Дело, которым человек регулярно занимается единственно потому, что оно доставляет ему удовольствие.

А “Гимн Третьего броненепромокаемого дивизиона”, пришедший мне в голову в Синявинских болотах, вся наша батарея пела во время походов в баню. Несколько моих солдатских стихотворений были напечатаны во фронтовых газетах. Некоторые из них потом входили в программы фронтовых концертных бригад.

В течение последующих пятидесяти лет моей жизни еще несколько раз у меня возникало странное желание увидеть горестные заметы своего сердца на страницах советской печати. В 1985 году я показал подборку своих стихов о войне в журнале “Юность” – поэтам Андрею Дементьеву и Натану Злотникову.

Первый был тогда главным редактором этого журнала, второй заведовал отделом поэзии. Вскоре два стихотворения – “Баллада о шопоте” и “ППЖ” были напечатаны. Второй раз я сунулся в журнал Знамя, к которому с начала 80-х годов тоже стал относиться с уважением. Но тут номер не прошел – мне прислали следующее письмецо:

Многоуважаемый товарищ!

С большим интересом рассмотрели Вашу рукопись. Стихи, вошедшие в нее, особенно те, что написаны во время войны, оставляют впечатление пронзительного человеческого документа. Однако с точки зрения поэтической они недостаточно самобытны и оригинальны, поэтому мы не сможем использовать их на страницах журнала Знамя.

Консультант отдела поэзии Т. А. Бек
15.03.1987

Может, оно и к лучшему, прикинул я, призадумавшись над словом “использовать”. Кто их знает, какие у них там в редакции обычаи. Может, ставят на рассматриваемые рукописи чашки с кофе или, неровен час, кладут нарезанную колбасу – чтоб не запачкать разложенные на столах более самобытные рукописи…

Прошло еще пять лет, и около полусотни моих стихов, сочиненных в разные годы, вошли в маленькую книжечку, изданную тиражом в несколько сотен экземпляров московским издательством “Текст”. Стихи для нее отобрал мой друг Михаил Борисович Черненко. Обложку и вообще весь дизайн сотворил другой мой друг – Семен Соломонович Верховский. Так что, возможно, и без дальнейших потуг Нет, весь я не умру, душа в заветной лире и т. д.

И все-таки впечатление “пронзительного человеческого документа”, произведенное моими стихами на дочь знаменитого автора “Волоколамского шоссе” и “Нового назначения”, подвигло меня на включение некоторых из них в Я-Энциклопедию, не слишком заботясь об их “оригинальности с точки зрения поэтической”.

Быть может, так себе стишата
Но все равно любезны мне –
как желторотые опята,
растущие на старом пне
1984
----------------------
Смотри также:

www.pseudology.org