Издательство "Просвещение", 1979 Василий Александрович Сухомлинский Письма к сыну гипертекстовая версия 13. Добрый день, дорогой сын! Я очень рад, что письмо о самовоспитании вызвало у тебя такой большой интерес. Ты очень тонко подметил одну черту современного молодого человека (да и не только молодого) - большую, иногда болезненную нервную возбудимость. Я уверен, что многие конфликты, нередко ссоры между людьми бывают потому, что люди не умеют управлять своими чувствами или - что еще хуже - совершенно не занимаются самовоспитанием чувств. А воспитывать самому в себе свою эмоциональную сферу - это в наши дни вопрос очень серьезный, особенно для молодежи. В течение тысячелетий жизнь человека в основном определялась мышечной силой и такими грубыми свойствами нервной системы, как упорство жестокость. А в последние десятилетия жизнеспособность человека зависит почти исключительно от самых тонких и самых сложных механизмов нервной системы. И эти механизмы очень уязвимы. Года два назад ты наверное, помнишь, произошел у нас в селе такой случай. Встретились три друга: курсант военного училища, молодой рабочий и студент. Обрадовались встрече. И вот кто-то кому-то сказал не совсем приятное слово, страсти разыгрались, от слов парни перешли к драке... Подрались, их забрали в милицию, и здесь, успокоившись, молодые люди с удивлением стали вспоминать; что же привело к драке? Из-за чего все началось? И не могли вспомнить. Вот к чему приводит большая нервная возбудимость. Поведение человека в современном мире зависит в решающей мере от самых тонких, самых чувствительных сфер, регулирующих мышление, чувства. Следовательно, сейчас исключительное внимание должно быть уделено воспитанию чувств. А для юношества большую роль играет самовоспитание. Что же делать, как практически управлять своими чувствами? Самое главное, что надо помнить каждому молодому человеку, - не восполнять убогость мысли грубыми чувствами, выражающимися в крике, ожесточенности, свирепости. Где-то в глубине человеческой психики, в подсознании дремлют инстинкты - животный страх, свирепость, жестокость. Чем меньше у человека кульуры, чем беднее его умственные, эстетические интересы, тем чаще просыпаются инстинкты и дают о себе знать грубостью. Когда человеку нечего больше говорить в доказательство своей правоты, то он или прямо говорит, что он не может больше ничего доказать (так делают люди высокой эмоциональной и интеллектуальной культуры), или же начинает кричать, т. е. восполняет убогость мысли "бунтом инстинктов". Надо щадить нервную эмоциональную сферу - и у себя, и у других людей. Помни, что источник тонкости чувств, необходимой сейчас человеку, как воздух, - в тонкости мыслей, в богатстве интеллекта. чувство облагораживает мысль, но подлинно человеческое чувство не может существовать без мысли - из мысли оно рождается мысль его питает, мыслью оно живет. Благодаря богатству мысли оно, человеческое чувство, становится самостоятельной силой духовного мира человека, - оно способно побудить человека на благородные поступки. Как воспитывать в себе тонкость чувств? Прежде всего - никогда не забывай, что ты живешь среди людей. Никогда не забывай, что рядом с тобой трудится человек, у которого свои заботы, тревоги, мысли, переживания. Уметь уважать человеческое в каждом, кто жив.т и трудится рядом с тобой, - это, пожалуй, самое большое человеческое мастерство. Тонкость чувств воспитывается только в коллективе, только благодаря постоянному духовному общению с людьми, окружающими тебя. Вот здесь мы и подходим к очень важному вопросу духовного самовоспитания... На чем же оттачивать, "шлифовать" чувства, как не в задушевной дружбе, богатой интеллектуальными, эстетическими интересами? Воспитывай свои чувства в дружбе. дружба поможет тебе выработать тонкую чуткость к человеческому в каждом, кто тебя окружает. Но что необходимо для настоящей дружбы, духовно обогащающей человека, помогающей ему подавлять в себе инстинктивное и развивать человеческое? Необходимо духовное богатство твое личное. Ты будешь обогащаться духовно лишь тогда, когда будешь что-то отдавать своему другу. Взаимный обмен духовными ценностями - вот что необходимо для воспитания тонкости чувств, для выработки в себе умения чувствовать человеческое. Конечно, через несколько месяцев после создания нового коллектива трудно требовать, чтобы у тебя уже был друг. Но все же должно наступить то время, когда у тебя появится друг. Друг, с которым ты будешь делиться своими мыслями, чувствами, радостями и огорчениями. Если бы у меня была возможность сейчас приехать к тебе, я бы приехал, собрал твоих товарищей по комнате, пригласил бы и других студентов и сказал им: "Юные мои друзья, щадите сердце и воспитывайте чувства. Помните, что в наше время человек становится с каждым годом все более чувствительным к воздействиям окружающего мира. В идее - человек человеку друг, товарищ и брат - заключен глубокий смысл Но эта глубина далеко не всегда понимается. Быть другом - это значит прежде всего воспитывать человека, утверждать в нем человеческое". Воспитание, в сущности, в том и заключается, чтобы подавлять в себе животные инстинкты и развивать все человеческое. Вершиной человечности является коммунистическое воспитание. Мне вспоминается рассказ одного немецкого коммуниста о том, как фашисты стремились с малых лет убить в человеке все человеческое. В гитлеровской Германии каждому подростку, прибывшему летом в лагерь "Гитлерюгенд", давали кролика - маленького, тeплого, с шелковистой шерсткой. Дети кормили крольчат, ухаживали за ними, привязывались к животным. К концу лета кролики подрастали, становились ручными. Перед возвращением домой югендлейтер (воспитатель) спрашивает детей, готовы ли они выполнить любой приказ фюрера. Да, конечно, каждый из нас готов отдать жизнь за фашистский райх, отвечали дети. Воспитатель отдавал приказ: каждому убить своего кролика. Он говорил: "Умейте подавлять в себе жалость". Вот как были воспитаны фашистские убийцы и насильники. Примерно те же зверские инстинкты - отсутствие жалости ко всему живому и красивому, абсолютное равнодушие к духовному миру другого человека - лежат и в основе психики любого убийцы, насильника. Надо воспитывать, культивировать в себе жалость ко всему живому и прекрасному. У тебя будут дети, помни: от того, как маленький ребенок относится к птицам, цветам, деревьям, зависит его нравственность, его отношение к людям. Посылаю тебе книгу - "Избранное" А. Сент-Экзюпери. Хотелось бы, чтобы ты внимательно прочитал сказку "Маленький принц" и подумал над нею Желаю тебе крепкого здоровья и бодрого духа.   Обнимаю и целую тебя. Твой отец   14. Добрый день, дорогой сын! Я чувствую в твоем письме смятение Для тебя были совершенно неожиданными слова девушки-однокурсницы. Тебя изумило, страшно удивило то, что она почти такая же верующая, как и та девушка, которая после института пошла в монастырь. Для меня в этом нет ничего удивительного. Значит, глубоко укоренились недостатки воспитания... Я много раз задумывался над словами девушки, твоей однокурсницы: "Наука объяснила очень хорошо, что у человека нет бессмертной души, и что он умирает так же навсегда, как животное. Но, объяснив это, наука опустошила человеческую душу. Верующего человека религия утешала, а наука, отобрав это утешение, ничего не дала взамен". Очень серьезные слова. Мне вспомнилось одно письмо, полученное после того, как в журнале "Наука и религия" была опубликована моя статья. Письмо от шестнадцатилетней девушки, студентки педагогического училища. Вот передо мной её письмо, девушка пишет: "Я пока еще не верующая, но, кажется, скоро стану верующей. И верующей меня делают не какие-то фанатики, как это обычно изображают, не религиозные родители, а что-то такое в душе делается, что - не пойму. На лекциях по естественнонаучному циклу без конца вдалбливают совершенно понятную истину: человек так же смертей, как, скажем, корова или лошадь. Как у коровы и лошади нет бессмертной души, так её нет и у человека. Уйдет человек в землю и сгниет, ожидает его та же участь, что кошку и собаку. А выдумки о бессмертной душе - все это церковные сказки, унижающие человека. Не смейте и думать о бессмертии - этим вы заявите о своем невежестве. Конечно все это не всегда преподносится в таком виде в такой форме, но я воспринимаю все это именно так. И глубоко переживаю. Обнаженность этих истин потрясает меня. Неужели в человеке ничего все-таки и нет такого, ну... человеческого, хотя бы отдаленно похожего на бессмертную душу? Не хочется уподобляться животному. Поверьте, после одной лекции, где профессор с беспощадной объективностью доказывал что в биохимическом отношении человек такое же существо, как любое животное, я не могла уснуть. Не спала всю ночь. Хочется иметь в себе что-то глубоко духовное, исключительно человеческое. Хочется все-таки, чтобы у человека было что-то хотя бы близкое к бессмертию... Я начинаю уходить в религиозный мир. Ищу в нем, если хотите, спасения от беспощадного материализма. Материализм кажется мне бездушной, слепой силой. Что же мне делать дальше? Найдите для меня точку опоры: в чем радость жизни, как освободиться от неотступной мысли о смерти, о том, что уйдешь в землю и вместе с угасанием моего сознания угаснет мир, солнце, звезды - для меня, конечно... Подскажите, что делать". Это письмо очень умной, тонко чувствующей окружающий мир девушки. Она просит сохранить её фамилию в тайне. Её письмо почти дословно повторяет мысли девушки - твоей однокурсницы. Вопрос, который волнует обеих девушек, очень серьезный. Меня поражает примитивизм, дремучее бескультурье того малограмотного атеизма, который усиленно проповедуют многие лекторы, педагоги, писатели и который скорее толкает людей в объятия религии, чем освобождает их от веры в бога. Самым убогим в этом безграмотном атеизме является то, что в качестве главного козыря, главного доказательства того, что бога нет, выставляется тезис: у человека нет никакой бессмертной души, он бесследно исчезает - так же, как любое животное. Трудно найти что-нибудь другое в большей мере унижающее человека. Да, трудно, очень трудно было мне отвечагь на письмо 16-летней студентки. Трудно отвечать и на твое письмо, да еще так, чтобы ты передал мои слова своей однокурснице (или, может быть, даже прочитал ей моё письмо). Самое омерзительное, что есть в человеческой жизни, - это смерть. Отвращение к смерти - красная нить всей духовной жизни человека. Именно поэтому религии, обещавшие жизнь за гробом, приобрели тякое огромное признание миллионов людей. Страх смерти гонит человека в темницу веры, писал Горький. Но материализм, наука развенчали сказки о боге, рае и аде. Показали человеку их наивность. Бороться с мерзостью смерти должен сам человек. В чем сущность этой борьбы? А в том, что дни, недели, месяцы и годы человеческой жизни чем-то наполняются. Муса Джалиль хотел оставить после себя "след поглубже, позаметней. Чтоб твое осталось дело, словно дуб тысячелетний...", И он оставил этот след. Но, скажешь ты, не у всякого есть способность оставить после себя такой след, как оставил Муса Джалиль. Я твердо убежден в том, что человеческая личность неисчерпаема; каждый может стать творцом, оставляющим после себя след на земле. Для того ведь, собственно, мы и строим коммунизм. Не должно быть людей незаметных, людей - безвестных пылинок. Каждый должен сверкать, как сверкают на небе миллиарды миллиардов Вселенных. Быть неповторимой личностью - это зависит в большей мере от самой личности. Надо стремиться к тому, чтобы не быть серым, незаметным. Творчество - вот путь к победе над омерзительным призраком смерти. Жажда творчества не покидает человека до последней минуты, и в этом его огромное счастье. До последней минуты работали Алексей Толстой, Сергей Прокофьев. Наука не может ничего дать взамен того, что давала религия, обманывая человека. Наука говорит человеку правду. Если религия давала надежды на загробную жизнь, по религиозному мировоззрению, можно завоевать молитвами, постами, ''безропотным подчинением судьбе, то наука говорит: "Нет. Человек - сам творец своего бессмертия". Кто сказал, что у человека нет души? душа у человека есть, и она несравненно богаче, чем та душа, о которой твердит религия. душа человеческая - это его могучий дух, его мысль, его дерзновенный порыв в познании, в подчинении сил природы. Вот эту душу человек и может сделать бессмертной. Есть одна сфера творчества, в которой человек поистине добывает себе бессмертие. Это творчество - созидание Человека. Отец и мать создают новое существо - сына, дочь. Это самое высокое, бессмертное творчество. Путь к бессмертию заключается здесь в том, чтобы повторить в своих детях самого себя, но повторить на высшей основе - воспитать человека лучше, чем ты сам. Что ты сейчас читаешь? Что из научной литературы и что из художественной? Следи, пожалуйста, не вышел ли из печати 1-й том "Истории украинского искусства". Как только появится, купи 2 экземпляра и пришли (один нужен для школьной библиотеки). Желаю тебе крепкого здоровья и бодрого духа. Твой отец 15. Добрый день, дорогой сын! Итак, закончился первый семестр. Две пятерки и одна четверка - с первого взгляда как будто хорошо, но все-таки помни слова Л. Н. Толстого: брать нужно выше того места, куда плывешь, иначе снесет. Твое письмо очень обрадовало меня (хотя ты долго не писал, почти две недели). Хорошо, что в вашем коллективе пробуждаются интеллектуальные интересы, что вы начинаете споры, да еще по такому вопросу: свобода и долг. Ты приглашаешь меня принять участие в вашем споре, что же, с радостью делаю это. ТЫ пишешь, что кое-кто из твоих товарищей придерживается такого мнения: в некоторых сферах деятельности (в вопросах личной жизни, по твоим словам) человек абсолютно свободен (?), в других же сферах свобода ограничена требованиями общества.   Ты не согласен с этой точкой зрения, и я поддерживаю тебя. Твоя точка зрения ("быть свободным - значит всегда уметь поступать правильно - так, как требуют интересы народа") по существу повторяет известные слова Энгельса. "Свобода воли означает, следовательно, не что иное, как способность принимать решения со знанием дела"8. У молодых людей есть стремление самую сложную мысль выразить своими словами, и это хорошо. Абсолютной свободы нет и не может быть. Ведь человек живет среди людей. В. И. Ленин учит, что жить в обществе и быть свободным от общества нельзя9.   А кое-кто из твоих оппонентов разделяет жизнь перегородкой: по одну сторону - то, что человек может делать, оглядываясь на общество, по другую сторону - то, что он волен делать, абсолютно не думая о людях. Такое деление, по существу, лежит в основе философии мещанина: на службе он может выглядеть благопристойным, чистеньким, а дома - кулаком, мироедом, тираном, мучителем ближних. Сколько еще таких людей есть у нас в обществе! Особенно вредна мысль об абсолютной свободе в сфере интимных, нравственно-эстетических отношений - в любви, браке, семейной жизни. В этих сферах человеческой жизни свобода является прежде всего величайшей ответственностью. Хорошо сказал об этом Леонид Мартынов: Я уяснил, Что значит быть свободным Я разобрался в этом чувстве трудном, Одном из самых личных чувств на свете. И знаете, что значит быть свободным? Ведь это значит быть за все в oтвете За все я отвечаю а этом мире - За вздохи, слезы, горе и потери, За веру, суеверье и безверье10. Кстати, если ты не читал стихотворений этого хорошего поэта, я пришлю тебе его "Избранное". Советский человек поистине свободен. Но мы, коммунисты, никогда не скрываем того, что свободу мы понимаем только как деятельность в интересах народа. Проповедь войны, насилия, разврата у нас карается законом, здесь нет и не может быть никакой свободы личности. Если бы каждый мог делать, что ему вздумается, общество превратилось бы в сумасшедший дом, и человеку страшно было бы выйти на улицу. Основа свободы советского человека - это гармония общественных и личных интересов. Общество заинтересовано в том, чтобы ты, студент, учился хорошо, стал хорошим специалистом. Это в интересах трудового народа. Значит, ты свободен выбирать сотни путей для того, чтобы учиться как можно лучше. Не волен выбирать только ни одного пути к тому, чтобы увиливать от учения, бездельничать. Хорошо известно, к чему приводит буржуазная идея "абсолютной свободы" в интимных, нравственно-эстетических отношениях. Плоды "абсолютной свободы" В этой сфере - это горе и слезы детей, несчастье матерей, искалеченное детство, неверие в добро в искалеченной детской душе. Я знаю таких детей... Их отцов, исповедующих, по-видимому, идею "абсолютной свободы", следовало бы строго наказывать, К сожалению, не всегда еще у нас моральные нормы совпадают с законами... Главное - это воля самого человека, самоограничение. Надо тонко чувствовать три вещи: можно, нельзя и надо. Тот, кто чувствует эти вещи, обладает важнейшей особенностью гражданина - чувством долга, Долг - это свобода в действии, это одухотворение человеческих поступков благородной идеей - во имя чего я делаю это, во имя чего так поступаю. Наше общество является самым справедливым в мире, и поэтому выполнение долга не связывает человека, не сковывает его свободы воли, а, наоборот, предоставляет ему подлинную свободу. "Свобода заключается не в возможности начать, а в способности кончить", - писал Фейербах. В этой мудрой мысли заложено тонкое чувство единства свободы н долга. Мне вспоминаются слова Дарвина о том, что долг и совесть - эти нравственные чувства составляют важнейшую черту, отличающую человека от животного. Развивай в себе человеческое, дорогой сын. Следуй поучению Гёте: "Как познать себя? Не путем созерцания, но только путем деятельности. Попробуй выполнить свой долг, и ты узнаешь, что в тебе есть"11. Желаю тебе крепкого здоровья и бодрого духа. Обнимаю и целую тебя. Твой отец 16. Добрый день, дорогой сын! Пишу из Берлина. Я говорил тебе перед отъездом, что буду здесь дней 15, но по приезде в Берлин постарался ускорить дела, не тратить времени и выехать раньше. Буду в ГДР дней десять. Я не впервые за границей: приходилось побывать во многих странах. И каждый раз, когда судьба забрасывает далеко от родной земли, с новой силой пробуждается чувство любви к Родине. Вдали от Родины с особенной глубиной чувствуешь свою ответственность за псе, что есть у нас дома. Как только кто-нибудь из твоих зарубежных собеседников что-нибудь говорит: то ли о советской школе, то ли об экономике нашей страны, - сердце твое замирает, как будто говорят лично о тебе. Как радостно слышать все хорошее! Какое чувство гордости охватывает душу, когда слышишь о своей Родине как о путеводной заре человечества! И как неприятно слышать, когда наши друзья высказывают удивление по поводу какого-нибудь нашего недостатка, а иногда и нелепости какой-нибудь. Тебе в будущем, возможно, тоже придется побывать за рубежом нашей страны. Помни, что Родина - это твоя колыбель, твой дом, очаг твоего счастья. Это земля твоих предков, на которой пролито много крови и пота. В родном доме бывает и хорошее, и плохое. Если ты видишь плохое - не забывай, что это плохое в твоем доме, в твоей колыбели. Над злом в родном доме злорадствует только подлый человек. Не отворачивайся от зла, сделай так, чтобы вместо зла в твоем родном доме было добро. Ты имеешь право говорить о зле в родном доме только тогда, когда ты сделал что-то хорошее. право сказать одно слово о плохом добывается десятью добрыми делами. Родина - это ласковая и требовательная мать. Матери больно, если её сын стал плохим человеком - ленивым, бессердечным, слабовольным, лицемерным, нечестным. Родине, как родной матери, больно, когда ты не станешь настоящим человеком. Живи и трудись так, чтобы Родина гордилась тобой. Умей увидеть самого себя с самой высокой вершины - с точки зрения высших интересов родного народа. Гордись своими предками - борцами за свободу и независимость Родины, за освобождение трудящихся от эксплуатации, за победу социалистической революции, за спасение мира от фашизма. Имена великих сынов твоей Родины - это твоя святыня, твоя гордость. Помни, что наша Родина - первое в мире социалистические государство. Она открыла человечеству путь к коммунизму. Это твоя национальная гордость. Помни, что наша Родина дала миру великого Ленина. Я ехал через Польшу, Германию и видел множество могил где покоится прах советских воинов. Тысячи, тысячи тысячи братских могил. Миллионы сыновей нашей Родины пали за то, чтобы мир не был ввергнут на тысячелетия в фашистское рабство. Я проезжал маленькую станцию, где мне пришлось сражаться с фашистами. Поезд не останавливается на этой станции, никто из пассажиров даже в окно не посмотрел... А за неё погибли свыше трехсот наших бойцов, погиб мой друг подполковник Лысенко... Я был в Бухенвальде - теперь здесь музей - памятник жертвам фашизма, а в годы войны здесь был один из самых страшных лагерей смерти. Волосы шевелятся на голове, когда видишь, как с немецкой точностью и методичностью фашисты уничтожали здесь сотни тысяч (так говорят - сотни тысяч, а может быть, и миллионы - никто не знает, документы все уничтожены...) узников, среди которых больше всего было советских людей. Я видел засушенные человеческие головы и сумочки, сделанные из человеческой кожи, - вот чем забавлялись фашисты. Я видел сотни тысяч женских кос - из человеческого волоса фашисты делали мешки и матрацы. Я видел мыло, сваренное из жира человеческих костей. Я видел поля, которые немецкие крестьяне удобряли золой из человеческого пепла. Сейчас сыновья этих крестьян - комсомольцы, они приветствовали нас, посланцев Советской страны... Страшная участь угрожала миру. В музее я видел фашистские планы: они намеревались полностью уничтожить славянские народы, сжечь в крематориях двести миллионов человек, а миллионов пятьдесят, стерилизовав, превратить в рабов. Помни, что от этой угрозы человечество спас рядовой советский воин, который лежит под березами... Помни, что за твое счастье в адских печах лагерей смерти, в смертельных боях за каждый шаг земли - от Волги до Берлина умирали советские люди, умирали твои ровесники. Помни, что наша Родина пережила смертельную опасность; на .полях битвы решалось - быть ей или не быть. Помни, что двадцать миллионов лучших сыновей пашей Родины погибли, оберегая твою колыбель. Миллионы матерей не знают, где похоронены их дети. В счастливый день своей жизни приди на могилу героев. Склони перед ними свою голову, возложи цветы. Помни, что у каждого народа есть своя святыня - герои, отдавшие жизнь на алтарь свободы и счастья человечества. Пусть для тебя будет дорога память об Иване Сусанине и Устиме Кармелюке, об Александре Ульянове и Шандоре Петефи, о Сергее Лазо и Эрнсте Тельмане, о Зое Космодемьянской и Юлиусе Фучике, об Александре Матросове и Никосе Белоянисе, о Мусе Джалиле и Хулиане Гримау. Помни, что на такую же вершину доблести и героизма народ вознес каждого из двадцати миллионов погибших. Пусть пепел героев всегда стучит в твое сердце. Может быть, ты удивляешься: почему отец не рассказывает в своем письме ничего интересного о зарубежной жизни, о людях; почему он говорит о том, что давно известно... Потому что здесь - что бы я ни видел, о чем бы ни услышал - я думаю о Родине, вижу Родину. Думаю о поколении, которому сейчас двадцать лет. Прекрасное поколение, завидная судьба ваша, дорогой сын. Ты и твои ровесники доживете до начала XXI столетия, будете в расцвете творческих сил. Меня больше всего тревожит: сумеем ли мы, ваши отцы, передать вам все наши нравственные ценности, все наши богатства, которые так дорого достались нам. Поймете ли вы до конца, почувствуете ли всем сердцем, какие страшные трудности переживали мы в годы Великой Отечественной войны и в годы восстановления народного хозяйства нашей Родины? Хочется, чтобы вы стали достойными нашими наследниками. Чтобы дорожили созданным старшими поколениями. И самое главное - чтобы у каждого из вас, пашей смены, главным в жизни было то, что ни с чем не сравнимо и не сопоставимо, - Советская Родина. Надо быть готовым к её защите. Я видел фашистских молодчиков в Западном Берлине. Я видел полустертую надпись на стене: "Сегодня нам принадлежит Германия, а завтра - весь мир". Наши друзья из ГДР рассказывают, что такие надписи появляются там время от времени. Фашизм возрождается в Западной Германии, мы должны быть готовы к защите Родины. Вы изучаете военное дело - надо со всей серьезностью относиться к этому предмету. Каждому из нас, мужчин, надо твердо помнить - у меня две специальности: первая - то ли училь, то ли агроном, инженер..., а вторая у всех одна и та же - защитник Родины. Домой буду ехать через неделю. Обязательно заеду к тебе. Желаю тебе крепкого здоровья и бодрого духа. Твой отец 17. Добрый день, дорогой сын! Долго думал над твоим письмом, поэтому пишу с таким опозданием. Нравственная чистота любви - это зеркало человеческой души. Если у человека есть что-то грязное в этой сфере духовно-психологических и нравственно-эстетических отношений, значит, вообще он грязное, мерзкое существо, он не может быть хорошим гражданином, честным тружеником, порядочным человеком. Ум и воля должны в этой сфере духовной жизни быть особенно бдительными стражами чувства - полового влечения. Я отвергаю утверждения некоторых писателей и публицистов, считающих, что чувству приказать нельзя, человек-де не властен над своим влечением. Это мягкое покрывало, которым пытаются прикрывать половую распущенность и "свободу любви", против которой так резко выступал В. И. Ленин12. Особенно вредна эта теория "первенства эмоций" для молодых людей, только вступающих в жизнь. Задолго до того, как человека взволнует чувство полового влечения, его должна пленить красота души, он должен глубоко пережить нравственную привязанность к другому человеку. Только при этом условии любовь может быть единственной, исключительной. В подлинной любви ум помогает чувству, вливает в него нравственную силу, морально облагораживает душевные движения, а не подвергает чувство расчету, логическому анализу, не заставляет человека взвешивать зависимость своего благополучия от того, кого он полюбил. любовь благородна там. где в нравственной привязанности человека к человеку слиты воедино чувства н мысли. А там, где разум и чувства объединяются, в душе человека властвует голос совести. Ты взрослый человек, ты сам завтрашний отец, и я говорю тебе обо всем этом со всей откровенностью. Я обязан это делать как отец. Если у отца сын оказывается подлецом, общество вправе спросить с него: почему вы не выполняете своего долга перед обществом? Ведь важнейший общественный долг каждого гражданина - дать Отчизне настоящего человека. Отец - это высокое гражданское имя, помни это, сын. Меня тревожит, я бы сказал, распущенность в легкой форме, которой "болеют" многие молодые люди. Среди бела дня, бывает, идут по улице парень и девушка, идут и обнимаются, а то и целуются. Я однажды спросил у одной очень молодой девушки: "Неужели тебя не смущает то, что люди кругом?" Она ответила: "А разве дружбу надо скрывать?" Это по меньшей мере глупый ответ девушки, готовой физически к рождению человека, но не готовой морально. Глупо подчиняться первому чувству, первому порыву. Глупо и цинично выставлять напоказ то, что должно быть глубоко интимным, сокровенным, неприкосновенным. Парню восемнадцать лет, ему понравилась девушка - и он уже обнимает и целует её. Это распущенность. Подлинная любовь - великий, священный долг, обязательство на всю жизнь. Если ты хочешь не растерять свои чувства по мелочам, не опустошиться духовно - не поддавайся первому влечению. Целовать и ласкать человек может того, кому он дает какое-то нравственное обязательство: стать мужем, стать отцом её детей. Всякую другую любовь, любовь для острых чувств, любовь от скуки - я считаю распущенностью. Помни, что любовь - это прежде всего ответственность за того человека, которого ты полюбил, за его судьбу, за его будущее. Развратник и негодяй тот, кто в любви ищет только источник наслаждений. Любить - 5то значит прежде всего отдавать, отдавать любимому существу силы своей души, творить для любимого существа счастье. Лермонтов в одном письме писал: "Я любил всеми силами своей души..." Задумайся над этими словами. Всеми силами своей души, - значит, создавая счастье, добро для любимого существа. Помни, что от характера отношений мужчины и женщины до брака, от того, насколько преобладает в этих отношениях духовно-психологический, нравственно-эстетический элемент, зависит моральная чистота всей твоей жизни, сын. Как огня, опасайся "опыта" и "многоопытности" в любви. Чем чище, благородное духовно-психологические отношения любящих перед браком, тем выше нравственный долг юноши - будущего мужа Нравственный долг перед женщиной, ответственность за её будущее - вот что делает из юноши мужчину. Чистая любовь приносит юноше возмужание, легкомысленная любовь, любовь от скуки развращает его. Тот, кто до брака узнал, испытал физическую близость, вступает в жизнь духовно опустошенным человеком. Высшая радость духовного общения влюбленных - в интеллектуальном и эстетическом взаимном обогащении, в постепенном узнавании и открытии все новых и новых нравственных и эстетических качеств, в том, что влюбленные жадно впитывают друг от друга все лучшее и потом как бы отдают друг другу? Верная любовь, любовь на всю жизнь... кто о ней не мечтает? Но от чего же зависит она? От неисчерпаемости человека - так можно сказать. Скоро 25 лет пройдет, как мы поженились с твоей матерью... и каждый раз, встречая её после нескольких часов разлуки, я чувствую трепет сердца - вижу в ней - единственной в мире любимой женщине - что-то новое. Глаза любимого существа как бы открывают все новую и новую красоту, но только при том условии, когда они излучают все новую и новую мысль, выражают сложное переплетение интеллектуальных и эстетических чувств. Богатство внутреннего, духовного мира выражается в тысячах оттенков чувств, которые может передать человеческий взгляд. Если же круг этих чувств ограничен, то и внешняя красота, поразившая при первой встрече, со временем как бы тускнеет, теряет свою привлекательность. Там, где любовь выражается только в мимолетном очаровании внешними чертами, где человек ищет наслаждение только в красоте лица, фигуры, - неизбежны разочарования, "несходство характера". Нет какой-то специальной "науки любви", - помни это, - есть наука человечности; кто овладел её азбукой, тот готов к благородным духовно-психологическим и морально-эстетическим отношениям. любовь - это самый строгий экзамен человечности. Но первые уроки человечности, а значит, и уроки любви человеку дает уже в детстве и отрочестве то, что он отдает частицу своих духовных сил другим людям. Без глубоко развитого чувства уважения человеческого достоинства не может быть настоящей человеческой привязанности. Особенно опасно это для мужчины. В беседе с Кларой Цеткин В. И. Ленин подчеркивал, что в любви необходимы самоограничение, самодисциплина13.   И ведущая роль здесь принадлежит нам, мужчинам. Будь сдержанным в своих порывах. Знай, что физическая близость любящих друг друга существ морально оправдывается близостью духовной - взаимным уважением, готовностью вместе пройти жизнь, всегда поддерживать друг друга. Знай, что девушку духовно богатую, умную, честную глубокую унижает, возмущает то, что до вступления в брак юноша стремится к близости физической. Это представляется хорошей девушке как что-то далекое... ...Знай, что самые счастливые дни юности - это та чистая, идеальная любовь, с которой духовно богатым людям долго не хочется расставаться. Если встретились юноша и девушка, у которых одинаково развито чувство чести и достоинства, то они очень долго не переходят той черты, за которой начинается физическая близость. Это не значит, что у них нет стремления к этому. Это стремление горячо и страстно, но физическая близость без близости духовной кажется им морально неоправданной. Период духовной близости, идеальной любви у них очень долог, они намеренно стремятся продлить его, и это дает им большое счастье. Ты слышал пословицу: "Жизнь прожить - не поле перейти"? В том, каков человек в семейной жизни, проявляется его подлинное моральное лицо. К сожалению, немало в нашем обществе людей, которые вне семьи производят впечатление борцов за высокие идеи, а в семье - мелкие эгоисты или деспоты. Есть люди, которые по уровню своего нравственного развития совсем не готовы к вступлению в брак, и их женитьба или замужество являются в высшей степени аморальными поступками, преступлением перед теми, чью жизнь они создают. Кое-кто смотрит на брак как на беспрепятственную возможность удовлетворять свои инстинкты. Отдельные развращенные молодые люди видят в браке право на то, чего им не удалось добиться до брака, несмотря на все домогательства, обещания, клятвенные заверения. Никакие юридические узы не могут укрепить слабость уз духовных. Помни, что, вступая в брак, люди берут на себя не только юридические, материальные, но и духовные обязанности. От характера отношений в семье зависит духовное богатство общества. Иногда молодые супруги уже в первые месяцы "разочаровываются", исчезает "поэзия любви". Конкретное содержание и повод для размолвок в таких случаях могут быть самыми разнообразными но причина всегда одна и та же: вступая в брак, молодые люди полагали, что уже сама по себе любовь как полное отсутствие препятствий к физической и духовной близости принесет счастье, которое будет неисчерпаемым. Их очень удивляет, что счастье оказалось не таким очаровательным и бесконечным, что в физической близости не ощущается такой необходимости, как до брака. Они забывают, что огонь любви, образно выражаясь, постоянно требует хорошего горючего - разносторонней духовной жизни, и, если этого горючего нет, любовь быстро угасает или же чадит, отравляя воздух себе и людям. любовь лишь тогда укрепляет семью, когда есть еще что-то, кроме любви, - богатство духовной жизни. Если же любовь ограничивается половым влечением, духовный покров этого влечения настолько убог, что отношения вскоре оголяются, физическая сторона близости обнажается. Помни, что после того как молодые люди вступили в брак, они в гораздо большей степени должны быть творцами своей любви, чем потребителями её радостей. В браке должно больше создаваться, чем потребляться. Без постоянного создания запаса духовных богатств невозможно облагораживание физической близости... На каком-то этапе семейной жизни вдруг может оказаться, что муж и жена полностью исчерпали себя, они ничего больше не могут раскрыть перед любимым существом, что-нибудь дать для духовной жизни семьи. Иногда доходит до того, что люди, которые до брака страдали от непродолжительной разлуки, не могут переносить друг друга. Это превращает семейную жизнь в ад. А страдают от этого прежде всего дети, вот что надо помнить. Быть гражданином во всех отношениях - это значит прежде всего заботиться о будущем общества, а будущее наше - дети. Помни, сын, что если у тебя возникнет желание создать семью, ты должен хорошо проверить себя - готов ли ты выполнить свой гражданский долг. Никогда не забывай, что любовь, романтика дружбы - это прежде всего дети. Для человека, умеющего создавать свое духовное богатство, нет первой, второй любви, а есть любовь единственная. Будь идеалистом в лучшем смысле этого слова. "Люди, которые мечутся, разменивают свои чувства направо и налево, по-моему, должны чувствовать себя в конце концов нищими", - говорит Брянский, один из героев романа О. Гончара "Знаменосцы". Глубокая правда заключена в этих словах морально чистого, преданного единственной любви человека. Если ты настоящий человек, если ты способен создавать духовное богатство в любимом тобой человеке, то перестать любить того, кого ты любил в течение нескольких лет, - невозможно. Настоящая любовь - еще раз говорю тебе - с годами не слабеет, а крепнет. В любимом человеке я оставляю частицу своей души, красоту и духовную обаятельность своей души он отдает мне, вместе мы создаем такое богатство, которое вторично создать невозможно: В этом богатстве сочетаются: и наш духовный рост, взаимное обогащение разума и чувств, и дети, и честь, достоинство семьи, и традиции и воспоминания о прошлом, поэтический ореол молодости, чистота юношеских чувств. Все это оставляет настолько сильный след в душе, что начать новую жизнь без тяжелой душевной травмы невозможно. Но случайно муж или жена, потеряв любимого человека, долгие годы, а иногда и всю жизнь не могут забыть о нем, у них не может возникнуть новое чувство. Это не что-то исключительное, не "романтическая мечтательность", а глубокое проявление человечного. Человек не может забыть любимое существо потому, что оно вошло в его душу, соединилось с его судьбой... Вот какое длиннющее письмо получилось. Я знаю, что ты без предубеждения относишься к поучениям отца. Вдумайся в каждое слово моих поучений. Будь настоящим человеком во всем. До свидания, дорогой сын. Если сможешь приехать во время первомайских праздников, приезжай хоть на день.   Желаю тебе крепкого здоровья и бодрого духа. Обнимаю и целую тебя. Твой отец 18. Добрый день, дорогой сын! Ты спрашиваешь: могут ли быть счастливыми молодые люди, имеющие разный уровень образования, разный круг интеллектуальных интересов и запросов; может ли таких людей объединять чувство любви? С год тому назад ко мне пришла мать одной нашей бывшей выпускницы, Веры Л., окончившей после средней школы институт и работающей на строительстве большого завода. Мать показала мне письмо Веры, в котором девушка пишет о своих тревогах и сомнениях. Я изменил имя девушки, поэтому можно раскрыть эту тайну, она очень поучительна. девушка писала: "Он хороший рабочий, любит меня, по все-таки нет того счастливого духовного единства, которого я ожидала, Несколько раз начинала я с ним разговор о том, что надо учиться заочно, надо стремиться к знаниям, ведь в будущем без среднего образования не допустят ни к какой машине. А у него всего VI классов... Говорила, что неплохо было бы поехать вдвоем в Москву, в Ленинград, - посмотреть свою Родину. Он с удивлением отвечал: "Как далеко ты заглядываешь вперед. Надо думать о сегодняшнем дне: есть хороший заработок - и хорошо, А что будет дальше - увидим, да и вообще не нашего это ума дело". И потом еще добавил: "Какой толк от этих поездок, не прибавят они ничего, только деньги впустую расходуешь. А нам надо дом строить. Да надо подумать и о хозяйстве - завести свиней, кур... А учиться, говорит, не хочу, получишь среднее или высшее образование, а заработок от этого не повысится. Вот ты окончила институт, а получаешь меньше моего..." Мама, дорогая, что же мне делать? Не могу я с ним теперь встречаться, не могу даже смотреть на него. права ли я или нет? Или во мне в самом деле много чудачества, как он говорит? Или я идеалистка, как сказала мне подруга, когда я поделилась с ней своими сомнениями? Я чувствую, что жизнь с ним будет скучной, угрюмой, как засохшая ива у нашего пруда..." Права была мать, написавшая дочке: "Зачем ограничивать свою жизнь домом, кухней, цыплятами и поросятами, когда перед каждым человеком открывается такой светлый, прекрасный мир? А из слов Виктора, из того, как он относится к тебе, видно, что, как только ты станешь его женой, ему захочется, чтобы ты оставила работу, а потом станет укорять; я тебя кормлю... Горькая это участь, дочка..." Как видишь, человеку далеко не безразлично, с кем он связывает свою судьбу. У него есть определенные требования к духовному миру того человека, с которым он собирается пройти жизнь рука об руку. Меня удивляет, что в молодежных газетах и журналах появляются статьи, в которых изображаются как отсталые люди те юноши и девушки, которые свои нравственно-эстетические отношения ставят в зависимость от культуры того, с кем они имеют намерение вступить в брак. Но высокая культура далеко не всегда совпадает с высоким уровнем образованности. Дремучее невежество и бескультурье бывает у людей, имеющих высшее образование или даже ученую степень. И наоборот, простой рабочий или колхозник может быть в высшей мере интеллигентным человеком. В одном из сел нашего района работала звеньевой свекловодческого звена 18-летняя Полина М. С ней, окончившей VIII классов и оставившей школу после смерти отца, познакомился молодой врач, только что назначенный в село. Он влюбился в Полину. Но девушка глубоко скрывала свои чувства.   Молодой человек ей нравился, в его добрых намерениях не было сомнения, но её угнетала мысль: он стоит выше по образованию. девушка с болью замечала, что там, где у любимого человека широкие, разносторонние знания, у неё только отрывочные сведения. Умный, чуткий молодой человек распознал в Полине М, большую, гордую душу. Встретив решительный отказ на предложение жениться, он понял, что девушка не согласится на это до тех пор, пока не сделает хотя бы одного шага, который приблизил бы её к цели: девушка рассказала молодому врачу, что она поставила целью окончить десятилетку, а потом поступить в институт- Она уже учится в заочной средней школе. Её мечта - стать учительницей. Постепенно цель девушки увлекла и молодого человека. Он помогал Полине учиться, в то же время сам решил овладеть в совершенстве хирургией. Они мечтали о будущем, жили будущим, верили в осуществление мечты. Это была чистая, возвышенная любовь, продолжавшаяся несколько лет. Только через пять лет после знакомства, окончив среднюю школу и два курса института, девушка согласилась выйти замуж. Их любовь была высоконравственной дружбой. Между ними еще не было и намека на физическую близость, не допускалась даже мысль об этом, но они уже принадлежали друг другу в том смысле, что были верны друг другу и своему идеалу. И если бы один из них нарушил этот долг, разорвал этот духовный союз, то это рассматривалось бы как оскорбление, как измена. Какой был бы замечательный роман, если бы кто-нибудь из писателей описал эту любовь, какое большое значение имел бы этот роман для воспитания молодежи!   К сожалению, почти всегда, открыв художественное произведение о молодежи, сразу же встречаешься то с изменой, то с разочарованием - все это считается верным признаком объективного изображения действительности. И еще хуже то, что зачастую душевные надломы, - в них нет ничего сложного, по существу примитивная распущенность, - писатель оправдывает, между строк читаешь: что ж, жизнь сложна, без горя и страданий не бывает. Не верю я в это. Можно построить жизнь без горя и страданий, без душевных надломов Можно создать изумительное человеческое счастье. Помни, что ты сам - творец своей судьбы, своего счастья. Вдумайся во все это, сын.   Желаю тебе крепкого здоровья и бодрого духа. Обнимаю и целую тебя. Твой отец 19. Добрый день, дорогой сын! Из твоего письма видно, что мои поучения стали как будто искрой для горячего костра дискуссии, разгоревшейся у вас в общежитии. Ну что ж, это неплохо. Хорошо, когда молодым людям все это небезразлично.ьТы пишешь, что кое-кто из твоих товарищей не верит в дружбу, просто дружбу юноши и девушки: раз уж юноша и девушка - должна быть обязательно любовь. Скажу, что думаю по поводу этого. Но все-таки прошу тебя: пусть письма мои будут только для тебя... Дружба - это школа воспитания человеческих чувств. дружба нужна нам не для того, чтобы чем-то заполнить время, а для того, чтобы утверждать в человеке и прежде всего в самом себе добро, Я считаю одним из самых главных правил морального воспитания то, чтобы в годы отрочества и ранней юности каждый человек пережил глубокое чувство восхищения духовным благородством хорошего человека, влюбился в него. От этого, по существу, зависит вера в человека, в красоту человечности. Если этого нет - душа человека пуста, малейшие неурядицы жизни могут вызывать у него мелочное брюзжание, неверие в свои силы. Пустота души, то, что в человеке нет веры ни во что, - самый страшный порок - я уже когда-то писал тебе об этом. повторяю еще раз. Пустая душа жадно впитывает плохое и трудно поддается влиянию хорошего, потому что пустота, духовная убогость уже сами по себе являются пороками. Тот, у кого пустая душа, не может быть настоящим другом, он не чувствует человечности в дружбе. Жизнь убедила меня, что если в годы отрочества и ранней юности человека воодушевляет нравственный идеал, если человек понимает, что такое правильный человек, то дружба духовно обогащает его, в дружбе он ищет не провождения времени, а поле для самоутверждения, для самопознания и самовоспитания. Особенно необходима эта благородная духовная потребность - потребность в человеке - для формирования мужчины. Чтобы стать настоящим мужчиной, ты в годы ранней юности должен раскрыть богатства своей души в дружбе. От этого зависит чистота твоего чувства любви, счастья твоей будущей семьи. Любовь без дружбы мелка. Если юноша уважает в девушке прежде всего человека, если он любит в ней человека, то эта возвышенная, благородная дружба сама по себе так же прекрасна, как и любовь. Не дружбу строить на половом влечении, а любовь может быть морально оправданна лишь тогда, когда полюбивших связывает крепкая дружба Не любовь сама по себе вдохновляет нравственную чистоту, а, наоборот, благодаря высокой нравственности человеку доступны благородство и красота чувства любви. Люди, надеющиеся построить духовную общность на любви как на половом влечении, как раз и не дорожат любовью, потому что стремятся втиснуть весь мир духовной жизни в поцелуи и в ревность. любовь без высшей духовной жизни - без стремления к единому идеалу, без дружбы во имя этого - может превратиться в чувственное наслаждение.   Запиши себе в записную книжку слова В. Г. Белинского; прочитай их несколько раз наедине, вдумайся в них, проверь сам себя: "любовь - поэзия и солнце жизни. Но горе тому, кто в наше время здание счастья своего вздумает построить на одной только любви и в жизни сердца вознадеется найти полное удовлетворение всем своим стремлениям... Если б вся цель нашей жизни состояла только в нашем личном счастье, а наше личное счастье заключалось бы только в одной любви, тогда жизнь была бы действительно мрачной пустыней, заваленной гробами и разбитыми сердцами, была бы адом, перед страшною существенностью которого побледнели бы поэтические образы земного ада, начертанные гением сурового Данте". Вдумайся в это: жизнь была бы адом, если бы счастье заключалось только в любви. Если уйти в личное счастье невозможно было во времена Белинского, то сделать это в наше время - равносильно обречь себя на одиночество и бездеятельность, сузить свой мир до субъективных чувств и переживаний. Если уже в свое время Белинский видел, что, "кроме внутреннего мира сердца", есть "великий мир жизни, тот великий мир, где мысль становится делом, а высокое чувствование - подвигом", то в наше время такой мир открылся не для отдельных борцов, а для всего народа. Половое влечение только тогда и стало приобретать характер нравственной связи между людьми, морального долга, когда, кроме внешней красоты, перед человеком открылось внутреннее богатство человека - достоинство личности, её способность, творчество, общественная деятельность. Счастье, построенное на половом влечении, - это животная страсть, делающая человека слепым и безрассудным. Для того чтобы любовь стала для человека подвигом, он должен достигнуть высокой ступени морального развития: прежде всего определить высокую цель своей жизни, воодушевиться мыслью о преодолении трудностей на пути к достижению цели. Когда борьба за достижение высокой цели становится подлинной страстью, то любовная, половая страсть теряет характер цели, любимый человек становился другом в этой борьбе, а не предметом, призванным вдохновлять. Именно то, что страсть любви перестает быть целью, облагораживает человека, возвышает его над чувственными страстями. Понимание истинных масштабов счастья личного и счастья общечеловеческого нисколько не унижает человека, не угнетает его, а, наоборот, возвышает, так как пробуждает у него стремление обогатить свою жизнь высокими духовными интересами. Понимание соразмерности личных чувств и счастья человечества предотвращает от того, чтобы отдельные неурядицы, мелкие споры превращались в трагедию и отравляли жизнь. Сколько таких "трагедий", достойных сожаления, унижающих человеческое достоинство, можно наблюдать в жизни! Сколько "безвыходных положений" и "неразрешимых противоречий" создается в молодых семьях лишь потому, что люди делают из своей любви маленькую вселенную, в которой, понятно, нa каждом шагу тупики, нет простора для широких, благородных движений души! Помни это, пусть будет тебе это заповедью будущей семейной жизни: там, где духовная жизнь молодых мужа и жены начинается и кончается любовью, по малейшему поводу разыгрывается честолюбие; оскорбленные супруги из-за пустяков неделями не говорят друг с другом, бередят свои сердца мелкими царапинами и умышленно посыпают их солью мелкого гнева. При этом все эти "трагедии" возводятся в проблему; люди стремятся найти какие-то расхождения во взглядах, несходство в характере и т. д. Такие люди, по существу, не готовы к духовно-психологическому общению, им не следовало бы вступать в брак до тех пор, пока они не определят масштабов своего личного счастья. Несколько недель назад прокурор нашего района рассказал мне об одном бракоразводном деле. Молодые люди пожили две недели, и вот счастье "медового месяца" омрачилось ссорой. Повод для ссоры был смехотворным: супруги не пришли к единому мнению по вопросу о том, где поставить телевизор, кстати, подаренный родителями невесты... Ссора разгорелась, оба пришли к выводу, что характеры у них настолько далеки, что семейная жизнь будет невозможной. В ссору вмешалась мать жены, отобрала свой подарок, а отец мужа тоже решил не уступать - перевез домой диван и шкаф, подаренный молодоженам. Уста, еще две недели назад произносившие горячие слова любви, извергали теперь грубые оскорбления... На суде мудрая женщина - народный заседатель - стала, как говорится, по ниточке добираться до клубочка; супруги с трудом вспомнили, с чего началась ссора, и им стало стыдно перед людьми и перед собой... Вот до чего может дойти человек, если мелочи гипертрофируются, превращаются в "мировые проблемы", если нет перед мысленным взором никакой высокой цели. Самое важное и самое трудное для человека - всегда. во всех обстоятельствах оставаться человеком. Быть всегда человеком. Желаю тебе крепкого здоровья и бодрого духа. Обнимаю и целую тебя. Твой отец 20. Добрый день, дорогой сын! Заболела мама. Третий день лежит в постели. С неделю жаловалась на боль в ногах, а потом слегла, Мы с Олей делаем все для того, чтобы облегчить её болезнь. Врач говорит, что это последствия того, что перенесено в годы юности. А перенесла наша мама очень много. В годы нашей юности Родина наша была бедной, народ отдавал все во имя построения социализма. Нам, студентам, приходилось по три месяца ежегодно работать в поле, и работа была не такая, как нынче. Сейчас почти все делают машины, а тогда вся тяжесть труда падала на руки. Один год пришлось целый месяц убирать картофель уже зимой_ выковыривать из-под мерзлой земли ломом. Вот тогда мама очень простудилась... Напиши ей, пожалуйста, письмо, сейчас же. Ей очень дорого сейчас каждое твое слово. Мать,.. Больно мне становится сейчас, когда я вспоминаю, как в годы детства и отрочества чем-то - пусть незначительным - огорчил свою маму, принес ей бессонную ночь, добавил ей седины... Как сейчас, помню вечер ранней осени, на горизонте собираются тучи, гремит гром, я собирался ехать в Полтаву, в институт. Взял маленький свой чемоданчик и пошел на станцию. Мамы в это время не было в хате - что-то делала в огороде. Увидела, что я иду на станцию, стала, как изваяние, как живое воплощение материнской горечи. Слышу, говорит мама: "Оденься, ведь дождь собирается..." Я иду в одной сорочке, мне море по колено, а до станции километров семь... Не вернулся я, какое-то мелкое чувство себялюбия раздражало тогда моё сердце, какую-то мелкую обиду носил я в душе... Иду и все время как будто бы слышу голос матери: "Оденься, ведь дождь собирается..."   Сколько горечи вложила она в эти слова... Как много хотела она сказать: почему же ты не попрощался, сын, почему не обнял, не поцеловал меня: чем ты обижен; нельзя таить в сердце обиду на родную мать... Прошло больше тридцати лет с той поры, маме больше семидесяти лет, живет она так счастливо, как может быть счастливым пожилой человек, - и до сих пор в ушах у меня звучат эти слова: "Оденься, ведь дождь собирается..." И чем дальше в глубину отрочества и ранней юности отодвигаются те мгновения, когда я чем-то огорчил мать, тем острее, ярче все это вспоминается, тем глубже переживаю угрызения совести. У меня уже седая голова, а перед матерью я чувствую себя ребенком, и, чем старше становлюсь, тем в большей мере чувствую себя ребенком. женщина-мать - первый творец жизни. Никогда не забывай, сын, что она дала тебе жизнь, вскормила тебя, открыла перед тобой красоту мира и родной речи, вложила в свое сердце первые понятия о добре и зле, чести и бесчестии. женщина-мать - творец всего прекрасного на земле, потому что она - творец Человека. Тот, кто забывает мать, не может быть настоящим патриотом. Помни, что у матери все помыслы, заботы и тревоги - о детях, о их судьбе. Добро в сердцах и в делах детей - это её счастье, зло - её горе. Помни, что любая женщина - мать или будущая мать. Ей доступны чувства, которые не может переживать самый преданный своим детям отец. Она по-своему глубоко, по-своему красиво переживает свою ответственность за весь род человеческий. Материнство делает женщину красивой и мудрой. С того времени, как женщина становится матерью, её чувства приобретают высокий, никому, кроме неё, недоступный, целомудренный смысл. Частица мужа - если только он достоин этого - для матери воплощается в детях. Расцветает самая возвышенная в мире красота - женственность. Если бы вы, юноши, понимали и чувствовали всю глубину, все величие, всю покоряющую силу. женственности - вы были бы во сто крат благороднее, чище в своих помыслах и поступках. Для женщины-матери все люди, в том числе и муж, становятся в какой-то мере её собственными детьми. Это самое высокое проявление женственности - чувствование в каждом человеке его внутреннего духовного мира, его радостей и горечей. Это качество передается, по-видимому, девочкам в наследство и проявляется в их поведении задолго до материнства. Умей ценить женственность в девушке, умей видеть в ней будущую мать. Природа и общество возложили на неё величайшее в мире творчество - повторить тебя таким, какой ты есть, и лучше, чем ты есть, понести в будущее биение твоего сердца и искру разума, слить в детях свою и твою красоту. Её труд намного сложнее, чем твой. Оберегай её здоровье, красоту, жизнь. В её красоте - воплощение красоты всего рода человеческого. девушку нельзя оскорбить, нельзя причинить ей зло уже потому, что она девушка. Оскорбляя девушку, ты оскорбляешь свою мать и всех матерей. Твое отношение к женщине - это зеркало твоей души. Желаю тебе крепкого здоровья и бодрого духа. Крепко обнимаю и целую тебя. Твой отец 21. Добрый день, дорогой сын! Ты просишь научить уважать в девушке женственность, просишь разъяснить, что такое женственность. Я очень рад, что это тебя волнует. Помни, что отношение к женщине является мерой нравственности. "На "основании этого отношения, - писал К. Маркс, - можно, следовательно, судить о ступени общей культуры человека"14. Хам в отношении к женщине - хам во всех отношениях. Женственность - это самое высокое выражение человеческой красоты, в этой красоте - рождение новой жизни, развитие, цветение. Носитель и творец жизни, женщина глубже всего воплощает высоконравственное отношение к будущему человечества. Уважать женщину - это значит уважать жизнь. Подлинная женственность как сочетание красоты духа и тела родилась в трудовом народе. Кроме красоты, в представление о женственности трудовой народ вложил также мысль о женской слабости - как о моральном праве на уважение и заботу со стороны мужчины. Женская красота все больше становится повелительницей человеческой красоты вообще. Если женщина понимает и ценит в себе свою особую роль в становлении новой жизни, она не может быть некрасивой. Сколько есть девушек, не обладающих броской внешней красотой, но в то же время очаровывающих своей обаятельностью именно потому, что они женственны. Умей видеть и ценить прежде всего эту женскую красоту. Женственность - это высшее воплощение нравственней чистоты и благородства, высокого человеческого достоинства. Эти черты проявляются в целомудренном отношении ко всему, что связано с её нравственно-эстетическими отношениями с мужчиной. Неуважение мужчины ко всему, что составляет интимную сторону этих отношений, глубоко оскорбляет высоконравственную женщину. С наступлением материнства женственность расцветает во всей своей силе и красоте. Помни, что, чем выше нравственность мужчины, тем больше в отношениях с ним задает тон женщина, разумно используя свою женственность для усиления своего нравственного авторитета в семье. В хорошей семье женщина-мать вообще является нравственным руководителем и повелителем, и, чем больше покоряется её воле муж-отец, тем лучше для воспитания детей. Это ты должен, как говорится, зарубить себе на носу. Женственность - это духовная сила женщины, сила, воспитывающая не только детей, но и нас, мужчин - мужа, сына. Ты хорошо видишь и понимаешь это на примере нашей семьи. Если бы не мать, вы, дети, не были бы чуткими к добру и злу, человечными, отзывчивыми. Природа и исторический процесс развития человечества возложили на женщину более тонкую, более изящную работу, чем на мужчину. И нет ничего удивительного, что в женщине нам нравится физическая слабость. Но эта черта приобретает положительный оттенок лишь тогда, когда физическая слабость сочетается с большой духовной силой. В этом сочетании - обаяние женственности. Волевая стойкость, последовательность, единство слова и дела в управлении семьёй, в воспитании и детей, и мужа - все это обеспечивает ведущую роль женщины-матери в становлении доброго имени семьи. У многих мужчин где-то в глубине души таятся остатки феодала, это есть и у юношей, с этим надо бороться. Женится молодой человек, получает хорошую зарплату - и сразу же требует, чтобы жена оставила работу, И считает, что он делает для жены большое благо. женщину поглощает мелочный, отупляющий труд на кухне, делающий её, по словам В И, Ленина, домашней рабыней. Сильные духом, волевые женщины не допускают этого. Слабоволие, отсутствие духовной стойкости отдельных жен проявляется нередко в том, что жена добровольно соглашается на интеллектуальное первенство мужа: он повышает свои знания, учится, а жена обслуживает его потребности. В этом - опасность не только для женщины, но и для мужчины. Как огня, бойся того, чтобы твоя будущая жена чувствовала твое превосходство, одобряла его... Утверждение, расцвет женственности в огромной мере зависит от того, как развивается разум жены, насколько далеко выходит она за пределы быта семьи. Умный муж стремится как раз к тому, чтобы его жена жила богатой интеллектуальной жизнью, к её равенству и даже первенству в интеллектуальной жизни семьи. Если жена умеет пользоваться своим превосходством для утверждения своего нравственного авторитета в семье, её женственность возрастает, в глазах мужа она приобретает особенно сильное обаяние, никогда не теряет своей прелести и внутренней одухотворенности красота её глаз, лица... Свой ум, свой ннтеллектуальный рост она использует как одно из важнейших средств нравственного воздействия на мужа и на детей. Я знаю умную, волевую женщину, которая, имея начальное образование, вышла замуж за агронома - человека с высшим образованием. Она не только не отстала от мужа, но, наоборот, благодаря своей настойчивости завоевала прочное интеллектуальное первенство в семье. С первых дней семейной жизни она начала читать научно-популярную литературу по агротехнике, почвоведению, химии, а также художественную литературу. Она понимала, что духовное общение с мужем будет зависеть от того, насколько она сможет помогать ему, жить его интересами, больше того - оказывать влияние на его интеллектуальную жизнь. Природный ум помогал ей не только разбираться в прочитанном, понимать мысли и затруднения мужа, но и проявлять творческое отношение к земледелию. Некоторые её советы изумляли мужа проницательностью, знанием дела, этому во многом и способствовало то, что она была умным, думающим тружеником. Работая в звене свекловодов, она свободное время отдавала книге. Круг её интеллектуальных интересов все больше расширялся. Один за другим пошли в школу двое детей. В начальных классах матери легко было помогать им учиться. Когда дети стали изучать алгебру, химию, геометрию, мать почувствовала, что неумение оказать помощь может ослабить её нравственное влияние на детей, - они ведь привыкли, что мать все знает, все умеет. Она решила ни на шаг не отставать от детей. Это делалось так умело, что дети были убеждены: не она учится у них, а они у неё. Она изучила все предметы средней школы. Стало прочным её положение интеллектуальной главы семьи. Все это стоило женщине огромных усилий. Особенно нелегко было изучать иностранный язык. Она не могла научиться правильному произношению, а к помощи учителя не хотелось обращаться. Она купила электропроигрыватель и набор пластинок с записанными уроками, Дети и здесь не заметили, что мама учится так же, как и они, только с гораздо большими трудностями. Кое-кто из женщин истолковывал её стремление к знаниям по-своему: Мария Д. старается не отстать от мужа, чтобы не потерять его. В этом обывательском истолковании очень сложного явления есть доля истины, но только истины не с той стороны. Благодаря высокоразвитому чувству человеческого достоинства Мария Д. понимала, что для духовного богатства, красоты, полноценности семейной жизни ей надо быть женщиной, обладающей обаянием, вызывающей уважение, а не превратиться в супругу - в мещанском смысле этого понятия, - обслуживающую потребности мужа и детей. Она понимала, что красота, не одухотворенная внутренним богатством, вскоре поблекнет в глазах мужа. женщина правильно определила эту сферу, рост в которой может поставить её в центр духовной жизни семьи, - сферу интеллектуальных интересов. Благодаря этому в ней на всю жизнь сохранилась обаятельность женщины. Если ты хочешь, чтобы твоя будущая жена на всю жизнь осталась для тебя единственным любимым существом, - построй жизнь так, чтобы духовное богатство твоей жены постоянно обогащалось. Желаю тебе крепкого здоровья и бодрого духа. Обнимаю и целую тебя. Твой отец 22. Добрый день, дорогой сын! Ты побуждаешь меня писать целые трактаты. Сперва о дружбе и любви, потом - о женственности, теперь же ты просишь сказать отцовское слово о красоте. Ну, что же, я скажу, только пусть мои слова останутся в твоем сознании на всю жизнь. С того времени, как человек стал человеком, с того мгновения, когда он засмотрелся на красоту вечерней зари, он стал всматриваться в самого себя. красота - это глубоко человеческое. Это радость нашей жизни. Человек стал Человеком потому, что увидел глубину лазурного неба, мерцание звезд, розовый разлив вечерней зари, багровый закат перед ветреным днем, трепетание марева над горизонтом, бесконечную даль степей, синие теки в сугробах мартовского снега, журавлиную стаю в голубом небе, отражение солнца в мириадах капель утренней росы, серые нити дождя в пасмурный осенний день, фиолетовое облачко на сиреневом кусте, нежный стебелек и голубой колокольчик подснежника - увидел и, изумленный, пошел по земле, создавая новую красоту. Остановись и ты в изумлении перед красотой - и в твоем сердце расцветет благородство. Перед человеком открылась радость жизни потому, что он услышал шепот листьев и песню кузнечика, журчание весеннего ручейка и переливы серебряных колокольчиков, жаворонка в горячем летнем небе, шуршание снежинок и стон метели за окном, ласковое плескание волны и торжественную тишину ночи - услышал и, затаив дыхание, слушает сотни и тысячи лет чудесную музыку жизни. Умей и ты слушать эту музыку. Дорожи красотой, береги её. Высшая красота - в человеке, вершина человеческой красоты - это красота женщины. Восторженное отношение к женской красоте воплотили в бессмертных художественных образах великие поэты - Гомер, Данте, Шекспир, Гёте, Пушкин, Шевченко, Мицкевич. Целомудренно воспетая ими красота живых женщин, - тех, в которых они сами были влюблены, - стала мерилом нравственности чувства любви для многих поколений. Красота женщины не порождена половым инстинктом, не представляет собой чего-то нераздельного с половыми потребностями. Запиши себе в записную книжку и запомни слова Белинского: "Вот прекрасная, молодая женщина: в чертах лица её вы не находите никакого определенного выражения - это не олицетворение чувства, души, доброты, любви, самоотвержения, возвышенности мыслей и стремлений... Оно только прекрасно, мило, одушевлено жизнью - и больше ничего; вы не влюблены в эту женщину и чужды желания быть любимым ею, вы спокойно любуетесь прелестью её движений, грациею её манер, - и в то же время, в её присутствии, сердце ваше бьется как-то живее, и кроткая гармония счастия мгновенно разливается в душе вашей"15. Во внешней человеческой красоте воплощены наши представления об идеале прекрасного. Внешняя красота - это не только антропологическое совершенство всех элементов тела, не только здоровье. Это внутренняя одухотворенность - богатый мир мыслей и чувств, нравственного достоинства, уважения к людям и к себе. Средоточие духовной жизни, зеркало мысли, выразитель чувств - человеческие глаза. Чем выше нравственное развитие и общий уровень духовкой культуры человека, тем ярче отражается внутренний духовный мир во внешних чертах. Это свечение души, по выражению Гегеля, все больше проявляется, понимается и чувствуется современным человеком. Внутренняя красота отражается на внешнем облике, О внутренней пустоте свидетельствует даже то, что человек стремится прибавить к своей внешности черты, или вообще не свойственные нормальным человеческим представлениям о красоте, или же унижающие человеческое достоинство Единство внутренней и внешней красоты - это эстетическое выражение нравственного достоинства человека. Нет ничего зазорного в том, что человек стремится быть красивым, хочет выглядеть красивым. Но, мне кажется (как думаешь ты?), надо иметь моральное право на это желание. Нравственность этого стремления определяется тем, в какой мере эта красота выражает творческую, деятельную сущность человека. Ярче всего красота человека проявляется тогда, когда он занят любимой деятельностью, которая по своему характеру подчеркивает в нем что-то хорошее, свойственное его личности. При этом его внешний облик как бы озарен внутренним вдохновением. Не случайно красоту дискобола Мирон воплотил в момент, когда напряжение внутренних духовных сил сочетается с напряжением сил физических, в этом сочетании - апофеоз красоты. В девушке, помыслы которой - о творчестве, красота ярче и глубже, чем в такой же девушке, изнывающей от безделья. Безделье - враг красоты, помни это, сын. Красив человек труда - комбайнер, тракторист, летчик за штурвалом своей машины, садовод у любимого дерева. Внутренняя духовная красота озаряет лицо ученого, мыслителя, поэта, изобретателя в момент, когда разум воодушевлен, озарен светом творчества. Если хочешь быть красивым - трудись до самозабвения, трудись так, чтобы ты почувствовал себя творцом, мастером, господином в любимом деле. Трудись так, чтобы глаза твои выражали одухотворенность великим человеческим счастьем - счастьем творчества. Красота - спутник вдохновения. У О. Гончара есть прекрасная новелла - "Подсолнечники". В ней рассказывается о скульпторе, которому поручили изваять бюст девушки - мастера высоких урожаев подсолнечника. Лицо девушки поразило мастера некрасивостью. Оно не вдохновляло, и скульптор отказался от работы. По дороге на станцию ему пришлось ехать мимо поля цветущих подсолнечников. Здесь он увидел и свою героиню - она работала. Но теперь её лицо выглядело другим. Оно было воодушевлено чувством красоты труда, во внешних чертах светилась красота внутренняя, "Она красива!" - воскликнул художник, в своем воображении он уже лепил черты лица девушки. Внешняя красота имеет свои внутренние, нравственные истоки. Любимое творчество делает человека красивым, преобразует черты лица - делает их тонкими, выразительными. красоту создают и тревога, забота - то, что обычно называют "муками творчества". Как горе откладывает на лице неизгладимые морщины, так и творческие заботы являются самым тонким, самым искусным скульптором, делающим лицо красивым. И наоборот, внутренняя пустота придает внешним чертам лица выражение тупого равнодушия, невыразительности. Если внутреннее духовное богатство создает человеческую красоту, то бездеятельность и тем более безнравственная деятельность эту красоту губят. Когда соприкасаешься со многими молодыми людьми в большом коллективе, то среди ярких, запоминающихся лиц видишь лица, которые ничем не обращают на себя внимание - они мелькают, но не запоминаются. Духовная пустота делает безликой внешность человека. Безнравственная деятельность уродует. Привычка лгать, лицемерить, пустословить постепенно создает блуждающий взгляд: человек избегает смотреть в глаза другим людям; в его глазах трудно увидеть мысль, он прячет её. Подхалимство, угодничество не только придают выражение подобострастия глазам, лицу, но накладывают отпечаток на все тело. При встрече с подхалимом и угодником мне кажется, что он, дабы угадать мысли начальника, слушает не только ушами, но прислушивается всем телом - руками, ногами, даже спиной, готовой в любую минуту изогнуться то ли в подобострастной покорности, то ли в извинении. Ничто так не обезображивает, как угодничество: человек становится не самим собой, он как бы стремится вылезть из собственной шкуры. Зависть, эгоизм, подозрительность, боязнь того, что "меня не оценят", - все эти чувства постепенно огрубляют черты лица, придают ему угрюмость, нелюдимость. Быть самим собой, доложить своим достоинством - это живая кровь подлинной человеческой красоты. Идеал человеческой красоты - это вместе с тем и идеал нравственности. Единство физического, нравственного, эстетического совершенства - это и есть та гармония, о которой так много говорится. Нельзя сделать прекрасной нашу жизнь, не сделав прекрасным человека и одно из самых благородных человеческих чувств - любовь. Вершина общечеловеческой красоты будет достигнута тогда, когда каждый из миллионов членов нашего общества, говоря образно, засверкает своей внутренней красотой Каждый будет, по словам М. Горького, как звезда друг перед другом. Я твердо убежден, что при коммунизме все люди будут красивыми. Иначе и быть не может, потому что внутренняя и внешняя красота будут расцветать одновременно. Ты - творец собственной духовной красоты. От тебя же зависит красота людей, живущих с тобой рядом. Посылаю тебе "Избранное" Грина. Эту книгу надо читать не только умом, но и сердцем. Читать не только строчки, но и между строчек. Желаю тебе доброго здоровья и бодрого духа. Обнимаю и целую тебя. Твой отец 23. Добрый день, дорогой сын! Получил твое письмо из колхоза. За пять лет ты хорошо узнаешь сельскую Украину - побываешь по крайней мере в пяти областях. Ты пишешь, что в селе, где вы работаете, судили бывшего полицейского - преступника, который двадцать лет назад истязал советских людей, убивал и мучил партизан, стариков. женщин и детей. Ты удивлен: как это может быть - человек родился в Советской стране, вырос при социализме, и вдруг он становится изменником Родины. Ведь сама жизнь воспитывает, восклицаешь ты. В том-то и дело, что - в этом я твердо уверен - воспитывает не жизнь сама по себе, а человек. Жизнь только помогает человеку. Расскажу тебе одну историю, из которой ты поймешь, как рождаются перевертни... В одном из сел нашего района до недавнего времени жил человек, судьба которого страшна и в то же время поучительна. Это было в начале войны. Кровавый смерч горячим дыханием опалил Украину, с запада ползла фашистская орда, наши войска отступали за Днепр. В тихое августовское утро на главную улицу села, где жил этот человек, приехала колонна вражеских мотоциклистов. Люди попрятались в хаты. Притихшие дети боязливо выглядывали в окна. 83 И вдруг люди увидели невероятное: из хаты вышел этот человек - в вышитой сорочке, в начищенных до блеска сапогах, с хлебом-солью на вышитом рушнике. Заискивающе улыбаясь фашистам, поднес им хлеб-соль, поклонился. Маленький рыжий ефрейтор милостиво принял хлеб-соль, похлопал изменника по плечу, угостил сигаретой, а потом вынул из кармана пачку сигарет, подержал её в руке, подумал, раскрыл пачку, отсчитал половину сигарет и отдал... Все это видели в окна дети, обо всем этом они рассказали матерям. Через несколько минут о позорном гостеприимстве своего земляка узнало все село. Закипела в сердцах лютая ненависть, сжались кулаки. Потом стали думать люди: кто он, этот человек, что привело его на страшный путь предательства? Вспоминали родословную от деда-прадеда, мысленно оглядывали его детство. Как же так, ведь он - двадцатилетний юноша, кажется и в комсомоле состоит. Но постойте, как же его зовут? Фамилию знали, фамилию-то человек имеет родительскую, а имени никто не знал. Хорошо знали его мать - колхозницу Ярину. И человека этого с детства так и называли: Яринин сын. Стали думать: что же привело парня к предательству? Но о Яринином сыне никто ничего определенного сказать не мог. Соседи называли его маменьким сынком. Один сын у отца и матери, он спал до обеда, а возле кровати па столе стояла уже заботливо приготовленная матерью крынка с молоком, белый калач, сметана... Люди с малых лет приучали детей к труду, будили их на рассвете, посылали в поле на работу, а Ярина оберегала свое золотко (так она называла его: мае золотко, мой единственный-ненаглядный) от труда и забот, Вот тебе и жизнь воспитывает... Ведь любила Ярина сыночка до самозабвения, а чем он ей отплатил? Если бы жизнь воспитывала, то любовь матери воспитала бы и у сына чувство любви. Но в жизни не так все просто получается. Бывает, что любовь оборачивается тяжелой бедой. Как и когда появился в селе Яринин сын в ту тяжелую годину - никто не мог сказать. Сидели в сумерках старики и женщины под ветвистыми вишнями, говорили обо всем этом, и не давала покоя мысль: в кого он уродился? Прошло три дня после того, как село заняли фашисты, а Яринин сын уже ходит по улице с полицейской повязкой на руке. 84 - Думаем-гадаем, а легче от этого не станет, - сказал 70-летний дед Юхим. - Откуда падлюка такая взялась? От пустой души. Нет у этого человека ничего святого за душой. Не истекла душа болью ни за мать, ни за землю родную. Не содрогнулось сердце от тревоги за землю дедов и прадедов своих. Не оставили руки корня в родной земле, ничего не создали для людей, не оросил пот ниву, нет мозолей от труда нелегкого и сладкого, и вырос чертополох. Страшные дни наступили для матери. Видела она, что люди презирают её выродка, презирают и её. Пыталась увещевать сына, напоминала о возвращении Советской власти и о расплате, но сын стал угрожать: ты знаешь, что бывает с теми, кто не согласен с новым порядком. "Не сын ты мне больше", - сказала мать, оставила хату, ушла к сестре. Окончились страшные дни оккупации, на рассвете ноябрьского дня принесли на острых штыках зарю свободы советские солдаты. Жаркие бои обошли село стороной, не успел Яринин сын убежать со своими хозяевами. А народная месть в радостные дни освобождения почему-то не коснулась фашистского холуя и преступника - не успели расправиться с ним односельчане, а дотошные юристы стали проверять каждый факт, не доверяя слухам. Кто видел, как Яринин сын участвовал в казни партизана? Кто видел, как он расстреливал советских людей? Кто может доказать, что именно он отправлял на каторгу черноглазую красавицу? Все это нелегко было доказать, хотя все знали. все были убеждены, что эти преступления совершил он. Долго шло следствие, взвесили, наконец, что было доказанным, судили Ярининого сына, приговорили к семи годам тюрьмы. Слова деда Юхима оказались пророческими: и раньше редко кто знал имя предателя, все звали его Яринин сын, а теперь и вовсе забылось его имя. Стали называть этого тридцатилетнего человека по-разному. Одни говорили просто: тот, подлец; другие - человек без души, третьи - человек, у которого за душой нет ничего святого. Он жил в родительской хате, никто к нему никогда не ходил, соседи запрещали своим детям подходить близко к хате "человека без имени" - такое имя, наконец, дали ему все крестьяне, Мне бы хотелось, чтобы страшная судьба человека без имени заставила молодых людей посмотреть на себя как бы со стороны, заставила заглянуть в свою душу и спросить самого себя: а что для меня дорого в нашей советской жизни? Где нити, которыми я связан с народом? Чем я уже заслужил и чем заслужу в будущем уважение народа? Поставь и ты себе эти вопросы. Задумайся над тем, что человек сам толкает себя в пропасть одиночества, если в его душе нет того священного огонька, без которого невозможно счастье, - огонька любви к людям. Почему у честной, трудолюбивой женщины вырос сын предатель? Разве не радостным и беззаботным было его детство? Казалось, мать отмерила сыну счастье полной меркой. Но какое это было счастье и какой меркой оно измерялось? Счастьем для ребенка стала животная радость потребления, эгоистические удовольствия затмили окружающий мир. Отгороженное глухой стеной этих удовольсгвий от радостей и невзгод народа, юное сердце стало черствым, бездушным. Нельзя воспитать чуткую и честную душу гражданина, если единственной радостью для этой души является радость потребления, если человек приходит к человеку. Я смотрю в твои глаза, мой сын, думаю: что ты сделал для людей? Где та нить, которая связывает тебя с трудовым народом? Где корень, который питает твое духовное благородство из источника вечной и непреходящей красоты - завоеваний революции? Что принесло тебе самую большую в жизни радость? Ты вместе с товарищем во время первомайских праздников сел за руль трактора, работал два дня в поле, чтобы ветераны труда отдохнули. Ты возвращался каждый день с работы уставший, лицо твое было покрыто пылью, но радостный, счастливый, потому что ты сделал людям добро, и в этом нашел свою радость. Ты вывез в поле тонн двадцать удобрений, и бесплодный пустырь, где даже сорняки не росли, превратился в тучнею ниву В твоих глазах загорались огоньки человеческой гордости, когда ты смотрел на свое поле. Но сохранится ли этот огонек на всю жизнь - вот что меня беспокоит. Чем ярче красота миллионов роз в нашем всенародном цветнике, тем больше бросается в глаза куст чертополоха или дурмана, неизвестно откуда взявшихся, отравляющий чистый воздух нашей жизни. Дурман и чертополох можно вырвать, удалить из цветника, человека же из общества нс выкинешь. Надо заботиться 86 о том, чтобы дурман не появлялся, чтобы каждое семя, положенное в плодородную почву, дало красивый цветок. Есть пословица: "С кем поведешься, от того и наберешься", она справедлива, но бывает нередко и так, что человека как будто бы ничему плохому никто не учил, никакие предосудительные поступки на его глазах не происходят, а вырастает он подлецом Все дело в том, что, как оказывается на поверку, этого человека никто не учит ни плохому, ни хорошему, и он растет, как бурьян на пустыре. Вот так и рождается самое страшное, что можно .представить в наши дни, - пустота души. Человека без имени нe учили предавать Родину и быть мучителем, но таким он стал именно потому, что, как хорошо сказал дед Юхим, не истекла у него душа болью ни за мать, ни за землю родную, не оставили руки корня в родной земле, не приросла к этому корню капля пота и крупица человеческой чести. Если человека не учили ни хорошему, ни плохому, он не станет Человеком; чтобы живое существо, родившееся от человека, стало Человеком, надо учить только хорошему. Желаю тебе крепкого здоровья и бодрого духа. Крепко обнимаю и целую тебя. Твой отец   24. Добрый день, дорогой сын! Твое письмо озадачило меня, на него ответить не так легко. Ты просишь посоветовать: что надо делать комсомольской организации группы, чтобы жизнь её была "кипучей, живой, интересной", чтобы "на собрании не скучали, не ожидали: когда это скорее окончится"... Трудно ответить потому, что я не знаю хорошо, чем живет ваш коллектив, какие у ваших комсомольцев интересы и идеалы. Но порекомендовать кое-что надо. Мне хорошо известна эта болезнь комсомольских организаций: сойдутся на собрание и не знают, о чем говорить, какой вопрос поставить на обсуждение. В чем причина этой болезни? Мне кажется, в отрыве всей духовной жизни коллектива от собраний, от коллективных споров и дискуссий. Ваши собрания станут интересными тогда, когда они будут вызываться необходимостью, иными словами: вам должно захотеться сойтись, чтобы подумать коллективно, поспорить, посоветоваться. Самое главное, чем, на мой взгляд, должна заниматься любая комсомольская организация - и в школе, и в колхозе, и на заводе, и в вузе, - это воспитание человека. Делайте так, чтобы комсомольское собрание было школой самовоспитания. Воспитание ума и жизненной мудрости, воспитание чувств, воспитание гражданского долга, воспитание нравственной зрелости - все это надо выразить в таких формах работы, чтобы каждый юноша, каждая девушка видели себя, познавали себя, думали о своей судьбе, чтобы будущее волновало и тревожило, но в то же время чтобы самопознание сочеталось со стремлением к идеалу, чтобы каждый к чему-то стремился. Я твердо убежден .в том, что важнейшей воспитательной задачей вуза и комсомольской студенческой организации является воспитание мировоззрения, идейной устремленности человека, а это начинается с воспитания ума, мудрости. Идея - это корень, идеал - зеленый росток, из которого развивается могучее дерево человеческой мысли, деятельности, поступков, порывов, страстей, столкновений. Я считаю, что комсомольская организация должна каждого молодого человека научить, по словам К. С. Станиславского, постигновению важнейшей жизненной мудрости: научиться думать так, чтобы приблизиться к познанию идеи, чтобы стремиться к идеалу. Все жалуются на память, но почему никто не жалуется на свой ум? Потому что никто не стремится, вернее, не стремился до сих пор познать слабые стороны своего ума, воспитывать свой ум... Странное, очень странное дело наблюдается в комсомольских организациях: говорят обо всем, часто стремятся охватить мысленно сложнейшие вопросы воспитания мировоззрения, а вот о воспитании ума никто не говорит, А с этого все начинается, в этом все корни... Дураки опасны сейчас, при коммунизме же они будут еще опаснее, по тому что, по-видимому, их будет меньше и на фоне человеческой мудрости их глупость будет еще глупее. Да, но как же воспитывать ум, мировоззрение, идейность, стремление к идеалу, как поставить все это в ряд? Мудрость есть дочь опыта, писал Леонардо да Винчи. Железо ржавеет, не находя себе применения, стоячая вода гниет или на холоде замерзает, а ум человека, не находя себе применения, чахнет. Подумайте, поспорьте над проблемой: что представляет собой наш жизненный опыт? Уверяю тебя, это будет интереснейший разговор. Интересен он будет тем, что каждый из вас как бы со стороны посмотрит на собственный ум. "Вы будете подвергать умственному анализу то, что вы делаете, то, как вы поступаете. Здесь будет разговор и об идеях, и об идеале, но все это через призму личного восприятия. В споре о жизненном опыте человек как бы подводит итоги того, что он сделал, но этот итог невозможен без самооценки, и в этом заключается большая воспитательная ценность диспута. Сильный ум, преследующий практические цели, - лучший ум на земле, писал Гёте. Свой опыт надо анализировать с точки зрения практических целей. Но все ваше учение, весь ваш умственный труд имеет практическую цель: стать хорошими гражданами, хорошими творцами, честными людьми - людьми с ясной головой, чистым сердцем, золотыми руками. Вот и подумайте над тем, как вы стремитесь стать хорошими людьми. - Какие книги вы читаете, что вас волнует, насколько глубоко пронизывает ваш умственный труд пытливая мысль? "Чтобы переварить знания, надо поглощать их с аппетитом" - эти слова А. Франса я советовал бы поставить эпиграфом к вашему спору. Вам жить в коммунистическом обществе, у вас должен быть разум творца. Что значит творческий разум? Это мировоззрение в действии. Ваше учение в вузе вообще должно отличаться тем, что, думая, вы должны не только познавать, объяснять окружающий мир, но и что-то утверждать, за что-то бороться, что-то отстаивать, Один комсомольский работник вуза говорил мне: - Трудно поставить работу вузовской организации так, чтобы каждый юноша, каждая девушка участвовали в чем-то конкретном. Мы - "чистые мыслители", какая у нас может быть прямая, непосредственная связь с жизнью? 89 Странное недомыслие... Ведь "чистые мыслители" шли на смерть за то, что не захотели отказаться от своих убеждений. Анализируя свой жизненный опыт вы должны ответить на вопрос: "Что мы утверждаем, отстаиваем, за что мы боремся?" Я думаю, что в нашем обществе именно в сфере мышления будет еще долго происходить острая борьба между научно-материалистическим мировоззрением и суевериями, предрассудками, окостеневшими взглядами. Сколько есть еще людей, твердо убежденных в том, что во многих явлениях есть познаваемые и непознаваемые стороны: есть что-то таинственное, сверхъестественное, что никогда не может быть и не будет познано и объяснено. Как правило, люди, придерживающиеся таких взглядов, являются глубоко верующими, религиозными! В их душах надо утверждать другую веру и другую надежду: веру в то, что человек сегодня одну за другой объясняет непознанные вчера тайны природы, мышления, в процессе познания перед ним открываются новые загадки, новые тайны, которые будут объяснены. Верю в то, что, познав сложнейшие тайны и тонкости жизни, человек овладеет самой большой, извечной тайной - тайной бессмертия. Это настоящая борьба за торжество разума и вместе с тем борьба за человека. И всюду здесь - мысль, мысль, мысль. Всюду стремление к торжеству разума, ведь разум, писал В, Г. Белинский, дан человеку для того, чтобы он разумно жил, а не для того только, чтобы он видел, что он неразумно живет, Обогащайте свой опыт борьбой за человека - тогда вам будет о чем спорить, будет о чем говорить. И вообще в своей повседневной жизни утверждайте одну из важнейших научно-материалистических истин: то, что сегодня еще не познано, завтра будет познано. Например, еще недостаточно раскрыта материальная природа радиоволн, а сущность гравитации вообще объяснена еще очень туманно, многое здесь совершенно неясно. Боритесь за научно-материалистическое познание именно здесь, в сфере этих тайн природы. Думайте, думайте и еще раз думайте. И чем больше будет пищи для ума, тем острее будет ваш спор, тем богаче самопознание жизненного опыта. Если вы будете думать над тем, что еще не постигнуто, не познано, - вы будете по-настоящему мудрыми людьми. А мудрость, писал Л. Н. Толстой, необходима всем людям и поэтому свойственна всем людям. Муд- 90 рость в том, чтобы знать свое назначение и средства исполнять его. "Хорошо было бы, если бы мудрость была такого свойства, чтобы могла переливаться из того человека, который полон ею, в того, в котором её нет... Но горе в том, что для восприятия чужой мудрости нужна прежде всего самостоятельная работа"16. Вот над этими словами мудрейшего из мудрых тоже надо глубоко задуматься. Какими бы мудрыми ни были люди, окружающие тебя, ты не поднимешься ни на одну ступеньку длинной лестницы человеческой мудрости, если будешь бездельничать. Какой бы умный спор ни происходил рядом с тобой, надо самому "шевелить мозгами", чтобы стать умнее. - Я советовал бы поспорить на комсомольском диспуте о том, что Ромен Роллан называет мужеством ума и честностью ума: "Мужество ума состоит в том, чтобы не отступать перед тягостями умственного труда. Честность ума состоит в том, чтобы не отступать перед правдой, стремиться к ней, находить её любой ценой, гнушаться легких и удобных половинчатых решений, унизительной лжи... Иметь смелость самостоятельно мыслить. Быть человеком"17. Подумайте, честно, как говорится, признайтесь каждый самому себе, всегда ли вы преодолеваете тягости умственного труда. Помни, сын, что в умственном труде очень легко поддаться искушению избрать легкий путь и уклониться от самого трудного пути. Всегда ли вы преодолеваете трудности во имя торжества справедливой истины, во имя идеи, идеала? Вот сколько можно спорить о разуме и мудрости. А об идеях, об идеале - тоже не меньше. Я советовал бы устроить диспуты на темы: "Кого я считаю образцом для подражания", "Человеческий идеал и идеальный человек", "Нравственность и красота". Помню, когда я учился в институте, у нас были диспуты как раз на эти темы. Попробуйте и вы - увидите, как скрестятся мечи взглядов. У Горького есть изумительная мысль: "Когда природа лишила человека его способности ходить на четвереньках, она дала ему, в виде посоха, - идеал! И с той поры он бессознательно, инстинктивно стремится к лучшему - все выше! Сделайте это стремление сознательным, учите людей понимать, что только в сознательном стремлении к лучшему - истинное счастье"18. Понятно тебе это - перейти от бессознательного, инстинктивного стремления к иде- 91 алу - к сознательному? Это и есть то, что мы называем Самовоспитанием. Посох, добытый человеком неимоверными трудами его (не природа дала посох-идеал, нет), не должен быть пудовой дубинкой, приковывающей человека к одному месту. Пусть он будет гибкой тростью, помогающей нащупать дорогу даже в беспросветной темноте. Без идеала не может быть никакого движения вперед. Без идеала немыслима юношеская мечта, а мечта является искрой, из которой разгорается комсомольская романтика. Поспорьте об идеале - и вы увидите, как взлет мечты поднимет вас над массой жизненных явлений, и среди них вы сумеете найти то, что для вас дорого. Вот некоторые мои советы о том, каким может быть предмет спора на комсомольском собрании. Это, конечно, не будут обычные собрания, которые всем нам приелись, на которых никому не хочется выступать, потому что все уже говорено и переговорено... Это будет игра живой, творческой мысли, одухотворенной благородными побуждениями. Желаю тебе крепкого здоровья и бодрого духа. Обнимаю и целую тебя. Твой отец Оглавление Чтиво   www.pseudology.org