| |
|
Валентин Исаакович Рабинович
|
Вербовка
|
В
один из зимних дней 1958 года я получил повестку из районного военного
комиссариата, в котором находился на воинском учете, согласно которой мне
надлежало явиться к военкому в такой-то день, такой-то час, имея при себе
паспорт и военный билет.
В последний раз перед тем меня вызывали в военкомат в 1952 году, после
окончания института. По существовавшим тогда порядкам, получивший высшее
образование
военнообязанный рядового и сержантского состава проходил
переаттестацию и получал офицерское звание и новую воинскую специальность
– в соответствии с полученной в вузе гражданской.
Мои коллеги по институту, выпускники редакционно-издательского факультета
обычно получали специальность «военный журналист». Однако после того моего
посещения военкомата ничто в моей воинской биографии не изменилось. Да я и
не ожидал, что меня «повысят» – не то было время:
«Дело врачей»
и т.д.
Новую повестку я получил в новые времена, на дворе стояла
Хрущевская
«оттепель», и я решил, что меня вызывают в связи с изменением моего
воинского статуса.
2
Однако я ошибся. Когда на входе в военкомат я предъявил свою повестку
дежурному офицеру, он направил меня не в приемную военкома, а в другой
кабинет, на дверях которого не было никакой надписи, только номер и
звонок. Я позвонил, и меня пригласили войти.
Пригласивший, моих, примерно, лет мужчина в гражданской одежде, с
загорелым до черноты лицом, на котором выделялся светлый шрамик у виска,
предложил мне папиросу, закурил сам и стал расспрашивать меня о том, как я
живу. Где работаю. Сколько получаю. Какая у меня семья. Какое жилье.
Но слушал он меня, как мне показалось в полслуха, и я подумал, что все эти
вопросы задаются для проформы, что на самом деле мой собеседник и так все
про меня знает. Подозрение превратилось в точное знание, когда он спросил
меня о моих литературных делах.
Жил я в то время гораздо лучше, чем в предыдущие годы. У меня была
постоянная работа, неплохая, по тем временам, квартира – тридцатиметровый
двухкомнатный номер в бывшей военной гостинице, и первая наша с
Мишей Черненко документальная повесть
«Сотый горизонт» прошла «на ура» – сперва в журнале
Юность, потом отдельной книжкой в «Воениздате», потом в
молодогвардейском сборнике.
Но лучше, чем раньше, не означало хорошо.
Моя работа не соответствовала ни
полученной в институте специальности («редактор политической и
художественной литературы»), ни моим творческим интересам, слабенько
оплачивалась (120 рублей в месяц) и вместе с тем почти не оставляла
времени для литературных трудов и просто для дополнительного заработка.
Моя квартира была слишком тесной для семьи из пяти человек (моя
жена, две дочери, теща и я сам). К тому же, в ней не было ванной или
хотя бы душа, а четырехметровая кухня без окна загазовывала во время
готовки всю квартиру.
3
Все эти обстоятельства позволяли мужчине со шрамом и, разумеется, тем кто
его направил на встречу со мной рассчитывать на мое благоприятное
отношение к предложению о сотрудничестве с «органами»,
которое после получасовой беседы и последовало. В чем конкретно должно
было заключаться это сотрудничество, сказано мне не было.
Вербовщик вел свою речь, в основном, о том содействии, которое «они» могут
мне оказать в решении моих бытовых проблем и в моей служебной карьере. Как
я предположил, мне предлагалось стать секретным сотрудником, «сексотом»,
то есть
доносчиком на своих
товарищей.
Выслушав все, что говорил вербовщик, я сказал, что благодарен партии и
правительству за оказанное мне высокое доверие, но что полученное мной
предложение слишком для меня неожиданно, и мне надо подумать. «А что там
думать? – отозвался мой собеседник. – Тебе оказывают честь! На следующей
неделе повезу тебя к начальству, жди звонка. О нашем разговоре – никому!»
По всей видимости, он уже считал меня своим.
Дней через пять-шесть, вечером, когда мы с женой как раз кончали ужинать,
раздался телефонный звонок. Он был самым обыкновенным, но
Мара почему-то сразу догадалась, что это по мою
душу, выскочила из-за стола, схватила телефонную трубку и протянула ее
мне. Машина подана, – произнесла трубка знакомым голосом в ответ на мое
«слушаю». Иду!
– Не волнуйся, – сказала
Мара, подавая мне шапку, в то время, когда я
старался попасть в рукава пальто. – Не волнуйся, не поддавайся на уговоры,
делай все так, как мы решили. Все предшествовавшие вечера, а иногда и
среди ночи, мы с ней обсуждали мой вызов в военкомат и перебирали
возможные варианты дальнейших событий.
Наши восторги по поводу разоблачения
Хрущевым «культа
личности» и возвращения с каторги уцелевших жертв политических репрессий
не означали, что мы полностью освободились от наших многолетних страхов,
от нашего недоверия к «органам».
4
Когда я уселся на заднее сиденье поджидавшей меня «Волги» рядом с моим
вербовщиком, он сказал: «Маршрут запоминать не надо». Однако, если б я
даже и захотел его запомнить, то мне это удалось бы вряд ли. Машина с час,
не меньше, крутилась по плохо освещенным улочкам и переулкам, не выезжая
на большие городские улицы и площади, так что я совершенно потерял
представление о том, где мы находились.
Наконец машина остановилась у какого-то ничем не примечательного дома,
вплотную к ничем не примечательному подъезду. Войдя в него, мы поднялись
на два лестничных марша вверх и оказались на лестничной площадке, на
которую выходила одна-единственная дверь. Конспиративная квартира, –
пронеслось у меня в голове, пока мой провожатый открывал дверь своим
собственным ключом.
Обширная, хорошо освещенная прихожая. Две двери – побольше и поменьше.
Провожатый подвел меня к той, что побольше, дал мне знак подождать,
скрылся за ней ненадолго, а выйдя снова в прихожую, пригласил меня войти в
комнату вместе с ним.
В небольшом уютном кабинете, за массивным письменным столом, освещенным
лампой с зеленым абажуром, склонившись над какими-то бумагами, сидел
сильно пожилой, чем-то напомнивший мне моего
отца седовласый человек в кителе с полевыми
полковничьими погонами. Не отрывая взгляда от своих бумаг, он жестом
указал нам на стоявшие у стола два стула, а когда мы уселись, спросил:
-
Все в порядке?
-
Так точно, товарищ полковой комиссар! – Отрапортовал мой провожатый
Ну, где наша не пропадала, держись, братец, – подумал я, мысленно постучал
по столу, а вслух, не слишком уверенно, но все же достаточно отчетливо
произнес:
-
Никак нет, товарищ полковой комиссар
-
То есть как это… – начал было провожатый, и шрамик на его лице побелел,
или, возможно, лицо его потемнело еще больше
5
Но хозяин кабинета тут же прервал его: Погодите, давайте выслушаем
товарища. И в первый раз, оторвав взгляд от стола, посмотрел на меня. И
надо сказать, посмотрел вполне благожелательно, нормально посмотрел, даже
с интересом:
-
Продолжайте, я вас слушаю
Сейчас я уже не могу в точности возобновить в памяти всю ту околесину, что
я начал нести тогда, весь тот лепет, что срывался с моих губ. Но общий его
смысл заключался в уверениях в моей преданности родине, в том, что за нее
я готов жизнь отдать, однако же по своим чисто физическим данным
совершенно не подхожу ни для какой секретной работы, поскольку, в
частности, после первого же стакана водки отключаюсь целиком, а во сне
разговариваю…
В продолжение всей моей не слишком связной речи на лице комиссара не
дрогнул ни один мускул, но само это лицо становилось все более скучным, а
взгляд все более и более отрешенным. Наконец, когда я пошел по второму или
даже по третьему кругу, он слегка приподнял руки и спокойно, самым
обыкновенным, деловым тоном произнес:
– Вас понял. Мы никого не принуждаем. Подождите в вестибюле минут
пятнадцать, я отвезу вас домой
И жестом показал мне на дверь.
Минут через десять после меня в прихожей появился мой вербовщик и, ни разу
не повернув головы в мою сторону, быстрым шагом прошел к выходу на
лестничную площадку. Дверь за собой, однако, притворил без стука.
Что же касается его начальства, то за все время, что мы ехали к моему
дому, оно ничем не выдало своего недовольства мною, всю дорогу вело
разговор исключительно про погоду в Москве и некоторых других городах
страны, и только на прощанье напомнило мне о деле, которое свело нас,
сказав:
- Вы, конечно, понимаете, что о наших контактах никому рассказывать не
следует
- Уже все забил! – Отозвался я
6
Я-то, действительно, забыл. Забыл настолько, что и сейчас не без труда
восстанавливаю в памяти детали тех «контактов». Но мои контрагенты не
забыли.
Когда через несколько лет, после выхода в свет нашей с
Мишей Черненко фантастической повести
«Сошедшие с неба», ее переиздали в Варшаве, и поляки пригласили нас
посетить Польшу, то смог туда поехать один Миша. Меня сделали
«невыездным».
А при каждом очередном направлении военкоматом моих документов «наверх» на
предмет присвоения мне офицерского звания в соответствии с положенной мне
новой воинской специальностью, «верхи» еще долгие годы, вплоть до снятия
меня с воинского учета по достижении пятидесятилетнего возраста,
возвращали представление с трафаретной резолюцией: «Считать
нецелесообразным».
Невелика плата за спокойный сон
Источник
Оглавление
www.pseudology.org
|
|