| |
|
Валентин Исаакович Рабинович
|
Грех
|
Грехи
наши тяжкие. С вами согрешишь. Не согрешишь – не покаешься. Грешник.
Греховодник. Все эти слова и выражения в течение практически всей моей
жизни встречались мне вживую только у деревенских жителей.
У горожан, во всяком случае – моего круга, понятие
греха
было из обихода исключено. Не потому, конечно, что они не грешили. Просто
при лучшем в мире строе «реального социализма» принято было ни в чем
содеянном не каяться.
Объявившая себя пред лицом всего
мира наследницей Советского Союза Россия до сих пор не покаялась ни в
одном из содеянных советскими властями злодейств – ни по отношению к своим
народам, ни по отношению к чужим. А без покаяния какой смысл толковать о
грехах?
В этом смысле я не представлял собой какого-либо исключения.
Греховность некоторых своих мыслей и поступков я начал осознавать
довольно поздно, годам, примерно, к тридцати. Старался об этом не думать.
А когда не удавалось, то исповедовался
Маре.
В свою очередь и
Мара исповедовалась мне. К концу жизни она числила
за собой два больших
греха,
которые очень ее мучили. У меня их было гораздо больше, но таких, которые
по-настоящему язвили мою душу, не давали заснуть, если я вдруг вспоминал
про них ночью, побуждали меня прощать прегрешения других людей – тоже два.
Первый из них я совершил по отношению к
маминой маме, бабушке Марии Иосифовне.
До 1940 года бабушка Мария Иосифовна жила в
Воложине,
небольшом местечке, расположенном между
Молодечно и
Вильно,
в Западной Белоруссии, которая с 1919 и по 1939 год входила в состав
Польши.
В
сентябре 1939 года немцы разгромили польскую армию и захватили
западную часть польской территории, а Советский Союз
по
договоренности с Гитлером ввел свои войска в ее восточную часть –
Западную
Украину и Западную Белоруссию.
2
Таким образом бабушка Мария Иосифовна после двадцатилетнего перерыва
оказалась снова в одном государстве со своей младшей дочерью –
моей мамой. Старшая бабушкина дочь Дина и старший
сын Даниил были к тому времени унесены чахоткой,
младший сын находился в Воркутинском лагере,
так что переезд бабушки Марии Иосифовны к нам в Москву был совершенно
естествен.
Естествен и своевремен – через четыре месяца немцы продолжили свой
drang
nach Osten, захватили полностью бывшие польские земли, присоединенные
было к СССР, захватили Прибалтику и двинулись на Москву, Ленинград,
Киев.
Почти всю войну бабушка Мария Иосифовна провела с
мамой в эвакуации, в Казани, куда был эвакуирован
мамин институт. Вернулись они в Москву в 1944 году,
когда Красная Армия,
освободив от фашистских оккупантов собственную
землю, принялась за освобождение прилегающих земель. Постепенно до бабушки
Марии Иосифовны стали доходить сведения о том, что произошло во время
немецкой оккупации у нее на родине.
3
Когда немецкие войска пришли в
Воложин,
комендант назначил старостой человека,
хуже которого, по мнению бабушки,
не было во всем местечке – ее бывшего зятя Залмана Пинскера, с которым
даже его собственная жена, бабушкина старшая дочь Дина, не смогла ужиться
и вместе с двухгодовалым сыном Данечкой вернулась под родительский кров.
Через три недели после своего назначения Залман получил от коменданта
приказ – собрать всех
евреев, то есть почти все население
Воложина,
с носильными вещами, для отправки в
Молодечно. Староста выполнил приказ, и однажды утром толпа людей, в
основном состоявшая из стариков и детей, тех, кто не смог уйти на восток
до прихода немцев, собралась на торговой площади.
Там уже стояли огромные немецкие фуры и с десяток полицаев, почему-то с
собаками. Только увидев оскаленные собачьи пасти, бывший зять бабушки
Марии Иосифовны понял, что никакого
Молодечно никто из собранных им людей не увидит, что дальше ближайшего
лесного оврага их не повезут. И когда началась посадка, он тоже полез в
кузов.
Дважды комендант приказывал полицаям снять старосту с грузовика. Видимо, в
намерения немцев входило использовать его где-то еще. Но Залман вырывался
из рук полицаев и снова пытался взобраться на фуру. Его сняли дважды, а на
третий раз, когда он начал лягаться, избили до бесчувствия и
бесчувственного забросили в кузов.
Из всего населения
Воложина,
насчитывавшего до войны несколько тысяч человек, осталось не более сотни –
тех, кто, не поверив ни немцам, ни старосте, сумел надежно спрятаться, а
потом добраться до мест, где немцев еще не было.
4
После того, как бабушка Мария Иосифовна узнала про страшную судьбу своих
земляков, она стала быстро стареть. Терять зубы – до того у нее были все
свои. Седеть – до того у нее были отдельные серебряные нити. Худеть – до
того у нее были довольно округлые формы. Желтеть – до того у нее был
прекрасный румянец, кстати, унаследованный
мамой. Через год врачи нашли у бабушки Марии
Иосифовны рак печени.
Как-то раз, когда я по каким-то делам зашел к
маме, бабушка Мария Иосифовна, выйдя в коридор
проводить меня, сказала, понизив голос: «Валечка, что-то у меня плохой
вкус во рту, хочется чего-нибудь кисленького. Я бы выпила чаю с лимоном.
Фанечка, ты же знаешь, все время думает о своей химии и забывает про мою
просьбу. Ты молодой, у тебя должна быть хорошая память».
Память у меня в молодости была феноменальная. Любое стихотворение, даже
поэму, я мог запомнить с одного раза. Работая в редакциях, сходу запоминал
имена-отчества всех авторов. Как-то удивил одного приехавшего с дальнего
рудника
горняка, приславшего к нам за год до того
маленькую заметочку, ответив на его обращение ко мне по имени-отчеству,
которые он только что узнал у нашего секретаря, словами: «Добро
пожаловать, уважаемый Нигматулла Бикмухамедович».
Жизни бабушке Марии Иосифовне оставалось два с половиной месяца. Мало! Но
для того, чтобы я успел выполнить ее такую простую просьбу, времени этого
было более, чем достаточно. Но я не выполнил, Не по забывчивости, нет, все
эти два с половиной месяца я прекрасно помнил о лимоне. Но так ни разу не
нашел возможности купить его.
Когда за полгода до того я вернулся из армии, моя молодая
жена, наша годовалая дочь, мать жены жили
впроголодь – на одну студенческую стипендию. Три месяца я не мог устроится
ни на какую работу, ведь у меня не было никакой гражданской профессии, в
армию меня забрали прямо из школы.
А когда устроился на завод в подмосковном поселке Сетунь рабочим в
заводскую лабораторию, то получал там гроши, которых едва хватало на
отоваривание продуктовых карточек. И если у меня вдруг появлялась «лишняя
копейка», то я покупал яблоко дочке или шоколадку жене. До лимона для
бабушки за два с половиной месяца очередь так и не дошла.
5
Бабушку Марию Иосифовну похоронили на Ваганьковском кладбище. На похоронах
оказалось человек десять незнакомых мне и
маме людей – так или иначе связанных с довоенным
Воложином.
В их числе был самый известный в те времена московский фоторепортер Лев
Абрамович Раскин. Он сделал последнюю фотографию Марии Иосифовны
Перельман – в гробу, над которым
склонились ее дочь Фаня, ее внук Валя, ее невестка
Мара. Эту фотографию я всегда вожу с собой.
Меня бабушка Мария Иосифовна практически почти не знала. Когда она
приехала в Москву из
Воложина,
я был уже в армии, а когда вернулась в Москву из Казани, я был еще в
армии.
Но к Маре с самого начала отнеслась по-родному,
была единственным человеком, радостно встретившим известие о ее
беременности и поддержавшим ее намерение не делать аборта. «Трудно будет
год, – говорила она, – а радость всю жизнь».
Родившуюся Галочку называла «мой процентик», по случаю ее рождения
подарила
Маре свои рубиновые с крохотными бриллиантиками
сережки и последнюю сбереженную в эвакуации семейную реликвию – две
серебряные рюмочки варшавского производства, которые, когда
Мары не стало, я передарил Гале – на ее серебряную
свадьбу.
Каждый раз, когда я кладу себе в чай ломтик лимона, я вспоминаю бабушку
Марию Иосифовну и ощущаю привкус горечи – нет, не во рту, как было у нее,
а в душе. Самое ужасное в жизни то, что задним числом ничего в ней нельзя
исправить
Источник
Оглавление
www.pseudology.org
|
|