Звезды над нами и совесть в нас – два великих чуда, над которыми всю свою жизнь думал немецкий философ Кант, у которого не было ни жены, ни детей, а следовательно, и причин отвлекаться от размышлений об устройстве мира.

И русский химик Менделеев, у которого были две жены и пятеро детей, несмотря на которых он оставался мыслителем. И моя мама, прочитавшая про звезды и совесть сперва у Канта, потом у Менделеева.

И я, которому она рассказала об этом еще до того, как я созрел для самостоятельного чтения Кантовской Критики чистого разума и Менделеевских «Заветных мыслей».

А поразило меня звездное небо в первый раз, когда мне было всего четыре года: оно представилось мне черным пологом, за которым спряталось Солнце, а звезды – дырочками в этом пологе.

А когда я подрос, походил в Планетарий, почитал Мандельштама, не поэта, а физика, то узнал нечто еще более поразительное. А именно, что на самом деле никакого неба нет. Солнце есть. Звезды есть. А неба нет. Это оптический обман, вроде радуги, только создаваемый не разложением и преломлением света в каплях дождя, а рассеянием молекулами газов земной атмосферы.

Зрение вообще обманывает нас. Всегда. Поскольку из всего необъятного диапазона электромагнитных волн, наполняющих Вселенную, ощущает лишь крошечную часть, сравнимую с теми дырочками в небе, которые так поразили меня в раннем детстве.

Сперва меня все это очень огорчало. Но потом я сообразил, какими безобразными предстали бы передо мной окружающие меня люди, если бы мое зрение вдруг стало рентгеновским, и успокоился.

Было небо от силы
размером в мое окно
Но вот его прочертило
ласточкино крыло

Но вот его тучей накрыло,
молнией рассекло
И сразу бескрайним миром,
Вселенной стало оно

www.pseudology.org