1924 Максим Горький Ленин Владимир Ленин умер Даже некоторые из стана врагов его честно признают: в лице Ленина мир потерял человека, "который среди всех современных ему великих людей наиболее ярко воплощал в себе гениальность". Немецкая буржуазная газета "Prager Tageblatt", напечатав о Ленине статью, полную почтительного удивления пред его колоссальной фигурой, закончила эту статью словами: "Велик, недоступен и страшен кажется Ленин даже в Смерти". По тону статьи ясно, что вызвало её не физиологическое удовольствие, цинично выраженное афоризмом: "Труп врага всегда хорошо пахнет", не та радость, которую ощущают люди, когда большой беспокойный человек уходит от них, — нет, в этой статье громко звучит человеческая гордость человеком. Пресса русской эмиграции не нашла в себе ни сил, ни такта отнестись к Смерти Ленина с тем уважением, какое обнаружили буржуазные газеты в оценке личности одного из крупнейших представителей русской воли к жизни и бесстрашия русского разума. Лично для меня Ленин не только изумительно совершенное воплощение воли, устремленной к цели, которую до него никто из людей не решался практически поставить пред собою, — он для меня один из тех праведников, один из тех чудовищных, полусказочных и неожиданных в русской истории людей воли и таланта, какими были Петр Великий, Михаил Ломоносов, Лев Толстой и прочие этого ряда. Я думаю, что такие люди возможны только в России, история и быт которой всегда напоминают мне Содом и Гоморру. Писать его портрет — трудно. Ленин, внешне, весь в словах, как рыба в чешуе. Был он прост и прям, как все, что говорилось им. Героизм его почти совершенно лишен внешнего блеска, его героизм — это нередкое в России скромное, аскетическое подвижничество честного русского Интеллигента-революционера, искренне верующего в возможность на земле справедливости, героизм человека, который отказался от всех радостей мира ради тяжелой работы для счастья людей. Как-то вечером, в Москве, на квартире Пешковой Е.П., Ленин, слушая сонаты Бетховена в исполнении Исая Добровейн, сказал: — Ничего не знаю лучше "Apassionata", готов слушать её каждый день. Изумительная, нечеловеческая музыка. Я всегда с гордостью, может быть, наивной, детской, думаю: вот какие чудеса могут делать люди, — И, прищурясь, усмехаясь, он прибавил невесело: — Но часто слушать музыку не могу, действует на нервы, хочется милые глупости говорить и гладить по головкам людей, которые, живя в грязном аду, могут создавать такую красоту. А сегодня гладить по головке никого нельзя — руку откусят, и надобно бить по головкам, бить безжалостно, хотя мы, в идеале, против всякого насилия над людьми. Гм-м, — должность адски трудная. Должность честных вождей Народа — нечеловечески трудна. Невозможен вождь, который — в той или иной степени — не был бы тираном. Вероятно, при Ленине перебито людей больше, чем при Уот Тайлоре, Фоме Мюнцере, Гарибальди. Но ведь и сопротивление Революции, возглавляемой Лениным, было организовано шире и мощнее. К тому же надо принять во внимание, что с развитием "цивилизации" ценность человеческой жизни явно понижается, о чем неоспоримо свидетельствует развитие в современной Европе техники истребления людей и вкуса к этому делу. Но скажите голосом Совести: насколько уместно и не слишком ли отвратительно лицемерие тех "моралистов", которые говорят о кровожадности русской Революции, после того как они, в течение четырех лет позорной общеевропейской бойни, не только не жалели миллионы истребляемых людей, но всячески разжигали "до полной победы" эту мерзкую войну? Ныне культурные нации оказались разбиты, истощены, дичают, а победила общечеловеческая глупость: тугие петли её и по сей день душат людей. Человек изумительно сильной воли, Ленин был во всем остальном типичным русским Интеллигентом. Он в высшей степени обладал качествами, свойственными лучшей русской Интеллигенции, — самоограничением, часто восходящим до самоистязания, самоуродования, до рахметовских гвоздей, отрицания искусства, до Логики одного из героев Л.Андреева: "Люди живут плохо — значит, я тоже должен плохо жить". В тяжелом, голодном 19-м году Ленин стыдился есть продукты, которые присылали ему товарищи, солдаты и крестьяне из провинции. Когда в его неуютную квартиру приносили посылки, он морщился, конфузился и спешил раздать муку, сахар, масло больным или ослабевшим от недоедания товарищам. Приглашая меня обедать к себе, он сказал: — Копченой рыбой угощу — прислали из Астрахани. И, нахмурив сократовский лоб, скосив в сторону всевидящие глаза, добавил: — Присылают, точно барину. Как от этого отвадишь? Отказаться, не принять — обидишь. А кругом все голодают. Ерунда. Неприхотливый, чуждый привычки к вину, табаку, занятый с утра до вечера сложной, тяжелой работой, он совершенно не умел заботиться о себе, но зорко следил за жизнью товарищей. Его внимание к ним возвышалось до степени нежности, свойственной только Женщине, и каждую свободную минуту он отдавал другим, не оставляя себе на отдых ничего. Сидит за столом у себя в кабинете, быстро пишет и говорит, не отрывая пера от бумаги: — Здравствуйте, как здоровье? Я сейчас кончу... Тут один товарищ, в провинции, скучает, видимо, устал. Надо поддержать. Настроение — немалая вещь. На столе лежит том "Войны и мира". — Да, Толстой. Захотелось прочитать сцену охоты, да вот, вспомнил, что надо написать товарищу. А читать — совершенно нет времени. Только сегодня ночью прочитал вашу книжку о Толстом. Улыбаясь, прижмурив глаза, он с наслаждением вытянулся в кресле и, понизив голос, быстро продолжал: — Какая глыба, а? Какой матерый человечище... Вот это, батенька, художник... И — знаете, что ещё изумительно в нём? Его мужицкий голос, мужицкая мысль, настоящий мужик в нём. До этого графа подлинного мужика в Литературе не было. Потом, глядя на меня азиатскими глазками, спросил: — Кого в Европе можно поставить рядом с ним? Сам себе ответил: — Некого. И, потирая руки, засмеялся, довольный, жмурясь, точно кот на солнце. Я нередко подмечал в нём черту гордости Россией, русскими, русским искусством. Иногда эта черта казалась мне странно чуждой Ленину и даже наивной, но потом я научился слышать в ней стыдливый отзвук глубоко скрытой, радостной любви к своему Народу. На Капри он, глядя, как осторожно рыбаки распутывают сети, изорванные и спутанные акулой, заметил: — Наши работают бойчее. А когда я выразил сомнение по этому поводу, он, не без досады, сказал: — Гм-м, а не забываете вы Россию, живя на этой шишке? В.А.Строев-Десницкий сообщил мне, что однажды он ехал с Лениным по Швеции, в вагоне, и рассматривал немецкую монографию о Дюрере. Немцы, соседи по купе, его спросили, что это за книга. В дальнейшем оказалось, что они ничего не слышали о своем великом художнике. Это вызвало почти восторг у Ленина, и дважды, с гордостью, он сказал Десницкому: — Они своих не знают, а мы знаем. Не могу представить себе другого человека, который, стоя так высоко над людьми, умел бы сохранить себя от соблазна честолюбия и не утратил бы живого интереса к "простым" людям. Был в нём некий магнетизм, который притягивал к нему сердца и симпатии людей труда. Он не говорил по-итальянски, но рыбаки Капри, видевшие и Шаляпина, и немало других крупных русских людей, каким-то чудесным чутьем сразу выделили Ленина на особое место. Обаятелен был его смех — "задушевный" смех человека, который, прекрасно умея видеть неуклюжесть людской глупости и акробатические хитрости разума, умел наслаждаться и детской наивностью "простых сердцем". Старый рыбак, Джиованни Спадаро, сказал о нём: — Так смеяться может только честный человек. Качаясь в лодке, на голубой и прозрачной, как небо, волне, Ленин учился удить рыбу "с пальца" — лесой без удилища. Рыбаки объяснили ему, что подсекать надо, когда палец почувствует дрожь лесы: — Кози: дринь-дринь. Капиш? Он тотчас подсек рыбу, повел её и закричал с восторгом ребенка, с азартом охотника: — Ага. Дринь-дринь. Рыбаки оглушительно и тоже, как дети, радостно захохотали и прозвали рыбака: — Синьор Дринь-Дринь. Он уехал, а они всё спрашивали: — Как живет синьор Дринь-Дринь? Царь не схватит его, нет? В 1907 году, в Лондоне, несколько рабочих, впервые видевших Ленина, заговорили о его поведении на съезде Кто-то из них характерно сказал: — Не знаю, может быть, здесь, в Европе, у рабочих есть и другой такой же умный человек — Бебель или ещё кто. А вот чтобы был другой человек, которого я бы сразу полюбил, как этого, — не верится. Другой рабочий добавил, улыбаясь: — Этот — наш. Решительный. Ему возразили: — И Плеханов наш. Я услышал меткий ответ: — Плеханов — наш учитель, наш барин, а Ленин — товарищ наш. Осенью 18-го года я спросил сормовского рабочего Дмитрия Павлова, какова, на его взгляд, самая резкая черта Ленина. — Простота. Прост, как правда. Сказал он это как хорошо продуманное, давно решенное. Известно, что строже всех судят человека его служащие Но шофер Ленина, Гиль, много испытавший человек, говорил: — Ленин — особенный. Таких — нет. Вот — везу его по Мясницкой, большое движение, едва еду, боюсь, изломают машину, даю гудки, очень волнуюсь. Он открыл дверь, добрался ко мне по подножке, рискуя, что его сшибут, уговаривает: "Пожалуйста, не волнуйтесь, Гиль, поезжайте, как все". Я — старый шофер, я знаю, так никто не сделает. Старый знакомый мой, тоже сормовский, человек мягкой Души, жаловался на тяжесть работы в Чека. Я сказал ему: — И мне кажется, что это не ваше дело, не по характеру вам. Он грустно согласился: — Совсем не по характеру. Однако вспомнишь, что ведь Ильичу тоже, наверное, частенько приходится держать Душу за крылья, и — стыдно мне слабости своей. Я знал и знаю немало рабочих, которым приходилось и приходится, крепко сжав зубы, "держать Душу за крылья" — насиловать органический социальный идеализм свой ради торжества дела, которому они служат. Приходилось ли самому Ленину "держать Душу за крылья"? Он слишком мало обращал внимания на себя для того, чтобы говорить о себе с другими, он, как никто, умел молчать о тайных бурях в свой Душе. Но однажды, в Горках, лаская каких-то детей, он сказал: — Вот эти будут жить уже лучше нас; многое из того, чем жили мы, они не испытают. Их жизнь будет менее жестокой. И, глядя вдаль, на холмы, где крепко осела деревня, он добавил раздумчиво: — А все-таки я не завидую им. Нашему поколению удалось выполнить работу, изумительную по своей исторической значительности. Вынужденная условиями жестокость нашей жизни будет понята и оправдана. Все будет понято, все. Детей он ласкал осторожно, какими-то особенно легкими и бережными прикосновениями. Жизнь устроена так дьявольски искусно, что, не умея ненавидеть, невозможно искренно любить. Уже только одна эта, в корне искажающая человека необходимость раздвоения Души, неизбежность любви сквозь ненависть осуждает жизнь на разрушение. В России, стране, где необходимость страдания проповедуется как универсальное средство "спасения Души", я не встречал, не знаю человека, который с такою глубиной и силой, как Ленин, чувствовал бы ненависть, отвращение и презрение к несчастиям, горю, страданию людей. В моих глазах эти чувства, эта ненависть к драмам и трагедиям жизни особенно высоко поднимают Владимира Ленина, железного человека страны, где во славу и освящение страдания написаны самые талантливые евангелия и где юношество начинает жить по книгам, набитым однообразными, в сущности, описаниями мелких, будничных драм. Русская Литература — самая пессимистическая Литература Европы; у нас все книги пишутся на одну и ту же тему о том, как мы страдаем в юности и зрелом возрасте от недостатка разума, от гнета самодержавия, от Женщин, от любви к ближнему, от неудачного устройства вселенной, в старости от сознания ошибок жизни, недостатка зубов, несварения желудка и от необходимости умереть. Каждый русский, посидев "за Политику" месяц в тюрьме или прожив год в Ссылке, считает священной обязанностью своей подарить России книгу воспоминаний о том, как он страдал. И никто, до сего дня, не догадался выдумать книгу о том, как он всю жизнь радовался, а между тем в стране, где живут по книгам, такое сочинение не только имело бы оглушительный успех, но тотчас же вызвало бы ряд подражаний. А так как русский человек привык выдумывать жизнь для себя, делать же её плохо умеет, то весьма вероятно, что книга о счастливой жизни научила бы его, как нужно выдумывать такую жизнь. Может быть, Ленин понимал драму бытия несколько упрощенно и считал её легко устранимой, так же легко, как легко устранима вся внешняя грязь и неряшливость русской жизни. Но все равно для меня исключительно велико в нём именно это его чувство непримиримой, неугасимой вражды к несчастиям людей, его яркая вера в то, что несчастие не есть неустранимая основа бытия, а — мерзость, которую люди должны и могут отмести прочь от себя. Я бы назвал эту основную черту его характера воинствующим оптимизмом, и это была в нём не русская черта. Именно она особенно привлекала Душу мою к этому человеку, — Человеку с большой буквы. В 1907 году, в Лондоне, он памятно говорил мне: — Может быть, мы, Большевики, не будем поняты даже и Массами, весьма вероятно, что нас передушат в самом начале нашего дела. Но это неважно. Буржуазный мир достиг состояния гнилостного брожения, он грозит отравить всё и всех, — вот что важно. Через несколько лет, в Париже, кажется в начале Балканской войны, он напомнил: — Видите, — я был прав. Началось разложение. Угроза отравиться трупным ядом теперь должна быть ясна для всех, кто умеет смотреть на события прямыми глазами. Характерным жестом своим он сунул пальцы рук за жилет под мышками и, медленно шагая по тесной своей комнате, продолжал: — Это — начало катастрофы. Мы ещё увидим европейскую войну. Дикая резня будет. Неизбежно. Пролетариат? Думаю — пролетариат не найдёт в себе сил предотвратить эту кровавую склоку. Он, конечно, пострадает больше всех, это, пока, его судьба. Но — преступники увязнут, потонут в крови, ими пролитой. Его враги — обессилеют. Это — тоже неизбежно. Оскалив зубы, он посмотрел в окно, куда-то вдаль — Нет, вы сообразите: чего ради сытые гоняют голодных на бойню друг против друга, а? Можно ли примириться с этим? Можете вы указать преступление, менее оправданное, более глупое? Страшно дорого заплатят за это рабочие, но в конце концов выиграют они. Это — воля истории. Он часто говорил об истории, но в его речах я никогда не чувствовал фетишистического преклонения пред её волей и силой. В 17-21 годах мои отношения с Лениным были далеко не таковы, какими я хотел бы видеть их, но они не могли быть иными. Он — Политик. Он в совершенстве обладал тою искусственно, но четко выработанной прямолинейностью взгляда, которая необходима рулевому столь огромного, тяжелого корабля, каким является свинцовая крестьянская Россия. У меня органическое отвращение к Политике, и я очень сомнительный марксист, ибо плохо верю в разум Масс вообще, в разум же крестьянской Массы — в особенности. Когда в 17-м году Ленин, приехав Россию, опубликовал свои "тезисы", я подумал, что этими тезисами коммуны он приносит всю ничтожную количественно, героическую качественно рать политически воспитанных рабочих и всю искренно революционную Интеллигенцию в жертву русскому крестьянству. Эта единственная в России активная сила будет брошена, как горсть соли, в пресное болото деревни и бесследно растворится, рассосется в ней, ничего не изменив в Духе, быте, в истории русского Народа.   Научная, техническая, вообще квалифицированная Интеллигенция, с моей точки зрения, революционна по существу своему и вместе с рабочей, социалистической Интеллигенцией — для меня самая драгоценная сила, накопленная Россией; иной силы, способной взять власть и организовать деревню в России 17-го года, не было и нет. Но эти силы, количественно незначительные и раздробленные противоречиями, могли бы выполнить свою роль только при условии прочнейшего внутреннего единения. Пред ними стояла грандиозная работа: овладеть Анархизмом деревни, культивировать волю мужика, научить его разумно работать, преобразить его хозяйство и всем этим быстро двинуть страну вперед; все это достижимо лишь при наличии подчинения инстинктов деревни организационному разуму города. Первейшей задачей Революции я считал создание таких условий, которые бы содействовали росту культурных сил страны. В этих целях я предложил устроить на Капри школу для рабочих и в годы реакции, 1907-1912, посильно пытался всячески поднять бодрость Духа рабочих. Ради этой цели тотчас после февральского переворота, весною 17-го года, была организована "Свободная ассоциация для развития и распространения положительных наук", учреждение, которое ставило задачей своей, с одной стороны, организацию в России научно-исследовательских институтов, с другой — широкую и непрерывную популяризацию научных и технических знаний в рабочей среде.   Во главе ассоциации встали крупные ученые, члены Российской Академии наук В.А.Стеклов, Л.А.Чугаев, академик Ферсман, С.П.Костычев, Л.А.Петровский и ряд других. Деятельно собирались средства: С.П.Костычев уже приступил к поискам места для устройства исследовательского института по вопросам зооботаники. Начинание это было уничтожено октябрьской Революцией, средства ассоциации конфискованы. Для большей ясности скажу, что основным препятствием на пути России к европеизации и Культуре является факт подавляющего преобладания безграмотной деревни над городом, зоологический индивидуализм крестьянства её и почти полное отсутствие в нём социальных эмоций. Диктатура политически грамотных рабочих в тесном союзе с Интеллигенцией была, на мой взгляд, единственно возможным выходом из трудного положения, особенно осложненного войной, ещё более анархизировавшей деревню.   С коммунистами я расхожусь по вопросу об оценке роли Интеллигенции в русской Революции, подготовленной именно этой Интеллигенцией, в число которой входят и все "Большевики", воспитавшие сотни рабочих в Духе социального героизма и высокой интеллектуальности. Русская Интеллигенция — научная и рабочая — была, остается и ещё долго будет единственной ломовой лошадью, запряженной в тяжкий воз истории России. Несмотря на все толчки и возбуждения, испытанные им, разум народных Масс все ещё остается силой, требующей руководства извне. Я знаю, что за эти мысли буду ещё раз осмеян Политиками Революции. Я знаю также, что наиболее умные и честные из них будут смеяться неискренно. До 18-го года, до пошлейшей попытки убить Ленина, я не встречался с ним в России и даже издали не видел его. Я пришел к нему, когда он ещё плохо владел рукою и едва двигал простреленной шеей. В ответ на моё возмущение он сказал неохотно, как говорят о том, что надоело: — Драка. Что делать? Каждый действует, как умеет. Мы встретились очень дружески, но, разумеется, пронзительные, всевидящие глазки милого Ильича смотрели на меня, "заблудившегося", с явным сожалением. Взгляд очень привычный мне, — вот уже лет тридцать смотрят на меня так. Уверенно ожидаю, что этим же взглядом проводят меня и в могилу. В этой уверенности не следует искать самохвальства, я не хочу ею намекнуть, что именно "заблудившиеся" всегда открывают новые пути и Америки. Но мне легче соглашаться из уважения к ним, даже из вежливости, чем по необходимости, ясной для них, но неясной для меня. Через несколько минут Ленин азартно говорил: — Кто не с нами, тот против нас. Люди, независимые от истории, — фантазия. Если допустить, что когда-то такие люди были, то сейчас их нет, не может быть. Они никому не нужны. Все, до последнего человека, втянуты в круговорот действительности, запутанной, как она ещё никогда не запутывалась. — Вы говорите, что я слишком упрощаю жизнь? Что это упрощение грозит гибелью Культуре, а? Ироническое, характерное: — Гм-гм... Острый взгляд становится ещё острее, и пониженным голосом Ленин продолжает: — Ну, а по-вашему, миллионы мужиков с винтовками в руках — не угроза Культуре, нет? Вы думаете, Учредилка справилась бы с их Анархизмом? Вы, который так много и правильно шумите об Анархизме деревни, должны бы лучше других понять нашу работу. Русской Массе надо показать нечто очень простое, очень доступное её разуму. Советы и коммунизм — просто. — Союз рабочих с Интеллигенцией, да? Это — неплохо, нет. Скажите Интеллигенции, пусть она идёт к нам. Ведь, по-вашему, она искренно служит интересам справедливости? В чем же дело? Пожалуйте к нам: это именно мы взяли на себя колоссальный труд поднять Народ на ноги, сказать миру всю правду о жизни, мы указываем народам прямой путь к человеческой жизни, путь из рабства, нищеты, унижения. Он засмеялся и беззлобно сказал: — За это мне от Интеллигенции уже попало по шее. А когда температура беседы приблизилась к нормальной, он проговорил с досадой и печалью: — Разве я спорю против того, что Интеллигенция необходима нам? Но вы же видите, как враждебно она настроена, как плохо понимает требования момента? И не видит, что без нас она бессильна, не дойдёт к Массам. И — её вина будет, если мы разобьем слишком много горшков. Беседы с ним на эту тему возникали почти при каждой встрече. И хотя на словах его отношение к Интеллигенции оставалось недоверчивым, враждебным, — на деле он всегда правильно оценивал значение интеллектуальной энергии в процессе Революций и как будто соглашался с тем, что, в сущности, в идеале, Революция является взрывом именно этой энергии, не нашедшей для себя в изжитых и тесных условиях возможности закономерного развития. Помню, я был у него с тремя членами Академии наук. Шел разговор о необходимости реорганизации одного из высших научных учреждений Петербурга. Проводив ученых, Ленин удовлетворенно сказал: — Это я понимаю. Это — умники. Все у них просто, все сформулировано строго, сразу видишь, что люди хорошо знают, чего хотят. С такими работать — одно удовольствие. Особенно понравился мне этот... Он назвал одно из крупных имен русской науки, а через день уже говорил мне по телефону: — Спросите Z, пойдёт он работать с нами? И когда Z принял предложение, это искренно обрадовало Ленина; потирая руки, он шутил: — Вот так, одного за другим, мы перетянем всех русских и европейских Архимедов, тогда мир, хочет не хочет, а — перевернется. На 8 съезде партии Н.И.Бухарин, между прочим, сказал: — Нация — значит буржуазия вместе с пролетариатом. Ни с чем несообразно признавать право на самоопределение какой-то презренной буржуазии. — Нет, извините, — возразил Ленин, — это сообразно с тем, что есть. Вы ссылаетесь на процесс дифференциации пролетариата от буржуазии, но — посмотрим ещё, как оно пойдёт. Затем, показав на примере Германии, как медленно и трудно развивается процесс этой дифференциации, и упомянув, что "не путем насилия внедряется коммунизм", он так высказался по вопросу о значении Интеллигенции в промышленности, армии и кооперации; цитирую по отчету "Известий" о прениях на съезде: "Этот вопрос на настоящем съезде должен быть решен с полной определенностью. Мы можем построить коммунизм лишь тогда, когда средства буржуазной науки и техники сделают его более доступным Массам. А для этого надо взять аппарат от буржуазии, надо привлечь к работе всех специалистов. Без буржуазных специалистов нельзя поднять производительной силы. — Их надо окружить атмосферой товарищеского сотрудничества, рабочими комиссарами, коммунистами, поставить в такие условия, чтобы они не могли вырваться, но надо дать возможность работать им лучше, чем при капиталистах, ибо этот слой, воспитанный буржуазией, иначе работать не станет. Заставить работать из-под палки целый слой нельзя. — Буржуазные специалисты привыкли к культурной работе, они двигали её в рамках буржуазного строя, т.е. обогащали буржуазию огромными материальными предприятиями и в ничтожных дозах уделяли её для пролетариата. Но они все-таки двигали Культуру — в этом их профессия. Поскольку они видят, что рабочий класс не только ценит Культуру, но и помогает проведению её в Массах, они меняют свое отношение к нам. Тогда они будут порабощены морально, а не только политически устранены от буржуазии. Надо вовлечь их в наш аппарат, а для этого надо иногда и на жертвы идти. По отношению к специалистам мы не должны придерживаться системы мелких придирок. — Мы должны дать им как можно более хорошие условия существования. Это будет лучшая Политика. — Если вчера мы говорили о легализации мелкобуржуазных партий, а сегодня арестовывали Меньшевиков и левых эсеров, то через эти колебания все же идёт одна самая твердая линия: контрреволюцию отсекать, культурно-буржуазный аппарат использовать". Но не моё дело говорить о Владимире Ленине-Политике, мне дорог и близок Ленин-человек. Меня восхищала ярко выраженная в нём воля к жизни и активная ненависть к мерзости её, я любовался тем азартом юности, каким он насыщал все, что делал. Меня изумляла его нечеловеческая работоспособность. Азарт был свойством его натуры, но он не являлся корыстным азартом игрока, он обличал в Ленине ту исключительную бодрость Духа, которая свойственна только человеку, непоколебимо верующему в свое призвание, человеку, который всесторонне и глубоко ощущает свою связь с миром и до конца понял свою роль в хаосе мира, — роль врага хаоса. Он умел с одинаковым увлечением играть в шахматы, рассматривать "Историю костюма", часами вести спор с товарищем, удить рыбу, ходить по каменным тропам Капри, раскаленным честным солнцем юга, любоваться золотыми цветами Дрека и чумазыми ребятами рыбаков. А вечером, слушая рассказы о России, о деревне, завистливо вздыхал: "А я мало знаю Россию. Симбирск, Казань, Петербург, Ссылка — и почти всё". Он любил смешное и смеялся всем телом, действительно "заливался" смехом, иногда до слез. Краткому, характерному восклицанию "гм-гм" он умел придавать бесконечную гамму оттенков, — от язвительной иронии до осторожного сомнения, и часто в этом "гм-гм" звучал острый юмор, доступный только человеку очень зоркому, хорошо знающему дьявольские нелепости жизни. Коренастый, плотный, с черепом Сократа и всевидящими глазами великого хитреца, он нередко принимал странную и немножко комическую позу — закинет голову назад и, наклонив её к плечу, сунет пальцы рук куда-то под мышки, за жилет. В этой позе было что-то удивительно милое и смешное, что-го победоносно-петушиное, и весь он в такую минуту светился радостью, великое дитя окаянного мира сего, прекрасный человек, которому нужно было принести себя в жертву вражды и ненависти ради осуществления дела любви и красоты. Его движения были легки, ловки, и скупой, но сильный жест вполне гармонировал с его речью, тоже скупой словами, обильной мыслью. И на лице монгольского типа горели, играли эти острые глаза неутомимого охотника на Ложь и горе жизни, горели прищуриваясь, подмигивая, иронически улыбаясь, сверкая гневом. Блеск этих глаз делал речь его ещё более жгучей и жутко-ясной. Иногда казалось, что неукротимая энергия его Духа брызжет из глаз искрами и слова, насыщенные ею, блестят в воздухе. Речь его всегда вызывала физическое ощущение неотразимой правды, и хотя часто правда эта была неприёмлема для меня, однако же не чувствовать силы её я не мог. Необычно и странно было видеть Ленина гуляющим в парке Горок, — до такой степени срослось с его образом представление о человеке, который сидит в конце длинного стола и, усмехаясь, поблескивая зоркими глазами рулевого, умело, ловко руководит прениями товарищей или же, стоя на эстраде, закинув голову, мечет в притихшую толпу, в жадные глаза людей, изголодавшихся о правде, четкие, ясные слова. Они всегда напоминают мне холодный блеск железных стружек. С удивительною простотой из-за этих слов возникала художественно выточенная фигура правды. Много писали и говорили о жестокости Ленина. Разумеется, не могу позволить себе смешную бестактность защиты его от Лжи и клеветы. Я знаю, что клевета и Ложь — узаконенный метод Политики, обычный приём борьбы против врага. Среди великих людей мира сего едва ли найдётся хоть один, которого не пытались бы измазать грязью. Это — всем известно. Кроме этого, у всех людей есть стремление не только принизить выдающегося человека до уровня понимания своего, но и попытаться свалить его под ноги себе, в ту липкую, ядовитую грязь, которую они, сотворив, наименовали "обыденной жизнью". Мне отвратительно памятен такой факт: в 19-м году, в Петербурге, был съезд "деревенской бедноты". Из северных губерний России явилось несколько тысяч крестьян, и сотни их были помещены в Зимнем дворце Романовых.   Когда съезд кончился и эти люди уехали, то оказалось, что они не только все ванны дворца, но и огромное количество ценнейших севрских, саксонских и восточных ваз загадили, употребляя их в качестве ночных горшков. Это было сделано не по силе нужды, — уборные дворца оказались в порядке, водопровод действовал. Нет, это хулиганство было выражением желания испортить, опорочить красивые вещи. За время двух Революций и войны я сотни раз наблюдал это темное, мстительное стремление людей ломать, искажать, осмеивать, порочить прекрасное. Не следует думать, что поведение "деревенской бедноты" было подчеркнуто мною по мотивам моего скептицизма по отношению к мужику, нет, — я знаю, что болезненным желанием изгадить красивое страдают и некоторые группы Интеллигенции, например, те эмигранты, которые, очевидно, думают, что если их нет в России, — в ней нет уже ничего хорошего. Злостное стремление портить вещи исключительной красоты имеет один и тот же источник с гнусным стремлением опорочить во что бы то ни стало человека необыкновенного. Все необыкновенное мешает людям жить так, как им хочется. Люди жаждут, если они жаждут, — вовсе не коренного изменения своих социальных навыков, а только расширения их. Основной стон и вопль большинства: "Не мешайте нам жить, как мы привыкли". Владимир Ленин был человеком, который так исхитрился помешать людям жить привычной для них жизнью, как никто до него не умел сделать это. Не знаю, чего больше вызвал он: любви или ненависти? Ненависть к нему обнаженно и отвратительно ясна, её синие чумные пятна всюду блещут ярко. Но я боюсь, что и любовь к Ленину у многих только темная вера измученных и отчаявшихся в чудотворца, та любовь, которая ждет чуда, но ничего не делает, чтобы воплотить свою силу в тело жизни, почти омертвевшей от страданий, вызванных Духом жадности у одних, чудовищной глупостью — у других. Мне часто приходилось говорить с Лениным о жестокости революционной тактики и быта. — Чего вы хотите? — удивленно и гневно спрашивал он. — Возможна ли гуманность в такой небывало свирепой драке? Где тут место мягкосердечию и великодушию? Нас блокирует Европа, мы лишены ожидавшейся помощи европейского пролетариата, на нас со всех сторон медведем лезет контрреволюция, а мы что же? Не должны, не вправе бороться, сопротивляться? Ну, извините, мы не дурачки. Мы знаем: чего мы хотим, никто не может сделать, кроме нас. Неужели вы допускаете, что если б я был убежден в противном, я сидел бы здесь? — Какою мерой измеряете вы количество необходимых и лишних ударов в драке? — спросил он меня однажды, после горячей беседы. На этот простой вопрос я мог ответить только лирически. Думаю, что иного ответа — нет. Я очень часто одолевал его просьбами различного рода и порою чувствовал, что мои ходатайства о людях вызывают у Ленина жалость ко мне, почти презрение. Он спрашивал: — Вам не кажется, что вы занимаетесь чепухой, пустяками? Но я делал то, что считал необходимым, и косые, сердитые взгляды человека, который знал счет врагов пролетариата, не отталкивали меня. Он сокрушенно качал головою и говорил: — Компрометируете вы себя в глазах товарищей, рабочих. А я указывал, что товарищи, рабочие, находясь "в состоянии запальчивости и раздражения", нередко слишком легко и "просто" относятся к свободе, к жизни ценных людей и что, на мой взгляд, это не только компрометирует честное, трудное дело Революции излишней, порою и бессмысленной жестокостью, но объективно вредно для этого дела, ибо отталкивает от участия в нём немалое количество крупных сил. — Гм-гм, — скептически ворчал Ленин на многочисленные факты измены Интеллигенции рабочему делу. — Между нами, — говорил он, — ведь они изменяют, предательствуют чаще всего из трусости, из боязни сконфузиться, из страха, как бы не пострадала возлюбленная теория в её столкновении с практикой. Мы этого не боимся. Теория, гипотеза для нас не есть нечто "священное", для нас это — рабочий инструмент. И все-таки я не помню случая, когда бы Ильич отказал в моей просьбе. Если же случалось, что они не исполнялись, это было не по его вине, а, вероятно, по силе тех проклятых "недостатков механизма", которыми всегда изобиловала неуклюжая машина русской государственности. Допустимо и чье-то злое нежелание облегчить судьбу людей, спасти их жизнь. Месть и злоба тоже часто действуют по инерции. И, конечно, есть маленькие, психически нездоровые люди с болезненной жаждой наслаждаться страданиями ближних. Нередко меня очень удивляла готовность Ленина помочь людям, которых он считал своими врагами, и не только готовность, а и забота о будущем их. Так, например, одному генералу, ученому, химику, угрожала Смерть. — Гм-гм, — сказал Ленин, внимательно выслушав мой рассказ. — Так, по-вашему, он не знал, что сыновья спрятали оружие в его лаборатории? Тут есть какая-то романтика. Но — надо, чтоб это разобрал Дзержинский, у него тонкое чутье на правду. Через несколько дней он говорил мне по телефону в Петроград: — А генерала вашего — выпустим, кажется, уже и выпустили. Он что хочет делать? — Гомоэмульсию... — Да, да, — карболку какую-то. Ну вот, пусть варит карболку. Вы скажите мне, чего ему надо... И для того, чтоб скрыть стыдливую радость спасения человека, Ленин прикрывал радость иронией. Через несколько дней он снова спрашивал: — А как — генерал? Устроился? — Ну, хорошо, — говорил он мне в другой раз, по поводу некой просьбы исключительной важности, — ну, ладно, — возьмете вы на поруку этих людей. Но ведь их надо устроить так, чтоб не вышло какой-нибудь шингаревщины. Куда же мы их? Где они будут жить? Это — дело тонкое! Дня через два, в присутствии людей не партийных и мало знакомых ему, он озабоченно спросил: — Устроили вы все, что надо, с поруками за четверых? Формальности? Гм-гм, — заедают нас эти формальности. Спасти этих людей не удалось, их поторопились убить. Мне говорили, что это убийство вызвало у Ленина припадок бешеного гнева. В 19-м году в Петербургские кухни являлась Женщина, очень красивая, и строго требовала: — Я княгиня Ц., дайте мне кость для моих собак! Рассказывали, что она, не стерпев унижения и голода, решила утопиться в Неве, но будто бы четыре собаки её, почуяв недобрый замысел хозяйки, побежали за нею и своим воем, волнением заставили её отказаться от самоубийства. Я рассказал Ленину эту легенду. Поглядывая на меня искоса, снизу вверх, он все прищуривал глаза и наконец, совсем закрыв их, сказал угрюмо: — Если это и выдумано, так выдумано неплохо. Шуточка Революции. Помолчал. Встал и, перебирая бумаги на столе, сказал задумчиво: — Да, этим людям туго пришлось, история — мамаша суровая и в деле возмездия ничем не стесняется. Что ж говорить? Этим людям плохо. Умные из них, конечно, понимают, что вырваны с корнем и снова к земле не прирастут. А трансплантация, пересадка в Европу, умных не удовлетворит. Не вживутся они там, как думаете? — Думаю — не вживутся. — Значит — или пойдут с нами, или же снова будут хлопотать об интервенции. Я спросил: кажется мне это, или он действительно жалеет людей? — Умных — жалею. Умников мало у нас. Мы — Народ, по преимуществу талантливый, но ленивого ума. Русский умник почти всегда Еврей или человек с примесью еврейской крови. И вспомнив некоторых товарищей, которые изжили классовую зоопсихологию, работают с "Большевиками", он удивительно нежно, ласково заговорил о них. Сам почти уже больной, очень усталый, он писал мне 9.VIII.1921 года:   A.M.!   Переслал Ваше письмо Л.Б.Каменеву. Я устал так, что ничегошеньки не могу. А у Вас кровохарканье, и Вы не едете!! Это ей-же-ей и бессовестно и нерасчетливо. В Европе, в хорошей санатории будете и лечиться и втрое больше дело делать. Ей-ей. А у нас — ни леченья, ни дела, одна суетня, зряшная суетня. Уезжайте, вылечитесь. Не упрямьтесь, прошу Вас! Ваш Ленин Он больше года с поразительным упрямством настаивал, чтоб я уехал из России, и меня удивляло: как он, всецело поглощенный работой, помнит о том, что кто-то где-то болен, нуждается в отдыхе. Таких писем, каково приведенное, он написал разным людям, вероятно, десятки и десятки. Я уже говорил о его совершенно исключительном отношении к товарищам, о внимании к ним, которое проницательно догадывалось даже о неприятных мелочах их жизни. Но в этом его чувстве я никогда не мог уловить своекорыстной заботливости, которая, иногда, свойственна умному хозяину в его отношении к честным и умелым работникам. Нет, это было именно сердечное внимание истинного товарища, чувство любви равного к равным. Я знаю, что между Владимиром Лениным и даже крупнейшими людьми его партии невозможно поставить знак равенства, но сам он этого как бы не знал, а вернее — не хотел знать. Он был резок с людьми, споря с ними, безжалостно высмеивал, даже порою ядовито издевался — все это так. Но сколько раз в его суждениях о людях, которых он вчера распинал и "разносил", я совершенно ясно слышал ноты искреннего удивления пред талантами и моральной стойкостью этих людей, пред их упорной и тяжелой работой адовых условий 1918-1921 годов, работой в окружении шпионов всех стран и партий, среди заговоров, которые гнилыми нарывами вздувались на истощенном войною теле страны. Работали — без отдыха, ели мало и плохо, жили в непрерывной тревоге. Но сам Ленин как будто не испытывал тяжести этих условий и тревог жизни, потрясенной до самых глубочайших основ своих кровавой бурей гражданской распри. И только один раз, в беседе с М.Ф.Андреевой, у него, по её словам, вырвалось что-то подобное жалобе: "Что ж делать, милая М.Ф.? Надо бороться. Необходимо! Нам тяжело? Конечно! Вы думаете, мне тоже не бывает трудно? Бывает — и ещё как! Но — посмотрите на Дзержинского, — на что стал похож он! Ничего не поделаешь! Пусть лучше нам будет тяжело, только бы одолеть!" Лично я слышал от него лишь одну жалобу: — Жаль — Мартова нет с нами, очень жаль! Какой это удивительный товарищ, какой чистый человек! Помню, как весело и долго хохотал он, прочитав где-то слова Мартова: "В России только два коммуниста: Ленин и Коллонтай". И, посмеявшись, сказал, со вздохом: — Какая умница! Эх... Именно с уважением и удивлением он сказал, проводив из кабинета одного товарища "хозяйственника": — Вы давно знаете его? Он был бы во главе кабинета министров любой европейской страны. И, потирая руки, посмеиваясь, добавил: — Европа беднее нас талантливыми людьми. Я предложил ему съездить в Главное артиллерийское управление посмотреть изобретенный одним Большевиком, бывшим артиллеристом, аппарат, корректирующий стрельбу по аэропланам. — А что я в этом понимаю? — спросил он, но — поехал. В сумрачной комнате, вокруг стола, на котором стоял аппарат, собралось человек семь хмурых генералов, все седые, усатые старики, ученые люди. Среди них скромная штатская фигура Ленина как-то потерялась, стала незаметной. Изобретатель начал объяснять конструкцию аппарата. Ленин послушал его минуты две, три, одобрительно сказал: — Гм-гм! — и начал спрашивать изобретателя так же свободно, как будто экзаменовал его по вопросам Политики: — А как достигнута вами одновременно двойная работа механизма, устанавливающая точку прицела? И нельзя ли связать установку хоботов орудий автоматически с показаниями механизма? Спрашивал про объем поля поражения и ещё о чем-то, изобретатель и генералы оживленно объясняли ему, а на другой день изобретатель рассказывал мне: — Я сообщил моим генералам, что придете вы с товарищем, но умолчал, кто товарищ. Они не узнали Ильича, да, вероятно, и не могли себе представить, что он явится без шума, без помпы, охраны. Спрашивают: это техник, профессор? Ленин? Страшно удивились — как? Не похоже! И — позвольте! — откуда он знает наши премудрости? Он ставил вопросы как человек технически сведущий! Мистификация! Кажется, так и не поверили, что у них был именно Ленин... А Ленин, по дороге из ГАУ, возбужденно похохатывал и говорил об изобретателе: — Ведь вот как можно ошибаться в оценке человека! Я знал, что это старый честный товарищ, но — из тех, что звезд с неба не хватают. А он как раз именно на это и оказался годен. Молодчина! Нет, генералы-то как окрысились на меня, когда я выразил сомнение в практической ценности аппарата! А я нарочно сделал это, — хотелось знать, как именно они оценивают эту остроумную штуку. Залился смехом, потом спросил: — Говорите, у И. есть и ещё изобретение? В чем дело? Нужно, чтоб он ничем иным не занимался. Эх, если б у нас была возможность поставить всех этих техников в условия, идеальные для их работы! Через двадцать пять лет Россия была бы передовой страной мира! Да, часто слышал я его похвалы товарищам. И даже о тех, кто — по слухам — будто бы не пользовался его личными симпатиями, Ленин умел говорить, воздавая должное их энергии. Удивленный его лестной оценкой, я заметил, что для многих эта оценка показалась бы неожиданной. — Да, да, — я знаю! Там что-то врут о моих отношениях к нему. Врут много, и кажется, особенно много обо мне и Троцком. Ударив рукой по столу, он сказал: — А вот показали бы другого человека, который способен в год организовать почти образцовую армию да ещё завоевать уважение военных специалистов. У нас такой человек есть. У нас — все есть! И — чудеса будут! Он вообще любил людей, любил самоотверженно. Его любовь смотрела далеко вперед и сквозь тучи ненависти. И был он насквозь русский человек — с "хитрецой" Василия Шуйского, с железной волей протопопа Аввакума, с необходимой революционеру прямолинейностью Петра Великого. Он был русский человек, который долго жил вне России, внимательно разглядывая свою страну, — издали она кажется красочнее и ярче. Он правильно оценил потенциальную силу её — исключительную талантливость Народа, ещё слабо выраженную, не возбужденную историей, тяжелой и нудной, но талантливость всюду на темном фоне фантастической русской жизни, блестящей золотыми звездами. Владимир Ленин разбудил Россию, и теперь она не заснет. Он по-своему — и хорошо — любил русского рабочего. Это особенно сказывалось, когда он говорил о европейском пролетариате, когда указывал на отсутствие в нём тех свойств, которые так четко отметил Карл Каутский в своей брошюре о русском рабочем. Владимир Ленин — большой, настоящий человек мира сего — умер. Эта Смерть очень больно ударила по сердцам тех людей, кто знал его, очень больно! Но черная черта Смерти только ещё резче подчеркнет в глазах всего мира его значение — значение вождя всемирного трудового Народа. И если б туча ненависти к нему, туча Лжи и клеветы вокруг имени его была ещё более густа — все равно: нет сил, которые могли бы затемнить факел, поднятый Лениным в душной тьме обезумевшего мира. И не было человека, который так, как этот, действительно заслужил в мире вечную память. Владимир Ленин умер. Наследники разума и воли его живы. В конце концов побеждает все-таки честное и правдивое, созданное человеком, побеждает то, без чего нет человека. Примечание Впервые в отрывках под заглавием "Горький о Ленине" напечатано в газете "Известия ВЦИК" (1924. N84. 11 апреля). Затем с небольшими сокращениями под заглавием "Владимир Ленин" — в журнале "Русский современник" (1924. №1 (май)). Первые отдельные издания: Максим Горький. Ленин: (Личные воспоминания). М., 1924; М.Горький. Владимир Ленин. Л., 1924. Сразу же очерк был переведен на иностранные языки и напечатан в Англии, Франции, США и Германии. Полностью первая редакция появилась под заглавием "В.И.Ленин" в книге: М.Горький. Воспоминания. Рассказы. Заметки. Берлин: Kniga, 1927, а также в 19-м томе Собрания сочинений Горького, вышедшем в том же издательстве. Без изменения первая редакция была перепечатана в 20-м томе Собрания сочинений Горького, выходившем в это же время в России в Государственном издательстве (ГИЗ). В 1930 году в связи с подготовкой нового Собрания сочинений Горького к нему обратился с письмом заведующий ГИЗ А.Б.Халатов: "Вашей статьей о Ленине мы очень дорожим. Но мы просим Вас её пересмотреть и проредактировать, учтя наши замечания. Вы знаете, как осторожно мы относимся к каждому слову о Ленине, и Вы не осудите нас за то. что мы вынуждены обратиться к Вам с этой настоятельной просьбой". С учетом этих замечаний, а также в результате знакомства с уже изданными к 1930 году воспоминаниями о Ленине других лиц, Горький и приступил к работе над второй редакцией очерка, вышедшей в 1931 году отдельным изданием в Государственном издательстве художественной Литературы (ГИХЛ). Этот текст впоследствии и стал каноническим. Вторая редакция существенно шире первой. Образ вождя Октябрьской Революции, насыщенный многими бытовыми подробностями, оказался человечнее и ближе пониманию простого читателя. В то же время исчезла угловатость, "графичность" первой редакции, написанной по недавним впечатлениям (Горький покинул Россию в 1921 году во многом из-за несогласия с Политикой Большевиков и лично Ленина). Но вместе с тем во второй редакции нетрудно обнаружить стремление писателя приспособить образ вождя к Духу нового времени. Так, очевидно в угоду Сталину, вставлены слова Ленина о Троцком: "А все-таки он не наш! С нами, а — не наш..." С другой стороны, снятым оказалось сравнение Ленина с Петром I, заострявшее исторический вопрос о русской Революции в первой редакции.   Появились в новой редакции и покаянные нотки, говорившие о том, что Горький либо пересмотрел свои взгляды 1917-1918 годов, отчетливо выраженные в цикле "Несвоевременные мысли", либо в начале 1930-х счел их действительно "несвоевременными". Оставив во второй редакции место, где он писал о несогласии с Политикой Ленина в отношении научной и художественной Интеллигенции, этой "горсти соли", брошенной "в пресное болото" русской жизни, Горький тем не менее посчитал нужным покаяться: "Так думал я 13 лет тому назад и так — ошибался. Эту страницу моих воспоминаний следовало бы вычеркнуть". Однако — не вычеркнул. В настоящем издании напечатана полностью первая редакция очерка Горького о Ленине. Её все же следует рассматривать не как текст, отражающий последнюю волю писателя, но как исторический документ. index   www.pseudology.org