2000
Владимир Михайлович Разин
В лабиринтах детектива
Часть 3. Советский детектив
Глава 1. Милицейский криминальный роман

Достаточно давно на встрече писателей, работающих на криминальные темы, в Стокгольме одни из известных западных детективистов снисходительно говорил российскому не менее известному автору: “Есть у вас неплохие детективы. Но они какие-то очень уж бескровные, слишком много назидания...” С тех пор прошло уже более десятка лет, и отечественный детективный роман существенно видоизменился. Теперь на его страницах льются потоки крови, а положительные герои вместо чтения нотаций предпочитают разговаривать при помощи кулаков. И следствие ведется быстро: нет уже известного поединка между следователями Пал Палычами и закоренелыми преступниками. Логичность мышления, поиски доказательств сегодня в отечественном остросюжетном романе - далеко не главное. Главное, как во времена Вышинского, - признание подозреваемого. И совсем не надо быть адвокатом, чтобы понять, что “диктатура закона” нарушается чуть ли не в каждом произведении на детективную тему. Впрочем, что мы все о детективе... Есть ли он?
 
Как говорит активный автор творческого процесса В.Пронин: “Если говорить строго, то у нас в России в жанре детектива никто не работает...” Отвечая на вопрос о книгах Марининой, В. Пронин категорично заявляет: “Это не детективы. Это милицейские романы. Есть ещё прокурорские, судейские, зэковские, ещё какие-то романы... А настоящий классический детектив - это Эдгар По, Агата Кристи (не вся, конечно), даже Сименон не весь. детектив - это загадка, узкий круг действующих лиц, узкое пространство: яхта, замок, какая-то арктическая станция... Наутро - труп. Ясно, что убил кто-то из своих. Идет перетряска одеял каждого. Наконец на последних страницах один умный человек говорит: “Он!” Вот что такое детектив - загадка, которая раскрывается на последней странице. А когда с самого начала ясно, кто убил, за что и почему, и весть вопрос только то, что будет происходить дальше, это не детектив, это криминальный роман...”.
 
Автор многотомной “Банды”, если не считать сужения рамок детектива “в узком пространстве”, достаточно точно определил ситуацию, сложившуюся в отечественном остросюжетном романе, который, пожалуй, назвать детективом опасно. Мы можем судить со знанием дела, ибо, готовясь к настоящему исследованию, перечитали горы пухлых книг на данную тему, но так и не обнаружили истинных детективов в полном смысле этого слова. А вот милицейский криминальный роман остался, несмотря на все заявления о его безвременной кончине. Он стал другим, сменил героев, виды расследуемых преступлений и самих преступников, а также методы работы. Сейчас, к примеру, чтобы арестовать преступников, уже не достаточно трех сыщиков, вооруженных пистолетами. Здесь требуется взвод омона, собра или другого спецподразделения, вооруженный автоматами. Сегодня, чтобы проверить рядовой пункт обмена валюты, требуется недюжинная сила... Изменились методы, задачи, цели работы милиции. Появились новые подразделения кроме упоминавшихся - полиция нравов, экологическая милиция, налоговая полиция. Активнее стала работать прокуратура и суд. Все это не могло не сказаться и на книгах на милицейско-криминальную тему.

милицейский роман сменил свое лицо, он больше похож на крутой боевик, нежели на унылый производственный роман, бытовавший в середине 70-х. Увы, менее назидательным он, пожалуй, не стал, но новые авторы научились прятать назидания то в размышления героев, то в их беседах с преступниками. “Что выросло, то выросло”, - как говаривал Лева Гуров, любимый герой покойного Николая Леонова, вновь недавно возродившийся в жизнь под пером пока неизвестного широкому читателю Н.Макаева. А выросшее, как известно, сложно искоренять. Да и нужно ли?
Что ж, вернемся к милицейскому криминальному боевику 90-х. Что он из себя представляет?

Генеалогия

Происхождения, можно сказать, пролетарского, берет свое начало от адамовского Сергея Коршунова и вайнеровского Стаса Тихонова. Есть ещё один милицейский сыщик - Лев Гуров Н.Леонова. Перемены, произошедшие в нем, весьма показательны для нового милицейского романа, но мы рассмотрим их ниже. Ещё можно сказать, что милицейский криминальный роман представляется нам сплошным доппелем, т.е. вторичным. Если считать, что “все мы вышли из гоголевской шинели”, то и бравые сыщики детектива 90-х вышли из 87-го полицейского участка г. Нью-Йорка, прародителем которого был Эд Макбейн. Может быть, за исключением Гурова, пришедшего к нам ещё из советских времен.

Авторы милицейских книг делятся на две группы: те, кто работал или работает в милиции, прокуратуре или других правоохранительных органах (Ф.Незнанский, Д.Корецкий, А.Маринина, А.Вайнер, Н.Леонов и др.) и те, кто в упомянутых органах не работал (В.Безымянный, А.Ромов, В.Пронин, А.Дышев, Л.Златкин и др.). Кстати, это деление видно и по содержанию книг. Если милицейские товарищи ещё как-то жалеют своих коллег, бывших и настоящих, то их братья по цеху, не имеющие чести состоять в правоохранительных органах, бьют “ментов” за все грехи, даже за те, которых они не совершали.
Авторы так же делятся на тех, кто работал “до” и тех, кто пришел “после”. Среди ветеранов мы с удовлетворением можем назвать имена тех же Л.Словина, Д.Корецкого, А.Безуглова, С.Гагарина, Н.Крамного, С.Устинова, Н.Псурцева, А.Ромова и многих других.

В последние годы к опытным авторам милицейских боевиков присоединилось и более “молодое” поколение писателей: Э.Тополь, Ф.Незнанский, В.Першанин, В.Силкин, А.Дышев и множество других. Стоит ли говорить, что “новое поколение” чувствует себя более раскованно, меньше связано с догмами прошлых лет и над ним не довлеет цензура - ни внешняя, ни внутренняя. И ещё одно весьма важное обстоятельство: ни один издатель, не желающий в одноночасье разориться, не выпустит на рынок книгу вялую, неинтересную, без острого сюжета и крутых героев. Впрочем, здесь мы, возможно, несколько ошибаемся. Следует сказать: “Не желает выпускать, но, увы, выпускает”. Ибо чем, как не излишней торопливостью можно объяснить появление на книжном рынке т.н. “нулевой литературы”, - книг, которые кроме остросюжетной обложки ни острого, ни сюжетного не содержат. Может быть, это издержки роста? Характерный пример с издательством “ЭКСМО”. Оно так увлеклось массовым производством книг серии “Черная кошка”, что спрос на эту некогда популярную серию снизился и, надо думать, снижение объемов будет продолжаться. Объективный экономический закон - убывающей предельной полезности.

Сюжет

Здесь главное, чтобы было круто закручено, чтобы читатель лихорадочно перелистывал страницы, ища... нет, не того, “кто совершил сие”, а “что ему за это будет”... Ибо в значительной части произведений последнего десятилетия (и мы уже об этом говорили) подозреваемый известен с первых страниц. Важно его отыскать и примерно наказать. Вот этим чаще всего и занимаются правоохранители (сыщики из милиции, следователи из прокуратуры). Иной раз они сами вершат правосудие. Так “мягкий и пушистый” Лева Гуров собственноручно убивает преступника, хотя мог бы его просто ранить. Леве важно было, чтобы пойманный бандит на допросах не выдал нужного ему человека. И это стоит жизни...

Говоря о построении современного сюжета, нельзя не отметить, что сюжет во многом зависит от вида преступлений, которые расследуются в данной книге. Очень интересно проследить эволюцию преступления на ппротяжении последнегог десятилетия. Если на заре нового этапа нашей жизни главными героями милицейского романа (а скорее - повести) были кооператоры, мелкие рэкетиры, хулиганы и прочая публика, то в последние пять лет правоохранители (книжные - в первую очередь) имеют дело с мощными преступными группировками, вооруженными куда лучше милиционеров и экипированными по последнему слову техники. У бандитов - и спутниковая связь, и новейшие снайперские винтовки и даже - вертолеты...

...Конец 80-х. В газетных киосках появились “первенцы нового времени” - художественные книжки в мягких обложках...
...Вот стопятнадцатистраничная книжка В.Смирнова, обозначенная автором как “роман” - “Ловушка для убийцы”, в которой повествуется об убийстве повара кооперативного кафе. следователь Рокотов, обнаружив фактических убийц, пошел дальше, пытаясь понять, кто стоит за ними... Ему противостоит начальник управления генерал Хорин, чем-то повязанный с заказчиками. В настоящей жизни следователя быстро послали бы туда, где “Макар телят не пас”. В книге же в финале появляется вышестоящий свадебный генерал, который самого начальника-генерала посылает подальше...
В повести А.Степанова “Привал странников” полковник милиции интересуется, откуда и зачем появилось под окном его дома кооперативное кафе “Привал странников”. Не успел заняться этим делом - кафе сгорает. И не случайно. В его фундаменте обнаружены тела собравшихся на совещание главарей криминального мира...

В повести Г.Глазова “Правый поворот запрещен” следователь Скорин и розыскник Аргба расследуют убийство женщины - начальника лаборатории одного из НИИ... Выясняется, что там удалось создать уникальный лен, позарез нужный частным предпринимателям. Естественно, это важнее человеческой жизни!

Лучше понять ситуацию начала 90-х, пожалуй, поможет повесть Б.Руденко “Все будет хорошо, милый!” Инженер Кротов волею судеб попадает в сложную ситуацию. В ресторане он, как и многие другие отдыхающие, случайно становится свидетелем убийства. Преступник схвачен на месте, но в ходе следствия свидетели один за другим отказываются от первоначальных показаний: убийца оказался влиятельным человеком, и его друзья-уголовники сумели запугать очевидцев убийства. И тогда скромный служащий сам проводит расследование.... В конце концов избитый и затравленный Кротов восстанавливает справедливость: “Кротов выстрелил почти в упор и увидел, как его жертву силой заряда швырнуло наземь... Он вновь нажал на оба курка и увидел, как исчезло сметенное выстрелом боковое стекло, а потом жаркое багровое пламя объяло “Жигули”. Кто-то выл и визжал в машине... Там погибали его недруги. Несколько секунд Кротов равнодушно смотрел на пожар...”
В небольшой повести К.Агатова сыщик Василий Кузьмич, потерпев поражение в борьбе с бандой некоего Аптекаря и отправленный на пенсию, встречается с такими же пенсионерами, создавшими кооператив для борьбы против мафии...

В повести В.Безымянного “Чисто советское убийство”, названной так то ли потому, что это последний советский детектив, то ли потому, что по сюжетной схеме причиной убийства и покушения на убийство был квартирный вопрос, есть все: и трупы, и стрельба, и подозреваемые. сыщик Строкач постепенно методом логического мышления приходит к выводу, что букет преступлений совершен не теми, кто подозревался, а совсем другим лицом...

Беспомощность милиции, неспособной защитить человека, красной нитью проходит во многих книгах конца 80-х - начала 90-х годов. Маленькую повесть “Антимафия” Е.Наумова невозможно читать без улыбки. Молодой человек по имени Игорь приобрел в универмаге костюм и пришел в нем к своей девушке. “...Это ведь не костюм, - тихо сказала она. - Это одеяние номер один для огородного чучела. Или для советского человека, что одно и то же...” Попытка вернуть покупку на месте продажи завершается полным поражением. И тогда Игорь объявляет войну. Первой его жертвой становится директор универмага Борис Барсуков, который, предполагая, что Игорь прибыл от банды рэкетиров, отдает ему приготовленные для этих целей деньги.

А Игорь продолжает войну одиночки. Он становится известным под кличкой “Покупатель” и, как может, наводит порядок на хилом и вечно дефицитном потребительском рынке. Правоохранительные органы, как всегда, в стороне. Они включаются в дело только тогда, когда рэкетиры, озлобленные потерей денег, схватили парня и начинают пытать его...

Тема маленького человека, его попыток из-за бездействия властей, их неумения и нежелания защищать простых граждан, была в центре внимания участников литературного процесса в начале 90-х годов.
Возможно, поэтому милицейский криминальный роман того периода был ближе к детективу, он нес в себе черты расследования и далеко не всегда читатель с первых страниц мог определить злодея. Можно вспомнить и Л.Гурова, который в первом своем появлении занимался расследованием убийства на ипподроме. Лев Гуров и дальше занимается подобными расследованиями, но уже других лиц и в другой среде: в окружении известного спортсмена, в резиденции спикера российского парламента.
 
Дальше - больше: Гуров предотвращает покушение на высших лиц государства. Высокие цели и у другого автора бесконечного “Марша Турецкого” Ф.Незнанского: его “важняк А.Турецкий” уже не опускается до простых граждан. Он разбирается с покушениями на убийство и убийствами кандидатов в губернаторы, бьется с международной мафией, занимающейся трансплантацией человеческих органов. Когда же здесь дойти до простого гражданина, коих в нашей стране подавляющее большинство?

На наш взгляд особенностью эволюции милицейского романа стал постепенный переход от “низких целей” к “высоким материям”, т.е. от защиты “маленького человека” к охране и защите больших людей: высокопоставленных чиновников, богатых олигархов и крупных политических деятелей. А здесь уже “трубы выше и дым гуще”. милиция, суд, прокуратура в романах, вышедших в последние годы, обслуживает “верхи общества”, борется с бандитскими группировками - и далеко не всегда потому, что эти преступные сообщества разрушают государство, а потому, что бандиты иной раз мешают тому или иному банку, финансово-промышленной группе решать свои задачи.
 
Полковник Л.Гуров усиленно ищет киллера, потому что опытный убийца нужен милицейскому начальству для решения каких-то своих задач. В “Заповеднике убийц” Н.Крамного оперативник уголовного розыска и следователь прокуратуры вступают в схватку с мафиозными группировками и их покровителями. В романе Г.Миронова “Гюрза” в подвалах одного из московских НИИ уголовники занимаются обработкой золотых изделий, прибывающих из-за рубежа. Многогранная преступность “Гюрзы” - убийства, грабежи, многомиллионные финансовые операции - все это наносит неисчислимый ущерб государству, но, прежде всего, сильным мира сего. И поэтому она обречена: ФСБ, МВД, прокуратура не жалеют для этого усилий: “...И она, тяжело ступая по черному снегу, пошла в сторону развалин своего института, развалин её империи. Жало Гюрзы было вырвано...” - таков эпилог романа.

По мере приближения к нашему времени авторы милицейских криминальных романов все больше заставляют вращаться нас в высшем свете. Все более усложняются схемы сюжетов. В романе “Не мешайте палачу” А.Марининой постоянная её героиня расследует серию загадочных убийств стариков, молодых женщин, детей... В другом романе “Шестерки умирают первыми”, распутывая сложное дело по обвинению сотрудника МВД в получении взятки и совершению двух убийств, следователь затрагивает интересы могущественных криминальных структур.

В “Поминках по самоубийце” В.Силкин, автор нескольких неплохих романов, приводит своего героя капитана Макарова к раскрытию тайны ряда жестоких убийств известных в стране людей. В романе
Д.Корецкого “Опер по прозвищу “Старик” сотрудники угро Сизов и Крылов раскрывают сложное убийство и ограбление инкассаторской машины. Во “Времени черной охоты” Б.Руденко майор милиции и журналист вплотную подошли к раскрытию закулисных интриг вокруг нефти, и смерть следует за ними по пятам... Н.Иванов поднял, пожалуй, впервые в отечественной литературе тему работы налоговой полиции. В “Департаменте налоговой полиции” есть все: и подкупы фининспекторов и схватки служб физзащиты с охраной частных фирм, и отслеживание агентов из-за рубежа, и многое другое... Нет, пожалуй, только одного - стройно и хорошо выстроенного сюжета... Впрочем, как и во многой другой литературе подобного плана.

На наш взгляд беда (не вина!) многих авторов остросюжетных романов, пришедших в литературу в последние годы - в отсутствии тщательно продуманной сюжетной канвы, выстроенной логической последовательности, осмыслении действия героев и антигероев. Многие молодые авторы, на наш взгляд, придерживаясь какого-то совершенно необъяснимого и неверного мнения, считают, что коли в романе или повести есть убийство (грабеж, кража, дача взятки и т.д. и т.п.), есть розыскники и следователи, есть хоронящиеся от наказания преступники - следовательно, повествование будет интересно читателям и выстраивать сюжет совсем не обязательно. По этой причине мы, скорее всего, и лишены возможности читать совершенные детективные книги, а читаем какие-то абстрактные произведения, где все свалено в одну кучу. И когда мы говорим об “остросюжетной литературе”, то это от лукавого - острота есть, а вот с сюжетом - напряженка. Как писал недавно литературный критик Р.Арбитман, “говорить всерьез о литературных достоинствах книг... значит, кровно обидеть авторов подозрениями, будто упомянутые достоинства у этих книг есть...” К сожалению, понятие “низкая литература” так и прилипло к произведениям анализируемого жанра. Здесь все низко: и герои, и антигерои, и язык повествования...

Герои и антигерои

Традиционный вопрос нашего повествования: а герои кто? И с кем они воюют? Само собой, понятно, что герои - сыщики (сотрудники служб МВД, криминалисты, следователи прокуратуры и т.д.) А противостоят им воры, убийцы, наркодельцы... Причём, за достаточно короткий срок - чуть больше десяти лет - главные антигерои, преступники, совершенно изменили свой облик. Сегодня это не пахан, сидящий на блатхате с кодлой, как в “Эре милосердия” бр. Вайнеров. Преступник новой формации интеллигентен, умен, подтянут, собран, как управляющий банком “Ивеко” в романе Ю.Латыниной “Охота на изюбря”. Бывшие бытовые убийцы сменились хладнокровными киллерами, а в союзниках у бандитов ходят те, о ком раньше не могли и мечтать писатели-детективисты: губернаторы, депутаты, генералы ФСБ и МВД... А простые “шестерки” перешли на работу в службы безопасности банков и крупнейших компаний, нанялись телохранителями к нуворишам...

Другое дело с милицейскими. Здесь те же проблемы, что и 20-30 лет назад - почти нечеловеческая нагрузка, низкая зарплата, отсутствие техники. Вот что говорит по этому поводу знаток милицейского дела, популярный ныне писатель Андрей Кивинов: “Сейчас наш убойный отдел не имеет даже помещения. Машина - единственная “шестерка”, она уже, по-моему, только боком ездит, на честном слове. Никаких так компьютеров, подслушивающих устройств...”.

А о той психологической нагрузке, которая ложится на сотрудников милиции, хорошо сказано в романе А.Самоварова “Террористка”: “...У меня муж капитан милиции, - продолжала Люба. - Представляете, пьяный каждый божий день! Говорит, что стрессы снимает. Уходит в семь утра, приходит в двенадцать ночи. В субботу и воскресенье отсыпается и по дому ходит злой, как собака. Я спрашиваю, как же ты борешься, если твою мафию весь город в лицо знает, а все они на свободе. А он ревет, ты смерти моей хочешь?...” Как это непохоже на то, что писалось в криминальных романах до наших дней! милиция, прокуратура на всех уровнях - не только безгрешны, но и всемогущи по отношению к преступному миру. И если уж герой не может предотвратить злодеяние, то уж от заслуженной кары преступнику не уйти. Хорошим духовным здоровьем отличалось и наше общество, которое зачастую изрыгало извергов из своей среды, не давало им никакой возможности избежать правосудия. Все это было, но было и прошло.

В наши дни между ментами и массой населения пролегла невидимая миру, но весьма ощутимая грань. И совсем другие проблемы беспокоят сегодня сыщиков. Как писал Н.Леонов в предисловии к новому переизданию повести “Профессионалы” и к первому изданию романа “Мы с тобой одной крови...”, “это было другое время, милиция решала другие проблемы, и Гуров был совершенно не тот, каким стал сегодня... Сегодня у моего героя совсем другие противники... Мне кажется, что прочитать “Профессионалы”, затем оглянуться назад и прочитать “Мы с тобой одной крови...”, взглянуть, как изменилось время, люди, литературный герой, достаточно интересно”.

В самом деле, Лев Гуров благополучно пережил советское время, Перестройку, успешно вступил в строительство капитализма. Пережил он и своего создателя. И из голубоглазого наивного юноши превратился в атлетически сложенного, уже седеющего мужчину, полковника милиции, матерого “опера-важняка”. И дела у него совершенно другие. Он охраняет дочь банкира, раскрывает убийство спикера Верховного Совета, ловит опасных преступников за пределами России... Если нужно - может и выпить с преступником, и без острой необходимости убить одного из них... Гуров со своим литературным другом, тоже полковником и тоже “важняком” Станиславом Крячко уходят из милиции в частные сыщики и так же вместе возвращаются в родные стены.

Он, пожалуй, единственный герой, переживший все этапы развития страны. Можно сказать, что на эволюции этого литературного героя хорошо видны этапы развития детективного процесса в нашей литературе. И Леонов последовательно помещает своего героя в разную человеческую среду, заставляет его раскрывать наиболее типичные виды преступлений: и заказные убийства, и экономические преступления, и проделки наркодельцов... Он на собственной шкуре испытывает все проблемы: произвол начальства, нехватку финансов и технических средств, предательство...

С последним мы сталкиваемся на страницах многих криминальных повестей и романов. Иной раз создается впечатление, что некоррумпированных правоохранительных органов в России нет. Иной раз взятки платятся генералу, полковнику. Иной раз “низовые работники” сбиваются в стаи и грабят таксистов, “челноков”, ларечников... Вот как описывается этот процесс в романе Н.Леонова “Плата за жизнь”: Московский уголовный розыск напряженно ловит банду налетчиков на банки. Постоянно проколы: бандиты успевают уйти, их предупреждают о засадах. Кто? “Гуров положил перед начальником и другом лист, сложенный вдвое. - Здесь девять человек, один из них - предатель, даю голову на отсечение. - Орлов взглянул на листок, затем на Гурова... Севшим голосом произнес: “Ты сошел с ума?” А занимался массовой скупкой ментов “Борис Михайлович Харитонов, сорока двух лет от роду, был он преступником не простым... Завербовав новых ментов, Харитонов нацелил их на поиски подходящей кандидатуры среди сотрудников министерства... Взяли полковника на компромате...” И только Лев Гуров смог определить, откуда “течет в конторе”. “...Для задержания Иуды требовались доказательства... Он опытный, битый оперативник, - сказал Гуров, - почувствует наблюдение, может скрыться... И все же через несколько недель Гуров чуть замешкался на пороге и ввел полковника Усова. Начальник отдела был в наручниках...” Правда, чуть позже “Иуду Усова чуть подержали в камере, выяснили, что он оружия в руки не брал, даже на месте преступления не присутствовал... Усова из-под стражи освободили за отсутствием состава преступления...”. “Какова вода в ведре, такова она и в капле воды, взятой из этого ведра”, - замечает автор. Не потому ли так рискованна и опасна наша жизнь?

Проблемы коррупции, предательства и непорядочности в правоохранительных органах страны проходит во многих криминальных милицейских романах, особенно если их не писали сотрудники этих самых органов. Кажется, время Пал Палычей Знаменских и майоров Томиных вместе с цензурой кануло в Лету. В романе “Мужские игры” А.Марининой тяжело раненый преступник Парыгин говорит капитану Доценко: “Знаешь, капитан, за что я вас, ментов, ненавижу? - Догадываюсь. За что нас любить? Вы от нас убегаете, а мы вас ловим. Какая тут любовь... - Нет, капитан, не о том речь. Вы нас ловите, потому что у вас работа такая... - Тогда за что же? - Для вас, ментов, люди - грязь. Вы по головам, по трупам пройдете, только чтоб свою игру с нами сыграть и выиграть. Вы мимо человека прошли, в дерьмо его втоптали, уничтожили и дальше побежали. За светлыми идеалами. А человек остался в дерьме лежать...”

Словно продолжая тему, оперативник Котов из романа К.Евграфова “Цена страха”, расследуя убийство, выходит на преступную группировку, ниточки от которой тянутся в самые верхи: “Около 11 утра Котов вошел в кабинет заместителя начальника управления по борьбе с оргпреступностью Сергеева... - Я очень тороплюсь, - сухо сказал он. - У меня времени ровно столько, чтобы вы ознакомились с докладной запиской... - Идите, - сказал, почти воскликнул Сергеев... В кабинете раздался выстрел...” Чуть позже скоропостижно умирает депутат Госдумы...

В кабинете генерального прокурора наивный Котов, наконец, понимает, до какой черты дошла страна: “О каком правосудии может идти речь, если сама мысль о нем привела прокурора в ужас!” О гниении правоохранительной системы, о постоянном нарушении всех законов пишет и хорошо знающий постановку дела Андрей Кивинов. У него в повести “Инферно” помещенный в камеру Вадим Свиристельский, кандидат юридических наук и владелец нотариальной конторы пытается возмущаться существующими порядками: “...Погодите, но можно написать жалобу, поддать протест, - не успокаивался Свиристельский. - В наше демократическое время устраивать тридцать седьмой год! Нет, со мной этот номер не пройдет! Сам посажу, если хоть пальцем тронут. - Я пожаловался, - безразлично позевывая, ответил Вовчик. - Потом неделю мать парным молоком отпаивала, а я с кровати встать не мог. Кровью ссал месяц...” Вот, видимо, и есть Правда жизни, отображать которую писателей-остросюжетников так горячо призывали критики.

От коллективного - к индивидуальному
 
Оказывается, что российскую массовую литературу, в том числе - и отечественный детектив лучше знают и изучают за рубежом, нежели на родине. По крайней мере, в журнале “Новое литературное обозрение” № 40 за 1999 год опубликовано несколько основательных глубоких статей на эту тему. Одна из них - “Что такое “популярная литература?”, имеющая подзаголовок “западные концепции “высокого” и “низкого” в советском и постсоветском контексте” имеет прямое отношение к нашему исследованию. В числе прочего автор - Биргит Менцель - одно из различий советского и постсоветского детективного романа видит в том, что в советском детективе 1960 - 1980 гг. “преступления обычно расследовал коллектив, в основном состоящий из трех сотрудников милиции или следственных органов. Сегодня же “герой уже не является морально безупречным и сознательным милиционером. Герой, то есть тот, кто преследует и ловит преступника, больше не является частью коллектива; он почти всегда действует в одиночку...”. Это весьма интересное наблюдение. Правда, последняя его часть, на наш взгляд, несколько опрометчива. В последних книгах Н.Леонова его Л.Гуров работает в паре с другим оперативником - С.Крячко.
 
Героиня А.Марининой Настя Каменская тоже трудится не одна. В двух десятках повестей, написанных петербуржцем Кивиновым действует небольшой, но дружно работающий, а также - дружно пьющий - коллектив убойного отдела. Правда, сам автор - выходец из такого же отдела - делает все, чтобы “приземлить” своих героев. В повести “Высокое напряжение” он рассказывает о своих героях: “Группа пролетарского гнева”, как прозвали в управлении новое подразделение, - “отдел по расследованию убийств”, коих в Петрограде все больше и больше, состоит, в основном, из сыщиков, сосланных сюда за разные провинности. “Костю Казанцева сгубила страсть к женщинам...”
 
Другого сыщика - Петровича - тоже сгубила страсть, но - к спиртному. “Два остальных парня из “убойного отдела” были для всех “темными лошадками”. В отделениях они проработали по два месяца и начальство, дабы не тратить время на обучение и воспитание, сплавило их в группу, видимо, посчитав, что стаж в два месяца есть вершина опыта...” А вот герой романа А.Дышева “Черный квадрат” общается с оперативником П.Борисовым: “..Мужчина в костюме и туфлях ничком лежал на кровати... Сдавленный негромкий храп и выразительный запах не оставлял сомнений: мужчина был сильно пьян...” Не приходится удивляться, что многие серьезные преступления, заказные убийства, к примеру, так и остаются нераскрытыми. А детективные романы последних лет далеко не детективные: гулящие сыщики не в состоянии логично мыслить.

Даже старые опытные сыщики, до сих пор работавшие весьма успешно, в наши дни как-то скисают и терпят неудачи. Известный герой П.Шестакова Мазин в одной из последних книг “Он был прав” производит весьма жалкое впечатление. Во-первых, писатель оттеснил героя на второй план, поручив расследование преступления двум второстепенным личностям, оставив Мазину роль резонера-морализатора. Во-вторых, с первых же страниц становится ясно, что цель выбрана неточно, что главный мелкий “мафиози” не утонул, что суета вокруг бриллиантов во многом надумана и мелка для реалий сегодняшнего дня. Но Мазин хоть резонерствует, Гуров - рассыпает сентенции (“Что выросло, то выросло”, “Если бы у бабушки были колеса, была бы не бабушка, а трамвай” и т.п.), а вот герою романа Черкасова “Крутой опер” Сергею Кузнецову и думать-то некогда: “Преступники должны сидеть или умереть и никто не мешает крутому оперу довести их до тюрьмы либо могилы...” И для этого все средства хороши. Видимо, не случайно герой повести Ф.Волкова “Дембель против ментов” начинает свои разборки, прежде всего, с продажными “защитниками законопорядка”. И, пожалуй, опытный сыщик - герой нескольких книг петербуржца Н.Филатова капитан Виноградов, то разыскивающий похищенные ядерные заряды, то расследующий убийства нелегальных иммигрантов, вряд ли пробьет брешь в сложившемся негативном мнении о сотрудниках правоохранительных органов. Чувствуя это, некоторые писатели, проявляют чудеса находчивости, заставляя своих героев побеждать там, где по законам жанра побеждать бывает весьма и весьма трудно. Крепкий герой В.Силкина капитан Алексей Макаров даже целый месяц учится на спецкурсах: “месяц, наполненный работой с опытными специалистами, тестами, специальной подготовкой, проводившийся почти без выходных, по десять часов в день...” Теперь бравый капитан готов к выполнению специальных заданий, связанных во многом с малообъяснимым и загадочным...

Милицейские сыщики и следователи прокуратуры за последнее время очень изменились. Они уже не те рыцари в белых одеждах, имеющие одно-единственное желание - раскрыть преступление и не имеющие зачастую даже личной жизни. Неожиданно оказалось, что они такие же живые люди, а отнюдь не “раскрашенные марионетки”. А так как наше общество меняется далеко не в лучшую сторону, перемены в этом же направлении произошли и здесь. “С преступниками надо бороться их же методами”, - говорит один из героев милицейского криминального романа. А методы у преступников крайне жесткие - кулак, пытка, пуля... Увы, и милицейское сообщество берет на вооружение эти же методы. Это неправильно, незаконно. Но это есть. “кулак иной раз может дать результат быстрее, нежели рассуждения”, - говорит опять же один из героев криминального произведения. Может быть, истинный детектив у нас и скончался потому, что преступников много, а сыщиков мало? И им некогда думать. Однако существует ещё одна группа расследователей, которых никогда (если не считать самой ранней поры) не было ни в советском обществе, ни в остросюжетном романе. Мы имеем в виду частных детективов, о делах которых уже успели написать достаточно большое количество книг.

Впрочем, этому явлению посвящена следующая глава

А сейчас - краткое резюме. Чем же отличается милицейский криминальный роман от уходящего в тень милицейско-производственного? Во-первых, героями. Старый милицейский сыщик был вял и неповоротлив. Он тяжело ворочал мозгами, но был цепок и прозорлив - преступника почти всегда ждало разоблачение. милиционер новой формации зол, шустер, быстро соображает, но также легко и отступается. преступления раскрываются как в современных западных романах - не путем логического мышления, а путем применения кулака, в лучшем случае - словесных угроз с провокацией.

Во-вторых, в отличие от старого милицейского детектива, маленький коллектив сыщиков чаще всего действует в одиночку, не рассчитывая на поддержку общественности, даже, бывает, наоборот.
В-третьих, изменился и облик героя: сегодня уже не понять, где хороший герой, а где плохой антигерой, ибо хороший также пьет, сквернословит, дерется, берет взятки. Достаточно часто хороший герой бьет по своим - агентам ФСБ, других спецслужб, мешающих ему решить сверхзадачу. Напротив, преступник бывает честен, справедлив, интеллигентен. И вообще, преступник ли он, когда берется собственными руками восстановить попранную справедливость? На наш взгляд, плохо, когда остросюжетное произведение грешит назидательностью, но, пожалуй, не лучше и тогда, когда во многих книгах размыты границы зла и добра, а преступник выглядит куда симпатичней, нежели его преследователи... В-четвертых, по мере развития демократии постепенно меняется и сверхзадача детектива: от борьбы с рэкетом и лжекооперативами к расследованию “свершений” организованной преступности и противостоянию государственным преступникам.

Хотелось бы добавить к этому, что в жанре милицейского романа выступает большая группа писателей. Среди них и старые, хорошо известные нам авторы: А.Корецкий, В.Пронин, С.Высоцкий, А.Ромов и другие. В последнее десятилетие к ним присоединилось и более молодое поколение: В.Смирнов, А.Макаров, А.Бородыня, В.Силкин, Евграфов, Кивинов, Филатов и многие другие. Не все, конечно, в этих книгах равноценно. К сожалению, как мы уже писали, большинство авторов пишут не детективы, а триллеры.
 
Многие из них, даже старые и опытные писатели периодически изменяют своей теме. Из-под пера такого почитаемого писателя, как Д.Корецкий, сегодня чаще выходит не честный и добрый милицейский криминальный роман, а полумистические повествования, антиутопии и т.д. То же можно сказать и о любимом многими Л.Словине. Изменил милицейской теме и Г.Вайнер. Последний его роман можно обозначить каким угодно жанром, но никак не милицейским детективом...

Глава 2. За дело берется частный сыщик

В конце 80-х годов уныло-производственный или нелепо-веселый милицейский криминальный роман был вынужден потесниться, уступив честь расследования отдельных преступлений частному детективу. То, что на Западе практиковалось уже давно, в России появилось с многолетним опозданием. Ещё в начале XX века Шерлок Холмс Артура Конан Дойля, мисс Марпл и Эркюль Пуаро Агаты Кристи, Ниро Вульф Рекса Стаута, Перри Мейсон Эрла Стенли Гарднера и целые легионы самых разных сыщиков многих других авторов расследовали сотни и тысячи самых запутанных преступлений. Расследовали самыми разными методами: от изучения оставленного на месте преступления пепла, как у Конан Дойля, до доброго удара кулаком, как у Дж.Чейза. Результаты были всегда одинаковы: “Преступник каялся и долго плакал...”

Иной раз к делу подключались и государственные чиновники (комиссар Мегрэ у Ж.Сименона, инспектор Лестрейд у Конан Дойля, вахмистр Штуддер у Ф.Глаузера). Но решающее слово почти всегда оставалось за частным детективом. Государственные же служащие нередко оказывались в дураках. Отечественный частный детектив крайне молод. И, видимо, судьба его долго будет такой: быть доппелем, т.е. вторичным. Все эти ходы, сюжетные линии, портреты героев и антигероев мы уже где-то видели - читали в том или ином зарубежном романе. В нашей стране литература подобного типа начала появляться уже в конце 80-х годов, после первых этапов приватизации, когда в России начала появляться частная собственность и первые легальные миллионеры.

Концентрация крупных средств в руках конкретного человека (или семьи), появление коммерческих банков, акционерных обществ различного типа вызвал к жизни новые реалии - надо было это богатство охранять. Драгоценные личности владельцев крупных состояний так же требовали охраны... Так появились частные охранные агентства, детективные бюро, телохранители...
милиции был оставлен мелкий рэкет. “Крупняком” занялись частные детективы, многие из которых были выходцами из тех же правоохранительных органов, в свое время ушедшие по личным обстоятельствам, либо изгнанные оттуда по причинам беспробудного пьянства, взяточничества и т.д. Серьезный стимул к развитию частного сыска дал и закон, принятый Думой о частной охранной и сыскной деятельности.

Остросюжетная литература весьма оперативно откликнулась на новое явление в жизни общества. Уже в конце 80-х появились первые книги на эту тему. Сегодня их уже насчитывается несколько десятков. Пионером в деле освещения частного сыска считается Сергей Устинов. Вот как он сам рассказывает об этом: “Помню, как несколько десятков лет назад “проходила инстанции” моя детективная повесть “Можете на меня положиться”, где главным героем был журналист. Настаивали на “усилении роли милиции”, просили убрать все, что могла бы угрожать чести “советских органов” - даже слово “мент” в устах преступника. И, наконец, когда повесть вышла, тогдашние сотрудники пресс-бюро МВД пожали мне руку: “Поздравляем, вы совершили революцию - первый советский частный детектив!” Во всем мире уже десятки лет действовали на страницах книг, кроме инспекторов полиции, частные сыщики и адвокаты, журналисты и просто активные личности, а тут на тебе - революция... И грустно и смешно...” Здесь все верно. Однако вряд ли с приоритетом писателя можно согласиться. И в советскую эпоху разные “активные личности” в меру своих возможностей занимались сыском. Правда, увлекаться им не позволяли: “Это дело государства”. Но, “государство”, увы, уже было не в состоянии уследить за всем.

Нам представляется, что всю частно-сыскную литературу следует разделить на примерно равные группы.

1. Книги, где расследованием преступлений занимались профессионалы, имеющие опыт и лицензию на право розыскной работы.
2. литературу, в которой сыском занимаются любители. Чаще всего это униженные и оскорбленные, потерпевшие ущерб или потерявшие близких в результате преступлений, с которыми правоохранительные органы не могут или не желают разбираться. Среди “добровольцев” - социально активные личности, ищущие преступников во имя добра и справедливости, очень часто не получая за свою опасную работу никакого вознаграждения. Особенность работы частного сыщика-любителя состоит в том, что почти всегда он ходит на грани фола, преступая закон. И оправдать это можно лишь тем, что противостоящие любителю лица совсем не невинные овечки...

Тем не менее, следует признать первичной в данной литературе фигуру сыщика-профессионала, сотрудника детективного агентства, на законном основании выполняющего данное ему поручение. Здесь не только поиски исчезнувших жен или мужей, слежка за любовниками или обнаружение пропавшей кошки или собаки. Иной раз сыщики, расследуя на первый взгляд незначительное происшествие, достигают таких глубин человеческого падения или вскрывают такие сложные преступления, которые едва ли под силу вскрыть милиции со всем её мощным аппаратом.

Если говорить об отличии милицейско-криминального романа от повествования о частном детективе, на ум приходит сравнение муниципальной и частной зубных клиник. Лечение зубов вроде одинаково, но какая разница в обслуживании! Так и сыщику частного детективного агентства надо владеть всеми методами сыска и уметь логично мыслить, что давно уже забыто в милицейской реальности. И ещё. Если государственный правоохранительный аппарат, как мы уже замечали, занимается раскрытием государственных же преступлений - защитой городов от террора и другими подобными делами, - то гражданин с его мелкими заботами и обидами остается частному сыщику.
 
Другое дело, что защищает он, в основном, богатых граждан, т.е. тех, у кого есть деньги заплатить за очень недешевые услуги...
“Надеюсь, вы знаете, на что идете, - сказал вместо поздравления подполковник. - Лицензия вам приготовлена... - Иногда знание - помеха делу, - ответил новоиспеченный сыщик Владимир Фризе. - Вот-вот, - оживился подполковник, и в глазах его появился интерес. - Если внимательно изучить эту штуковину, - он потряс ксерокопией закона “О частной детективной и охранной деятельности”, и следовать её букве - лучше зарабатывать на хлеб, подметая тротуары... - Фризе ничего не говорил, но в душе был согласен с негодованием подполковника. А подполковник продолжал: - Дружище, когда вы вляпаетесь в передрягу, любой долдон сколотит для вас из этих параграфов прочный гробик...”

Эта цитата из повести С.Высоцкого “Ищейка” дает наглядное представление о том, в каких условиях рождались первые российские детективные агентства. Тем не менее, у В.Фризе дела пошли успешно. В романе “По чужому сценарию” он, ломая официальную версию убийства председателя телерадиокомпании, находит истинных преступников, сам едва избежав смерти. В романе “Ищейка” Фризе с риском для жизни выполняет поручение банкира Козловского и разыскивает украденный кейс с суперважными документами. В решении многих проблем (Фризе действует почти в десяти романах С.Высоцкого) он проявляет немалую самоотверженность, можно сказать, даже мужество, оперативность и, что особенно ценно, - умение логически мыслить и, работая с ограниченным количеством фактов, уцепившись за маленький хвостик, поднять всю цепочку.
 
Именно этого нам не хватает во многих книгах криминального жанра.

Литература, в которой основным героем является частный детектив, имеющий лицензию на право осуществления розыскной деятельности, на наш взгляд, имеет неплохие перспективы. С одной стороны - отживающий милицейский криминальный роман, к уничтожению которого приложили руку сами авторы, рисуя своих героев то невеждами и лодырями, то сверхкрутыми и сплошь коррумпированными, т.е. уже не героями, а антигероями - людьми, вызывающими стойкое читательское неприятие. С другой - частный сыщик, работающий за деньги, причём немалые. Больше действуя головой, нежели руками, он попросту обречен вести расследование, используя, по выражению Эркюля Пуаро, все клеточки серого вещества.
 
И успеху он прежде всего обязан самому себе, а не целому коллективу сыщиков и обслуживающих их лиц. Правда, и здесь не обойтись без проблем. Во-первых, весьма непростые отношения с государственными чиновниками. И не только с милицией и прокуратурой, но и со свидетелями, подозреваемыми и т.д. Причины - и обыкновенная зависть к тому, что частный сыщик работает меньше, а зарабатывает много больше, и ревнивое отношение к успехам сыщика, который по самой фабуле произведения должен иметь их, и естественное желание и свидетелей, и подозреваемых уйти от неприятностей: если они обязаны отвечать на вопросы следствия, то на вопросы частного сыщика - нет. И, наконец, существенное обстоятельство - услуги частного расследователя стоят очень дорого, простым гражданам они не по карману. Поэтому они, как в случае с зубным врачом, когда пациенты вынуждены стоять в длинной очереди к бесплатному дантисту, граждане вынуждены подавать заявления об исчезновении людей, краже и т.д. в местный отдел внутренних дел, заранее уверенные, что дело заволокитят...

Частные сыщики чаще всего побеждают, когда работают в контакте с милицией. В.Фризе, с которого мы начали эту главу, сам выходец из прокуратуры, широко пользуется возможностями государственного аппарата, что приносит двойной успех: сыщик решает проблему, а милиция с прокуратурой повышают раскрываемость. Герои Н.Леонова - Лев Гуров и Станислав Крячко, уйдя на незначительный срок в частную фирму из родной ментовки, широко пользуются услугами последней - обширным архивом, криминалистическими экспертизами и т.д. Яков Штерн, частный сыщик Л.Гурского, специализирующийся на книжном рынке, иной раз выходит из переделки только благодаря дружбе с родной милицией: “...Рука руку моет, гора с горой не сходится, а мент менту глаз не выклюет. Пусть даже один из них - бывший. Нет уз святее товарищества. Старый друг пригодится вдруг...” (“Поставьте на черное”).

А вот о чем беседуют начальник угро небольшого сибирского городка Дмитрий Калмыков и частный сыщик из московского бюро “Алекс” Олег Чеглоков, приехавший сюда разыскать исчезнувшую девушку: “ - “Алекс”? Частный сыск что ли? - Я вижу, вы с этим ещё не встречались, а между прочим, в стране работают уже более 200 бюро и контор, занимающихся охраной и частным сыском... В Соединенных Штатах, например, частным сыском занимаются более миллиона человек, в 1.7 раз больше, чем служащих в полиции. Федорчук в 83-85-х годах почистил МВД, около 80 тысяч профессионалов остались без работы. Лучшие из них сегодня у нас... Я бывший муровец, четыре года протрубил на Петровке и знаю, что такое работать без транспорта, техники и средств. А у нас все это есть... В среднем м получаем в три-четыре раза больше, чем в милиции. И, поверьте, работаем с отдачей...”

Но если начальник угро, послушал Чеглокова и “проникся”, то местные оперативники приняли его в штыки. Тем не менее, сыщик выполнил свою задачу, девушку отыскал, Правда, убитую, но сообщил родителям, что у них есть внучка...

Едва закончив это дело, сыщик принимается за другое - поиск мужа богатой клиентки... Удивительно, но большинство расследуемых дел О.Чеглокова связаны с историей, драгоценными камнями, золотом... Здесь, думается, все просто. Сборник повестей “Частный детектив Олег Чеглоков” Кузнецов издал в 1994 году, когда только формировался частный сыск и продумать что-либо другое, кроме золота и драгоценных камней было довольно сложно. Это в наши дни частные сыщики выходят на связи преступных групп, занимающихся переправкой за рубеж драгоценностей (Е.Столетник в романе О.Приходько “Вне закона”), вторгаются в войну столичной мафии с финансовыми воротилами и наводят порядок (“Рэмбо” из романа Л.Словина “Отстрел”), отыскивают загадки кровавых тайн, связанных с зарытым в тайге кладом Чингисхана (Данил Черский из романа А.Бушкова “На то и волки”).

Но не нужно думать, что частному сыщику приходится работать только мозгами. “Здесь дела лишь на три трубки...” - говаривал незабвенный Шерлок Холмс. Нашему детективу вполне можно говорить: “Здесь дела на три добрых удара” или “Работы на три пули” и т.д. В романе А.Днепрова “Прощай, пахан” глава частного агентства охраны и сыска “Георгий” Владислав Зокриди на протяжении почти 300 страниц сражается с палачом и садистом Серым. Естественно, все обходится нормально, и в финале герой, получив упаковку пива, мчится домой, где есть все, что мужчине надо: “кресло под зад, журнальный столик под ноги, холодное пиво на желудок и... любимый пес рядышком в кресле...”

По мере приближения к нашему времени все круче становятся и частные сыщики. В указанных книгах они уже мало чем отличаются от сотрудников милиции. Отсутствие логического мышления, умения находить истину по едва заметным следам компенсируется умением пользоваться кулаком и пистолетом. К сожалению, эта ветвь остросюжетной литературы, имевшая после своего возникновения все шансы приблизиться к классическому детективу, все больше теряет его следы и превращается просто в триллер, где частным сыщикам уже известно, кто совершил преступление (убил, похитил, ограбил) и дело только за поимкой преступника.

В повести Ю.Маслова “Брат против брата” сотрудники частного сыскного агентства “Лучник” - все бывшие сотрудники правоохранительных органов, приняв банальный заказ на розыск исчезнувшего мужа-банкира (почему-то чаще всего исчезают банкиры) даже не подозревают, что вступают в противоборство с бандой, имеющей “крышу” на самом высоком уровне. А в повести “Вербовшик” того же автора частные сыщики сталкиваются с происками иностранной разведки. В романе Ю.Латыниной “Охота на Изюбря” вообще правит бал в правоохранительных структурах уже не милиция, а некая мощная служба безопасности крупного металлургического комбината, на который сотрудникам органов вообще дорога закрыта: поселок и сам комбинат охраняет промполиция, содержащаяся на средства комбината. Имеющийся же в городе ОМОН выполняет команды зам.директора комбината по безопасности. Д.Черяга проводит силовые операции в самой столице!
 
Служба безопасности имеет своих сыщиков, телохранителей, охранников. Практически это государство в государстве, развивающееся по другим законам, нежели вся страна... Представляется, что Ю.Латынина сказала новое слово в ситуации с частным сыском в стране. И, похоже, что она довольно близка к действительности. Уже сегодня не только в литературе, но и в жизни многие олигархические империи позволяют себе содержать охранно-сыскные структуры, превосходящие государственные. Поэтому частные охранно-сыскные агентства будут развиваться по пути объединения и концентрации сил и средств. Получается так, что простым гражданам не по средствам услуги частных сыщиков, а банковские и прочие структуры содержат свои собственные службы. Это не может не найти отражения в остросюжетной литературе. И книги Ю.Латыниной - первый отклик на новые реалии.

Однако существует ещё одно направление частного расследования - когда за сыск берутся не сыщики с лицензиями, а простые граждане. Среди них могут быть и профессионалы, но задачи, поставленные перед этой группой расследователей - не только и не столько торжество закона, но и торжество справедливости, месть за преступления: убийство, надругательство и т.д. Таких книг сегодня тоже немало. И они востребованы читателями. В повести А.Горохова “Спининг для Голодного” при мощной разборке погибает сотрудник одного из НИИ. милиции проще всего объявить её главой преступной группировки. За собственное расследование берутся дети убитой и находят истину... Очень часто в расследование загадочных и темных дел вовлекаются журналисты - положение и интересы читателей обязывают... Мы уже вспоминали повесть С.Устинова “Можете на меня положиться”, где появляется первый в России (по мнению С.Устинова) частный детектив-журналист. В повести И.Булгаковой “Сердце статуи” журналист-международник разыскивает киллера, обвиняемого в серии убийств, а московский журналист Иван Дзюба из книги И.Сотникоа “Загробный бизнес” расследует факты торговли человеческими органами... Тот же С.Устинов в “Машине смерти” ставит своего героя, опять же журналиста, в экстремальную ситуацию: он изучает причины “случайных убийств”, понимая, что следующим покойником может быть он сам.

Впрочем, не только журналисты являются главными героями расследований самых сложных загадочных преступлений. В числе героев можно увидеть и врача-психолога (Е.Суликов “Несменяемые”), мастера спорта (Л.Златкин “Сдать с поличным”), каскадера (А.Измайлов “Время платить”), адвоката (И.Астахова “Алая ночь”) и многих других представителей самых разных профессий... Кстати, частный детектив-расследователь в большой чести у внезапно возникшей в нашей литературе большой группы дам-писательниц.

Если у А. Марининой главная героиня - сотрудница органов А.Каменская, то у её коллеги по цеху М.Серовой главные события множества книг крутятся вокруг частной сыщицы Татьяны Ивановой, которая, контактируя с милицией, раскрывает самые сложные дела.

Впрочем, проблемы женского детектива, его отличие и сходство с общепринятым криминальным романом уже стали предметом некоторых специальных исследований. Мы тоже не сможем обойти вниманием столь быстро заполняющуюся лагуну отечественной остросюжетной литературы. Сейчас же, кратко резюмируя сказанное о новой ветви отечественной остросюжетной литературы, хотелось бы отметить следующее:

1. Несмотря на короткий срок, в постсоветской отечественной литературе быстро развивается поджанр, главный герой которого - частный расследователь. Сегодня книжная полка с этой литературой почти не уступает полке с милицейским криминальным романом и есть все основания полагать, что в скором времени она станет длиннее милицейской.

2. Главных героев можно условно разделить на две группы: сыщики-профессионалы с лицензией и сыщики-добровольцы, движущей силой которых может быть жажда мести, любовь к справедливости и т.д. В основном все главные герои - положительны, активны, изобретательны и бесстрашны. Раскрываемость преступлений близка у них к ста процентам.

3. Частные сыщики проверяются во взаимоотношениях с госчиновниками. Чаще всего между теми и другими существует неприязнь, иной раз - открытые попытки милиции помешать частному расследованию. Бывают случаи, когда “частники” и “государственные” объединяют свои усилия и тогда достигаются хорошие результаты в расследовании. Т.к. большинство частных сыщиков-профессионалов раньше работало в органах, они пользуются многими личными связями в расследовании, постоянно обращаясь за помощью то к сыщикам, то к экспертам, то к аналитикам.

4. Виды преступлений, расследуемых частными сыщиками практически неограниченны. Условно считается, что детектив должен заниматься пропажами людей, кражами ценностей и тому подобными делами, т.е. преступлениями против личности. Так и обстояли дела на первом этапе развития этого вида литературы. Сегодня же частное расследование занимается и преступными сообществами, и наркомафией, и сложными финансовыми преступлениями...
Нам представляется, что по мере развития демократии в России будут развиваться и связанные с ней виды литературы.

Глава 3. Здравствуйте, мафию вызывали?

Не помнится, кто, где и когда впервые произнес это страшноватое слово “мафия”. Кажется, это было лет 15-20 назад, когда Леонид Куравлев, исполняющий роль придурковатого зав. овощной базой, тихонько сообщил телеследователю Знаменскому из цикла “следствие ведут знатоки” о том, что всем заправляет мафия. Мандариновая... Тогда над этим посмеялись, посчитав героя сумасшедшим. Потом, Правда, предсказания недалекого работника прилавка стали выполняться. Появилась ужаснувшая общество хлопковая мафия. Известный криминалист и генерал Александр Гуров выступил в литературе со статьей “Лев приготовился к прыжку”, а впоследствии сообщил, что “Лев прыгнул”... И пошло-поехало... Сегодня уже словом “мафия” никого не удивишь. Организованная преступность в стране, кажется, принимает окончательные формы: зоны деятельности распределены, “смотрящие” назначены, штатные должности “быков” заполнены, нужные люди в структурах имеются. Словом, “все схвачено, за все заплачено”...

Мафия поражает нас своими размерами. О ней говорят то с восторгом, то с испугом. Как отмечает критик И.Николаев - “страстно и с придыханием”. Поток книг об отечественной мафии растет лавинообразно, буквально захлестывая книжные прилавки. Правда, свежесть восприятия этого недавно новейшего открытия в российской действительности уже заметно поблекла и несколько потеряла свою актуальность, т.к. сегодня уже не всегда можно с достоверностью сказать, где государство, а где - мафия...

Впрочем, зачатки оргпреступности наиболее продвинутые писатели видели много десятилетий назад. В 60-е годы они слабо отразились в первых повестях А.Адамова, “Деле пестрых” и “Черной моли”. Затем последовал роман бр. Вайнеров “Эра милосердия”, в котором оргпреступность уже приобретала знакомые черты: банда Горбуна имела все атрибуты устойчивой группировки - строгую дисциплину, нужные связи, транспорт и т.д. Но все это были детские игры по сравнению с тем, что мы наблюдаем в наши дни.

Крупномасштабные разговоры о мафии начались после расследования так называемого “Узбекского хлопкового дела”. Крупные произведения на тему оргпреступности стали рождаться в это же время. И, видимо, не стоит удивляться, что они появились в конце 80-х там же, на месте расследования - в Средней Азии. Имеются в виду романы Р.Мир-Хайдарова “Пешие прогулки”, Исфандияра и Э.Бутина “Расплата”, А.Васильева “Два шага до расчета”. Эти и некоторые другие книги сюжетно выстроены по-разному, но имеют одну особенность, характерную для многих ранних книг на тему “оргпреступности”. Здесь показано столкновение двух миров - теневого, живущего по своим законам и другого мира, где в силе добро, совесть и порядочность. В первых романах на тему мафии эти два мира существовали практически параллельно, находясь в постоянном противодействии друг с другом, но практически не перетекая один в другой. Это позже и в жизни, и в литературе картина идиллии в борьбе честного и преступного стало несколько темнеть и приобретать черты кривого и мутноватого зеркала: за десяток лет родная мафия оперилась, обзавелась тысячами бойцов, открыла свои филиалы в США и в Европе, приобрела сверхсовременную технику и скупила всех высокопоставленных чиновников, депутатов, генералов и полковников.

- ...В конторе течет, как из дырявого ведра, - жалуется леоновский Лев Гуров друзьям. Опытный “важняк” хорошо знает, что “течет” прямо в мафиозные службы. Впрочем и сам Лева не прочь воспользоваться услугами всезнающих представителей ОПГ. Делает это он, Правда, в интересах общего ментовского дела. В отличие от некоторых своих коллег, которые за приличные деньги продают и дело, и страну, и своих товарищей противнику...

По своему содержанию и смыслу роман о мафии граничит с романом-предупреждением: оба эти подвида предупреждают о грозящей волне опасности. Только в первом действуют более мощные силы: спецслужбы, разведки, иностранные государства, а во втором - силы не менее грозные, но на основы государства не посягающие. Им хорошо и в российском криминальном государстве...
Тем не менее, “мафиозная” литература имеет своих специфических героев и антигероев, свои особенности в сюжетном построении, и, наконец, своих врагов и друзей. И даже, людей, сочувствующих ей. Это иной раз видно из заголовков книг. “Мафия бессмертна!” - провозглашает писатель В.Маслов, именно так озаглавивший свой многотомный труд. А Ю.Назаренко назвал свое произведение скромнее: “Мафии рядовой”. В самих же романах и повестях мафиози и их солдаты отмывают грязные деньги, приобретают новую собственность, убирают ненужных людей, воюют с ментами и загорают на Бермудах.

В книгах о мафии очень мало загадок, расследований и очень много крутых разборок. Здесь действуют благородные и беспощадные к врагу герои, непримиримые к миру насилия, лжи, похоти и мздоимства... Мафия часто терпит поражение, но так как она бессмертна, борьба с ней будет продолжаться вечно. И столь же вечно будет издаваться художественная литература о делах и заботах мафиози: тема, как говорится, вечна. Другое дело, антимафиозный триллер (назовем его так) претерпевает определенную эволюцию по мере криминализации государства.
 
Выше мы уже писали, что толчок развитию данного подвида литературы дало “Хлопковое дело” и первые книги на эту тему отражали борьбу двух начал: зла и добра. Причём, добро всегда побеждало (что в жизни и тогда случалось не всегда). Нынешний боевик далеко не так оптимистичен. Если ещё в романе В.Маслова “Мафия бессмертна” в финале повествование заканчивается задержанием главарей преступной банды, причём, среди задержанных - даже недавний депутат, а ныне - член правительства России, некий Анатолий Иванович (на этом радостном для власти фоне погибает инициатор задержания прокурор Андрей Усов, что, впрочем, не умаляет значимости самого факта), то в более поздних произведениях всерьез обсуждается “вариант 4”, т.е. поголовный отстрел всех мафиози на своих рабочих местах (Г.Миронов, “криминальная коллекция”). Или, к примеру, создание спецотряда ликвидаторов из отставников для отстрела наиболее опасных преступников (И.Крутов, “Сначала умрите!”).

Сегодняшним авторам, кажется, даже не приходит в голову, что может существовать такая цепочка “преступление - следствие - раскрытие - наказание”. Это как бы вне реалий современной жизни. Ибо и сыщик, и следователь практически беспомощны. Закон бездействует, поскольку парализован государственный аппарат. Кстати, это характерно не только для России, но для России - особенно. А коль такова реальность, позволим нашим борцам за справедливость, будь то коллектив или герой-одиночка, совершать свой суд, незаконный, но нравственный и справедливый. И здесь мы не можем не согласиться с мнением критика Н.Николаева, высказанным им в статье “Мафия в литературном зеркале”. “Хорошие” нравственные люди собираются и пред лицом страшной опасности поступают “хорошо”, причём всегда. “Хорошо”, даже если и не вполне законно. У них есть на это право, предоставленное высшим нравственным законом. И куда там Жеглову, подбросившему карманнику сумочку за пазуху в “Эре милосердия”! Мафия со знаком “плюс” делает со своими противниками куда более страшные вещи. Впрочем, и те не остаются в долгу.

Рассматривая многочисленную литературу, в которой главными героями оказываются мафии вожди и рядовые, волей-неволей замечаешь, что многие авторы просто любуются мафиозными порядками. И командиры у них строгие, и “быки” исполнительны и трудолюбивы, и заработки хорошие, и справедливости с избытком. Не может налюбоваться своим героем Г.Миронов. Его Командир железной рукой наводит порядки в своем парижском отделении, устраняя предателей и конкурентов. В Париже Командир чувствует себя дома. Звучат выстрелы, льется кровь... Зато эпилог мягок и лиричен: “У Ксюши и Ксанки почти одновременно родились сыновья... Материальных проблем у них не будет. Ну, а как иначе? Один из них - сын, другой - внук...”

В аннотации к “криминальной коллекции” того же автора задается сакраментальный вопрос: “Кто в сегодняшней России обладает реальной властью? Президент, правительство, ФСБ?.. Настоящий хозяин в стране - мафия. Прекрасно организованная, запустившая свои щупальца во все структуры, российская мафия сосредоточила в своих руках всю полноту власти...” А дальше почти на 500 страницах убористого текста со вкусом рассказывается о делах и заботах мафии и её вождей. Правительство даже назначило день “Х” для её изничтожения. Но дальше дело не пошло. И главный мафиози, он же командир, он же профессор искусствоведения, отправляется на пару недель... в отпуск. Наверное, только умиление может вызвать повесть В.Миколайтиса “Граф в законе”. Необычна жизнь главного действующего лица. Он потомок старинного графского рода. В то же время - герой Советского Союза. И в тоже время - вождь крупнейшей московской банды!

С мафией правительственные структуры бороться не в состоянии. следователь по особо важным делам генпрокуратуры России на протяжении объемистого романа “Кровавая цепь” В. Маслова гоняется за опасным преступником, но так и не может его поймать. Правда, последняя страница романа дышит оптимизмом. “Он знал, что борьба с мафией для него, следователя по особо важным делам, только начинается. Ему потребуется и хорошее здоровье, смелость и способность незаурядно мыслить...”

А читатель прекрасно понимает, что из этого замечательного намерения вряд ли что выйдет, если рядом не будет дружного строя единомышленников, а не предателей. Ибо покойнику уже не поможет ни хорошее здоровье, ни смелость. Именно так случается с людьми, противостоящими мафиозным структурам в повестях И.Козлова “Общак” и “Подсадная утка”, где герои погибают. Ибо мафия сильна и бессмертна. Именно об этом несвойственный автору книг на политические темы В.Черняку роман “Жулик”. Автор повествует, как гуляет в охраняемых ими же резиденциях и офисах столичная мафия охранников, а правоохранительные структуры оберегают их покой... В этом мире все продается и покупается. А переделы собственности происходят во время разборок, куда допуск милиции и прочих воспрещен... “За гранью риска” живут герои романа В.Безымянного. Они “отмывают” грязные деньги в Англии, наркотики и живой товар экспортируется в Германию. И как в старые разбойничьи времена тщательно шарят на дорогах, грабя автомобилистов. И, кажется, нет реальной силы, способной противостоять натиску организованной преступности...

Однако, “есть такая сила”! - перефразируя вождя мировой революции, заявляют некоторые знающие дело писатели. И это совсем неплохо, что мы идем по стопам гангстерских боевиков, повторяя азы шедевров, созданных американцами в 30-е - 40-е годы. Главное, что наши (сыщики? нет - не сыщики) бойцы не хуже, а иной раз лучше американских. Героиня четырех или пяти триллеров Л.Дворецкого Ия на равных сражается с огпреступностью не только в нашей стране, но и за границей. В “Грозе мафии” Ия с друзьями проводят головокружительную операцию в США и России и доводит до скамьи подсудимых главарей российско-американской мафии и связанных с нею людей. В “Разборках на дорогах” уже известный нам Г.Миронов, чувствуя, видимо, что в предыдущих романах несколько переборщил, идеализируя мафиозные бригады, вводит некоего Мстителя, от рук которого погибают члены воровских группировок...

В повести Б.Руденко “Мертвых не судят” рядовые граждане, поняв, что государство, увы, не может их защитить, сами вступают в смертельную схватку с хорошо организованным врагом... Если в первых антимафиозных книгах конца 80-х гг. четко прослеживалась поляризация сил, борющихся друг с другом, то в более поздних триллерах на эту тему понятия добра и зла порядком размыто. Убийцы, воры и финансовые аферисты оказываются куда порядочнее и честнее напрочь коррумпированных милицейских и ФСБ-шных чинов. Учитывая, что наш триллер - типичный доппель (повторяющий азы) западных боевиков, как-то трудно отказаться от мысли, что он даже в деталях повторяет некоторые сюжетные линии. Помните папу Карлеоне из “Крестного отца” М.Пьюзо? Точно так же и к нашим Донам идет народ за помощью, поддержкой и советом. Впрочем, что там книги! В петербургской думе несколько лет заседал человек, подозреваемый в совершении нескольких убийств... А повести и романы ведь есть отражение действительности, может быть, иной раз излишне гиперболизированные.

В антимафиозной литературе главари банд поддерживают “святое искусство”, спонсируют театры, помогают вдовам и сиротам. А в перерывах между спонсорством делят добычу, убирают свидетелей. В одном из романов командир трогательно заботится о семьях своих жертв, оказывая им материальную поддержку, а иной раз организуя и похороны за собственный счет. Верх цинизма! Но сердобольные читатели в таких сентиментальных местах потихоньку вытирают скупые слезы... Как пишет уже упоминавшийся нами критик Н.Николаев: “Уж слишком эта жизнь похожа на “роман”. Вот именно - не “роман на жизнь”, а “жизнь на роман”. Причём, все действующие составляющие романизированы, романизирована и сама мафия...”

Действительно, жизненные обстоятельства в бандитских триллерах нашего времени очень смахивают на то, о чем мы писали лет 30 назад: “В жизни всегда есть место подвигу”. Увы, под пером нашего массового писателя подвиги совершают не “люди в серых шинелях”, не “бойцы невидимого фронта”, а те, кто им противостоит: скромные командиры и рядовые той самой мафии. В романе Л.Гурского “Перемена мест” молодой электромеханик погибает, спасая главного героя - частного детектива, которого он принимает за крестного отца мафии. К сожалению, во многих наших романах о зле и добре зло, увы, с кулаками, и выглядит оно привлекательнее и надежнее, нежели добро. Может быть, поэтому, если в рядах бойцов со злом зияют прорехи (в милиции, к примеру, почти всегда есть вакансии), то вакантных мест в ОПГ практически не бывает.

Да и как бывать, если “созданная Тойотой группировка по своей структуре напоминала боевое соединение, например, дивизию: отдал приказ - и четыре полка, прекрасно обученные, дисциплинированные, вооруженные по последнему слову техники... моментально приходили в действие...” Мафии рядовые всегда готовы действовать. В только что цитируемой книге В.Маслова “Тройка, семерка, туз” Командир беседует с братом: “ - А кого подрывать собираешься? - Мне без разницы. Сегодня в кого пальцем ни ткни - мента, чиновника, Президента, не промахнешься: ворье первостатейное. - Если я тебя правильно понял... Ты, так сказать, вольный стрелок идейного направления. Верно? - Можете называть как угодно - Робин Гудом, народным мстителем, националистом... Меня не колышет”.

Подобный диалог не исключение. В том или ином виде он повторяется в десятках книг антимафиозного (или мафиозного?) направления. Если в художественном, литературном смысле достоинства этих триллеров близки к нулю, то в воспитательном... На наш взгляд, эта литература в определенный момент может достаточно громко заявить о себе. И заявляет... Вот только помним ли мы о своей ответственности перед читателем? Или нас больше волнуют острота сюжета и, как следствие, коммерческий успех?

Резюмируя сказанной в этой главе, не можем не отметить, что за более чем десяток лет своего существования триллеры, посвященные мафиозным разборкам, проделали определенную революцию, переходя из состояния умилительно-созерцательно-повествовательного в возбужденно-наступательное: за последние десять лет количество преступлений, совершенных организованными преступными группировками (читай - мафиозными структурами) выросло в три с половиной раза. Да и преступления стали другими. От мелкого рэкета Командиры и их команды перешли к сложным, не только с трудом раскрываемым, но даже понимаемым преступлениям. Именно об этом пишет Ю.Латынина в своих романах “Охота на Изюбря”, “Здравствуйте, я ваша крыша” и в некоторых других.
 
В последних своих романах “Отстрел”, “война крыш” и других отдал должное оргпреступности и такой известный русско-израильский писатель как Л.Словин. И совсем свежий пример. Много лет молчащий А.Вайнер, выдал на-гора новый роман “Умножающий печаль”. Здесь уже нет ласково-обходительного и думающего сыщика Тихонова, нет временно оступившегося уголовника Батона. Роман жесткий, здесь “шаг вправо, шаг влево” карается одним - смертью. Роман написан от имени нескольких людей. Но, кажется, автор отдает предпочтение одному герою - олигарху Александру Серебровскому, одному из богатейших людей в России.

Вот что говорится в книге о его людях: “Моя команда. Зверинец, коллектив, гербарий ядовитых редких растений, который и заботливо и долго собирал. Я их, естественно, не люблю, но ценю...” Читатель, видимо, помнит мудрую цитату из “Золотого теленка” И.Ильфа и Е.Петрова: “Все крупные современные состояния нажиты нечестным путем”. Это относится и к деньгам А.Серебровского и отдать их без боя олигарх не собирается. Вот и вся интрига романа. Время требует сегодня именно такую литературу. И она в достатке воспроизводится как никому не известными сердитыми молодыми людьми, так и известными популярными писателями, которым, как ни горько это сознавать, уже не до кропотливого и тщательного расследования запутанных преступлений: читатель не нуждается в расследовании. Ему подавай убийство. И крутые разборки на этой почве. Главное не поиск и расследование, а конечный результат - нашли и покарали преступника.
 
И покарали ли вообще. Вместо созерцания запутанных улик читатель вместе с сыщиком предпочитают слышать хруст костей и предсмертные вопли. А главное оружие розыскника - шантаж, допрос с пристрастием, крепкий кулак, а когда надо - пуля. Поэтому и ушли из писательского оборота высоколобые интеллектуалы. Их место заняли широкоплечие крепыши, в совершенстве владеющие приемами единоборств, оружием... Особенностью книг на тему мафии, особенно в последнее время, стала разочарованность авторов (да и читателей) в возможностях государства.
 
Видимо, от этого появляется в литературе масса частных агентств, сыщиков. Общественность создает уже целые организации для борьбы с преступностью (“Белый орел”, к примеру, у Д.Корецкого). Но больше всего в триллерах на данную тему - героев-одиночек, рискующих жизнью, но зачастую вполне успешно борющихся с преступниками. Правы американцы, провозгласившие лозунг “Хорошие парни всегда лучше и удачливее плохих парней...” Так и в нашем доппель-триллере. Все вторично, все повторяется на этой земле и в этой литературе.

Оглавление

 
www.pseudology.org