Юрий Никитин

Как стать писателем

Я начал писать эту книгу еще в конце 60-х. Предназначалась она для друзей как некий свод технических приемов писателя. Я уже тогда горячо доказывал, что писать может каждый, стать писателей может всякий. Тогда профессия писателя была намного значимее: в СССР банкиров или предпринимателей не существовало :-), и попасть в писатели было намного сложнее!

Да и сказалась многолетняя дружба с Генрихом Альтовым [Генрих Саулович Альтшуллер - создатель и теоретик ТРИЗа]: он в своей теории изобретательства убедительно доказывал, что изобретать может каждый! Стоит лишь овладеть некоторыми простейшими приемами.

Сейчас же и монополия государства на издания рухнула, и печатать стало легче: компы вместо ручки с чернильницей, современные фотонаборные машины вместо старинных "а ля ленинская "Искра" - раздолье! В писательство ринулись многие. Одни с жаждой заработать, другие в поисках славы, третьи с намерением осчастливить человечество, четвертые... Есть и пятые, и сотые, всех не перечесть. Немаловажно и то, что все те, кто жаловался при Советской Власти, что их зажимают и не печатают, при свободе печати оказались, так сказать, экспонированными... и куда-то тихо-тихо исчезли.

Более того, даже те, которых печатали, но которые постоянно пускали среди поклонников слушок, что самое лучшее эти краснопузые гады печатать не дают, оказались раскрыты и тоже тихонько ушли. Наверное, в коммерцию... К удивлению простого читателя, на Олимпе вместо ожидаемой давки и треска ребер, оказалось пусто, как в ограбленной Трое после раскопок Шлимана! Приходи и садись на литературный трон! В то же время полки магазинов и лотки при столь благоприятных условиях для творчества завалены ну такой шушерой, что лучше бы подержал в руках толстую старую жабу.

Что случилось, почему такая катастрофа? Где масса прекрасных книг? Знают только профессионалы. Секрет прост - писать надо уметь. При любой власти дважды два равняется четырем, а "сабака" пишется через "о".

Долгие годы профессия поэта или писателя окружалась тайной

Насаждалась мысль, что это от Бога, дар небес, особое состояние души и прочий вздор, которым, однако, очень хорошо морочить голову восторженным дурам. Да и сами люди к этому готовы. Нам всем хочется чего-то необычного! Всегда с растопыренными как у коров ушами и челюстями до пола слушаем о ясновидении, телепатии, НЛО, Бермудском треугольнике, Несси, снежном человеке, деревьях-людоедах, творческом озарении...

А писательская братия охотно морочила голову не одно тысячелетие. Причины просты: получить от царей подарки - избранники небес! - покрасоваться перед восторженными почитателями, ну и, конечно же, не допустить наплыва конкурентов. Да и ситуация благоприятствовала: один грамотный на сто квадратно-гнездовых верст, отсутствие Гутенберга... Да что там Гутенберг! В начале века, какой процент населения России умел читать хотя бы по складам?

Но вот сейчас... Читать умеет всяк, а значитца, и писать :-). Но все же, несмотря на обилие нарисованных пегасов и толстых баб с крыльями, что венчают венками из лаврового листа удостоенных божественного озарения гениев, утверждал и утверждаю: научить писать хорошие книги можно каждого. Еще проще - бестселлеры, которые приносят немалые деньги. Это не голословно: по собранным мной еще тогда литприемам несколько моих друзей, не помышлявшие стать писателями, все же из интереса попробовали, стали публиковаться, трое стали членами Союза Писателей СССР.

Кто знает, что такое быть принятым и заполучить заветную красную книжицу члена СП СССР (так тогда назывался Союз Писателей, а совсем не совместное предприятие), тот поймёт, какими привилегиями стали пользоваться эти экспериментаторы! И к каким архивам, спецхранилищам их допустили! Но главное - к Книжной Лавке Писателей :-).

2

Да, научить писать можно любого. Каждого! Как каждого можно сделать мастером спорта, научить играть на скрипке или рояле. Конечно, не все мастера спорта - чемпионы или рекордсмены, не все скрипачи - Паганини, но ведь и не все писатели... э-э... Шекспиры? Но на прилавках их книги, многие авторы получают огромные гонорары. Наши отечественные свои гонорары держат в тайне, что в связи с нашей налоговой политикой понятно :-), но, к примеру, за каждый свой роман Стивен Кинг получает около десяти миллионов долларов, а ведь и он понимает, что не Толстой, не Толстой, и даже не Шекспир :-).

Мы как раз поговорим о том, что нужно, чтобы стать просто писателем-профессионалом. То есть, человеком, который пишет и издает книги, на гонорары от которых способен прокормиться. Как для чемпиона в любом виде спорта сперва надо стать мастером спорта (сказки о новичках, устанавливающих мировые рекорды, оставим детям), так и для того, чтобы встать на уровень Шекспира, Толстого и пр., сперва надо овладеть хотя бы простейшими приемами воздействия на читателя.

Кто-то остановится на этом уровне: деньги, бабы, слава - но кто-то захочет пойти дальше. Ни в коем случае не стоит умалять значение этой армии "мастеров спорта"! Литература, как и спорт, как наука, преподавание и прочее - не держится на двух-трех вершинных именах. Писателей, как ученых или музыкантов, нужны тысячи. И каждый сеет "разумное, доброе, вечное" в меру своих сил и способностей. Не каждый читатель способен усвоить сложные истины в изложении Толстого или Достоевского. Но зато сможет к ним приобщиться в наивном пересказе Пети Васкина.

Итак, начинаем с нуля

Да, я начал собирать эти литературные приемы тогда, в конце 60-х, чтобы объяснить друзьям, что это такое же ремесло, как и у них, инженеров. Собирал и пропагандировал. А потом, уже будучи членом Союза Писателей СССР, лауреатом украинских премий, когда прошел по конкурсу на элитные Высшие Литературные Курсы при Литературном Институте, потрясенно узнал, что изобретаю велосипед. Приемы литвоздействия уже, оказывается, существуют! Общие для всех. Базовые. Отличия стилей, методов и прочего начинаются на самом пике, шпиле, когда писатель, в самом деле, приобретает оригинальность, свое лицо.

Но каждый из пишущих все-таки изобретает этот базовый велосипед сам, расходуя на черную работу драгоценные годы, а потом трусливо таит накопленное, чтобы не подсмотрели, не увидели, не воспользовались на халяву, он же кровью и выбитыми зубами... Здесь маленькое отступление: на форуме в Корчме, где драки начинаются по любому поводу, начиная от формы ушей эльфов и кончая вопросами Мироздания, часто вспыхивают жуткие мордобои и о литературе.

И всякий раз не устаю поражаться одной удивительности. Когда, к примеру, до этого шел спор о ракетостроении, то я, писатель, молчал в тряпочку и только слушал с раскрытым ртом. Мог что-то робко уточнить, спросить, поинтересоваться. То же самое - о проблемах систем наведения торпедных аппаратов, генетических экспериментов... Чуть оживал, когда заходил разговор о компах, но тоже со специалистами не спорил, верил, запоминал, мотал на ус.

Но все в корне меняется, когда вспыхивает разговор о литературе!!! Здесь все знатоки, эрудиты, специалисты. Знаток по системам наведения учит меня и других, не только что надо писать, но и как надо. Называет безапелляционно список высших достижений в мировой литературе, так сказать топ-лист, на котором не находится места Шекспиру или Толстому, зато есть политические трактаты, вроде "Утопии" Томаса Мора. Специалист по сельскому хозяйству берется не только объяснять и доказывать, что надо народу и что не надо, но и указывает, как правильно строить фразы! Структуральнейший лингвист, мать его...

Посему и эта книга, которая говорит о вещах предельно ясных любому профессионалу, вызовет у большинства всплеск... как теперь говорит косноязычное большинство, негативных эмоций. Понятно, же, что все умеют читать-писать! Значит, в литературе разбираются не хуже, чем в своем автомобиле! Во всяком случае, не хуже косорылого автора. А на самом же деле, явно лучше (сказывается полупрезрительное отношение технарей к гуманитариям вообще). Вздумал, скотина, учить писать. Да мы сами умеем исчо лучше!!! Так что с одной стороны: научить можно любого, а с другой: именно научить или научиться, а вот так само собой не получится. Как не получится с ходу щелкать интегралы до того, как овладеете простейшими правилами арифметики.

Почему? Да потому, что читающий сам создает для себя фильм. И сколько бы человек ни прочли одну и ту же книжку‚ столько разных фильмов они и создадут в своем воображении. Раскрывая книгу‚ мы видим белый лист с разбросанными по нему закорючками. А в мозгу происходит колоссальнейшая работа по перекодировке этих символов в зрительные образы. Мозг включается и работает мощно‚ во всю силу‚ развиваясь и накачивая свои мышцы. А в кино или на телеэкране уже подается готовая картинка. Кем-то приготовленная‚ разжеванная. И все до единого зрители видят одно и то же. Бездумно. Мозг не работает. Он только потребляет. Готовое.

Это не комплимент пишущим (на фиг я буду перед вами расшаркиваться), а предостережение: мы пытаемся воздействовать на человека, интеллектуально более развитого, чем киноман или гэймер. Исключения не в счет, я говорю об общей массе. А в массе даже самый тупой качок, читая желтый боевик про очередную банду, сам для себя создает длинный и красочный фильм. Другой качок, глотая эту же дрянь, создает для себя совсем иной фильм. Если первый, наткнувшись на фразу "Вошла очень красивая девушка", видит перед собой длинноногую блондинку с двумя прыщиками спереди, то второй видит коротконогую толстушку восточного типа, с широкой задницей и выменем до пояса.

Учитывая, что в их мозгах, треща от непосильной натуги, жернова все же двигаются, мы должны расположить эти кодовые значки, именуемые буквами, так, чтобы даже самые тупые увидели картинки. Лучше - двигающиеся, так называемые motion picture, и, кроме того, чтобы там еще слышался топот, визг тормозов и прочие звуки, а сверх всего - запахи, которые не скоро появятся в кино. Это, так сказать, программа-минимум.

Заставить читающего увидеть то, что видите для него вы. А уже потом включается более сложная программа: заставить читающего проникнуться вашими мыслями, идеями, бросить его бить не правых, а левых, или наоборот - неважно. Или послать на уборку улиц, что, понятно, заставить сделать куда труднее, чем бросить с вилами наперерез на красных или белых. А для исполнения всех этих грандиозных задач и планов надо всего лишь правильно расставить буквы.

Увы, за годы переездов терял листки с записями литприемов, начинал сначала... Потом была эпопея с освоением компа, который приобрел в 1990-м. Windows еще не существовало, печатал в DOSе, а листки выбрасывал, но набранное терял, снова набирал, стирал нечаянно, опять что-то удавалось написать заново, вскоре смахивал вместо другой директории, с отчаяния выключал комп, вместо того, чтобы unerase... Уже махнул было рукой на эту затею, но в Интернете появился мой сайт, там форум по литературе с веселым названием Корчма, ребята хотят писать, а я - тот старый крокодил, который знает, как писать надо, хоть и не пишет сам.

Итак, теперь о самом писательстве

Но прежде, чем с ходу объяснять, что только дикарь знает, к примеру, всего три времени: прошедшее, настоящее и будущее, а человек даже средний знает в русском языке их двадцать девять (к примеру, прошедшее разовое: курил, ходил, любил, и прошедшее повторяющееся - куривал, хаживал, любливал, прошедшее начинательное - и ну пыхтеть, и надуваться...и т.д.), сперва стоит определить, есть ли у вас, так сказать, базовые данные.

Да-да, базовые. Но не те, о которых напускают тумана, начиная с каменного века, жрецы. Я говорю о настоящих данных, без которых творчеством вообще заниматься нельзя, а дорога только в дворники, слесари, менеджеры или президенты страны, что вообще-то на одном уровне. Если считаете, что не так, то ответьте, кто правил могучей Испанией, когда однорукий солдат написал "Дон-Кихота"?

Да, вроде бы имею полное право выпустить в свет "Как стать писателем"!!!

1. Во-первых, стал им сам, к этому не могут примазаться ни школьные учителя, ни институтские: мол, это мы научили дурня. Из школы вышибли из 8-го класса, а институтов не кончал :-).

2. Выпустил тридцать книг, из них все - кассовые, коммерческие, переиздававшиеся не один раз (как при Советской власти, так и после), принесшие неплохие гонорары. Да и сейчас нет ни одной книги, которая не выходила бы дополнительными тиражами.

3. Эти книги - раскупаемы "по-честному". Т.е., не было никакой раскрутки, я ни разу! не давал интервью, не выступал в газетах с пространными заявлениями о своей гениальности, не "делился творческими замыслами", не старался понравиться публике и угодить биографией, обаятельно-заискивающей улыбкой или другими нелитературными приемчиками. Так же не было оплаченных хвалебных статей в продаж... э-э... коммерческих газетах, где после восхваления гениальности автора и крутости его книг публикуются телефоны и адреса складов, где пылятся его нетленки. Мои книги расходятся проще: один купил по случаю, прочел, понравилось, говорит соседям и коллегам: книга - класс! Купи - не пожалеешь!

4. Пишу на закате, т.е., не только имею опыт, но и не считаю достойным уносить с собой секреты и приемы, выработанные в собственной творческой лаборатории за многие-многие годы. Это будет похоже на: я мучался, выцарапывая эти знания, так помучайтесь и вы! Не, я не садист. Дать в рыло - могу, но мучить :-) ...

Насчет действенности "Как стать писателем". Этим руководством, размещенном на сайте, пользуются многие. Всех не знаю, назову только мне хорошо известное:-). Ряд ребят, посещающих Корчму, принял участие в проекте "Княжеский пир! Это - Дмитрий Янковский, Евгений Адеев, Владимир Перемолотов, Дмитрий Сорокин, Александр Нуждаев... Их первые книги уже вышли в этом году в названной серии. Эти молодые ребята, пользуясь "Как стать писателем" как учебником, написали толстые романы (требование было: не меньше 110 тыс. слов), те опубликованы, получили высокую оценку читателей, а сами авторы перешли в профессионалы :-). Еще несколько человек, которые раньше и не помышляли о писательстве, сейчас заканчивает свои первые книги в эту серию. Вообще свои первые! книги...

Особенности этой книги:

Автор понимает, что чесать языком о творчестве, литературе, вдохновении и прочих с виду важных, но на самом деле ни к чему не обязывающих материях можно до бесконечности. Т.е., нагоняя листаж, объем, а соответственно и гонорар :-). Потому здесь самое важное, самое необходимое. Толстяки, понятно, выглядят важно и респектабельно, стоит посмотреть на наше правительство, но среди толстых книг столько же пустышек, как и членов этих вершителей наших судеб.

Эта книга несколько лет лежала на моем сайте:... Ребята читали ее, распечатывали на принтерах, требовали дополнений, наконец требования издать ее в бумажном варианте стали настолько... крепкими, что вот пришлось отодвинуть на месяц юбилейное издание "Троих".

Да, сразу скажу об одной уникальнейшей особенности русской литературы, которая этим резко отличается от всех-всех, даже от европейской, хотя наши князья и даже цари вроде бы переженились, а наши светочи литературы из болот гнилого Запада не вылезали. Итак, на Западе, как мы помним (Запад мы всегда лучше помним и знаем), литература начиналась с бродячих менестрелей, что шатались от одного замка к другому, пели героические и прочие слезовыжимательные песни, за что им бросали со стола жирную кость, а то расчувствовавшийся феодал жаловал даже монетку.

T.е., кто умел сочинить песнь, что зажигала сердца сильнее, тот получал кость жирнее, а монету - толще. Его провозглашали бардом года. Феодалы приглашали его наперебой, а под его песни то хлюпали носами, то скрежетали зубами и хватались за мечи, то снова рыдали над несчастными Тристаном и Изольдой.

В России же литература пошла совсем от другого источника: от монахов, что переписывали святые писания. Они-то и стали первыми русскими писателями со своими "Откровениями", "Деяниями святых", "Ведениями мучеников". Т.е., первыми писателями было духовенство. От того наша литература и доныне зовется духовной или одухотворенной (вариант - духовная пища), в то время как западная на самом же Западе именуется - entertaintment, т.е., развлекаловка.

Западная, как даже козе понятно, обращается к сердцу читателя, а русская - к его уму

Потому тоже понятно, почему русская литература так благосклонно встречается всеми высоколобыми в мире, а западная - всеми слесарями и недоразвитыми подростками. Так же понятны и крохотные тиражи русской и огромные западной: тот же процент соотношения умных людей и... остальных:-)). Потому в России с ее засильем духовенства и его борьбой супротив скоромошества просто немыслимо было появление таких, чисто развлекательных авторов, как Вальтер Скотт или Дюма. За что теперь и расплачиваемся. Оказалось, что развлекательную литературу с удовольствием читают даже самые что ни есть высоколобые (хоть и морщатся, так положено), в то время как очень трудно заставить слесаря прочесть Достоевского или хотя бы Астафьева.

Сегодня западная литература усиленно старается хоть как-то одуховниться, в то же время не теряя читателя, т.е., ее бегающий и стреляющий с обеих рук мышцастый кинг-конг теперь время от времени еще и рассуждает, даже цитирует что-нибудь умное, а вот наша сурьезная и очень уж духовная литература все еще брезгает опускаться до простого читателя. И потому наши авторы старой закалки сейчас читают свои вещи жене и собаке, а также своему отражению в зеркале.

При всей симпатии к этим людям, все же идти этой дорогой не советую. Что толку, если напишете гениальную вещь, но она умрет вместе с вами? Это пустоцветство. Книга должна давать плоды, т.е., сеять разумное, доброе, вечное. Или же разрушать неразумное, недоброе, и сиеминутное. Более того, ее должны прочесть как можно больше людей. Потому свои идеи надо подать не только умно, но и в яркой увлекательной форме. Чтобы семена плодов все же запали как можно в большее число голов. И дали всходы. Что-то я ушел слишком далеко в высокие эмпиреи:-). Вы ждете простых рецептов, как быстро сделать бабки, а я о Высоком!. В оправдание могу сказать совершенно честно, что на пропаганде и сеянии Высокого тоже можно заработать. И неплохо. А это все же - признайтесь! - благороднее и чище, чем впятеро больше зашибать на продаже водки или сигарет [совсем не очевидно - FV]

О расположении текста, советов, рекомендаций

Сперва, понятно, по инерции, а мы все - инерционники, собирался расположить по классической схеме. Т.е., вначале базовое, затем о теме, идее (ну, как в школьном учебнике :-)), затем про образы, характеры, а потом о всяких там прибамбасах: языке, способах его чистки, обработки. Но это не учебник и... какого черта? Почему каноны, созданные в век гусиных перьев, должны оставаться канонами и в век компов? Это не учебник по математике, где не освоишь интегралы, пока не овладеешь простейшим сложением-вычитанием. Да и деление-умножение тоже вроде бы обязательны.

Написанный текст можно править с любого места, но и... писать! А что? К примеру, редкую книгу профи начинает с первой главы. Если в голове вертится удачный эпизод, который хорош только в середине книги, что же, ждать, пока до него дойдет очередь? Да не в том дело, что забудется (хотя все возможно), но пройдет свежесть, яркость, уйдут краски, доводы. Попробуйте описать, как вас в троллейбусе облаяли через час, а потом - через неделю! Две большие разницы, верно? Крупная вещь практически всегда пишется кусками. Даже рассказ - ломтиками. Иной раз крохотнейшая юмореска пляшется от удачно придуманной концовки. Так что и эта книга вполне, вполне!

Хотя, конечно, как говорят на рынке, возможны варианты. При издании дополненного и расширенного издания, если случится, можно будет поискать и другую форму. В учебнике или инструкции, как и в любом художественном произведении, главное - подействовать на читателя. Как можно с меньшими усилиями заставить его принять то, что написано, дабы те силы, что останутся, направить на... Во завернул! Таких фраз, кстати, надо избегать. Как сложных, так и особенно вычурных и пышных. Они как раз говорят не об уме пишущего, а об убогости. Умный способен пояснить сложное понятие на пальцах, а дурак и простую истину так завернет, что сто мудрецов вспотеют, как кони, разгибая.

Итак, что же надо для того, чтобы начать. Поступить и окончить Литературный Институт?.. 

Увы, Литинститут выпускает высокообразованных библиотекарей, работников архивов. Лучшие из выпускников становятся редакторами и даже критиками. Процент, ставших писателями, крайне невелик. И то это те, кто уже пришел в Литинститут "готовенькими": с публикациями, книжками. Кого-то в Литинституте благополучно отучили писать, кого-то так и не сумели... :-)

Первое, что необходимо будущему писателю - это несокрушимая уверенность, самоуверенность, вплоть до наглости. Понятно, вряд ли такую черту характера обязательно выявлять на людях, не оценят, сволочи, но быть уверенным в себе на все сто и больше, необходимо, архиважно, как говорил основатель государства. И полагать искренне и железобетонно, что если не сегодня к вечеру, то уж завтра точно соберете урожай нобелевок. К концу недели можно будет ходить по центральной площади, где рядком ваши памятники в натуральный рост статуи Свободы, а женщины начнут срывать чепчики и бросаться под ваш роллс-ройс.

Зачем наглость? А иначе не получится. Человек с нормальной психикой привык два раза в месяц получать зарплату. Хоть маленькую, но регулярно. Хоть плохо работать, хоть терпимо, но все равно получать. Не зарабатывать, а именно получать. Мол, мне дают зарплату за то, что хожу на работу. А если еще и работаю, то премию. Даже теперь, в эпоху рынка. А писатель?

Первый барьер у писателя (как и художника): получится или не получится нечто годное для продажи. Нормальный человек откажется сразу: полгода писать, горбиться над клавиатурой, а вдруг да придется бросить на полдороги? И все, уже сделанное, коту под хвост? Да ни за что! На службе зарплата или жалование все-таки два раза в месяц. Нормальный человек привык за каждое шевеление пальцем получать денежку. А у наглого да самоуверенного никаких сомнений: получится да еще как! Еще и медалями обвешают!

Затем после долгих трудов на горизонте грозно встает другой барьер: возьмут в издательстве или не возьмут?

И даже когда взят и этот барьер, а он непростой, то страшненькие вопросы все лезут и лезут, как тараканы от нехороших соседей: заплатят или не заплатят? А вдруг просто возьмут ваш бесценный труд и напечатают, гады, под своей фамилией? Человек нормальный просто не рискнет даже начинать при таких условиях. А наглый говорит уверенно: получится, возьмут, не сопрут, заплатят, да еще много и сразу! Из этих ненормальных, понятно, 99% отсеется, все это знают, но все-таки каждый уверен, что отсеются другие, а именно он будет тем, кто выживет и соберет все пряники.

Так что о талантах, вдохновении, озарениях и прочих туманных материях здесь, в этой книге, искать не стоит. То показуха для того, чтобы легче снимать красивых дур, да и отвязываться от них проще, ссылаясь на некий зов. Эта книга профессионала для тех, кто хочет стать профессионалом. И жить исключительно на гонорары.

Еще желательно, хоть и не обязательно до зарезу, чтобы автору отпилили ноги, перебили позвоночник или хотя бы выбили глаз

Словом, любое уродство приветствуется, ибо тогда жизненная мощь, что идет в кулаки и ниже, намного ниже :-), вынужденно сублимируется в духовную энергию. К примеру, когда двум крутым рыцарям в битвах отрубили: одному - руку, другому - ногу, то, не в состоянии работать мечами, волей-неволей заработали головами. Которые, естественно, без надобности молодым и красивым. В результате один после неудачных попыток писать стихи, рассказики, сотворил роман "Дон Кихот", а второй, которому ногу, после неудачных попыток писать стихи и рассказики, создал особый рыцарский орден монашеского типа, члены которого не носили ряс.

Их целью было создание нового справедливого общества, девизом которого стало "Великая цель оправдывает любые средства" или "Все средства хороши для достижения великой цели", а личным девизом этого рыцаря стало: Штиль хуже самой страшной бури. Грамотные уже догадались, кто этот буревестник революции и что за коммунизм он строил :-). Эрудированный человек может вспомнить бравого комсомольца, который, если бы ему не перебили хребет, стал бы в лучшем случае заурядным секретарем комсомола или даже райкома партии, а прикованнопостельный написал "Как закалялась сталь"! К слову, среди членов Союза Писателей как нигде безногих, безруких, слепых, прикованных к постели...

Если у вас все цело, это хуже, но не безнадежно. Ведь могут быть еще спасительные комплексы, которые никому не видны, но вы чувствуете себя не совсем полноценным и стараетесь стать еще круче, а литература как раз тот спортивный зал, где совершенствоваться можно до бесконечности. Но даже если вы красавец и атлет, но ведь не все женщины мира ваши? Где-то в Австралии о вас не знают, как обидно, хоть топись с горя, а если написать потрясную книгу, то и оттуда прибегут бросаться под ваш автомобиль, а мисс Вселенная будет добиваться вашего внимания.

К тому же писательство дает редчайшую и соблазнительную возможность одним прыжком к золотой медали: кому нужны смешные литературные институты, кандидатские, докторские, звания академиков, когда только под старость получаешь возможность научного творчества... А так: умеешь читать? Хотя бы по складам? Значит, уже можешь и писать.

Третье необходимое условие: сжечь мосты за спиной. Чтобы отступать уже некуда

Тот же нормальный человек после двух-трех неудачных попыток махнет рукой и скажет: зачем стучаться, когда не открывают? Сколько усилий пропало зазря... А тут у меня зарплата идет себе и идет.А вечера, вместо того, чтобы горбиться над клавой, можно провести с очень раскрепощенными и без всяких комплексов... Зато тот, у кого работа дрянь (ну, не хотел я оставаться литейщиком, как настойчиво советовали критики и доброжелатели! Не хотел.), тому отступать некуда. Тот будет ломиться, накачивать мышцы, совершенствоваться, и... победа придет! То есть, объясняю на пальцах, очень желательно, чтобы работа у вас была дрянь. Ну, скажем, вы дворник, а вам жаждется стать старшим дворником.

Или вы вице-президент компании, а вам не жить без полного президентства, но это не светит, не светит: у президента подрастают детки... Один путь - в писатели. Туда ведь можно одинаково с любой должности. Вы же видите, и наш президент страны, который самое Красное Солнышко, и Маша Левински одинаково берутся писать книги! А этот мой труд можно рассматривать как краткую инструкцию по быстрой переквалификации с низших должностей (президент - слуга народа) в высшие (писатель - властитель дум и судеб).

Напоминаю, что когда речь заходит о скрипке или рояле, никто вроде бы не отрицает необходимости таланта, хоть никто не знает, что это, но принято так говорить, вот и говорят. Комильфо, как говорят грамотные. В то же время всякому ясно, что надо играть гаммы, развивать пальцы, тренироваться или хотя бы выучить какая клавиша пищит, а какая рычит. Но когда речь о литературе, то всяк уверяет, что надобен-с талант, талант! О мастерстве ни слова, о профессионализме - молчок, о литературных приемах - ни гу-гу, ни кукареку. Только талант, талант, талант-с! На этом заблуждении крылья как раз и горят.

Написать роман может действительно всякий. Даже президент лично, без специально созданного для этого случая Всероссийского Центра по Написанию Для Президента Книги. Даже издать на свои деньги. Толстый романище, в яркой обложке, с золотым тиснением. С голыми бабами или без, с виньетками. С серпом и молотом или орлом-мутантом. С золотым обрезом, если вы всего лишь директор банка или президент страны, а хочется выйти в писателя. Только читать такой роман сможет разве что сам автор. Он в диком восторге, он искренне не понимает, почему эти все двуногие идиоты плюются, не понимают в искусстве, гады.

А секрет прост

Пишущему напоминаю, нужно всего-то расставить на листе бумаги условные значки. Их что-то около тридцати, точно не помню, плюс-минус пять, только и всего. А мозг читающего трещит от нагрузки, человек начинает видеть фрэймы, образы, картины. У него учащается сердцебиение, задерживает дыхание, смеется, плачет, а со стороны вроде бы просто таращится на лист бумаги с ровными рядами довольно простеньких значков.

Да, но смеется и плачет, если написано профессионально. Если же нет, человек видит как раз значки на листе бумаги. А сама перекодировка идет только в мозгу счастливого автора: смотрит на свои значки и добавляет мысленно то, что не сумел выложить на бумаге. И негодует на идиотов, что не понимают его великое творение.

Итак, эта книга о том, как правильно располагать эти самые значки. Вообще-то автор выступает в роли того мудрого раввина, которого в разгар поста застукали с голыми бабами в бане, когда закусывал вино свининой и орал похабные песни: друзья, делайте, как я говорю, а не как поступаю! Да, из-за коммерческих соображений, да и из желания успеть опубликовать начатое годы тому, автор порой выпускает роман... ну, мягко говоря, который мог бы улучшить. Тем более что знает, как. Но вы-то не связаны ни сроками выпуска, ни возрастом! Можете выстроить книгу совершенной, вычистить все шероховатости, а все алмазики превратить в бриллианты! И взять разом всех баб, все ордена и премии!

www.pseudology.org