| |
|
Николай Николаевич Китаев
|
"Криминалистический
экстрасенс" Вольф Мессинг:
Приложение 3
|
Предисловие и благодарности
Правда и вымысел
Приложение 1
Приложение 2
Приложение 3
Вот и весь пересказ того, что рассказал мне Вольф Мессинг во внутренней
тюрьме Узбекского НКГБ, в камере с номером, который, по мнению многих,
приносит несчастье...
Еще раз повторяю: рассказчик он был скверный; я ввел в его исповедь
кое-какую хронологию. А, прочтя записанное, понял, что и плохой
рассказчик говорит интересно, если не врет.
Начало его жизни было такое же, как у тысяч других местечковых евреев. В
диковину было только избранное им ремесло. Война бросила его в мир иных
измерений и удивительное стечение обстоятельств вознесло его челн на
гребень высокой волны успеха и закружило затем так, что прославленный
ясновидец долго не умел разобраться в том, что вокруг него происходит, —
в то время как многие из окружающих искренне считали, что он всё и всех
видит насквозь. Если бы не привалили к нему успех и громадные деньги, им
навряд заинтересовалось бы начальство капитана Иванова и Абраши
Калинского. Он так бы и мыкался до конца войны и вместе с другими
беженцами вернулся в родное штетеле, — где из всех его евреев в живых
осталось всего-навсего два человека. Да еще два его двоюродных брата в
1946 году вернулись из таких далеких сибирских поселков, в которых никто
и слыхом не слыхал об удивительной карьере сына Босого Хаима. Он оплакал
бы гибель своих родных и близких и подался доживать свой век в Тель-Авив
или Бруклин, как многие евреи. Но вышло иначе.
Когда я с ним расстался, дела его выглядели — хуже не придумаешь. Исход,
казалось, мог быть только один. Но тут снова произошли события,
положившие начало явлению, которое не назовешь иначе, как феномен Вольфа
Мессинга. Постараюсь изложить свою версию, основанную на фактах и на
догадках...
Весною 1943 года мои следственные дела приняли очень плохой оборот. Я
уже давно кое-что наговорил на себя, подписал нужные проку-рору
протоколы допросов и ждал завершения следствия, считая, что мне дадут
срок и отправят в лагерь.
Но вдруг в это время немцы обнаружили могилы польских офицеров в
Катынском лесу, да еще догадались пригласить комиссию из нейтральных
иностранцев, неопровержимо установившую, что кровавая расправа учинена
весною 1940 года чекистами. Скандал получился в мировом масштабе и
убийцы метались в поисках материалов, которые могли бы отвлечь внимание
от катынского преступления. Среди прочего, им дозареза надо было
скомпрометировать польское правительство в Лондоне и разработать ложные
обвинения против сформированной в Узбекистане армии генерала Андерса,
которая к тому времени уже перебралась в Иран. В роли агента,
проводившего в жизнь "преступные замыслы" Лондонского правительства,
должен был выступить я.
Неисчерпаемая фантазия Калинского разработала сценарий, согласно
которому мне приписывалась попытка поднять вооруженное восстание народов
Средней Азии против советского ига. По этому сценарию я был
организатором диверсионно-террористической сети и снабжения деньгами,
взрывчаткой и оружием завербованных мною националистов — узбеков,
казахов и туркменов.
Но я наотрез отказался взять на себя честь выступления в столь высокой
исторической роли, чем чрезвычайно разочаровал доблестные органы. Я даже
не польстился на обещание устроить мне открытый показательный процесс.
Напрасно начальник следственного отделения полковник Гнилощуков
доказывал мне всю выгоду такого процесса: я не буду осужден заочно в
массовом порядке Особым Совещанием, а ин-дивидуально; я смогу выступить
перед Военным Трибуналом, да еще в присутствии представителей
иностранной прессы!
— Ведь ты имеешь, бля, шанс прогреметь на весь мир! А потом, кто знает?
Советская власть всегда учитывает чистосердечные признания и может
оказать милость, — по-отечески заботливо уговаривал он меня.
Но я, неблагодарный пес, так заартачился, что задал чекистам лишнюю
работу: им, беднягам, пришлось снова поставить меня на круглосуточный
"конвейер". Так продолжалось несколько дней. Достойные сожаления
следователи старались изо всех сил: выбивали мне последние зубы, швыряли
мои битые кости на мокрый бетон холодных карцеров. А я все не
соглашался.
Со временем они уже примирились с мыслью, что из попытки восстания
народов Средней Азии ничего не получится. Бить и фактически даже
допрашивать меня перестали, но по долгу службы вызывали в кабинет и не
слишком беспокоили. Я стоял по стойке "руки за спину" у дверей кабинета
или сидел на краешке табурета, а они писали письма, читали газету или
любезничали по телефону с девушками из централи.
Как потом оказалось, эта двухмесячная задержка почти наверняка спасла
мне жизнь. Когда мне в конце концов зачитали, что ОСО при НКГБ СССР
припаяло мне червонец без никакой добавки, и я попал на пересылку в
Куйлюк на окраине Ташкента, то узнал, что попади я туда на несколько
недель раньше, то наверняка сыграл бы в ящик. Там только что затихла
эпидемия кровавой дизентерии, скосившая сотни заключенных. Рассказал мне
об этом чудом оставшийся в живых парикмахер-лобкобрей... Но я, увлекшись
воспоминаниями, перешел на лагерный жаргон — прошу прощения!
Незадолго до прочтения мне приговора, в мае 1943 года, в кабинете
следователя Перевалова произошло нечто странное и для меня непонятное.
Это было в субботу, днем. Вошел следователь Каган, с ласковым прозвищем
Яша-убивец, и вполголоса стал совещаться с хозяином кабинета — куда им
пойти вечером, чтобы развлечься после трудов праведных. По привычке
заключенного я, как зверь, вслушивался в каждое их слово. И вдруг до
меня донеслось:
— А не сходить ли в наш клуб? Там для руководящего и среднего состава
сегодня выступает Вольф Мессинг.
Я чуть с табуретки не свалился. Батюшки, да что же это такое?! Неужели
старый воробей сумел выкарабкаться из смертельной ловушки?
В камере я начал строить догадки. Неужто, несмотря на позорный провал
его телепатического штукарства при попытке бежать в Иран, энкагебешники
все еще верят, что он обладает какой-то таинственной силой и может им
пригодиться? Может быть, они хотят, чтобы он научил их читать мысли
подследственных? Пожалуй, они скоро отменят обычные допросы с
рукоприкладством и начнут допрашивать "через руку"? Как у многих
заключенных, мои предположения ограничивались кругом тюрьмы, допросов,
следствия...
Прошло несколько недель, и от свежих арестантов я узнал, что в городе
снова появились афиши, извещающие о предстоящих выступлениях Вольфа
Мессинга. И тут меня внезапно осенило. Я представил себе, как кто-то
здесь, в Ташкенте, на самом верху наркомата, знакомясь с делом о попытке
перехода государственной границы подследственным Мессингом В. Г., вдруг
вспомнил слова телеграммы: "Примите мой привет и благодарность Красной
армии, товарищ Вольф Мессинг..." И как этот очень высокий вдруг стал
совсем маленьким и покрылся холодным потом.
Как это я сразу не догадался! Кто может знать, как отреагирует
Генералиссимус, если узнает, как поступили с человеком, которому он
выразил благодарность в прессе? Тут не помогут ссылки на наличие
несомненного состава преступления — уж Хозяин-то знает, на какие штуки
способны его соколы. Как это они там, в заср... Ташкенте посмели обидеть
полезного человека!! И уж Хозяин не скажет, как говорили во времена
отсталого царского режима: "А подать сюда Тяпкина-Ляпкина!" Хозяин
скажет: "А подать сюда голову Ляпкина-Тяпкина!"
И там, на самом ташкентском верху, спешно решили бить отбой. Дело замять
или обратить в этакую шутку. Болван Иванов пусть как следует извинится.
А этого жида Калинского гнать в шею, чтобы его вонючего ду-ха здесь не
было! Или еще лучше: посадить!
Хотя, конечно, может быть, я и ошибаюсь. А что, если ташкентские чекисты
с согласия или без согласия Москвы решили, что не следует резать курицу,
которая может нести золотые яйца? Ведь у Мессинга через некоторое время
можно снова грабануть миллиончик. А кроме того, можно ведь прибрать
этого ясновидца к рукам, заставить его верно служить. Ведь его секретное
сотрудничество, если им умело манипулировать, может стать просто
неоценимым. Или он на самом деле разгадает какую-нибудь тайну, или
кто-нибудь ему сам выболтает такое, что до тех пор держал про себя.
А может, он и на самом деле смог в чем-то убедить этих сааковых и
гнилощуковых? А может, чем чёрт не шутит, ему удалось их
загипнотизировать?
Не знаю, не знаю. Можно строить множество предположений. Но наиболее
правдивой показалась мне моя первая догадка о решающей роли телеграммы
Сталина. Тем более, что, скорее всего, Ташкент о деле Мес-синга Москве
не сообщил, хотя сообщить, как мне думается, был обязан. Правда, мысль
об этом пришла мне в голову только через семь лет, когда я разменял
восьмой год срока.
Был конец июня 1950 года. Началась война в Корее. Я в то время вкалывал
на 19-м штрафном лагпункте Мордовских лагерей. Ночью меня разбудили и
повели к начальнику. Тот, держа какую-то бумажку, вдруг — небывалое
дело! — подал мне руку. И торжественно заявил, что меня срочно вызывает
Москва. Он считает, что меня освободят, и я смогу вер-нуться в Польшу.
Сердце у меня, естественно, заколотилось, хотя надо сказать, что этого я
уже давно ожидал. Дело в том, что моя сестра была знакома с Владиславом
Гомулкой — еще тогда, когда он был мастером на фабрике конвертов во
Львове и никто даже во сне не мог себе представить, что он будет
генсеком и первым вице-премьером послевоенной Польши. И вот, года четыре
назад, где-то в 1946 году, ко мне в Молотовские лагеря на Урале дошло
письмо от сестры. Она сообщала, что Гомулка пообещал что-то предпринять
для моего освобождения. Потом связь с ней прервалась, — но как-то
нарядчик мне шепнул, что лагерное начальство по требованию из Москвы
составляет мою характеристику. Начальство, видно, не очень спешило,
потому что я продолжал припухать, а тем временем Гомулку обвинили в
национализме, сняли со всех постов, а потом посадили, и он стал чуть ли
не таким же зэком, как я. Но когда я узнал, что меня вы-зывают в Москву,
то понадеялся, что дело, когда-то пущенное в ход Гомулкой, двигалось,
так сказать, самотеком и вот теперь дало результат.
Но я ошибся. В Москве мне руку не подали, а стали таскать по Бутыркам и
Лубянке. Я даже недолгое время удостоился чести припухать в одной камере
с Его Величеством Пу-и, последним китайским, а во время японской
оккупации маньчжурским императором! (О нем много лет спустя, в 1987
году, американцы сняли трогательный и красочный фильм, получивший 9
международных наград и принесший громадные барыши.)
Лишь через месяц меня вызвал мой следователь капитан Кожухов и
представил мне какого-то полковника Рублева — якобы начальника
контрразведки СССР. Полковник вел себя корректно, и я сперва подумал:
это оттого, что он разведчик, а не профессиональный чекист. Он говорил
обиняками, и я долго ничего не понимал, пока по его туманным намекам не
сообразил, что ему очень льстит знакомство со столь выдающимся западным
разведчиком, как я. Он ознакомился с моим делом: даже смешно, что
человека моего масштаба осудили за мнимый шпионаж в пользу какой-то
задрипанной Польши...
Он все тянул свои трели-морели, а я, распахнув хайло и развесив уши,
пытался сообразить, вокруг чего он разводит всю эту хитромудию. И в
конце концов понял: до моего ареста я, оказывается, был ни больше, ни
меньше как одним из главных резидентов британского Интеллидженс сервис
на всю Среднюю Азию! Я не знал, плакать или смеяться. Но поскольку
полковник Рублев меня не бил, на меня не орал и — даже трудно поверить!
— не матерился, я стал защищаться по существу. Обвинения были абсурдны,
чувствовалось, что кто-то сильно морочит советскую контрразведку
высосанной из пальца информацией. Атмосфера допроса была чуть ли не
кафкианская, и я охотно бы передал ее подробнее, если бы не опасался,
что оторвусь от феномена Вольфа Мессинга.
Через несколько дней Рублев объявил, что мне предстоит очная ставка с
человеком, который обещает меня обличить и прижать к стене прямыми
доказательствами. Обличителем оказался Абраша Калинский! Прямо как в
плохой кинокартине: все один и тот же отрицательный тип. Вид у него был
довольно потрепанный, одет он был в какие-то военно-тюремные лохмотья, а
по столь знакомой мне желтизне и отечности лица можно было без труда
определить, что славный деятель много лет провел за решеткой у параши.
Признаюсь — сладостен был мне вид злодея, попавшего в яму, которую он
копал другим! А из его туманных речей я понял: на этот раз Калинский
наговаривает на самого себя! По его словам, он много лет был агентом
Интеллидженс сервис, одновременно ловко маскируясь под профессионального
советского сексота. Он без конца ссылался на какого-то сэра Джорджа,
упоминал даже город Мары в Туркмении. В его рассказе то я был его
подчиненным, то он — моим. Калинский городил такую околесицу, что я,
несмотря на всю опасность положения, стал смеяться.
Наконец Рублев грубо выругался, велел увести провокатора и проветрить
кабинет. Потом заговорил со мной совсем иным тоном. Из его слов и из
того, что я впоследствии слышал от бывших сокамерников Калинского по
Лубянке, мне удалось в общих чертах восстановить историю его падения.
Она — наглядный пример того, что даже самое рьяное стукачество, даже
очень прибыльное вначале, часто в конечном счете кончается у параши.
Весной 1943 года, после истории с Мессингом, Калинского убрали из
Ташкента. Генерал-майор НКГБ Жуков велел одеть его в форму польского
капитана и перебросил в Сельце на Оке, где формировалась новая польская
армия с полковником Берлингом и писательницей Вандой Василевской во
главе. В ее командный состав входили кадровые советские офицеры
польского происхождения и старые польские коммунисты, чудом оставшиеся в
живых после чисток. Среди этих людей в организационном лагере и должен
был продолжать свою славную деятельность Калинский.
Но одно — нанизывать на кукан бежавших их Польши необстрелянных поляков
и евреев и обводить вокруг пальца телепата из Горы Кальвария, а другое —
пытаться провоцировать стреляных воробьев, прошедших огонь, воду и
медные трубы. "Капитана" быстро раскусили и демонстративно
бойкотировали. Оконфуженный Калинский, понимая, что здесь на его крючок
не только никто не попадется, но могут в темном углу и пристукнуть, дал
дёру в Москву, где стал выдавать себя за польского военного атташе.
После нескольких скандалов он настолько осточертел своим хозяевам, что
они решили от него избавиться, запрятав как "социально-опасный элемент"
(СОЭ) в исправительно-трудовую колонию в Ховрино по статье 35 УК.
В отместку Калинский решил ни больше, ни меньше, как скомпрометировать
Советский Союз и дважды пытался отправить на Запад через свою бывшую
сожительницу Татьяну Златогорову какие-то материалы, компрометирующие
советских дипломатов. Затея эта обошлась ему дорого — в общей сложности
пятнадцатью годами одиночного заключения в специзоляторах. Одно время
ему угрожал расстрел, и, безнадежно запутавшийся обладатель
"государственных тайн", летом 1950 года додумался обмануть смерть,
добившись открытия нового дела и перевода в следственную тюрьму. Он
заявил, что много лет был агентом Интеллидженс сервис и готов раскрыть
целую сеть своих бывших коллег — английских агентов. Их список он
составил из фамилий своих жертв, которые, как он не без основания
надеялся, давно уже погибли в лагерях.
Но я, как бы это ни было для Калинского прискорбно, чудом остался в
живых, из обвиняемого стал свидетелем и в течение долгого времени
рассказывал следователям Лубянки об "успехах" Калинского среди поляков и
евреев в Ташкенте.
Стоит, между прочим, обратить внимание на то, что эти его художества
легли в основу вышедшего в 1974 году в Ташкенте романа "Цвет восточного
неба". Автор, ведущий писатель Узбекистана Борис Пармузин, получил
допуск к следственному архиву тридцатилетней давности и был поражен
обилием дел против поляков в 1941–1943 годах. Все эти дела были
результатом неутомимой деятельности одного и того же человека — Абрама
Калинского, который фигурирует в книге под фамилией Тадеуша Дальского,
"пламенного польского патриота и мужественного советского разведчика".
Именно так рекомендует его генерал-лейтенант Алексей Бессчастнов,
председатель КГБ Узбекистана в предисловии к роману, подтверждая
подлинность подвигов Калинского-Дальского...
Однако мне пора вернуться в кабинет следователя Кожухова на Лубянке — и
в август 1950 года. Как-то этот молодой капитан спросил, не знаю ли я,
зачем в действительности ездил Калинский в туркменский город Мары, где
мы с ним якобы встречались с одним из начальников английской разведки,
таинственным сэром Джорджем.
— Насколько мне известно, — ответил я, — Калинский туда ездил, чтобы
довести до конца организованную им провокацию с нелегальным переходом в
Иран Вольфа Мессинга.
У следователя округлились глаза и он велел повторить, — может, ему
показалось, что он ослышался. Я повторил подробнее, а на вопрос, откуда
я все это знаю, сослался на рассказ Мессинга в камере № 13. Капитан
внимательно слушал, в протокол, однако, уже больше ничего не вносил.
На следующий день меня в кабинете следователя ожидало несколько высоких
чинов. По их требованию я снова во всех подробностях рассказал, как
Калинский заманил одураченного им Вольфа Мессинга в воображаемую "лесную
сторожку" на иранской границе. Они внимательно слушали, обменивались
быстрыми взглядами, несколько раз прыскали со смеху — смешили их не
козни Калинского, а святая простота знаменитого ясновидца. Протокол и на
этот раз не велся.
Я подумал: они хорошо знают, что Калинский возводил ложные обвинения и
провоцировал, знают, что людей сажали без причины. Что меня тоже
посадили ни за что. И решил попытать счастья. Администрация Лубянки
выдавала раз в месяц листок бумаги, ручку и чернила каждому
подследственному, желающему подать жалобу или заявление в любую
инстанцию. Я обратился к министру госбезопасности — им тогда, кажется,
был расстрелянный впоследствии Абакумов — с просьбой: в связи с
провокаторской по отношению ко мне ролью Калинского пересмотреть мое
ташкентское дело и отменить приговор.
Через неделю меня вызвал какой-то полковник и сообщил, что дело мое
оставлено без последствия. И голосом богини Справедливости добавил:
— Даже если вы и невиновны в том, за что вас осудили, то вас надо
держать в заключении хотя бы уже потому, что вы слишком много знаете о
Калинском и Мессинге!
После того как я в камере несколько оправился от столь откровенно и
просто выраженной чекистской логики, мне пришло в голову, что полковник
не указал мне подлинной причины отказа пересмотреть мое дело. Слишком
много я знал не только о Калинском и Мессинге. По любопытству,
проявленному высокими чекистскими чинами, я мог догадаться, что дело это
в Ташкенте замазали и в Москву не сообщили. То есть я был свидетелем
скрытия ташкентскими чекистами немаловажного дела от главных московских
чекистов! Знать такое для рядового зэка действительно "слишком много".
Но могло быть и похуже, продолжал я рассуждать задним числом, — тут, в
Москве, могли знать всю суть дела Мессинга. Но не все, а только те,
"кому ведать надлежит". И если это так, то Мессинга будут оберегать от
всяких свидетелей — он, скорее всего, чем-то им очень полезен. В таком
случае мне совать туда свой нос было смертельно опасно!
И возблагодарив Бога за то, что кто-нибудь из этих важных и вежливых
чекистов не предложил добавить мне срок, или посадить в одиночку, или
просто прикончить, я отправился в Потьму досиживать свой "червонец".
* * *
А между тем и в лагерь постепенно доходило, что феномен Вольфа Мессинга
стал принимать чудовищные размеры. Поездки с "психологическими опытами"
продолжались. Афиши, сообщающие о прибытии телепата всесоюзной славы как
в крупных городах, так и в поселках Сибири, собирали у касс толпы, так и
пёршие напролом, чтобы воочию убедиться, как Вольф Мессинг безошибочно
читает человеческие мысли. Госгастрольное бюро организовало специальное
выступление для научных работников, для работников искусства, для
рабочих новостроек и металлургических комбинатов, для военнослужащих,
для колхозников, — везде, где только можно. Большие деньги за билеты
лились рекой. Через год после того как телепат был освобожден их тюрьмы,
страну облетело известие о его новом высокопатриотическом поступке:
Мессинг подарил Армии второй боевой самолет, приобретенный им на личные
сбережения. Воистину не оскудела рука дающего.
В конце пятидесятых годов поэт Роберт Рождественский счел нужным воздать
должное великому кудеснику в блещущих вдохновением строках о бегущем по
лужам автобусе, в котором:
Едет Вольф Мессинг,
спокойствием лучась,
Шахтерские подземные, подспудные мысли
Начнет он будто семечки щелкать сейчас
Хотя было известно, что Мессинг наотрез отказывается подвергать себя
каким-либо исследованиям, нашлись ученые, объяснявшие феномен Мессинга
биологической радиосвязью или "гравитационными волнами". Некий Г. И.
Косицкий в журнале "Здоровье" не постеснялся сравнить искусство Мессинга
с игрой Давида Ойстраха и Ван Клиберна. Другие сравнивали его с
величайшим кудесником всех времен графом Калиостро и утверждали, что он
может принимать облик любого животного. К чести самого Мессинга надо
сказать, что, хотя такая слава ему, наверное, льстила, сам он ее не
добивался и не участвовал в создании вокруг себя легенды. Разве что
"помалкивал и многозначительно улыбался", как признался тогда в
Ташкентской тюрьме. Он удовлетворялся верным куском хлеба — с маслом — и
тем, что скапливал, если не на замок, то на вполне безбедную старость. О
своем скудном прошлом он не распространялся и, естественно, не был
заинтересован, чтобы в нем копались. Вероятно, он считал, что достаточно
в его подноготной покопались майор Сааков и капитан Иванов, а может, и
кто покрупнее.
Однако нашелся человек без военного звания, едва не заработавший на
прошлом Мессинга изрядный куш. Михаил Васильевич
Хвастунов, писавший под
псевдонимом "М. Васильев" и известный в Москве как "Михвас", был видным
журналистом и ловким "популяризатором" в разнообразных отраслях науки.
Он выпустил большую серию "Человек и Вселенная". С Вольфом Мессингом же
он встретился, когда составлял брошюру "Человек наедине с собой".
Незадолго до этого вышла и пользовалась большим успехом книга
воспоминаний популярного в Советском Союзе иллюзиониста Михаила Куни,
человека, тоже овеянного легендой.
Хвастунов сообразил, каким бестселлером могла бы стать книга Мессинга
"О самом себе". Но поскольку Мессинг был полуграмотен, а в рус-ском языке
более, чем слаб, был заключен договор, по которому
Хвастунов выговорил
себе восемьдесят процентов всех гонораров за "литературную обработку"
материала (!).
Он затворился с Мессингом в своей подмосковной даче и там в течение
недели пытался выжать из того хоть какие-нибудь мало-мальски
сенсационные воспоминания. Но воспоминания Мессинга, как мы знаем, вовсе
не соответствовали его всесоюзной славе и ходившим о нем легендам. Надо
было изобрести новую биографию о блистательной карьере, которая началась
не в Белостоке в 1939 году, а, как у Геракла, чуть ли не с пеленок —
благо ремесло фальсификации биографий для знатных особ в Советском Союзе
широко распространено.
И вот Михвас стряпает невероятный комикс под названием "Вольф Мессинг —
"О самом себе". Вся жизнь Мессинга представлена там как вереница чудесных
и чреватых последствиями встреч. Когда маленький Вольфеле был еще в
хедере, писатель Шолом-Алейхем предсказал ему блестящее будущее.
Тринадцатилетним мальчиком он бежал в Германию, где быстро прославился
как ясновидец. В 1915 году в Вене он запросто бывал у отца психоанализа
профессора Зигмунда Фрейда, в доме которого резвился с Альбертом
Эйнштейном и "выщипывал волосики из его пышных усов" — по мысленному
внушению хозяина. Потом он совершил большое триумфальное турне по всем,
какие только существуют, странам мира. В 1927 году в Индии он,
естественно, подружился с борцом за ее независимость Махатмой Ганди,
который даже в течение какого-то времени был его индуктором.
В Польше Мессинг — иначе и быть не могло, — вращался среди самых сливок
аристократического общества и его часто вызывал диктатор маршал
Пилсудский и другие руководящие страной лица — чтобы получить
компетентные советы в делах государственной важности. В 1937 году,
выступая в Варшаве, он предсказал поход Гитлера на Восток, а также его
гибель, после чего за ним начало охотиться гестапо и объявило за его
голову премию в двести тысяч марок. В 1939 году, благодаря своим
сверхъестественным способностям, он вырвался из гитлеровских застенков и
очутился в Советском Союзе. Там он начал выступать, а в 1940 году, как
раз когда он был в Гомеле, Сталин, узнав о его прибытии в СССР, послал
за ним — не сорок ли тысяч? — курьеров. С тех пор Мессинг становится в
Кремле своим человеком и часто встречается с гением всех времен и
наро-дов.
Ко всему этому стоит добавить, что Михвас иностранных языков не знал, на
Западе никогда не был и специфика тамошней политической и общественной
жизни была ему неизвестна, правдоподобно же фантазировать он не сумел.
Все произведение было состряпано в стиле, "как это себе представляет
маленький Вася". Читателей Михвас, по-видимому, считал идиотами, которые
примут все за чистую монету; о редакторах советской печати он был такого
же мнения. Чтобы придать "воспоминаниям" Мессинга вес, Михвас нашпиговал
их псевдонаучными вставками из своих же брошюр. Этим должно было быть
создано впечатление, что автор воспоминаний глубоко ученый человек и
знает, что говорит, когда рассуждает о психологии, психоанализе,
магнетизме, гипнозе, оккультизме... Это также, что не менее важно,
увеличивало количество печатных листов.
Отдельные главы и отрывки "воспоминаний" Мессинга начали публиковать
журналы "Смена", "Спутник", "Байкал", "Ставрополье" и газеты
"Литературная Россия", "Московский комсомолец", "Правда Востока" и
другие. А выпускаемый большим тиражом — что-то около трехсот тысяч —
популярный журнал "Наука и религия" напечатал эти "воспоминания" в пяти
громадных отрывках.
В 1965 году издательство "Советская Россия" объявило, что в 1966 году
"воспоминания" выйдут громадным тиражом. Но вдруг произошла осечка.
Многим была очевидна "липа" "воспоминаний". Знали в Москве и о кабальном
договоре ясновидца с журналистом — но кому было до этого дело? Вмешались
те, на кого никак не указывал, не намекал даже многоопытный Михвас, но
кто, как надо полагать, всегда вроде бы стоял за спиной Вольфа Мессинга.
Это не более, чем предположение, но характерно, что — как мне
рассказывали люди, хорошо это дело знавшие — запрет на книгу и на
дальнейшие публикации "воспоминаний" был решительный и никаких
аргументов не приводилось.
Таинственность этой акции, как мы увидим, добавила таинственности и
самому Вольфу Мессингу и значительности его биографии.
Конечно, больше всех был огорчен Мих. Вас.
Хвастунов: главный гонорар
так и не дался в руки.
Но вдруг литературный подкидыш Михваса, казалось бы посрамленный и
сведенный на нет, налился соками и зажил новой жизнью, сверкая и
переливаясь выдумками своего папы. Усугубляло этот сюрприз
обстоятельство, что произошло это не в Советском Союзе, где
общественность лишена возможности свободно и критически во всем
разбираться, а потому есть где, казалось бы, развернуться и святой
простоте и глубокому невежеству. Произошло это на просвещенном и
скептическом Западе, где очень и очень многие уверены, что их-то на
мякине не проведешь.
Началось это так.
В середине шестидесятых годов специалисты ряда институтов на Западе, в
особенности в США, заговорили о том, что советское правительство уделяет
все больше внимания парапсихологии, главным образом телепатии, с помощью
которой оно намерено со временем наладить связь с экипажами подводных
лодок, выполняющих специальные задания, а также с космонавтами на
орбите. Кроме того, КГБ с помощью телепатии якобы стремился когда-то
осуществить свою заветную мечту: научиться читать мысли политических
противников, диссидентов, раскрывать агентов иностранных разведок...
В определенных западных кругах среди любителей сильных метафизических
ощущений резко возрос интерес к испытаниям, производимым якобы в этой
области в Советском Союзе. И вот, надеясь, что им удастся "вложить
персты", две ученые дамы, Шейли Острендер и Линн Шредер, сотрудницы
Американского общества психологических исследований, в 1967 году
отправились в Москву для участия в конгрессе, посвященном
парапсихологическим исследованиям. Они очень надеялись выяснить, какими
методами коммунисты проникают в парапсихологические тайники.
Результаты этой поездки можно найти в объемистой книге "ПСИ — научное
исследование и практическое использование сверхчувственных сил духа и
души за Железным занавесом". В этом "эпохальном" произведении, вышедшем
в 1970 году в издательстве "Бентем Бук", к 1980 году выдержавшему
пятнадцать тиражей и переведенному на многие языки, наиболее весомая,
четвертая, глава — совсем как в пресловутом сталинском "Кратком курсе
истории ВКП(б)" — целиком посвящена Вольфу Мессингу. Озаглавлена она:
"Вольф Мессинг, медиум, с которым экспериментировал Сталин".
Эту главу авторши почти дословно заполнили переводом комикса Михваса в
варианте, напечатанном в журнале "Наука и религия". Подлинность
описанной там биографии Мессинга для пытливых дам — вне всяких сомнений.
Гарантию же этого они усматривают в том, что, несмотря на политическую
цензуру и на то, что официальная линия журнала — атеистическая, журнал
эту вещь, тем не менее, опубликовал. Правда-истина преодолела все
препоны! Авторш приводят в восторг самые дикие выдумки
Хвастунова. В
поисках желаемых результатов американские дамы провели несколько
разговоров со своими коллегами — советскими учеными, фамилии которых они
почему-то предпочли не упоминать. Встречались они также с какой-то
подругой одной из внучек Сталина. Их собеседники рассказывали, что по
приказанию Сталина с Мессингом проводился целый ряд нигде пока не
опубликованных экспериментов. Один из них состоял вот в чем: всемогущий
Мессинг появился без разрешения и пропуска на сталинской даче в Кунцево,
внушил охране, что он — Берия, и был тут же пропущен к диктатору.
Хотя об источниках информации не названных авторшами словоохотливых
советских ученых нам ничего не известно, но мы хорошо знаем, что сам
Мессинг избегал всяких интервью и высказываний, предпочитая помалкивать.
Можно предположить, что какие-то обстоятельства заставили его войти в
контакт с Михвасом, обещать ему 80% гонораров и отправиться на его дачу,
чтобы там прикинуться еще более косноязычным, чем он был на самом деле.
Однако сама мысль о том, что Мессинг встречался со Сталиным и Берией, не
лишена некоторой доли вероятности. В ней отражена суть государственного
мистицизма сталинской империи. Того мистицизма, который, как мы знаем,
был присущ и главарям Третьего рейха. Один мой знакомый, знаток
советской действительности, как-то сказал: "Вульгарный материализм —
лучшая почва для примитивной веры в потусторонние силы. Вспомним хотя бы
удивительную карьеру прославленной Джуны и ее связь с Брежневым".
Большое впечатление на авторш "ПСИ" произвела беседа с заведующей
конторой Интуриста в Москве. Та рассказывала о Мессинге с таким
увлечением, будто речь шла об игре Святослава Рихтера или танце Галины
Улановой. К концу разговора, правда, оказалось, что товарищ из Интуриста
сама лично Мессинга никогда в глаза не видела. Да и видеть никак не
хотела: ужасно боялась, что он тут же прочтет все ее мысли, — а она
этого терпеть не может!
С пониманием отнеслись дамы и к сообщению, что Вольф Мессинг никогда не
соглашался подвергаться каким-либо обследованиям — ведь для этого у него
просто никогда не было времени. Оно все было занято гастрольными
поездками. А кроме того, не следует забывать, что люди такого профиля и
масштаба весьма эмоциональны. Поэтому заморские дамы нисколько не
обиделись и не разочаровались, что им не удалось лично поговорить с
телепатом. Для них было достаточно выслушать ряд восторженных о нем
отзывов и получить его правдивую автобиографию в пяти номерах
атеистического ежемесячника. Их добыча оказалась бесценной уже в том
плане, что принесла им немалое состояние.
Их доказательство при помощи ссылки на обойденную политическую цензуру,
правда, дало трещину. В завершение захватывающего рассказа им пришлось
добавить: "После сообщения, что автобиография Мессинга будет выпущена
издательством "Советская Россия", книга была не-ожиданно изъята, хотя
надо полагать, что ее рукопись циркулирует в народе. Быть может,
некоторых высокопоставленных деятелей встревожило, что будет оглашено и
разоблачено слишком много "чудес". А может быть, Мессинг рассказал
слишком много из жизни партийной верхушки. Не исключено, что запрещение
этой публикации лишь один из признаков того, что время оттепели
проходит. Насколько нам известно из ближайшего окружения Мессинга, и
остальные главы этой книги отнюдь не безынтересны".
В Германии произведение американских дам было опубликовано в 1970 году
издательством "Шерц" и выдержало в том же году восемь (!) тиражей.
Широкая читательская общественность жаждала правды...
Но следует ли судить их так уж строго? Невероятную наивность по
отношению к тому, что происходит в Советском Союзе, проявляют не только
увлеченные парапсихологией дамочки, но и многие важные западные деятели,
которым такой наивности проявлять не следовало бы. Удивительно то, что
не менее наивными оказались некоторые проживающие на Западе вполне
серьезные люди, родившиеся и выросшие в Советском Союзе. Профессор
одного из университетов в Калифорнии, по национальности русский и в
прошлом советский разведчик, продолжительное время занимался вопросом
использования Советским Союзом парапсихологии для государственных целей.
Получив информацию, что в Израиле якобы живет брат Мессинга, он
направился туда, чтобы получить сведения из верного источника.
В журнале "Тайноведение" № 7 за 1983 год, выходящем в Израиле, можно
прочесть, что ближайший родственник Мессинга "...хорошо помнит
неоднократные вызовы брата из гостиницы "Москва", где тот жил, в КГБ и в
Кремль; о боязни брата что-либо рассказывать об этих контак-тах; о
запугивании брата со стороны КГБ угрозами на случай, если он что-либо
расскажет посторонним об этих контактах".
Заинтересованный появлением неизвестных мне подробностей биографии моего
героя, я разыскал этого человека. Оказалось, что он не брат, а
однофамилец Мессинга и никогда в Горе Кальвария не был. Однако он
считает себя если уж не родным, то двоюродным братом: по его мнению, все
Мессинги из Польши должны быть родичами. Увы, вспомнил я, — такого же
мнения был следователь Иванов, пытавшийся пришить Вольфу родство с
расстрелянным Станиславом Мессингом!
Израильский "брат" признался, что, будучи в Москве, пытался сойтись с
Вольфом поближе, — но тот с ним даже говорить не захотел. А на мой
вопрос — откуда же он так хорошо знает о контактах Вольфа с КГБ и
Кремлём, он удивленно ответил: — Вы что, "ПСИ" не читали?
* * *
Меня всегда поражает и огорчает, что никто, даже люди, в иных случаях
готовые скрупулезно и подробно изучать предмет, не пытаются проверить
подробности биографии столь знаменитого сына Горы Кальвария. Ведь до
перехода в Советский Союз Мессинг сорок лет прожил на Западе и, если
верить Михвасу и пересказу его опуса в "ПСИ", был всемирно известен уже
в двадцатых-тридцатых годах нашего столетия. Должны же были сохраниться
хоть какие-нибудь отклики в прессе того времени? Ведь о других
ясновидящих и прорицателях тогда, как и сегодня, писалось немало статей,
а бульварная пресса посвящала и посвящает им нередко первые полосы. Ну,
могут сказать, что с Пилсудским Мессинг встречался тайно. Но неужели не
поместили бы ни строки о выступлениях, где его индуктором был якобы не
кто иной, как Махатма Ганди?
В поисках материалов я обратился в Гору Кальвария. Но, увы, из четырех
тысяч моих земляков, которых гитлеровцы там захватили, они убили всех —
чудом спаслись лишь двое.
Один из них, Феликс Карпман, помнил только, как он мальчишкой, с ватагой
другой сорванцов, приставал на улице к Вольфу, вопя "Мессинг, Мессинг,
погадай!".
Другой, ушедший от немцев в партизаны Генрих Прайс, мой ровесник, знал
Мессинга лучше. Он запомнился ему как тихий, никому не мешавший человек
с ухватками старого холостяка, одевавшийся как франт, чтобы создать
видимость, как, мол, ему хорошо живется. О жизни и славе Мессинга в
Советском Союзе Прайс никогда ничего не слыхал.
Сразу после войны из сибирской ссылки в Польшу вернулись двоюродные
братья Вольфа, Йосек и Лейзе Мессинги. Они, как я уже сказал, жили в
такой глуши, до которой слава их родича не докатилась, и ничего о нем
тоже не знали. Из Польши они вскоре уехали в Бруклин. Сам Вольф Мессинг
в Гору Кальвария никогда не писал и оттуда о нем никто не справлялся.
Основатель местного музея и летописец Горы Кальвария, отставной директор
гимназии Эдвард Махроцкий, написал мне:
"Ни в отделе записей актов гражданского состояния, ни в списках учеников
местных школ я нигде имени Вольфа Мессинга не нашел. Но тем не менее,
моя жена и я хорошо помним одно его интересное и удачное выступление в
нашем городе. Он дал тогда сеанс гипноза и телепатии. После войны я
никогда ничего о нем не слышал".
Польский писатель, автор научно-популярных книг, он же председатель
Общества обнаружения подпочвенных вод, Лех Эмфазы Стефанский из Варшавы
в соавторстве с Михаилом Комаром выпустил в 1983 году книгу "От магии до
психотроники". Разбирая всякие "сверхъестественные явления", авторы
пишут обо всех известных польских медиумах нашего времени. Вольф Мессинг
в их книге упоминается один — единственный раз в следующем контексте:
"Теофик Дадашев, студент университета в Баку, считается после смерти
Вольфа Мессинга в 1974 году, лучшим в мире приемником телепатии".
На мой запрос, почему он уделил так мало места своему столь славному
земляку, Стефанский, родившийся в 1928 году, ответил, что ввиду своего
возраста до войны слышать о Мессинге не мог, а после войны он в Польше
никогда не встречал какого бы то ни было упоминания о нем. Только от
меня он вообще узнал, что Мессинг родился под Варшавой
[Góra
Kalwaria] и до 1939 года
жил в Польше. Произведения
Хвастунова Стефанский не читал.
Получается, что на Западе лишь читатели "ПСИ" да некоторые эмигранты из
СССР знают, что был на свете такой Мессинг.
* * *
Странным образом во всем, что прикасается к феномену Вольфа Мессинга,
трагическое шагает в обнимку со смешным, предлагая на выбор: хочешь —
плачь, хочешь — смейся до слез.
Жила в Москве скромная журналистка Татьяна Лунгина. Случилось так, что
она подружилась, почти сроднилась с Вольфом Мессингом, искренне в него
поверила, как в "человека не только необычайной судьбы, но и загадочной
души, с мистическими всплесками, до сих пор окутанными ореолом
таинственности и легендами".
"В течение двадцати лет, — пишет она, — я, чья жизнь проходила бок о бок
с жизнью Мессинга, вела скрупулезные записи всех мельчайших
обстоятельств жизни, самых мимолетных впечатлении, хоть как-то
относящихся к жизни Вольфа Григорьевича... Ведь не секрет, что его знали
многие сотни людей во всем мире... Восторженные и правдивые рассказы,
передававшиеся из уст в уста, постепенно обрастали фантастическими
выдумками и превращались в россказни... Очистить образ и историю жизни
Вольфа Григорьевича от таких домыслов и было одной из задач этой книги".
Книга, о которой говорит госпожа Лунгина, написана ею после смерти
Мессинга и после того, как она в конце семидесятых годов эмигрировала в
США. Там госпожа Лунгина, послушав совета друзей, решила "создать
эффектный и броский бестселлер".
Однако для бестселлера двадцатилетних скрупулезных записей оказалось
маловато, и автор — очевидно, чтобы наилучшим образом очистить образ и
историю жизни Вольфа Григорьевича — решила обогатить собственный текст,
вставив в него чужой: все то же немеркнущей славы сочинение Михваса,
который к тому времени тоже окончил свой жизненный путь. Ни словом не
упоминая о подлинном авторе, госпожа Лунгина придала сочинению Михваса
лишь несколько иную форму, форму личных рассказов Мессинга.
Итак: во время отдыха у моря он вдруг разражался многочасовыми
монологами о чудесах, сопутствовавших его жизни, о путешествиях по всему
миру, о встречах со знаменитыми людьми нашей эпохи. Монолог свой он
сопровождал длинными научными рассуждениями...
А его слушательница все это потом записывала слово в слово. Задача не из
легких, если учесть, что, как признает госпожа Лунгина, "Вольфа Мессинга
было трудно понимать. Русским он владел неважно, а потому приходилось
напрягать внимание, чтобы пробиваться сквозь языковую неразбериху".
Кстати, ни Хвастунову, ни госпоже Лунгиной не пришло в голову узнать у
Мессинга, на каких языках он объяснялся с мировыми знаменитостями, — ну,
например, с тем же Махатмой Ганди. По-польски? Или на идиш?
Ценой больших усилий и жертв удалось автору накопить средства и найти
русское издательство, готовое опубликовать книгу. В конце концов она
вышла — и оставалось только ждать восторженных отзывов и договоров на
иностранные переводы.
Но получилось все, как в известном анекдоте о русской семье, которая
прибыла в США без знания языка и, не умея разобрать что к чему, долгое
время питалась консервами для кошек и собак.
Так и достойная сожаления госпожа Лунгина, несколько освоившись в США,
вдруг узнала о существовании "ПСИ", о ее громадных успехах и о том, что
ученые дамы Острендер и Шредер немеркнущей славы сочинение Михваса
вставили в свой текст за двенадцать лет до нее!
Скрепя сердце, пришлось дописать, — но не в книге, которая, по-видимому,
уже была отпечатана, а на последней странице обложки:
"Часть записок Т.Лунгиной послужила в свое время основой
автобиографического очерка Мессинга, опубликованного в журнале "Наука и
религия" и использованного затем в четвертой главе знаменитой книги..."
Далее следовали выходные данные "ПСИ".
Однако несмотря на все ее, мягко говоря, недостатки, книга Т.Лунгиной
"Вольф Мессинг человек-загадка" несколько пополняет наши знания о
Мессинге. Правда, загадок она не отгадывает, а лишь их усугубляет и
наводит на размышления: кому все-таки нужен был феномен Вольфа Мессинга?
И почему, при внешней благосклонности к нему властей, телепата на самом
деле — если верить его приятельнице держали в черном теле?
Госпожа Лунгина рассказывает, что в 1944 году закоренелый старый
холостяк Вольф Мессинг женился. Якобы однажды, прямо после выступления,
за кулисы явилась, судя по имеющимся фотографиям, немолодая, грузная
бой-баба — Аида Михайловна Рапопорт. С места в карьер она разбранила
манеру чтения вступительного слова. А всего через два дня она уже сама
вела программу Мессинга. Странно, если вспомнить, как трудно сходился он
с людьми.
Необычайно скоро она стала его женой и непременным помощником. Мастер
избавился от одиночества, но вряд ли он обрел спокойствие. У подарившего
Красной Армии два боевых самолета человека не было собственной квартиры
и молодоженам разрешили снять номер в столичной гостинице "Москва". Там
они и прожили четыре года — втроем: после снятия блокады с Ленинграда к
ним вселилась чудом уцелевшая и тяжело больная сестра Аиды, Ираида
Михайловна, которая до самой своей смерти осложняла жизнь Мессингу, даже
после того как он овдовел.
Мессингам выделили квартиру только в 1948 году. Если действительно, —
как пишет Т.Лунгина, — "по личному распоряжению Сталина", то нельзя не
прийти в крайнее удивление. Мы знаем, что если Сталин шел на такой шаг,
то он, заботясь о создании вокруг себя легенды как о добром и щедром
вожде, не скупился. Достаточно вспомнить его жест по отношению к
вундеркинду-скрипачу Бусе Гольдштейну. Квартира же всесоюзной славы
телепата и миллионщика, удостоившегося личной благодарности вождя,
состояла из крохотной комнаты с кухонькой. И ютились в ней — сам
Мессинг, его жена, ее сестра, прикованная к креслу-кровати, да еще
громадная овчарка. Когда Аида Михайловна в 1960 году смертельно заболела
раком, в квартире у постели умиравшей еще постоянно находилась
медицинская сестра.
Квартира была на Новопесчаной улице. Утверждение Т.Лунгиной, что это
далекая окраина и что туда надо было добираться полтора часа от
последней остановки метро "Белорусская", следует поставить под сомнение.
По словам московских старожилов район этот фешенебельный, заселенный
деятелями науки и искусства, а также высокими военными чинами; кроме
того, рядом остановка метро "Сокол".
Миниатюрность квартиры Мессинга Т. Лунгина объясняет тем, что Мессинг
был противником "блата", никогда пользы из своей славы не извлекал и не
желал выпрашивать у государства приличного жилья. И только в 1972 году,
за два года до смерти, на помощь к нему пришла одна из почитательниц,
служащая Министерства культуры, и устроила ему покупку двухкомнатной
квартиры на улице Герцена, на тринадцатом этаже дома для работников
министерства.
Да, несмотря на миллионные прибыли, которые он ей давал, советская
власть никогда к Мессингу особенно не благоволила. Скромный юбилей
65-летия, отпразднованный, когда Вольфу было уже 67 лет, одна небольшая
награда, заурядное звание "заслуженного деятеля искусств РСФСР" — и это
почти все. Роскошная жизнь, о которой он мечтал когда-то, выражалась
лишь в золотом кольце с бриллиантом в три карата, с которым он никогда
не расставался. Не была ли эта драгоценность одной из тех, что он
когда-то приобрел у Калинского? Не должна ли была она ему постоянно
напоминать — вовсе не о роскоши, а: будь осторожен, вокруг недруги?
"Ни разу не было и разговора, чтобы съездить хотя бы по туристической
путевке в Болгарию или на прежнюю родину — Польшу, которую он помнил и
любил до последних дней", — сообщает Т.Лунгина и добавляет две фразы,
первая из которых — хвастуновская, а вторая скорее всего верная: "И это
казалось особенно странным, если учесть, что первые сорок лет жизни он
провел в непрерывных заморских путешествиях. Не исключено, что ключи от
тайны держались на Лубянке".
Подтверждает это предположение и то, что, когда в начале семидесятых
годов евреям разрешили эмигрировать из Советского Союза, Мессинг, по
свидетельству его биографа, "...глядя в пол, тихо и размеренно произнес
фразу: что же касается меня, то меня скорее, уберут, чем выпустят".
Когда он серьезно заболел эндартериитом, кровь не поступала в нужном
количестве к нижним конечностям, — ему не разрешили вызвать из США
бригаду известного доктора Майкла Дебеки, который в 1972 году успешно
оперировал по такому же поводу президента Академии наук Келдыша, хотя
Мессинг хотел оплатить расходы сам, сколько бы это ни стоило.
При описании имущества после смерти в квартире Мессинга обнаружены
сберегательные книжки на общую сумму чуть больше миллиона рублей, не
считая процентов, не взятых за последние 10–15 лет. Его друзья якобы
никогда не смогли водрузить на его могиле памятник мешало им в этом
якобы Министерство культуры, ибо, как пишет госпожа Лунгина, "...кто-то
упорно стремился наложить вето на самую память о нем".
Чем же Мессинг не угодил советской власти, кто так в нем разочаровался,
чьи расчеты он не оправдал?
У меня почему-то упорно не выходит из головы место из книги госпожи
Лунгиной, где она восторженно рассказывает о том, как Мессинг в первые
послевоенные годы познакомился "...с одной замечательной личностью,
сложной душевной конституции, изломанной судьбы". Речь идет о графе
Алексее Игнатьеве.
Из старинного рода графов Игнатьевых произошло немало крупных
государственных деятелей, из которых, вероятно, наиболее значителен
Николай Павлович, русский посол в Константинополе, участвовавший в
подготовке Сан-Стефанского мирного договора, завершившего в 1878 году
русско-турецкую войну и обеспечившего Болгарии, Боснии и Герцеговине
автономию, а Сербии, Черногории и Румынии — независимость. Граф Алексей
Игнатьев, о котором идет речь у госпожи Лунгиной, родился
в 1877 году в
семье генерала, командира кавалергардского полка, генерал-губернатора
Иркутска, а затем Киева, где он был убит социалистом-революционером. Сын
окончил привилегированное училище — Пажеский корпус и Академию
генерального штаба. В русско-японскую войну был адъютантом
главнокомандующего Куропаткина. Во время первой мировой войны —
представителем русской ставки при главной квартире. Одним словом —
служил России и поддерживал честь своего рода.
Его "сложная душевная конституция", изломавшая его судьбу, обнаружилась
в 1924 году, когда он сдал советским представителям во Франции все
хранившиеся у него документы и значительные казенные суммы, за что был
принят в советское гражданство и на работу в советское торгпредство. В 1937 году он переехал в Москву.
Но в то время как репатриировавшийся в Советский Союз другой
представитель древнего русского рода, всемирно известный критик и
литературовед князь Святополк-Мирский в том же 1937 году погиб в
сибирском лагере, граф Алексей Игнатьев получил великолепную квартиру в
центре Москвы, — по словам госпожи Лунгиной, на Старой площади, — открыл
литературный салон и написал мемуары, выпущенные отдельной книгой в 1959
году, через пять лет после смерти автора. Название ее широко известно:
"Пятьдесят лет в строю". Не менее известна и хохма, которую добавляют к
этому названию: "...и ни одного дня в бою". Есть и другая, еще более
злая переделка: "Пятьдесят лет в струю"... В 1943 году графа Игнатьева
произвели в генерал-лейтенанты. За какие именно заслуги? Этого никто из
простых смертных не знал.
Вольф Мессинг, как пишет госпожа Лунгина, считал, что у него с графом
много общего, хотя бы "скитания по житейским дорогам". Он часто посещал
генеральскую квартиру и беседовал подолгу с хозяином, "великолепным
собеседником, умевшим и слушать, и рассказывать". О чем могли часами
говорить сиятельный, владеющий всеми европейскими языками утонченный
граф и полуграмотный и косноязычный фокусник из местечка Гора Кальвария,
— одному Богу известно.
А впрочем, может быть, не только Богу. Какой-то свет проливает на эту
курьезную связь выявленное во время хрущевской оттепели обстоятельство:
Игнатьев был засекреченным высоким чином КГБ, а его квартира — явочным
пунктом для избранных агентов.
Я допускаю, что жизнь заставила Вольфа Мессинга быть шарлатаном, что она
заставила его подписать определенные обязательства и давать сведения
известным органам. Но хочу верить, что продаться окончательно, выполнять
гнусные задания, опуститься до уровня провокатора — не позволила
совесть. Не в этом ли кроется причина недовольства им советской власти?
В завершение своей книги госпожа Лунгина пишет:
"Быть может, на Западе сейчас уже находится кто-то, кому могла быть
известна хоть какая-то крупица тайны Мессинга, лежащей в одной из папок
с грифом "Совершенно секретно".
Я льщу себя надеждой, что мне, по мере моих возможностей, удалось хоть
отчасти раскрыть эту тайну.
Конечно, много к этому мог бы прибавить Абрам Калинский. Но он сидит
где-то далеко ...и вряд ли заинтересован в раскрытии правды о своем
славном прошлом.
Тех же, кто так и не может понять, как вообще могло возникнуть такое
явление, как феномен Вольфа Мессинга, я отсылаю к книге Вильгельма
Губиша "Ясновидцы, шарлатаны, демагоги"1. Тридцать лет автор исследовал
и разоблачал трюки всяких ясновидцев и эстрадных телепатов. Чтобы
показать, как человеческие массы охотно верят невероятному, он несколько
тысяч раз выступал в роли телепата, чтобы затем настроить людей
критически и предостеречь их. Выступал он перед публикой, состоящей из
врачей, юристов, педагогов, студентов, доцентов... И опросы,
произведенные после его выступлений — до того, как он раскрывал трюки —
показали, что около девяноста процентов зрителей было твердо убеждено,
что он на самом деле ясновидец.
Автор предисловия к книге Губиша, известный психолог профессор И.
Виттман, пишет:
"Если бы он (Губиш — И. Ш.) стал ясновидцем-профессионалом, ему было бы
нетрудно нажить себе большое состояние с помощью шарлатанства. Но он
предпочел тяжелый и неблагодарный путь раскрытия правды о том, что
всякого рода "маги" своим успехом обязаны только великому доверию людей.
Люди стремятся быть обманутыми — сознательно или подсознательно".
* * *
Вольф Мессинг мистифицировал людей сознательно — без этого не мог бы
существовать жанр, в котором он работал. Пройдоха Михвас замахнулся шире
— из славы Мессинга стараясь извлечь для себя немалую выгоду. Однако
измышления Михваса придали славе Мессинга политический оттенок: всемирно
известный ясновидец отказался, мол, от буржуазного Запада и стал
пламенным советским патриотом. Он, де, хотя и мог бы снова покорять все
столицы мира, но не хотел покидать свою новую родину, Советский Союз!
Как поется в примитивной песенке, состряпанной для советских моряков: "А
я остаюся с тобою, родная навеки страна! Не нужен мне берег турецкий и
Африка мне не нужна!"
Этот обычный прием советской пропаганды загадок в себе не таит. Загадка,
и немалая, в том, почему определенные круги на Западе приняли версию
Михваса, не пытаясь даже проверить достоверность подброшенных им сказок,
что было бы совсем не трудно. Не пора ли авторам и издателям "ПСИ"
извиниться за то, что они годами вводили и вводят читателей в
заблуждение? Если же, цитируя вранье Михваса, они знали, что это вранье,
— то какие таинственные цели они при этом преследовали?
* * *
Я уже собирался завершить мое повествование о встрече с Вольфом
Мессингом и робкую попытку анализа его загадки и феномена, как дело
неожиданно обернулось новой стороной. Вследствие "перестройки"
нескольким моим хорошим знакомым, которых я не видал уже много лет,
удалось побывать на Западе. Поскольку я знал, что они имели какое-то
отношение к Мессингу, мне было интересно поговорить с ними о моем герое.
Тем более что, как уже было сказано, после совместного пребывания в
ташкентской тюрьме я его больше не встречал, а только читал, что о нем
писали.
Беседы с моими знакомыми, любезно согласившимися ознакомиться с
рукописью, оказались для меня весьма полезными и пролили новый свет на
личность Мессинга. Как оказалось, мне было неизвестно, что он до конца
жизни испытывал чувство страшного одиночества. В своей тюрем-ной
исповеди он несколько раз намекал, что во время гастрольных поездок его
одолевало это чувство, но я не знал, что с годами, — несмотря на успех и
все возрастающую славу, — оно все усугублялось.
"Он всегда казался мне маленьким человечком и главное впечатление от
него — запуганность и униженность, — сказал мне многоопытный, знающий
людей, человек. — Мессинг как будто всю жизнь умирал от страха. Сейчас,
когда я узнал, что с ним проделали в Ташкенте, мне легче понять причину
этого. От одиночества он пытался избавиться поздним супружеством, оттуда
и согласие на обременительное сосуществование со свояченицей. Он был рад
и сиделке и даже собаке, чтобы только не оставаться наедине с самим
собою".
Мои собеседники находили в моем подходе некоторую предвзятость и
излишнюю эмоциональность, что, говорили они, вполне понятно, когда дело
касалось Калинского. Но ведь главные виновники не Калинский и чины
госбезопасности, с которыми он сотрудничал. Они были бы невозможны, их
бы вообще не было, если бы не было создавшей их системы. Вольф Мессинг
был жертвой системы — одной из миллионов жертв бесчеловечной советской
системы.
Затем мои собеседники упрекнули меня — и, я думаю, справедливо — в том,
что все, что делал во время своих выступлений Мессинг, я свожу к
трюкачеству, — хотя сам на этих выступлениях никогда не присутствовал,
если не считать смутного воспоминания школьных лет. Тот факт, что он так
легко попался на провокацию, в какой-то мере, особенно в глазах
обывателя, может его компрометировать. Но отнюдь не дисквалифицировать:
страстное желание покинуть страну, "в которой нельзя жить", могло
заглушить предчувствия и затемнить ясность внут-реннего видения. Дело в
том, что широко известны — отнюдь не из "баек" и сплетен, а из серьезных
и достоверных источников, факты, когда Мессинг проявлял гипнотические и
телепатические способности. Еще живы свидетели, знающие об этом по
своему личному опыту.
И еще рассказали мне такое, о чем я никак не подозревал. В моем
представлении у Вольфа Мессинга, человека нелюдимого, женщины всегда
были где-то на заднем плане: короткий эпизод с белостоцкой Симой и
спокойная жизнь под боком властной супруги — и всё. Но мне рассказали,
что он вовсе не был полубесплотным существом, а не прочь был и
пофлиртовать и вступить в связь с увлеченной им поклонницей.
Рассказали мне также, что Мессинг всегда — и до самых последних дней — в
свои выступления вкладывал себя всего и просто "душу из себя выматывал".
И что страх и волнение, о которых он когда-то мне говорил, никогда его
не оставляли. "От страшного напряжения, — рассказывали мне, — он на
сцене невероятно потел: по нему прямо потоки текли".
И уж совершенно неожиданно я узнал кое-какие подробности о приключениях
Абраши Калинского, который, отбыв 15 лет одиночного заключения, в 1959
году появился в Москве и начал посещать друзей и знакомых трагически
погибшей от неизлечимой болезни Татьяны Златогоровой, которую он выдавал
за свою жену. Но этого и писать бы не стоило, если бы не одно
обстоятельство.
Одна моя собеседница хорошо знала одну из поклонниц Мессинга и через нее
познакомилась с телепатом. Но конечно, она ничего не знала о пагубной
роли Калинского в судьбах Мессинга и моей. Теперь она напрягала память,
чтобы помочь мне и побольше сообщить о его судьбе. И вдруг вспомнила,
что уже в семидесятых годах, то есть незадолго до смерти Мессинга, она
неожиданно увидела его в сберкассе при гостинице "Москва", на проспекте
Маркса. Я подумал, что ослышался, когда она добавила, что он был в
обществе "этого, как его звать, Калинского, что ли, ну, который
околачивался вокруг Златогоровой".
— Как? — Я выпучил глаза. — Мессинг в обществе Калинского?! Могло ли
быть такое? Что они там делали?
— Что они могли делать? Разговаривали. Довольно оживленно.
— О чем же они могли разговаривать?
— Откуда я знаю? Я рядом не стояла. Видела только, как они размахивают
руками. Но вы сами знаете, что евреи нередко разговаривают с помощью
рук.
— Они, наверное, ссорились?
— Трудно сказать. По тому, как они размахивали руками, об этом было
трудно судить. Но что с вами?
Я был совершенно ошеломлен. Мессинг мог встречаться с Калинским? Я мог
себе многое представить, но только не это. Что они могли сказать друг
другу? Что теперь, после всего, что было, могло их связывать?
Я пытался представить себе Мессинга, который может быть уже начал
избавляться от страхов сталинского времени и от воспоминаний о Ташкенте.
И вдруг перед ним вырос Калинский, человек из прошлого, ко-торого
хотелось забыть навсегда. Чего могла хотеть от Мессинга эта фигура,
вынырнувшая из мрака забвения? А не шантажировал ли он его? Но чем,
собственно, он мог его шантажировать? Ведь не угрозой разглашения того,
как он спровоцировал и посадил в тюрьму великого ясновидца?
Я не находил ответа на возникающие один за другим вопросы. Что это еще
за новая чертовщина? А что, думал я, если Мессинг не питал никакой
вражды к своему злодею? Может быть, его жизненный поворот в Ташкенте,
начавшийся весьма скверно, окончился очень благополучно? А что, если
Калинский и Мессинг одним миром мазаны? Что, если освобождение из
следственной тюрьмы в Ташкенте надо рассматривать с совсем иной точки
зрения?
И я понял: до сих пор я лишь ходил вокруг да около. Я предполагал, что
разгадал какие-то тайны, но оказалось, что за ними стоят тайны гораздо
более сложные. И что мне, по всей вероятности, придется выкинуть белый
флаг...
Загадка Вольфа Мессинга так и остается для меня неразгаданной. Может
быть, кому-нибудь посчастливится подобрать к ней лучшие ключи, чем те,
которые были у меня. Я же больше не в силах рыться в этой трясине.
Apage, Satanas! Чур меня!
Предисловие и благодарности
Правда и вымысел
Приложение 1
Приложение 2
Приложение 3
Китаев
www.pseudology.org
|
|