С Лидией Корнеевной Чуковской меня, начинающего историка науки, познакомил Матвей Петрович Бронштейн,
замечательный советский физик. Правда, к моменту знакомства, в 1980
году, я только начал догадываться, насколько этот человек был
замечателен. Мне было известно, что он сгинул в 1937 году, на тридцать
первом году жизни.
Это сейчас, зная о нем быть может больше, чем о своих
родственниках, я понимаю, что Матвей Петрович был украшением рода
человеческого, хотя это и не указано в заметке о нем в БСЭ. А тогда я
лишь прочитал несколько его статей в старых физических журналах,
обнаружив поразительную глубину и проницательность молодого теоретика и
необычную свободу его языка.
Один мой коллега-историк сообщил мне, что вдова этого физика – Лидия
Чуковская – живет на улице
Горького, и дал ее телефон.
Должен сказать, что и о ней у меня было весьма туманное представление. Я
знал, что она из "отщепенцев-диссидентов", но струйки Сам- и Тамиздата,
которые до меня доходили, не донесли ни ее открытых писем, ни ее книг.
Сейчас я думаю, что это к лучшему: если бы я понимал ее "социальное
положение", если бы хотя бы прочитал ее "Гнев народа", я, быть может, не
решился бы позвонить ей.
Я позвонил, объяснил причину звонка, – мне сказали, что Лидия Корнеевна
больна, но что она позвонит мне, как только поправится. Через несколько
дней она позвонила и пригласила прийти.
Я надеялся, что у вдовы могли остаться какие-нибудь рукописи и, главное,
докторская диссертация, которая стала событием в истории физики. Увы,
никаких рукописей Матвея Петровича не уцелело, если не считать надписей
на подаренных им книгах...
Однако в рассказе Лидии Корнеевны начала
открываться для меня личность человека, в котором уместились таланты
физика и детского писателя, человека тонкой и жизнерадостной души. С
этого началось настоящее знакомство с моим героем – наименее известным
из наиболее замечательных российских физиков. И началось знакомство с
замечательной женщиной, в душе которой он жил столько десятилетий после
своей земной смерти.
"Солнечное вещество" – так называется его рассказ о том, чем жива наука.
По мнению знаменитого физика, нобелевского лауреата, Льва Ландау – и я с
ним вполне согласен – рассказ этот читать "интересно любому читателю –
от школьника до физика-профессионала". А о рождении этой книги, о
появлении нового детского писателя говорит его дарственная надпись,
сделанная 21 апреля 1936 года: "Дорогой Лидочке, без которой я никогда
не смог бы написать эту книгу". За оставшиеся ему полтора года жизни он
создаст еще два маленьких шедевра научно-художественной литературы, при
этом интенсивно работая в теоретической физике.
Его талант был сам сотворен из солнечного вещества, которое всегда
освещает путь науке и дарит теплый свет людям.
Чтобы объяснить, почему я так увлекся Бронштейном, надо бы рассказать о
квантовой гравитации и космологии. Это я сделал в научной биографии,
изданной в Москве несколько лет назад. С тех пор, однако, в посмертной
жизни ее главного героя произошло несколько событий, о которых хотелось
бы рассказать. Все они связаны с Лидией Чуковской.
Из архива КГБ-НКВД
Летом 1990 года Лидия Корнеевна получила возможность ознакомиться с так
называемым следственным делом ее мужа.
Разумеется, ей было ясно, что лежавшие перед ней бумажные листы, сшитые
в одно дело следователями НКВД и архивистами КГБ, очень далеки от
последних месяцев жизни близкого человека. Но других-то следов от того
времени не осталось! Не осталось даже его могилы...
Архивная папка начинается ордером на арест, выданным в Ленинграде 1
августа 1937 года. Арестовали Матвея Петровича в
Киеве, ночью, в доме
его родителей. В тюрьме у него изъяли путевку в Кисловодск, мыльницу,
зубную щетку, шнурки... И народный комиссар
Украины приказал:
"Арестованного Бронштейна Матвея Петровича как особо опасного
преступника направить особым конвоем, в отдельном купе вагон-зака в
г.Ленинград в распоряжение УНКВД Ленинградской области".
Среди архивных бумаг лишь анкета от 15 августа заполнена собственноручно
Матвеем Петровичем. Еще лишь одна его подпись не вызвала сомнений – на
первом протоколе допроса от 2 октября, согласно которому он не признал
предъявленные ему обвинения. Другие его подписи неузнаваемы.
По протоколам допросов можно узнать, какие "показания" следователя
пришлось выслушать Матвею Петровичу. Так, согласно протоколу от 9
октября он входил в
"контрреволюционную организацию
интеллигенции, боровшуюся за свержение
советской власти и установление политического строя, при котором
интеллигенция участвовала бы в управлении
государством наравне с другими
слоями населения по примеру стран
Запада", и "хотел построить в сущности
фашистское государство, способное устоять против коммунизма".
В следующем протоколе – от 2 декабря – появился уже "индивидуальный
террор над руководителями ВКП(б)".
А согласно обвинительному заключению от 24 января 1938 в своей
"практической антисоветской работе" М.П.Бронштейн: "готовил
террористические акты" и... вредил "в области разведки недр и водного
хозяйства".
Суд заседал 18 февраля 1938 года с 8.40 до 9 часов. Об этом 20-минутном
правосудии полвека спустя сообщила справка КГБ:
Бронштейн Матвей Петрович, 02.12.1906 г. рождения, урож. г.
Винницы,
еврей, беспартийный, с высшим образованием, научный сотрудник
Ленинградского физико-технического института, осужден 18 февраля 1938
года Военной Коллегией Верховного суда СССР за "активное участие в
контрреволюционной фашистской террористической организации" по ст. 58-8
и 58-11 УК РСФСР к высшей мере уголовного наказания – расстрелу, с
конфискаций всего, лично ему принадлежащего, имущества.
Приговор о расстреле Бронштейна Матвея Петровича приведен в исполнение
18 февраля 1938 года в г.Ленинграде.
Определением Военной Коллегии Верховного суда СССР от 9 мая 1957 года
приговор Военной Коллегии от 18 февраля 1938 года в отношении Бронштейна
М.П. по вновь открывшимся обстоятельствам отменен и дело о нем
прекращено за отсутствием состава преступления.
Архивные документы сообщают о судьбе следователей Карпова, Лупандина и
их начальника Шапиро. Начальника расстреляли еще в 1939 году,
"разоблачая ежовщину". Истязателя Лупандина запечатлел в своих
воспоминаниях поэт Николай Заболоцкий, попавший в его руки спустя месяц
после гибели М.П.Бронштейна. В августе 1938 оперуполномоченного
Лупандина, соответственно его "низшему" образованию, перевели на
хозяйственную работу, а закончил он свою многотрудную жизнь в 1977 году
персональным пенсионером союзного значения. Карпов дослужился до поста
Председателя Совета по делам Русской православной церкви при Совете
Министров СССР.
Последний лист в архивной папке – бумага 1958 года: "возместить
Л.К.Чуковской стоимость бинокля, изъятого при обыске 1 августя 1937
года"...
Последние недели в камере
В конце 1990 года Лидию Корнеевну разыскал Борис Аркадьевич Великин, ее
ровесник, только что прочитавший ее "Записки об Анне Ахматовой". Основа
этой книги – дневник, который Л.Чуковская вела с конца 30-х годов. И
предисловие говорит об обстоятельствах времени:
"... Февраль 1938. Деревянное окошко на Шпалерной, куда я, согнувшись в
три погибели, сказала: "Бронштейн, Матвей Петрович" и протянула деньги,
- ответило мне сверху густым голосом: "Выбыл!", и человек, чье лицо
помещалось на недоступной для посетителя высоте, локтем и животом
отодвинул мою руку с деньгами".
Прочитав это, Великин понял, чьим мужем был человек, с которым его свела
судьба в декабре 1937. Тогда ошарашенный инженер Кировского завода
оказался в камере, рассчитанной царскими жандармами на 16 человек, но
вместившей раз в десять больше. На брезентовых топчанах, опускавшихся на
ночь, могли поместиться немногие, те, до кого не дошла очередь спали на
полу, новички - рядом с парашей.
Из полутора сотен сокамерников он запомнил нескольких: актера МХАТа,
сыгравшего спустя 10 лет роль Сталина; директора Дома ученых – знатока
кино; железнодорожника, не расстрелянного из-за описки. И – ярче других
– в памяти его остался Матвей Петрович.
А ведь после Шпалерной у Великина была Колыма, штрафной лагерь, взрывные
работы в слепой шахте... Он тянул вагонетки, из работяги превращался в
доходягу, затем – в еле тлевший "фитиль", несколько раз чудом спасался.
Строил мартеновский цех в Магадане, работал в Норильске... 19 лет, до
1956 года.
Чем же ему запомнился так надолго – на 54 года – товарищ по многолюдной
тюремной камере, рядом с которым он провел два месяца? Необычайной
концентрацией интеллекта, культуры и нравственного чувства.
Пересказывать друг другу абсурдные обвинения, которые они слышали от
следователей, мало кому хотелось. Стараясь укрыться от слишком реального
абсурда, они – когда были силы – говорили о другом, о своем, о
человеческом: о своей работе, о стихах, о кино. Устраивали лекции,
викторины. Матвея Петровича попросили рассказать о теории относительности, покрытой тогда еще мистическим туманом, и его рассказ
заслужил аплодисменты сокамерников. Это, впрочем, могло и не удивить, –
профессия. Однако, когда на вопрос викторины – чего бы он ни касался –
никто не мог ответить, камера поворачивалась к нему. И он отвечал,
спокойно, безо всякого зазнайства. Письмо
Онегина наизусть? Почему-то
лишь физику-теоретику это оказалось под силу.
Более всего Великина поразило, что Матвей Петрович, расспрашивая его о
тонкостях металлургического производства, вскоре уже сам объяснял ему
смысл технологии трансформаторной стали, – объяснял опытному
профессионалу! Тому же удивлялся другой обитатель камеры, изобретший еще
в царские времена какое-то приспособление к пушке. Лишь из объяснения
Матвея Петровича он понял суть своего изобретения.
Но в этом и состоит профессия физика-теоретика – доходить до сути
явления.
Оказалось ли по силам Матвею Петровичу постигнуть суть происходящего
тогда социального кошмара? Он не рассказывал о своем "деле". Казалось,
что не догадывается об ожидавшем его через несколько недель, через
несколько дней...
Была ли его участь самой тяжелой из тех, которые дал 37-й год? Тогда же
были арестованы другие два замечательных физика его поколения –
Александр Адольфович Витт в Москве и
Семен Петрович Шубин в
Свердловске.
Приговоры иные – 5 лет и 8 лет, но и они погибли в том же самом 38-м, в
первую Колымскую зиму. А до этого – этап через
Сибирь в обществе
уголовников и многое другое, о чем поведали уцелевшие...
Зная это, Лидия Корнеевна сказала: "Счастье, что его убили еще в
тюрьме..."
Субъядерная физика, Матвей Бронштейн и Этторе Майорана
Эта встреча произошла в июле 1991 года, в древнем сицилийском городе
Эриче. Здесь, в Центре научной культуры им. Этторе
Майорана, проходила
очередная Международная школа по субъядерной физике. Ее тема - "Физика
при наивысших энергиях: к пониманию происхождения массы".
Дух истории витал над школой. Среди попечителей, помимо Всемирной
федерации ученых и Мировой лаборатории, значился фонд Галилео Галилея, а
посвящена школа была, как гласила афиша, "400-летию первого великого
открытия в современной науке: 1591-1991".
Впрочем, познакомившись с программой школы, можно подумать, что истории
отведена лишь роль декораций, роль благородной старины, без которой
скучно жить даже физикам-субъядерщикам. Ну что Галилею решеточная
хромодинамика и струнный вакуум, страшные аббревиатуры
LEP и
FNAL? И что
всему этому Галилей?!
Только открывающая и закрывающая лекции назывались "по-человечески".
Первую "Проблема массы: от Галилея до
Хиггса" прочел российский теоретик
Лев Окунь, а последнюю "Происхождение массы" – сам П.
Хиггс, не
последний, понятно, человек в современной физике.
Именно благодаря Окуню произошла необычная встреча.
Уже из названия его лекции можно догадаться, что он смотрел через
объектив весьма широкоугольный и глубокопроникающий. Для теоретической
физики ХХ века самый подходящий и к тому же довольно простой прибор
такого рода – это cGh-объектив. Речь идет о способе рассматривать
структуру теоретической физики, опираясь на три фундаментальные
константы – скорость света c, гравитационную постоянную G и постоянную
Планка h. Читатели, интересующиеся cGh-подробностями, могут узнать их из
биографии М.П.Бронштейна. Академик Окунь говорил об этих подробностях на
Сахаровской конференции в Москве в мае 1991 года. Там же он рассказал,
что cGh-точку зрения на теоретическую физику открыл еще в 30-е годы
Матвей Петрович Бронштейн.
Однако на сицилийской конференции Л.Окунь не собирался говорить о
советском физике, на Западе почти не известном. Но в лекции использовал
cGh-объектив. Простой и глубокий подход очень понравился "школярам", и
они захотели узнать, кто его придумал. Тогда лектор рассказал о Матвее
Петровиче Бронштейне, о его работах и трагической судьбе, рассказал и о
его вдове – Лидии Корнеевне Чуковской, ее смелости и стойкости, о ее
статьях и книгах, изданных впервые на Западе. Сказал и о том, как горячо
она относится к памяти своего мужа.
Рассказ произвел такое впечатление, что организаторы школы решили
учредить стипендию имени М.П.Бронштейна. Среди подобных стипендий
Научного центра им. Этторе Майорана еще лишь одна носит имя российского
физика – А.Д. Сахарова.
Историку трудно обойти молчанием то обстоятельство, что стипендия имени
Бронштейна учреждена в Центре имени Майорана. Потому что у итальянского
физика-теоретика те же годы рождения и смерти: 1906-1938, и у обоих нет
на земле могил.
Сходство это, правда, лишь внешнее. Этторе Майорана помимо своего
таланта выделялся загадочным равнодушием к жизни и пессимизмом; в марте
1938 года он сел на пароход и... исчез. В морской пучине? Неизвестно...
Но хорошо известно, в какой пучине исчез Матвей Петрович Бронштейн,
полный жизни и увлекательных замыслов.
Таинственное исчезновение Э.Майораны нанесло душевную рану его
товарищам. И те врачевали ее наиболее достойным способом, развивая его
идеи, рассказывая о нем, издавая его работы. Назвали его именем Центр
теоретической физики.
После исчезновения М.Бронштейна в течение многих лет его имя страшно
было произносить. И десятилетия страха не расстаяли бесследно. Больших
усилий стоило Л.К.Чуковской переиздать в 1959 году "Солнечное вешество"
– шедевр детской литературы. В 1965 вновь была издана вторая его книга
для детей "Лучи Икс".
Первой стипендией им. Бронштейна наградили Лидию Чуковскую. Красивая
"грамота" висит в ее комнате рядом с фотографией Матвея Петровича, рядом
с фотографиями других людей, ставших частью ее жизни: Анны Ахматовой,
Бориса Пастернака, Александра Солженицына, Андрея Сахарова...
Быть может, и на родине Матвея Петровича Бронштейна когда-нибудь учредят
в его честь премию. Ею можно отмечать достижения в двух очень разных
областях: в теории квантовой гравитации и в научно-художественной
литературе для юных читателей.
Лидия Чуковская. [Стихи к М.]
* * *
М.
...А то во сне придет и сядет
Тихонько за столом моим.
Страницы бережно разгладит
Узорным ножиком своим.
Себе навстречу улыбнется.
То к полкам книжным подойдет,
То снова над столом нагнется,
Очки протрет, перо возьмет...
И я проснусь, похолодею,
В пустую брошенная тьму.
Никак тебя не одолею –
сердцебиенье не уйму
1938
* * *
М.
Консервы на углу давали.
Мальчишки путались в ногах.
Неправду рупоры орали.
Пыль оседала на губах.
Я шла к Неве припомнить ночи,
Проплаканные у реки.
Твоей гробнице глянуть в очи,
измерить глубину тоски.
О, как сегодня глубока
Моя река, моя тоска!
...Нева! Скажи в конце концов,
Куда ты дела мертвецов?
1939
* * *
М.
Быть может, эта береза
Из милого выросла тела.
Так нежно она лепетала
Над бедной моей головой.
Быть может, босая девчонка
Твоими глазами глядела,
Когда, надышавшись морем,
Я возвращалась домой.
По эту сторону смерти,
Рукою держась за сердце,
По эту сторону смерти
Я вести торжественной жду.
Я слышу памяти шорох,
Я слышу цоканье белок.
Такая бывает ясность
Сознания – только в бреду.
1940
Бессмертие
М.
1
И снова карточка твоя
Колдует на столе.
Как долго дружен ты со мной,
Ты, отданный земле.
Уж сколько раз звала я смерть
В холодное жилье.
Но мне мешает умереть
Бессмертие твое.
2
Ты нищих шлешь, но и они немеют.
Молчат под окнами, молчанием казня.
И о тебе мне рассказать не смеют
И молча хлеба просят у меня.
3
Но пока я туда не войду,
Я покоя нигде не найду.
А когда я войду туда –
Вся из камня войду, изо льда-
Твой фонарик, тот, заводной,
Ключик твой от двери входной,
Тень от тени твоей, луч луча-
Под кровавой пятой сургуча.
июнь 1943
* * *
М.
Куда они бросили тело твое? В люк?
Где расстрелливали? В подвале?
Слышал ли ты звук
Выстрела? Нет, едва ли.
Выстрел в затылок милосерд:
Вдребезги память.
Вспомнил ли ты тот рассвет?
Нет. Торопился падать.
1956
Источник: электр. вариант предоставлен автором.
Печ. вариант: Знание - сила, 1996, № 1, с.127-133
Наука
www.pseudology.org
|