| Валентин Исаакович Рабинович | |
| Эдиссон | |
В данном случае
имеется в виду
не великий американский изобретатель, а мой близкий товарищ
Эдуард Исаевич Михлин, в просторечии Эдик, получивший свое громкое прозвище с
легкой руки заведовавшей нашей редакцией Тамары
Адамовны Сулаевой.
Он пришел к нам на должность техреда, технического редактора, из производственного отдела Художественной литературы – лучшего в 60-е годы издательства Москвы. С его приходом все мы смогли вздохнуть спокойно и сосредоточиться на содержательной стороне нашего детища. Название штатной должности Эдика обнимало собой лишь небольшую и притом наименее сложную часть взятых им на себя трудов по превращению создаваемых авторами и редакторами журнала текстов и рисунков в сотни тысяч экземпляров иллюстрированного ежемесячника, обнаруживаемых его подписчиками в своих почтовых ящиках в самом начале месяца, обозначенного на обложке. Совершение этой метаморфозы требовало от Эдисона титанических усилий и немалой изобретательности, вполне оправдывавших его прозвище. Поскольку неустранимым следствием экономики «реального социализма» был тотальный дефицит, и прежде всего в области производственных мощностей, ни один план не мог быть своевременно выполнен в принципе. И если на протяжении всех тех лет, что Эдик Михлин был с нами, можно было насчитать лишь несколько единичных случаев, когда читатели получали очередной номер журнала за пределами первой недели соответствующего месяца, то нарушение нашим журналом основополагающего экономического принципа следует целиком отнести на счет нашего Эдисона. 2 Каждые полмесяца вместе с редакционными материалами – наборным оригиналом, макетом, версткой, сверкой и т. д. и т. п. он отправлял на Чеховский полиграфический комбинат увесистую посылку с отборной говядиной для работников, изготовлявших наш журнал. Разумеется, получаемую от него провизию они оплачивали из своего кармана, но в эпоху всеобщего дефицита деньги имели второстепенное значение – в самом городе Чехове на магазинных полках никаких мясных продуктов не наблюдалось месяцами. За Эдисонову услугу типографский народ расшибался в лепешку. Будучи сам выходцем из типографской среды, Эдик в своих взаимодействиях с изготовителями нашего журнала учитывал и особое, любовное отношение полиграфистов к печатной продукции. Он организовал поставку на Чеховский комбинат дефицитных книг (а в стране тогда страшным дефицитом была любая хорошая книга), в основном, из числа выпускавшихся издательством «Художественная литература». Пачки с «Мастером и Маргаритой», «Домом на набережной», «Одним днем Ивана Денисовича» служили достойным приложением к пакетам с говядиной. Внимательно следил Эдисон и за тем, чтоб никогда не высыхала смазка процессов изготовления нашего журнала в виде приезда на комбинат журнальных бригад, включавших в свой состав известных московских мастеров авторской песни, превращавших устные выпуски журнала в импровизированные концерты. А его коронным номером стала Государственная премия директору Чеховского полиграфического комбината, выхлопотанная главным редактором нашего журнала, состоявшим членом Комитета по Ленинским и государственным премиям при Совете Министров СССР. 3 Эдуард Исаевич Михлин отдал нашему общему детищу – Химии и жизни двадцать лет своей жизни. А после нас успел еще лет десять поруководить производственными отделами в двух издательствах – в «Художественной литературе» и в «Тексте», одном из первых частных издательств Москвы, организованном выходцами из нашего журнала. Он всегда выглядел крепышом, я не помню случая, чтобы в течение тех лет, что мы проработали вместе, к нему приставала бы какая-нибудь серьезная хвороба. И как это часто бывает именно со здоровяками, его свалила первая же крупная напасть – инсульт, после которого работоспособность у него так и не смогла восстановиться. О переезде Эдисона на историческую родину я узнал, находясь уже в Канаде. Адрес его мне прислал Михаил Абрамович Гуревич – наш общий друг по Химии и жизни. Я долго собирался написать Эдисону большое хорошее письмо, да все никак не мог собраться с мыслями. А когда, наконец, собрался, оказалось, что мой старый товарищ совершил еще один переезд – последний. Все же за время рассеяния потомки древних обитателей Палестины приспособились к иному климату. Источник Îãëàâëåíèå |
|