Предваряя эту публикацию, приведем фрагмент письма Сергея Довлатова в Германию:

"...Передайте большой привет Георгию Владимову и, если сочтете это удобным, расскажите ему такую историю. Когда мне было двенадцать лет, я дружил с Андрюшей Черкасовым, сыном знаменитого актера. И вот однажды на даче у Черкасовых, где я всегда проводил лето в качестве разночинца, знакомого бедняка и маленького гувернера, появилась красивая девочка — Наташа. Думаю, что она была на год или на два старше меня. Я сразу же в нее влюбился, и несколько дней мы трое провели вместе: играли в волейбол, беседовали и ели на веранде мандарины.

Помню также, что мы с Андрюшей фехтовали какими-то рейками, состязаясь в удали, ну и так далее. Девочку звали Наташа Кузнецова, и меня очень волновало ее простое русское имя, потому что я был полуевреем, и в то время нес в себе тяжелый национальный комплекс, а может быть, несу и сейчас. Никогда в жизни я больше Наташу Кузнецову не видел, но воспоминание о ней довольно долго и довольно много значило в моей жизни.

Боюсь, что это почти необъяснимо, но это так. И вот недавно мой отец, который знал Евгения Кузнецова, специалиста по театру, цирку и эстраде, объяснил мне, что его дочь — Наташа, вернее, Наталья Евгеньевна — жена писателя Владимова. Вот, собственно, и все. Я не думаю, чтобы Наташа помнила мое имя, но, может быть, она помнит начитанного мальчика на даче Черкасовых. И еще, если у Владимовых есть лишняя семейная фотография (на Западе это бывает), то я бы очень хотел ее получить..."

Процитированное письмо третьему лицу датируется концом 1983 г. — в мае этого года Георгий Николаевич Владимов с женой, литературным критиком и журналистом Натальей Евгеньевной Кузнецовой (1937—1997) оказались на Западе, в ФРГ. Перед отъездом автор романа "Три минуты молчания" безмолвствовал на родине никак не три минуты — шесть лет. И не потому, что бросил перо.

В 1977 г. он вышел из Союза писателей и возглавил московскую секцию "Международной амнистии", организации в СССР запрещенной. Вынужденному переселению за пределы отечества предшествовала публикация в Германии повести "Верный Руслан", первый вариант которой, ходивший в самиздате, был написан еще в 1963—1965 гг. Эмигрантский журнал "Грани", издававшийся во Франкфурте-на-Майне, напечатал также пьесу Владимова "Шестой солдат" (1981, № 121) и рассказ "Не обращайте вниманья, маэстро!" (1982, № 125).

Вскоре после приезда в ФРГ — с октября 1983 г. — Владимов возглавил этот журнал, попытавшись придать ему более художественное, чем политическое, направление. Однако выпустить ему удалось лишь 10 номеров (1984—1986, №№ 131—140). Дело закончилось принципиальным размежеванием писателя с НТС, через который финансировались "Грани". 12 июня 1986 г. Георгий Владимов пишет и распространяет в прессе "Необходимое разъяснение" по поводу своих расхождений с руководством НТС. С резкостью и прямотой он отстаивает в нем право художника на внепартийную, тем более — внеклановую, культурную ориентацию и деятельность. После этого заявления сотрудничество писателя с НТС стало с очевидностью невозможным, и Владимов с поста главного редактора смещается.

Сергей Довлатов появился на Западе пятью годами раньше Владимова — в августе 1978 г. — и к моменту начала переписки с ним и его женой успел достаточно поучаствовать в эмигрантской литературной жизни и насмотреться на нее. Удовольствие оказалось не большим. Из чего не следует, что эфемерное участие в культурном процессе на родине вспоминалось ему в розовом свете. С былыми литературными знакомствами Довлатов покончил, как тогда ему думалось, навсегда.

Артист по своей природе, он и оставленную сцену, и оставленную труппу из своего сознания устранил. Довлатову всегда нужен был непосредственный контакт — как со зрителями, так и с коллегами по цеху. Другое дело, что он склонен был распознавать среди них волков в овечьей шкуре. Не будем удивляться — ведь и сам писатель овечкой не был. Что же касается литературных закутов как таковых, то по письмам Довлатова особенно хорошо видно, зачем туда одинокие творческие особи наведываются. Недаром шапочного разбора дружки называли Сергея в молодости Серым.

Понятно теперь, почему излюбленным способом свободного общения с себе подобными и себе не подобными для Довлатова служила переписка. При всех очевидных, прославленных его друзьями и подругами способностях к застольному и интимному витийству он полагал, что наиболее убедителен все же на письме, опасался неприятия своей импульсивной личности, непредсказуемости собственных реакций. Опыт в этом отношении за свою недолгую жизнь он приобрел скорее горький, чем радостный. Им и объясняется одно психологически очень важное его признание в письме к Владимову: "Я, наверное, единственный автор, который письма пишет с бульшим удовольствием, чем рассказы". Еще бы не так! Это была неутолимая жажда прорвать блокаду непонимания, к которой, ему казалось, он был пожизненно приговорен.

Всю жизнь с отчаянием познавая самого себя, Сергей не мог не относиться со скепсисом и к окружающим, во всякой добропорядочности видел бутафорию. Отменно вежливым он бывал как раз в тех мучительных случаях, когда чувствовал себя лишним. Ведь и симпатичнейшие из его персонажей — самые что ни на есть лишние люди. Но точно так же, как своим изгойством, "из тени в свет перелетая", Сергей бывал заворожен человеческим благородством и великодушием, без особого труда открывая их и в себе самом. Прямую честь и достоинство в человеке он не отрицал никогда.

Из литераторов русского литературного рассеяния достойнейшим в восьмидесятые годы ему виделся Георгий Владимов. К нему самому и его жене Сергей Довлатов относился с полным душевным расположением. И мы закончим поэтому наше маленькое вступление тем, с чего и начали, с эпизодов детства, но уже увиденных глазами Натальи Кузнецовой. Она вспомнила о них в некрологе, опубликованном "Русской мыслью" сразу после смерти писателя: "Я познакомилась с ним 40 лет назад — в Комарово. Все на той же белой даче Николая Константиновича Черкасова, которому наши отцы по очереди редактировали (вернее, писали) его "Записки советского актера". Из тех детских лет запомнился красивый мальчик, страшно высокий (в то время это была редкость, и именно из-за роста "публика", заглядывавшая за забор черкасовской дачи, принимала Сережу за сына актера). Запомнилось спокойствие и, даже не доброта, а добродушие, редкое для мальчика этого возраста. Я почему-то думала, что он станет актером".

Мы благодарим Георгия Николаевича Владимова за предоставленную возможность опубликовать довлатовские письма, хранящиеся в Историческом архиве (ф. 130) Восточно-Европейского исследовательского центра при Бременском университете. Огромная признательность сотруднику этого архива Габриэлю Суперфину, оказавшему всемерную помощь в их комментировании. Сердечно благодарим также Льва Лосева и Ивана Толстого, сообщивших недоступные нам сведения о некоторых упомянутых в письмах лицах и событиях. Приносим уверения в своем искреннем и неизменном почтении вдове Сергея Довлатова, Елене, разрешившей эту публикацию.

Письма печатаются с незначительными купюрами, обозначенными угловыми скобками. Резкие выпады в адрес живых людей мы решили от современников утаить. По этой же причине от некоторых имен и фамилий в публикации оставлены лишь инициалы. Особенности орфографии и пунктуации автора сохранены, исправлены лишь явные опечатки и орфографические огрехи. Вписанные и вычеркнутые слова специально не оговариваются.

Андрей Арьев

28 февр. <1984>

Уважаемый Георгий Николаевич!

От души благодарю Вас за внимательное отношение к моей работе. Отзыв такого писателя, как Вы, для меня много значит.¹Вы, конечно, можете подумать, что я расточаю комплименты всем знаменитым прозаикам, но это не так. Если я чем-то и прославился в Америке, то именно гнусным характером и умением портить отношения с редакторами газет и журналов.

Когда-то мне очень понравилась "Большая руда", и в кругу моих друзей даже была популярной тема: пойдет ли Владимов, обнаружив эпическое дарование, дорогой Бондарева, то есть — станете ли Вы в конце концов придворным монументалистом?

Могу рассказать историю и про "Три минуты молчания". Лет пятнадцать назад я был чем-то вроде секретаря Веры Пановой с широким кругом обязанностей — от переписки с Чуковским до вынесения мусора. Среди прочего я читал Пановой, наполовину разбитой параличом, книжки вслух. Надо сказать, у старухи был хороший вкус, и перечитывали мы, в основном, десяток одних и тех же книг: Томас Манн, Булгаков, Гоголь, Достоевский, Толстой.

Я все пытался расширить круг чтения за счет западной или современной литературы, но Запад (исключая злополучного Манна) был с гневом отклонен, а из "новых" удалось всучить Пановой — Битова, который (при всем его величии) вогнал нас обоих в сон,² и Ваши "Три минуты". (Искандера, например, старуха забраковала из-за фамилии, твердила, что это связано с Герценом, Огаревым и клятвой на каких-то горах.³) Так вот, я читал ей "Три минуты", и Пановой очень нравилось, но в каком-то месте, где один Ваш персонаж говорит (простите, цитирую не дословно), пытаясь ворваться в ресторан: "Пуcтите кочегара! У него ребенок болен!", Панова начала смеяться, что-то в ней физически нарушилось, а затем случилось что-то, похожее на судороги. Мы были одни в квартире, я испугался, позвонил ее сыну Боре,⁴ тот приехал через пятнадцать минут в такси с профессором Дембо.⁵ Профессор, чтобы остановить смех, ввел Пановой воздух в легкие, или, наоборот, перекрыл доступ воздуха, я не помню, и она раза три успокаивалась, затем говорила: "Пустите кочегара, у него ребенок болен", и снова начинала вскрикивать и дергаться. В конце концов Дембо ее успокоил, усыпил и запретил читать дальше Вашу повесть, сказал, что это — слишком большая нагрузка...

Что же касается "Верного Руслана", то это — настоящий шедевр, но к "Руслану" я еще вернусь...

Спасибо Вам и за приглашение сотрудничать в "Гранях". Разумеется, у меня нет предубеждения к журналу, орган с заслугами, более того, когда вышла очень занятная и талантливая, хоть и спорная, как говорится, книжка Вайля и Гениса "Современная русская проза",⁶ где одна из главных статей написана о Вас, в этой книжке, в разделе "Периодика", не было ни слова о "Гранях", и мы на этой почве долго пререкались.

Но, откровенно говоря, когда я был в Австрии и познакомился с тогдашними руководительницами "Граней", то некоторое чувство скептицизма у меня возникло. В это же время редакторский пост в "Гранях" предлагали нескольким, живущим в Вене, литераторам, среди которых были люди абсолютно беспомощные. Все это породило ощущение деградации. Кроме того, по самым разным причинам, "Грани" почти не циркулируют в Америке. Никаких цифр я не знаю, число подписчиков в США мне неизвестно, я говорю лишь о том, что в так называемых интеллигентных домах можно увидеть "Континент", "Время и мы", "Синтаксис"⁷ и здешние издания. "Грани" как-то не попадаются на глаза. Причин этого — несколько. С Вашим приходом к власти все может измениться. Но и к этому я еще вернусь.

Вообще, письмо может оказаться длинным (что вовсе не обязывает Вас к ответным излияниям), но я уж один раз попытаюсь все объяснить, и на этом с эпическими формами будет покончено. Если же в своих проектах относительно "Граней", которыми я намерен поделиться, я напишу много такого, что Вам и без меня ясно и понятно, то оставьте это без внимания. Также я хочу написать кое-что о Ваших собственных делах, и опять-таки могу коснуться вопросов, уже Вами решенных и просто Вас не интересующих, в этом случае также пренебрегите.

Сначала — о моем участии в журнале. Рассказов, во всяком случае — приличных, у меня нет. Получилось вот что. Года три назад я испортил отношения с редакторами основных журналов и, конечно же, с "Новым русским словом",⁸ то есть со всей монопольной прессой, и они, естественно, перестали мои рассказы печатать. При этом, чем хуже становились отношения с русскими, тем больше мне везло в отношениях с американскими журналами и издательствами. Через некоторое время сложилась парадоксальная ситуация: с русскими, которых я люблю, на языке которых свободно разговариваю, я абсолютно не мог иметь дела, а с американцами, которые мне, в общем, непонятны, языка которых я до сих пор не знаю, дела шли легко, дружелюбно, открыто и честно.

Посудите сами: на семь книжек, которые я выпустил по-русски, было в общей сложности четыре с половиной рецензии (одна пополам с Сусловым в Израиле⁹), а на один только "Компромисс", вышедший по-английски, — около тридцати. Русские журналы денег (за исключением "Континента") не платили, да еще и норовили тебя уязвить, а в американских журналах мне платили до 5 тысяч долларов за рассказ и при этом все всегда вели себя корректно и доброжелательно.

Мне надоело быть уверенным, что в отношениях с русскими организациями тебя непременно ждет на каком-то этапе оскорбление или низость. Особенно невыносимо это стало после того, как сложился круг сотрудничающих со мной американцев: агент, переводчики и редакторы. Мне отвратительно, что если звонит русский кинематографист, то начинает разговор так: "У меня есть к вам творческое предложение, я уже обращался к Войновичу и Аксенову, но они отказались..." Или, если тебя приглашают выступить: "Большой аудитории не гарантируем, даже на Виктора Некрасова пришло всего триста человек..." Я сам не хуже этих людей знаю, что Войнович — прекрасный писатель, и с величайшей готовностью уступаю ему во всем, но формулировки такого рода оскорбительны и в американском кругу совершенно невозможны, это прозвучало бы как верх неприличия.

Среди писателей, которыми занимается мой агент, есть миллионеры, авторы бестселлеров, среди гостей моего редактора бывают владельцы крупнейших в мире издательств, и тем не менее никогда обыкновенные люди, вроде меня, не ощутили неравенства, пренебрежения или чванства со стороны богачей или знаменитостей. Потому что американцы — демократы, физиологические, прирожденные, а мы — свиньи. Я никогда не смогу понять, почему Норман Мейлер, Воннегут (человек безграничного очарования)¹⁰ или покойный Чивер — в тысячу раз доброжелательнее, доступнее и проще затхлого и таинственного Вити Перельмана.¹¹

Короче, рассказы я писал, но с расчетом на американские журналы и на дальнейшие американские издания в виде книг, не сборников рассказов, а именно циклов, которые можно путем некоторых ухищрений превратить в повести и даже романы, состоящие из отдельных новелл, превращенных в главы. Дело в том, что сборник рассказов здесь издать невозможно, времена О.Генри прошли, считается, что сборник рассказов в коммерческом смысле — безнадежное дело. Даже у здешних классиков сборник рассказов может быть только пятой или шестой книгой. Значит, я писал рассказы, пропускал их через американские журналы, а затем они превращались в повести. Что касается русского языка, то я положил на журналы и выпускал книжки. Если Вы перелистаете "Компромисс", "Зону" и "Наши", то убедитесь, что это сборники рассказов, бульшая часть которых через журналы и газеты не прошла. Американский же вариант "Компромисса" полностью опубликован в виде рассказов, а затем вышел отдельной книжкой. Такая же история с "Зоной" и "Нашими".

Кажется, я не очень внятно все объяснил. В общем, положение сейчас изменилось. Максимов сменил гнев на милость и неожиданно согласился напечатать мой (не цикловой) рассказ в 39-м "Континенте".¹² Кроме того, Вы стали редактором "Граней". То есть появился стимул для писания "чистых" рассказов, но сейчас, сию минуту у меня ничего приличного нет — все вбухано в книжки. Первый же рассказ, если он покажется мне стоящим, я Вам пришлю.

Сейчас я могу предложить две вещи. Причем, откровенно и без всякого кокетства Вам скажу, что, по-моему, обе они для "Граней" не годятся. Посылаю даже не на всякий случай, а чтобы выразить полную готовность к сотрудничеству. Так что, если Вы кинете оба сочинения в корзину, я отнесусь к этому с полным пониманием и ни малейших обид не последует.

Первая статейка "From USA with Lovе" ("Из Америки с любовью")¹³ написана для третьестепенного американского журнала "Humanities in Society" ("Гуманитарные науки и общество"), который выйдет летом. Это еще куда ни шло. Второй текст — это гигантское интервью со мной, которое сделала довольно известная журналистка Джейн Бобко,¹⁴ американка, прилично говорящая по-русски. Я написал в ответ на ее вопросы русский вариант, Бобко его перевела, и сейчас этим произведением занимается мой агент. Вот это уже совершенно явно не подходит, и я даже сам объясню — почему. Помимо того, что как-то неуклюже предлагать журналу интервью с самим собой, текст явно рассчитан на американскую аудиторию, в глазах которой я гораздо более солидная и почтенная личность, чем в глазах русской аудитории, и наконец, независимо от качества интервью (о чем — не мне судить) — с журналистской точки зрения не годится автору, впервые публикующемуся в данном журнале, начинать с интервью.

Значит, посылаю обе штуки без практической цели, для выражения симпатии.

А рассказ — последует.

А теперь, уж извините, письмо мое только начинается. Я хочу изложить кое-какие соображения относительно "Граней". Причем творческих дел я, естественно, касаться не буду, речь идет о технических моментах.

Я знаю, что журнал сориентирован на Союз, это нормально и благородно, но авторы претендуют и на здешнюю аудиторию, которая вполне заслуживает приличных изданий хотя бы потому, что свинства здесь не меньше, чем в Москве. Кроме того, существует финансовый фактор, не грех журналу окупаться и приносить прибыль, а это — возможно. Я не знаю, что делается в Европе, но в Америке я накопил большой отрицательный опыт, сам сделал много глупостей и ошибок, вижу, как ошибаются другие, наблюдаю, как загубили на корню свое хрупкое начинание "Трибуна"¹⁵ — Марья Синявская, Шрагин, Михайлов и Литвинов¹⁶ — все четверо — почитаемые мною люди.

Поэтому я скажу кое-что об американском рынке. У него есть плюсы и минусы. Плюсы в том, что этот рынок большой, сто тысяч русских из третьей эмиграции, среди которых 3—4 тысячи активно потребляют печатное слово, причем я говорю не о газетах, у "Нового русского слова" тираж — тысяч тридцать, речь идет о книгах и толстых журналах. Второй плюс в том, что русские в Америке — сравнительно денежные люди (в отличие от Израиля, где рынок большой, но бедный). Третий плюс (для "Граней") в том, что в Америке при большой аудитории стабильных журналов гораздо меньше, чем в Европе, журналы и альманахи возникают и умирают, но популярного журнала нет, чего-то не хватает, ощущается вакуум.

Перельман, при его очевидных редакторских и организационных данных, резко понизил качество и каким-то неясным образом проиграл, уехав из Израиля, исчез какой-то стержень. "Новый журнал" — крайне старомоден, там до сих пор обсуждаются распри Краснова с Деникиным, шансы Антанты в борьбе с большевиками и ошибки Врангеля при переходе через реку Збруч. В лучшем случае там публикуется переписка Мережковского с Философовым.¹⁷

Короче, приличного журнала не хватает. При этом редактор "Нового журнала" Гуль¹⁸ так стар, что не подлежит общению, а Перельман вызывает почти у всех, кто с ним знаком, личное неприязненное чувство.

Минусы у американского рынка тоже есть. Главный минус в том, что читатели разбросаны по огромной стране, в отличие от Израиля и Европы. То есть распространение журнала становится серьезной технической проблемой, тем более, что почта в Америке государственная, а следовательно — говенная, ленивая, бюрократическая и практически безнаказанная. Второй минус в том, что здешние русские довольно быстро богатеют, все больше сил отдают материализму, заняты собственными домами, машинами, службами, путешествиями, а духовной пищей все охотнее пренебрегают.

Кроме плюсов и минусов, у американского рынка есть и особенности. Газеты и журналы продаются здесь не только в книжных магазинах, но и в русских гастрономах, парикмахерских и даже в ресторанах. Русские предприятия (не книжные) — это своеобразные клубы, где люди иногда собираются без практической цели. Во многих русских продовольственных магазинах есть специальные полки для газет и журналов. Скажем, в Нью-Йорке — десятки таких мест, не говоря о том, что в русских колониях русскими газетами и журналами торгуют и американцы, и корейцы, и индусы.

В этих условиях крайне важен хороший "представитель". Представители в Америке есть у всех журналов, но, как правило, это — интеллигентные непрактичные люди, которые не умеют водить машину, не умеют требовать отчетности с торговцев, и вообще неохотно передвигаются, а больше читают и пишут. А нужен человек энергичный, деловой, по-своему тщеславный, не обязательно интеллигентный, хотя бы сравнительно честный, напористый и подвижный. Нужен главный представитель в Нью-Йорке, которому "Грани" будут присылать контейнер с продукцией, и еще по одному представителю в четырех городах Америки с самыми большими русскими колониями, это — Чикаго, Филадельфия, Бостон, Детройт и еще, конечно, Лос-Анджелес и Сан-Франциско — извините, вышло не четыре, а шесть, как минимум.

Сам я для роли такого представителя абсолютно не гожусь, по всем признакам, а главное — потому, что я не вхож в "Новое русское слово" — это, кстати, очень важное качество для представителя — лояльность по отношению к "НРС".

Задач у представителей — две. Первая — организовать розницу, то есть распространить журнал по 60—80 точкам в семи городах, вести учет, получать деньги с торговцев, бороться за денежные знаки, а главное — за четкость доставки и охват всех ценных точек. Вторая задача — реклама. Абсолютным монополистом в области рекламы является Седых,¹⁹ это — наша "Центральная правда", источник информации, коллективный воспитатель и организатор. Реклама в "НРС" — действенна, она "работает", но не мешает, конечно, рекламироваться и в побочных изданиях. Однако, повторяю, реклама в "НРС" в тысячу раз действеннее, чем во всех остальных изданиях, вместе взятых.

Я уверен, что по отношению к такому журналу, как "Грани", Седых пойдет на очень значительную скидку, но до бесплатной рекламы дела доводить не следует, бесплатную рекламу они будут ставить от случая к случаю, а нужно — раз в две, или, как минимум, раз в три недели давать большое рекламное объявление. Причем не только извещение о выходе очередного номера с кратким оглавлением, а нужна еще и интенсивная реклама, сделанная на здешний американский манер, с указанием стажа журнала, заслуг, тенденций, программы и так далее. В этом повторяющемся рекламном объявлении (помимо извещений о выходе очередного номера, которое дается отдельно и в другом оформлении) необходимо соблюсти две вещи.

Во-первых, как бы это ни казалось нескромным лично Вам, указать, что в "Гранях" — новый редактор (без всякого, разумеется, унижения прежнего руководства) — Георгий Владимов, автор романов "Большая руда", "Три минуты..." и так далее. Поверьте, я говорю это без всякой лести, а из чисто деловых соображений. Очень важно, чтобы во главе журнала стоял генерал.

И второе — надо очень четко и подробно объяснить, как подписаться на "Грани", цену указать в долларах, а не в таинственных немецких марках, растолковать, какие чеки надо посылать в Германию. Дело в том, что публика вялая, и если что-то не очень ей понятно, то она предпочитает раздумать.

И еще. Очень важно регулярно рецензировать каждый номер "Граней", не восхвалять, а честно рецензировать, причем, к сожалению, именно в "НРС". Тут, конечно, возникнут сложности — фамилии половины авторов Седых не разрешит упоминать, начиная с меня, значит — надо рецензировать вторую половину. Нужен человек, опять-таки лояльный, который будет регулярно писать такие рецензии, а платить ему будет "НРС" — скромный гонорар, а "Грани" что-то тайно ему же подкинут. Простите за цинизм, но без этого, увы, деловые проблемы не решить. Я приехал сюда совершенно не таким человеком, и сам большой ловкости не проявил, но другим вынужден это всячески рекомендовать.

При соблюдении всех этих условий — представители, реклама, рецензии — можно, я уверен, продавать только в розницу 2—2,5 тысячи экземпляров, а то и значительно больше. Подписка же будет нарастать постепенно, это — дело времени.

А теперь, если Вам это не покажется нахальным, я бы хотел кое-что написать о Ваших собственных делах. И опять речь пойдет не о творчестве, тут все ясно, а о технических проблемах. Я совершенно не представляю себе, как обстоят Ваши дела в Европе, на каких языках выходили Ваши книги, практично ли Вы вели себя при заключении контрактов, какого класса издательства Вами занимались, и так далее.

Но здесь, в Америке, где все масштабы, в том числе и финансовые, гораздо значительнее, чем в Европе, у меня есть ощущение, что Вы как бы недооценены, недостаточно представлены. Мне даже не удалось выяснить у знакомых, выходил ли "Руслан" по-английски (здесь, а не в Англии), проданы ли права на него в кино, есть ли у Вас американский агент и хороший переводчик? Это значит, что либо Ваши книги здесь вообще не выходили, либо выходили во второстепенных издательствах, либо получилось так, что их недобросовестно рекламировали. (Может быть, я ошибаюсь, это было бы замечательно.) Есть один косвенный и внешний показатель.

Сейчас американские журналы довольно часто пишут о русских писателях на Западе, так вот, когда скороговоркой называют имена, составляют стандартную обойму, "джентльменский набор", то Вашего имени, как правило, не упоминают. Начинается список с обязательных фамилий: Солженицын, Бродский, далее, почти неизменные — Войнович, Аксенов, блуждающие, но часто все же упоминаемые — Синявский, Максимов, и наконец, за последний год прибавились мы с Лимоновым, реже — Мамлеев, Алешковский и Соколов.

Я, как Вы понимаете, никому никаких оценок не даю, кем-то восхищаюсь, кем-то — не очень, речь идет о технической конструкции, в которой Вы не участвуете, а это совершенно несправедливо. Может быть, у Вас на подходе книга в крупнейшем издательстве, например в "Дабл дэй", может быть, именно сейчас Вами занимается крупнейшее литературное агентство, и Вы сию минуту торгуетесь с Голливудом, дай Бог, чтобы все было именно так. Но если это не так, или не совсем так, вам нужно сюда приехать, хотя бы на две недели. Приехать, чтобы обзавестись на месте (заочно это сделать труднее) хорошим, классным литературным агентом и адекватным переводчиком.

Начнем с агента. Я догадываюсь, что Вашим агентом является "Посев" или "Имка",²⁰ и в Европе все это действует, но здесь — нужен американец, и не просто агент, а настоящий специалист (тут их сотни, от беспомощных жуликоватых наглецов до таких корифеев, которые только за то, чтобы прочитать Вашу рукопись, берут 300 долларов). С переводчиками тоже все не просто.

Как Вы догадываетесь, хороший переводчик отличается от плохого так же, как Толстой от Воеводина.²¹ Деятельность же переводческая в Америке почти никак не стимулируется, платят им по крайне низким тарифам, занимаются переводами, в основном, слависты, университетские преподаватели, которым нужны публикации для научной карьеры. Если же человек обладает даром слова, то ему целесообразнее не переводить, а писать собственную американскую прозу. Встречается, конечно, и специфическое переводческое дарование, но при низких стимулах оно глохнет и перестраивается, к тому же эти прирожденные переводчики (их мало) заняты какими-то странными работами — переводят, например, полное собрание сочинений Эренбурга по договору с московским "Прогрессом",²² или как там оно называется.

Короче, и переводчик, и агент — дело не простое. В этом смысле Вам, наверное, будет полезен Аксенов, еще полезнее — Бродский, если к Вам лежит его фантастическая и неуправляемая душа. Даже я могу принести какую-то пользу.

Но — надо приехать. Привезти европейские книги, бумаги, регалии, все свое почетное досье.

Чтобы эта поездка не была разорительной, надо выступить в трех-четырех городах, и не только покрыть все расходы, но и заработать как следует. Для этого всего нужно, чтобы кто-то эту поездку и выступления организовал. Я знаю, что у "Имки" и "Посева", с которыми Вы связаны, есть в Нью-Йорке представитель — Габи Валк.²³ Какой он человек — не важно, допустим — приличный, а по здешним скотским критериям — даже порядочный, во всяком случае — не жулик, но Габи — человек без размаха.

Я видел, как он организовывал выступления Авторханова,²⁴ это было явно неудачно, то есть значительно менее успешно, чем могло бы быть. И опять я вынужден прибегнуть к цинизму. Здесь есть такая организация "Руссика".²⁵ Заправляет ею некий Валерий Кухарец.²⁶ Он — <...>. Однако именно к его услугам прибегли Войнович и Максимов, когда ездили по Америке, и он организовал их выступления прекрасно.

То есть не жалел денег, времени и сил на рекламу, торговался с владельцами хороших залов и в результате сам нахапал денег и дал заработать вышеупомянутым товарищам. Как это ни прискорбно, но Кухарец сделает все в десять раз лучше, чем Валк. Если дать ему знать, что Владимов готов приехать с выступлениями, он, конечно, за это возьмется. И попутно Вы устроите здесь свои дела. Всем, чем только возможно, я сочту за честь быть Вам полезным.

Дорогой Георгий Николаевич! Письмо получилось невероятно длинным, настолько, что даже чтение его обременительно для занятого человека, и все-таки многие вещи затронуты очень бегло. Если я написал много лишнего, понятного и давно утрясенного без меня — отбросьте. Если во всем этом содержится крупица интересующей Вас информации, давайте развивать именно этот пункт. Если я лезу не в свои дела, простите. Если сочтете нужным ответить на мое письмо, то реагируйте в том объеме, в каком Вас затронутые темы интересуют. И наконец, если что-то в моем письме Вам покажется бестактным, то имейте в виду, что исходил я из самых уважительных и добрых чувств к Вам и Вашему творчеству.

Большой привет Вашему семейству.

С. Довлатов

2

01 марта <1984>

Уважаемый Георгий Николаевич!

Вчера я совершил оплошность, отослав Вам небольшую авиа-бандероль с меньшим, чем положено, количеством марок. Точнее, вместо 6-ти 40-центовых марок я по ошибке наклеил 6 двадцатицентовых. В таких случаях американская почта либо возвращает бандероль отправителю, и тогда все просто — я немедленно отошлю ее снова. Но бывает так, что вместо этого почта меняет авиа-способ доставки на морской, то есть — долгий. В этом случае я мог бы показаться Вам человеком невоспитанным, что верно лишь отчасти, поскольку на письма я реагирую сразу, а на Ваше письмо — тем более.

В бандероли содержатся две статейки, и обе, я уверен, для "Граней" совершенно не подходят, а посланы они (за неимением пока ничего лучшего) всего лишь для выражения полной готовности к сотрудничеству.

В этой же бандероли находится гигантское мое письмо с изложением на семи страницах без интервалов и полей — разнообразных проектов относительно распространения "Граней" в Америке. Копии с этого письма я не оставил, а написать всю эту эпопею заново у меня уже нет сил. Тем более, что это тоже не очень срочно.

Единственное, что не терпит отлагательств — это мое чувство благодарности к Вам за внимание к моим сочинениям и за лестное приглашение к сотрудничеству. Первый же рассказ, который я сочту достойным опубликования, будет Вам отослан.

И еще, я вот что мог бы предложить. Игорь Ефимов сказал мне, что "Грани" планируют создать раздел коротких рецензий. За два последних года я написал для радио "Либерти"¹ около сотни таких рецензий. Откровенно говоря, в большинстве своем они написаны кое-как, что объясняется самыми разными причинами. Но, во-первых, я мог бы лучшие из них переписать и дотянуть до нормального уровня, а во-вторых, мог бы те рецензии, которые предназначены для последующего опубликования, писать в дальнейшем с бульшим усердием.

Платить за эти рецензии не придется, поскольку они будут оплачены радиостанцией "Либерти", и грех мне вытягивать деньги дважды примерно из одного и того же источника. Пусть кто-то из Ваших сотрудников (надеюсь, Вы — не единственный штатный работник "Граней") коротко ответит, заинтересован ли журнал в таких рецензиях, и я сразу пришлю штуки три-четыре.² Их можно давать без подписи, как это часто делает "Континент", за исключением тех случаев, когда подписи требует присутствие автора в тексте.

А главное — еще раз спасибо за внимание, тем более ценное, что в эмиграции среднему автору почти невозможно добиться отклика на свою работу. Большой привет и самые добрые пожелания Вашему семейству.

С уважением

С. Довлатов

3

29 апреля <1984>

Милая Наташа!

Мужья всегда заняты, и потому я тревожу Вас. Не знаю, как закончилась ваша поездка, надеюсь, все более или менее благополучно. Георгий Николаевич всем очень понравился, и даже было так, что я позвонил в Мичиган Игорю Ефимову и стал делиться впечатлениями, а он меня прервал и говорит: "Да, да, не тратьте время, все в один голос повторяют одно и то же".

Надеюсь, у вас хватило практицизма оценить масштабы и качество деятельности Валка, а также (извините за назойливость) принять какие-то решения. Г.Н. вполне может и должен спокойно жить на литературные заработки, он уже проворонил самую рентабельную, самую "интернациональную" книгу — "Руслана", следующий роман нужно устраивать через хорошего агента. Может быть, Аксенов дал вам какие-то рекомендации (он — не вам чета), а если нет, подумайте о моем агенте, экземпляр "Руслана" по-английски я найду, нужны две-три копии газетных заметок с лестными эпитетами и, разумеется, на английском языке. Простите еще раз, что лезу не в свои дела, но мне обидно, что вы — такие лопухи.

Я сейчас закончил повесть для "Ардиса",¹ которую писал с утра до ночи. Для "Граней" она ни в каком смысле не подходит — это эмигрантская склочная кутерьма, а вот через неделю я сяду писать для "Граней" рассказ под названием "Лишний",² об одном знакомом газетчике, который был гибридом Печорина с Остапом Бендером...

Я догадываюсь, что Г.Н.. связан с "Посевом" сложными и разнообразными отношениями, но все-таки нужно выкристаллизовать из всей этой путаницы его личную писательскую судьбу и получить все то, на что Г.Н. имеет сейчас больше прав, чем любой из уехавших прозаиков, включая теперешнего поскучневшего Солженицына.

И еще, должен сообщить вам неприятное известие. Два дня назад повесился в Техасе Яков Виньковецкий.³ Я не уверен, что вы его знали, и тем более — были с ним в дружбе, но имя, наверное, слышали. Так что в подробности не вдаюсь. Скажу коротко, что у него был тройной кризис: его уволили из крупнейшей нефтяной компании "Эксон" с очень денежной работы, плюс к тому он разочаровался в собственной живописи, и наконец, будучи невероятно православным (что бывает с крещеными евреями), Яша был крайне угнетен Америкой в ее техасском (близком к Кутаиси) варианте.

Большой привет Георгию Николаевичу и Вашей матушке.⁴ Надеюсь, еще увидимся.

Ваш

С. Довлатов

4

06 ноября <1984>

Дорогой Георгий Николаевич!

Очень рад, что Вы позвонили (хотя денег жалко) и ликвидировали неясности. Я уж действительно начал огорчаться. Да еще Марк Александрович¹ подлил масла в огонь, сказав: "Георгий — прекрасный человек и великолепный писатель, но Георгий никогда и никому не отвечает на письма, он заканчивает роман..." Короче, посылаю Вам копию нового рассказа.² Должен повторить то, что говорил в затерявшемся письме. Поскольку мы вступаем в отношения "автор—редактор", хочу осветить некоторые моменты:

1. Меня никогда не обидит прямой, лаконичный отказ. Я заранее признаю право редактора отклонять любую рукопись, не отчитываясь в причинах. Когда я работал в "Новом американце",³ то настрадался от самолюбивых авторов, и совсем не хочу подвергать Вас таким же мучениям. Единственной реакцией на отказ будет то, что я вскоре пришлю Вам следующую рукопись.

2. Мне известно, что "Грани" имеют вполне достойное "направление", и потому, если мой рассказ окажется "не в русле", то ничего оскорбительного я в этом не увижу.

3. Мне известно также, что Вы заканчиваете роман о войне и, очевидно, будете публиковать его в своем журнале⁴ (чего мы с нетерпением ждем), то есть в "Гранях" может не оказаться места для рассказа (повести?) в 40 страниц. В этом случае, если ждать надо, скажем, год, то я бы переправил рукопись Максимову, а Вам бы месяца через два-три прислал бы что-нибудь новое, или даже раньше, и покороче.

4. Я абсолютно спокойно отношусь к любым сокращениям, и уж Вам-то доверяю в этом полностью, но вписывать что-либо — нежелательно.Чем талантливее вписавшее лицо, тем инороднее будет эта фраза или строчка.⁵ Извините и не сердитесь, что приходится предупреждать о таких вещах, но к этому побуждает меня некоторый горький опыт.

Это все.

Ждем Вашего военного романа. Вы, конечно, не хуже меня знаете, что, как это ни поразительно, бесцензурного русского романа о последней войне — не существует. Я не читал "В окопах Сталинграда", охотно допускаю, что это хорошая книга, но при этом совершенно уверен, что она цензурная, иначе быть не могло. То же и с Василем Быковым, разве что в столе у него хранится какое-нибудь "Прощай, оружие!". О Симонове нечего и говорить, там половина глав начинается словами: "К утру выпал снег".

Не помню, говорил ли я Вам, что когда-то мне довелось беседовать с Куртом Воннегутом, и я спросил: "Какая русская книга могла бы иметь коммерческий успех?" Он ответил: "Роман о войне в толстовской манере". Явно Вас имел в виду.

Заклинаю Вас быть практичным, когда будете устраивать свою книгу в Америке. Здесь нужно печататься в крупных издательствах не для шика и даже не ради большого аванса, а потому, что книги, изданные в крупных фирмах, рецензируются в крупных газетах и журналах и попадаются на глаза киношникам. То, что по "Руслану" до сих пор не сняли фильма — дикость.

Англичанин Майкл Скэммел⁶ говорил недавно, что он предоставил своего агента Аксенову и Войновичу. Кажется, фамилия этого агента — Бочарт, и он наверняка деловой и опытный. Вы же там сообщаетесь с Войновичем (а может быть, и со Скэммелом), поговорите с ними. С другой стороны, автор детективов Фридрих Незнанский⁷ очень доволен посредничеством "Посева", и книжка его продается во всех гастрономах Нью-Йорка. Так или иначе, заставьте себя быть практичным.

Габи Валк до сих пор шипит на меня за то, что я развратил Владимова рассказами о хорошо организованных выступлениях Войновича и Максимова. Я же остаюсь при своем убеждении, что мелкий деляга (В.) еще хуже, чем большой мошенник (К.).

Извините за низменные поучения.

И последнее. Не обращайте внимания на длину моих писем. Если Вам когда-нибудь понадобится писать мне, пишите очень коротко, не сообразуясь с размахом моих посланий. Я, наверное, единственный автор, который письма пишет с бульшим удовольствием, чем рассказы.

Огромный привет Наташе. Всего Вам доброго.

С. Довлатов

5

28 дек. <1984>

Дорогой Георгий Николаевич!

Очень рад был Вашему письму и благодарю Вас за добрые слова. Буду ждать 135-го номера.¹

"Тенистый пруд" — конечно, глупость. Видимо, это инерция звукового трафарета: тенистый сад, тенистый парк, тенистый пруд, тенистый гроб и т.д. Спасибо за исправления. Надо мне быть повнимательнее.

Только что я звонил одному американизировавшемуся приятелю и спрашивал, как должна выглядеть бумага о том, что я плачу налоги в США. Он сказал: "Вполне достаточно копии титульного листа налоговой декларации за прошлый год", каковую Вам и высылаю. Если это неправильная бумага и деньги все-таки вычтут — не страшно, они пойдут на борьбу с тоталитаризмом.

Теперь насчет статьи "о моем творчестве". Я Наталью Шарымову² знаю 25 лет, она способная тетка (когда не ленится и не морочит голову со сроками), но вообще-то, в данном конкретном случае, если Вас это не смущает, я бы предпочел обратиться к кому-то другому. Именно дружбы с Натальей я и опасаюсь, боюсь, как бы она не написала чего-нибудь такого: "Солженицын — пигмей в сравнении с Довлатовым".

Раньше, до Вашего письма, я, конечно, не мог обратиться к кому бы то ни было с призывом: "Напиши статью о моем творчестве". Но теперь Вы создали для меня выигрышную ситуацию, и я могу использовать более или менее пристойную, объективную формулировку: "Грани" заинтересованы в отклике на мои книжки, к тому же они платят гонорары, не хочешь ли ты..." и так далее. Есть Парамонов, есть Игорь Ефимов, есть, наконец, профессор Серман,³ академический филолог, классицист, человек широких интересов, писал о Батюшкове, Державине, Хармсе, Добычине, о чем угодно, и всегда толково, в общем — ленинградский профессор старой школы.

И он, и его жена, Руфь Зернова,⁴ всегда интересовались моими сочинениями. Короче, выражаясь цинично, я берусь такой материал "организовать". Разумеется, нет и не может быть условий, что это будет заведомо хвалебный и сугубо положительный материал, но, как Вы понимаете, придирчивый и беглый отклик доктора наук Сермана ценнее (и для меня, и для журнала) восторженной дружеской оды.

Но (возвращаюсь) Шарымову привлечь стоит. У нее про кино выходит неплохо. И еще, Наталья обладает одним редким качеством — умеет доставать мировых знаменитостей. Пусть бы взяла для Вас интервью у Милоша Формана, Вуди Аллена или (это из другой области) у подруги Маяковского — старой ведьмы Татьяны Яковлевой.⁵ Уверен, что она и до Сола Белоу может добраться, а он как-никак сын петербургского купца Белова.⁶ И так далее. Или вот еще — пусть бы сделала интервью со вдовой Набокова. И пр. Не знаю, насколько это все "в русле", но может быть интересно.

42-й номер "Континента"⁷ здесь еще не появился. С нетерпением его ожидаем.

Примите запоздалые поздравления с Новым годом. От души желаю Вам и всему семейству — покоя, славы и денег! Наташе — дружеский привет.

Ваш

С. Довлатов

6

19 марта <1985>

Дорогой Георгий Николаевич!

Звонила Ваша жена, сказала, что статья Сермана подходит и что Вы собираетесь вступить со стариком в контакт. Это не совсем простое дело. Илья Захарович — личность трансконтинентальная, его нарасхват приглашают всевозможные университеты. На ближайшие три месяца его адрес такой:

В дальнейшем, если Вы захотите неожиданно его разыскать, обращайтесь ко мне. Я живу в одном квартале с его детьми и всегда смогу все ему переслать. Еще раз спасибо Вам за внимание. У меня в течение полугода выйдут две книжки, в "Ардисе" и в "Эрмитаже",² сразу же пришлю. Для "Граней" у меня пока ничего нет, но если что-то появится, сразу же отправлю именно Вам. Тут ходили печальные слухи о Ваших неладах с руководством. К счастью, Наташа сказала, что Вам ничего не угрожает.

В разговоре с ней мы слегка коснулись Поповского. Раньше я не хотел ничего о нем говорить, чтобы не помешать его трудоустройству, но вообще-то Поповский — <...>. Я проработал с ним два года, он — абсолютно честный, прямой, добросовестный, бесхитростный, как дитя, но глупый, как мясорубка.

Всю жизнь я не могу привыкнуть к тому, что автор 28 книг о деятелях науки может быть в обыкновенном житейском смысле — круглым дураком. При этом работник он замечательный, очень трудоспособный, в своем деле — талантливый, но упаси Вас Бог подпускать его к непростым ситуациям: он будет кричать всякие глупости, и голос у него звонкий. Увидите.

Да, с увлечением прочитали кусок из Вашего романа в "Континенте". Там есть ощущение войны и даже — личного опыта, благодаря всяким точным словам, вроде — "обколачивали разрывы в броне", или что-то в этом роде. Все люди очень живые: негодяй из СМЕРШа, девица, адъютант, шофер — в меньшей степени, наверное, выявится позже. Меня слегка и приятно оглушило то, что со Светлооковым делились водкой на передовой, такие, казалось бы, незначительные вещи все ставят на свои места в реалистической прозе.

И есть одно, так сказать, замечание. Надеюсь, Вас это не рассердит. Там есть замечательная сцена с военнопленными — русскими. Так вот, я раза три ее перечитал, пока вполне убедился, что это именно русские. Возникает не сразу и не полностью рассеивающаяся неясность. Там есть у Вас слова о том, что они какие-то необычные немцы, но, мне кажется, этого недостаточно. По-моему, не хватает более очевидной фразы. Возможно, это эффект отрывка. Во всяком случае, обратите на это внимание при издании книги. Простите за невнятность.

От души желаю Вам всяческих удач. Привет и благодарность — Наташе.

Ваш

С. Довлатов

7

04 апреля <1985>

Милая Наташа!

Письмо от 25 марта получил, благодарю. Следую по тексту Вашего письма. Название "Театр Сергея Довлатова"¹ звучит эффектно и лестно. Тем более, что когда-то, еще в Ленинграде, один мой культурный приятель использовал по отношению к моим рассказам термин — "театральный реализм".² Более энергично высказаться я не могу именно потому, что название — лестное.

О трудностях, с которыми сталкиваетесь Вы и Г.Н., мы имеем представление. Во-первых, ходят слухи, но даже и без всяких слухов ясно, что происходит. Журнал меняется, и очень заметно. Задуман он был 40 лет назад как военно-идеологический, и таковым оставался долгие годы. И вот теперь он становится литературно-художественным.

И дело, конечно, не в "жидо-масонском засилии", которое организовали Вы с Г.Н. (хотя слухи трактуют ситуацию именно так), дело, разумеется, в эстетике, в эстетической реформе, в новой тональности, а я всегда был уверен, что эстетика в конечном счете более острое дело, чем идеология. Истинная причина многих драм и конфликтов — эстетическая, а не идейная. И так далее.

135-й номер получил. Спасибо за "авиа" и за внимательное отношение к тексту, огромное спасибо. Опечатку нашел одну, да и та не принципиальная. Номер очень разнообразный, почти все понравилось. Может быть, не стоило уделять места разгрому Тетенова.³ Тетенов — полное ничтожество, и никакого, ни малейшего резонанса его деятельность не имеет, короче, "из пушки — по воробьям". Как всегда, грубоват Максимов со всеми своими "изрек", "с позволения сказать", "засим", но, Вы знаете, постепенно в его неуклонной мизантропии и однотонности я начинаю ощущать какое-то обаяние.⁴ Чем-то он мне нравится, и ничего не могу я с этим поделать, может быть — искренностью.

От романа Г.Н. мы все многого ожидаем. Мне понравилось уже и то, что было в "Континенте", причем очень понравилось, но вообще-то я все надеюсь, что это будет эпический роман. Я все хочу, чтобы кто-то из русских написал книгу о войне получше, чем Норман Мейлер, Джонс или Стайрон.⁵ А у Георгия Николаевича есть как раз эпические возможности очень большие, и это особенно видно, как ни странно, по "Большой руде". Короче, ждем Гудериана, танковых атак, фронтов, верховных ставок и так далее. Будет ли выведен Сталин? Хорошо бы.

Всем способным знакомым буду говорить, чтобы слали вам рукописи, или пускай шлют мне, а я мгновенно переправлю, так будет надежнее и быстрее. Кстати, хочу Вам напомнить, что у вас лежит рукопись Ефимова об убийстве Кеннеди.⁶ Я понимаю, что в такой работе трудно разобраться, но вообще-то, как Вы знаете, Ефимов, хоть и не очень изящный писатель, но невероятно добросовестный, умный и крепкий. Если позволите, очень Вам советую вникнуть в эту работу. Помимо всего прочего, в ней есть спекулятивный, привлекающий читателя момент: "русский публицист пытается разобраться в запутанном американском деле". Возни с такой публикацией, разумеется, много, но, может быть, игра стоит свеч?

Что касается Ваших тезисов "о моем творчестве", то опять-таки, все в них лестно и волнующе. И опять-таки, по этой причине я не могу их обсуждать. Единственное, что мне хотелось бы сказать Вам. Как Вы знаете, в эмиграции совершенно отсутствует критика, то есть критические оценки. Поэтому, если Вы все-таки напишете свои заметки,⁷ то чем больше в них будет претензий, тем это сильнее убедит меня в Вашем расположении. Клянусь, говорю это без малейшего кокетства.

Параллельно с этим письмом высылаю Вам бандеролью несколько своих рассказов. Может быть, сделав перерыв на 2—3 номера, Вы захотите что-то из них поместить. Подойдет — буду рад, нет — пришлю еще. Как всегда. Еще раз нудно хочу повторить, как я тронут внимательным отношением ко мне, и еще раз благодарю Георгия Николаевича за редкую и приятную возможность — честно и без притворства сказать писателю, как мне нравится его работа.

Обнимаю вас всех. Держитесь.

Ваш

С. Довлатов

8

04 апреля <1985>¹

Милая Наташа!

Я написал такую странную книжку под названием "Чемодан". Выйдет она в "Эрмитаже" в начале 86-го года, точнее, "Эрмитаж" только возьмется за нее в январе-феврале, короче, выйдет она через год. Так что при желании можно успеть что-то из нее напечатать.

Суть такова. Автор распаковывает свой эмигрантский чемодан, и за каждой тряпкой и вещью, которая там обнаруживается, стоит какая-то нелепая история. Все мы помним, какими дикими путями раздобывалась одежда в Союзе. Значит, у меня там идет предисловие на 3 страницы и затем — семь глав, страниц по 12—13, каждая глава соответствует какой-нибудь шмотке. В общем, что-то наподобие "13 трубок" Эренбурга.²

В принципе, каждая глава — это рассказ, который можно публиковать отдельно. Можно, но не совсем. Мне кажется, если бы Вы отобрали что-то для журнала, то какая-то минимальная вводка необходима, чтобы ясна была связующая идея, тот маленький фокус, на котором все держится.

Вот эскиз такой вводки. Что-то вроде:

"С. Довлатов закончил книгу, в центре которой — чемодан, обыкновенный потрепанный чемодан, с которым эмигрант Довлатов покинул родину. Распаковывая чемодан, автор убеждается, что за каждой вещью..." И так далее.³

В идеале я хотел, чтобы в этом чемодане уместилась вся, так сказать, Россия, в разных измерениях и аспектах. Будет время — посмотрите. На этот раз — никакой спешки. Простите, что копия бледная, оригинал — в "Эрмитаже". И еще, в который раз заверяю Вас, Наташа: если не понравится, не подойдет, говорите прямо, без всякого стеснения, я к тому времени напишу что-нибудь еще.

Всего Вам доброго. Привет и лучшие пожелания Георгию Николаевичу.

Разговоры о преображении журнала "Грани" ширятся.

Ваш

С. Довлатов

9

15 апреля <1985>

Милая Наташа!

Только что получил наконец экземпляр статьи Сермана.¹ Все, что там написано, соответствует если не моим возможностям, то, во всяком случае, моим идеалам. Короче, все очень лестно. Обсуждать статью (именно в силу ее комплиментарности) я бы не хотел, но я бы очень хотел исправить довольно многочисленные опечатки в цитатах. Среди них есть такие, которые меняют смысл или делают фразу бессмысленной. А Вы, при Вашей загруженности, можете этого не заметить. Посылаю Вам копии тех страниц, где эти опечатки имеются. Если есть время исправить, буду очень рад, если поздно — ну что ж!

Опечатки помечены знаком V. Большой привет Георгию Николаевичу. Насколько я знаю, Л. Штерн² и Шарымова что-то на днях Вам вышлют, а может, уже выслали. Штерн — тетка обязательная, а Шарымова — не очень. Ефимов также собирается послать Вам что-то новое. Пытался я вырвать что-нибудь у Турчина,³ с которым ездил на Пасху к друзьям, но Турчин сказал, что совершенно погружен в свою математику, а когда освободится, что-нибудь для "Граней" напишет.

От души желаю Вам (вам) всяческих успехов.

С. Довлатов

Р.S. Деньги за рассказ получил, ощутимые, спасибо.

10

29 мая <1985>

Милая Наташа!

Только что беседовал с Вами по телефону. Парамонову сообщил все, о чем Вы просили. Очень рад, что Ваше положение в журнале — стабильно. Это же подтвердил и позвонивший через минуту после Вас — осведомленный человек Гладилин. Последние номера "Граней" все хвалят. Если бы Вы решили издавать у себя на работе стенную газету, то могли бы назвать ее — "Гранки".

Посылаю Вам в качестве, так сказать, маневренного фонда — рассказ, дописанный мной в сборник "Чемодан"¹ по просьбе Ефимова — для увеличения объема. Это вовсе не значит, что я хочу увеличить публикацию в "Гранях", просто Вы сможете, при желании, какой-то рассказ заменить этим, если он Вам покажется более интересным. Короче, шлю его для порядка, а Вы уж смотрите...

Кроме того, посылаю Вам копии четырех страниц из "Чемодана", на которых есть правка. Дело в том, что я не помню, на каком этапе выслал Вам текст, то есть — внесена ли эта правка в Ваш экземпляр.

Всех вас обнимаю. Будьте здоровы. Ждем Владимовский новый кусок из романа.

Ваш

С. Довлатов

¹ Рассказ "Куртка Фернана Леже", в публикацию "Граней" не вошедший.

Продолжение писем Сергея Донатовича Довлатова