Юрчак, Алексей Владимирович Это было навсегда, пока не кончилось Примечания (страницы даны по изданию печатному) 1 Вообще Понятие Антропологии стало сегодня одним из ключевых терминов российского интеллектуального Дискурса, хотя генеалогия и Смысл этого Понятия в российском Дискурсе несколько иные, чем в западной дисциплине социально-культурной Антропологии, прежде всего англо-американской и французской (откуда этот термин заимствован в большей степени, чем из традиционной российской Антропологии). 2 В англо-американском Контексте её иногда называют “ревизионистским” подходом к анализу советской Истории — ревизионистским по отношению к более ранней тоталитарной Модели Истории. Это понимание термина “ревизионистская” История в Контексте западной историографии не следует путать с тем, что в сегодняшней России называют “ревизионистским” переписыванием советской Истории, исходящим из государственного заказа. 3 Антропологи начали участвовать в этих дискуссиях довольно поздно, поскольку серьезно заняться изучением Социализма они смогли только после распада СССР. Причиной такого “запаздывания” антропологического исследования Социализма является отнюдь не объект исследования антропологов, который многие ошибочно сводят к “устной” или “примитивной неписьменной Культуре” (см. характерный пример такого неверного понимания в статье: Эткинд А. Русская литература, XIX век: Роман внутренней колонизации // Новое литературное обозрение. 2010. № 106). Причина в ином — она заключается в исследовательском методе антропологов: работе в архивах они обычно предпочитают включенное наблюдение. Однако заниматься включенным наблюдением в странах Социализма было крайне сложно, так как свободное перемещение иностранных исследователей было ограничено или вообще запрещено. Правда, следует заметить, что были и исключения; пожалуй, наиболее ярким из них является классическое антропологическое исследование советского совхоза имени Карла Маркса, проведенное английским антропологом Кэролайн Хамфри в середине 1970-х годов (см. интервью Галины Комаровой с Хамфри: “Профессия антрополога необыкновенно расширяет кругозор” // Антропологический Форум Online. № 19. С. 329–359.   Другая причина “запаздывания” Антропологии в исследованиях Социализма кроется в “геополитическом воображаемом”, которое сформировалось в период Холодной войны и согласно которому территория капитализма представлялась “первым миром”, территория социалистических стран Варшавского договора — “вторым миром”, а территория так называемых развивающихся и неприсоединившихся стран — “третьим миром”. Это геополитическое воображаемое было спроецировано и на социальные дисциплины, создав их “территориальное” разделение, согласно которому первым миром должны были заниматься История и Социология, вторым — Политология, а третьим — Антропология (см.: PlecschC. The Three Worlds, or the Division of Social Scientific Labor, Circa 1950–1975 // Comparative Studies in Society and History. 1981. Vol. 23. № 4. P. 565–590). 4 Иными словами, пантера не имитирует окружающую среду, а становится её частью, сливается с ней. В этом процессе изменяются как пантера, так и окружающая среда, они становятся частью друг друга, В основе этого процесса лежит не Логика бинарной оппозиции (пантера / окружающая среда), а Логика симбиоза, совместной эволюции. 5 Дается авторский перевод, поскольку в существующих русских переводах этого абзаца несколько изменена терминология, которая важна для нашей главы. Перевод дан по английскому изданию: Deleuze, Guattari 2002: 11. 6 Мы будем пользоваться Понятием “Системы” в определенном Смысле, который подробно обсуждается чуть ниже в данной главе. 7 Впервые термин “гласность” в Смысле реформаторской программы прозвучал из уст Горбачева на XXVII съезде КПСС в феврале 1986 года. 8 Примером служат такие программы, как “ускорение”, “госприемка”, провозглашенные Юрием Андроповым в 1982 году, которые не воспринимались никем как нечто новое и важное. Поначалу термины “гласность” и “перестройка” употреблялись партийным руководством вместе с термином “ускорение”, — как элементы этой программы. 9 В своих воспоминаниях Разгон рассказывает о семнадцати годах, проведенных в сталинских лагерях, с 1938-го по 1955-й. Отрывки из книги “Непридуманное” были впервые опубликованы в 1987 году в журналах “Огонек” и “Юность”. Вскоре была опубликована и вся книга. 10 Здесь и далее интервью автора, взятые им в Ленинграде в 1994–1997 годах. Иные случаи указаны отдельно. 11 Стихи Николая Гумилева, репрессированного поэта-акмеиста и первого мужа Анны Ахматовой, были опубликованы большой подборкой впервые с 1923 года в “Огоньке” № 17, 19 апреля 1986 года. Публикация была приурочена к столетию Гумилева и сопровождалась статьей о поэте. Стоит отметить, что несколько стихов Гумилева печаталось в антологиях поэзии в советское время и после 1920-х годов, но это были считаные публикации, не сопровождавшиеся какой-либо Информацией о поэте. Примером была хрестоматия для студентов пединститутов: (Русская литератураXX века 1962). 12 Этот тираж был даже зафиксирован Книгой рекордов Гиннесса как самый большой в мире (Luk'jancenko 1990: 607–613). 13 В книге Евгении Гинзбург “Крутой маршрут. Хроника времен культа личности” рассказывается о восемнадцати годах, проведенных автором в сталинских лагерях. Книга, части которой были написаны в конце 1960-х (первая часть) и в 1970-х (вторая часть), до перестройки существовала в самиздате. Официально она была издана в 1988 году, спустя одиннадцать лет после смерти Гинзбург. Именно эту публикацию упоминает Инна. 14 Роман Василия Гроссмана “Жизнь и судьба” о Великой Отечественной войне и сталинских лагерях создавался в конце 1950-х — начале 1960-х годов. Поскольку изображение войны в романе серьезно расходилось с официальной версией, он был конфискован органами госбезопасности. Копия рукописи была тайно переправлена на Запад и опубликована в 1980 году. В Советском Союзе роман был впервые напечатан в 1988 году, спустя почти двадцать пять лет после смерти писателя. 15 Понятие “перелом сознания” в период перестройки, которое всплывет ещё несколько раз в этой книге (см. более подробный разбор в Заключении), является эквивалентом того, что Мишель Фуко назвал древнегреческим термином метанойя (metanoia), — то есть радикальной трансформации или обращения субъекта. В Новое время, после Французской революции, согласно Фуко, опыт обращения оказывается напрямую связан с формированием революционной политической субъективности (Фуко 2007: 215). 16 Вместо термина “советский режим” в этой книге говорится о “Советском Государстве”, “советской Системе” (в том Смысле, который объяснен выше), “позднем Социализме” и так далее. 17 Public self — private self. 18 Термины, заключенные в кавычки, сегодня широко употребляются, но в советское время распространены не были. Этот факт немаловажен при анализе советской Системы; Мы обсудим его чуть ниже. 19 Термин “расположение” (situatedness) был предложен Донной Харавэй (Haraway 1991), для того чтобы учесть в процессе анализа некоего Феномена перспективу того, кто осуществляет анализ. Харавэй напоминает об известной, но часто игнорируемой истине: любое наблюдение частично сформировано конкретным расположением наблюдателя по отношению к наблюдаемому объекту; не существует некой абстрактной метафизической “божественной перспективы” (God's eye), которая полностью абстрагирована от расположения наблюдателя по отношению к объекту. Отношение позитивистской науки к своим наблюдениям как “объективным” (то есть не связанным с субъективной перспективой наблюдателя) является именно метафизическим заблуждением. 20 Термин застой был создан для обозначения брежневского периода по аналогии с терминами оттепель и перестройка, вошедшими в общественный Дискурс значительно раньше его: первый — в 1950-х годах, второй — в середине 1980-х (Рогов 1998: 7). 21 Хотя Мы считаем, что постколониальная Критика важна для исследований Социализма, Мы не предлагаем проводить параллель между Социализмом и колониализмом (что сегодня модно делать). Такие параллели следует проводить крайне осторожно, чтобы не потерять из виду глубокие политические, этические и эстетические различия между этими двумя историческими Системами. Как отмечает Тимоти Бреннан, эти проекты отличались не только технически (методами раздела имперских завоеваний или организации “управления, иерархии и суверенитета территорий”), но, что важнее, идеологически (то есть в их основе лежали абсолютно разные нравственные устремления, социальные ценности и эстетические взгляды) (Brennan 2001: 39). 22 Отказ от традиционных бинарных оппозиций при анализе Социализма может также обогатить наш критический аппарат, необходимый и для анализа капиталистической Системы, в которой эти бинарные оппозиции сформулированы, — например, для анализа процессов, сопровождающих сегодня глобальное распространение Системы неолиберализма, которые Венди Браун (Brown 2003) называет превращением “homo oeconomkus в Норму человеческой субъектности” и изменениями в “структуре экономики, общества, Государства и (а)моральности”, сопровождающими эту Норму. 23 Которая в любом современном Государстве является неким выражением идеалов эпохи просвещения (например, идея о всеобщем равенстве, о правах человека или о возможности построения общества всеобщей Свободы и счастья — демократического, коммунистического или иного). 24 В Соединенных Штатах подобная “самоочевидная” истина, лежащая в основе Идеологии Государства, выражена словами декларации независимости (Declaration of Independence): “Мы считаем самоочевидными истины: что все люди созданы равными и наделены Творцом определенными неотъемлемыми правами, к числу которых относится право на жизнь, на Свободу и на стремление к счастью” (“We hold these truths to be selfevident, that all men are created equal, that they are endowed by their Creator with certain unalienable Rights, that among these are Life, Liberty and the pursuit of Happiness”). См. официальный перевод этой декларации на русский язык:government/declar_r.pdf 25 Борис Гройс относит начало “сталинского этапа” в советской Истории к 23 апреля 1932 года, когда Центральный комитет партии утвердил декрет, который “упразднял все художественные группы и провозглашал, что все советские “творческие работники” будут организованы в соответствии с профессией в унитарные “творческие союзы” художников, архитекторов и так далее” (Groys 1992: 33). 26 См. главу 2. 27 Подробный исторический и дискурсивный анализ этого процесса приведен в главе 2. 28 В работе “Слово в романе” Бахтин использует два термина — “авторитетный язык” и “авторитарный язык”. Эти термины используются почти как синонимы, хотя термин авторитарный используется в работе чаще. В настоящей книге Мы будем пользоваться лишь термином “авторитетный” язык (и Дискурс), не употребляя термин “авторитарный” язык для того, чтобы избежать нежелательных ассоциаций последнего с такими Понятиями, как авторитарная власть, авторитаризм и так далее. Понятие “авторитаризм”, как и “тоталитаризм”, сегодня довольно часто применяется при анализе советской (и постсоветской российской) реальности, но является, с нашей точки зрения, слишком неточным, идеологизированным, отдающим стереотипами Холодной войны. Для того чтобы не сводить понимание советской власти к авторитаризму, Мы будем пользоваться термином авторитетный Дискурс. 29 Майкл Холквист трактует Понятие авторитетного слова (aurhorirative discourse) как некий “привилегированный язык, который обращается к Нам извне, Он дистанцирован, табуирован и не позволяет никакой игры с Контекстом, в котором он сформирован (например, со Священным Писанием). Мы являемся лишь его получателями. Он имеет над Нами огромную власть, но только до тех пор, пока сам находится во власти. Как только он оказывается свергнут, он моментально становится безжизненным реликтом” (послесловие Холквиста к изданию: Bakhtin 1994: 424), 30 Поэтому в этой Модели язык с легкостью делится на независимые друг от друга “коды” — официальный и неофициальный или публичный и скрытый. См. подробную Критику этой языковой Модели (на примере работ Джеймса Скотта — Scott 1990) в прекрасной статье лингвистического антрополога Сьюзан Гал (Gal 1995). 31 Даже когда в этой Модели говорится о “расщепленном” субъекте, в действительности подразумевается все та же суверенная, неделимая личность, заранее полностью сформированная до начала речи и иных действий, заранее полностью известная самой себе изнутри. Например, хотя в книге “Обличать и лицемерить” Олега Хархордина говорится о “расщепленном” субъекте, под этим расщеплением в действительности подразумевается разделение на практику притворства и практику раскрытия. Выбор этих практик осуществляет все тот же единый, истинный нерасщепленный субъект — некое истинное “скрытое я” (hidden self), — и этот истинный неделимый субъект, согласно книге, укрывается от публичного взгляда и раскрывается лишь в интимном кругу. 32 Констатирующие высказывания иначе называют референциальными. 33 Хочется отметить забавный факт: Джон Остин разрабатывал свою теорию перформативности языка в конце 1940-х — начале 1950-х годов (первые лекции на эту тему были прочитаны в Оксфорде в 1951 году), то есть в то же время, когда Сталин разрабатывал свою теорию языка как явления, не имеющего отношение ни к марксистскому базису, ни к надстройке (см. подробно в главе 2). Поворот к гипернормализации советского идеологического Дискурса, который последовал за этим “теоретическим” нововведением Сталина, привел к возрастанию именно перформативной роли этого языка и вытеснению его констатирующей роли. Нововведение Сталина оказалось прекрасной иллюстрацией теории Остина. Можно сказать, что оба “теоретика” работали над одной темой одновременно — Остин на уровне анализа языка, Сталин на уровне практического (и незапланированного) конструирования языка. 34 От английского to perform — производить действие, действовать. На русский язык performative utterance принято переводить термином “перформативное” высказывание. Этот термин вошел в советскую лингвистику с середины 1980-х годов, когда были переведены на русский работы Остина (см.: Остин 1986). Позже, с появлением переводов работ Джудит Батлер в русский язык социальных наук вошел производный термин “перформативность” (performativity). В отношении русской терминологии в переводах Батлер и других теоретиков перформативности существуют разногласия. Хотя большинство предпочитает пользоваться термином “перформативность”, порой его заменяют на более “аутентичные” термины с русскими корнями. В этой книге Мы будем пользоваться терминами “перформативный” и “перформативность”, более-менее устоявшимися в русскоязычной лингвистике и социальных науках. 35 У Остина соответственно: true — false (истинный — ложный) и felicitous — infelicitous (успешный — неуспешный). 36 Butler 1993. См. также работы Кэтрин Белл и Эми Холливуд о роли повторяющихся религиозных актов в формировании субъекта: Bell 1992: 221; Hollywood 2002: 113 — и Ричарда Шехнера о “трансформации” (transformation) и “транспортации” (transportation) — вживании театрального актера в роль как Системе повторяющихся актов, в ходе которых актер частично меняется на время, а частично изменяется навсегда (Schechner 1985; 1993; 2003). 37 Эта интерпретация личности берет свое начало от Аристотеля 38 В послевоенные годы Холодной войны подобные клятвы на лояльность были широко распространены. Сегодня колледжей и университетов, требующих такой клятвы от своих преподавателей, гораздо меньше, чем тех, которые отказались от нес. Государственные учебные заведения не имеют юридического права требовать от своих сотрудников подобного обещания. 39 Вопрос о законности таких клятв не так прост, как может показаться: хотя многие в США утверждают, что эта практика нарушает конституцию и Свободу слова, с чисто юридической точки зрения частные университеты вправе вводить подобные процедуры. 40 Выражаясь словами самой преподавательницы, эти две стороны Смысла можно описать так: “Клятва мало что значила, если вы её принимали, но она значила очень много, если вы отказывались” (The oath did not mean much if you took it, but it meant a lot if you didn't) — профессор K.S., интервью с А.Ю., Беркли, 2003 год. 41 Перформативный сдвиг был организующим принципом и в практиках советской экономики, где авторитетный Дискурс принимал вид Дискурса о выполнении плана, Организация бесперебойного производства в этом Контексте часто зависела от способности руководителя предприятия избежать проблем снабжения, которыми страдала социалистическая экономика. Для этого они были вынуждены, кроме прочего, придумывать альтернативные экономические отношения — раздувание бюджета, приписки, накопление избыточного сырья, бартер с другими предприятиями и так далее. В результате этих методов план выполнялся на уровне формы, но его буквальный Смысл (удовлетворение конкретной общественной потребности) подчас искажался до неузнаваемости. Иными словами, план как главный символ социалистической экономики подвергался перформативному сдвигу (см. также: Lampland 1995 о принципе “фетиша плана” в социалистической экономике; а также Kornai 1980 и Verdery 1996 о принципе “экономики дефицита” — economy of shortage). 42 В большинстве постструктуралистских исследований (включая работы Джудит Батлер) под агентностью понимается именно способность сопротивляться официальным Нормам. Связано это с тем, что в этих исследованиях за Модель субъекта обычно и неосознанно принимается либеральный субъект (см. прекрасную Критику этого подхода в: Mahmood 2001). 43 Как правило, информанты называются по имени, без упоминания фамилий. В особых случаях, если Информация несет потенциальный вред для информантов, их имена изменены. Подлинные имена и фамилии нескольких широко известных информантов оставлены с их согласия. 44 Существует много подходов к изучению поколений. Среди них назовем лишь два, имеющие отношение к нашему исследованию: изучение поколения как возрастной группы (cohort) и изучение поколения как категории рода (lineage) (DeMartini 1985). В первом подходе проводится синхронный анализ: здесь подразумевается, что ровесники имеют множество черт, объединяющих их друг с другом и отличающих их от других возрастных групп. Во втором подходе проводится диахронный анализ: здесь подчеркивается не отличие между возрастными группами, а преемственность между ними, принадлежность их к единому поступательному процессу социально-исторических изменений. 45 Марина Князева (Князева 1990) тоже пишет об этом поколении, называя его “детьми застоя” — термином, который, с нашей точки зрения, неоправданно узок и некритичен, поскольку включает в себя заведомую оценку этого периода советской Истории. 46 Его разделял, например, Джордж Оруэлл — в романе “1984” он пытался показать, что строгий контроль за формой языковой репрезентации якобы неизбежно ведет к сужению Смыслов, которые могут циркулировать в повседневной жизни. Эта Модель контроля за языком и Смыслом крайне распространена, но и настолько же ошибочна — например, её разделяет Михаил Эпштейн в своем анализе советского идеологического языка (см.: Epscein 2000 и ниже в этой главе). В ней подразумевается, что между формой и Смыслом символа существует жесткая и предсказуемая связь, не зависящая от Контекста и неспособная меняться, что, конечно, не так. В последующих главах Мы покажем, к каким ошибочным выводам приводит эта упрощенная Модель языка и Смысла. 47 Борис Гройс отмечает: “Мечта авангарда поместить все искусство под прямой контроль партии, чтобы реализовать её программу жизнестроительства (то есть “Социализма в отдельно взятой стране” как подлинного и совершенного произведения коллективного искусства), наконец-то сбылась. Однако автором этой программы был не Родченко с Маяковским, а Сталин, политическая власть которого превращала его в наследника их художественного проекта” — Groys 1992: 34. Началом “сталинской фазы” советской Истории Гройс считает 23 апреля 1932 года, когда Центральный комитет партии принял декрет, “распустивший все художественные группы и объявивший, что все советские “творческие работники” будут объединены по профессиям в “творческие объединения” художников, архитекторов и так далее” — Ibid: 33. Хотя кажется, в анализе Гройса художественный авангард рассматривается как более важный, чем авангард политический, что, по-моему, не является бесспорным, этот анализ все же довольно точно описывает общий дискурсивный сдвиг того времени и его приблизительную дату. Кроме того, неверно было бы считать, что сталинизм стал закономерным продуктом русской революции, как это подчас делает Гройс. Скорее, — то, как парадокс Лефора проявился в советской современности, сделало Феномен сталинизма возможным, но не неизбежным. 48 Подготовка “Истории гражданской войны” велась редколлегией во главе с Максимом <a href=http://www.yandex.ru/yandsearch?text=Горький&site=http://www.pseudology.org&server_name=&#1055;&#1089;&#1077;&#1074;&#1076;&#1086;&#1083;&#1086;&#1075;&#1080;&#1103;&referrer1=http://www.pseudology.org&referrer2=&#1055;&#1057;&#1045;&#1042;&#1044;&#1054;&#1051;&#1054;&#1043;&#1048;&#1071;&target=>Горьким</a>. На самом деле был опубликован всего лишь первый том запланированного многотомника (История гражданской войны. 1935) 49 Всего в первый том “Истории” редколлегия внесла около 700 исправлений. 50 Примером служит брошюра “Язык газеты” под редакцией Кондакова, изданная в 1941 году тиражом 25 тысяч экземпляров для газетных работников и широкой общественности. 51 Текст был выбран из более чем шестидесяти участвовавших в конкурсе вариантов. Музыку гимна написал композитор Александр Александров. 52 Сталин занимал аналогичное положение внешней фигуры и по отношению к другим жанрам советского авторитетного языка — от языка сельского хозяйства, генетики, физики и химии до языка литературы, музыки и кино. Например, Сталин сделал массу замечаний по поводу второй серии кинокартины Сергея Эйзенштейна “Иван Грозный”, предложив конкретные изменения с тем, чтобы точнее отобразить русскую Историю. Эйзенштейн впоследствии рассказал о замечаниях Сталина в своем дневнике (см.: Bergan 1997). 53 Это учение продолжало играть важную роль в советском языкознании, несмотря на то что Марр умер в 1934 году. 54 Спустя несколько месяцев все эти тексты были изданы в виде отдельной книги: Сталин 1950d. 55 Занимавший тогда пост председателя Совета Союза Верховного Совета СССР и являвшийся членом ВЦИК и ЦИК СССР. 56 К литературщине относились не только поэтичные метафоры и литературные выражения, но, в первую очередь, стилистические особенности, маркирующие авторский голос как особенный. 57 С 1957 года Андропов был заведующий отделом социалистических стран ЦК КПСС, а с 1962-го по 1967-й — секретарем ЦК. 58 См. главу 1. 59 Подобные фразы на латинском языке, имеющие важную ритуальную функцию, но непонятные на уровне буквального Смысла большинству присутствующих, звучат, например, когда открывается заседание английского парламента или начинается торжественный обед в университете Кембриджа или Оксфорда (high table dinner) и так далее. 60 Как Мы писали выше, этот вывод значительно отличается от распространенного, но ошибочного мнения о том, что, контролируя форму высказывания, якобы можно однозначным образом контролировать Смысл, который этим высказыванием передается. В действительности, если строгий контроль за языком обращен исключительно на форму высказывания, связь этой формы с Контекстом становится непредсказуемой, что ведет к непредсказуемым изменениям Смысла, который с этой формой ассоциируется. 61 Аналогичные инструкции по поводу моносемичности политического языка были распространены в коммунистическом Китае. В начале 1990-х годов, несмотря на активные экономические реформы, центральный отдел пропаганды компартии КНР издавал еженедельный бюллетень под красноречивым названием “Язык пропаганды должен быть точен”, а центральное информационное агентство “Синьхуа” издавало специальные многотиражные брошюры для партийных пропагандистов под названием “Указания по терминологии” — см.: Schoenhals 1992: 8–9. 62 Меркуров вспоминал: “Маска — исторический документ чрезвычайной важности. Я должен сохранить и передать векам черты Ильича на смертном одре. Я стараюсь захватить в форму всю голову, что мне почти удается. Остается незаснятым только кусок затылка, прилегающий к подушке” (Меркуров 2012: 132). 63 Насколько важны были эти прямые следы, станет понятнее в следующих главах. См.: С. 155–156, 185–187 64 Марта Петровна Потифорова — в позднесоветский период инструктор по Идеологии одного из райкомов КПСС в Ленинграде, а в 1990-х годах — директор Государственного музея политической Истории России (бывшего Музея революции) в Санкт-Петербурге. 65 В Ленинграде к таким трассам относились Невский проспект, Кировский проспект, Московский проспект и Московское шоссе. 66 “Авторитетное слово” (или “авторитарное слово” — см.: сноска 39, с, 53), пишет Бахтин, “органически связано с иерархическим прошлым… Оно уже признано в прошлом. Оно — “преднаходимое слово” оно “не изображается, — оно только передается”“ — Бахтин 1975: 155–156. 67 Выше Мы описали, как редактировались статьи в журнале “Коммунист” — этот процесс включал в себя массу чисто структурных нюансов — таких, как замена коротких фраз на длинные, замена глаголов существительными, упразднение из текста “литературщины” и так далее. 68 Термин “подчеркнутая интертекстуальность” (manifest intertextuality) был введен лингвистом Норманом Фейрклавом для описания текстов, в которых интертекстуальность выражена особенно ярко, — как, например, в сегодняшних цифровых СМИ, в которых журналистские тексты должны писаться быстрее и чаще, чем раньше в печатных СМИ, что требует постоянного заимствования целых кусков текста из других СМИ. См.: Fairclough 1992, а также Boyer, Yurchak 2010. 69 Данный анализ слегка упрощен; в действительности можно было бы его развить на нескольких уровнях; но для полноты нашего аргумента и упрощенного анализа достаточно. 70 Вспомним ещё раз наше сравнение двух фраз — “глубоководное морское погружение” и “в этом месте море имеет большую глубину”. В первой фразе глаголов нет (это номинативная фраза), и в ней наличие глубины упоминается мимоходом, как очевидный и не поддающийся сомнению факт. Во второй фразе имеется глагол (это глагольная фраза), и факт глубины здесь представлен как новая Информация, которую можно поставить под сомнение прямым вопросом. 71 То есть номинативы могут казаться более настойчивыми, поскольку они представляют случайные заявления как хорошо известные факты. См.: Seriot 1986: 46. 72 А в этом языке нередко встречались и более длинные цепочки — например: “Критическое понимание интересов коммунистического строительства требует…” 73 “Точки сшивки” (points de capiton) — это стежки, сшивающие в нескольких местах две стороны матраса, для того чтобы набивочный материал не смещался из стороны в сторону, а распределялся единым и равномерным образом. С помощью этой метафоры Лакан описывает господствующие означающие, которые “сшивают” различные высказывания и символы в единое символическое поле (Lacan 1988: 267). См. также: 2гёек 1991b. 74 Каждое из этих господствующих означающих маркировало широкое пространство Смысла. Это очевидно из того факта, что название каждого означающего могло быть заменено целым набором синонимов: “коммунизм” также назывался развитым Социализмом) светлым будущим, прогрессом, бесклассовым обществом; “Ленин” мог быть заменен на марксизм-ленинизм, научный коммунизм, передовое учение; “партия” могла быть заменена на направляющую силу советского общества, передовой отряд или даже Комсомол и так далее. (Seriot 1985: 96, 120). См. также: Lefort 1986: 297; Stump 1998: 12, 92. 75 Включая знаменитое сегодня ленинское “письмо к съезду”, в котором Ленин, незадолго до своей смерти, предупреждал делегатов XIII съезда об опасности избрания Сталина на пост генерального секретаря партии, 76 Например, в фильмах Михаила Ромма “Ленин в октябре” и “Ленине 1918году”, снятых в сталинский период (в 1937 и 1939 годах), были вырезаны и пересняты сцены, в которых Ленин появляется в обществе Сталина (см.: Булгакова 1994). 77 Это можно описать как “харизматический имперсонализм” (charismatic impersonalism) — один из центральных принципов власти в КПСС, согласно которому роль некой деперсонифицированной “партии” была намного важнее роли её любого конкретного лидера (см. подробнее об этом принципе в: Jowitt 1993: 3–10). То, какую позицию занимал генсек ЦК КПСС по отношению к идеологической Системе, отличало Советский Союз от нацистской Германии. В нацистской Германии Идеология строилась на так называемом “принципе фюрера” (Fiihrerprinzip), согласно которому фюрер (Гитлер) играл роль господствующего означающего в нацистском идеологическом Дискурсе. Это делало нацистскую Систему потенциально более уязвимой и менее долговечной, чем советская Система, где господствующим означающим мог быть не конкретный действующий руководитель партии, а лишь абстрактный “Ленин” и деперсонифицированная “партия”. См. также: Zizek 1982 и Nyomarkey 1965: 45. 78 Как уже говорилось выше, такой взгляд повторяет ошибочные подходы к анализу языка, в которых считается, что Смысл языковых высказываний можно понять прямо из их лингвистической структуры, не принимая во внимание сложных Контекстов, в которых эти высказывания существуют. Именно эта ошибочная точка зрения на функционирование языка проповедуется многими лингвистами, анализирующими советский язык или любой идеологический язык вообще (см.: Thorn 1989; Epstein 2000). 79 Глава третья “Десяти глав Завета” (Laibach 1983). Laibach — словенская театрализованная рок-группа, экспериментирующая с идеологическим и художественным Дискурсом на протяжении 20 лет. О Laibach подробнее см. главу 7, а также Zizek 19936 и Monroe 2005. 80 Членство в Комсомоле было ограничено возрастными рамками — от 14 до 28 лет. 81 См. главу 2 об исчезновении метадискурса Идеологии. 82 На более крупных предприятиях “освобожденные” секретари могли возглавлять комитеты Комсомола и партии самих предприятий. 83 См. подробный анализ этого изменения в структуре метадискурса Идеологии в главе 2. 84 Которого звали Андреем — см. ниже. 85 В организацию октябрят входили дети от 7 до 10 лет; в пионерскую организацию — дети от 10 до 14 лет. Членами ВЛКСМ могли быть люди от 14 до 28 лет. 86 Подробнее о роли “Ленина” как господствующего означающего авторитетного Дискурса см. в главе 2. 87 См. подробный анализ этого принципа в главе 2. 88 См. главы 1, 2. 89 Система, согласно которой решения собраний заготавливались заранее, повторялась и на других уровнях комсомольской иерархии, включая пленумы ЦК (см., например: Solnick 1998: 85). 90 Так размышляли и Горбачев, начиная в середине 1980-х перестроечные реформы, и большинство советских людей того времени (см.: Юрчак 2007, Yurchak 2007). 91 Мы встречались с ней в начале главы 1. 92 См. подробнее об этом в главе 7. 93 См. главы 1–2. 94 В английском языке у этого термина точного эквивалента нет. 95 То есть фокусировались на констатирующем Смысле этого Дискурса. 96 “Демократический централизм” был принципом партийной организации, который Ленин сформулировал в своей статье 1902 года “Что делать?” (сам термин был изобретен не Лениным). Согласно этому принципу, решения в партии должны приниматься коллективным и демократическим путем (то есть меньшинство подчиняется большинству), а их исполнение обеспечивается строгой дисциплиной и централизованными вертикальными механизмами контроля. Таким образом, этот принцип подразумевал парадоксальное сосуществование демократии и авторитаризма. Ленин считал, что в результате такого парадокса демократический централизм гарантирует высшую форму демократичности, поощряя и личную инициативу, и критические суждения, и коллективную дисциплину. На деле централизованный контроль и вертикальная подчиненность сводили на нет любую Критику существующих принципов, в конечном итоге устраняя любые демократические дискуссии (см.: Jowitt 1993). 97 См. главу 7 об особом позднесоветском жанре иронии, стёбе, основанном как раз на “сверхидентификации” с авторитетным Дискурсом. 98 Образ Сахарова изменился в общественном Дискурсе перестройки очень быстро. Когда Сахаров умер в декабре 1989 года, на его похоронах в Москве собрались десятки тысяч человек. См.: Ries 1997: 182. 99 Подробнее о Бродском и причинах такого дистанцирования см. главу 4. 100 Не секрет, что с 1960-х годов Советское Государство часто относилось к Диссидентам как к психически больным людям. Когда диктор редакции международного вещания “Радио Москва” Владимир Данчев в прямом эфире на английском языке Неожиданно высказался против советской войны в Афганистане, он был немедленно помещен в психиатрическую больницу. На вопросы западных журналистов о преследовании Данчева один советский чиновник ответил: “Его никто не преследовал. Больных не преследуют, а лечат” (см.: Chomsky 1986: 276: см. также главу 7). 101 Комсомольские взносы составляли от 2 копеек в месяц у школьников и студентов до 1% от месячной зарплаты у работающих. 102 Система ленинских зачетов была введена в комсомольскую практику в 1970 году, к 100-летию со дня рождения Ленина. 103 Комсомольцы были обязаны быть членами своей первичной комсомольской организации. Поэтому при смене места работы или учебы было необходимо “сняться с учета” в старой организации и “встать на учет” в новой. 104 Авторское интервью. Взаимоотношения, которые описаны в этих примерах, имеют много общего с хорошо изученными взаимоотношениями внутри современной “западной” бюрократии. Однако разница состоит в том, что в советской ситуации изменение Смысла поручений, Ритуалов и текстов было неотъемлемой частью самой идеологической практики, а не её нарушением. Благодаря этому здесь существовали гораздо более открытые договоренности между руководством и рядовыми членами по поводу того, как осуществлять такое изменение Смысла. 105 Последствия исключения из Комсомола в те годы могли быть незначительными, а могли быть и серьезными. У этого человека могли возникнуть проблемы с возвращением на “обычную” советскую работу, если бы он этого захотел, проблемы с выездом за рубеж и так далее. 106 В результате такого симбиотического взаимодействия различных “гетерогенных элементов” образуется то, что Делёз и Гваттари называют “ризомой”. Термин “ризома” взят из ботаники, где он означает корневище растения (например, спаржи или картофеля), корни и побеги которого являются частью его репродуктивного аппарата. Делёз и Гваттари пользуются термином “ризома” в качестве метафоры того, как строится взаимосвязь различных биологических, политических, культурных, лингвистических и других Систем знаний. Эта идея позволила им создать более общий оригинальный подход, анализирующий механизм взаимодействия между элементами различной природы, не связанными обычными иерархическими отношениями, — механизм, который они назвали сборкой (assemblage). См.: Deleuze, Guattari 2002: 3–25. 107 Такая потеря значительной части буквального Смысла и приобретение перформативной функции воспроизводства социального пространства происходит со многими Ритуалами; достаточно вспомнить Ритуал приветственного пожатия рук. 108 Подобным же образом редакторы советских газет часто сами сочиняли “письма читателей”, которые печатались в газетах. Об этой практике см.: Лосев 1978: 242; Humphrey 1989: 159. 109 Такое положение “Ленина” в структуре авторитетного Дискурса коренным образом изменилось в конце перестройки, в 1989–1990 годах, см.: Юрчак 2007. 110 Как известно, Владимир Высоцкий, актер театра и кино, завоевавший массовую популярность в 1960–1980-х годах своими авторскими песнями, занимал в советской Культуре неоднозначное место. Партийное руководство было недовольно большинством песен Высоцкого, в которых ярко описывались отчуждение и абсурдность, присущие советской действительности. Его песни практически не звучали по радио или в государственных концертных залах, хотя всерьез они не запрещались, поскольку откровенно антисоветскими не являлись. Несколько песен Высоцкого, написанных для кинофильмов и театральных постановок, было выпущено на пластинках государственной фирмы звукозаписи “Мелодия”, но большинство песен не выпускалось и получило широчайшее хождение по стране в виде любительских звукозаписей на сотнях тысяч магнитофонных бобин. Эти песни были популярны во всех слоях советского общества — от интеллигенции до рабочих, от Диссидентов до государственных чиновников. 111 Олег Вите (1996) пишет, что с конца 1950-х годов советская повседневность начала разделяться на две публичные сферы — публичную и nfueamuo-публичную. Первая регулировалась писаными законами и правилами власти, а вторая — неписаными культурными устоями и соглашениями. В этой Модели отрицается наличие в советской повседневности некой единой публичной сферы. Однако проблема такого подхода в том, что в позднесоветском обществе существовало множество публик, природа которых не определялась принципами публичности или приватно-публичности, они могли одновременно пересекать обе эти “публичные сферы”. Как Мы видели на примерах в этой главе, комсомольцы формировались как некое сообщество посредством своего участия в постоянном воспроизводстве формы и изменении Смысла идеологических мероприятий Комсомола. То есть их практики регулировались одновременно писаными законами и неписаными соглашениями, если пользоваться терминологией Вите. Эта общность комсомольцев была одновременно частью публичной и приватно-публичной сфер — точнее, само Понятие “сфера” здесь неуместно. Эти люди относились к одной из множества советских публик, отличающихся от авторитетного Понятия “советского народа” (о развитии и изменении советской публичности в постсоветский период см.: Yurchak 2001). 112 Песня “Герои” из альбома “Электричество” (1981) группы “Аквариум”. 113 О Владимире Высоцком см. подробнее в конце главы 3. Александр Галич (1918–1977) — драматург, автор и исполнитель песен, один из зачинателей жанра советской авторской песни. Его творчество неоднозначно воспринималось Советским Государством. После исполнения им песни “Памяти Пастернака” в 1968 году его отношения с официальными институциями стали более напряженными. В 1971 году он был исключен из Союза писателей, в 1972-м — из Союза кинематографистов, а его пьесы перестали публиковаться. В 1974 году Галич был выслан из Советского Союза. Он умер в 1977 году в Париже, где и был похоронен. 114 Курсив мой. Ср. со словами Олеси в главе 3 о “неинтересности” Дискурса её “диссидентствующего” коллеги, который “ожидает от тебя какой-то реакции, но тебе нечего ответить. Не потому, что ты не способен анализировать как он, а потому, что тебе не хочется этого делать”. 115 Курсив мой. — А.Ю. 116 Напомним, что речь идет о конце 1970-х — начале 1980-х годов, когда подавляющее большинство советских граждан Солженицына ещё не читало. И хотя Инна и её друзья уже читали ходившие по рукам отрывки из “Архипелага Гулага”, изданного за рубежом в середине 1970-х годов, более-менее публичного Дискурса об этом и других произведениях Солженицына в советской повседневности не было. 117 Это отношение у них резко поменялось позже, во время перестройки, когда поменялся принцип всей Системы, авторитетный Дискурс перестал функционировать как перформативное воспроизводство формы, а его буквальный Смысл стал вновь актуален. 118 Что ошибочно делают многие исследователи — например, Кевин Платт и Бенджамин Натанс, которые, в своем комментарии к английскому изданию моей книги, неверно трактуют Понятие “вненаходимости”, сводя его к аполитичности или апатии. См: Платт, Натанс 2010. 119 Среди воспитанников Дворца пионеров были оперная певица Елена Образцова, балерина Наталия Макарова, чемпион мира по шахматам Борис Спасский, театральный режиссер Лев Додин и нейрофизиолог Наталья Бехтерева. После распада СССР, когда пионерская организация перестала существовать, Дворец был переименован в Санкт-Петербургский городской дворец творчества юных. Секции, кружки и спортивные школы Дворца активно действуют и по сей день. 120 Из текста “Пионерской клятвы”. 121 В разные годы здесь преподавали поэт С. Маршак, писатель К. Чуковский, композитор И. Дунаевский, директор Эрмитажа И. Орбели, историк В. Струве, шахматист М. Ботвинник и многие другие (см.: Локотникова, Буланкова 2006). 122 Речь идет о вере в “Социализм с человеческим лицом”, распространенной в среде шестидесятников. 123 Таруса, городок на Оке близ Калуги, к западу от Москвы, была популярным местом проведения летних отпусков среди московской интеллигенции. В советское время некоторые писатели и художники, многие из которых имели проблемы с советскими властями, переехали сюда на постоянное жительство. В разное время в Тарусе жили Константин Паустовский, Иосиф Бродский, Александр Гинзбург и Лариса Богораз. 124 В период реформ, когда дискурсивный режим советской Системы резко изменился, политические темы и политическая активность быстро стали важны для членов кружка. В 1986 году участники археологического кружка основали Группу по спасению памятников Истории и Культуры — первую общественную организацию в Ленинграде, учрежденную “снизу”, без поддержки Комсомола и партии. Первыми её шагами стали известные кампании по спасению дома Антона Дельвига и отеля “Англетер”. 125 Институт теоретической и экспериментальной физики в Москве. 126 Не случайно некоторые детали функционирования среды физиков напоминают то, как в 1960–1970-х годах функционировала другая привилегированная среда — молодые референты ЦК, которые зачастую писали партийные тексты, слушая записи песен Высоцкого (см. конец главы 3). 127 Со времени публикации оригинала данной книги по-английски, в 2005 году, появилось много новых воспоминаний и описаний кафе “Сайгон”. Однако Мы ограничимся в этой части теми материалами, которые были доступны на момент написания английского варианта книги, поскольку, во-первых, этих материалов достаточно, чтобы аргументировать данный анализ и, во-вторых, постоянно добавлять материалы к уже написанной книге является занятием избыточным и ненужным. Это же касается и большинства других частей данной книги, за исключением тех мест, где благодаря новому материалу возникает новая интерпретация. 128 По ироничной аналогии с известной формулой советского авторитетного Дискурса “Великая Октябрьская социалистическая революция” (Кривулин 1996). 129 В наше время воспоминания и рассказы о “Сайгоне” регулярно появляются как в петербургской прессе, так и в научных трудах (см.: Валиева 2009); и хотя кафе уже не существует на прежнем месте, его именем продолжают называть новые кафе в Санкт-Петербурге и других российских городах. 130 Точнее, этот вид вненаходимости можно отнести к Дискурсу и пространству “воображаемого Запада” — см. подробнее в главе 5. 131 Во время вьетнамской войны Сайгон был столицей антикоммунистического Южного Вьетнама и центром базирования американской армии. 132 Или публики своих (см. главу 3). 133 Речь идет о доперестроечной субкультуре рок-музыкантов. Как известно, эта ситуация резко изменилась в период перестройки, начиная с 1986 года, когда советская неформальная рок-музыка быстро политизировалась. 134 Этот термин, который в самой среде музыкантов не использовался, был впервые применен для описания культурных Феноменов европейских буржуазных демократий. Он вошел в обиход российской Социологии намного позже, в постсоветское время. Использование этого Понятия (как и Понятия “публичной сферы”) для анализа советского периода часто ведет к заведомому искажению результатов. 135 С нашей точки зрения Понятие “менталитета” (или “ментальности”), широко распространенное сегодня не только в журналистских, но и некоторых социологических текстах, является крайне узким, субстанциональным и потому проблематичным. Это Понятие обычно подразумевает Модель субъекта как фиксированного и изолированного “я”, находящегося внутри некой “личной психологии”. А интерсубъективность, контекстуальность и процессуальность субъекта — как необходимые условия его существования и воспроизводства — в этом Понятии игнорируются. Поэтому термин “менталитет” часто применяется в тех случаях, когда надо подчеркнуть якобы консервативную инерционность субъекта, его неспособность изменяться в меняющемся Контексте (именно в этом Смысле пресловутое Понятие “советский менталитет” используется в анализах постсоветских социально-политических реалий). 136 Важно, что Понятие общения не имеет эквивалента в английском языке. И напротив, частичный антоним общения (точнее, интерсубъективной составляющей общения), английское Понятие privacy, не имеет, или до недавнего времени не имело, эквивалента в русском языке (в сегодняшнем постсоветском Контексте все чаще используется заимствованный термин прайвеси). Об антропологическом анализе Феномена общения в России первого постсоветского десятилетия см., например: Pesmen 2000 и Nafus 2003a. 137 В постсоветские годы, в Контексте огромных изменений политического и экономического аспектов в жизни общества, зазвучали жалобы о том, что время и пространство для общения стали сужаться, что общения стало не хватать или что практика общения изменилась. 138 Виктор Соснора — петербургский поэт, больше известный узким кругам ценителей поэзии, чем широкому читателю. В советское время он практически не публиковался. Его поэтический стиль отличался утонченным изяществом и неканоничностью. В 1960–1970-х годах Соснора вел литературный кружок молодых поэтов, известный как ЛИТО Сосноры, кстати (как и подростковый литературный клуб “Дерзание”) тоже официально базировавшийся в одном из ленинградских Дворцов Культуры (Дворце Культуры имени Цурюпы, на Обводном канале). 139 Подобная тенденция возникла в 1970-х и в Чехословакии (см. описание Гавела в его дискуссии с Бродским: Brodsky, Havel 1994). 140 Из одноименной песни на слова Бориса Гребенщикова “Поколение дворников и сторожей”. См. также: Yurchak 1997. 141 Так, работая в ленинградской котельной в 1970-х — начале 1980-х, Борис Останин и Борис Иванов писали многотомную Историю петербургских кладбищ и церквей, которая была опубликована уже в послесоветское время (Лурье 2003). 142 См. главу 3, прим. 18. 143 “Добровольная народная дружина” — Система гражданских патрулей, следящих за порядком на улицах города. Эти патрули обычно составлялись из студентов или служащих (в основном, мужчин, но не только), которые участвовали в них в течение одного вечера, раз в несколько месяцев. 144 Помощь колхозам в сборе овощей с полей (в первую очередь картошки), организованная Государством. 145 Фраза, ставшая в этот период стандартной вывеской на двери кабинета или в окошках советских учреждений. 146 Неформальная Система связей, позволяющая в обход существующих правил добиваться каких-либо благ, изыскивать определенные ресурсы, получать помощь и так далее (см.: Ledeneva 1998). 147 См., например, часть II в книге Massey. 1994. 148 Многонациональности и многоязыкость определения “советский” проявлялись в реальной любви к грузинской кухне и среднеазиатскому плову, Рижскому взморью и побережью Крыма, улочкам Одессы и Таллина, набережным Ленинграда и рынкам Самарканда, горам Кавказа и озеру Иссык-Куль. Все это подогревалось официально распространяемой Идеологией равенства и дружбы различных национальных групп, что в основном соответствовало личному опыту большинства советских гражданин позднесоветского перида. См. также: Humphrey 2002a. 149 “Лицедеи” рассказывали об этом во время своих камерных выступлений, называемых “бяками”, перед относительно узким кругом знакомых и коллег. В первой половине 1980-х годов автор не раз присутствовал на этих выступлениях. 150 В ранних работах он также называл её эпистемой. 151 В принципе, некая базовая противоречивость отношения к “Западу” имеет в России глубокие корни. Уже более трех столетий она проявляется в постоянном сосуществовании и обмене между “прозападными” и “антизападными” идеологическими позициями. Однако в период позднего Социализма это парадоксальное отношение принимает особые политические формы на уровне авторитетного Дискурса и Нормы, что приводит к мощным внутренним смещениям идеологического пространства СССР. 152 Когда в 1956 году в Музее имени Пушкина в Москве открылась первая выставка работ Пикассо, мнения советской публики в книге для комментариев разделились, четко отражая упомянутый парадокс советской культурной Политики и идеологических высказываний. Одни зрители писали: “Поражает колоссальный талант”, “Гениальный художник”, а другие добавляли: “Мало назвать Пикассо растлителем. Это величайший циник нашего времени! Как мог такой навоз попасть на выставку в наш отечественный музей?” и “Поражает, как может коммунист так не уважать зрителя” (цит. по фильму Леонида Парфенова “Глаз божий”, серия 2; транскрипт доступен на сайте Первого канала российского телевидения:n=7560&sn=2). Следует подчеркнуть, что и те и другие высказывания были одинаково “верны” — то есть одинаково соответствовали различным высказываниям в советской печати и авторитетном Дискурсе. 153 Джазовый вокалист и пианист Сергей Манукян (1955 г. р.) вспоминает, что джаз в СССР часто звучал по радио, даже в периоды частичного запрета: “Просто по радио он звучал не как концертная музыка, а как фоновая в каких-то программах. И я выхватывал эти фрагменты” и играл их, создавая на их основе свои интерпретации (Коновалова 2010). 154 Другим примером, не связанным с иностранным влиянием, но отражающим общую парадоксальность культурной Политики Советского Государства, служит советский кинематограф. Как показал Джордж Фарадей, государственные чиновники, управляющие советским кинопроизводством, “способствовали созданию культа независимого кинохудожника, постоянно подчеркивая его идеологическую важность” в публичных речах, в присуждении премий и званий оригинальным кинорежиссерам. В то же время на практике они пытались препятствовать работе тех кинорежиссеров, которые становились действительно независимыми и признанными в этом качестве (Faraday 2000: 12). 155 США начали поставки в Советский Союз продовольствия, техники и других материалов после принятия Закона о ленд-лизе в марте 1941 года. См, о программе ленд-лиза в: Munting 1984. 156 Аналогичной непоследовательной Критике позже подверглась и западная рок-музыка — см. ниже в этой главе и главе 6. 157 Показательным примером является проводимое в то время различие между Культурой богатых и обычных американцев. В фильме Александрова “Встреча на Эльбе” 1949 года американские генералы в оккупированной Германии изображены как аморальные спекулянты, продающие гражданскому немецкому населению продукты и сигареты по завышенной цене. Однако младшие офицеры и простые солдаты американской армии показаны иначе — как и советские солдаты, чьи казармы расположены поблизости, — они негодуют по поводу буржуазно-колониального поведения своих командиров. 158 31 августа 1948 года Политбюро ЦК ВКП(б) дало разрешение на советский прокат американского и трофейного немецкого кино. Несколько десятков немецких фильмов попало в советский прокат в рамках репараций, которые выплачивала Германия. Самым популярным в советском прокате был фильм “Девушка моей мечты” (в оригинале “Die Frau meiner Traume”) с немецкой актрисой и певицей венгерского происхождения Марикой Рёкк в главной роли. См.: Turovskaya 1993a: 104: Stites 1993: 125; Graffy 1998: 181; Die Ungewohnlichen Abenteuer 1995. 159 Е. Казаковский, начальник бюро Норм и стандартов завода “Электросила”, Ленинград. См.: Казаковский 1956: 2. 160 Этот анализ отличается от марксистского анализа субкультур, который разрабатывался в исследованиях Пола Уиллиса и некоторых других представителей Бирмингемского центра культуральных исследований. Подробнее об исследовательском подходе “культуральных исследований” (cultural studies), его Критике и его сравнении с подходами социально-культурной Антропологии см.: Юрчак 2005. 161 Ультракороткие волны, с длиной волны от 0,1 миллиметра до 10 метров (реже применялось радиовещание в диапазоне средних и длинных волн (AM) и ещё реже в диапазоне коротких волн). 162 Эфирное телевидение вещает в диапазонах метровых и дециметровых волн (длина волны от 0,1 до 10 метров). Все, что в этой части главы говорится о природе распространения волн FM- и УКВ-радио, имеет отношение и к эфирному телевидению. Однако подробно писать о телевидении Мы не будем, так как роль его в формировании “воображаемого Запада” была несоизмеримо меньше роли радио. 163 Это касается и кабельного телевидения, сигнал которого по кабелю тоже ретранслируется местным провайдером. 164 Длина волны от 10 до 100 метров. 165 Ионосфера — верхний слой атмосферы, сильно ионизированный солнечным и космическим излучением. Ионосфера начинается на высоте 80 километров над землей и доходит до высоты 400 километров. Ионизированный газ ионосферы отражает “короткие” электромагнитные волны (длина волны 10–100 метров), но пропускает сквозь себя ультракороткие волны (менее 10 метров), поэтому последние могут применяться, например, для космической связи, а первые — для дальней связи на земле. 166 Дальность и качество их распространения зависит от длины волны, погодных условий, времени суток, солнечной активности и так далее. 167 Может показаться, что в последние десятилетия, с появлением спутникового телевидения и радио, а затем Интернета, способ производства и распространения медиаинформации в корне изменился — Информация будто бы больше не производится и не транслируется исключительно на местном уровне, а поступает из самых разных мест глобальной сети. Однако эта картина не совсем соответствует действительности: доступ аудитории к новым видам электронных СМИ по-прежнему является местным. Он обеспечивается местной компанией-”провайдером” (Интернета, спутникового телевидения, телефонии) и, соответственно, контролируется местными законодательными актами, технологическими спецификациями и политическими режимами. В случае коротковолнового радиовещания ституация иная. Между удаленным (часто иностранным) передатчиком и приемником слушателя нет дополнительных местных ретрансляционных узлов или провайдеров — связь между ними осуществляется напрямую. Именно этим объяснялась советская практика “глушения” некоторых западных радиопередач — это было единственным (и достаточно неэффективным) техническим средством местного контроля над коротковолновым радиосигналом, пришедшим издалека. 168 Например, в США коротковолновое радио имело довольно короткую Историю. Начиная с послевоенного периода большинство американцев не сталкивалось с ним, и сегодня мало кто знает, что это такое (за исключением особых “радиолюбителей” — radio ham operators, использующих особые диапазоны для общения). Термин “радио” в США ассоциируется с именно с передачами в диапазоне FM — то есть с трансляциями, поступающими с местных, не слишком удаленных радиопередатчиков. Даже передачи Всемирной службы новостей Би-би-си (ВВС “World Service”), которая почти сто лет вещает по-английски на коротких волнах на весь мир, в Соединенных Штатах знают лишь через ретрансляции местными станциями в диапазоне FM. В Западной Европе ситуация аналогичная. 169 Он был разработан в лаборатории Bell Labs в США. 170 Первым массовым переносным коротковолновым радиоприемником в Советском Союзе была “Спидола”. Его производство началось на рижском радиозаводе ВЭФ в 1960 году. 171 Напомним, что короткие радиоволны отражаются от слоев ионосферы, затем от земли, и так по многу раз, с легкостью огибая Землю. В разнос время суток и в разных погодных условиях уровень ионизации в ионосфере и высота ионосферы над Землей меняются (из-за меняющейся интенсивности солнечного излучения). Днем интенсивность ионизации возрастает и в ионосфере появляется несколько слоев; это меняет способность то одних, то других коротких волн отражаться от неё. Одним из результатов этого является то, что в солнечную весеннюю погоду, например, особенно хорошо слышны дальние станции в диапазонах 11–19 метров. 172 В Ленинграде любители коротковолнового радиоприема собирались около магазина “Юный техник”, в Автово, а также перед комиссионным магазином электроники в торговом ряду “Апраксин двор”. 173 В международном праве давно ведется дискуссия о том, насколько законным является радиовещание, направленное на другую страну, если договоренности об этом со страной нет, а радиопередачи критикуют её политическую Систему. Этот спор касается и практики глушения радиопередач. Соединенные Штаты, например, на протяжении многих лет выдвигают аргумент о том, что они вправе “транслировать любые радиопередачи, содержащие заведомо объективную Информацию, на другие страны и что любое вмешательство в такие трансляции нарушает международное право” (Metzl 1997: 628). Советский Союз и страны социалистического лагеря в период с 1950-х по 1980-е годы часто заявляли, что зарубежные радиотрансляции, ведущиеся на языках их стран и критикующие их правительства, являются нарушением международного права, поскольку они вмешиваются в их “государственный суверенитет”. А глушение иностранных радиопередач они в свою очередь оправдывали как “правомерное противодействие” такому вмешательству извне. Время от времени Соединенные Штаты тоже применяли радиоглушение в некоторых частях света, при этом в официальных документах эта практика сравнивалась с “боевыми действиями и психологической войной”, направленными на защиту американских национальных интересов (Ibid). 174 Трансляции “Радио Свобода” были направлены исключительно на территорию Советского Союза и велись практически на всех языках союзных республик. Регулярные трансляции “Свободы” на русском языке начались 1 марта 1953 года и велись из штабквартиры станции под Мюнхеном (Sosin 1999). Позже начались трансляции и на других языках. Второе отделение станции, “Радио Свободная Европа”, вело трансляции на восточноевропейских языках социалистических стран Варшавского договора. Обе станции были образованы при частичном финансировании ЦРУ, но официальными государственными радиостанциями не были, что давало им возможность во все периоды занимать резко критическую позицию по отношению к СССР. Это несколько отличало их от “Голоса Америки” — официальной радиостанции американского правительства. 175 Глушение этих станций прекратилось в 1956 году после XX съезда КПСС, затем возобновилось в 1968 году во время советского вторжения в Чехословакию (Fricdberg 1985: 18) и, наконец, окончательно прекратилось в 1988 году во время перестройки. 176 Следует отметить, что влияние иностранного музыкального радиовещания на музыкальные вкусы молодежи не было исключительной чертой Советского Союза. Например, на развитие британской рок-музыки в 1950-х — начале 1960-х годов большое влияние оказала сеть маленьких радиостанций американских вооруженных сил, AFN (Armed Forces Network), расположенных на военных базах США в Великобритании (и в Западной Европе). Трансляции этих станций АМ-диапазона не были предназначены для британской аудитории. Их целевой аудиторией были американские солдаты, жившие на военных базах, для которых транслировалась музыка, к которой они привыкли у себя дома в США, — блюз, ритм-энд-блюз, рок-н-ролл, джаз. Обычные английские радиостанции подобную музыку не передавали, а пластинок с этой музыкой в те годы в Великобритании было не купить. Но англичане, жившие в непосредственной близости от американских баз, могли принимать несильный сигнал их радиопередатчиков, что давало им уникальную возможность приобщаться к американской музыкальной Культуре, не знакомой в те годы никому в Европе. В конце 1950-х годов именно благодаря этим музыкальным передачам выросло целое поколение будущих британских рок-звезд, включая такие известные фигуры, как Марк Болан и Дэвид Боуи. См. воспоминания Дэвида Боуи о влиянии, которое на него оказали музыкальные радиопередачи с соседней американской базы (Bowie 2000: 38). Многие британские рок-группы позже рассказывали о влиянии радиопередач AFN с американских баз на формирование их вкусов и желание организовать свои музыкальные группы — среди них “Битлз”, “Роллинг Стоунз”, “Кинкс”, “Ху” и “Энималс” (см. также: Lyons 2013: 35). Возможность слушать радиотрансляции AFN с американских баз оказало влияние и на формирование рок-музыки в Западной Европе, например, на направление Indorock в Голландии 1950-х годов (см.: Mutsaers 1993: 307–320). Советский Контекст отличался от западноевропейского тем, что здесь аудитория слушала американские музыкальные передачи, предназначенные для приема издалека и поэтому транслировавшиеся на коротких волнах, в отличие от передач с американских баз в Европе, рассчитанных на американских военнослужащих, живших по соседству. Коротковолновый прием, как Мы упоминали выше, на Западе так и не приобрел широкой популярности за ненадобностью. 177 В действительности программа Коновера называлась “Jazz Hour” (“Час джаза”), но он всегда начинал её с фразы “Time for jazz” (“Время слушать джаз”). 178 “Голос Америки” начал транслировать некоторые передачи на особом, замедленном английском языке с упрощенной лексикой и грамматикой в 1959 году, чтобы расширить аудиторию передач по всему миру. См. Историю “Голоса Америки” на сайте: www.voa.gov/index.cfm 179 Когда Коновер умер в 1996 году, радиослушатели из разных концов света — Южной Африки, Японии, Польши, Латинской Америки — прислали на адрес “Голоса Америки” огромное число воспоминаний о том влиянии, которое он оказал на музыкальные вкусы их сверстников. См.: “Some Testimonies со Wrllis Conover”, — часть проекта Мэрилендского университета “The Beat Begins: America in the 1950s” edu/ HONR269J/archive/WillisConoverOverseas.htm). В самих Соединенных Штатах Коновер был и остается практически неизвестен, так как “Голос Америки” не транслировал своих передач внутри страны, а коротковолновых трансляций, как уже говорилось выше, в США не слушают. 180 Подобные поездки были редкостью, хотя американские джазовые исполнители выступали в СССР и до, и после этого. После возвращения из СССР Ллойд выпустил пластинку, записанную в Таллине, “Charles Lloyd in the Soviet Union” (Atlantic records, 1967). 181 Это заявление Солсбери было позднее оспорено в статье Epstein 1983. 182 По имени немецкого физика Вильгельма Конрада Рентгена, открывшего рентгеновское излучение. 183 В Ленинграде их можно было приобрести возле магазина “Мелодия” на Невском проспекте, возле Гостиного Двора; в Москве — возле ГУМа, в Киеве — на “скупе” под кинотеатром “Днепр”. 184 Эффект скрытой интимности, заключенный в рентгеновском снимке, хорошо передан в романе Томаса Манна “Волшебная гора”. В одном из эпизодов герой книги, сидя в кресле, “вытащил из нагрудного кармана полученный на память подарок, залог, заключавшийся… в тонко обрамленной пластиночке, прямоугольном кусочке стекла, который надо было держать против света, чтобы хоть что-то разглядеть — внутренний портрет Клавдии, её безликое изображение, позволявшее, однако, различить хрупкий костяк торса, окруженный мягкими контурами призрачно-туманной плоти, и органы грудной полости. Как часто рассматривал и прижимал он к губам этот портрет…” (Манн 1959: 13). 185 “У каждого облака есть серебряная подкладка” — эквивалент русского “нет худа без добра”. Из песни “Грустный бэби” (My Melancholy Baby). См.: Аксенов 1991: 17. 186 Этим метафорическим Смыслом рентгеновский снимок с джазовой записью походил на котельную центрального отопления (см. главу 4). В обоих объектах явление вненаходимости приобретало реальные очертания — внутренности (кости и артерии) советского гражданина и внутренности (трубы и батареи) советского жилища становились вдруг видимыми и наполнялись незнакомыми звуками, книгами, интересами, идеями. И те и другие были неотъемлемой частью инфраструктуры советской повседневности, но культурные Смыслы, которые создавались на их базе, выпадали из-под контроля и понимания Системы. 187 Британский рок-н-ролл, ставший популярным в СССР чуть позже и не раз подвергавшийся Критике со стороны Государства, тоже напрямую заимствовал из народной английской и кельтской музыки и американского блюза. 188 Высокое качество записи обеспечивалось использованием хорошей и довольно дорогой магнитофонной пленки “типа 10” (вместо более распространенной, дешевой и менее качественной пленки “типа 6” и ещё менее качественной пленки “типа 2”), а также повышенной скоростью магнитофонной записи — 19 мм (19,05) в секунду, вместо более распространенной скорости 9 мм (9,53) в секунду. 189 Альбом 1973 года. 190 Песня “July Morning” группы Uriah Heep с альбома Look at Yourself, 1971 года. 191 Alice Cooper, “Welcome to my nightmare”. 192 Альбом был известен в СССР именно под этим названием, хотя в действительности он назывался “Фиолетовый на 24 карата” (24 Carat Purple). 193 Крайне распространенным было стремление поехать и послушать органные концерты Баха в соборах Прибалтики — например, в знаменитом (лютеранском) Рижском Домском соборе. 194 Аналогичным образом “адаптировались” джазовые и рок-компоэиции для исполнения на концертах — см. сноску 139, а также описание практики “литования” песен в рок-клубе (ниже). 195 И печально известного Комитета по антиамериканской деятельности (HUAC) при палате представителей конгресса США, прославившегося кампанией, получившей имя “охоты на ведьм” — поиском явных и скрытых коммунистов, а также людей, им симпатизирующих, в интеллектуальных кругах Америки. 196 В этой песне рассказывалось о печальной жизни шахтеров из штата Кентукки, одним из которых был отец Трэвиса. Шахтеры получали за свою работу не деньги, а купоны (scrip), которые выпускала угледобывающая компания, на которую они работали. Потратить эти купоны можно было только в специальном магазине самой компании, где цены были значительно завышены по сравнению с обычными магазинами. В результате этой зависимости большая часть шахтерских семей находилась в постоянном долгу перед компанией, живя фактически в ситуации легализованного рабства. В припеве песни Трэвиса говорилось: “Ты отгружаешь шестнадцать тонн, и что ты имеешь за это? / То, что с каждым днем ты становишься старше и глубже погрязаешь в долгах. / Святой Павел, не зови меня к себе, я не смогу прийти. / Свою душу я заложил в магазин компании” (“You load sixteen tons what do you get / Another day older and deeper in debt / Saint Peter don't you call me 'cause I can't go /1 owe my soul to the company store”). См. интервью с продюсером Трэвиса Кеном Нельсоном (“Sixteen Tons — Trie Story behind the Legend”,ernieford.com/SixteenTons.htm). 197 Эту практику переосмысления и “присвоения” музыкальных записей можно сравнить с культурным заимствованием, смешением, цитированием и изменением элементов чужих композиций в собственном музыкальном творчестве, которые используются в современном хип-хопе. Как пишет Пол Гилрой, музыкальные записи в хип-хопе подвергаются переработке, лишающей их “авторитета и почтительного к себе отношения, свойственных фиксированным и законченным художественным высказываниям. Они становятся не более чем базовым инструментом в процессе творческой импровизации” (GiJroy 1991: 211). Подобный творческий подход к “официальным” музыкальным записям характеризует особенно ранний хип-хоп, возникший в среде бедных окраин американских городов, где музыкальные инструменты были недоступны из-за своей дороговизны, а музыкальные пластинки и проигрыватели, напротив, были недороги и легко доступны (Gilroy 1984). Последнее обстоятельство делает процесс переосмысления музыкального материала в раннем хип-хопе аналогичным процессу переосмысления западной музыки в магнитофонных копиях в советском Контексте. 198 Член художественной группы “Митьки”, см. подробнее в главе 7. 199 По аналогии с самиздатом и рентгениздатом (см. выше). 200 Об участии КГБ в организации рок-клуба и определенном контроле над его деятельностью стало известно общественности в перестроечные годы. Позднее, в интервью телеканалу РТР, 14 января 1995 года, бывший генерал КГБ Олег Калугин рассказал об этом подробнее. Подобная форма контроля со стороны КГБ (когда объект контроля получал ограниченную возможность функционировать) распространялась и на некоторые негосударственные печатные издания. См. также о кафе “Сайгон” (главу 4). 201 Лидер рок-группы “Алиса”. 202 Речь идет о Майке — Михаиле Науменко, лидере группы “Зоопарк”. 203 Аналогичные способы “адаптации” музыки к Нормам идеологического контроля существовали ранее и в советском джазе. Джазовый вокалист и пианист Сергей Манукян вспоминает конец 1960-х — начало 1970-х годов, когда джаз вновь попал под относительный запрет: “Было время, когда джаз у Нас в стране вслух не называли джазом, именовали эту музыку эстрадой. Но играть её все равно играли, обманывали партийное руководство. Например, исполняли произведения Колтрейна, и когда их спрашивали, что это звучит, советские музыканты отвечали: “Колтрейн — угнетенный негритянский музыкант”“ — Коновалова 2010. 204 Это была часть Невского проспекта от универмага “Пассаж” до Литейного проспекта (Кривулин 1996: 6) и правая сторона улицы <a href=http://www.yandex.ru/yandsearch?text=Горький&site=http://www.pseudology.org&server_name=&#1055;&#1089;&#1077;&#1074;&#1076;&#1086;&#1083;&#1086;&#1075;&#1080;&#1103;&referrer1=http://www.pseudology.org&referrer2=&#1055;&#1057;&#1045;&#1042;&#1044;&#1054;&#1051;&#1054;&#1043;&#1048;&#1071;&target=>Горького</a> (ныне Тверской) от Пушкинской площади до гостиницы “Москва” (Troitsky 1988: 3). 205 Как правило, это были центральные улицы больших городов. В Киеве Бродвеем и Бродом именовался Хрещатик, в Вильнюсе — проспект Ленина (ныне проспект Гедиминаса), в Баку — Торговая улица, в Ташкенте — проспект Карла Маркса, в Одессе — Дерибасовская улица (см.: Стиляги на вильнюсском “Броде”: 2011. См. также: Скворцов 1964, Файн и Лурье 1991: 172). 206 Михаил Науменко, основавший в 1980 году известную ленинградскую рок-группу “Зоопарк”, был больше известен под именем Майк, а Бориса Гребенщикова, основателя и лидера легендарной ленинградской группы “Аквариум”, миллионы поклонников зовут Боб. 207 Автор учился в этой школе в те годы. 208 При среднемесячной заработной плате около 150 рублей, а студенческой стипендии от 40 до 75 рублей. 209 Был ли портрет Брежнева повешен на стенку с некоторой иронией или нет, неизвестно, но сам факт соседства этих разных символов в комнате молодого человека говорит о том, что для него они находились в сложных, но не взаимоисключающих отношениях. 210 Сравните ценность настоящей пластинки “Битлз” с ценностью такой же настоящей пластинки, но имеющей автограф Джона Леннона на обложке. 211 Подобный же нравственный принцип отражен в своеобразном Феномене “неприятия” блата, являющегося условием функционирования последнего. См. о “неприятии как Системе отрицания” в: Ledeneva 1998: 60–63. 212 О гипернормализации советского Дискурса см. главу 2. 213 Для обычных советских граждан поездки на Запад стали возможны с 1 января 1987 года в соответствии с новым Положением о въезде в СССР и выезде из СССР, принятым Верховным Советом в августе 1986 года. Стало возможно выезжать на Запад по частным приглашениям не только близких родственников (как раньше), но и западных друзей и организаций. Сразу с введением этого положения многие советские рок-группы начали ездить с концертами в Западную Европу. Четырьмя годами позже, 20 мая 1991 года, Верховный Совет СССР принял закон “О порядке выезда из Союза Советских Социалистических Республик и въезда в Союз Советских Социалистических Республик граждан СССР”, который фактически полностью открыл границу — теперь ездить было можно и без частных приглашений. 214 Рассказ Екатерины Деготь во время конференции по русскому искусству в White Chapel Art Gallery, Лондон, март 2003 года. Подобных воспоминаний о первой встрече советского человека с Западом было великое множество. Например, тот факт, что в советский период Понятие “западных напитков” не имело ничего общего с реальными напитками, а было частью воображаемого измерения советской жизни, стал очевидным, когда эти напитки появились в магазинах в первые постсоветские годы. В начале 1990-х западное пиво пережило краткий всплеск популярности в России; однако, став “обычным” и приобретя вполне конкретный вкус, оно к концу 1990-х сдало свои позиции и оказалось вытеснено российским продуктом. Стало популярно говорить, что “реальность” оказалась не такой интересной, как представлялось раньше. Вообще, утрата иллюзий по поводу западной пищевой продукции после того, как она “не оправдывала ожиданий”, стала распространенным Феноменом России первого постсоветского десятилетия (см. также: Humphrey 1995 и 2002b). 215 Пикник на обочине; см. начало данной главы. 216 Малиновый, темно-фиолетовый, розовый. 217 О различии между “глубокими истинами” и “ясными истинами”, или между “истинной” и “правдой” в советском Контексте, см, главу 4. 218 В советской “Социологии молодежи” Понятие “девиантного поведения” теперь все больше применялось не к небольшим группам отщепенцев от общей Нормы, а к широким массам (см.: Иконникова и Лисовский 1969; Актуальные проблемы теории и практики 1978). 219 “Комсомольские стройки” — стройки, в которых принимал активное участие Комсомол: Байкало-Амурская магистраль (БАМ), Волжский автомобильный завод (ВАЗ), Камский автомобильный завод (КАМАЗ), Камско-Ачинский топливно-энергетический комплекс (КАТЕК) и газопровод в Северо-Западной Сибири (Уренгой). 220 В действительности он должен писаться “aperecif”. 221 Ксерокопирующая техника все ещё находилась под строгим контролем Государства и, как правило, была недоступна. 222 Макаревич 1987: 21 (автор этой статьи — лишь однофамилец музыканта Андрея Макаревича). 223 См. главы 2, 3. 224 Городских комитетов и районных комитетов ЛКСМ. 225 Подобные закрытые документы ВЛКСМ стали обсуждаться в советской печати в конце 1980-х годов. 226 Флаг Великобритании. 227 Маргарет Тэтчер, премьер-министр Великобритании. 228 Речь идет о следующих вооруженных конфликтах: войне в Афганистане, которую Советский Союз начал в 1979 году, при Брежневе; войне Израиля с Ливаном, начавшейся в 1982 году при Менахеме Бегине; войне за Фолклендские острова между Аргентиной и Великобританией, разразившейся в 1982 году после того, как аргентинский президент Леопольдо Галтиери захватил Фолклендские (Мальдивские) острова, считавшиеся суверенной территорией Британии, а британский премьер Маргарет Тэтчер направила британский флот для отражения этой атаки. В результате был потоплен большой аргентинский крейсер “Генерал Белграно” со всем личным составом на борту, из которых 323 человека утонуло, что вызвало Критику в адрес Тэтчер даже в самой Великобритании, — в том числе и в песне Pink Floyd. 229 В каждом номере “Кругозора” печатались статьи и интервью, связанные с зарубежной музыкой различных стилей, и в каждый вкладывалась пара мягких дисков с образцами этой музыки. Подробнее о журнале “Кругозор” см.: McMichael 2005a; 2005b. 230 В 1980 году “Кругозор” вышел с двумя мягкими дисками, включавшими песни “Time”, “On the Run” и “Money” с альбома “The Dark Side of the Moon” 1973 года. В 1981 году “Кругозор” вышел с ещё двумя композициями группы — “Another Brick in the Wall (Part 1)” и “The Trial” с альбома “The Wall” 1979 года. Все эти вещи вполне попадали в разряд Критики буржуазной Системы, что и способствовало их выпуску. 231 Ср. с взаимоотношениями между организаторами джазовых концертов и комитетами Комсомола институтов в 1950-х годах (см. главу 5). 232 Обе группы были среди наиболее популярных первых рок-групп Ленинграда, существовавших ещё до образования “Аквариума”. До начала 1970-х годов большинство любительских групп имело русские названия и исполняло песни на русском языке, что несколько изменилось в 1970-х годах (см. ниже). 233 Фестиваль проходил в марте 1976 года в Таллинском политехническом институте. На этом фестивале Андрей впервые услышал питерскую группу “Аквариум”, образованную четырьмя годами ранее. 234 См. другие примеры этой риторики из различных источников во главе 2. 235 В главе 5 Нам уже приходилось встречаться с выдержками из этих писем. 236 Письма взяты из домашнего архива Николая и цитируются с разрешения обоих корреспондентов. Для того чтобы проследить развитие некоторых тем в этой переписке, письма не всегда цитируются в хронологическом порядке. Это позволяет рассмотреть их как часть единого, связанного Дискурса, что особенно важно, если учесть, как часто друзья переписывались. 237 То есть среди как обычных школ, так и специализированных физико-математических, где преподавалась более сложная программа по математике и физике. Александр учился в обычной школе, но после уроков занимался в школьном математическом кружке по расширенной программе и был достаточно подготовлен, чтобы соревноваться с учениками специализированных физ.-мат. школ. 238 Рекомендации к приему на математический факультет университета после школы. 239 Несколько лет спустя подборка его стихов вышла в новосибирском литературном журнале. 240 В то время Александр учился в девятом классе, но соревновался с учениками десятых из других школ. 241 Курс лекций знаменитого Ричарда Фейнмана (Richard Feynman), нобелевского лауреата по физике, прочитанный им в Калифорнийском технологическом институте (Cal Tech) в 1961–1963 годах и издававшийся в СССР в 1960-хи 1970-х годах (с тех пор курс много раз дополнялся и переиздавался, в том числе и по-русски). 242 Работа 1908 года, включенная в советский канон марксизма-ленинизма и изучавшаяся в вузах. Полное название: “Материализм и эмпириокритицизм. Критические заметки об одной реакционной философии”. Являлась ленинской Критикой “ревизионистских” течений в марксизме. 243 Александр, по-видимому, имел в виду “политически неверными”. 244 Британская группа 1970-х годов, чей музыкальный стиль (с ярко выраженными хоровыми и оркестровыми аранжировками и вокалом) находился на грани между прогрессив-роком, арт-роком и хард-роком. Группа была крайне популярна в Советском Союзе в середине 1970-х годов. 245 Salisbury — альбом группы Uriah Heep, 1971 года (см. ниже). 246 Для сравнения: месячная стипендия студента составляла от 40 до 55 рублей. 247 Альбом Пола и Линды Маккартни, 1971 года. 248 Академгородок Новосибирского университета. 249 Все перечисленные группы были английскими, за исключением Элиса Купера (Alice Cooper), который был американцем. Этот неполный список верно передает англоцентризм вкусов советских любителей рок- и поп-музыки 1970-х. 250 Progressive rock, art rock. 251 Например, члены группы King Crimson, которую Александр любил слушать, так вспоминали о своем эстетическом подходе начала 1970-х: любые музыкальные ходы, которые “имели хоть какой-то намек на популярное звучание, сразу отвергались. Музыка должна была быть сложной, с необычными аккордами, с необычными влияниями. Все, что казалось слишком легким, Мы усложняли, играли в ритме 7/8 или 5/8,…”. Интервью Пита Синфилда (Pete Sinfield) для передачи “Prog Rock Britannia: An Observation in Three Movements”, BBC 4, 2 января 2009 года . 252 Недаром музыка таких групп воспринималась в советском Контексте, по выражению Александра, как “рок-классика”. Альбом “Salisbury”, о которой он пишет в своем письме, — это лишь один, даже не самый яркий, пример. Такие альбомы укладывались для него в Понятие “классики” по нескольким причинам — в дополнение к музыкально-ритмической сложности, эклектичности и наличию большого числа длинных импровизационных партий, в записи таких альбомов (включая “Salisbury”) часто использовались симфонические оркестры и хоры. 253 Не секрет, что популярность таких групп, как Deep Purple и особенно Uriah Heep, была в те годы и остается сегодня гораздо выше в бывших социалистических странах, чем на Западе. 254 Альбом 1970 года. 255 Альбом 1974 года. 256 По определению П. Кантора (см. главу 5). 257 В действительности цитата целиком звучит так: “Лучшие люди, которых я когда-либо знал, умирали за эту песню” (“The best people I ever knew died for chat song”). Её произносит герой повести Хемингуэя “Пятая колонна”, Филип Ролингс, говоря о песне “Bandera Rossa” (“Красный флаг”) итальянских партизан, сражавшихся против Муссолини. 258 Мариу Соареш — португальский коммунист, позже социалист, участвовавший в борьбе против режима Антониу Салазара. После победы социалистов на парламентских выборах 1976 года он возглавил правительство и ввел жесткие экономические меры, что вызвало Критику со стороны португальских коммунистов и Советского Союза. Советская печать обвиняла Соареша за его поворот “вправо”, к Идеологии буржуазных классов. Лозунг, который цитирует Александр, был частью этой Критики. 259 См. главу 1. 260 К таким группам в Советском Союзе в 1970-х годах относились Led Zeppelin, Pink Fleyd, Black Sabbath, Deep Purple, Queen, Uriah Heep, King Crimson, Jethro Tull, Yes, Sweet и многие другие (подавляющее большинство было группами из Англии). При этом появившиеся в то же десятилетие группы, игравшие в стиле панк (Ramones, Sex Pistols, Clash) и new wave (Police, Talking Heads, Elvis Costello), завоевывали советских слушателей с гораздо большим трудом. А популярные на Западе исполнители, ориентированные на концептуальность и сложный Смысл (в поэзии — Боб Дилан и Джони Митчелл, в театрализованных представлениях — Дэвид Боуи), были в советском Контексте относительно маргинальны. 261 Некоторые английские группы 1970-х действительно черпали вдохновение в том числе в революционном русском авангарде 1910–1920-х годов. Обусловлено это было, во-первых, тем, что в этот период многие английские рок-музыканты учились в художественных колледжах и институтах искусств и были хорошо знакомы с Историей авангарда, и, во-вторых, тем, что под влиянием протестных движений 1960-х интерес к тому революционному периоду в искусстве возрос. О более глубокой связи эстетики рока с ранним авангардом XX века см.: Marcus 1990. 262 Вспомним слова музыканта из главы 4: “Нас интересуют общечеловеческие проблемы, не зависящие от той или иной Системы или от того или иного времени. То есть они как существовали тысячу лет назад, так и продолжают существовать сегодня — это отношения между людьми, связь между человеком и природой и т.д.” — цит. по: Cushman 1995: 95. 263 Необычные экспериментальные звуки, образы и тексты часто использовались авангардными художниками 1910–1920-х годов в качестве эстетических средств по созданию образа будущего. 264 См. главу 4. 265 Книга была написана в 1983 году и оставалась в самиздате с момента написания и до конца перестройки. Материалы цитируются по изданию: Митьки: описанные Владимиром Шинкаревым и нарисованные Александром Флоренским. СПб.: Сонарт, 1990. См. анализ политического Феномена группы Митьков в: Yurchak 2008a. 266 Шинкарев вспоминает, что вдохновила его знаменитая поэма Венедикта Ерофеева “Москва — Петушки”, написанная в 1970 году и имевшая широкое хождение в самиздате. Но при этом он сознательно написал свой труд в ином жанре, объясняя это так: “Москва-Петушки не могла послужить реальной Моделью существования, а книга о Митьках могла” (авторское интервью с Шинкаревым, Санкт-Петербург, 2005 год). 267 Они также являются “духовными детьми” родителей Шагина — известных ленинградских художников Владимира Шагина и Натальи Жилиной (Guerman 1993b). 268 Отголоски этой позиции звучали и позже, даже в относительно революционный период перестройки. Вспомним, например, известную песню группы “Кино” 1988 года, “Группа крови”, в которой Виктор Цой пел: “И есть чем платить, но я не хочу победы любой ценой, я никому не хочу ставить ногу на грудь”. 269 По аналогии с “Политикой вненаходимости” — см. главы 4–6. 270 По мнению Светланы Бойм, на приеме остранения была основана политическая стратегия советских Диссидентов в 1960–1970-х годах (Бойм 2002). Однако с этим взглядом сложно полностью согласиться, ведь большинство Диссидентов стремилось не практиковать “неузнавание” советских политических высказываний, а, напротив, “называть вещи своими именами” — то есть интерпретировать эти высказывания напрямую, буквально. В отличие от Диссидентов Бродский именно “не узнавал” портреты членов политбюро — то есть, вместо того чтобы интерпретировать высказывания и символы авторитетного Дискурса буквально, он практиковал их отстранение. Именно поэтому Бродского сложно назвать “Диссидентом” в традиционном советском Смысле этого термина — то есть субъектом, активно противопоставляющим себя режиму. Он и сам от этой характеристики всегда отказывался и критически относился к традиционной оценке моральной позиции диссидентства — см., например, яркую полемику Бродского с Вацлавом Гавелом (Havel 1993 и Brodsky, Havel 1994). 271 Этот принцип также известен в литературе под другими именами — как “гиперкогерентность” (hypercoherence — см.: Dittmer 1981: 146–147), “миметическая Критика” (см.: Юрчак 2008), “подрывающая поддержка” (subversive affirmation — см.: Inke и Sasse 2006) и “сверхсимуляция” (oversimulation — см.: Lakoff 2005: 848–873). 272 Параллель между советскими 1970-ми — началом 1980-х и китайскими 1990–2000-ми важна, поскольку структура, роль и доминирующее положение авторитетного Дискурса компартии в обеих ситуациях сходны. Даже бурные рыночные реформы, идущие в КНР под руководством компартии Китая (КПП), все ещё формально описываются в авторитетном Дискурсе партии как один из “переходных периодов” к коммунистическому будущему. В сегодняшней риторике КПП высказывания о важности капиталистических отношений и коммунистических целей не только не противоречат друг другу, но представляются как взаимообразующие. Это, безусловно, является значительным отходом от более ранних антикапиталистических высказываний авторитетного Дискурса КПП. Однако на уровне формы этот Дискурс меняется мало и медленно (этот партийный язык напоминает “застывший” авторитетный Дискурс КПСС, который Мы проанализировали выше; китайцы иронично называют его гуанхуа — “партречь”). При этом на уровне констатирующего Смысла этот Дискурс резко изменился. Он претерпел перформативный сдвиг, аналогичный перформативному сдвигу советского авторитетного Дискурса в период позднего Социализма. Подробнее о языке КПП см.: Schoenhals 1992. 273 Врач Эдуард фон Гофман (Eduard von Hofmann), австриец родом из Праги, был основоположником современной судебной медицины. 274 По этим причинам вертикальное расположение трупов на иллюстрациях встречается во многих национальных традициях судебной медицины. В советской литературе трупы тоже часто изображались именно так, что, возможно, играло и дополнительную идеологическую роль, способствуя общей задаче выведения темы “смерти” из советского публичного Дискурса (авторское интервью с Кустовым, Санкт-Петербург, 2005 год). 275 Другой книгой, которую они изучали в те годы, было “Краткое руководство по судебной медицине” (Авдеев М.И. М.: Медицина, 1966). В этой книге, по словам Кустова, для них самой интересной была глава “Судебно-медицинская экспертиза трупа”, в которой описывалась динамика трупных изменений после смерти. 276 Манекена Юфиту принес питерский художник Зиггель (Руслан Латушко), которому в свою очередь его подарила знакомая, работавшая в медэкспертизе. Латушко вспоминает, что манекен “уже старый был, зеленый, в пятнах весь” (Федотова 2010). 277 Некоторые фрагменты лесной потасовки и избиения Зураба были использованы в фильме “Лесоруб” (1985 год), а съемки провокации у железной дороги были включены в фильм “Весна” (1987 год) — см.: Мазин 1998b: 26, 51. Среди первых короткометражных фильмов были также “Мочебуйцы труполовы” (1985 год) и “Вепри суицида” (1988 год). Подробный анализ фильмов некрореалистов см.: Мазин 1998b; Alaniz и Graham 2001; Alaniz 2003. 278 Для создания образа “нетрупа” группа начала использовать специальный грим, применяемый в фильмах про зомби. 279 Когда Добротворский обнаруживает в ранних фильмах некрореалистов элементы “фарса в стиле Мака Сеннета 1910-х годов, шоковую эстетику французского авангарда и неудержимую эксцентрику советского кино 20-х” (Dobrotvorsky 1993: 7), он не замечает за внешней схожестью эстетических форм коренное отличие природы раннего некрореализма именно как образа повседневной жизни от природы институционального искусства. 280 Эти действия Свирепого особенно напоминают субкультуру, описанную в фильме Дэвида Кроненберга “Автокатастрофа” (“Crash”, 1996 г.). Но в отличие от Кроненберга Свирепый ставил свои эксперименты в реальности, а не на экране. 281 Субъект некрореалистов отличался от зомби, живого мертвеца и других героев, знакомых по фильмам ужасов, тем, что он был выражением не смерти, а другой жизни. 282 Аналогичная реакция встречается у художника Ильи Кабакова, который в ответ на просьбу американского искусствоведа рассказать о своем диссидентском прошлом сказал: “Я не был Диссидентом. Я ни с кем и ни с чем не сражался. Этот термин ко мне неприменим” (см. главу 3). 283 Как известно, в рамках советской биополитики (особенно периода позднего Социализма) “Диссиденты” и “антисоветчики” рассматривались именно как психически больные люди, которых часто заключали в психиатрические больницы на принудительное лечение (см.: Подрабинек 1979). 284 В период позднего Социализма в ходу были также другие жаргонные термины, которые, как и стёб, обозначали абсурдистские и неочевидные формы иронии — такие, как “телега”, “шиза”, “прикол”, “клиника” (с очевидным отсылом к психиатрической больнице) и так далее (о развитии принципа “прикола” в постсоветском Контексте см.: Blank 2004 и 2005). 285 Термин “нонконформизм”, широко используемый сегодня для описания неформального искусства позднесоветского периода, появился лишь в начале 1990-х, Героический пафос, который в этом термине подразумевается, не отражает реального взаимоотношения неформального искусства и Государства в советский период. 286 По этой причине ирония вненаходимости, видимо, несколько отличалась от иронии, свойственной движению соцарта, появившемуся в неформальном советском искусстве несколько раньше, в работах московских художников-концептуалистов более старшего поколения (см.: Гройс 1990а; Кабаков и Гройс 1990). Соцарт был, безусловно, старшим родственником стёба, но, в отличие от последнего, он возник в среде художников в большей степени как направление искусства, а не как способ существования художника. И занимался он более откровенной иронией по поводу советских общественных Норм и политических символов, чем стёб (о попытке сравнить некоторые методы соц-арта и стёба см.: Юрчак 2012: 86–93). 287 Аналогичный вид иронии вненаходимости распространился в Китае постмаоистского периода. Там в её основе лежал принцип, который Диттмер называет “гиперкогерентностью” (bypercoherence), а Мы называем в этой книге “сверхидентификацией” — то есть чрезмерным соответствием предписанному идеалу поведения (Dittmer 1981:146–147; см. также: Anagnost 1997: 191. О других наименованиях этого принципа см. сноску 17, с. 471). Произошло это, видимо, по той же причине, что и в СССР, — как реакция на гипернормализацию политического языка (случившуюся в Китае после смерти Мао (см. сноску 22, с. 474), так же как ранее это произошло в СССР после смерти Сталина — см. главу 2). Широкое распространение этот жанр иронии получил также в Югославии, где ярким её примером были работы словенского художественного объединения Neue Shwenische Kunst (см.: Zizek 1993b). В последнее десятилетие, в результате консервации политического Дискурса в Соединенных Штатах, этот жанр иронии распространился и там (см.: Воуег и Yurchak 2010). 288 Например, использовались героические художественные образы, взятые из нацистской доктрины “Кровь и почва” (Blut und Boden) (Zizek 1994c: 72, см. анализ этой доктрины в: Arc, Culture and Media: 9). 289 Это отношение к официальному Понятию “политического” напоминает ответы Юфита на вопросы по поводу политической составляющей его фильмов (см. выше). 290 Авторское интервью с Иваном Новаком (Ivan Novak), одним из основателей группы “Лайбах”, Любляна, июнь 1995 года. 291 В конце 1980-х годов автор был менеджером группы АВИА и не раз наблюдал подобные сцены. 292 Сюда же можно отнести музыкальные, медийные и киноработы Сергея Курехина (см.: Yurchak 201 la и Юрчак 2012). 293 Как Мы видели, этот вид иронии распространился и в других Контекстах, где доминирующий политический Дискурс претерпел гипернормализацию (см. сноску 64). 294 В постсоветский период этот жанр стал быстро отмирать, особенно редким стал пересказ стишков-страшилок на публике. 295 В немецком оригинале — unheimlich; в английском — uncanny. 296 Шестеро из них были членами политбюро, а один — кандидатом в члены. 297 Вспомним приведенный в главе 2 пример того, как на похоронах высокопоставленных лиц употреблялась фиксированная формула, в которой речь шла о людях, похороненных “на Красной площади у Кремлевской стены”, хотя в действительности к концу 1970-х их тела кремировались и прах погребался внутри Кремлевской стены. 298 К своим литературным экспериментам Пригов приступил после того, как Государство лишило его права иметь художественную студию и заниматься скульптурой стало невозможно. Пригов приобрел широкую известность как литератор лишь в постсоветский период. 299 См. главу 3. 300 Включая формирование новых публик своих, новых зон вненаходимости, распространение западной рок-музыки и одежды — см. главы 3–6. 301 См. главу 3. 302 Отсылка к специализации этого НИИ. 303 См. подробнее в главе 3 о том, как Андрей разделял комсомольскую работу по типам, как организовывал “работу со Смыслом” и как избегал “бессмысленной” работы. 304 Небольшие наводнения происходили практически ежегодно, а два довольно крупных из них произошли незадолго до написания “Указания”, в ноябре и декабре 1982 года (см.. Наводнения совсем прекратились лишь с окончанием строительства специальной дамбы, перегораживающей Финский залив, в постсоветское время. 305 Авторское интервью с Андреем К., Санкт-Петербург, 1994 год (хотя самАндрей не принимал участия в составлении текста “Указания”, позже он подробно обсуждал его со своими друзьями-коллегами). 306 См. подробнее в главе 6. 307 См. главу 6. 308 См. подробный анализ в главе 2. 309 Сравните с экспериментами некрореалистов и их попытками “заматереть”, то есть приобрести черты и человека, и зверя — например, эксперименты Андрея Мертвого в лесу (см. выше). 310 Руководителя группы иностранных туристов. 311 Майор Вихрь — главный герой одноименного трехсерийного фильма (1967 год, режиссер Евгений Ташков) о советском разведчике, заброшенном во время Второй мировой войны в оккупированную гитлеровской Германией Польшу. 312 Михаил Герасимов — советский физический антрополог, который изобрел один из методов реконструкции черт лица по структуре черепа. 313 Подвергнут сверхидентификации. 314 Процесс деконтекстуализации. 315 Ныне город Кимры Тверской области. 316 Курсив мой. 317 Термин “ранчо”, используемый даже в этом Контексте, также отсылает Нас к воображаемому Западу, см. главу 5. 318 Синявский считал, что эта серия возникла во время подготовки к празднованию пятидесятой годовщины “Великой Октябрьской социалистической революции” в 1967 году (Терц 1981: 175). См. также интервью с Белоусовым в: Коныгина 2004. 319 Вспомним, что особое отношение к высказываниям на авторитетном языке подразумевало умение следовать им на уровне формы, при этом меняя их буквальный Смысл или стирая его. См. подробнее о публиках своих в главе 3. 320 Курсив добавлен. 321 Эта точка зрения на все виды политического юмора широко распространена не только в исследованиях советского юмора. Примером служит анализ шуток в разных культурных Контекстах, включая анекдоты “за железным занавесом”, в классических работах Аллана Дандеса, см.: Dundes 1987 и др. 322 В принципе, разрыв в нарративной структуре шутки является общим принципом несоответствия разных уровней формы и Смысла в большинстве разновидностей юмора (см. анализ “лингвистической прагматики юмора” в: Curco 1995: 37). Но несоответствие авторитетной формы и констатирующего Смысла было конкретным проявлением этого разрыва в позднесоветском Контексте. 323 Этот же парадокс лежит в основе многих классических шуток Граучо Маркса: — Послушайте, вы напоминаете мне Эммануэля Равели. — Но я и есть Эммануэль Равели. — Тогда неудивительно, что вы на него похожи (Zilek 1994b: 32). Все эти шутки можно сравнить и со многими советскими анекдотами, например: — У вас в деревне гомосексуалисты есть? — Не знаю, сейчас у жены спрошу: Вася, у Нас гомосексуалисты есть? 324 Патрик Серио (Serioc 1992) приводит похожие политические афоризмы, публиковавшиеся в югославских газетах во времена реформ 1980-х годов, в которых первая часть содержала партийный лозунг, а вторая — переворачивала его Смысл. Например: “Наш путь уникален! Никому не придет в голову по нему идти”. 325 Слотердайк связывает эту иронию с “циническим разумом” (cynical reason). См. также: Zizek 1991a; Yurchak 1997; Navaro-Yashin 2002. 326 См. Критику Моделей “притворяющегося субъекта” в главе 1, 327 Сравните с примерами Дискурса о воображаемых Диссидентах в главе 3. 328 Сравним это описание с примером из главы 3: когда один сотрудник НИИ в начале 1980-х был уличен в хранении литературы, осуждающей войну в Афганистане, среди его коллег поползли слухи о его ненормальности и о том, что он также распространял порнографию (что не имело никакого отношения к истине) — то есть якобы был морально и, возможно, психически ненормальным. 329 См. главу 1. 330 По крайней мере, так действуют наиболее “чистые” перформативные высказывания, которые Остин называл “иллокутивными” — совершающими действие непосредственно в момент произнесения. Именно этот Смысл перформативности Мы в первую очередь рассматривали в книге. Иллокутивные высказывания отличаются от другого вида перформативных высказываний, которые Остин называл “перлокутивными” — то есть побудительными. В этом случае действие производится не самим высказыванием, в момент его произнесения, а позже, как следствие высказывания, — то есть высказывание побуждает кого-то к действию, само его не производя. 331 Такой “перформативный сдвиг” может произойти с любым обычным высказыванием, если оно ритуализируется. Например, вопрос “how are you?” (как дела!), который традиционно задают друг другу при встрече знакомые студенты американских университетов, в большинстве случаев потерял Смысл вопроса. Констатирующая составляющая этого высказывания (вопроса, спрашивающего о конкретном факте — как ты себя чувствуешь? как у тебя дела?) почти сошла на нет; оно осталось чисто перформативной фразой — чистым приветствием, наподобие фразы “hi” (привет) или помахивания рукой. Именно поэтому на эту фразу обычно не отвечают, как на вопрос, а лишь говорят в ответ “hi”, или произносят такое же ответное “how are you”, или просто кивают. 332 “Негативная Свобода” — это Свобода от вмешательства других в личную жизнь, а “позитивная Свобода” — это Свобода для самореализации, то есть Свобода от тех или иных социальных ограничений (классовых, тендерных и так далее). 333 См. особенно главы 3 и 7. 334 Иногда Агамбен также называет их “зонами неразличения” (zones ofindistinction), поскольку в них сложно провести четкое различие между Нормой и отклонением от неё. 335 В субъектных зонах исключения субъект перестает быть или ещё не становится полноправным гражданином суверенного Государства. Подобными субъектами является, например, человек, находящийся в глубококоматозном (невозвратном) состоянии, или заключенный, приговоренный к смертной казни, или ещё не родившийся ребенок. Примерами географических зон исключения являются приграничные районы с режимом пропусков, зоны исправительных колоний и лагерей, советские “закрытые” города, особые экономические зоны, зоны финансового офшора, а также зоны, в которых объединяются черты нескольких перечисленных пространств — например, специальная американская экстерриториальная тюрьма для террористов “Гуантанамо”, расположенная внутри одноименной военной базы за пределами территории США. В связи с экстерриториальностью многие американские законы на неё не распространяются; из-за этого статуса исключения из Нормы суверенного закона Соединенные Штаты содержат и допрашивают здесь большинство военнопленных, захваченных в рамках “войны с терроризмом”. 336 Достаточно вспомнить, что Конституция СССР утверждала в качестве базового право граждан на свободное публичное самовыражение. На практике это право, как известно, было резко ограничено. Однако ограничение это официально объяснялось не как временная приостановка этого права в период чрезвычайного положения (войны или военного коммунизма), а как невозможность его применения к ненормальному субъекту или неполноценному гражданину — преступнику, врагу или психически больному человеку. Когда в мае 1983 года диктор Международного московского радио Владимир Данчев в прямом эфире на английском языке Неожиданно осудил ввод советских войск в Афганистан, назвав его “советской агрессией в Афганистане”, и призвал афганских повстанцев не складывать оружие, передача была прервана, а Данчев был помещен в психиатрическую больницу. На вопросы западных журналистов о наказании Данчева (его заявление, естественно, не прошло незамеченным на Западе) официальный представитель советского правительства ответил, что “он не был наказан, потому что больные люди не могут подвергаться наказанию” (см.: Chomsky 1986: 276). 337 В России начала 2010-х годов закон вновь все чаще работает по этому принципу. 338 Если за 1989 год ряды КПСС покинуло 140 тысяч человек, то за год с лета 1990-го (после XXVIII съезда КПСС) по лето 1991-го ряды партии покинули 4 миллиона человек (см.: СССР в цифрах в 1990 году: Краткий статистический сборник 1991: 104, 105; Константинов 2000). 339 Ярким примером этого был документальный фильм “Россия, которую Мы потеряли” режиссера Станислава Говорухина, в котором Ленин подвергся жесткой Критике. Фильм начал сниматься на “Мосфильме” в 1990 году и показан по центральному телевидению в начале 1992-го. 340 Достаточно упомянуть знаменитую провокацию Сергея Курехина на Пятом канале ленинградского телевидения в передаче “Пятое колесо” (16 мая 1991 года), в которой он доказывал, что Ленин — это гриб. См. подробный анализ этого события в: Yurchak 2011a. См. подробнее о процессе деконструкции образа Ленина в те годы в: Юрчак 2007, а также: Yurchak 2007. 341 См. главу 3 (а также главу 6). 342 См. главу 3. 343 См. главу 1. Тоня независимо использует тот те же термин “перелом сознания”, что и Михаил. 344 См. главу 1. 345 Согласно теории “структурного функционализма”, распространенной в западной Социологии и социально-культурной Антропологии в 1940–1950-х годах, “общество” или “Культура” представляет собой единую Систему, функционирование всех частей которой сводится к поддержанию единства и стабильности Системы. Метафорой “общества” и “Культуры” в этом подходе является биологический организм. См. в Социологии: Parsons 1951, в Антропологии: Radcliffe-Brown 1952. 346 Показательным здесь, возможно, является опыт совсем других реформ в Китае. Ссылки 1 Гирц К. Насыщенное описание: В поисках интерпретативной теории Культуры // Гирц К. Интерпретация Культур. М.: Роспэн, 2004. С. 23. 2 Среди многих работ, описывающих эти изменения, выделяются работы Питера Берка (Burke P. (ed.) New Perspectives on Historical Writing. Penn State University Press). Ha русском языке см.: БеркП. Историческая Антропология и Новая Культурная История // Новое литературное обозрение. 2005. № 75. 3 Несколько упрощая, можно сказать, что первая точка зрения на Антропологию представлена в статье Ирины Прохоровой (Прохорова И. Новая Антропология Культуры // Новое литературное обозрение. 2009. № 100): вторая — в статье Кевина Платта и Бенджамина Натанса (Платт К., Натане Б. Социалистическая по форме, неопределенная по содержанию: позднесоветская Культура и книга Алексея Юрчака Все было навечно, пока не кончилось // Новое литературное обозрение. 2010. № 101); а третья — в статье Николая Поселягина (Поселягин Н. Антропологический поворот в российских гуманитарных науках // Новое литературное обозрение. 2012. № 112). 4 Платт К., Натанс Б. Указ. соч. С. 167–184. 5 См.: Берлин И. Две концепции Свободы // Современный либерализм. М., 1998. С. 19–43. Берлин, в отличие от большинства своих современников, не считал, что советскую “тоталитарную” Систему можно свести просто к аппарату подавления Свободы. 6 См., например: Hellbeck J. Revolution on My Mind: Writing a Diary Under Stalin. Harvard University Press, 2009. 7 См., например: Oushakine S. The Patriotism of Despair: Nation, War, and Loss in Russia. Cornell University Press, 2009. 8 См., например: Etkind A. Warped Mourning: Stories of the Undead in the Land of the Unburied. Stanford University Press, 2013. 9 Макаревич А. Телепрограмма “Взгляд. С Александром Любимовым” на 1 канале Останкино, 22.06.1994 watch?v=DF5Utrscl68). 10 См.: Ферретти 2002: 40–54. 11 Luhmann 1998:45. 12 См. генеалогию Понятия “Система” в современной социальной теории в книге Воуег, Dominic 2005, особенно главе 5. 13 См. Критику этого взгляда на власть в работе Mitchell 1990: 545. 14 Уварова, Рогов 1998: 30. 15 В качестве примера воспоминаний о советской жизни, опубликованных после её окончания, см.: Рарегпо 2009, а также: Паперно 2004: 102–128. 16 Seriot 1992:205–206. 17 Там же: 8. 18 См. также анализ Критики бинарных оппозиций при описании Социализма в книге: Lampland 1995: 273–275, 304. 19 Обстоятельный разбор Феномена “ностальгии” в постсоциалистический период, а также того, насколько оправданно использование этого обобщающего термина, см.: Nadkarni, Shevchenko 2004: 487–519. См. также: Boym 2001. 20 Савчук 1995: 5. 21 Виленский 1995: 3. 22 См. также описание этого парадокса у: Bhabha 1990: 298 и Ziiek 1991a: 145–147. 23 Правда. 1981. 2 мая. С. I. 24 Жижек 1999. Особенно см. главу “Как Маркс изобрел Симптом” (Там же: 10–29). Жижек развивает Модель притворяющегося субъекта, предложенную Слотердайком. 25 Гавел 1990: 105 — 111. 26 См. Критику подобного субъекта в Mitchell 1990: 545. 27 См.: Haraway 1991: 190–191; Fabian 2001: 24. 28 См. первое описание этой Модели Идеологии, языка и субъекта позднего Социализма в моей статье “Цинический разум позднего Социализма: власть, притворство и анекдот” (Yurchak 1997). В данной книге эта ранняя Модель значительно расширена и доработана. 29 Волошинов 1929. См. также: Hanb 2000: 143; Duranti 1997; 1993; Gal 1994. 30 Бахтин 1979а: 78. 31 В особенности В.В. Волошинов и П.Н. Медведев. 32 Бахтин 19796: 88. См. также: Todorov 1998; Clark, Holquist 1984; Holquist 1990: 175. 33 Остин 1999. 34 Derrida 1977: 191–192. 35 Ibid: 185–186. 36 Эта идея подробно изложена в статье: Culler 1981: 24–25. См. также работы: Cavell 1995; Searle 1977i 1983, которые посвящены Критике теории Остина с позиций Деррида. 37 См. статью “The Rites of Institutions” в книге: Bourdieu 1991: 107–111. 38 Butler 1997b: 161. 39 Игорь, 1960 года рождения, житель Калининграда, Авторское интервью. См. более подробный анализ комсомольских практик в главе 3. 40 См.: de Cerceau 1988: xv. 41 Об этом поколении см. также: Воут 1994: Лурье 1997; 1998. 42 Cм.: Yurchak 1997. 43 См., например: Страда 1998: 11. 44 Итоги Всесоюзной переписи населения 1989 года. М.: Госкомстат СССР, 1992. 45 Schmict 1985: 15. 46 Кьеркегор С. Повторение // Schmitt 1985: 15. 47 Ibid. 48 Бахтин 1979а: 354. 49 О революционных экспериментах с языком во Франции см.: Guilhaumou 1989, de Certeau, Julia, Revel 1975, Frey 1925. 50 Селищев 1928: 166. О непонимании нового языка газетной аудиторией см. также в работах: Gorham 2000: 138–139; Ryazanova-Clarke, Wade 1999: 15–18. 51 Цитируется по книге: Алпатов 1991: 67. 52 Марр 1977:31. 53 Григорьев 1986: 243. 54 Подробнее см.: Clark: 1995: 40; Rudy 1997: xii; Jameson 1972; Lemon, Reis: 1965. См. также: Крученых 2000: 193–195. Схожий лингвистический эксперимент проходил в среде итальянских футуристов, об этом см.: Apollonio 1973: 95–106. 55 Хлебников 1986: 619. 56 Rudy 1997: xiii. 57 См.: Gorham 2000: 140,142; Smith 1998. 58 Lefort 1986: ch. 6; Yurchak 2006: 10–14, 46–47. 59 Yurchak 2006: 282–295; Idem 2007. 60 См. подробнее в: Seriot 1985. 61 Язык газеты: 14. 62 Там же: 117, 123. 63 См.: Lefort 1986: 212–214, а также: Bhabha 1990: 298. 64 Язык газеты: 122. 65 Там же: 122–123. 66 Выступление Сталина на VIII Всесоюзном чрезвычайном съезде Советов (25 ноября 1936 года), перепечатанное в газетах и процитированное в нескольких справочниках. Цитируется по: Язык газеты 1941: 26. 67 Интервью с Сергеем Михалковым на телеканале НТВ, 30 июня 1998 года. 68 О языке… 1949: 3. 69 См.: Берегите и изучайте великий русский язык 1946: 1. См. также: Калинин 1935; Блинов 1948: 15. 70 Gorham 2000: 149. 71 Сталин 1950а. См. также: Медведев 1997; Gray 1993: 27; Gorham 2000: 140, 142; Slezkine 1996: 842; Clark 1995: 201–223. 72 Сталин 1950. 73 Там же. 74 Там же. 75 Там же. 76 Сталин 1950а. 77 Сталин 1950с. 78 Clark 1995: 221. См. подробнее об этом сдвиге в книге: Pollock 2008. 79 Rossianov 1993: 443. См. также: Joravsky 1970. 80 Жданов 1950: 74. 81 Задачи советского языкознания в свете трудов И.В. Сталина: 1952: 4. 82 Цитируется по: Хан-Пира 1991: 21. 83 См.: Mertz 1996: 232. 84 Авторское интервью с Бурлацким, Москва, 1999 год. 85 Там же. 86 Бурлацкий 1988: 188. 87 Авторское интервью с Бурлацким. 88 Там же. 89 Там же. 90 Авторское интервью с Бурлацким. 91 Там же. 92 Там же. 93 Крючкова 1982. 94 Там же: 30–31. 95 Там же: 32. 96 Крючкова 1982: 32. 97 500 слов… 1962. 98 500 слов… 1962. 99 Лукашанец 1988: 171. 100 Кравченко 1969: 55. 101 Эрастов 1979. 102 Леонтьев 1975. 103 Гребнев 1967: 29. 104 См., например: Mertz 1996: 234–235. 105 Бурлацкий 1990: 182. 106 Хан-Пира 1991:21. 107 Интервью автора с бывшими художниками КЖОИ. 108 См. выше, а также: Stites 1989; Bonnell 1997. 109 Авторские интервью с художниками КЖОИ. 110 Авторское интервью с художником КЖОИ Михаилом. 111 Авторское интервью, Санкт-Петербург, 1995 год. 112 Авторское интервью, Санкт-Петербург, 1995 год. 113 Интервью автора, Музей политической Истории, Санкт-Петербург, 1994 год. 114 Интервью автора, Музей политической Истории, Санкт-Петербург, 1994 год. 115 Авторское интервью, Санкт-Петербургская студия документальных фильмов, лето 2000 года. 116 Lane 1981.: 3 117 Ibid: 46–47. См. также: Алиев 1968: 5; Глебкин 1998: 130,137. 118 Авторское интервью с Игорем Анатольевичем Жарковым, бывшим главным художником города Пушкина, Санкт-Петербург, 1995 год. 119 То есть он выступал субъектом, не производящим высказывание, а лишь воспроизводящим его. 120 См. также Pocheptsov: 1997: 53–54 об отсутствии голоса очевидца в советском политическом языке. 121 Urban 1996: 40. 122 Roxburgh 1987: 60. 123 Roxburgh 1987: 80. 124 Andreyev 1980: 100. 125 Humphrey 1989: 159. 126 Подробнее о пресуппозициях см.: Levinson 1983; Fairclough 1992:120; Idem 1989: 152–154; Austin 1999:48. 127 Seriot 1986: 34. 128 См. методику такой перефразировки номинативных фраз в глагольные в: Seriot 1986. 129 В работах Серио (особенно: Seriot 1986) эта идея подробно разобрана. 130 Urban 1986. — 140. 131 Ibid: 141. 132 Urban 1986: 141. 133 Ibid:140. 134 См.: Zizek 1991а: 16–26. 135 Как порой доказывает Александр Эткинд (см.: Etkind 2013: 30–31.). 136 См.: Юрчак 2007, а также более развернутый вариант этого аргумента в: Yurchak 2007. 137 См., например: Seriot 1986; Fairclough 1995; Hodge, Kress 1988; Fowler 1991. 138 Epstein 2000: 5–6. Подобные аргументы встречаются и в ряде других работ; см.: Epstein 1991; Epstein 1995. 139 Пелевин 1999: 140–141. 140 Якобсон 1975:203. 141 Якобсон 1975:203. 142 Soviet Youth Culture 1989: 22. 143 См. также: Hough 1979; Soviet Youth Culture 1989; Solnick 1998; Brovkin 1998. 144 Andreyev 1980: 46, 48. 145 О некоторых приемах переосмысления комсомольской деятельности на раннем советском этапе (в 1920-х годах) и “циничных” формах, в которые выливалась комсомольская работа в те годы, см.: Brovkin 1998. 146 Авторское интервью, 1995 год, Санкт-Петербург. 147 Там же. 148 Авторское интервью, 1995 год, Санкт-Петербург. 149 Авторское интервью, 1995 год, Санкт-Петербург. 150 Авторское интервью, Санкт-Петербург, 1995 год. 151 Там же. 152 Там же. 153 Оба текста взяты из домашнего архива Андрея К. и использованы с его разрешения. Андрей прокомментировал их во время авторского интервью с ним. 154 Там же. 155 Andreyev 1980. 156 Авторское интервью, Санкт-Петербург, 1995 год. 157 Авторское интервью, Санкт-Петербург, 1994 год. 158 Авторское интервью, Санкт-Петербург, 1996 год. 159 Авторское интервью, 1994 год. 160 Авторское интервью, 1996 год. 161 Там же. 162 Bourdieu 1991: 107. 163 Авторское интервью, 1996 год. 164 Авторское интервью, 1995 год. 165 Авторское интервью, 1995 год, Санкт-Петербург. 166 Там же. 167 Там же. 168 Авторское интервью, 1995 год, Санкт-Петербург. 169 Авторское интервью, 1994 год, Санкт-Петербург. 170 Там же. 171 Авторское интервью, 1994 год, Санкт-Петербург. 172 Авторское интервью, 1996 год. 173 Авторское интервью. 174 Авторское интервью. 175 Там же. 176 Из личного архива Андрея. 177 Там же. 178 Wanner 1998: 9. 179 Pesmen 2000: 165. 180 См. также: Dunham 1976; Kotkin 1995; Humphrey 1983; 2001; Ledeneva 1998; Kharkhordin 1999; Nafus 2003a. 181 См.: Yurchak 1997. 182 О людях последнего типа см.: Humphrey 2001: 5. 183 Авторское интервью, Санкт-Петербург, 1994 год. 184 Авторское интервью, Санкт-Петербург, 1994 год. 185 Там же. 186 Там же. 187 Там же. 188 Авторское интервью с Ильей Н, 1995 год. 189 Авторское интервью, 1995 год. 190 Ries 1997: 182. 191 См.: Юрчак 2007, Yurchak 2007. 192 Brodsky, Havel 1994. 193 Kabakov 1995: 142. 194 Авторское интервью, Санкт-Петербург, 1994 год. 195 Авторское интервью, 1994 год, Санкт-Петербург. 196 Авторское интервью, 1994 год, Санкт-Петербург. 197 Авторское интервью. 198 Авторское интервью, Санкт-Петербург, 1994 год. 199 Авторское интервью, 1994 год. 200 Современные взгляды на взаимоотношения Дискурса и Контекста представлены в: Duranti, Goodwin 1992. См. также: Волошинов 1929. 201 Авторское интервью, 1994 год. 202 Ibid: 10. 203 Авторское интервью, 1995 год, Санкт-Петербург. 204 Авторское интервью, 1994 год. 205 Там же. 206 Там же. 207 Из личного архива Елены X. 208 Авторское интервью. 209 Там же. 210 Авторское интервью с Еленой X., 1994 год. 211 Из личного архива Елены. 212 Ванденко Андрей. “Везунчик” (интервью с режиссером Кареном Шахназаровым) // Итоги. 2012. № 27 . 213 Бурлацкий 1997:261. 214 Там же (слова из песни “Прошла пора вступлений и прелюдий”, 1973). 215 Интервью автора с Бурлацким, Москва, лето 2000 года. 216 Warner 2002a: 50; см. также: Calhoun 2002; Warner 2002b. 217 Warner 2002a: 50. 218 Ibid: 55–56. 219 Ibid: 51. 220 Warner 2002a: 58. 221 Fraser 1992: 123; см. также: Warner 2002a: 86. 222 Довлатов 1993: 23. 223 Довлатов 1993:23. 224 Jakobson 1960, см. главу 3. 225 Довлатов 1993: 23. 226 Авторское интервью с Инной, Санкт-Петербург, 1994 год. 227 Oushakine 2001: 207–208. 228 Ibid. 229 См., к примеру: Гудков, Дубин 1994: 170. 230 Работа Бахтина “Автор и герой в эстетической деятельности” написана между 1920 и 1924 годами. См.: Clark, Holquist 1984: 353. 231 Подробнее см.: Микешина 1999. 232 См. подробный разбор Политики вненаходимости в конце данной главы и особенно в главе 7. 233 Пыжова 2007. 234 Пудовкина 2000. 235 Марк Мазья, цит. по: Пудовкина 2000. 236 Елена Дунаевская, цит. по: Пудовкина 2000. 237 Татьяна Царькова, цит. по: Пудовкина 2000. 238 Пудовкина 2000. 239 Николай Голь, цит. по: Пудовкина 2000. 240 Гладарев 2000. 241 Вася, цит. по: Там же (курсив мой. — А.Ю.). 242 Авторское интервью, Санкт-Петербург, 1995 год. 243 Гладарев 2000. 244 Тамара, цит. по: Гладарев 2000. 245 Nyiri, Breidenbach 2002: 45. 246 Ibid: 47. 247 Ibid. 248 Ibid. 249 Nyiri, Breidenbach 2002: 47–48. 250 Кривулин 1996: 4–5. 251 “Сайгон”. Невский 47/2: 2003. 252 “Мы выпивали каждый день”. Интервью с Виктором Топоровым 1996. 253 Гребенщиков 1996. 254 Там же. 255 Файн, Лурье 1991: 171. 256 Топоров 1996 (курсив мой. — Л.Ю.). 257 Кривулин 1996: 7–8. 258 Авторское интервью, Санкт-Петербург, 1994 год. 259 Авторское интервью, Санкт-Петербург, 1994 год. 260 Там же. 261 Лурье 2003. 262 Там же. 263 Habermas 1991. 264 См.: Здравомыслова 1996: 39–40. 265 Кривулин 1996: 7–8. 266 Cushman 1995: 93–94. 267 Cushman 1995: 107–108. 268 Ibid: 95. 269 Ibid: 8 (курсив мой. — А.Ю.). 270 Авторское интервью с Александром Каном, 1995 год, Санкт-Петербург. 271 Авторское интервью. Подробнее о роли иронии в этих средах см. главу 7. 272 Авторское интервью, 1995 год. 273 Вайль, Генис 2001: 69. 274 Кротов 1992: 247. 275 Там же: 249. 276 Там же: 248. О различных практиках общения см. также: Pesmen 2000: 165. 277 Вайль, Генис 2001: 70. 278 Рис 2005: 55. 279 Гладарев 2000. 280 По поводу подобных видов социальности и субъектности в других Контекстах см.: Rosaldo 1982 и Scrachern 1988. 281 Яна, цит. по: Гладарев 2000. 282 Татьяна, цит. по: Гладарев 2000. 283 Стае, цит. по: Гладарев 2000. 284 См.: Hanks 2000: 237. 285 Cushman 1995:57–58. 286 Авторское интервью, Санкт-Петербург, 1994 год. 287 Cushman 1995: 57. 288 “Etatization of time” — см.: Verciery 1996: 39–57. См. также о контроле над временем со стороны социалистических Государств в: Hanson 1997 и Buck-Morss 2000. 289 Borneman 1998: 100. 290 Strathern 2002: 91–92. 291 О теориях времени в позднем Средневековье и в начале Нового времени см. главу 6 в: Kantorowicz 1997 [1957]. 292 Strathern 2002: 91. При описании “отношений времени” Стратерн использует работы Casey 1996 и Greenhouse 1996. 293 Интервью с Андреем Тарковским о его фильме “Сталкер”, 1979 год, цит. по: de Baecque 1989: 110. 294 Авторское интервью, Санкт-Петербург, 1995 год. 295 Веллер 2002: 291. 296 См. также: Yurchak 2002. 297 Вайль и Генис 2001: 137–138. 298 Foucauk 1998c: 179. 299 См. также о важности “стадии зеркала” в формировании суверенного субъекта у Лакана (Лакан 1997), см. также прекрасный комментарий к Лакану в: Мазин 2005. 300 Генеалогический метод анализа культурно-исторических Понятий и Феноменов был описан Ницше в книге “Генеалогия морали” 1887 года (см.: Ницше 2013) и развит Мишелем Фуко в книге “История безумия в классическую эпоху” 1961 года (Фуко 2010), а также в его же статье “Ницше, генеалогия, История” 1971 года (Фуко 2000). 301 Foucault 1998b: 312. См. также: Foucault 1972: 109; Dreyfus, Rabinow 1983: 181; Hall 1988, 51. 302 См.: Pollock 2008, а также главу 2 данной книги. 303 Dunayeva 1950: 18. 304 Жданов 1950: 62–63. 305 Там же: 72, 74. 306 Там же. 307 http://www.belousenko.com/books/Tendryakov/tendryakov_3_esse.htm 308 Egbert 1967: 361. 309 Turovskaya 1993a. 310 Scarr 1994: 205: Чернов 1997а: 32. 311 Фейертаг 1999: 65; Чернов 1997а: 32. 312 Цит. по: Фейертаг 1999: 66. 313 Каплан 1997а: 46; Фейертаг 1999. 314 Фейертаг 1999. 315 См.: Stites 1993: 125. 316 Фейертаг 1999: 81. 317 Turovskaya 1993a и 1993b. 318 “Долой пошлость!” // Литературная газета. 1947. 19 ноября. 319 Эренбург 1947: 2. 320 Dunham 1976. 321 Деэанти 1956: 4. 322 Маковский 1956. 323 Энгельгардт 1956: 2. 324 Чернов 1997b: 37. 325 Там же. 326 Фейертаг 1999: 68. 327 Лурье 1997. 328 Троицкий 2007; Sates, von Geldern 1995; Edele 2003. 329 Hebdigel979. 330 Гук 1997: 24–25. 331 Гук 1997: 24–25. 332 Troksky 1988: 2–3; Aksyonov 1987: 13. 333 Мохель 1999. 334 Там же. 335 Каплан 1997b: 30. 336 Газета “Смена” (1954. 29 мая), цит. по: Лурье 1997: 19. 337 Гук 1997. 338 Беляев 1949. См. также: Mass Cukure in Soviet Russia 1995: 452. 339 Беляев 1949. См. также: Sates и von Geldem 1995: 452. 340 Авторское интервью с Владимиром И., 1995 год, Санкт-Петербург. 341 Там же. 342 Попов 1996: 25. 343 Там же: 26. 344 Каплан 1997а: 46. 345 Фейертаг1999:69. 346 Аксёнов 1987: 18. 347 Цит. по: Каплан 1997а: 46–47. 348 Авторское интервью с Евгением Добренко, 1994 год, Duke University, США. См. также другой пример о сознательном члене КПСС, активно слушающем Би-би-си и “Голос Америки”, в: Smith 1976. 349 “Пчела” (октябрь 1996): 22. 350 Троицкий А.К. 2007. Back in the USSR. СПб., Амфора: 23. 351 См.: Disc Bootleggers Are Waxing Fat on Stolen Goods // Down Beat, June 16, 1950, 10. Цит. по: Starr 1994. 352 Федоров 2001. 353 Федоров 2001. 354 Кантор П. “О легкой музыке”, отрывной календарь-ежедневник, 30 октября 1961 года. 355 Дзержинский И. “С рекламы ли надо начинать? (Дискуссия “Молодость, песня, гитара”)” // Литературная газета. 1965. 24 апреля. Цит. по: Вайль и Генис 2001: 134. 356 Народное хозяйство СССР в 1970 г.: 251; Народное хозяйство СССР в 1985 г.: 169. 357 Всесоюзная перепись населения 1989 года. 1990. 358 Вайль и Генис 2001: 133. 359 Чередниченко 1994: 225. 360 Авторское интервью с Виктором М., Санкт-Петербург, 2001 год. 361 О Феномене подобных “толчков” см.: Humphrey 1995: 62–63. 362 Авторское интервью. 363 Там же. 364 Цит. по: Cushman 1995: 97, 208. 365 Там же. 366 Creedence Clearwater Revival. 367 Из домашнего архива писем Андрея А., цитируется с разрешения автора письма. 368 См. также: McMichael 2005a; 2005b о музыкальной серии “Кругозор” 1970-х годов. 369 Макаревич 2002: 53–54. 370 Там же. 371 Фейертаг 1997: 35. 372 Макаревич 2002: 54. 373 Интервью с Александром Абдуловым. См.: Кожемяков 1999. 374 Starr 1994: 301. 375 Чернов 1997с: 12–13. 376 Там же: Cushman 1995: 207. 377 Барсегян 2008. 378 Интервью с И. Барановской в передаче Татьяны Вольтской, “Фотовыставка к 30-летию Ленинградского рок-клуба” — Поверх Барьеров. Российский час // “Радио Свобода”, 10 ноября 2011 года html). 379 Интервью с Николаем Михайловым. См.: Идлис, Коган, Щербакова 2011. 380 Об общем саркастическом настрое в рок-музыкальной среде тех лет см. главу 4. Подробнее об особом ироничном жанре позднесоветского периода, известном в те годы под только что появившимся жаргонным именем “стеб”, а также о схожих жанрах иронии — см. главу 7 и Yurchak 1999, 2006, 2011. О развитии этого жанра в постсоветский период, в том числе в западном Контексте, особенно США, см.: Воуег и Yurchak 2010. 381 Авторское интервью, июль 1994 года, Санкт-Петербург. 382 См., например: Мохель: 1999. 383 Макаревич 2002: 109. 384 См. также: Файн и Лурье 1991: 170; Кривулин 1996. О развитии и изменениях этого жанра в постсоветский период см.: Yurchak 2000, 385 Авторское интервью, Санкт-Петербург, 1994 год. 386 Lee 1981: 12. 387 Литературная газета. 1985. № 36. Цит. по: Костомаров 1994: 127. 388 Авторское интервью, Санкт-Петербург, 1994 год. 389 Там же. 390 Из личного архива Андрея А., цитируется с разрешения автора письма. 391 Там же. 392 Там же. 393 Авторское интервью, Санкт-Петербург, 1994 год. 394 Coombe 1998: 169. Кумб отталкивается в своем исследовании от работ Майкла Тауссига (Taussig 1993: 220) и Вальтера Беньямина (Benjamin 1969b). 395 Willis 1990. 396 Авторское интервью, Санкт-Петербург, 1994 год. 397 Lee 1981: 24–25. 398 Аксенов 1991: 32, 31, 32 соотв. 399 См. подробнее в: Zizek 1999. 400 Пелевин 1999: 46. 401 Пелевин 1999: 12. 402 Иконникова, Лисовский 1982: 96–97. 403 Барко 1981. 404 Кьеркегор С. Повторение // Schmitt 2004: 15. 405 См.: Schmitt 2004: 15. 406 Документ был опубликован в “Новой газете” (2003. 26 июля. № 45). 407 Авторское интервью, Санкт-Петербург, осень 1994 года. 408 Из выступления Андрея осенью 1982 года на отчетно-перевыборном комсомольском собрании НИИ. Из личного архива Андрея К. Цитируется с разрешения автора. 409 Барко 1981. 410 Машинописный перевод статьи и рукописные заметки о подготовке дискотек из личного архива Андрея К. 411 Авторское интервью 1994 года. 412 Авторское интервью, Санкт-Петербург, 1994 год. 413 Там же. 414 См. анализ разноречивого Контекста у Бахтина (Бахтин 1975 [1934]. Часть 2: “Слово в романе”). 415 Кантор 1998: 21. 416 Барко 1981. 417 Интервью с Гусевым см. в: Nikkila 2002. 418 Ницше 2005: 447. 419 Авторское интервью с Шинкаревым, Санкт-Петербург, 2005 год. 420 Шинкарев 1990: 18. 421 Там же. 422 Шинкарев 1996: 81–82. 423 Guerman 1993b. 424 См. главу 4. 425 См.: Берлин 1998: 19–43. 426 Авторское интервью с Шинкаревым, Санкт-Петербург, зима 2005 года. 427 Довлатов 1993: 23, см. главу 4. 428 Подробнее о принципе сверхидентификации (overidentincation) см.: Zizek 1993b, Yurchak 1999, 2006, 2008, 2011a; Воуег и Yurchak 2010. 429 Авторское интервью с Шинкаревым, Санкт-Петербург, 2005 год. 430 См.: Tang 1991. 431 См.: Farquhar и Zhang 2005: 303. 432 Farquhar и Zhang 2005: 310. 433 См.: Митьки 2008. 434 Авторское интервью с Шинкаревым, Санкт-Петербург, 2005 год. 435 См.: Мазин 1998b: 40. 436 Там же. 437 Авторское интервью с Юфитом, Санкт-Петербург, 2004 год. 438 Авторское интервью с Кустовым, Санкт-Петербург, 2005 год. 439 Авторское интервью с Кустовым, Санкт-Петербург, 2005 год. 440 Там же. 441 Там же. 442 Цитата по авторскому интервью с Юфитом. См. подробное описание этого эксперимента в: Мазин 1998Ь: 120. 443 Цитата приводится по авторскому интервью с Юфитом, Санкт-Петербург, 2004 год. Однако см. подробное описание и анализ этих событий в: Мазин 1998b: 63. 444 Принцева 2011. 445 Авторское интервью с Юфитом, Санкт-Петербург, 2004 год. См. также: Федотова 2010. 446 Мазин 1998b, см. также: Berry и Miller-Pogacar 1996. См. также сравнение между практиками искусства и документирования искусства в: Groys 2008: 53–66. 447 Авторское интервью с Кустовым, Санкт-Петербург, 2005 год. 448 Авторское интервью с Андреем Мертвым, Санкт-Петербург, 2005 год. 449 Авторское интервью с Е. Юфитом, 2004 год. 450 Cм.: Agamben 2004: 106. 451 Авторское интервью с Андреем Мертвым, Санкт-Петербург, 2005 год. 452 Авторское интервью с Шинкаревым, Санкт-Петербург, 2005 год. 453 Baudrillard 1994: 3. 454 Михельсон 1989. См. также: Мазин 1998b: 42. 455 Михельсон 1989. 456 Михельсон 1989. 457 См.: Мазин 1998b: 58–59, сн. 69. 458 См. анализ процесса деконтекстуалшации и реконтекстуализации символов при неизменности их формы в: Urban 1996. 459 Бахтин 1965: 106. 460 См. анализ “Всешутейшего и Всепьянейшего собора” времен Петра Первого в: Лихачев 1984:7–71. 461 Подробнее о выступлениях группы “Лайбах” см. в: Monroe 2005: Zizek 1993b; Grtrnic 2000 и 2003; Postmodernism and the Postsocialist Condition 2003. 462 См. более подробно в: Yurchak 1999 и 2006. 463 О разных взглядах на преемственность между авангардом и соцреализмом см.: Гройс 1990b; Архангельский 2005; Деготь 2010. 464 См.: Sikimii 1999: 27–37. По поводу общего обсуждения тем табуированного насилия и смерти в юморе см.: Dundes и Hauschild 1983; Uli и Dundes 1988. 465 На этот факт обращали внимание многие исследователи. См.: Мазин 1998b: 42; Русский школьный фольклор 1998; Лурье 1983; Чернявская 2011: 141–154. 466 Freud 1919: 241. 467 Freud 1919:243–245. См. подробный разбор Понятия “жуткое”, его связи с Понятием “возвышенное” и трудности его перевода на русский в: Мазин 1998а: 168–188. 468 Макаревич 2002: 14. 469 Foucault 1998с: 182. 470 См.: Пригов 1997. 471 Зорин 1997: 10–23. 472 “Обращение” — Правда. 1982. 12 ноября. 473 Интервью с Андреем К. Санкт-Петербург, 1994 год. 474 Интерпретация этого документа была составлена на основании авторского интервью с Андреем К., Санкт-Петербург, 1994 год. 475 Об устойчивости этого типа анкет и документов как части советской политической Идентификации см.: Ssorin-Chaikov 2003: 106. 476 Достоевский 2008: 123. 477 Там же: 124. 478 Авторское интервью с бывшими гидами “Интуриста” Екатериной Д. и Светланой К., Санкт-Петербург, 2000 год. 479 См.: Thurston 1991: Graham 2003b; Political Humor Under Stalin 2009. 480 Авторское интервью с Белоусовым А.Ф., Санкт-Петербург, 1995 год. 481 Там же. 482 Там же. 483 Белоусов 1996: 165–186; см. также интервью с Белоусовым в: Коныгина 2004. 484 См. также: Белоусов 1995: 16–18. 485 Петровский 1990: 47. 486 Zand 1982. 487 Fagner и Cohen 1988: 170. См. также: Graham 2009. 488 Терц 1981: 167. См. также: Banc 1990. 489 Zand 1982. 490 Петровский 1990: 49, Yurchak 1997; Graham 2003b, 2009; Pesmen 2000; Blank 2005. Антрополог Кэтрин Вердери (Katherine Verdery) отмечает это же явление в конце 1980-х годов в Румынии (Verdery 1996: 96). 491 Под ред. М. Дуборского. М., 1991. 492 Ерохин 1995: 43. 493 Курганов 1997; 7–8. 494 Авторское интервью с Белоусовым, Санкт-Петербург, 1995 год. 495 Авторское интервью с Никитой Елисеевым, Санкт-Петербург, 1996 год. 496 См., например: Graham 2003a; 2003b. 497 Pecheux 1994: 150. 498 Pecheux 1994: 151. 499 Sloterdijk 1993: 10. 500 Ibid: 103. 501 Sloterdijk 1993: 305. 502 Lacan 1988: 9. 503 Фрейд 2011. 504 Sloterdijk 1993: 305. Курсив мой. 505 Zizek 1991a. 506 Warner 2002a: 50. 507 Cм.: Schmitt 2004. 508 См. анализ этого нововведения в выступлениях Горбачева в: Urban 1986: 154. 509 Наглядная агитация 1987: 21, 23. 510 Авторские интервью с Александром (инструктором одного из ленинградских райкомов комосомола), Андреем (секретарем комитета Комсомола НИИ) и Машей (членом комитета Комсомола калининградской школы) (всех троих Мы встречали в главе 3), Санкт-Петербург, 1994 год. 511 Авторское интервью Ng 3, Санкт-Петербуррг, 1994 год. См. главу 6. 512 Авторское интервью, Санкт-Петербург, 1994 год.   Оглавление   www.pseudology.org