Александр Беляев Это было навсегда, пока не кончилось Вступительные слова Предисловие   Взгляд антрополога на книгу Алексея Юрчака Аналитический подход современной Антропологии   С момента публикации английского варианта книги Алексея Юрчака Everything Was Forever, Until It Was No More: the Last Soviet Generation (Princeton University Press, 2006) она приобрела значительный авторитет в международных академических кругах. В 2007 году книга удостоилась премии лучшей книги года, присуждаемой одним из ведущих научных сообществ Северной Америки — Американской ассоциацией евразийских, восточноевропейских и славянских исследований (ASEEES). Книга повлияла на многочисленные исследования антропологов, историков, социологов и славистов и сегодня продолжает оставаться в центре дискуссий на конференциях, семинарах и страницах научных журналов.   Автор этой книги представляет дисциплину социально-культурной Антропологии, точнее, подраздел исторической Антропологии, но книга выходит за дисциплинарные рамки традиционных антропологических и исторических исследований. В ней предлагается новый, оригинальный и крайне важный подход для исследования того, как в целом развиваются, изменяются и переживают кризис политические Системы. Хотя тематически эта книга является исследованием советской Системы “позднего Социализма”, исследовательский подход, который в ней предлагается, актуален для анализа многих других исторических и культурных Контекстов, включая либеральные общества Запада, Государства постколониального мира и Государства постсоветского пространства.   А в более широком философском и методологическом Смысле книга представляет собой попытку критически переосмыслить многие эпистемологические Парадигмы, которые сегодня доминируют в социальных науках. Поэтому она является хорошей иллюстрацией уникального вклада, который социально-культурная Антропология способна внести в социальные, политические и культурологические исследования, — а именно возможность критически переосмысливать общепринятые аналитические Модели, Понятия и категории.   Вспомним известное высказывание Клиффорда Гирца о том, что “не стоит совершать кругосветное путешествие, чтобы сосчитать кошек в Занзибаре”{1}, То есть не имеет Смысла заниматься исследованием нового, неисследованного Контекста (условного Занзибара) ради того, чтобы загонять явления, с которыми сталкиваешься в этом Контексте, в рамки заранее известных Понятий и явлений (кошек), или ради того, чтобы интерпретировать эти явления в рамках знакомых Моделей (заниматься подсчетом этих кошек).   Исследованием нового материала имеет Смысл заниматься только тогда, когда можно поставить под вопрос знакомые Понятия и аналитические Модели. В антропологическом подходе новый эмпирический Контекст рассматривается не только как исследование заранее известных явлений и объектов, но и как онтологически незнакомое поле — то есть поле, в рамках которого выявляются новые, незнакомые явления и объекты, заставляющие исследователя критически переосмысливать известные теории и Модели.   Несмотря на то что большинство исследователей, видимо, согласится с этим высказыванием Гирца, на практике многие продолжают действовать иначе. Это особенно заметно в исследованиях советской Системы. Например, анализируя те или иные социальные группы или тех или иных субъектов советского общества, исследователи подчас некритически пользуются аналитическими Понятиями, сформированными при анализе совсем иных политических и социальных Контекстов. В результате, например, при описании деятельности “комсомольских работников” автоматически используются такие Понятия, как “приспособленчество” и “конформизм”, а при описании деятельности неформальных “рок-музыкантов”, напротив, используются такие Понятия, как “нонконформизм” и “сопротивление”.   Некритичное использование подобных нормативных Понятий, привнесенных в исследуемое поле извне, часто упрощает или искажает реальную картину сложного советского общества. В отличие от этих подходов автор данной книги не сводит изучение позднего Социализма к “подсчету кошек” и повторению общих мест и не стремится загнать реальные социально-исторические явления в заведомо известные аналитические рамки. Вместо этого он описывает новую, ранее не описанную Историю — например, о том, как в позднесоветский период в идеологическом языке партии протекали процессы “гипернормализации” и “перформативного сдвига” (главы 1 и 2), или о том, как в советском обществе сформировались особые социальные пространства — сообщества и “публики своих” (глава 3), как в нем возникло необычное явление “воображаемого Запада” (глава 5) и появился особый вид взаимоотношения субъекта и Государства — “Политика вненаходимости” (главы 4, 6, 7) и так далее.   Эти явления и объекты не вписываются в традиционные Понятия, которые доминируют в социально-политических исследованиях Социализма. Например, “Политика вненаходимости” не вписывается в понимание политического действия как действия, построенного по бинарному принципу подавление — сопротивление или конформизм--нонконформизм, “сообщества своих” не вписываются в разделение общественного пространства на частную и публичную сферы, а Понятие “нормального человека” не вписывается в разделение субъекта на советского и антисоветского. Для выявления и анализа этих особых явлений советского Контекста требуется критическое переосмысление знакомых Нам аналитических Моделей и Понятий.   Ниже я остановлюсь подробнее на нескольких элементах исследовательского метода, предложенного автором, и рассмотрю ряд его аналитических иноваций. Кроме того, я постараюсь ответить на некоторые критические замечания, прозвучавшие в адрес этой книги, разобрав те неточности и эпистемологические допущения, на которых эти замечания строятся.   * * *   Как уже говорилось, в основе исследовательского подхода, предложенного в этой книге, лежит ряд теоретических Понятий, которые интерпретируются в ней иначе, чем это принято в традиционных исследованиях Социализма и других типов обществ. Рассмотрим подробно три примера таких Понятий, примененных в книге, — Симптом исторических изменений, концептуальное разделение между категориями нормальности и усредненности и критическое переосмысление Понятий Свободы и Политики.   “Симптом” исторических изменений   Книга начинается с двух базовых вопросов: почему обвал советской Системы был Неожиданным и какие выводы об устройстве и функционировании советской Системы в последние десятилетия её существования следуют из того факта, что её обвал был Неожиданным! Попытка ответить на эти два вопроса повлияла на выбор объектов и эмпирического материала, которые анализируются в книге, и на подход, который можно назвать изучением “Симптомов” внутренних изменений Системы. Как пишет автор в главе 1, “в нашу задачу входило не описать усредненный “советский опыт” или среднего “советского субъекта”, а нащупать некоторые направления, по которым в позднесоветской Системе происходили внутренние и до поры до времени невидимые сдвиги и изменения…”.   Для того чтобы понять, почему Юрчак отказывается от анализа усредненного советского опыта и нормального советского субъекта, необходимо рассмотреть его исследование в более широком Контексте антропологических и исторических исследований советского Социализма, со многими из которых эта книга полемизирует.   Начнём с антропологических исследований. Социально-культурная Антропология начала формироваться на заре нового времени. Контекстом, в котором развивалась молодая дисциплина, была эпоха географических открытий и колониальная экспансия европейских держав. Но главным философским импульсом для развития дисциплины стала усталость претерпевавшего изменения западного общества от вещей старых и порядком надоевших, от слов, некогда казавшихся мудрыми, но теперь превратившихся в избитые фразы, от мыслей, когда-то оригинальных и свежих, но теперь звучавших банально.   Не случайно первой исследовательской Парадигмой молодой дисциплины стало коллекционирование. Казалось, что исследовательская задача состоит в собирании всего нового и необычного, в коллекционировании экзотических курьезов и удивительных странностей со всех уголков Земли. Такой подход к накоплению знаний об окружающем мире не ограничивался лишь Антропологией — в той или иной форме он присутствовал во всех социальных дисциплинах того времени. Например, в Истории — дисциплине, с которой у Антропологии всегда были родственные, хотя и непростые отношения, — он выражался в особом внимании к изучению “исключительных” личностей: глав Государств, полководцев, великих злодеев, больших ученых, знаменитых художников, Диссидентов и прочих героев и антигероев различных культурных эпох и исторических периодов.   Просуществовав довольно долго, фетиш коллекционирования в конце концов подвергся Критике, и ему на смену пришла новая исследовательская Парадигма, в которой отвергалась важность изучения необычного просто ради его необычности. Эта смена Парадигм тоже не ограничивалась рамками Антропологии, а была частью более широкого процесса демократизации знания вообще, который повлиял на все академические дисциплины. Например, в Истории эта смена Парадигм проявилась в постепенном переходе от исследования исключительных личностей сначала к исследованию широких социальных страт, а позже — к исследованию технологий формирования “субъектности” в различные исторические периоды{2}.   В Антропологии смена Парадигм, произошедшая раньше, чем в других социальных науках, проявилась в растущем интересе к исследованию “обычных” людей и “повседневных” Контекстов. А что касается социальных наук в более широком Смысле, то именно тогда основным принципом легитимации исследовательского подхода в них стала идея “Репрезентативности” объекта исследования. Сегодня принцип “Репрезентативности”, понятый определенным образом, продолжает доминировать в большинстве социально-исторических исследований (см. ниже).   Историко-антропологическое исследование, представленное в данной книге, отличается от перечисленных выше подходов. Её героев трудно отнести как к категории “среднего субъекта”, репрезентативно отражающего советское общество, так и к категории “исключительных” людей. Подобные Понятия при анализе советской Истории и Культуры ставятся в книге под сомнение. Вместо них книга предлагает взглянуть на поздний Социализм с новой, малознакомой перспективы, акцентируя внимание на вопросах, которые ранее не только оставались за пределами большинства исследований, но подчас просто не могли быть сформулированы в эпистемологических рамках, которыми эти исследования пользовались.   В задачу данного исследования входит не описание среднего советского опыта, а анализ нарастающих внутренних сдвигов и изменений советской Системы, которые долгое время оставались незаметными и для обычных советских граждан, и для политических руководителей, но благодаря которым внутри Системы постепенно зрели условия для её Неожиданного обвала — не причины (якобы приведшие к обвалу), а именно условия (сделавшие обвал возможным, хотя и не неизбежным).   Для того чтобы иметь возможность проанализировать этот нарастающий, но малозаметный процесс внутренних изменений и сдвигов Системы, требуется выбирать исследовательский материал не просто по принципу его “Репрезентативности” — по крайней мере, не исходя из критерия Репрезентативности, понятого традиционным образом. Как отмечает автор, исследовательский “материал, заведомо подбирающийся по принципу Репрезентативности, ориентирован на анализ уже известных Норм и состояний”, в то время как материал, выявляющий, “как Нормы искажаются, нарушаются или доводятся до предела, и при этом Система продолжает функционировать, дает возможность узнать нечто новое и о Норме, и об её изменениях…”.   Иными словами, выбранный объект исследования может являться нерепрезентативным с точки зрения существующей на данный момент статистической Нормы, которая характерна для данного общественно-исторического Контекста. Поэтому такой материал может казаться нетипичным и не имеющим отношения к жизни большинства людей или к большинству возможных Контекстов. Однако именно такой материал способен дать Нам возможность “увидеть Систему в динамике и заметить назревающие в ней сдвиги и трансформации”. Этот материал выступает не как репрезентативное проявление Нормы, а как Симптом скрытых изменений Системы (возможных и нарастающих отступлений от Нормы).   Подобный подход к изучению Симптомов внутренних изменений Системы применяется в целом ряде разделов этой книги — например, при анализе действий “некрореалистов” и других художественных групп конца 1970-х — начала 1980-х годов (глава 7). Явления и группы, подобные им, были далеки от статистической и политической Нормы советского поведения, то есть не были репрезентативны с точки зрения этой Нормы, и поэтому реже всего попадают в поле зрения традиционных политологических и социологических исследований. Однако сам факт того, что подобные явления появились и стали развиваться в определенный период советской Истории, указывает на важные внутренние изменения советской Системы. Не будучи Нормой советской жизни, они были Симптомом её внутренних и до поры до времени незаметных изменений. Хотя многие явления рассматриваются в этой книге именно как Симптомы внутренних изменений Системы, это не единственный аналитический метод, которым пользуется автор.   “Нормальные” люди   Чтобы продолжить описание некоторых элементов предложенного в этой книге подхода, разберем нескольких критических замечаний, прозвучавших в её адрес. Большинство этих замечаний относятся к одной из двух интеллектуальных Парадигм. Первую, довольно широко представленную в сегодняшней России, иногда называют “новой Антропологией”. Эта интеллектуальная Парадигма неоднородна — в ней заметны как минимум три точки зрения на то, каким должен быть объект антропологического исследования. Согласно первой точке зрения, задача Антропологии заключается в анализе того, как простой человек конструирует свое будущее путем достижения “личной автономии”, а также в Критике того, как технологии власти препятствуют созданию этой автономии.   Согласно второй точке зрения, Антропология должна заниматься анализом культурного разнообразия и Критикой государственных попыток уменьшить это разнообразие, посредством сведения его к единой национальной Культуре. Согласно третьей точке зрения, задача Антропологии заключается в изучении “субъектности” — того, как современный субъект формируется в процессе взаимоотношения с общественными институтами и с некой материальной субстанцией, именуемой в этом подходе “Культурой”{3}.[1]   Кроме того, согласно всем этим трем точкам зрения в задачу Антропологии должна также входить Критика некой “доминирующей Идеологии”, которой является, по мнению одних авторов, либерализм, по мнению других авторов — позитивизм, и по мнению третьих — постмодернизм. Итак, эти взгляды характерны для российской “новой Антропологии”.   Вторая интеллектуальная Парадигма, с позиции которой прозвучало несколько критических замечаний (и которая, тем не менее, несколько ближе к данной книге, чем Парадигма “новой Антропологии”), относится к “антитоталитарной” Модели советской Истории[2]. У истоков этой Парадигмы лежали дебаты I960–1980-х годов между западными политологами и историками, изучавшими социалистические страны. В более ранний период многие из этих исследователей занимались анализом Государства, фокусируясь на изучении технологий государственного насилия и особых субъектов — политических элит, опиравшихся на это насилие.   Позже историки, под влиянием социологического, а затем и культурологического “поворотов” в Истории начали изучать более сложные технологии власти, не сводящиеся к насилию, а также более сложные объекты приложения власти, включающие обычных людей. Эти исследования сближали историков с антропологами — в работах и тех и других критиковалась более ранняя, упрощенная Модель советской политической Системы, согласно которой она сводилась к узкому Понятию тоталитаризма. В результате этой Критики категория “политического” (политического высказывания, политического действия, политического сознания) в советском Контексте тоже претерпела изменения. Политические явления перестали рассматриваться как нечто исключительное, существующее лишь в виде особых проявлений или в особых местах (например, в партийном аппарате или в кругу Диссидентов), а приобрели черты обыденности; политическое стали находить в Контексте обычного существования обычных граждан[3]. ------------------------ 1 Вообще Понятие Антропологии стало сегодня одним из ключевых терминов российского интеллектуального Дискурса, хотя генеалогия и Смысл этого Понятия в российском Дискурсе несколько иные, чем в западной дисциплине социально-культурной Антропологии, прежде всего англо-американской и французской (откуда этот термин заимствован в большей степени, чем из традиционной российской Антропологии). 2 В англо-американском Контексте её иногда называют “ревизионистским” подходом к анализу советской Истории — ревизионистским по отношению к более ранней тоталитарной Модели Истории. Это понимание термина “ревизионистская” История в Контексте западной историографии не следует путать с тем, что в сегодняшней России называют “ревизионистским” переписыванием советской Истории, исходящим из государственного заказа. 3 Антропологи начали участвовать в этих дискуссиях довольно поздно, поскольку серьезно заняться изучением Социализма они смогли только после распада СССР. Причиной такого “запаздывания” антропологического исследования Социализма является отнюдь не объект исследования антропологов, который многие ошибочно сводят к “устной” или “примитивной неписьменной Культуре” (см. характерный пример такого неверного понимания в статье: Эткинд А. Русская литература, XIX век: Роман внутренней колонизации // Новое литературное обозрение. 2010. № 106). Причина в ином — она заключается в исследовательском методе антропологов: работе в архивах они обычно предпочитают включенное наблюдение. Однако заниматься включенным критические заблуждения, а не как, например, возможность критически переосмыслить некоторые аналитические Модели самого исследователя.   Как уже говорилось, среди критических замечаний по поводу той или иной концепции в этой книге большинство относится к одной из этих двух Парадигм — новой Антропологии или антитоталитарной Истории. Согласно одному типу Критики, субъекты или явления, исследованные в данной книге, не относятся к “репрезентативной выборке”, то есть в ней анализируется слишком узкий или слишком “ненормальный” срез населения. Согласно другим замечаниям, автор книги в своем анализе некритично пользуется категориями, заимствованными у самих информантов (сюда относятся, например, категории “нормальный человек”, “нормальные люди”, “свои” и так далее), то есть подменяет аналитические категории исследователя этнографическими высказываниями информантов. С точки зрения этих Критиков, исследователь должен исправлять, а не повторять то, с чем он сталкивается “в поле”, — то есть высказывания тех, кого он изучает, заведомо рассматриваются лишь как идеологи наблюдением в странах Социализма было крайне сложно, так как свободное перемещение иностранных исследователей было ограничено или вообще запрещено.   Правда, следует заметить, что были и исключения; пожалуй, наиболее ярким из них является классическое антропологическое исследование советского совхоза имени Карла Маркса, проведенное английским антропологом Кэролайн Хамфри в середине 1970-х годов (см. интервью Галины Комаровой с Хамфри: “Профессия антрополога необыкновенно расширяет кругозор” // Антропологический Форум Online. № 19. С. 329–359   Другая причина “запаздывания” Антропологии в исследованиях Социализма кроется в “геополитическом воображаемом”, которое сформировалось в период Холодной войны и согласно которому территория капитализма представлялась “первым миром”, территория социалистических стран Варшавского договора — “вторым миром”, а территория так называемых развивающихся и неприсоединившихся стран — “третьим миром”. Это геополитическое воображаемое было спроецировано и на социальные дисциплины, создав их “территориальное” разделение, согласно которому первым миром должны были заниматься История и Социология, вторым — Политология, а третьим — Антропология (см.: Plecsch C. The Three Worlds, or the Division of Social Scientific Labor, Circa 1950–1975 // Comparative Studies in Society and History. 1981. Vol. 23. № 4. P. 565–590).   Приведем примеры подобных критических замечаний и рассмотрим, в чем заключаются проблемы этой Критики. В одной из своих статей Кэролайн Хамфри анализирует личный дневник бюрократа среднего звена ЦК КПСС, относящийся к 1960-м годам, и делает вывод, что этот человек отличался от категории “нормальных” советских людей, которые рассматриваются в данной книге. Она отмечает, что, будучи партийным работником и настоящим коммунистом, этот бюрократ, тем не менее, экспериментировал с буквальными (“констатирующими”, по терминологии данной книги) Смыслами идеологических высказываний, вместо того чтобы уделять внимание лишь их “перформативному” Смыслу (то есть лишь повторению ритуальной формы этих высказываний), как это делало большинство “нормальных людей” согласно книге Юрчака. Исходя их этих наблюдений, Хамфри призывает уделять большее внимание именно таким бюрократам-реформаторам при анализе причин внутренних изменений советской Системы.   Несколько иная Критика Понятия “нормальные люди” прозвучала в статье Кевина Платта и Бенджамина Натанса{4}. Они утверждают, что те советские субъекты, которые не индентифицировали себя с буквальным Смыслом официальных идеологических высказываний партии, были не “нормальными”, а “исключительными”, редкими субъектами, поскольку такой акт Идентификации с Идеологией, по мнению этих исследователей, требовал ненормальных индивидуальных усилий и был возможен только в рамках ограниченного, частного пространства жизни, которое они называют “воображаемой частной сферой”.   Несмотря на различие этих двух критических комментариев, в их основе лежит одинаковое понимание категории “нормального человека”, существенно отличающееся от того, как эта категория понимается в книге Юрчака. Эти Критики понимают под категорией “нормального человека” некоего “среднего” или “усредненного” советского субъекта — то есть обывателя, не имеющего доступа к власти и воспринимающего идеологические высказывания власти напрямую. В основе такого понимания нормального субъекта лежит упрощенная бинарная Модель целого ряда явлений — Политики, языка, субъекта. Согласно такой бинарной Модели любое политическое высказывание субъекта может интерпретироваться только буквально — либо как выражение правды, либо как выражение Лжи или притворства, — а любое политическое действие субъекта может иметь только два Смысла — это либо поддержка Системы, либо сопротивление ей.   То, что эти Критики используют бинарную Модель субъекта и политической Системы, удивительно не только потому, что эта Модель является значительным упрощением реальной картины социалистического общества, но и потому, что она подвергнута детальной и последовательной Критике в этой книге. Как показывает её автор, Понятие “нормальный человек” не является чистым аналитическим термином, имеющим отношение к некой “Норме” поведения, выявленной при анализе. Этот термин восходит к Дискурсу самих советских людей того периода (информантов) и не подразумевает абстрактно-усредненного советского субъекта. “Нормальность” человека, согласно этому этнографическому Понятию, заключается в ином — субъект является “нормальным”, если он не воспринимает идеологические высказывания Системы ни с позиции полного принятия, ни с позиции полного отторжения. “Нормальность” его отношения к Системе заключается именно в том, что это отношение нельзя свести к бинарной Логике поддержки Системы или оппозиции ей. Такой субъект не интепретирует политические высказывания Системы буквально, не рассматривает их как выражение либо правды, либо Лжи. Его интерпретация иная, небинарная — она заключается в создании новых Смыслов путем воспроизводства формы идеологических высказываний Системы, но изменения Смысла этих высказываний.   “Нормальный” советский человек не является ни активистом, ни Диссидентом. Он участвует в формировании и воспроизводстве официального идеологического Дискурса — но делает это в основном на уровне формы высказываний, одновременно наделяя их новыми, Неожиданноми Смыслами. В результате такого отношения к высказываниям и Ритуалам советской Системы “нормальный человек” создает новые пространства свободного действия, которые официальный Дискурс Системы не в состоянии описать и которых Система не ожидает, поскольку они не совпадают с её Дискурсом, но и не находятся в оппозиции к нему. Как показано в книге, эти особые пространства Свободы — автор называет их пространствами вненаходимости — могут появляться в самых разных Контекстах — в кочегарке и кабинете комитета Комсомола, в квартире друзей и лаборатории ученых-физиков (главы 3–7).   Бюрократ-реформист из ЦК партии, о котором пишет Хамфри, несмотря на его возраст и пост совсем не являлся противоположностью “нормальных” субъектов из данной книги. Он во многом похож, например, на молодого комсомольца из Якутска, описанного в главе б этой книги, — “нормального” субъекта, который, будучи вполне искренне увлечен идеалами коммунизма, тем не менее не был согласен с тем, как партийные лидеры трактовали эти идеалы на практике. Позицию этого молодого человека было бы сложно свести лишь к поддержке Системы или лишь к сопротивлению ей. Не являлась она и цинизмом или приспособленчеством. Эта позиция сложнее — она заключалась в изменении Смыслов и сдвиге Парадигм. Кроме того, важно, что в случае этого необычного молодого человека, как и в случае бюрократа-реформатора, о котором пишет Хамфри, такая критическая позиция включала в себя нежелание отказаться от моральных идеалов Социализма.   Когда Платт и Наттанс в своей Критике концепции Юрчака утверждают, что быть “нормальным” субъектом в советском Контексте было трудно, поскольку это состояние, по их мнению, требовало особых индивидуальных усилий, они подразумевают, что такой субъект был якобы вынужден прятать свое “истинное” лицо от взора Государства. Таким образом они воспроизводят бинарную Модель субъекта, согласно которой “Свобода” субъекта понимается как состояние, которое достигается в некоем неприкосновенном, личном, скрытом от внешнего взора пространстве — в том, что они называют “воображаемой частной сферой”. Однако, как показано в данной книге, неверно сводить Понятие Свободы к неприкосновенности некой изолированной, атомизированной личности. Пространство Свободы в обществе позднего Социализма выглядело иначе и строилось по иному принципу. Как именно — рассмотрим в следующей части.   “Свобода” и “Политика”   В основе подобных критических замечаний лежит узкое понимание не только категорий “субъекта” и “Политики”, но и “Свободы”. В некотором Смысле это понимание напоминает интерпретацию Понятия Свободы, которое предложил в середине XX века английский философ Исайя Берлин{5}. Берлин различал два понимания Свободы — Свобода негативная и Свобода позитивная. Негативная Свобода — это “Свобода от”, то есть Свобода от внешнего вмешательства, в особенности вмешательства государственного аппарата. Это понимание Свободы характерно для либерального общества. Основной угрозой Свободе, с этой точки зрения, является насилие.   Соответственно, понимание “Политики” здесь сводится к попыткам наладить “мирный порядок”, уладить вражду между индивидуумами, группами, институтами, уравновесить отношения войны и мира. Второе понимание Свободы — Свобода позитивная — это “Свобода для”, то есть Свобода для саморазвития и самовыражения. Для такой Свободы необходимо наличие власти (государственной или иной), гарантирующей процесс формирования личности и задающей параметры этого процесса. Этот вид Свободы, по мнению Берлина, характерен для социалистического общества (хотя корнями он уходит в античное понимание связи между “свободной волей” — одной из основ человеческого общества — и “непредсказуемой дикостью” окружающей среды).   “Политика”, с этой точки зрения, заключается не в стремлении к “личной независимости” или “мирной жизни”, а в стремлении развивать качества, необходимые для существования в реально существующем человеческом обществе. Понятия негативной и позитивной Свободы соответствуют двум Парадигмам социально-исторических исследований, о которых я писал выше, — “новой Антропологии” и “антитоталитарной” школы советской Истории, — к которым данная книга, как я уже отмечал, осознанно не относится.   Для исследователя, работающего в Парадигме антитоталитарной Истории, характерно позитивное понимание Свободы. Занимаясь изучением советского проекта построения нового мира, такой исследователь обычно акцентирует внимание на волевых действиях или политических программах — то есть на использовании власти ради достижения будущей Свободы. Согласно этому подходу, например, насилие над человеком в советской Истории нельзя анализировать в отрыве от цели будущего освобождения человека{6}.   А если исследователь, работающий в этой Парадигме, изучает постсоветский Контекст, его работы обычно акцентируют внимание на проблемах, возникших в результате исчезновения мира советского человека. Например, в них подчеркивается, что обвал советской Системы нельзя сводить лишь к приобретению Свободы от Советского Государства, поскольку этому процессу также сопутствовало появление новых видов несвобод{7}.   А для исследователя, работающего в Парадигме новой Антропологии, характерно, напротив, негативное понимание Свободы. Анализируя советский период, такой исследователь обычно акцентирует внимание на советском аппарате насилия, на государственном терроре, на подавлении личности. А при анализе постсоветского Контекста пишут о трагических последствиях советского террора, которые продолжают чувствоваться и сегодня, о том, что до сих пор не состоялось общественного обличения советской Системы насилия, и о том, что без такого обличения нельзя строить будущее{8}.   Исторический анализ, предложенный в книге Алексея Юрчака, отличается от обеих этих Парадигм. Благодаря тому, что акцент в предложенном здесь аналитическом подходе делается на Симптомах исторических изменений, этот подход преодолевает бинарность в понимании Свободы и Политики, характерную для этих двух концепций. В этой книге читатель не встретит романтизации “нонконформистов” или иных “исключительных” людей, ведь согласно предлагаемому анализу советский субъект не мог существовать в изоляции от советского политического пространства.   У этой книги иные герои — “нормальные люди”, у которых, в отличие от воображаемых конформистов и нонконформистов, был иной тип Свободы, который формировался в новых формах общения (сообществах и “публиках своих”) и новых видах общественного пространства (пространствах “вненаходимости”), возникавших, когда человек участвовал в воспроизводстве официальных идеологических форм и Ритуалов, при этом наделяя их новыми, Неожиданноми Смыслами. Именно такие принципы существования нормальных людей — принципы, которыми в той или иной форме руководствовалось подавляющее большинство советских людей, — привели к постепенным и поначалу незаметным изменениям советской Системы, подготовившим условия для её Неожиданного обвала.   * * *   В заключение отмечу, что многие исследования социальных, культурных и политических процессов в постсоветской России тоже строятся по Модели одной из двух вышеупомянутых Парадигм — антитоталитарной Истории или новой Антропологии. Однако при чтении книги Юрчака невольно возникает вопрос — не является ли подход, предложенный в ней, тем что необходимо для понимания не только советского прошлого, но и постсоветского настоящего? Беркли — Торонто, 2013–2014   Моим родителям, Владимиру и Наталье   Вступление к русскому изданию   Эта книга была сначала написана по-английски, а потом заново переписана по-русски. Поначалу я планировал просто перевести книгу с английского, причем сделать это с помощью профессионального переводчика, чтобы не тратить много времени. Но довольно быстро стало понятно, что над русским текстом лучше работать самому автору. Слишком много было в тексте языковых особенностей, аналитических нюансов и теоретических рассуждений, которые надо было не просто переводить, а заново излагать по-русски, пользуясь другим, подчас новым аналитическим языком.   Решив переписать книгу по-русски, я наивно полагал, что на это уйдет не слишком много времени. Но процесс переписывания затянулся, оказавшись намного сложнее, болезненнее и интереснее, чем я ожидал. В этом были и свои плюсы. Чем дольше я им занимался, тем больше в возникающем русскоязычном варианте книги появлялось добавлений и изменений. Этот вариант книги стал несколько больше по объему, чем английская версия. В нем более пристально рассмотрены некоторые Феномены позднего Социализма (а другие, наоборот, изложены менее подробно), более развернуто обсуждаются некоторые исследовательские и аналитические подходы, несколько больше обобщающих теоретических отступлений, больше иллюстраций, в нескольких местах несколько изменен порядок изложения.   Причин этих изменений несколько. Первая причина очевидна — английский и русский варианты обращаются к разным аудиториям, которые отличаются не только языком, но и знанием или личным опытом описываемого периода, равно как и точкой зрения на него. Российский читатель лучше зарубежного знаком с фактами позднесоветской реальности, однако ему, возможно, сложнее посмотреть на эту реальность со стороны. Кроме того, он порой меньше знаком с некоторыми аналитическими подходами и дисциплинарными методами современных социальных и гуманитарных исследований.   Вторая причина переписать книгу заново заключалась в том, что с момента выхода английского издания прошло уже несколько лет, в течение которых появилось множество новых работ о советской Истории и Культуре (включая отклики на эту книгу). Появились и новые исследования, посвященные процессам трансформации, имевшим место в иных политических Системах и исторических Контекстах. Некоторые из этих работ хотелось использовать, с другими хотелось полемизировать, хотя я и старался делать это по возможности не часто, чтобы не отвлекаться от главных аргументов книги.   Кроме того, со времени выхода английского издания в России и во всем мире многое изменилось. Сегодня, например, кажется, что ко многим чертам политической Системы России последнего десятилетия применимы некоторые категории, которые использованы в книге. Примерами могут служить такие Понятия, как сообщества “своих”, перформативный сдвиг, Политика вненаходимости (и Свобода вненаходимости) и так далее.   Сегодня повседневная российская реальность может вызывать противоречивые ощущения. С одной стороны, российское общество кажется довольно сильно атомизированным, разъединенным, не слишком связанным общими политическими, гражданскими, этическими Нормами, а с другой стороны, оно выглядит, наоборот, сплоченным и мобилизованным. Этот парадокс, видимо, объясняется тем, что в российском общественном пространстве сегодня формируется большое количество социальных, политических, экономических, творческих сред и иных сообществ, внутри которых люди воспринимают друг друга как “своих”, но за пределами которых это ощущение быстро пропадает. В среде “своих” (среди друзей, коллег по работе, соседей по дачному участку, людей, увлеченных общими идеями, и так далее) довольно легко устанавливаются общие Нормы этического поведения, взаимного уважительного отношения, политических взглядов.   Но по отношению к общественному пространству, находящемуся за пределами среды “своих”, этика отношений может довольно резко меняться, заботливое отношение — пропадать, гражданский долг — не ощущаться как что-то общее и важное для всех. Среды “своих” парадоксальны — в них можно разглядеть, с одной стороны, элементы формирующегося “Гражданского общества”, а с другой — атомизацию социального пространства. В какой-то степени эта парадоксальная динамика напоминает период позднего Социализма, в котором в советском общественном пространстве повсюду возникали сообщества “своих”, о которых и говорится в этой книге.   Другим примером является Понятие перформативного сдвига. В Контексте позднего Социализма доминировало воспроизводство Нормы идеологического высказывания, Ритуала или символа в первую очередь на уровне их формы, при этом их Смысл смещался, становясь отличным от буквально “заявленного” Смысла. Этот принцип описан в книге как “перформативный сдвиг”. Сегодня кажется, что этот принцип вновь стал широко практиковаться в функционировании государственных институтов, Дискурсов и СМИ и во взаимоотношении Государства и граждан.   Сегодня все чаще кажется, что крайне важной является необходимость воспроизводства именно формы закона, высказывания, Ритуала, официальной практики, при этом их Смысл в конкретном Контексте меняется до неузнаваемости. Например, как показывает множество судебных процессов последних лет, особенно процессов с политической подоплекой, российскому суду сегодня намного важнее воспроизводить именно форму закона (на уровне точности официальных формулировок, процедурной стороны делопроизводства, ритуальных действий в зале суда), но не буквальный Смысл, который в законе вроде бы должен присутствовать. В результате процесс расследования и судебный вердикт может строго следовать форме закона, но иметь мало отношения к его буквальному Смыслу. Можно предположить, что этот принцип чёткого воспроизводства формы официальных Норм и высказываний, с одновременным изменением их духа, уходит корнями в позднесоветский период.   Третьим примером является Понятие “Политики вненаходимости” (и сопутствующее ему Понятие “Свободы вненаходимости”). Сегодня все шире практикуются способы устройства своей жизни одновременно “внутри и за пределами” государственной Системы. Это может проявляться в разных формах — в дистанцировании субъекта и целых социальных сред как от политического Дискурса Государства, так и от политической активности оппозиции, в нежелании смотреть государственные телевизионные каналы, в отправке детей на обучение за рубеж, причем независимо от “политической” ориентации каждого конкретного человека (это практикуется и государственными чиновниками, и людьми, воспринимающими себя как часть “оппозиции”, и теми, кто ни к первой, ни ко второй группе себя не относит).   Можно было бы привести и другие примеры, но вряд ли это важно. Ведь в этой книге анализируется все же вполне конкретный исторический период — поздний Социализм. Насколько описанные здесь культурные Феномены, социальные отношения, политические формы и языковые жанры важны для понимания сегодняшнего времени — решать читателю. Строить исторические параллели важно и полезно, но делать это надо осторожно, не забывая о своеобразии каждой эпохи. А.Ю., май 2014, Беркли — Санкт-Петербург   Благодарности   Я хочу выразить огромную благодарность всем тем людям, без которых эта книга не была бы написана или была бы совершенно другой. Это в первую очередь мои учителя, коллеги, студенты и друзья из разных стран, городов и университетов. В университетах Беркли и Стэнфорд: Eduardo Kohn, Alex Beliaev, Victoria Bonnell, George Breslauer, Юрий Слезкин, Григорий Фрейдин, Ирина Паперно, Stephen Collier, Zeynep Gursel, Donald Moore, Stefania Pandolfo, Charles Hirschkind, Cori Hayden, Helene Mialet, Michael Wintroub, Gil Eyal, Dace Dzenovska, Larisa Kurtovic, Ivan Arenas, Saleem Al-Bahloly, Diana Blank, Maria Stoilkova, Nina Aron, Monika Eppinger, David Marcus, Pete Skafish, Олеся Шайдук-Иммерман, Lisa Sangmi Min, Thomas Matza, Jenna Rice, Tobias Reeves; в Дюкском университете: Claudia Strauss, Ann Allison, Charles Piot, Naomi Quinn, William O'Barr, Thomas Lahusen, Barbara Hernstein-Smich, Frederic Jameson, Michael Hardt, George Faraday, Borislav Knezevic, Katharine Wallerstein; в Кембриджском университете: Caroline Humphrey, Hildergard Diemberger, Николай Ссорин-Чайков, Madeleine Reeves, Polly McMichael, Dawn Nafus, James Laidlaw; в Чикагском университете: Michael Siverstein, Sue Gal, Lisa Wedeen, William Mazzarella, Jessica Greenberg, Andrew Graan; в Европейском университете в СанктПетербурге: Олег Хархордин, Елена Здравомыслова, Анна Темкина, Александр Эткинд, Артемий Магун, Борис Колоницкий, Татьяна Воронина, Илья Утехин; в других университетах и городах: Katherine Verdery, Nancy Ries, Gail Kligman, Tim Mitchell, Elizabeth Dunn, Slavoj Zizek, Ronald Suny, Alan Feldman, Arvind Rajagopal, Annelise Riles, Hiro Miyazaki, Andrew Willford, Renata Salecl, Светлана Бойм, Юлия Лернер, Igal Halfin, Inna Leykin, Alaina Lemon, Стае Савицкий, Сергей Ушакин, Kim Scheppele, Евгений Добренко, Марк Липовецкий, David Brandenberger, Dominic Boyer, Hugh Raffles, Mary Murrell, Margaret Paxson, Markku Lonkila, Thomas Campbell, Jessica Gorter, John Bailyn, Hanna Ruutu, Sanna Turoma, Tony DeLeon, Darin Stephanov, Виктор Мазин, Олеся Туркина, Светлана Козлова, Дмитрий Виленский, Владимир Фещенко. Большое спасибо внимательному и остроумному редактору “НЗ” Илье Калинину и главному редактору “НЛО” Ирине Прохоровой за их веру в этот проект и долгое терпение. Огромная благодарность моим родителям, Владимиру и Наталье за теплоту и поддержку. Ну а самой большой благодарности заслужили Мелани, Оливер и Настюша за любовь и веселую жизнь на двух языках и континентах.   Оглавление   www.pseudology.org