|
 В
середине апреля 1986 года я в составе делегации
ГКНТ (Госкомитета по науке и технике
при Совмине СССР) поехал в Италию. Делегацию возглавлял замминистра СССР
по энергетике Валерий Козлов. В группе человек из десяти были в основном
начальники главков, имеющих отношение к энергетике. Все - люди весьма
пожилые, кроме Козлова, которому было лет сорок пять.
Это я пишу к тому, что почти все
они представляли собой консервативные старые кадры со своей ментальностью.
Стоило мне в одном городке, через который мы проезжали, задержаться ко
времени встречи, чтобы продолжить наш путь на микроавтобусе, как с коллегами
приключилась форменная истерика. Все были уверены, что я решил остаться в
Италии, и уже, видимо, примеряли на себя санкции, которые их ждут при
возвращении в Москву.
Но это было потом, и главное то,
что при моем появлении всех обуяло бурное чувство облегчения. Только потом
стали ворчать, когда отошли. Это - к психологической обстановке, видимо,
довольно типичной при поездках в капстраны в те времена. Мне это было в
диковинку, так как я за рубежом - после моей годичной жизни в США -
чувствовал себя как рыба в воде и подобной ментальностью не страдал.
Но это, повторяю, было потом, через неделю после прибытия в Италию. А
прилетели мы в аэропорт Леонардо да Винчи в Риме. Первое впечатление -
карабинеры с собаками - прямо в аэропорту. Багаж у нас на таможне не
проверяли, как обычно на Западе. Мои коллеги, не избалованные поездками в
страны дальше Болгарии, не могли понять, как это возможно, чтобы было такое
доверие к гражданам. Но я объяснил, что это - нормальный ход, и не стоит
суетиться и совать всем свои чемоданы для досмотра, никому это не нужно.
Хотя похоже, это было нужно в первую очередь моим коллегам, чтобы показать
итальянским властям свою закопослушность: мол, ничего недозволенного не
ввезли, вот и бумага с печатью, там отмечено.
2
Нас встретил комфортабельный
микроавтобус от министерства энергетики Италии и повез в город. На шоссе
впереди была пробка, и наш водитель, видимо, решив ее обойти, выехал на
встречную полосу слева, которая была довольно свободной. Мы проехали
километра два, но пробка не прекращалась. Потом пошел бетонный
разделительный барьер, и мы уже не могли вернуться на свою полосу, так и
ехали по встречной еще километра два-три.
Потом барьер кончился, но там
стоял дорожный карабинер, или как они там называются, наблюдая, как мы
подъезжаем к нему из-за горизонта по неправильной полосе. Сделал нам знак
подъехать, и шофер, естественно, подчинился. Между ним и водителем состоялся
короткий разговор, из которого я понял только слово "НАполи". После этого
карабинер махнул рукой, и мы вернулись на свою полосу, и продолжали
движение.
Все это время, а именно во время езды по встречной полосе и разговора с
карабинером, я, признаться, чувствовал себя не в своей тарелке. Мои коллеги
вообще были в шоке. Когда наш водитель вернулся на свою полосу, коллеги
зашумели и потребовали от меня, чтобы я выяснил у водителя, в чем дело,
почему нас отпустили после такого серьезного нарушения и почему карабинер
даже не попросил документы у водителя.
Я к тому времени уже стал как бы
переводчиком, потому что мог объясняться с водителем по-английски. На мой
вопрос водитель ответил, что офицер спросил, не из Неаполя ли водитель. Тот
ответил, что нет, из Рима. Тогда офицер спросил, какого же черта водитель
так ездит, если он не из Неаполя. И все. Подумаешь, нарушение... Никто же не
пострадал, верно?
В городе мы несколько раз заблудились, и наш водитель раз за разом въезжал
под "кирпич", то есть под знак "проезд запрещен". Я спросил, не опасается ли
он, что его остановят и оштрафуют? - Нет, ответил он, - я же ищу дорогу, и
это любой полицейский поймет. Какие ко мне могут быть претензии? В мой
водительский опыт это как-то не укладывалось, что по вождению в США, что в
Союзе. Похоже, в Италии свои порядки и отношения с "властью".
3
В Риме в то время была мода -
девушки и женщины носили всё исключительно мятое, жеваное. Нашим энергетикам
это очень не нравилось. Женщина должны быть аккуратна, причесана, выглажена.
А эти - черт знает что. Общее мнение довольно скоро было выработано:
итальянские женщины ставят своей очевидной целью отпугнуть мужчин. Чтобы те
и близко не подходили. Чтобы испытывали отвращение.
Рим был интересен, но не буду повторять путеводители. Остановлюсь на одном
познавательном моменте. Нас повезли на экскурсию в Ватикан и там, на площади
Св. Петра, гид коротко рассказал об истории этого места. По ходу рассказа
гид указал на рослых охраников в ярких мундирах, охраняющих папскую
резиденцию, и сказал, что по многовековой традиции охранников набирают в
Швейцарии. Тут один из коллег-энергетиков хлопнул себя по лбу и воскликнул:
"Так вот почему их у нас швейцарами называют!"
В Риме никакой энергетики для нас не было, если не считать подписаний
очередных протоколов о намерениях и бесед в тамошнем министерстве.
Энергетика пошла позже, когда нас усадили в очередной микроавтобус и повезли
зигзагом по стране - от Рима до северной области Реджо-Эмилия. Маршрут был
намечен так, что по пути мы посещали не только примечательные исторические
места, но и энергетические установки разного способа действия. К ним
относились фотоэлектрические генераторы, атомные станции, фермы по
производству биогаза.
Проведя в Риме три дня, мы выехали на маршрут. Нас автобус мчался по левой
полосе со скоростью 160 км в час. Как жизнерадостно пояснил водитель, по
левой полосе обычно едут самоубийцы, по правой - инвалиды, по средней -
нормальные люди. Время от времени мы пролетали знак - 120 км/час, обведенный
красным кольцом. Но может, это было 150 км/час или даже 180 км/час - из-за
скорости было трудно разглядеть.
Тем не менее, время от времени
сзади быстро нарастала машина, мы уходили вправо, на "нормальную" полосу,
пропускали очередного "самоубийцу" и возвращались на свою, скоростную. После
полудня мы увидели первую свежеискореженную машину за обочиной. Потом - еще
одну. И еще. Мы спросили у водителя, что это значит? Почему полдня такого не
видели, а тут сразу - сериями?
- Ланч, - пожав плечами,
-ответил водитель. - Вино
4
Яркое впечатление оставило
посещение острова Джиглио (в переводе - лилия) в Тирренском море. Этот
остров расположен совсем рядом с островом Монте-Кристо. На Джиглио нас
доставили на катере, и, когда мы сходили на берег, раздался громкий выстрел
из пушки.
- Промазали, - мрачно пошутил
кто-то из энергетиков
Но тут же оказалось, что выстрел
был произведен действительно в нашу честь. Я про себя решил, что еще одна
жизненная веха неожиданно преодолена, поскольку определенно никто и никогда
больше не будет меня встречать, торжественно салютуя выстрелом из орудия. В
небо, что характерно.
Почти весь остров Джиглио занимал совершенно прелестный городок под красными
черепичными крышами, как будто только что сошедший со средневековых
стилизованных цветных полотен. У стен городка расположился энергетический
центр. В солнечные дни, которых, как нам сообщили, было абсолютное
большинство, городок питался от фотоэлектрический панелей, покрывавших
немалую площадь.
В пасмурные дни питание
автоматически перебрасывалось на дизельные генераторы. Точнее, с дизельных
генераторов. С атомными станциями все, в целом, было ясно, и итальянцы
понимали, что учить нас там нечему. Было начало двадцатых чисел апреля 1986
года.
Биогаз, который уже несколько лет считался перспективным энергоресурсом,
вырабатывался при анаэробной переработке (а попросту говоря - при
компостировании ) отходов животноводства. Отходов в самом прямом смысле
этого слова. Если навоз крупного рогатого скота находит определенное
применение на полях, то свиной навоз - это проблема. Он никому не нужен,
мягко говоря. Как удобрение - практически не используется. Он пропитывает
почву на свинофермах и вокруг, создавая весьма невыносимый аромат.
Но итальянцы, и не только они,
но и скандинавы, разработали технологию переработки этого добра в метан и
сопутствующие газы, под общим названием "биогаз", и таким образом в ряде
случаев не только покрывали энергорасходы ферм, но и оставалось сверх того.
Мы осмотрели пару таких ферм на нашем пути для приобретения опыта и для
возможной передачи его, напрмер, прибалтам, которым это будет спущено со
стороны
ГКНТ по принципу: "исполнить и
доложить".
В Реджо-Эмилии мы провели еще несколько дней, зачитали доклады на
советско-итальянском симпозиуме по энергетике и послушали доклады
итальянской стороны (для которых это был итальяно-советский симпозиум), и
выехали в Милан для вылета в Москву. Точнее, мы должны были сесть в
Борисполе, под Киевом, и уже оттуда, после дозаправки, вылететь в Москву.
Было 27 апреля 1986 года.
5
В аэропорту к нам подошел посол
СССР в Италии, который приехал для встечи с замминистра по энергетике
Козловым, и что-то сказал ему. Реакция Козлова была невероятной, я такого в
жизни никогда не видел, и надеюсь, больше не увижу. Его лицо стало резко
белеть и превратилось в пепельно-серое:
- Взрыв на
Чернобыльской станции, - повернувшись
к нам, сказал он.
Я кинулся за газетами, купил International Herald Tribune и зачитал нашей
группе всё, что сумел там найти. На первой странице была карта Европы и
стрелы, тянущиеся с точки севернее Киева, веером в Скандинавию. У точки
стояло -
Chernobyl. В заметке говорилось, что
анализ розы ветров, несущих радиоактивные осадки, показал, что источник
радиации, по всем данным - Чернобыльская атомная станция.
Мы пошли в самолет. Кроме нас, почти весь самолет занимали итальянцы,
направляющиеся в турпоездку в Киев. Многие из них шелестели газетами,
обсуждая новость. Мы сели в Борисполе, как и предполагалось. Когда самолет
медленно катился к зданию аэропорта, я напряженно следил из иллюминатора за
полем, ожидая увидеть признаки радиационной защиты.
Все-таки я химик, и радиационная
защита - существенная часть моей военной специальности
старшего инженер-лейтенанта войск
химзащиты. Но весь персонал на поле не имел даже головных уборов! Ни у
кого... Все ходили по размеченным дорожкам с непокрытыми головами.
Нас повели через поле к зданию аэропорта, и я по дороге подавлял желание
накрыть голову газетой, которую держал в руке. Все итальянцы с самолета
потянулись за нами в аэропорт. Через несколько дней их отправят из Киева
обратно в Италию. Но тогда я об этом еще не знал.
Через сорок минут, по плану, мы вылетели в Москву. Из аэропорта мы помчались
в ГКНТ, в отдел энергетики, который и
оформлял нас в поездку. Там была форменная паника. Нам тут же сказали, что
на
Чернобыльской станции был атомный
взрыв, погибли, видимо, тысячи людей. Пока ничего не ясно, принимаются меры.
Езжайте домой и сохраняйте спокойствие. А потом - видно будет.
Войдя в свой дом в Олимпийской
деревне и поднимаясь в лифте, я не удержался и спросил соседа по дому,
который поднимался со мной, не слышал ли он чего, что там произошло под
Киевом?
- Ничего не слышал, сказал
сосед. - А что, что-то произошло?
- Да нет, говорю, врут, наверное. Якобы какой-то взрыв
- Врут, - сказал сосед. - Про взрыв передали бы
Оглавление
www.pseudology.org
|