Народ

29 августа 2002 года	Виктория Никифорова
Крестный отец Голливуда
Как обогащаться не в ущерб искусству? Ответ на этот вопрос знал киноолигарх Лью Вассерман, построивший свой бизнес на деньги мафии Многотысячная массовка "Спартака", кровавый кошмар "Челюстей", социальный пафос "Охотника на оленей" - все это Лью Вассерман. Президентские гонки стоимостью в сотни миллионов долларов - это тоже Лью Вассерман. Скончавшийся в июне этого года самый знаменитый киномагнат Голливуда, президент студии "Юниверсал", руководитель всесильного актерского агентства сумел подмять под себя чуть ли не весь шоу-бизнес Америки. Этот человек никогда не повышал голоса и очень не любил, когда его расспрашивали о прошлом. В джазе только мафия Вассерман умер на 90-м году жизни, и хоронили его скромно. Надгробные речи произносили только самые близкие друзья - Стивен Спилберг, Ларри Кинг, Эл Гор, Билл Клинтон и Нэнси Рейган. Достойный финал жизни, воплотившей глянцевую американскую мечту. Жизнь будущего мультимиллионера началась в образцовой бедности. Вассерман родился в 1912 г. в семье евреев, эмигрировавших из России. Его детство прошло в Кливленде - городе, где царили сухой закон и "Тихий синдикат" - так местные называли еврейскую мафию. Мафия жила бутлегерством: братки покупали контрабандное спиртное и втихомолку приторговывали им в ночных клубах, дансингах и казино. Главным поставщиком товара была семья Бронфманов, контрабандой ввозившая алкоголь из Канады. Дела шли бойко. "Тихий синдикат" приобретал недвижимость и брал под контроль ночные заведения города. В самое роскошное заведение кливлендской мафии и устроился на работу юный Лью, прямиком со школьной скамьи. Это было казино "Мэйфэйр". Лью Вассерман осуществлял связи казино с общественностью и в должности пресс-секретаря усердно угощал журналистов - только содовой, естественно. В казино "Мэйфэйр" Вассерман нашел себя и свой бизнес Он стал брокером, поставлявшим джаз-банды в ночные клубы. Клубам нужна была хорошая музыка, музыкантам - гонорары. Вассерман сводил их вместе и получал свои законные десять процентов. Теперь его должность называется "агент". Тогда и слова-то такого не знали. "Продавать джаз-банды было все равно, что продавать шлюх, - ностальгически вспоминал его коллега. - А Лью продал бы родную мамашу". На почве торговли джаз-бандами Вассерман познакомился со своим духовным наставником и патроном, главой Music Corporation of America (MCA) - Американской музыкальной корпорации доктором Штайном. Помните, с чего начинается всенародно любимый фильм В джазе только девушки? Леммон и Кертис улепетывают от бандитов во время знаменитой резни, устроенной парнями Аль Капоне в Чикаго на День святого Валентина. В этом же фильме появляется на пару минут и Jules Stein-Жюль Штайн - бывший окулист, будущий повелитель шоу-бизнеса, чья Американская музыкальная корпорация (MCA) ютилась тогда в темной комнатке, арендованной за гроши на южной стороне Чикаго. Южную сторону контролировал Аль Капоне По работе Штайну, поставлявшему джаз-банды в ночные клубы, принадлежавшие мафии, больше приходилось общаться с ребятами по кличке Вишневый Нос и Грязный Палец. Однако ходил упорный слух, что только благодаря деньгам Большого Аля MCA сумела так быстро опередить конкурентов. В 1936 г. Штайн приглашает на работу Вассермана, и тот открывает отделение MCA в Кливленде. Мало-помалу его клиентами становятся все сколько-нибудь известные музыканты и актеры Огайо. Вуди Аллен, воспевший роман мафии и шоу-бизнеса в фильме "Пули над Бродвеем", описал финансовые схемы 30-х с исчерпывающей полнотой: "Однажды организация Аль Капоне выкупила клуб у Эда Большое Колесо. То есть не "выкупила", а просто Большой Аль предложил Большому Эду приличную сумму, а тот отказался. В тот же вечер, когда Эд ужинал в ресторане "Жаркое и отбивные", у него вдруг лопнула голова. Никто так и не узнал почему". MCA, за которой стояли такие люди, не приходилось бегать за клиентами. В 1935 г. Штайну удается пробить соглашение с Американской федерацией музыкантов, которое впервые в истории шоу-бизнеса позволяет MCA выступать и в роли агентов, и в роли продюсеров. В 1938 г. Штайн открывает новый офис в Беверли-Хиллс и назначает туда Вассермана. Начинается большое наступление на Голливуд. Как делаются президенты К середине 40-х клиентами MCA стали все сколько-нибудь стоящие звезды кино, театра и музыки. От нестоящих Штайн и Вассерман избавляются без сантиментов. Спившуюся Ширли Темпл Вассерман выгонял лично. "Но агенты никогда не бросают звезд, - плакала бывшая чудо-девочка. - Это звезды бросают агентов". - "Глупая Ширли, - отвечал Вассерман, промокая ей глаза. - Ты уволена". В 1945 г. MCA избавилась от главных конкурентов - агентства Хейварда-Девериша в Беверли-Хиллс и агентства Лиланда Хейварда в Нью-Йорке, получив в свое распоряжение несколько сотен звезд первой величины, среди которых были Грета Гарбо, Фред Астер, Джимми Стюарт, Генри Фонда и Грегори Пек. В то же время MCA приобретает "Ревю продакшнз" и становится одним из крупнейших производителей мюзиклов и шоу. В это время бизнес MCA существует, из тени в свет перелетая Руководители корпорации чтут уголовный кодекс и всегда успевают держаться на полшага впереди антимонопольного законодательства. Лучшим помощником Вассермана в разработке полузаконных финансовых схем становится его протеже Рональд Рейган. Вассерман сделал Рейгана своим вечным должником еще в 1945 г. В качестве его личного агента он устроил ему контракт на семь лет со студией "Уорнер бразерс" на неслыханную тогда сумму в один миллион долларов. В 1947 г. Вассерман, приложив весь свой лоббистский талант, протолкнул Рейгана на пост президента Гильдии актеров Голливуда. Через шесть лет Рейган пробивает постановление гильдии, дающее уникальные права MCA. Единственное из актерских агентств, MCA получает возможность участвовать в производстве неограниченного числа фильмов и телепрограмм, одновременно представляя интересы занятых в них исполнителей. Впоследствии департамент юстиции США назовет это "прямым нарушением законодательства, не позволяющего актерским агентствам обеспечивать работой своих клиентов". В это же время у Рейгана портятся отношения с налоговой инспекцией. Его долг составляет сотни тысяч долларов. Вассерман пристраивает своего протеже в отель "Ласт фронтьер" в Лас-Вегасе, принадлежащий чикагской мафии. Рейган работает там конферансье и за две недели ухитряется расплатиться с долгами. По возвращении из Чикаго Вассерман устраивает его на пост ведущего самой рейтинговой телепрограммы MCA с годовым окладом 125 тыс. Рейган становится телепродюсером, хотя устав Гильдии актеров запрещает ее главе заниматься производством фильмов и шоу, и зарабатывает свой первый десяток миллионов. В свою очередь, будущий президент не остался в долгу С его помощью Гильдия актеров принимает постановление, известное в кулуарах как "Большое поражение". Вассерман первым начал платить актерам-звездам процент от прибыли фильма. Гильдия актеров попыталась закрепить это как правило в своем уставе. После переговоров MCA с Рейганом актеры действительно стали получать отчисления с дохода от картин - но только от тех, что были произведены после 1960 г. Как только "Большое поражение" вступило в силу, Вассерман на корню скупил коллекцию классических фильмов "Парамаунта", снятых до 1950 г. Если бы не постановление, ему пришлось бы платить звездам их проценты с продажи и стоимость коллекции выросла бы на порядок. К концу 50-х MCA практически монополизирует шоу-бизнес США. Она производит телепрограммы, занимающие 60% американского телеэфира. Она владеет крупнейшим в мире актерским агентством, клиентами которого являются все звезды Голливуда. В ее архивах - вся классика американского кино и радио. С 1961 г. MCA принадлежит главная звукозаписывающая студия страны "Декка рекордс" и самая большая в мире киностудия "Юниверсал". Обретший единоличную власть над MCA Лью Вассерман контролирует все стадии шоу-бизнеса - подбор исполнителей, производство и дистрибуцию фильмов, шоу и мюзиклов. В начале 60-х обогащение Вассермана, давно ставшего мультимиллионером, начинает вызывать интерес американской Фемиды. Департамент юстиции возбуждает против MCA иск по антимонопольному законодательству. Рейган выступает в качестве соответчика. На заседаниях суда он и Вассерман демонстрируют жестокую амнезию - они не помнят ни одного совместно принятого решения. Однако под напором обвинений Вассерману приходится отказаться от актерского агентства и посвятить свой талант добыванию прибыли из "Юниверсал". А еще Вассерман продолжает инвестировать в большую политику Первым кандидатом в президенты, который при помощи его денег обогнал конкурентов, стал Джон Кеннеди. Когда Джимми Картеру, поистратившемуся в президентской гонке, срочно потребовалось 200 тыс., Вассерман сделал это за три дня. Спустя 20 лет он собрал больше миллиона для Клинтона всего за один вечер. А когда с Клинтона захотели взыскать судебные издержки, вызванные расследованием знаменитого дела об "овальном сексе", Вассерман выплатил за него все 11 млн разом. Эта политика приносит свои плоды В бытность свою президентом Рейган остановил федеральное расследование, затеянное Всеамериканской организацией борцов с организованной преступностью, пытавшейся прояснить связи мафии и MCA. При Клинтоне такие расследования даже не начинались. А в 1973 г. Вассерман вернул себе руководство MCA, вновь объединив актерское агентство и студию "Юниверсал". В 1990-м Вассерман решил удалиться на покой. MCA-"Юниверсал" продавалась и перепродавалась. В разгар трансакций 80-летний олигарх получил возможность вспомнить свое кливлендское детство. Сначала корпорацию купил за 6,59 млрд долл. гигант японской электронной промышленности концерн "Мацусита электрик". Но в середине 90-х, из-за кризиса в японской экономике, "Мацусита" вынужден был продать MCA-"Юниверсал" канадской "Сиграм корпорейшн". Владельцем "Сиграм" был тот самый клан Бронфманов, который в 20-е годы сколотил капитал на торговле контрабандным виски. Через несколько лет Бронфманы перепродали корпорацию французской компании, но часть акций оставили за собой. На следующий год топ-менеджер с французской стороны Жан-Мари Месье публично заявил, что Бронфманы давили на него, заставляя принимать необдуманные решения, и обвинил их в "бутлегерских методах воздействия". Источник www.pseudology.org