И. БАБЕЛЬ.
(Критический романс).

В. Шкловский

Мне как-то жалко рассматривать Бабеля в упор

Нужно уважать писательскую удачу и давать читателю время полюбить автора, еще не разгадав ее.
Мне совестно рассматривать Бабеля в упор. У Бабеля есть такой отрывок в рассказе "Сын ребби": "Девицы, уперши в пол кривые ноги незатейливых самок, сухо наблюдали его половые части, эту чахлую, нежную и курчавую мужественность исчахшего семита".
И я беру для статьи о Бабеле лирический разгон. Была старая Россия, огромная, как расплывшаяся с распаханными склонами гора.
Были люди, которые написали на ней карандашем "гора эта будет спасена".
Еще не было революции.
Часть людей, писавших карандашем, работала в "Летописи". Там недавно приехавший Горький, ходил сутулым, недовольным, больным и писал статью: "Две души". Статью совершенно неправильную.

Там ходила девочка Лариса Рейснер, (еще до взятия ею Петропавловской крепости). Там ходил Брик с Жуковской улицы 7 и я, в кожанных штанах и куртке из автороты. Журнал был полон рыхлой и слоистой, даже на старое сено непохожей беллетристикой. В нем писали люди, которые отличались друг от друга только фамилиями.
Но тут же писал Базаров, слепнем язвил Суханов и здесь печатался Маяковский.

В одной книжке был напечатан рассказ Бабеля

В нем говорилось о двух девочках, которые не умели делать аборта. Папа их жил прокурором на Камчатке. Рассказ все заметили и запомнили. Увидал самого Бабеля. Рост средний, высокий лоб, большая голова, лицо не писательское, одет темно, говорит занятно.
Произошла революция и гора была убрана. Некоторые еще бежали за ней с карандашем. Им не на чем было больше писать.
Тогда то и начал писать Суханов. Семь томов воспоминаний. Написал он их, говорят, сразу и наперед, потому, что он все предвидел.

Приехал я с фронта

Была осень. Еще издавалась "Новая Жизнь".
Бабель писал в ней заметки "Новый Быт". Он один сохранил в революции стилистическое хладнокровие.
Там писалось о том, как сейчас пашут землю. Я познакомился тогда с Бабелем ближе. Он оказался человеком с заинтересованным голосом, никогда не взволнованным и любящим пафос.Пафос был ему необходим, как дача.

В третий раз я встретился с Бабелем в Питере в 1919 году

Зимой Питер был полон снегом. Как-будто он сам стоял на дороге заноса, только как решетчатый железнодорожный щит. Летом Питер прикрыт был синим небом. Трубы не дымили, солнце стояло над горизонтом, никем не перебиваемое. Питер был пуст - питерцы были на фронтах. Вокруг камней мостовой выкручивалась и вырывалась к солнцу зеленым огнем трава.
     Переулки уже заростали.
     Перед Эрмитажем, на звонких в том месте, на выбитых торцах играли в городки. Город заростал, как оставленный войсками лагерь.

     Бабель жил на Проспекте 25-го Октября, в доме N 86

     В меблированных комнатах, в которых он жил, жил он один, остальные приходили и уходили. За ним уносили служанки, убирали комнаты, ведра с плавающими об'едками.
     Бабель жил, неторопливо рассматривая голодный блуд города. В комнате его было чисто. Он рассказывал мне, что женщины сейчас отдаются главным образом до 6-ти часов, так как позже перестает ходить трамвай.

     У него не было отчуждения от жизни. Но мне казалось, что Бабель, ложась спать, подписывает прожитый им день, как рассказ. Ремесло накладывало на человека следы его инструментов.

     У Бабеля на столе всегда был самовар и часто хлеб. А это было в редкость

     Принимал Бабель гостей всегда охотно. В его комнате водился один бывший химик, он же толстовец, он же рассказчик невероятных анекдотов, он же человек оскорбивший герцога Баденского и явившийся потом на суд из Швейцарии, чтобы поддержать свое обвинение, (но признанный ненормальным и наказанный только конфискацией лаборатории). Он же плохой поэт и неважный рецензент, невероятнейший человек Петр Сторицын. Сторицыным Бабель дорожил. Сюда же ходил Кондрат Яковлев, еще кто-то, я, и заезжали совершенно готовые для рассказа одесситы-инвалиды и другие разные одесситы и рассказывали то, что в них было написано.

     Бабель писал мало, но упорно. Все одну и ту же повесть о двух китайцах в публичном доме

     Повесть эту он любил как Сторицына. Китайцы и женщины изменялись. Они молодели, старели, били стекла, били женщину, устраивали и так и эдак.
     Получилось очень много рассказов, а не один. В осенний солнечный день, так и не устроив своих китайцев, Бабель уехал, оставив мне свой серый светер и кожанный саквояж. Саквояж у меня позже зачитал Юрий Анненков. От Бабеля не было никаких слухов, как будто он уехал на Камчатку рассказывать прокурору про его дочерей.

     Раз приезжий одессит, проиграв всю ночь в карты в знакомом доме, утром занявши свой проигрыш, рассказал в знак признательности, что Бабель не то переводит с французского, не то делает книгу рассказов из книги анекдотов.

     Потом в Харькове, проезжая раненым, услыхал я, что Бабеля убили в Конной Армии.
     Судьба не спеша сделала из всех нас сто перестановок.

     В 1924 году я снова встретил Бабеля. От него я узнал, что его не убили, хотя и били очень долго

     Он остался тем же. Еще интереснее начал рассказывать.
     Из Одессы и с фронта он привез две книги. Китайцы были забыты и сами разместились в каком-то рассказе.
     Новые вещи написаны мастерски. Вряд ли сейчас у нас кто-нибудь пишет лучше.
     Их сравнивают с Мопассаном, потому что чувствуют французское влияние, и торопятся назвать достаточно похвальное имя.
     Я предлагаю другое имя - Флобер. И Флобер из "Саламбо".

     Из прекраснейшего либретто к опере

     Самые начищенные ботфорты, похожие на девушек, самые яркие галифэ, яркие как штандарт в небе; даже пожар, сверкающий как воскресенье, - несравним со стилем Бабеля.
     Иностранец из Парижа, одного Парижа без Лондона, Бабель увидел Россию, так как мог увидеть ее француз-писатель, прикомандированный к армии Наполеона.

     Больше не нужно китайцев, их заменили казаки с французских иллюстраций.
     Знатоки в ласках говорят, что хорошо ласкать бранными словами.

     "Смысл и сила такого употребления слова с лексической окраской, противоположной интонационной окраске - именно в ощущении этого несовпадения" (Юр. Тынянов, - "Проблема стихотворного языка"). Смысл приема Бабеля состоит в том, что он одним голосом говорит и о звездах и о триппере.

     Лирические места не удаются Бабелю

     Его описания Брод, заброшенного еврейского кладбища, не очень хороши.
     Для описания Бабель берет высокий тон и называет много красивых вещей. Он говорит:
     "Мы ходим с вами по саду очарования, в неописуемом брынском лесу. До последнего нашего часа мы не узнаем ничего лучшего. И вот вы не видите обледенелых и розовых краев водопада, вы не видите ее японской резьбы. Красные стволы сосен осыпаны снегом. Зернистый блеск родится в снегах. Он начинается мертвенной линией, прильнувшей к дереву и на поверхности волнистой, как линия Леонардо, увенчан отражением пылающих облаков. А шелковый чулок фрекен Кирсти и линия ее уже зрелой ноги"...

     Правда, этот отрывок кончается так: "Купите очки, Александр Федорович, умоляю вас" ("Линия и цвет").

     Умный Бабель умеет иронией, во-время обозначенной, оправдать красивость своих вещей

     Без этого было бы стыдно читать.
     И он предупреждает наше возражение и сам надписывает над своими картинами - опера.
     "Обгорелый город, переломленные колонны и врытые в землю крючки злых старушечьих мизинцев - он казался мне поднятым на воздух, удобным и небывалым, как сновидение. Голый блеск луны лился на него с неистекаемой силой. Серая плесень развалин цвела, как мрамор оперной скамьи. И я ждал, потревоженный душой, выхода Ромео из-за туч, атласного Ромео, поющего о любви в то время, как за кулисами понурый электротехник держит палец на выключателе луны".

     Я сравнивал "Коннармию" с "Тарасом Бульбой". Есть сходство в отдельных приемах. Само "письмо" с убийством сыном отца перелицовывает Гоголевский сюжет. Применяет Бабель и Гоголевский прием перечисления фамилий, может быть идущий от классической традиции. Но концы перечислений у Бабеля кончаются переломом. Вот как пишет казак Мельников.

     "Тринадцатые сутки бьюсь арьергардом, заграждая непобедимую Первую Конную, и находясь под действительным ружейным, артиллерийским и аэропланным огнем неприятеля. Убит Тардый, убит Лухманников, убит Лыкошенко, убит Гулевой, убит Трупов, и белого жеребца нет подо мною, так что, согласно перемене военного счастья, не дожидай увидеть любимого начдива Тимошенку, тов. Мельников, а увидимся, прямо сказать, в царствии небесном, но, как по слухам, у старика на небесах не царствие, а бордель по всей форме, а трипперов и на земле хватает, то, может быть, и не увидимся. С тем прощай, тов. Мельников".

     Все казаки у Бабеля красивы нестерпимо и несказанно. "Несказанно" любимое Бабелевское слово. И ко всем ним намеком дан другой фон.

Бабель пользуется двумя противоречиями, которые у него заменяют роль сюжета: 1) стиль и быт, 2) быт и автор

Он чужой в армии, он иностранец с правом удивления. Он подчеркивает при описании военного быта "слабость и отчаяние" зрителя.
     У Бабеля, кроме "Коннармии" есть еще "Одесские рассказы". Они наполнены описанием бандитов. Бандитский пафос и пестрое бандитское барахло так нужно Бабелю, как оправдание своего стиля.

     Если начдив, имеет "ботфорты похожие на девушек", то "аристократы молдованки - они были затянуты в малиновые жилеты, их стальные плечи охватывали рыжие пиджаки, а на мясистых ногах с костяками лопалась кожа цвета небесной лазури" ("Король"). И в обоих странах Бабель иностранец. Он иностранец даже в Одессе. Здесь ему говорят "...забудьте на время, что на носу у вас очки, а в душе осень.

Перестаньте скандалить за вашим письменным столом и заикаться на людях. Представьте себе на мгновенье, что вы скандалите на площадях и заикаетесь на бумаге". Конечно, это не портрет Бабеля. Сам Бабель не такой, он не заикается. Он храбр, я думаю, даже, что "он может переночевать с русской женщиной, и русская женщина останется им довольна".

Потому что русская женщина любит красноречие. Бабель прикидывается иностранцем, потому что этот прием, как и ирония, облегчали письмо.

На пафос без иронии не решается даже Бабель

Бабель пишет, утаивая музыку при описании танца и в то же время давая вещь в высоком регистре. Вероятно, из эпоса он заимствовал прием ответов с повторением вопроса. Этот прием он применяет всюду. Беня Крик в "Одесских рассказах" говорит так.

     "Грач спросил его:
     - Кто ты, откуда ты идешь и чем ты дышешь?
     - Попробуй меня, Фроим, - ответил Беня, - и перестанем размазывать белую кашу по чистому столу.
     - Перестанем размазывать кашу, - ответил Грач, - я тебя попробую".

     Так же говорят казаки в "Письме".
     "И Сенька спросил Тимофей Родионыча:
     - Хорошо вам, папаша, в моих руках?
     Нет, - сказал папаша, - худо мне.
     Тогда Сенька спросил:
     - А Феде, когда вы его резали, хорошо было в ваших руках?
     - Нет, сказал папаша - худо было Феде.
     Тогда Сенька спросил:
     - А думали ли вы, папаша, что и вам худо будет?
     - Нет, - сказал папаша, - не думал я, что мне худо будет".

     Книги Бабеля, хорошие книги

     Русская литература сера как чижик, ей нужны малиновые галифэ и ботинки из кожи цвета небесной лазури.

     Ей нужно и то, что понял Бабель, когда он оставил своих китайцев устраиваться, как они хотят, и поехал в "Коннармию".

     Литературные герои, девушки, старики, молодые люди и все положения их уже изношены.

     Литературе нужна конкретность и скрещивание с новым бытом для создания новой формы.