«Неоспоримое чудо»

Ещё в школе не раз задавался я вопросом: почему за рубежом наших писателей ценят, а у нас - нет? Имелись в виду, конечно, не певцы соцреализма, а эмигрантские М.А. Алданов, Г.И. Газданов, Б.К. Зайцев, Е.И. Замятин, М.А. Осоргин, И.С. Шмелёв, жившие в СССР М.А. Булгаков, Н.А. Заболоцкий, М.М. Зощенко, О.Э. Мандельштам, Б.Л. Пастернак. Не говорю уже об А.А. Ахматовой и М.И. Цветаевой... Да если приводить весь список, то он просто огромен! И невольно хочется занести в этот список Исаака Бабеля, томик которого чудом попал мне в руки в сер. 1960-х гг.

Время было глухое, в литературной партийной критике существовало незыблемое мнение: если Ленин или Горький хорошо о ком-то отозвались - значит, писатель настоящий. Но в том-то и дело, что как раз об И.Э. Бабеле М. Горький отозвался с высочайшей похвалой! Почему же его нигде не упоминают и почти не издают?

Лишь в короткие годы хрущёвской оттепели И.Э. Бабель издавался - и то всего три раза: «Избранное» 1957 г. в слегка дополненном виде было переиздано в 1966 г. в том же издательстве «Художественная литература», и в том же году -в Кемеровском книжном издательстве. За рубежом же книги его выходили чуть ли не ежегодно. Примерно тогда же удалось узнать, что Бабель был расстрелян. За что? Тогда этот вопрос не давал мне покоя, а теперь, конечно, кажется излишним... И уж никак не могла тогда ответить мне на этот вопрос Малая советская энциклопедия (М., 1933. Т. 1.), ибо ни в каком другом справочнике об И.Э. Бабеле тогда не удалось найти ни слова.

2

А здесь автор статьи Л. Каган давал о нём такие сведения: «Современный писатель, сын одесского торговца. Первые рассказы Б. появились в 1916 г., но расцвет его литературной деятельности падает на 1923 - 1924 гг. Творчество Б. очень невелико по объему (заметим, что писалась статья в 1932 г. - С.С.), основной жанр его - новеллы, большая часть которых объединяется в 3 тематических цикла: так называемые «Одесские рассказы», главным образом о подвигах одесских налетчиков (слово «подвиги» так и написано - без кавычек! - С.С.), сюда же относится киносценарий «Беня Крик» и пьеса «Закат», сборник «Конармия» - впечатления от похода, проделанного Б. в 1920 г. с армией Будённого, и автобиографические рассказы («История моей голубятни» и другие)...».

Дальше явственно ощутимо дыхание времени, поскольку Л. Каган усиленно ставит акцент на классовых понятиях: «Выходец из еврейской мелкой буржуазии, придавленной царским режимом, Б. в своем творчестве дал своеобразный вариант мелкобуржуазного восприятия революции.

Эстет с повышенным интересом ко всем красочным проявлениям человеческой личности, склонный к абстрактному интеллектуальному гуманизму V романтизму, влачащий через всю жизнь и творчество мучительное ощущение своей интеллектуальной слабости, Б., преклоняясь перед революционной героикой, видит в революции всё же, главным образом, стихию и принимает её не без страха.

В его изображениях конармейцев-будённовцев, как и одесских налетчиков, восхищение и ужас перед силой и стихийной удалью подёрнуты скептической иронией интеллигента, что создаёт оригинальную смесь героики с юмором. Характерно, что в книге «Конар-шя» он сосредоточивает внимание не только на самой армии, её боевых подвигах и классовой сознательности, сколько на красочных эпизодах её тыловой жизни, подмечая, главным образом, дикие выходки партизанской стихии.

Для Б. характерна гиперболизация и цветистая образность, оригинальный синтез романтики с резким натурализмом, физиологичностью и эротикой, доходящей порой до патологии, высокое мастерство сжатого и образного повествования, яркая и остроумная передача бытового колорита (например, тонко-юмористическое изображение еврейского быта в «Одесских рассказах»). Последние рассказы, опубликованные им после долгого перерыва в 1931 - 1932 гг., из которых отрывок «Топа Гужва» затрагивает актуальную тему коллективизации, мало отличаются от прежнего творчества Б.».

Впрочем, может быть, я ошибаюсь, и как раз в этой лихо закрученной статейке Кагана и есть ответ на сакраментальный вопрос «За что?».

3

В Советском энциклопедическом словаре 1987 г. о Бабеле - четыре с половиной строчки! И здесь же абсолютно лживая дата смерти -1941. Гораздо больше пищи для ума давали воспоминания Константина Паустовского: «После рассказа «Король» я понял, что ещё один колдун пришёл в нашу литературу и что всё, написанное этим человеком, никогда не будет бесцветным и вялым».

Паустовский, которого ко времени окончания школы я успел полюбить бесповоротно и безусловно доверял его вкусу, говорил, что внешне Бабель меньше всего походил на писателя: «Его можно было принять за коммивояжера или маклера. Но, конечно, только до той минуты, пока он не начинал говорить... рассказчик он был гениальный. Устные его рассказы были сильнее и совершеннее, чем написанные».

Удивительно точно передал свои ощущения от чтения И.Э. Бабеля известный кинорежиссер Г.М. Козинцев. Как совпали они с моими мыслями! В своей рабочей тетради 02 мая 1958 г., вскоре после выхода посмертного бабелевского однотомника он записал: «Бабель. Который раз перечитываешь его рассказы, и всё ещё чудо остаётся неоспоримым, захватывающим дух и совершенно необъяснимым.

Это чудо: ясновидение ощущений, отчётливое представление смутных отзвуков и отсветов пережитого, передуманного, узнанного. Это восторг от возникновения образов, дающих своим цветом, вкусом, мудростью - счастье. Это область физиологического наслаждения искусством... Бабель открыл два континента: бойца гражданской войны и одессита».

Кроме столь восторженного отклика, Г.М. Козинцев уверенно проводит параллель между «Конармией» И.Э. Бабеля и «Двенадцатью» А.А. Блока, между И.Э. Бабелем и А.П. Довженко, И.Э. Бабелем и М.Шагалом, И.Э. Бабелем и неореализмом. Оттого, наверное, неслучайным стало сотрудничество Исаака Эммануиловича на фильме «Бежин луг» с великим новатором киноязыка С.М. Эйзенштейном.

4

Как не научились ценить мы сокровища нашей литературы, так не научились дорожить и памятью о писателях. Это относится и к подробностям их биографий. Иначе чем объяснить, что родина писательницы Галины Николаевой (Волянской) переместилась из Зырянского в Томский район, что о Сергее Алексееве мы вспоминаем лишь от приезда до приезда писателя...

Тем удивительнее было открывать для себя связь с нашей землей Исаака Бабеля. Связь эта, разумеется, косвенная: писатель никогда не был в наших краях. Но во второй и последний раз он выбрал себе в спутницы жизни родившуюся в центре нашего уезда - Мариинске -сибирячку Антонину Николаевну Пирожкову.

В Зырянском же районе Томской области жили и работали двое её братьев - Борис и Игорь (третий брат, Олег, погиб в Великую Отечественную войну). Наконец, сама Антонина Николаевна приезжала в район 40 лет назад в гости к брату Игорю.

Пирожковы

«Вкусная » эта фамилия была на слуху с детства. Николай Пирожков учился вместе с моей сестрой Ларисой в школе. Его отец, Игорь Николаевич, работал учителем и директором школы сначала в с. Мишутине, а затем - в посёлке сплавщиков Красноярском Рейде. У Николая, родившегося в 1945 г., была сестра Таня, моложе его на 2 года.

Другая линия Пирожковых была представлена Борисом Николаевичем - братом Игоря Николаевича. В 1954 - 1956 гг. он работал в с. Зырянском - сначала редактором районной газеты «Борец за темпы», а затем - её ответственным секретарем. И с той, и с другой должности он был снят по банальной причине - из-за национального русского «недуга». Знаю, что Б.Н. Пирожков переехал затем в с. Кожевниково, где и умер в сер. 1980-х гг. Но зато я не знал тогда, что оба брата попали в наши края как родственники жены «врага народа». Кто же она, жена Бабеля?

Первая супруга писателя, Евгения Борисовна Гронфейн (Гронфайн), в 1925 г. покинула СССР и поселилась в Париже. (Мать И.Э. Бабеля, Феня Ароновна, и его сестра, Мария Шапошникова, примерно в то же время переехали в Брюссель). Исаак Эммануилович несколько раз навещал жену, уговаривая вернуться на родину. Итогом одной из таких встреч стало рождение дочери Натальи. Сегодня Наталья Исааковна Бабель-Браун живёт в США, ей 73 года. А Евгения Борисовна умерла в Париже в 1957 г.

2

Детство Антонины Пирожковой было тяжёлым. Когда ей, старшей среди детей в семье, исполнилось 14 лет, умер отец. Больная мать работать не могла, и заботы о ней и трёх младших братьях целиком легли на плечи совсем юной девушки. Перебравшись в Томск, Антонина стала давать уроки математики. Кроме того, она устроилась на работу к одному из томских профессоров - за 2 руб. в час помогала ему писать учебник.

Позже, поступив учиться в Томский институт инженеров железнодорожного транспорта, она одновременно устроилась работать в проектную организацию. Иного выхода не было - надо было содержать дом и кормить родных. Возможно, поэтому талантливой девушке в 1930 г. пришлось окончить институт экстерном.

По распределению Антонина попала на Кузнецкстрой, а уже оттуда, спустя два года, была переведена на работу в Москву, на знаменитый Метрострой. Если бы она не попала в Кузбасс именно в 1930-м, то не познакомилась бы с человеком, который перевёл её в Москву.

А если бы не перешла на работу в столицу, то этот человек не пригласил бы её на обед, и она никогда бы не познакомилась со своим будущим мужем Исааком Бабелем. Случилось это в 1932 г. Наверное, с тех самых пор Антонина Николаевна и поверила в то, что жизнь состоит из цепи случайностей.

Разумеется, к тому времени она прекрасно знала, кто такой И.Э. Бабель. Ещё на Кузнецкстрое она прочла книжечку «Король» из цикла «Одесские рассказы», изданную в «Библиотеке «Огонька». Позже Антонина Николаевна вспоминала, как удивила её эта книга: «Мы сразу стали говорить словами Бабеля».

3

Через несколько дней после знакомства писатель пригласил Антонину Пирожкову к себе на обед, а потом уже не оставлял её в покое: каждый день звонил на работу и приглашал то на ипподром, то на выставку, то к своим знакомым... Провинциальной девушке всё это было интересно, и, хотя она не испытывала трепета перед знаменитостями и авторитетами, Бабель стал ей приятен и симпатичен.

Лишь став женой И.Э. Бабеля, Антонина Николаевна почувствовала, что с плеч её свалилась тяжесть. Теперь не надо было ни о чём заботиться, кроме работы. Семь лет этой семейной жизни она, по её же признанию, просто «плавала в блаженстве».

«Постепенно я начала понимать, что Бабель был человеком, которого все хотели у себя видеть, - вспоминала Антонина Николаевна. - Куда бы мы с ним ни приходили, все сразу кидались к нему, старались с ним поговорить. Даже женщины, у которых он пользовался большим успехом, говорили: «С Бабелем - хоть на край света!». А меня терпеть не могли...»

Дом Исаака Эммануиловича в Молоденове, которое находилось очень близко от дачи М. Горького в Горках, всегда был открыт для гостей. Но, поняв исключительность, уникальность дара мужа, Антонина Николаевна становилась порой цербером, чтобы мужу не мешали работать.

18 января 1937 г. у Антонины Николаевны и Исаака Эммануиловича родилась дочь Лида. А 15 мая 1939 г. Бабеля арестовали, и все его друзья тут же исчезли. Много позже выяснилось, что агентурная слежка НКВД велась за писателем с 1934 г.

4

И вот ему припомнили всё - и откровенные разговоры с «друзьями», среди которых были «стукачи»; и встречи в 1927 г. в Париже с писателями-белоэмигрантами А.М. Ремизовым, М.А. Осоргиным, М.И. Цветаевой, с Вадимом Андреевым - сыном известного писателя Л.Н. Андреева (позже он тоже попадёт в ГУЛАГ), с группой молодых поэтов; и знакомство с И.Г. Эренбургом, французскими литераторами Шансоном, Вайяном-Кутюрье, Муссинаком, Низаном...

Перед праздником 7 ноября к Пирожковой в квартиру на Николо-Воробинский переулок пришёл сотрудник НКВД и попросил дать для Бабеля брюки, носки и носовые платки: «Какое счастье, что во время обыска удалось перенести брюки Бабеля из его комнаты в мою. Носки и носовые платки были в моём шкафу. Я надушила носовые платки своими духами, и все эти вещи передала вошедшему. Мне так хотелось прислать Бабелю привет из дома! Хотя бы знакомый запах». Этот запах духов и стал для писателя последней весточкой из дома.

Теперь известны точная дата и даже час гибели И.Э. Бабеля: 27 января 1940 г., 1 час. 30 мин. В расстрельном списке из 16 смертников он значился под номером 1. В тот же день он был кремирован. Прах его - в общей могиле, в центре Москвы, на территории Донского монастыря. На ней - табличка: «Общая могила № 1. Захоронение невостребованных прахов с 1930 г. по 1942 г. включ.».

5

Как ни странно, но Антонина Николаевна из-за опального мужа не пострадала - так же как жёны В.Э. Мейерхольда и М.Е. Кольцова (убийству Зинаиды Райх придали уголовную подоплёку). Но тревога не оставляла её, и уже в начале войны, 20 июля 1941 г. под предлогом отъезда в командировку на Кавказ, доехав на поезде до Лазаревского, она пересела в автобус и добралась до Абхазии, до Нового Афона. Вернувшись через 3 года в Москву, А.Н. Пирожкова узнала, что ею живо интересовались люди из НКВД.

15 лет она не знала правды о кончине мужа. Ей все время лгали, что он жив, что якобы находится в лагерях... Антонина Николаевна как-то призналась, что благодарна за этот обман: ведь все эти годы она жила надеждой. В 1954 г. её коллега по Метрострою узнал, что создана комиссия по реабилитации и посоветовал ей написать генеральному прокурору Р.А. Руденко.

Тот ответил, что И.Э. Бабель получил 10 лет без права переписки. Когда же А.Н. Пирожкова дала понять, что знает истинный смысл этой иезуитской формулировки, генпрокурор сообщил, что к её супругу это не относится. И только потом, когда ей, почти 45-летней женщине, посоветовали «устраивать личную жизнь», стало понятно: «10 лет без права переписки» означало расстрел и для Бабеля.

6

Любопытная деталь: одним из мучителей писателя был следователь с четырьмя классами образования Борис Вениаминович Родос. В 1956 г. он был расстрелян. Когда на суде Родоса спросили, знал ли он, кто такой Бабель, тот сказал: «Мне сказали, что это писатель». А на вопрос: «А вы прочитали хоть одну его строчку?» - ответил: «А зачем?».

Семья его вскоре оказалась в Томске, откуда в кон. 1980 - нач. 1990-х гг. сын следователя Валерий Борисович Родос - преподаватель Томского университета - выехал сначала в Австрию, а потом в США. Так волею рока сначала Томск, а потом и Новый Свет объединили судьбы сына палача и вдовы выдающегося мастера слова.

Да, последние 7 лет А.Н. Пирожкова живёт в США, в небольшом кирпичном домике с живописным садом в окрестностях Вашингтона. Сначала, в 1993 г. она приезжала в Америку на свадьбу внука, выпускника Щукинского театрального училища Андрея Малаева (сына дочери Лидии). А в 1995-м решила перебраться за океан окончательно.

Перед отъездом Антонина Николаевна чувствовала себя плохо. Жила она в трехкомнатной квартире на 11-м этаже в доме около московского стадиона «Динамо». Иногда балконную дверь нельзя было открыть из-за смога. У нее началась сильная аритмия. Действовала на неё и тогдашняя страшная криминальная обстановка.

Каплей, переполнившей чашу терпения, стало убийство соседки, которой просто всадили нож в спину. В Тимирязевском парке, куда Пирожкова иногда ходила гулять, чуть ли не ежедневно находили труп. И тогда она решилась на отъезд. Надо ли говорить, какое это мужество -прийти к подобному решению в 85 лет!

7

В 1990 г. она испытала огромное облегчение, издав двухтомник И.Э. Бабеля. В 1994-м, когда повсеместно отмечалось 100-летие со дня его рождения, исследователи его творчества, приехавшие в Москву из Франции, Италии, Израиля, Канады и США, все до единого ходили с этим двухтомником!

Как только вдова прилетела в США, с ней сразу же заключили договор на публикацию воспоминаний о муже, и в 1996 г. в вермонтском издательстве  «Стирфорд пресс» вышла её книга  «Рядом с ним: последние годы Исаака Бабеля». Работа получила около 30 невероятно хвалебных рецензий. Появились статьи в престижных изданиях, интервью с ней. Вскоре мемуары были изданы в Израиле и Италии.

На вечере «Моя жизнь с Бабелем» в Джорджтаунтском университете в кон. 1997 г., который вёл ее внук А. Малаев, Антонина Николаевна горько обронила: «Бабель в России не нужен...». Как бы хотелось, чтобы она ошиблась! Сейчас Антонине Николаевне идет 93-й год. Будем надеяться, что она жива-здорова.

8

А в заключение - вновь о её близких, наших земляках. Как уже говорилось, у её брата, Игоря Николаевича Пирожкова было двое детей - Николай и Татьяна. Николай рано ушёл из жизни, а у Татьяны в Зырянском живёт одноклассница и подруга юности, ныне учительница русского языка и литературы школы № 2 Людмила Николаевна Белоножкина.

 «С Таней мы не только дружили в школе, но и вместе поступили в пединститут. Она скоро учёбу бросила и вышла замуж, а я училась до окончания, - рассказывала Л.Н. Белоножкина, - Ещё в школе я на каникулы приезжала в гости к Пирожковым в Мишутино. В один из моих приездов там оказалась и Танина тетя, Антонина Николаевна. Было это в 1963 или 1964 г. До сих пор помню нарядную даму, гулявшую под зонтиком, по деревне». О Бабеле, естественно, никаких разговоров не было.

Вскоре после моей публикации на эту тему в октябре 2000 г. в газете «Томский вестник» мне сообщили, что в редакцию звонила троюродная сестра Татьяны и сказала, что Татьяна Игоревна Пирожкова (по мужу Зюзина) живет в Северске.

К сожалению, сведений о семье и детях Бориса Николаевича Пирожкова найти пока не удалось.

Нет никаких сведений и о погибшем на фронте Олеге Николаевиче. Но адресное бюро дало справку, что в Томске живет Лариса Олеговна Пирожкова. Дочь или просто однофамилица? Ещё одна загадка, разгадать которую тоже пока не удаётся.

Психологи утверждают, что по инициалам можно определить характер человека. Инициалы Бабеля: «И» - «впечатлительность» и «Б» - «способность к большим чувствам». Инициалы Пирожковой: «А» - «сила и власть», «Н» -«энергия», «П» - «скромность». Соединённые вместе, они дали нам удивительный пример верности и преданности друг другу.

с. Зырянское Томской области

Необходимое дополнение

Лариса Олеговна Пирожкова, упомянутая в очерке, действительно является дочерью Олега Николаевича, то есть племянницей Антонины Николаевны Пирожковой. Она проживает в г. Томске.

Её брат - Олег Олегович Пирожков - ныне, к сожалению, покойный, был известным в Томске педагогом, организатором знаменитого в 1970-е гг., городского пионерского штаба и любимцем томской детворы.

Большинство публикуемых в очерке фотографий взяты из домашнего архива Ларисы Олеговны. Она же дополнила отсутствующие у автора сведения о генеалогии Пирожковых. Оказывается, по линии Бориса Николаевича род продолжили дочери Нина и Елена. Проживают в Томске и представители третьего поколения Пирожковых.

А Антонина Николаевна - вдова И.Э. Бабеля - в настоящее время является жительницей столицы США.

Я.А. Яковлев

Источник: Сибирская старина. Краеведческий альманах. №21. Томск. 2003. С.48-53