Первым редактором нашей с Михаилом Борисовичем Черненко научно-фантастической повести «Мушкетеры» в издательстве «Детская литература» был Аркадий Стругацкий, который вскоре оставил редакторскую работу, полностью отдавшись литературному творчеству, а нас передал Нине Матвеевне Берковой.

Но при всем моем почтении к этой прекрасной женщине, опекавшей почти всех молодых писателей-фантастов 60-х годов, при всем моем восхищении воистине фантастическим талантом Аркадия, должен признать, что решающую роль в нашем с М.Б. становлении на литературном поприще сыграли не эти замечательные люди.

Дело в том, что до того, как попасть в издательство «Детская литература», «Мушкетеры», которые первоначально имели другое название – «Сошедшие с неба», увидели свет в издательстве «Молодая гвардия», на страницах одноименного журнала.

А произошло это с подачи человека, которому главный редактор передал нашу рукопись на рецензию. Этим человеком был Анатолий Днепров, один из самых публикуемых в те годы писателей-фантастов. Повесть пришлась ему по душе прежде всего своим лихим, задорным тоном.

Впрочем, и тема ее – посещение Земли инопланетянами в доисторические времена – еще не была заезженной, соответствующие научные гипотезы только-только появились в печати, и разномастные дэнникены еще не успели опомниться.

После выхода в свет журнала с нашей повестью, текст которой сопровождали лестная для соавторов постановочная фотография, на которой они прямо таки упивались совместным творчеством, и действительно великолепные рисунки моего институтского товарища художника-карикатуриста Иосифа Оффенгендена, мы с М.Б. сочли правильным повезти нашего благодетеля Толю в «Арагви».

Там, после сочного «Седла барашка» и таявших во рту шашлыков, после, не помню уже, третьей или, возможно, четвертой бутылки «Хванчкары» именитый фантаст поведал нам некоторые эпизоды своей жизни, столь фантастические, что по сравнению с ней придуманные нами приключения придуманных нами литературных героев выглядели совершенным убожеством.

Согласно имеющейся в интернете биографической справке, профессиональный разведчик Анатолий Петрович Мицкевич, известный широкой публике как писатель Анатолий Днепров, родившийся в Днепропетровске ( отчего, по всей вероятности, и произошел его литературный псевдоним) и окончивший в Москве физфак МГУ, во время Второй мировой войны был заслан в ряды Вермахта, конкретно – в штаб генерала Роммеля, командовавшего германскими войсками в Северной Африке. А после капитуляции Германии страшно удивил немецких военных, появившись на Нюрнбергском процессе в качестве переводчика маршала Жукова.

Но по словам самого Толи, он был не «своим среди чужих», а «своим среди своих» – его заслали не в германскую армию, а в американскую, не к Роммелю, а к Эйзенхауэру. И его появление на Нюрнбергском процессе в мундире советского офицера поразило не наших супостатов, а наших союзников.

Это вовсе не означало, что эта служба была менее опасна и трудна. Успешное выполнение заданий вполне могло привести в дальнейшем к использованию разведчика на территории Америки и невозможности возвращения на родину. В случае же провала собственное начальство вполне могло отречься от «засланца», а союзническое надолго засадить его за решетку.

Между тем, разоблачение грозило ему в любой момент. Самым опасным, по Толиному рассказу, оказалось для него пребывание в военном госпитале после того, как он был ранен во время высадки в Италии.

Молодой священник, опекавший раненых, искренно сочувствовал солдату, который не получал ни писем, ни посылок из дому, и не раз принимался, с самыми добрыми намерениями, выспрашивать его об отце-матери, прочей родне, о школьных товарищах, близких друзьях и подружках, соседях и врачах, записывая в толстую тетрадь все сообщаемые Толей имена и адреса..

Разведчик крутился, как уж на сковородке. И спасся только тем, что подал начальнику госпиталя рапорт об отказе от положенного после излечения отпуска и досрочном возвращении в строй.

Разумеется, я отдаю себе отчет в том, что все, рассказанное нам в тот вечер Анатолием Петровичем Днепровым, вполне могло быть очередной писательской придумкой, обкаткой на слушателях очередного литературного замысла. Как, впрочем, придуманными могут быть и не подтверждаемые никакими документальными ссылками интернетные сведения о его службе в штабе Роммеля.

Но если выбирать между двумя этими версиями, то «американская» представляется мне предпочтительной. На месте руководителей ГРУ, я вряд ли стал бы разбрасываться выпускниками физфака МГУ для рядовой работы в стане тогдашнего противника, а приберегал их для завтрашнего, как раз в те годы освоившего радиолокацию и быстро продвигавшегося к созданию ядерного оружия.

Кстати, когда в тот вечер мы спросили нашего собеседника, где он работает, он ответил уклончиво: «В одном военном институте».

Днепров, Анатолий Петрович - псевдоним Мицкевича, Анатолия Петровича (18 ноября 1919, Днепропетровск - 1975, Москва) - русского писателя-фантаста, журналиста. Профессиональный военный разведчик, один из ведущих авторов советской фантастики 60-х гг.

www.pseudology.org