| |
М. : Издательство
Российского общества медиков-литераторов , 1999 .- 251 с.
- ISB№ 5-89256-0115-5 .- 25
руб. - 500 экз.
|
Майя
Михайловна Король |
Одиссея
разведчика: Польша-США-Китай-ГУЛАГ
Тёмная
полоса
|
Мама умерла
поздней осенью 1939 года
У нее обнаружили
рак груди. Оперировал
знаменитый профессор Герцен, но - поздно. Начались метастазы. Мамина
смерть ошарашила! От меня скрывали диагноз, говорили – “воспаление
печени”, и я верила.
Бруша уже была студенткой, а я еще училась в школе, раздумывала, куда
поступать – в медицинский институт или в театральный.
Беда не приходит одна: после возвращения из Америки папу “проверяли”: из
армии уволили в запас, на работу не принимали, партийный билет не
отдавали. Он сидел дома, со дня на день ожидая ареста.
Во время маминой болезни к нам часто приходили родственницы, помогали
ухаживать за умирающей, морально поддерживали отца. Одна из них
красавица – Агнесса Ивановна
Миронова, жена маминого брата (подпольная
кличка времен борьбы с басмачами стала позже его фамилией). В начале
1939 года Миронова арестовали. Надежды на его возвращения не было.
После смерти мамы Агнесса смела родственниц – соперниц, и в 1940 году
отец женился на ней.
В 1942 году Агнессу арестовали “за антисоветские разговоры”.
* * *
Незадолго до маминой смерти Михаил Давыдович снова вернулся в
кинематографию, но не на руководящую работу, а на
редакторско-переводческую. Работа по договорам оплачивалась значительно
лучше, и отец стал хорошо зарабатывать.
В этот период он написал сценарий художественного фильма: о дружбе
американского и советского народов, о любви американского летчика к
русской девушке. Сценарий не был принят и дома не сохранился.
Впоследствии, когда отец стал критически относиться к своей литературной
деятельности, этот сценарий он считал единственно путным, что сделал в
литературе.
Вспоминаю еще такой случай: в 1940 году папа переводил (на английский
язык) дикторский текст к документальному фильму о знаменитом
профессоре-офтальмологе Филатове. Фильм предназначался для США.
Профессор Филатов был глубоко верующим человеком. Перед каждой операцией
он молился, чтобы операция прошла удачно. В фильме было место, где мать
ребенка, которому Филатов вернул зрение, горячо благодарит его и
пытается поцеловать руку.
А профессор в ответ:
– Не меня, а его благодарите!
И указывает пальцем вверх, на небо.
Но режиссер в этом месте велел дать заставку – крупным планом портрет
Сталина. Филатов, дескать, просит сказать спасибо “великому вождю”,
товарищу Сталину.
Папа воспротивился:
– Заставку надо снять! Американцы не поймут, при чем тут Сталин!
Режиссер нахмурился:
– Что ж, значит, Вы не верите товарищу Сталину?
Не помню, как папа выпутался из этой истории, но спустя пять лет на
одном из допросов ему об этом напомнили...
* * *
Но вот школа позади
Я сдала экзамены во Второй Московский Медицинский
Институт. Не зная еще, будет ли балл проходным, я попросила отца
“похлопотать”, кого-то попросить (так сделала мать моей подруги –
начальник главка). Он возмутился:
– Просить? О чем просить?! Не попадешь в институт, пойдешь работать на
завод, к станку. Не стану унижаться из-за того, что ты была недостаточно
прилежной!
В институт я поступила – “без блата”, закончила первый курс, но...
Началась война!
16 октября 1941 года мы эвакуировались в г.
Куйбышев (ехали с
сотрудниками студии кинохроники, где к тому времени отец работал
редактором-переводчиком).
В день объявления войны он сразу же пошел в военкомат, просил отправить
его на фронт – отказали! Отказали, несмотря на то, что партийный билет
ему вернули.
* * *
... Нас поселили в здании Куйбышевской студии кинохроники. Проживали в
служебных кабинетах по несколько семей. Папа продолжал работать
редактором, я - поступила на студию учеником киномеханика.
Фронтовые корреспонденты провозили отснятый материал, который потом
монтировался и озвучивался.
Днем мы с киномехаником “крутили” свежий материал, а по ночам
демонстрировали членам правительства художественные, чаще трофейные,
фильмы.
Перед приездом правительства улица, здание, коридоры киностудии
оцепливались охранниками: они стояли у дверей каждого кабинета, в
котором спали эвакуированные, и даже - около туалетов.
В кинобудку входил импозантный мужчина средних лет, молча садился на
стул и наблюдал за нами. Киномеханик – женщина, так же молча,
подготовляла аппаратуру; я таскала из подвала бобины с лентами. Иногда
мужчина спускался со мною в подвал, а я по неведению решила, что пленила
его “неземной красотой”. Раз так, пусть уж поможет таскать тяжелые
бобины!
Я попросила, он не отказал.
Вошли в кинобудку – я налегке, он – нагруженный выше головы.
Женщина бросила испуганный взгляд.
Когда кончился просмотр, правительство и охрана исчезли, наставница
спросила:
– Знаешь, кто этот человек?
– Понятия не имею! – игриво ответила я.
Она открыла мне глаза:
– Он – начальник всей правительственной охраны!
А ты по дурости чуть нас не погубила!
У киномеханика были основания для беспокойства: до нее работал мужчина,
угодивший за решетку, как “враг народа”. Эпизод казался бы смешным, если
б не кончился трагически.
Шла демонстрация художественного фильма “Великий гражданин”.
Мужчина-киномеханик, перепутав бобины, прокрутил убийство Кирова прежде,
чем его пламенную речь.
* * *
Через четыре месяца нас с Лизой Синявской призвали в армию. Ее отец –
секретарь парторганизации киностудии – был вызван в военкомат, где его
обязали обеспечить мобилизацию девушек, работающих на студии. Девушек
было всего две: Лиза и я. Он сказал дочери:
– Я смогу освободить только тебя! А она ответила:
– Если не освободишь и Майю, пойдем с нею вдвоем! Я не смогу смотреть в
глаза Михаилу Давыдовичу, коли останусь (папа в это время был в
командировке).
Мы с Лизой пошли в военкомат...
Весной 1942 года на рассвете дождливого туманного утра старый грузовой
пароход медленно пришлепывал к пристани. С пассажирами на палубе прибыли
в Саратов мобилизованные девушки – будущие морзистки.
По окончании школы связи мы рассыпались кто куда. Через несколько
месяцев вышел приказ Наркома Обороны о демобилизации девушек-студенток.
Я обрадовалась, поехала в Омск, куда был эвакуирован мой медицинский
институт. Лиза демобилизовываться отказалась:
- Не имею морального права до тех пор, пока не кончится война!
* * *
Мы встретились с нею через двадцать лет. Она чуть ли ни силой затащила
меня к себе. Мария Александровна – Лизина мать – была очень уж, до
слащавости гостеприимна: нахваливала Агнессу Ивановну, вспоминала их
“дружное куйбышевское житье”, справлялась о ее здоровье, передавала
приветы, приглашала меня почаще к ним приходить...
(К этому времени я знала, что Лизины родители причастны к аресту Агнессы
и моего отца).
Лиза и думать не могла, что ее родители – “стукачи”!
Щадя ее дочерние чувства, я не решалась открыть ей глаза. Продолжать
дружбу не хотела, под разными предлогами отказываясь от встреч. Лиза,
видимо, поняла...
Больше я никогда ее не видела. Ни о ней, ни о ее подлых родителях ничего
не знаю...
* * *
Папа жил один в Москве. Агнесса арестована. Бруша работала в
Новосибирске на военном заводе. И вдруг впервые папа излил чувства в
письме ко мне:
6 февраля 1943 года
Маечка, доченька моя!
Сейчас четыре часа утра. Встал и зажег плиту. Газ горит. Немного
согрелся и расчувствовался. Вдруг мне стало ясно, что у меня никого нет
в целом свете, кроме тебя.
Ты всегда ревновала меня к Бруше, считала, что я ее больше люблю. Да, я
Брушу очень люблю. Она моя первая дочка, детище моей Фени, но я тебя
любил не меньше. Ты всегда привлекала меня, потому что больше напоминала
мне Феню и еще потому, что ты больше носила в себе мои недостатки и
Фенины, и нуждалась больше в моей помощи.
Сегодня я знаю, что у меня никого нет во всем свете, кроме тебя.
Помнишь, Маечка, когда мы с тобой ночью ходили на телеграф говорить с
Брушей? Не знаю, заметила ли ты, что я много плакал тогда. Стыдно
сознаться, я уходил от тебя, чтобы поплакать. Я почувствовал твое
одиночество, твою тоску и свою раздвоенность. Тогда были ты и Ага. Я
чувствовал, что тебе тяжело, что ты очень одинока, и что Ага стала между
мной и тобой. Мне казалось, что ты воспринимаешь именно так. Отец забыл
свою дочь, забыл Феню и увлекся другой женщиной. Но меня соединяло с
Агой общее горе, и я любил Агу, я был привязан к ней, но никогда не
забывал о тебе и о Бруше. Особенно о тебе.
Я не хотел отпускать тебя от себя, хотел держать при себе, и - никто,
никакая сила не могли бы разлучить меня с
тобой. Пространство может разъединить нас, но не мое сердце. Понимаешь,
доченька, ведь у меня никого нет, кроме тебя. Я верю, что будет лучше,
что я опять буду тем чудаковатым отцом, который отчитывает, произносит
скучные проповеди и какие-то истины, которые досаждают. Но, если
помнишь, я всегда любил свою семью, свою берлогу.
Сегодня я один. У меня никого нет. Я работаю, пишу рецензии на студии,
делаю совсем не то, что мог бы делать, и скорее бегу в свою берлогу.
Живу в маленькой комнатке у кухни, здесь теплее. Ты знаешь, что такое
холод, ты переживаешь это так же, как и я. Суставы болят, ноги
становятся деревянными и голова пустой. Но страшнее всего одиночество,
даже не одиночество, а сознание того, что некому передать своей жизни.
Ты понимаешь, Маечка, я хотел обеспечить тебя и Брушу всем. Если бы я
жил в селе, то оставил бы вам избу, сад с плодовыми деревьями, огород.
Но я живу в городе, я не садовод. А так хочется оставить что-то близким.
Среди близких ты – самая близкая, нет никого ближе тебя!
Верю, что пройдет лихая година, и я опять стану на ноги и буду цельным,
крепким и нормальным.
В мои годы недопустимо так распускаться, предаваться чувствам. Надо
контролировать себя. Нервы – вещь ненадежная. Они могут все извратить.
Собственно, чего я хочу? Если бы я мог поставить тебя на ноги, я был бы
свободным гражданином. Знаешь, меня смерть не пугает, а страшит то, что
ты одна. А когда я тебя устрою, я буду спокоен и счастлив. Моя жизнь
никогда не была замкнутой, она всегда была связана с жизнью других
людей, особенно – моей тройки. Но сегодня я стал страшно отделенным от
всех, от самых близких.
Не беспокойся обо мне, доченька, я принимаю меры, чтобы вызвать тебя
сюда. Я очень хочу, чтобы ты была здесь. Когда ты вернешься, я буду так
счастлив, как будто солнце начало греть и ласкать, и ушли холода. Верю,
Маечка, что так будет.
Целую тебя, мою самую большую надежду
Твой отец Алтер
Оглавление
ГУЛАГ
www.pseudology.org
|
|