10 мая 2001 Умберто Эko
Путешествия по Интернету
гипертекстовая версия
Кто только не рыдал, что поезда убили поэзию долгих путешествий пешком по лесам или верхом по пыльным дорогам. Но вот классики научились рассказывать нам о поэзии (зачастую пугающей) поездов - от Толстого до Сандрара, Бютора и вплоть до Монтале. Нет никакой разницы - можно предаваться фантазиям и умирать от любви, от ностальгии, от страха, от нетерпения хоть в космическом корабле. С другой стороны, Пруст читал Нерваля и потом описывал, как ему удается оживлять в памяти запахи, просто читая железнодорожное расписание Иль-де-Франса.

До вчерашнего дня у меня была одна проблема - я не мог найти в Интернете программу, которая говорила бы мне, в какой поезд надо сесть. Считается, что это совсем просто: существуют разные сайты - в том числе сайт государственной итальянской железной дороги, и в других странах тоже, - которые сносно работают, но они локальны. На итальянском сайте рассказывается, как путешествовать по Италии, но не как доехать из Нанси в Лилль.

Наконец я почти случайно наткнулся на одну чудесную программу под названием Deutsche Bahn (что ни говори, по части техники эти немцы непобедимы), адрес которой выписываю здесь: "http:// bahn.hafas.de".

Это программа, которая показывает все европейское железнодорожное сообщение. Наверное, показывала бы и межконтинентальное, если бы поезда ходили по океану (к новой железнодорожной ветке, проложенной под Ла-Маншем, это тоже относится).

Бесполезно говорить, что в мгновение ока можно выяснить, сколько и каких поездов ходит в такой-то час или в течение всего дня между Миланом и Палермо, или между Палермо и Лондоном, или между Лондоном и Франкфуртом. Программа также сообщает, сколько потребуется времени, есть ли вагоны-рестораны, спальные вагоны - в общем, все, что необходимо. Но с этого момента пользоваться ей становится неинтересно. Я отправил запрос, как добраться из Франкфурта в Баттипалью 1, и получил удовлетворительный ответ: добраться можно, на это требуется от 18 до 20 часов, в зависимости от выбранного маршрута.

Тогда я спросил, как проехать из Лондона в Гроссето 2 через Неаполь. Первый маршрут занимает 29 часов и вполне банален. На второй требуется 34 часа, но только потому, что приходится делать пересадку с одного парижского вокзала на другой. Зато третий превосходен: он занимает 26 часов, я останавливаюсь в Бардонеккье, Алессандрии, Нови, Виареджо, проезжаю через Гроссето в час ночи (не останавливаясь), прибываю в Неаполь на вокзал Кампо Флегрей, пересаживаюсь на римский поезд, прибываю на Рим-Остьенсе и возвращаюсь в Гроссето примерно девятью часами позже. Это самый волнующий маршрут. Надо только взять с собой что почитать, термос - и в путь.

Предположим невозможное. Я запросил "Баттипалья - Роскофф через Мадрид". Из Баттипальи в Шамбери через Милан, потом Париж, Мадрид, Пуатье, Нант, Рен, Морле и Роскофф. Шестьдесят шесть часов бродяжной лихорадки. Другим шедевром мне кажется "Баттипалья - Санкт-Петербург Витебский (меня развеселил шагаловский привкус, но я в нем не уверен) через Мадрид". Баттипалья - Париж - это понятно, и Париж - Мадрид - это тоже понятно, но потом начинается приключение: из Мадрида в Брюссель, оттуда в Оршу Центральную, и вплоть до Санкт-Петербурга. Всего 110 часов 34 минуты.

Восхитительно было и "Мадрид - Рим через Варшаву". Здесь названия станций звучали как в притче на идиш: Варшава-Всохдня, Бялосток, Черемха, Седльце, Варшава-Щрудмейщче, Вена-Восточная, Вена-Южная и наконец (как вспышка молнии, забивая все мелочи нашего полуострова) - Рома-Термини 3.

Я нашел "Москва-Стамбул через Лизье 4" (три мистицизма одним ударом), он оказался неплохим, но не таким запоминающимся, как я думал.

Как вы поняли, я открыл для себя наркотик. Как в детстве, когда я воображал себе открытия с приключениями, держа атлас под партой на уроке математики, теперь я только и делаю, что охочусь за волшебными снами и слежу, не останавливаясь, за схемами и маршрутами. Если это можно назвать "виртуальной реальностью", то она, безусловно, существует. Чтобы просиживать ночи и ночи перед компьютером, мне надо будет запастись крепкими напитками из разных мест, которые я посещаю, трубками и, разумеется, кальянами, шубами и грелками. Если все пойдет хорошо, не миновать и убийства в Восточном экспрессе.

И может быть, между одной станцией и другой я обрету Мадонну спальных вагонов - бескровную, с трепещущими ноздрями и губами красными, как рана, томно затягивающуюся тонкими русскими пахитосками?
1997

Примечания переводчика:

1Баттипалья - Маленький городок недалеко от Салерно.
2Гроссето - Город в Тоскане, т.е. гораздо ближе к Лондону, чем Неаполь
3Рома-Термини - Центральная станция Рима и, соответственно, Италии.
4Лизье - Французский городок Лизье получил известность как родина святой монахини Терезы (1873-97).
------------------------------------
Опубликовано в книге: Umberto Eco. Bustina di Minerva. Bompiani, Milano, 2000.
Перевод с итальянского М. Визеля

Умберто Эсо

 
www.pseudology.org