Кто только не рыдал, что
поезда убили поэзию долгих путешествий пешком по лесам или верхом по
пыльным дорогам. Но вот классики научились рассказывать нам о поэзии
(зачастую пугающей) поездов - от Толстого до Сандрара, Бютора и вплоть
до Монтале. Нет никакой разницы - можно предаваться фантазиям и умирать
от любви, от ностальгии, от страха, от нетерпения хоть в космическом
корабле. С другой стороны, Пруст читал Нерваля и потом описывал, как ему
удается оживлять в памяти запахи, просто читая железнодорожное
расписание Иль-де-Франса.
До вчерашнего дня у меня была одна проблема - я не мог найти в Интернете
программу, которая говорила бы мне, в какой поезд надо сесть. Считается,
что это совсем просто: существуют разные сайты - в том числе сайт
государственной итальянской железной дороги, и в других странах тоже, -
которые сносно работают, но они локальны. На итальянском сайте
рассказывается, как путешествовать по Италии, но не как доехать из Нанси
в Лилль.
Наконец я почти случайно наткнулся на одну чудесную программу под
названием Deutsche Bahn (что ни говори, по части техники эти немцы
непобедимы), адрес которой выписываю здесь: "http:// bahn.hafas.de".
Это программа, которая показывает все европейское железнодорожное
сообщение. Наверное, показывала бы и межконтинентальное, если бы поезда
ходили по океану (к новой железнодорожной ветке, проложенной под
Ла-Маншем, это тоже относится).
Бесполезно говорить, что в мгновение ока можно выяснить, сколько и каких
поездов ходит в такой-то час или в течение всего дня между Миланом и
Палермо, или между Палермо и Лондоном, или между Лондоном и Франкфуртом.
Программа также сообщает, сколько потребуется времени, есть ли
вагоны-рестораны, спальные вагоны - в общем, все, что необходимо. Но с
этого момента пользоваться ей становится неинтересно. Я отправил запрос,
как добраться из Франкфурта в Баттипалью 1, и получил удовлетворительный
ответ: добраться можно, на это требуется от 18 до 20 часов, в
зависимости от выбранного маршрута.
Тогда я спросил, как проехать из Лондона в Гроссето 2 через Неаполь.
Первый маршрут занимает 29 часов и вполне банален. На второй требуется
34 часа, но только потому, что приходится делать пересадку с одного
парижского вокзала на другой. Зато третий превосходен: он занимает 26
часов, я останавливаюсь в Бардонеккье, Алессандрии, Нови, Виареджо,
проезжаю через Гроссето в час ночи (не останавливаясь), прибываю в
Неаполь на вокзал Кампо Флегрей, пересаживаюсь на римский поезд,
прибываю на Рим-Остьенсе и возвращаюсь в Гроссето примерно девятью
часами позже. Это самый волнующий маршрут. Надо только взять с собой что
почитать, термос - и в путь.
Предположим невозможное. Я запросил "Баттипалья - Роскофф через Мадрид".
Из Баттипальи в Шамбери через Милан, потом Париж, Мадрид, Пуатье, Нант,
Рен, Морле и Роскофф. Шестьдесят шесть часов бродяжной лихорадки. Другим
шедевром мне кажется "Баттипалья - Санкт-Петербург Витебский (меня
развеселил шагаловский привкус, но я в нем не уверен) через Мадрид".
Баттипалья - Париж - это понятно, и Париж - Мадрид - это тоже понятно,
но потом начинается приключение: из Мадрида в Брюссель, оттуда в Оршу
Центральную, и вплоть до Санкт-Петербурга. Всего 110 часов 34 минуты.
Восхитительно было и "Мадрид - Рим через Варшаву". Здесь названия
станций звучали как в притче на идиш: Варшава-Всохдня, Бялосток,
Черемха, Седльце, Варшава-Щрудмейщче, Вена-Восточная, Вена-Южная и
наконец (как вспышка молнии, забивая все мелочи нашего полуострова) -
Рома-Термини 3.
Я нашел "Москва-Стамбул через Лизье 4" (три мистицизма одним ударом), он
оказался неплохим, но не таким запоминающимся, как я думал.
Как вы поняли, я открыл для себя наркотик. Как в детстве, когда я
воображал себе открытия с приключениями, держа атлас под партой на уроке
математики, теперь я только и делаю, что охочусь за волшебными снами и
слежу, не останавливаясь, за схемами и маршрутами. Если это можно
назвать "виртуальной реальностью", то она, безусловно, существует. Чтобы
просиживать ночи и ночи перед компьютером, мне надо будет запастись
крепкими напитками из разных мест, которые я посещаю, трубками и,
разумеется, кальянами, шубами и грелками. Если все пойдет хорошо, не
миновать и убийства в Восточном экспрессе.
И может быть, между одной станцией и другой я обрету Мадонну спальных
вагонов - бескровную, с трепещущими ноздрями и губами красными, как
рана, томно затягивающуюся тонкими русскими пахитосками?
1997
Примечания переводчика:
1Баттипалья - Маленький городок недалеко от Салерно.
2Гроссето - Город в Тоскане, т.е. гораздо ближе к Лондону, чем Неаполь
3Рома-Термини - Центральная станция Рима и, соответственно, Италии.
4Лизье - Французский городок Лизье получил известность как родина святой
монахини Терезы (1873-97).
------------------------------------
Опубликовано в книге: Umberto Eco. Bustina di
Minerva. Bompiani, Milano, 2000.
Перевод с итальянского М. Визеля
Умберто Эсо
www.pseudology.org
|