От трех до пяти... ночи Бессонница на политические темы • Дать бы каждой политической партии по «Авроре», да по одному холостому снаряду: пусть стрельнут и успокоятся. • Талант лидера как государственного деятеля и политика заключа­ется не столько в уровне интеллекта, сколько в безошибочном отборе советников, а уж затем в выборе из предложенного ими. • Лично для меня лидер государства имеет политическую перспекти­ву, если «проходит» тест на Сталина: если можно воскликнуть без за­пинки, как когда-то: «За Родину, за Сталина!» — «За Родину, за Ель­цина!», «За Горбачева!», тогда есть шанс выжить, и то не всегда. Но вот «За Родину, за Слюнькова!», «За Зюганова!», «За Тюлькина!», «За Зайкова!» обречены, тут выговорить трудно, и противно, и весь рот в слюнях. Или, к примеру: «Я себя под Анпиловым чищу!», да еще все они «Ильичами» не пройдут, ведь никак не скажешь, как прежде: «Лампочка Ильича», — «лампочка Вольфовича»... Неужели не понима­ют?! Их именами ни завода не назовешь, ни заставы, ни улицы, а по именам-отчествам выше фермеровского собственного хозяйства не подняться. • Эй вы — на Олимпе! — как вы все надоели и нам, и самим себе! Странная роль в нашем обществе досталась социологам: они не столько выявляют общественное мнение, сколько формируют или корректируют его перед голосованием, поскольку совершенно не учитывают социально-психологический феномен народа. Пример: если мы узнаем, что рейтинг имярек подтягивается к рейтингу Ельцина, мы срочно кидаемся при голосовании не на помощь Ельцину, а ПРОТИВ соперника. В итоге не столько побеждает один лидер, сколько проигрывает другой. «Иногда мне кажется, что корень национальных противоречий не меж­ду народами, а между суффиксами и окончаниями. В самом деле, мо­жет, проблема между «дзе», «ович», «швили», «лиев», «аян», «чук», «ов», «ава» и есть главная? Парадоксальная идея: враждующие народы обмениваются лидерами, которые со своими детьми и семьями и самыми уважаемыми сторонни­ками и их семьями живут в чужих столицах по году-полтора. Уверен: пока они будут там жить и возглавлять враждующие страны, им не гро­зит нападение своих, ни один волос с их голов не упадет, и народы помирятся. Попробуем? • Мудрый Монтень рассказал такую историю: «Афинянам надлежало сделать выбор между двумя строителями, предлагавшими свои услуги для какого-то крупного сооружения. Один, более остроумный, высту­пил с великолепной, заранее обдуманной речью о том, каким следует быть этому сооружению, и почти склонил народ на свою сторону...» Здесь я прерву цитату из Монтеня, чтобы дать возможность читателю насладиться этой историей до конца. Какими доводами — спрашиваю вас — привлек на свою сторону народ второй кандидат? — попытай­тесь себе представить. Насладились вариантами? Теперь продолжаю Монтеня: «...Первый почти склонил народ на свою сторону. Другой кандидат ограничился такими словами: «Мужи афиняне, что он сказал, то я и сделаю!» Вот и я обращаюсь к вам, мои дорогие сограждане-«афиняне», уже совсем офигевшие от множества сладких слов, обе­щаний и проектов, не пора ли сказать спасибо тем, кто начал хоть что-то реальное делать и намерен делать дальше? • Древние мореплаватели резонно говорили: для корабля, который не знает, в какой порт он идет, никакой ветер не будет попутным. А мы — знаем? Ветры дуют со всех сторон, а нам только бы паруса распустить, как павлиньи хвосты, и весь пафос практически всех извес­тных по именам лидеров фракций и К° — в свисток. • Вечный двигатель (перпетуум-мобиле) социальной несправедливос­ти: люди используют власть, чтобы увеличить свое богатство, после чего используют богатство, чтобы получить еще большую власть, с помощью которой еще больше увеличить богатство... • У нас почему-то принято не там ставить точки, говоря: инициатива наказуема. Точка. Рано? Ведь есть разумный конец у этой мысли: инициатива НАКАЗУЕМА ИСПОЛНЕНИЕМ. Вот теперь — точка. Тогда уж давайте договоримся о процедуре: критикуя — предлагай. Предлагая, дай пример исполнения. А то рассвистались без всякой меры... Бессонница на экономические темы • Ваучеринка все же лучше тайной ваучери. • Смысл приватизации заключается в реализации принципа: главное не победа, а участие в дележе наград. • Теневик — не обязательно жулик, чаще всего он — предпринима­тель, который ждет «в тени» стабильности политической жизни обще­ства. • Для рассеянного уха (равнодушного, благополучного, популистски настроенного или просто глупого) всякий рынок звучит базаром. Не правильнее ли было бы именовать «рыночные отношения» иначе: «сво­бодными отношениями»? Путаемся в терминологии и переносим пута­ницу в практику нашей реальной жизни. Прейскуранты пробили двенадцать, а рынка все нет. • К вопросу о налоговой политике государства: стричь фермеров и предпринимателей — стригите, но, как в парикмахерской: не снимай­те скальп, иначе клиентов с прическами больше не будет, а без них и налогов тоже. • Закон рынка: прибыль должна идти главным образом на расшире­ние производства, иначе рынок превращается в элементарный обще­пит с неважным качеством продуктов. • Учиться на собственных ошибках всегда поздно и невозможно. Но и учиться на чужих ошибках тоже невозможно. Какой же выход? Избегать ошибок можно с помощью предвидения, а вот предвидеть возможно и с помощью чужого опыта. • Свет в конце туннеля можно увидеть, лишь войдя в туннель и пройдя сначала в темноте. • Смуту в обществе сеют противники: левые или правые, белые или красные, умные или глупые, псевдопатриоты или истинные патриоты, но закономерность обычно такая: смуту они, конечно, посеют, а уро­жай от всходов почему-то снимает третья сила. Это сила — диктатура, которая уничтожает противоборствующие стороны. Та из сторон, кото­рая первой готовит для противников телеграфные столбы, первой и висит на них, а уж тот, кто висит, новый столб не поставит: такова логика непримиримой борьбы. Может, лучше искать согласия и не за­ниматься строительством виселиц? • С поразительным упорством мы желаем того, что было, или того, что должно быть, но никак не умеем довольствоваться тем, что есть. Бессонница на актуальные темы • Как жаль, что мы задумываемся о смысле жизни так поздно, когда уже нет смысла об этом задумываться. • Первую половину жизни мы страдаем от глупости, вторую — от ума. • Подлинные трагедии происходят не на пересечении достигнутого с возможным, а на пересечении достигнутого с желаемым. • Если нас действительно интересует, какая дорога ведет к храму, но строительство мы начинаем не с дороги, а с храма, наш интерес теряет всякий смысл. • Младенчество, потом детство, потом юность, зрелость, затем старость, а следом за этим начинается обратный путь, но почему-то не в такой же логической последовательности, а сразу из старости в детство. Круговорот в природе? • Истина, как и результат вскрытия, становится известна не тому, кто ее домогался. • Мы редко задумываемся над такими привычными выражениями, как: «Точность — вежливость королей», «Человек — это стиль» и т. д. Попробуйте переставить слова местами, есть ли разница: «Вежли­вость — точность королей» или «Стиль — это человек»? • Иногда изумляешься глубине детских вопросов. Дети мудрее взрос­лых, и это видно хотя бы потому, что их вопросы всегда содержатель­нее и интересней, чем ответы взрослых. • Величие человека измеряется свободой выбора. • Какая разница между «свободой слова» и «гласностью»? Кажется — тавтология, но это не так, поскольку разница все же есть: свобода слова — это возможность сказать, а гласность — это возможность ус­лышать сказанное. Все споры и сражения устраиваются не по поводу свободы слова, а по поводу гласности. • Зачем еще прислуживаться, если даже жить тошно? • Умение размышлять, то есть вступать в диалог с самим собой, есть фундамент нашей нравственности. • Мелочи сильны тем, что их много. • Предавая друга, предаешь и себя, Следует помнить, что выкупить себя у собственной совести невозможно: совесть, когда она есть, не покупается и не продается, а когда совести нет, то и выкупать не у кого. • Запрет оплодотворяет творческую личность, в то время как разре­шение чаще ведет к бесплодию. Не потому ли так дружно умолкли вдруг сегодня многие прозаики, поэты, драматурги, композиторы? Из­вестно, что истинный талант обязан быть в оппозиции к существующе­му строю. Но как быть тем, кто к строю и властям лоялен? • Учителя всегда обманывались в учениках, а ученики обычно обма­нывали учителей. • У каждого знака препинания свой характер, и свой образ по отно­шению к читателю и даже к обществу, причем независимо от времени пользования. Построю свое предположение в виде вопросов, обра­щенных к читателям: не кажется ли вам, что точка всегда была, есть и будет нейтральна и спокойна к событиям, к которым она адресует­ся, — бурным, уравновешенным, истеричным? А восклицательный знак обычно кликушествует, зовет или препятствует? Запятая обладает ка­чеством неуверенности, беспомощности, безликости? Многоточие — поверхностью, мнимостью умозаключений? Однако не кажется ли вам, что самым продуктивным и содержательным, отражающим поиск и глу­бинность сомнений, из всех знаков препинания является именно знак вопроса? • Дураки не знают, что они дураки, наоборот, уверены в своих интеллектуальных способностях. Умные обычно сомневаются в собственном уме, зато точно знают, что дураки. Как отличить умного от дурака? • Бесчестный человек в любой ситуации и без физического насилия может добиться, чего хочет; только дураку приходится пользоваться ку­лаками, добиваясь желаемого. • Честность человека рождается в ответ на доверие. • Хампьютер. • Преданность и предательство — от одного корня. • Нельзя уходить, не раздав долги. • Мученики часто становятся мучителями, гонимые — гонителями: жизнь, в принципе, состоит из рокировок. • Пережиток порядочности. • Совратить с пути истинного можно лишь человека, который идет по истинному пути. • Сильные мира всего. • Жизнь приходит в негодность. • Морская яхта, мировое признание, верная жена, бескорыстные родственники, преданные ученики, мудрые наставники, благородные соперники, настоящие друзья, великодушные враги, доброжелатель­ные коллеги — все это, конечно, будет у каждого человека. Но уже не в этой жизни, а в следующей. Если повезет. • Одно и то же время нельзя потерять дважды, как, впрочем, и приобрести. Бессонница на весьма перспективную тему • От тюрьмы и от сумы не зарекайтесь, тем более что предлагают их реже, чем прежде. • Честно жить — можно, выжить — труднее. • Десять лет впереди — бесконечность, а десять уже прожитых в не­воле — мгновение: не такова ли лагерная «теория относительности»? • В тюрьме нет наций, там одна нация: беда. • Вспоминать о прошлом надо с сожалением, а о будущем думать с надеждой. • Наши близкие верят в нашу невиновность больше, чем мы сами. • Дорога ТУДА всегда короче и проще, чем дорога ОБРАТНО. • Живя в неволе, не стоит терзать себя воспоминаниями о том, как хорошо мы жили раньше, а следует думать о том, хорошо ли будем жить, когда вернемся домой. • Будущее заключенного куется не в зоне, а за ее пределами, если сама воля не становится зоной, что уже было в нашей истории и еще может быть. • Нет резона вспоминать людей, которые нас предали, куда продук­тивнее размышлять о тех, кто еще предаст нас в будущем: первое уже ничего не изменит, а второе — предостережет. • Даже в лагере человек может быть свободным, если сам не сдела­ет себя рабом, что происходит с нами, даже когда мы живем на воле. Свобода постоянна, неволя — временна: первая дается приро­дой и Богом, ими же отнимается. Но если сам себя сделал рабом: сам у себя рабство не отберешь. • Не сожалей о прошлом: вчерашняя боль не должна болеть. • Как вести себя в лагере, следует задумываться еще на воле. • Нельзя жестоко наказывать человека за преступление, которое со­вершено им потому, что отказаться от преступления было выше его сил и возможностей. • Больше блага в нежелании совершить грех, чем в неумении гре­шить. • Тот, кто больше потерял, тот и больше огорчается, — а зря! • Только на том свете легко сколотить компанию из порядочных лю­дей: выбор богаче! • Для человека, который что-то теряет, совершенно неважно: много или мало потеряно, любые потери одинаково дороги; разная цена только у приобретенного. • Маленькое горе кричит, большое — молчит. • Только тот человек достоин жалости, кто сам себя жалеет: во всех других случаях жалость унижает. • Честен священник, сказавший: всегда делай так, как я говорю, но никогда не делай так, как я делаю. Бессонница на неизбежную тему • Слабое утешение: люди боятся смерти лишь до тех пор, пока живы. • Жизнь — болезнь с неизбежным летальным исходом. • «Упопабыласобака»: проснувшись ночью, я долго не могу уснуть, потому что начинаю думать о приближающейся старости, первым при­знаком которой является то, что, проснувшись ночью, я долго не могу уснуть, потому что начинаю думать о приближающейся старости, пер­вым признаком которой является то, что, проснувшись ночью... etc. • Счастлив тот, кто умирает во сне, он единственный из всех, кто не знает, что умер. • Смерть — естественный и закономерный результат жизнедеятельно­сти, в то время как жизнь — счастливое стечение обстоятельств. • До середины жизни время лечит, после середины — убивает. • Вы заметили, что резкое ухудшение в состоянии здоровья человека наступает не с момента заболевания, а с момента постановки диаг­ноза? • Плохой врач, зато выдающийся дурак. • Старики, не придумай они философии в оправдание старости, все до одного перевешались бы, тем более что самое печальное в жизни человека не старость, а переход к ней, то есть постепенная утрата преимуществ молодости. Спасение именно в постепенности перехода, иначе — катастрофа. • Люди умирают не от болезней или от старости, а оттого, что свы­каются с неизбежностью и необходимостью смерти. Зато тот, кто ис­кренне верит в свое бессмертие, будет жить, пока не потеряет веру. • Реанимация и лечение должны продлевать жизнь, а не затягивать агонию умирающего человека. • Родился в рубашке, в ней и умер: про таких говорят, что жизнь была у них счастливая и смерть легкой. • Есть лекарства, которые хуже болезни. • Рассчитывать на то, что «плохо» когда-нибудь поближе к старости перейдет в «хорошо», занятие безнадежное: надо мечтать о том, чтобы не было «хуже». • Все проходит, а если нет, то проходим мы. • Кто умирает по летнему времени, живет на час меньше. По зимне­му наоборот. • А желающие не хотят! • Молодые торопят время, желая казаться старше, а пожилые тор­мозят время, чтобы казаться моложе, однако правда в том, что каж­дый из нас — овощ своего времени. • Временные парадоксы великого русского языка: «Все, что было у него впереди, никогда не будет у него в прошлом!» • Как бы долго мы ни прожили на свете, этот срок будет мгновени­ем по сравнению с тем временем, которого у нас не было и не бу­дет. • Нет, не бойтесь смерти: ведь все умирают — и ничего! Бессонница на модные темы • Время уже давно застыло на месте, однако изменчивость моды со­здает иллюзию его движения. • Министерство иностранных мод. • Не пора ли говорить, что каждая знаменитость (литературы, искус­ства, политики, науки) должна пройти через огонь, воду и модные трубы? • Мода минимум дважды подвергается непременному осмеянию: ког­да приходит и когда уходит. • Модный всадник в Санкт-Петербурге. • Что важнее: талант или популярность? Быт зависит от популярнос­ти, которая оценивается в материальных доходах, зато вечность, ко­торая оценивается памятью людей и поколений, всецело зависит от таланта. В житейском смысле популярность, конечно, дороже талан­та, поскольку дает пищу; но удовлетворение, которым сыт не будешь, дается только талантом. • Вот уже и награды стали постепенно возвращать, скоро потоком хлынут на груди почтенных людей, сметая на пути нравственные пло­тины, как это и было в недавнем прошлом. Между прочим, страсть к наградам обычно процветала в России, когда дела шли особенно плохо. • Говорят иногда: по последнему писку моды. Так кого же считают у нас истинным законодателем моды: того, кто громче пискнет, или того, кто пискнет первым? последним? • Актер отличается от простого смертного тем, что умеет, сохранив прежнюю позу, наполнить ее любым современным содержанием: не это ли называется лицедейством? • Мода приходит, уходит, развивается по спирали — но всегда ли вверх или вниз? Был когда-то скрипач-вундеркинд Буся Гольдштейн: он до самой старости выступал в коротких штанишках и никогда не назы­вался Борисом. Его так и объявляли: «Выступает Буся Гольдштейн!», а человеку уже за тридцать. Вот и сегодня к звездам эстрады верну­лась мода объявляться детскими именами: Дима Маликов, Маша Рас­путина, Катя Семенова (да и другие популярные мастера, вроде Зай­цева, ближе к зрелости вдруг оборачиваются инфантильными «Слава­ми» с залысинами), а иные вовсе одними именами стали обходить­ся — Ликами, Валериями. Но интересно: до каких пор они будут выхо­дить к публике в «коротких штанишках»? Потом и до композиторов мода дойдет, да еще до политических лидеров. Вы можете себе представить в прежние времена выступление «Феди» Шаляпина, «Пети» Чайковско­го, а нынче «Вовы» Спивакова? Я уж не вспоминаю всуе Вову Лени­на, Осю Сталина или Адика Гитлера, а может, просто Русланчика? Впрочем, мода всесильна, она и не такие рубежи одолевала, дай только срок... • Мода, как девица, и девственность потерять может: природа! • После смерти очень популярного человека и его пышных похорон даже талантливым людям какое-то время нельзя умирать: нужна пауза, чтобы не изойти завистью, даже лежа в гробу. • Скандал необходим популярности, как автомашине бензин. • Возвращаясь, мода молодеет, но следует заранее подумать о том, чтобы не впасть в детство, иначе придется цитировать бессмертного Ильфа: «Омолодился и умер от скарлатины!» • Время рождает новые слова, на которые возникает мода, как на прически или кроссовки, и весь народ начинает их «носить», даже не задумываясь о происхождении моды. Примеров прорва: «беспредел», «однозначно» — ни у Даля, ни у Ожегова, и ни в одном из современ­ных словарей этих слов не найти, но уже все их употребляют: и дети, и политические деятели, и литераторы, и даже дикторы телевидения. Есть, если угодно, «беспредельность», есть «однозначность», и меня даже оторопь берет, когда подумаю: как раньше мы жили, пока «одно­значно» не изобрели, какими словами взамен этого пользовались для обозначения того, что этим словом теперь выражаем? Неужели хватало нам «безусловно», «категорично», «беспросветно»? • Можно ли фанатиков моды именовать модаками? Давайте с модой на слова быть осторожней: слова, как и слухи, обладают мистической способностью материализоваться. Пустил слух или понятие, а они воз­вращаются по телевидению «Лебединым озером» на целые сутки, а то и на годы. • Когда-то была мода на оды. Скоро, похоже, появятся уже оды на моды. Мир перевернулся? Где же тогда «точка опоры», чтобы вернуть и себя и общество в нормальное положение? • Похвально, когда не хватает сил для нападения, но печально, когда не хватает сил для сопротивления. Московский клуб. 1994, № 3   Оглавление