"Секретные материалы 20 века" № 21(123) Ольга Энтина Сенатская площадь Александра Галича гипертекстовая версия Четыре знаковых имени навсегда осталось в истории бардовской песни - Владимир Высоцкий, Булат Окуджава, Юрий Визбор, Александр Галич. Люди абсолютно разные. Высоцкий - закованный в цепи бунтарь, гениально проживший в своих песнях сотни жизней. Окуджава - философ и мудрец, умевший создать целую вселенную в одном арбатском дворе. Визбор - романтик с мягкой улыбкой, под костерок в ночной тиши спевший знаменитое: "Милая моя, солнышко лесное…" В этом ряду ярких талантов особняком стоит имя Александра Галича. Он так и остался загадкой - даже для людей, знавших его близко. Преуспевающий драматург, кинорежиссер, член всевозможных творческих союзов, эстет, избалованный жизнью и славой, завсегдатай престижных московских ресторанов, красавец и щеголь, любимец женщин. И вдруг - резкий поворот, до основания разрушенная жизнь, отъезд из страны и тоска, когда "готов все бросить и уехать хоть на Колыму"... И так же, как жизнь, загадкой осталась смерть Галича. Что произошло 15 декабря 1977 года в маленькой квартире на улице Маниль в Париже? На этот вопрос до сих пор нет ответа. Краткая статья в БЭС Еще совсем недавно найти какую-либо информацию об Александре Галиче было довольно затруднительно. Большой энциклопедический словарь давал краткую статью: "Галич (наст. фам. Гинзбург) Ал-др Арк. (1918-1977), рус., сов. драматург, поэт. Комедии и сценарии ф. "Вас вызывает Таймыр" (1948), "Верные друзья" (1954; обе - совм. с К.Исаевым), "На семи ветрах" (1962). С нач. 1960-х гг. получил неофиц. признание как автор и исполнитель песен-новелл, в осн. трагикомич. содержания; гл. темы - память и ответственность за прошлое, противостояние произволу, конформизму (сб. "Избр. Стихотворения", 1989). С 1974 за границей". В последние годы многое изменилось - были изданы сборники стихов и прозы Галича, вышло немало книг, статей, воспоминаний современников, в Интернете открыты посвященные ему сайты. Однако некоторые события в биографии Галича по-прежнему остаются без объяснений. Есть версии, есть догадки, но нет фактов, которые подтвердили бы или опровергли выдвинутые предположения... Чтобы понять, о чем, собственно, речь, нужно вернуться в начало 50-х. В это время Александр Аркадьевич уже был известным драматургом, его пьесы - "Вас вызывает Таймыр", "За час до рассвета", "Походный марш" - с огромным успехом шли во многих театрах Советского Союза. А песня "До свиданья, мама, не горюй", написанная для "Походного марша", стала настолько популярной, что ее пели по всей стране, провожая новобранцев в армию. Киносценарии Галича тут же разбирались режиссерами, причем работал он в самых разных жанрах - режиссер Станислав Ростоцкий снял военную драму "На семи ветрах", Эльдар Рязанов - комедию "Дайте жалобную книгу", а после выхода на экраны детектива "Государственный преступник" режиссера Николая Розанцева Галич был удостоен премии КГБ. Итак, интересная работа, официальное признание, известность, квартира в престижном районе столицы, гонорары, загранкомандировки… Как говорил известный киногерой, "что еще нужно человеку, чтобы встретить старость". В те годы в Советском Союзе вряд ли можно было мечтать о большем. И ничего не предвещало того резкого поворота, который произошел в жизни Галича через несколько лет. "Промолчи..." Галичу было уже за сорок, когда его талант раскрылся с неожиданной стороны. В 1962 году, в ночном поезде Москва - Ленинград, была написана песня "Леночка" - о девушке-милиционере, в которую влюбился эфиопский принц. Вероятно, с того момента и была предрешена дальнейшая судьба Галича. Впоследствии он вспоминал: "Я понял, что именно поэзия и тем более песня - наиболее удобная форма... Она обладает способностью немедленно откликнуться, сделать то, что невозможно сделать ни в прозе, ни в драматургии, - немедленно отреагировать на те события, которые происходят в жизни общества. Я понял, что это единственная возможность до конца и полностью высказать то, что я хочу..." И он пишет все новые и новые песни, которые расходятся в магнитофонных записях и мгновенно становятся популярными. Не бойтесь тюрьмы, не бойтесь сумы, Не бойтесь мора и глада, А бойтесь единственно только того, Кто скажет: "Я знаю, как надо!" Галич вслух говорил о том, о чем все молчали или шептались, собравшись тесными компаниями на прокуренных кухнях. Я подковой вмерз в санный след, В лед, что я кайлом ковырял! Ведь недаром я двадцать лет Протрубил по тем лагерям… Как вспоминают друзья и знакомые Галича, ни разу, ни на одном своем выступлении он не попросил, чтобы выключили магнитофон и не записывали его песен. Знать бы загодя, кого сторониться, А кому была улыбка - причастьем… Слава Галича-барда росла   Он уже не мог остановиться и ничего не мог изменить. Вначале власть смотрела на происходящее сквозь пальцы. Однако в 1968-м, после выступления Галича в Новосибирском Академгородке на первом бардовском фестивале, ситуация резко изменилась. Свидетель тех событий драматург Виктор Славкин писал: "В печати стали появляться статьи, обвиняющие бардов во всех смертных грехах. Фестиваль был объявлен идеологической ошибкой. Клуб молодых ученых "Под интегралом", центр всей духовной жизни Академгородка, разогнан. У ребят полетели кандидатские, докторские. В Москве начались неприятности у Галича..." Его исключили из Союза писателей, из Литфонда и Союза кинематографистов. Была остановлена вся его работа на телевидении и расторгнуты договора. Спектакли по пьесам Галича снимали из репертуара театров, прекращали репетиции. Были заморожены съемки новых фильмов, а в уже снятых лентах из титров вырезали имя Галича. Отменялись все его публичные выступления с гитарой. Положение становится катастрофическим. Еще недавно один из самых преуспевающих авторов в стране, Галич остался практически без средств к существованию. Чтобы выжить, ему пришлось распродавать свою богатейшую библиотеку, работать литературным негром - писать за кого-то сценарии и даже давать платные домашние концерты, собирая за вход по три рубля. В итоге Галич слег с инфарктом. Он больше не имел права лечиться в элитной литфондовской клинике, и друзья с трудом устроили его в какую-то районную больницу. Оттуда Галич вышел инвалидом второй группы с пенсией 60 рублей. Один из самых известных бардов Юлий Ким говорил о Галиче: "У него были возможности прекратить, отступить, перестать сочинять, сделать передышку, петь только узкому кругу. Даже не обязательно требовалось от него какого-нибудь публичного покаяния, публичного отказа от убеждений - нет! Чуть переждать - и все бы образовалось. Нет, вот что меня удивило. Нет, он не пережидал, он постоянно сочинял, сочинял, сочинял, одну вещь хлеще другой, и это было так последовательно и бесповоротно, что я на это могу смотреть только как на подвиг..." Талант сильнее инстинкта Что же произошло? Что заставило преуспевающего по советским меркам человека, находившегося на гребне официальной славы и успеха, не просто изменить, а сломать свою спокойную и такую удобную жизнь? Кое-кто из биографов Галича считает, что он просто не ожидал подобного развития событий. Так, Федор Раззаков в своей статье пишет: "Вообще все последующие после исключения Галича из всех союзов события наглядно показывали, что он совершенно не был к ним готов. Таких репрессий по отношению к себе он явно не ожидал. Хотя это-то и было странно. Ведь, сочиняя свои откровенно антипартийные песни, он должен был понимать, что играет с огнем..." Другие же, напротив, уверены, что песни стали для Галича сознательным выбором - таким же, каким была Сенатская площадь для декабристов. И все так же, не проще, Век наш пробует нас - Можешь выйти на площадь, Смеешь выйти на площадь В тот назначенный час? Где стоят по квадрату В ожиданьи полки - От Синода к Сенату, Как четыре строки. Позже сам Галич скажет: "Мне все-таки уже было под пятьдесят. Я уже все видел. Я уже был благополучным сценаристом, благополучным драматургом, благополучным советским холуем. И я понял, что я так больше не могу. Что я должен наконец-то заговорить в полный голос, заговорить правду..." Существует и еще одна версия, объясняющая, почему Галич так резко перевернул свою судьбу. События 1950 - 1960-х годов - от развенчания культа личности на XX съезде КПСС до хрущевской оттепели - во многих вселили уверенность, что в стране грядут большие перемены. Галич острее других чувствовал происходящее и раньше заговорил об этом. Хотя сам он никогда не считал себя диссидентом и уж тем более не ставил целью изменить существовавший тогда в стране порядок.   Вот что было сказано в его открытом письме московским писателям и кинематографистам: "Я писал свои песни не из злопыхательства, не из желания выдать черное за белое, не из стремления угодить кому-то на Западе. Я говорил о том, что болит у всех и у каждого здесь, в нашей стране, говорил открыто и резко..." А может быть, вместо всех версий и предположений стоит просто процитировать слова, сказанные о Галиче Еленой Боннэр: "В какой-то момент талант становится сильнее инстинкта самосохранения..." Облака не плывут в Абакан В конце 1973 года Галича пригласили в Норвегию на семинар, посвященный творческому наследию его учителя - Станиславского. Однако опальному барду визы в ОВИРе не дали, а вместо этого предложили навсегда покинуть страну. Выхода не оставалось, и в июне 1974-го Александр Галич вместе со своей второй женой Ангелиной Николаевной улетел из Советского Союза... Его путь лежал сначала в Вену, оттуда - во Франкфурт-на-Майне, затем - в Осло, где Галич прожил год и читал в университете лекции по истории русского театра. После этого был Мюнхен, работа на радиостанции "Свобода" и цикл авторских программ под названием "У микрофона Галич". В конце 1976 года он переехал в Париж. Внешне все выглядело благополучно. И только близкие люди знали, что это далеко не так. Писатель Виктор Некрасов - друг Галича еще со студенческих лет, волею судьбы оказавшийся вместе с ним в эмиграции, - писал: "Иной раз, глядя на Сашу - такого красивого, элегантного, в прекрасном пиджаке, мы думали: хорошо ему, такому умному, талантливому, разъезжающему по всему миру со своей гитарой, песнями... А вот не так уж хорошо ему было - умному, талантливому. Может быть, именно потому, что умному и талантливому не всегда и не везде хорошо... Ему нужен был не только читатель, но и слушатель, зритель, и как бы хорошо ни переводили тексты его песен, в зале перед ним были чужестранцы. Пусть в Иерусалиме их меньше, чем в Палермо или Венеции, но проблемы-то у них свои, и пьют-то они не сто грамм или полкило, а маленькими глотками свое кьянти или вермут. И облака у них плывут не в Абакан, а в какую-то неведомую нам, непонятную даль..." За границей Галич прожил всего три с половиной года. Его гибель была неожиданной и трагической - подключая к сети только что купленную радиоаппаратуру, он получил сильный удар током. По официальной версии, смерть стала результатом несчастного случая. Якобы в тот день Галичу доставили на дом заказанный им стереокомбайн фирмы "Грюндиг", в который входили телевизор, магнитофон и радиоприемник. Его предупредили, что завтра придет мастер и подключит аппаратуру. Но Галич не обратил на эти слова внимания и решил сам опробовать покупку. Жена на несколько минут вышла в магазин за сигаретами, и тут произошло неожиданное. Плохо знакомый с техникой, Галич по ошибке вставил антенну не в гнездо, а в отверстие в задней стенке телевизора. Его ударило током, он упал и уперся ногами в батарею, замкнув таким образом цепь. Когда жена вернулась домой, Галич еще был жив и умер у нее на руках... Бесспорно, эта версия имеет право на существование. Писатель Владимир Войнович, считавший, что Галич действительно погиб в результате несчастного случая, писал: "Его смерть - такая трагическая, ужасно нелепая. Она ему очень не подходила. Он производил впечатление человека, рожденного для благополучия. Но ведь смерть не бывает случайной! Такое у меня убеждение - не бывает. Судьба его была неизбежна, и это она привела его в конце концов к такому ужасному концу, где-то в чужой земле, на чужих берегах, от каких-то ненужных ему агрегатов..." "Рука КГБ" или "щупальца ЦРУ"? Однако далеко не все поверили в официальное сообщение - слишком нелепым казалось произошедшее и слишком заметной фигурой был Александр Галич. Ходили слухи об убийстве. Причем самой распространенной была версия гибели Галича от "рук КГБ". Вот что рассказывает в своих воспоминаниях академик Андрей Сахаров: "За одиннадцать с половиной месяцев до его смерти мать Саши (она оставалась в СССР) получила по почте на Новый год странное письмо. Взволновавшись, она пришла к нам: в конверт был вложен листок из календаря, на котором было на машинке напечатано (с маленькой буквы в одну строчку): "Принято решение убить вашего сына Александра". Мы как сумели успокоили мать, сказав, что когда действительно убивают, то не делают таких предупреждений. Но на самом деле в хитроумной практике КГБ бывает и такое. В любом случае разгадка этой тайны находится в архивах этой зловещей организации..." Не менее распространенной была и другая версия - о причастности к убийству Александра Галича ЦРУ. В газете "Неделя" в 1978 году была опубликована статья, в которой рассматривался подобный вариант. Ее смысл заключался в следующем: предоставив Галичу работу, руководство радиостанции "Свобода" рассчитывало, что пользующийся огромной популярностью и в Советском Союзе, и в эмигрантских кругах поэт будет заниматься не только творческой работой, но и идеологической пропагандой. Однако Галич подобного доверия не оправдал. Тогда руководство радиостанции, активно работавшее на ЦРУ, решило избавиться он неудобного сотрудника. Подтверждением этой версии, хотя и косвенным, является рассказ Алены Архангельской-Галич, дочери Александра Галича: "Ангелины в доме не было всего пятнадцать минут - она уходила за сигаретами. Она кричала. Улица была узенькая, напротив находилась пожарная охрана. Первыми, услышав крик Ангелины, прибежали пожарные. Они вызвали полицию. Полиция вызвала сотрудников радиостанции "Свобода". Почему? Почему не увозили его, пока не приехала дирекция "Свободы"? И никто не вызвал "скорую". Меня уверяли, что полиция в Париже исполняет и функции "скорой помощи". Но не реанимации же? Один факт не дает мне покоя. Мне намекнули, что если бы расследование продолжалось и было бы доказано, что это убийство, а не несчастный случай, то Ангелина бы осталась без средств к существованию. Ибо гибель папы рассматривалась как несчастный случай при исполнении служебных обязанностей - он ставил антенну для прослушивания нашего российского радио, он должен был отвечать на вопросы сограждан - у него на "Свободе" была своя рубрика. Ангелина поначалу не соглашалась с этой версией и настаивала на дальнейшем расследовании. Но потом ее, видимо, убедили не рубить сук под собой - "Свобода" стала платить ей маленькую ренту, сняла квартирку. Расследование было прекращено..." Право выбора Существовала еще и третья версия - самоубийство... Созидающий башню сорвется, Будет страшен стремительный лет, И на дне мирового колодца Он бездумье свое проклянет... Разрушающий будет раздавлен, Опрокинут обломками плит, И всевидящим Богом оставлен, Он о муке своей возопит... Не спасешься от доли кровавой, Что земным предназначила твердь. Но молчи: несравненное право - Самому выбирать свою смерть... С другой стороны, вряд ли человек, решивший свести счеты с жизнью, выберет такой странный и сложный способ. Кроме того, Галич был человеком верующим, причем крещение он принял уже в сознательном возрасте, крестил его близкий друг - отец Александр Мень. ---------------- Русское кладбище Сен-Женевьев-де-Буа под Парижем. Здесь похоронены люди, которые в разное время и по разным причинам уехали из своей страны и чьи имена теперь составляют гордость мировой культуры: Иван Бунин, Дмитрий Мережковский, Зинаида Гиппиус, Марк Шагал, Андрей Тарковский. Здесь же 22 декабря 1977 года был похоронен писатель и драматург Александр Галич. Но загадки, связанные с его смертью, на этом не закончились. Девять лет спустя в эту же могилу легла жена Галича. Ее смерть казалась не менее странной и вызвала множество вопросов. По официальной версии, 30 октября 1986 года Ангелина Николаевна заснула с горящей сигаретой в руке. Начался пожар, и она задохнулась. Казалось бы, не такая уж редкая история. Однако близкая подруга Ангелины Николаевны, которая приехала на место происшествия по вызову полиции, не обнаружила в доме многих вещей - кое-каких документов и второй части романа Галича "Еще раз о черте". Что было в пропавших документах и кому понадобилась рукопись романа - так и не выяснили... Песни   www.pseudology.org