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В полукилометре от Бранденбургских ворот, на 
центральной аллее Тиргартена, в английском секторе 
Берлина, стоит памятник Советскому воину. Стела, на 
ней солдат в каске, внизу два танка и двое часовых. 
Подойти к памятнику нельзя. Он окружен колючей 
проволокой, высоким сетчатым забором и всякого рода 
ш лагбаумами. Иногда шлагбаумы открываю тся и 
пропускают набитый туристами автобус. Медленно, не 
останавливаясь, проезжает он мимо памятника, туристы 
щелкают сквозь закрытые окна фотоаппаратами и 
увозятся к другим достопримечатель-ностям столицы ГДР 
или "фронтового города", - это в зависимости от того, из 
какого сектора приехал автобус.

Почему монумент воздвигнут именно здесь, а не в 
советской зоне, объяснить трудно, но до памятного всем 
берлинцам дня 13 августа 1961 года к нему можно было 
подойти, положить цветы, постоять, о чем-то подумать. У 
меня сохранилась фотография тех "доавгустовских" дней. 
Кто-то щелкнул нас: меня и нескольких генералов - на 
фоне памятника. Мы приехали тогда, в 1958 году, 
каждый в свою бывшую часть на празднование дня 
Красной Армии. О чем я в тот момент думал - не 
припомню. Зато хорошо помню, о чем думал в ноябре 
прошлого, 1977, года, разглядывая, уже из-за загородки, 
в бинокль, двух советских воинов, застывших у подножья 
третьего, бронзового...



То, что мир разделен надвое, человечество 
ощущает уже шестьдесят лет. Чем это кончится, не 
берусь судить. Но то, что он разделен надвое прочно, 
надолго и бесстыдно, я окончательно понял, глядя на то, 
что называлось когда-то Потсдаммерплатц.

Когда-то это был самый оживленный перекресток 
Берлина (после войны черная биржа), сейчас это 
громадный заросший бурьяном пустырь. И Стена. Вернее, 
две стены - по эту и по ту сторону пустыря. И колючая 
проволока. И вышки. И пулеметы... Через весь Берлин.

Китайская стена. Отгородиться китайской стеной. 
Это уже отвлеченное понятие. Говоря так, мы даже и не 
думаем о той, настоящей, вьющейся где-то там, далеко, 
по рыжим холмам, тысячеверстной змеей, помним ее 
разве что по картинкам из Детской энциклопедии. И 
вообще всё это дела седой древности, какие-то там 
богдыханы, династии - короче, китайская грамота.

А тут прямо перед тобой, у твоих ног, разрезанный 
надвое город. В самом центре, в самом сердце Европы. 
Разрезанный по живому, кровоточащий. В буквальном и 
переносном смысле.

Бернауэрштрассе... В свое время - штрассе как 
штрассе, пяти-шестиэтажные дома, внизу лавочки, 
подъезды, парадные... Сейчас всё снесено. Остались 
только первые этажи. Замурованные входы, двери, окна. 
За этим берлинская Стена. Невысокая, метра два-три, на 
ней колючка, за ней в четыре ряда ежи. Потом опять 
С т е н а ,  к о л ю ч к а .  И н а к о н е ц  - Г е р м а н с к а я  
Демократическая Республика. Ее столица... Пустынные 
улицы, конечная остановка трамвая. Людей не видно. 
Так, изредка кто-то пробежит.



Стена тянется с севера на юг. Очень прихотливо, с 
изгибами, извивами, выступами, где-то отступая, что-то 
огибая. Бранденбургские ворота на восточной стороне. 
Рейхстаг на западной, беленький, отреставрированный, 
только без купола. Стена примыкает непосредственно к 
нему. Внутри музей и ультра модерный конференц-зал, 
тот самый, в котором, вызывая поток нот с советской 
стороны, заседает иногда западногерманский Бундестаг.

Стена не только разрезает город, она окружает, 
душит его со всех сторон. Через леса, холмы, по самому 
берегу озер. На берегу виллы, особняки, парки, но 
окунуться в прохладные воды не помышляй - Стена! И по 
самому озеру тоже Стена, по дну. И проволочные 
заграждения от берега к берегу. Есть и мост, тоже с 
загородками  и ш лагбаумами . Н азы вается "М ост 
единения" - ЕтИе^Ьгиске.

Когда немца спрашиваешь, он, поахав, поохав, 
скажет: "Конечно, позор, но другого выхода у Ульбрихта 
не было, поверьте мне, вся Восточная Германия сбежала 
бы. Берлин-то уж точно..."

Бедный, бедный Маркс...

Впервые я попал в Берлин в 1948 году. Тридцать 
лет тому назад. Корреспондентом "Литературной газеты". 
Город был разрушен, но улицы были подметены, ходили 
трамваи . Витрины забиты  ф анерой , посередине 
маленький квадратик стекла, сквозь него можно было 
разглядеть перочинные ножички, письменные приборы, 
открытки - их тогда уже было много: Берлин до и по...

Имперскую канцелярию еще не снесли. Броди по 
приемным, вестибюлям, гитлеровским кабинетам сколько 
влезет. Стены сверху донизу в автографах победителей. 
По запаху чувствуется, что руины используются, в



основном, как общественная уборная. Мечта каждого 
солдата была дойти до Берлина и облегчиться на столе 
Гитлера. Думаю , что подавляю щ ее больш инство 
дошедших мечту свою осуществило, даже не найдя 
стола. Неподалёку от имперской канцелярии немыслимой 
помпезности и размеров памятник Вильгельму I. 
Бронзовые кони, лавры, победы и крылатые гении в 
таком количестве, что не помню, был ли сам император... 
Кажется, всё же был. Сейчас уже нету.

Тиргартен напоминал Арденнский лес 1918 года. 
Среди обугленных стволов то тут, то там белели 
безголовые, безрукие мраморные курфюрсты и принцы. 
На колонне в центре Зигесаллее, воздвигнутой в честь 
победы на Францией в 1871 году, - французский флаг.

А в воздухе, один за другим, каждые три минуты - 
"Боинги". Воздушный мост, Luftbrücke. Это были дни 
знаменитой берлинской блокады.

И всё же это был город. Разрушенный, нищий, 
задушенный блокадой, но по нему можно было ходить, 
ездить в метро из одного конца в другой. Только по 
надписям на мостовой ты понимал, что переходишь в 
другой сектор английский, американский, французский. 
Да по тому, что в киосках тех секторов газет и журналов 
было побольше.

Сейчас Стена...

Два города. Два мира. Совсем рядом. Мир обмана и 
попранных прав (новая, насмерть разя-щая рубрика 
"Правды") и мир истинной демократии, раскинувшейся от 
с а м о й  С те н ы  до  Т и х о го  о к е а н а .  И на всем  
65-километровом протяжении этого, сделанного из 
бетона чудовищного сооружения - кресты, кресты, 
кресты... Под ними те, кого настигла пуля восточного



пограничника или автоматической самострельной 
установки.

Всё вместе взятое это называется миролюбивой, 
последовательной политикой. И делается она руками тех, 
кто некогда водружал знамя над Рейхстагом. Ну, не тех, а 
их сыновей, внуков... Берлин, 17 июня... Будапешт... 
Прага...

Об этом я думал, разглядывая в бинокль двух 
советских ребят, стоящ их в почетном карауле у 
памятника Победителю.

Н е д а л е к о  о т  Ф р и д р и х ш т р а с с е ,  в о з л е  
контрольно-пропускного пункта со странным названием 
Чекпойнт-Чарли, почти прилепившись к стене, - музей, 
самый интересный из всех, что я когда-либо в жизни 
видел. Музей берлинской Стены.

Нет, это не точно. Музей - это нечто тихое, 
спокойное, с анфиладами зал, дремлющими в углу 
сторожихами, собрание чего-то прекрасного, чем 
человечество может гордиться. Здесь же наоборот - 
нечто постыдное, человечество позорящее. На двух 
этажах тесного помещения, бывшего, очевидно, когда-то 
магазином, собрано с любовью и ненавистью всё, что 
связано с событиями 13 августа 1961 года.

(Я живо представляю себе картину - Ульбрихт у 
Хрущева. На столе поллитра. Беседуют. "Что делать, 
Никита Сергеевич? Бегут!" - "А ты их за фалды!" - "Не 
удержишь!" - "Мы вот удерживаем, а нас, смотри, 
сколько". "А наших не удержишь, хоть стеной окружай". - 
"Гениально! Молодчина! Когда там у тебя твой юбилей? 
Орденишко подкину...")



Я никогда не думал, что ф отограф ии могут 
произвести такое впечатление. Честь и хвала тем, кто 
снимал. Сняты не только факты, мгновения: люди 
кидаются из окон, выбрасывают детей (внизу, правда, 
пожарники), спускают вниз каких-то старух - нет, удалось 
схватить самое важ ное, самое поразительное  - 
психологию всех этих событий, лица, лица, лица... 
Особенно ГДРовских пограничников. Удивляешься, 
откуда столько злобы, ненависти, тупости. Но вот один, 
совсем молоденький, пожалел малыша, которого 
разлучили с родителями, и растянул колючую проволоку, 
чтобы тот мог проскочить. Но застукало начальство и... 
Вот этот момент и заснят.

Другой парень. Постарше. Пытался перебраться 
через стену. Подстрелили. Целый час пролежал, 
обливаясь кровью, пока его вытащили уже мертвым. А в 
окнах люди, смотрят, молчат, боятся...

Люди в окнах. Это целая история. Скоро эти окна 
замуруют. Последний взгляд на то, что видел целую 
жизнь. Улица, дом, газетный киоск.

Стена неумолимо шагает через всё. Разрезает 
пополам усадьбы, дома, участки. Западная часть дома 
сохранилась, восточная разрушена. Здесь всё сносится 
подряд, проходят бульдозеры. И на фоне этого плакат, 
обращенный к западному берлинцу: "Обернись! Твой 
враг за твоей спиной. Он проиграл последнюю войну, а 
теперь хочет, чтобы ты шел и умирал за него". 
Убедительно!

А вот и дорогой наш Никита Сергеевич. Смотрит на 
стену и ухмыляется. Молодцы, молодцы, показали им 
кузькину мать! А вокруг морды, рыла, одно другого 
тупее. На другой фотографии Косыгин. Как всегда, уныл



и печален, ухмылочки никакой, не то что бы стыдно, но и 
радости, думаю, не ощущает.

Кеннеди. Вместе с Аденауэром. У Бранденбургских 
ворот. Между колонн натянуты красные полотнища - это 
Ульбрихт натянул, чтобы народ зря не глазел.

И среди этого ужаса и трагедии нет-нет и радостные 
лица. Это те, кому удалось... Молодой человек, австриец 
по п р о и с х о ж д е н и ю , о б н а р у ж и л  в о д н о м  из 
автомобильных салонов на Курфюрстендамм машину 
таких габаритов, такую низкую, что ему на ней, вместе с 
невестой, удалось промчаться под пограничным 
шлагбаумом, не задев его. Вслед за ним такой же номер 
проделал аргентинец, тоже с невестой... После этого все 
шлагбаумы были оборудованы какими-то вертикальными 
приспособлениями.

Еще одно улыбающееся лицо. Счастливцу удалось, 
смастерив примитивный моторчик с пропеллером, 
проплыть под водой (5 часов!) 25 километров до Дании и 
только там улыбнуться. С его легкой руки некая солидная 
западногерманская фирма стала выпускать такие моторы 
серийно для спорта и... побегов. Оба аппарата - 
экспонаты музея.

Переплюнуты все Дюма и Рокамболи. Тридцать 
шесть ребят, в основном студентов, и одна девушка, в 
течение шести месяцев рыли туннель. И прорыли 145 
метров на глубине 12 метров. Спускаться в него можно 
было по канату из уборной одного из домов восточной 
зоны. Кончался же он в булочной на Бернауерштрассе. 
Хозяин сдал ребятам за 100 марок в месяц. 3 октября 
1964 года 28 человек спаслись по этому туннелю, 
включая старика-сердечника, вылезшего из-под земли с 
синими губами, и пятилетнего пацана, которого удивило



только то, что в туннеле не оказалось никаких чудовищ. 
О наличии их на поверхности он, по-видимому, не 
догадывался.

Еще одна счастливая четверка. Переоделись в 
советских офицеров и по всем правилам, отдав честь 
пограничникам, спокойно проследовали сквозь заставу. 
Компаньонку упрятали в багажник.

И ещ е, и ещ е... Сто ты сяч  ухи щ рен и й . На 
фотографии растерянный, обалдевший мальчишка, 
которого папаша прикрепляет к обыкновенному блоку. 
Потом по натянутому канату его на этом блоке 
препроводили с крыши шестиэтажного дома в свободную 
зону.

За 17 лет существования стены - с августа 1961, 
рискуя жизнью, бежало из Восточного Берлина 175 287 
человек.

Вот из этих-то бежавших, помоложе и поактивнее, и 
сколотился коллектив, организовавший музей. Во главе 
его немолодой уже Райнер Гильдебрант, автор книги о 
восстании 17 июня 1953 года. Сейчас передо мной другая 
книга - "Это происходит у Стены" - сборник фотографий, 
которые должны знать все.

2

Надо увидеть, чтобы понять. Есть такое выражение. 
Да, берлинскую Стену надо увидеть, чтобы понять - или 
окончательно перестать что-либо понимать.

В существование ГУЛага на Западе долгое время не 
верили. Многие просто не хотели верить. Воочию не 
видели, очевидцам, жертвам не доверяли. Пошатнулись



и даже ужаснулись после Солженицына... А берлинская 
Стена тут, перед твоим носом. Незыблемая, как символ.

У каждого она вызывает свои эмоции. Аденауэр, 
рядом с Кеннеди, думал, очевидно, о немецком народе, 
нации - навеки ли будет разделена или есть какие-то 
сроки? Кеннеди - не знаю о чем, возможно, об этом же, а 
вот темпераментный Эмка Коржавин, хотя и поэт, но, 
стоя на вышке у Бернауэрштрассе, выражал свои эмоции 
простым и очень громким матом по адресу проезжавшего 
внизу ГДРовского джипа.

Меня же берлинская Стена, кроме всего прочего (а 
его предостаточно, и оно не прочее, а основное), 
натолкнула на мысль озаглавить книгу так, как я ее 
озаглавил. По обе стороны Стены.

Пятнадцать лет назад мне крепко досталось от 
незабвенного нашего Никиты Сергеевича за книгу со 
сходным названием "По обе стороны океана". В ней я, 
наивный чудак, вернувшись из Италии и Америки, 
пытался разобраться в том, что увидел за океаном, и 
что-то сопоставить с тем, что вижу каждый день дома.

Попытка оказалась явно негодной. Сопоставления 
никому не нужны. Нужны разоблачения, выведение на 
чистую воду. У меня это не получилось, и вполне 
естественно, что мне дали по мозгам, доказав мою 
полную несостоятельность. В фельетоне "Известий" 
очень точно подметили, что "В. Некрасову понравились 
небоскребы на Золотом берегу в Чикаго, но можно дать 
справку: один квадратный фут стоит что-то около 20 
тысяч долларов. Естественно, что квартирная плата в 
этом районе по карману только миллионерам, поэтому 
проти воп оставлять  их ар хи тектур у  московским  
Черемушкам по меньшей мере нелепо. И уж совсем



непонятно, как умудрился советский писатель не увидеть 
социальных контрастов и классовых противоречий 
американской жизни, военного психоза, разжигаемого 
империалистическими кругами. Вот уж, действительно, 
приехал турист с тросточкой".

- Ну, зачем вы, - на полном серьезе корили меня 
потом на бесчисленных парткомиссиях, - сравниваете 
какой -то  там ф лорентийский  кабак с киевским  
подвальчиком "Абхазия"? Ведь напротив прекрасный, 
многоместный, самый большой в Европе ресторан 
"Метро"? Почему вы о нем ни слова? Нет, далась вам эта 
паршивая "Абхазия", ее, кстати, вскоре закрыли. 
Нехорош о, нехорош о, товарищ  Некрасов... И не 
тринадцать в нью-йоркском телевидении каналов, а всего 
одиннадцать. Не только вы в Нью-Йорке бывали. Были 
люди и пообъективнее вас... Вот так-то, товарищ 
Некрасов. Малость передергиваете. И в чью пользу? Не 
нашу, не нашу...

После свержения Никиты очерки вышли отдельной 
книгой. Но сколько битв пришлось мне выдержать в 
кабинете милейшей Валечки Карповой, главного 
р е д а к т о р а  " С о в п и с а " .  Н е  о т с т а в н ы е  
с л е д о в а т е л и - п е н с и о н е р ы ,  а на э т о т  р а з  
квалифицированные литераторы вполне серьезно 
пытались доказать мне, что я преувеличиваю военную 
помощь Америки в прошедшей войне. "Простите, дорогой 
Виктор Платонович, но как вы, автор такой правдивой 
книги о войне , м ож ете  писать  о какой -то  там 
свинотушенке, когда на ваших глазах героически 
умирали наши солдаты?"

Вспоминаеш ь это сейчас и не знаешь, то ли 
смеяться, то ли плакать, то ли плюнуть и забыть.



Последнее легче всего. Мне не надо теперь ходить на Б. 
Гнездниковский, 10, подниматься на лифте на десятый 
этаж, ждать приема у товарища Лесючевского, а потом 
узнавать, что на тебя бумаги, увы, не хватает. А на 
Соф ронова и Грибачева? Рука тянется к ящ ику 
письменного стола: "Хотите, я вам покажу, сколько 
заявок мы на них получили? От библиотек, воинских 
частей, различных заводов и предприятий?" И крыть 
нечем. На меня никаких заявок нету. Не хочет читатель 
читать, и всё - что тут поделаешь...

Но всё это в прошлом. Стоит ли вспоминать? Сразу 
и не ответиш ь стоит, не стоит. Ушел в небытие 
волюнтарист, ушел со всеми своими гидропониками, 
кукурузой, домишками из дерьма (было и такое в Киеве, 
не все знают), а стало ли лучше? И что значит лучше? В 
каком смысле? Кому?

Мне - лучше. Потому что "драпанул". Инфляция еще 
не задушила. Пишу, что хочу, разъезжаю по Европам...

- Ну, куда поедем сегодня? - спрашивает меня 
Володя Загреба.

Он приехал два года тому назад из Ленинграда, 
р а б о та е т  а н е с те зи о л о го м  в ч удном  (знаю  по 
со б стве н н о м у  опы ту) го спи тале  м ал ю сен ько го  
эльзасского городишки Альткирш. Все его там любят, 
подарили даже добрые люди старенькую, но упрямую 
еще машину "Ауди", а он в этом деле псих.

- Так куда, Вика, поедем сегодня? - спрашивает он, 
вымыв после пяти операций руки, а до работы успев еще 
съездить в Мюлуз на курсы французского языка - встал в 
шесть утра.



- Куда? - смотрим на карту. - В Гейдельберге был? 
Нет? Я тоже. Мотнем, что ли?

- Мотнем...

И мы со скоростью 140, а то и 160, мотаем в 
Гейдельберг. Там нас, правда, застигает проливной 
дождь, к тому же, к восьми мы должны быть дома, 
отмечать день рождения одной прекрасной девушки, 
поэтому ограничиваемся в этом чудом сохранившемся 
городке чашкой чая с лимоном, покупаем открытки, 
альбомы, глянули сквозь пелену дождя на замок (в 
следующий раз приедем в хорошую погоду), и назад на 
тех же скоростях.

Назавтра, после шести операций:

- Куда сегодня?

- На этот раз в Швейцарию, что ли?

- Куда прикажешь? Не хочешь в Невшатель? Там 
красота, горы, озеро...

- В Невшатель, так в Невшатель. Люблю красоту, 
горы и озера.

И мы сквозь горы и перевалы, только ели над нами 
серебрятся, за два часа и в Невшателе. Любуемся тучами 
и закатами над озером, пьем кофеек, пишем открытки 
"привет с берегов прекрасного озера" - и назад, теперь 
уже через Берн, заодно и сосисок там на ужин купим - 
французские нас не удовлетворяют, жуешь-жуешь, 
никакого вкуса. Кроме сосисок, умудряюсь еще купить 
(заносит, заносит в книжные магазины) книжечку про 
очень любопытного, неведомого мне австрийского 
архитектора Фрица Вотруба презабавную церковь в Вене 
построил...



- Ну, а сегодня куда?

- В Германии были, в Швейцарии были. Давай в 
Лихтенштейн. Есть такое княжество на границе с 
Австрией. Что скажешь?

И мы через Цюрих, через всю Ш вейцарию, в 
княжество Лихтенштейн: 22 километра на десять, со 
столицей Вадуц - пять тысяч жителей. Вот какие 
княжества есть на свете. Непонятные. Въезжаешь, и при 
всем желании не можешь обнаружить, где же была 
граница. Царствует там пожилой, мало кому известный 
Франц-Иосиф II - физиономия его на всех марках, во всех 
лавочках и киосках единственных двух улиц столицы. 
Живет он в средневеко-вом замке на горе - по вечерам 
подсвечивается. И благоденствует страна, говорят, 
благодаря банкам, которых хотя на этом клочке земли 
будто бы больше, чем даже в Женеве или в Нью-Йорке, 
мы с Вовкой обнаружить так и не смогли. В горах, в 
пещерах, что ли? Не обнаружили мы и "Гастронома" 
(сосиски!), очевидно, спасают приусадебные участки.

На этом наши вояжи кончились. Хотели еще в 
Люксембург мотнуть, да мне уже пора было в Париж. 
Решили его, заодно с Сан-Марино и Андоррой, отложить 
до лучшей погоды - начались первые заносы на 
перевалах.

Вот так, на старенькой, до поры до времени 
упрямой "Ауди" и знакомимся с миром наживы и 
потребления, повергая в ужас друзей-французов - никак 
у них в головах не укладывается, что можно так зазря 
тратить бензин...



Но возвращаюсь к тому, что прервал, усевшись 
рядом с Володей в машину... Стало ли лучше? И что 
значит лучше? В каком смысле? Кому?

Мне, беглецу, лучше. Считаю , что партия и 
правительство сделали мне подарок. И жена не 
жалуется, только на то, на что обычно все жены 
жалуются. В письмах друзьям пишу - всё о'кей. Витя, сын, 
как и все в его возрасте, собирается обзавестись то ли 
"Симкой", то ли "Рено" (с тоской думаю об этом моменте - 
начнутся всяческие волнения с незажигающейся искрой, 
свечами, карбюратором, и бензин дорожает, и куда бы 
всем вместе поехать?). Ж ена его трепещ ет при 
приближении очередных soldes - магазинных скидок. 
Внук Вадик ждет не дождется дня рождения - бабушка 
пообещала велосипед. За два года он стал настоящим 
парижским гамэном и носится по всем тротуарам в 
голубой каске на своей дощечке (scatboard) - очередное 
мальчишеское увлечение, охватившее весь Запад.

А я от всего этого скрылся к друзьям в Женеву и 
пытаюсь работать Париж для этого не создан.

Но, стоп! Расхвастался! Быть может, даже малость 
приукрасил, обошел молчанием всякие неприятности, 
огорчения, болезни, смерти (а всё это есть, и не 
умолчать об этом в дальнейшем). Но, в общем-то, "всё 
о'кэй" в моих письмах - не особенное преувеличение...

Ну, а там?

Стена...

По одну сторону шестьдесят три года, по другую 
только три.

Там прошлое, детство, отрочество и юность, мама, 
друзья, война. Здесь парижи, нью-йорки, Лихтенштейны,



воля-вольная, читай "до несхочу" и ... Стена. Ее 
ощущаешь, не видя ее. Увидя, понимаешь, что это 
надолго.

Мне не суждено ее перескочить. Другим удается. 
Т уда  - на н е д е л ь к у -д в е . Сю да  - кто то ж е  на 
недельку-другую, на месяц, а кто и навсегда.

Ну, как? Как Москва? - первый вопрос. - Только не 
говори мне о колбасе. Знаю, что нет, и знаю, что при 
желании и умении можно и ветчину достать, даже 
семгу... А так, вообще, насчет воздуха...

И тут лица вытягиваются.

- Ты понимаешь, Вика, это как-то даже трудно 
объяснить. Ты вот, три года как уехал. И как будто 
ничего не изменилось. С точки зрения "колбасной", как 
всегда, то есть, то нет, а где-нибудь в Ярославле или 
Вязьме не то что колбасы - ни яиц, ни молока, чтобы 
поймать, в шесть часов утра надо вставать. Но к этому 
все привыкли - Москва к своему, Ярославль к своему... А 
вот с воздухом что-то случилось, всё меньше и меньше. 
Духота какая-то, спертость. Ты скажешь и будешь прав, 
что за эти шестьдесят лет не только горным воздухом и 
легкими морскими бризами дышали, но сейчас как-то 
особенно сперто. Не будем сравнивать со сталинскими 
временами - дело прошлое, - но и при Хрущеве была 
все-таки "оттепель", и двадцатый съезд, и Пушкинская 
площадь, и "шестидесятники" у вас на Украине. Тут же, 
правда, была и Венгрия, Куба, но рядом с этим и Иван 
Денисович... А сейчас какая-то тягомотина, гниение на 
корню. Внешне как будто и проблески какие-то, меньше 
сажают, кого-то выпускают, но страх, охватив-ший всех, 
не проходит. Институт стукачей и топтунов не перевелся. 
За кем-то неотступно ездят машины, телефоны если не у



всех прослушиваются, то каждый, у кого ни побываешь, 
считает, что именно его на прослушке. И сколько ни 
убеждай, что в КГБ, как в любом советском учреж-дении, 
такой же бардак и неразбериха, и что на всех просто 
пленки не хвати т , и м агнитоф оны  барахлят , и 
лейтенантам, как и всем, всё осточертело*, - тебя 
слуш аю т или не слуш аю т, а телефон накрывают 
подушкой... А может, вся эта гниль и тоска от того, что 
читаем сейчас больше - доходят, доходят до нас ваши 
"Континенты" и "ГУЛаги" - и знаем, что есть какая-то 
"наша" жизнь там, в Израиле, в Париже, в Америке. 
Раньше всё в "капстранах" было чужое, а сейчас 
кап-кап-кап и накапало вас, и живете вы теперь, не 
умираете, у всех сносные квартиры, а у кого дома и 
машины...

* К слову сказать, во время обыска у меня на 
квартире долго искали спички, чтобы заглянуть под 
шкаф: ни у кого из "мальчиков" не оказалось фонарика. 
А на вторую ночь, закончив обыск, тщетно дозванивались 
машины, чтобы отвезти семь мешков отобранных у меня 
вещей. Так и не добившись, взгромоздили мешки на 
спину и ушли в ночь.

С п е ш у  о го в о р и ть ся  - та ки м и  м о н о л о га м и  
разражаются, в основном, те, кто приехал навсегда, те 
же, кто погостить, высказываются куда сдержаннее, а 
иные даже вроде и хвалят. Ну, не то что хвалят, но 
говорят, что жить в общем можно, продуктов хватает 
(правда, больше на базаре), у всех телевизоры, у кого и 
машина. В спор я с ними не вступаю, но вспоминаю, что 
в свое время, приезжая на Запад "советским" писателем, 
в каких-то спорах пытался тоже что-то говорить о



поголовной грамотности, тиражах книг, очередях в 
Третьяковку.

С улыбкой вспоминаю я сейчас, как приехал в конце 
1962 года в Париж со свеженьким "Иваном Денисовичем" 
под мышкой (прямо из типографии "Новый мир" дали, 
еще краской пах) и как со сцены клуба "Жар-птица" 
хвастался, вот, мол, какие у нас книги стали издавать. А 
в Макеже, на выставке, даже абстракции сейчас висят и 
люди спокойно дискутируют между собой, прямо тут, на 
выставке, под картинами. Наутро я, правда, узнал, что 
Хрущев с этим делом успел уже расправиться, но это 
было наутро, а с трибуны я говорил весело и убежденно.

Недавно я ехал в одном купе из Рима в Венецию со 
своим старым другом Пьетро Цветереми-чем. Двадцать 
лет тому назад он перевел на итальянский мой "Родной 
город", и вот через столько  времени мы опять 
встретились.

Меня до сих пор интересует, каким я был тогда, как 
вел себя, верили ли мне, был ли убедителен, не 
чувствовалось ли где-то, что я в чем-то неискренен, 
повторяю чужие слова? Я спросил об этом Пьетро. Он 
улыбнулся.

- Видишь ли, тогда мы оба были членами партии. И 
по-видимому, во что-то еще верили. Сейчас мы оба уже 
беспартийные, что-то оборвалось в нас... Нет, тогда всё 
было в порядке, можешь не волноваться, выпивши, ты 
даже говорил больше, чем положено советскому 
писателю, но того, что у вас называется антисоветчиной, 
не порол.



Я понял, что Хрущ ева все-таки не называл 
безграмотным самодуром, а Красную Армию я и сейчас 
защищаю от несправедливых нападок.

3

Вспомнил о Красной Армии и с грустью обнаружил, 
что из фронтовых друзей никого-то и не осталось.

Отвлекусь-ка я немного в сторону.

О Ваньке Фищенко - лихом и хитром разведчике 
нашего 1047 стрелкового полка я уже писал. Лучший мой 
фронтовой друг. Он был моложе меня лет на двенадцать, 
но до войны - совсем еще мальчишкой - умудрился 
побывать где-то на севере (в погоне за длинным рублем). 
Там, по его словам, не зная, куда девать деньги, вставил 
себе полон рот золотых коронок. Потом пропил их, 
поэтому зубы у него без эмали, что, правда, не мешало 
открывать ими бутылки и крышки от консервов. В 
Сталинграде мы с ним не очень дружили, даже как-то 
поссорились, подружились же в медсанбате, потом в 
госпитале, в Баку, четыре месяца койка в койку.

В том, что я оказался в медсанбате (он потом 
утверждал: "...а не на том свете"), повинен был именно 
он. Дело было на Украине, летом 1943 года, на берегу 
Донца. Чем наша часть занималась тогда, трудно сказать: 
считалось, что наступаем, на самом же деле топтались на 
месте. Случилось так, что дивизионный инженер 
Ниточкин, а заодно с ним начальник штаба полка 
Питерский, обуреваемые оба неким полководческим 
зудом, спьяну надумали вдруг овладеть соседней 
деревней  Голая Д олина . На свое несчастье , я 
подвернулся им под горячую руку.



- Давай, инженер, выковыривай людей из кустов, 
хватит отлеживаться, и шагом марш, вперед! Овладеешь 
этой чертовой Долиной, к ордену представим, а нет - с 
партбилетом расстанешься. Ясно? Выполняй!

Приказ есть приказ. Людей, человек двадцать, я 
собрал, но до выполнения задания забежал к Ваньке 
Фищенко и угощен там был полной кружкой горилки. 
Кончилось всё медсанбатом. Сколько мы там пробежали, 
"За Родину! За Сталина!", уже не помню, помню только, 
что с поля боя волокло меня не менее четырех человек - 
как-никак командира из-под огня спасали.

В 26-й палате бакинского эвакогоспиталя мы с 
Ванькой Фищенко дружно, но в меру, чтобы не подводить 
врачей, нарушали дисциплину. В ноябре 43-го года 
расстались - освободили Киев, и я досрочно выписался. 
Но после войны он меня разыскал, и наша дружба 
укрепилась уже в условиях "мирного созидательного 
труда".

Некоторое время он жил у меня, и, должен сказать, 
я не без некоторой гордости (и даже зависти) любовался 
им, когда он - пьяница и первый заводила, - согнувшись 
по ночам над столом, делая свой дипломный проект, 
заканчивал горный техникум. Потом, на шахте, к нему 
относились с превеликим уважением, хотя случались и 
срывчики - в кое-каких ситуациях он был не слишком 
воздержан. Ситуации эти заносили его иной раз в 
противоположный конец страны - я об этом уже писал, - 
и в последний раз я его видел в период одного из этих 
заносов - заскочил на часок, с поезда на поезд, по дороге 
в Сибирь. Залихватский чуб его, свисавший чуть ли не до 
подбородка, малость поредел, зубов во рту, тех самых, 
которыми он когда-то открывал бутылки и крышки от



консервных банок, стало заметно меньше, нос кто-то 
свернул ему на сторону, но глаза, живые, хитрые, 
оставались прежними.

Опустошив вторую поллитровку, похлопал всех по 
спинам, влез в оба своих пальто ("второе на загон, когда 
всё пропью!") и умчался в очередное странствие, в 
поисках длинного рубля - "устроюсь, напишу!". Написать 
не написал, а явился на мою киевскую квартиру 
буквально на второй день после того, как я ее покинул 
навсегда... Оставшиеся после меня друзья приняли его 
по всем правилам, но, в силу именно этого, никто потом 
не мог вспомнить, откуда он свалился и куда держал 
путь.

И не увиж у я никогда уже своего бедолагу, 
беспутного Ваньку, и не раздавлю с ним пузырька, и 
даже письмо не знаю куда написать, за три года нашего 
отсутствия ни у кого из наших общих друзей он не 
появился (я бы знал), канул в неизвестность...

А парень он стоящий, очень неглупый и очень 
способный - все мои друзья, и киевские, и московские, 
крепко полюбили его, прощая даже невоздержанность 
при определенных обстоятельствах. Да, не встретиться 
нам уже на этом свете...

Растворился и другой друг, второго периода моей 
фронтовой жизни Николай Митясов. Был он начальником 
штаба, а я замкомбата 88-го гвардейского саперного 
батальона. Когда мы познакомились, он был тогда еще 
командиром роты, и только после того, как начштаба 
Щербаков в Одессе подорвался на мине, назначен был на 
его место. Дружба наша длилась недолго, каких-нибудь 
четыре месяца, и прервана была немецкой пулей,



угодившей в меня в городе Лю блине и навсегда 
оборвавшей мою военную карьеру.

В память о нашей дружбе я окрестил своего героя в 
"Родном городе" его именем и фамили-ей, это и свело 
нас вторично. "Ох, и доставил ты мне хлопот своей 
повестью, - жаловался он мне потом, улыбаясь. - Жена 
остается женой. Не поверила, дуреха, что ко мне твой 
Николай Митясов не имеет никакого отношения, всё 
допытывалась, почему я скрыл от нее Шуру и Валю, о 
которых твой Некрасов проболтался".

Встретились мы с ним и крепко выпили только один 
раз. Жил он в Москве, учился в Инженерной академии. 
Потом некоторое время переписывались. Последнее 
письмо пришло издалека. Писал, что живет и работает 
сейчас за пределами нашей страны, учит саперному делу 
каких-то "туземцев" и в знак благодарности получил в 
подарок машину ни больше, ни меньше, как от самого 
короля. Какого, я так и не мог понять - марка и штемпель 
были советские, а кроме афганского, никакого другого 
короля я поблизости не обнаружил.

Смотрю на фотографию, висящую у меня в Париже 
над столом, - наш батальон весной 44-го года в лесу, 
где-то у Чарторыйска, на Западной Украине. Лица все 
знакомые, родные, а фамилии уже позабывал. Комбат 
Петров, замполит Абид - убило под Берлином, командир 
отделения Петроченко, писарша Люся, ну и Коля 
Митясов - остальных забыл. Нет на фото Страмцова, 
Николая Лукича - перевели в штаб дивизии, а в 
Сталинграде он приходил еще в мой полк со своими 
дивизионными саперами выполнять какое-то задание. В 
48-м, в Германии, мы с ним снова встретились. Стал 
командиром того самого 88-го саперного батальона, в



котором я заканчивал службу. Стояли они возле Геры, я 
заехал к нему на несколько дней, вроде даже на охоту 
ходили - сохранилось фото с двустволками, - но 
подстрелить никого не подстрелили, больше пили на 
свежем воздухе.

Переписывался одно время с Костей Половневым - 
начартом нашего полка, тоже в Баку вместе лежали, с 
комвзвода Ильиным. Оба они сибиряки. Ильин, уйдя на 
покой, занялся вдруг тканьем ковров - так, для души, 
хобби. Прислал фотографии своих изделий, просил 
указать, какой понравился, соткет, пришлет. Я без 
особого энтузиазма отнесся к этому предложению, и, 
по-моему, он даже немного обиделся. Да простит он меня
- мы с ним не долго вместе служили, но я полюбил его за 
спокойствие и юмор. "Да, - говорил он с оттенком грусти,
- грудь моя не запятнана орденами!" Начальство его не 
о ч е н ь  л ю б и л о ,  в о с н о в н о м ,  за и з л и ш н ю ю  
и нтел л и ген -тность.

Ну и, наконец, Валега, дорогой мой лопоухий 
Валега. Связной, ординарец, денщик, а в общем тоже 
друг, хотя и была между нами разница лет в пятнадцать. 
О нем я уже много писал. О том, как воевали, как нашел 
он меня после войны, как "пропил" я его, как потом 
встретились дома у него, на Алтае. На память об этой 
последней встрече осталась куча фотографий и среди 
них самая моя любимая - оба в обнимку на траве, одни 
макушки видны.

А на следующий день в клубе был торжественный 
вечер. Вечер сталинградцев. Пустили фильм "Солдаты", в 
нем Валегу играл Юрий Соловьев он тоже со мной 
приехал, а к концу полдюжины сталинградцев поселка 
Б урла , все при о р д е н а х  и м ед ал ях , д е л и л и сь



воспоминани-ями. Блистательнее всех мой Валега. 
Вышел в аккуратном  пидж ачке, белой рубаш ке, 
застегну-той на все пуговицы, потоптался и, не поднимая 
глаз, сказал: "Ну, как воевали? Минировали, ставили 
спираль Бруно, опять минировали. Вот и всё... Спасибо, 
что пришли..." - и ушел со сцены. Хлопали много. А я 
только глаза утирал...

В первый свой парижский Новый год я поздравил 
его красивой открыткой. Он ответил. Ко Дню Победы 
опять поздравил. Он не ответил. Это не в его привычках. 
Думаю , что тут не без постороннего влияния. А 
несколько дней тому назад отправил ему роскошный 
большой календарь с видами столиц мира. Дошел ли? 
Висит ли на почетном месте, где все фотографии, и та, с 
макушками? Или застрял где-нибудь на таможне или в 
райкоме?

...Валега! Пей, оруженосец! Пей за победу! Видишь, 
что фашисты с городом сделали? Кирпич и больше 
ничего. А мы вот живы. А город... Новый выстроим, 
правда, Валега? А немцам капут. Вот идут, видишь, 
рюкзаки свои тащат и одеяла, о Берлине вспоминают, о 
своих фрау. Хочешь в Берлин, Валега? Я хочу, ужасно как 
хочу. И побываем мы там с тобой - увидишь! Обязательно 
побываем. По дороге только в Киев забежим, на минутку, 
на стариков моих посмотреть. Чудесные старики, ей-Богу. 
Давай, выпьем за них есть там еще чего?

Это последние страницы из "Окопов Сталинграда". 
Писались они тридцать три года тому назад, когда я даже 
не знал, жив ли он или нет? Тогда ему было лет 
двадцать, не больше. И только через пятнадцать лет 
узнал он, что стал "героем" книги и кинофильма. Вот что



в жизни случается. А сейчас трижды дед, а седины нет - 
как писал он в одном из писем.

И нет больше писем... И не увидимся мы никогда...

А вдруг?

Я провожал друга, всё того же Володю Загребу, из 
Парижа в его Альткирш. Что-то напутали в расписании и 
пришли на вокзал, Гар де л'Эст, за час до отхода поезда. 
Зашли в ресторан, заказали по чашечке кофе. В 
ожидании кофе я побежал за "Франс-Суар", а когда 
вернулся, Володя уже оживленно беседовал на своем 
сверхбойком французском языке с молодым парнем, 
соседом по столу. Тот в мое отсутствие поинтересовался, 
не итальянец ли Вова (судя по акценту), Вова сказал, что 
он русский, но работает во Франции. Тот рассмеялся и 
сказал , что он ф ранцуз, но работает в Англии . 
Н ачинаю щ ий  ж урн али ст , он поехал  в Л ондон , 
попрактиковаться в английском. Работает барменом.

Мы разговорились, о том, о сём. Володя не 
преминул сообщить Жану-Мари о моей профессии.

В результате получил я от этого Ж ана-Мари 
недельки через две-три из Лондона довольно интересное 
письмо. Он разыскал где-то мою книжку "В родном 
городе" на французском языке, и вот, оказывается, она 
его заинтересовала.

"Прочел с большим интересом, - пишет он, - но 
м н о г о г о  не п о н я л .  Не п о н я л ,  в ч а с т н о с т и ,  
"милитаристскости" вашего Николая Митясова, его тоски 
по фронту, по войне. Я на стороне Алексея, который так 
убедительно развенчивает культ "окопного братства", 
процветавший в немецком Вермахте. Ответьте мне,



объясните. Ведь мысли Николая - это, вероятно, ваши 
мысли, ваши ощущения".

Ответил я ему пока кратко (не в моих силах писать 
по-французски, а переводчика под рукой не оказалось), 
попросил прочесть для начала "В окопах Сталинграда", а 
потом уж поговорим всерьез.

Как же милому, пытливому Жану-Мари всё это 
объяснить? Милитаризм, культ войны... Вермахт, Красная 
Армия...

Грубо, в общих чертах, гитлеровская философия 
"окопного братства" такова: на войне, перед лицом 
смерти, все равны. Пуля не считается с тем, кто ты - 
богач, бедняк, граф или рабочий. Поэтому - да 
здравствует война! она, кроме героизма, рождающегося 
на ее полях, сближает людей, уничтожает различия 
между ними...

Убедительно? Может быть. Война уравнивает всех! 
Да здравствует война! Хох! И рождает героев! Хох! 
Героический народ героически воюет! Идет на смерть! За 
фюрера! За народ! Ein Reich, ein Volk, ein Führer!

Мы тоже кричали "За Родину! За Сталина!". Но мы 
другое дело. Разве мы захватчики? Мы освобождали, 
воссоединяли, обороняли свою родину. От Финляндии в 
том числе (война, на которую в художественной 
литературе наложено строгое "табу"), "мы чужой земли 
не хотим, но и своей, ни вершка своей земли не 
отдадим!" С вершками что-то не очень получилось, но 
кончилась война всё же в Берлине, а не в Москве. И 
чужих земель, которых не хотели, вдруг захотели и 
наприсоединяли вдоволь. И отгородились Стеной.



Но это сейчас. Тогда же, тридцать с лишним лет 
назад? За что мы воевали? Да не "за", а "против". "Бей 
фашиста!", "Убей немца!". Ясно и просто. В конечном 
итоге всё это привело к тому, к чему привело. 
Тоталитаризм сменил просто окраску - коричневую на 
красную. Могли ли мы, воевавшие, предвидеть это? Нет! 
Казалось, что война кое-чему научила отучила от 
бахвальства, вранья, научила смотреть правде в глаза. 
Наконец-то!

Так думали мы тогда, в Сталинграде, и потом, 
обнимаясь, целуясь и стреляя в воздух после победы. Всё 
обернулось совсем-совсем иначе. Но память о тех днях, 
днях, когда мы во что-то верили, свята. Поэтому мы, 
уцелевшие, вспоминаем о них, как о чем-то светлом, хотя 
это была и смерть, и кровь, и грязь.

Вот почему, дорогой Жан-Мари, Митясов тоскует по 
своей части, по своим фронтовым друзьям. В "Родном 
городе" этих размышлений нет - не обо всем у нас 
напишешь, да и писалась книга четверть века тому 
назад, когда мы еще за что-то цеплялись, считали, что 
всё же чем-то что-то искупили.

А сейчас и цепляться не за что.

В самый разгар вьетнамской войны встретился я в 
одном  дом е  с л етчиком . Дом этот был Сергея  
Параджанова, где всегда принимали широко и весело. 
Летчик, молодой парнишка, служил во Вьетнаме и 
получил отпуск для лечения. Направление было в 
какой-то западноукра-инский курорт, попить нафтуси или 
чего-то от почек. По дороге пересекся где-то с Сергеем и 
никак не мог вырваться из Киева. Пятый или шестой день 
пытался добраться до вокзала. Забегал на минутку 
попрощаться, выпить стремянную, и поезд уходил без



него. Я застал его уже со стремянной в руках, на 
балконе, более или менее тепленьким. Он был бледен, 
молчал, крутил в руках стакан, потом начинал говорить и 
не мог уже остановиться:

- Понимаешь, живем за колючей проволокой. Никого 
не видим. Варимся в собственном соку, дружим, 
ссоримся, пьем... Вьетнамцев и в глаза не видим... Где-то 
они там, чёрт знает где... Потом приказ - в воздух! И 
поднимаемся, летим, чтобы сбить какого-то Джона из 
Оклахомы... Зачем? Почему? Что он мне сделал? С 
Америкой мы не воюем, почему я должен в него 
стре-лять? За какой идеал я воюю? За какую правду? 
Вьетнамскую? А подавись они, косоглазые, век бы их не 
видел. Но приказ есть приказ... И у Джона приказ... И вот 
сбил Джон моего кореша, Ваньку Сидорова. Сбил и всё, 
нет Ваньки. Вот только зеркальце от него осталось... 
Возьми на память... Выпьем за Ваньку, мировой парень 
был.

И мы выпили за Ваньку. А зеркальце хранится у 
меня до сих пор.

Вот такой вот летчик, лейтенант. За какую правду 
воюем? Вьетнамскую? И собьет его за эту правду 
какой-нибудь Джон из Миннесоты, или сопьется вконец...

Ну, а солдат, рядовой, "колышек"? Каково ему 
сейчас, где-нибудь на китайской границе? Там у бывших 
братьев своя правда. Иди разберись, чья правдивее... 
Владимир Рыбаков был на этой границе. И написал книгу. 
Называется она "Тяжесть". Издана по-французски и 
по-русски, и очень хотелось бы, чтоб прочитали ее в 
Союзе. Умная, невеселая книга.

Дима Рыбаков (смесь французского, русского и 
польского) родился во Франции. Родителей его, как и



многих других, после войны потянуло в Советский Союз 
восстанавливать разрушенное. В восторг не пришли и 
вернулись назад, во Францию. А Диму забрили в армию. 
Два года прослужил сержантом на Дальнем Востоке. 
Сейчас в Париже. И написал "Тяжесть".

Тяжело...

Солдату нигде и никогда не бывает легко. Ни 
суворовскому, ни жуковскому. И в мирное время (понятие 
относительное - озеро Хасан, остров Даманский...) тоже - 
такова уж жизнь солдатская, но...

Командующий Вторым фортом Порт-Артура в 
последние, самые тяжелые дни обороны доносил своему 
начальству: "С питанием плохо, солдаты получают мясо 
только два раза в неделю, и то конину". Защитники 
советских границ на Дальнем Востоке видят его тоже два 
раза. Только не в неделю, а в год седьмого ноября и 
первого января ("Тяжесть"). Непостижимо? Может, мясо 
стало вредным, солдаты жиреют от него? Или перевозить 
неоткуда? Товарищ маршал Устинов, вмешайтесь! Солдат 
жрать хочет. Подскажите там Брежневу или Громыко - 
пусть отдадут два этих чертовых курильских островка 
Я п о н и и  и п о к у п а й т е  для с о л д а т  п р е к р а с н о е  
новозеландское мясо у самураев...

Солдат голоден - это раз. Солдат не понимает - это 
два...

И п о н я т ь  н е л ь з я .  Д в а  с а м ы х  с и л ь н ы х  
коммунистических государства уставили друг на друга 
орудия. И иногда эти орудия стреляют. И парень с 
французским паспортом - Дима Рыбаков - тоже стрелял. 
В китайцев... Нет, не в ревизионистов и предателей, а в 
тех,  что п р ош лой  ночью напали  на за с таву  в



Ново-Михайловске и всех ребят перерезали... И... Огонь! 
По косоглазым огонь!

Непонятно? Не укладывается в голове? А политрук 
на что - душа и сердце подразделения? Прочухается, 
опохмелится и всё объяснит. Гады и неблагодарные 
сволочи! Бей их, косоглазых! Ясно? Ясно! Есть вопросы? 
Нет... Румянцев, почему пуговица расстегнута? Два 
наряда вне очереди...

И идет Румянцев в наряд, ненавидя политрука, 
китайцев и ту сволочь, что сперла у него сегодня сахар.

Вот так вот и стоит  на границе  голодная ,  
мечтающая только о дембеле, самая лучшая в мире 
армия, а по ту сторону Уссури под тем же красным 
знаменем другая - непонятная и страшная...

И никто ничего не понимает...

Написал я всё это, а сейчас, ознакомившись с 
дополнительными материалами, понял, что поторопился. 
Как выяснилось, на февральские учения Минского 
военного округа под кодовым названием "Березина" - 
"войска вышли с большим подъемом. У всех на устах 
крылатое изречение товарища Л. И. Брежнева о том, что 
всё, созданное трудом народа, должно быть надежно 
защищено... Особым зарядом энергии и мужества 
явились для гвардейцев опубликован-ные на днях в 
журнале "Новый мир", в газетах воспоминания Леонида 
Ильича Брежнева "Малая земля", проникнутые любовью 
к социалистической отчизне, преданностью делу партии".

С чувством  гордости прочел я эти строки в 
"Известиях" за 7 февраля и сразу же ощутил в себе 
солидный заряд энергии и мужества.



...А потом прочел и "Малую землю". И многое узнал. 
И о прошлом, и о настоящем. О прошлом - что в 
общем-то неправильно я понял всё, что произошло во 
время Великой Отечественной войны. Неправильно и 
писал о ней. Попытался, вот, написать что-то о 
Сталинграде и упустил совсем из виду самое главное, 
самое существенное - войну-то выиграли в конце концов 
политработники. Не будь их... Да что говорить. У тов. 
Брежнева очень убедительно об этом сказано. И о том, 
что они, политработники, всегда на два шага впереди нас 
были, рядовых офицеров. А я, дурак, думал, что 
километров за пять от передовой... Виноват. Каюсь. Было 
бы время, переписал бы "В окопах Сталинграда". А 
может, еще и успею.

И о настоящем узнал я многое после "Малой земли". 
Узнал, чем живет моя страна. И стало мне впервые жаль, 
что  я не т а м .  Что  не м о г у  в м е с т е  с м о и м и  
друзьями-писателями, то ли в Москве, то ли в Киеве, то 
ли на полевом стане или на рыболовецком траулере, 
рассказать простым труженикам о том заряде энергии, 
который вселился в меня, о самой книге, словом, о всем 
том, о чем говорит сейчас вся страна устами своих 
лучших людей. Но я далеко... И мне больно. Обидно. 
Завидую Сергею Наровчатову, академику Благому. Они 
всё могут сказать, что рвется у них наружу, а я не могу. 
Сижу в какой-то идиотской Швейцарии, в Женеве, читаю 
взахлеб, не отрываясь, "Литературную газету" и локти 
кусаю...

4

Сижу в Швейцарии и локти кусаю. А ведь когда-то 
любил ее.



О Швейцария! Какая чудная страна. Какие горы, 
озера и замки...

Так начинался гимн, ода, стихотворение в прозе, 
посвященное Швейцарии и написанное автором этих 
строк Бог знает сколько лет тому назад. Возможно даже, 
что это первое в его жизни литературное произведение, 
сохраненное матерью, прошедшее через все годы и 
невзгоды. В синенькой, очевидно, еще дореволюционной, 
тетрадочке, крупными буквами с твердыми знаками, на 
косых линейках в самых восторженных выражениях 
повествуется о ледниках и водопадах, альпийских лугах и 
снежных вершинах, озаряемых лучами восходящего 
солнца. На первой странице вверху прикреплен 
засушенный эдельвейс, а внизу, уголками в разрезы 
страницы, всунута старенькая открытка Шильонского 
замка. Изображение его мне дорого во всех отношениях.

Очень большое, в черной с золотом раме, оно, в 
виде цветной (вернее , хорошо раскрашен-ной )  
фотографии, вошло в мою жизнь с самого раннего 
детства. Висело оно в столовой над диваном, как раз 
против меня, и я, размазывая по тарелке манную кашу, 
любовался мрачными стенами замка, голубизной озера и 
снежной вершиной Dent du Midi.

Потом, когда столовую у нас реквизировали и 
поселилась в ней семья милиционера Ивана Ивановича 
Сидельникова, замок перебрался в комнату, которая 
называлась гостиной, и обосновался над бабушкиной 
кроватью. Обеденный стол тоже перебрался в комнату, 
которая называлась гостиной, так что и здесь я мог 
любоваться любимым пейзажем.

Дом наш немцы во время войны сожгли, но картина 
была спасена и повешена на стене малоуютной комнаты



на Горького, 38. Увы, на этот раз она оказалась за моей 
спиной, но с переездом на Крещатик, в Пассаж, опять 
попала в поле моего зрения. Висела над диваном. Висела 
она и тогда, когда пришли ко мне "мальчики" проверять 
содержимое моих шкафов и ящиков. Чтобы не мешать их 
серьезному делу, я устроился на диване в соседней 
комнате, углубился в "Мастера и Маргариту" и время от 
времени, поднимая голову, сквозь открытую дверь 
ласкал взор мрачными стенами, лазурью озера и снегами 
дальних гор. К концу второго дня руки "мальчиков" 
добрались и до нее. Ее очень осторожно сняли, очень 
внимательно осмотрели со всех сторон и так же 
осторожно водрузили обратно.

Сейчас картина опять перед мной. В Париже, на рю 
Лабрюйер, 7. За завтраком, обедом и вечерним чаем я 
по-прежнему любуюсь замком, озером и белоснежной 
вершиной. Вот так, добрых ш естьдесят лет и не 
расстаемся.

А в письменном столе, в среднем ящике, хранится 
еще одна реликвия открытка всё с тем же Шильоном. С 
некоторым удивлением обнаружил я ее за стеклом 
газетного киоска на Крещатике, у выхода из Пассажа. 
Купив ее, прочитал на обороте: "По Ленинским местам. 
Шильонский замок. Его посетили летом такого-то года В. 
И. Ленин и Н. К. Крупская".

Оказавшись в Швейцарии, я сразу же последовал их 
примеру. И, стоя в мрачном подземелье перед колонной, 
к которой прикован был Бонивар, я думал о Байроне - 
родись он на полстоле-тия позже, знал бы он, чем на 
самом деле знаменит этот замок, а то какой-то там 
Шильонский узник...



Вспомнил я тогда, стоя у колонны, и памятный день, 
когда киевские  "мальчики "  столь  с тарательно  
рассматривали обратную сторону моего любимого замка. 
У одного из них родился в ту ночь то ли парень, то ли 
девочка. Сейчас ребенку уже четыре года. Пойдет ли он 
по стопам отца? Почему-то и об этом я подумал, 
разглядывая тяжелые цепи Шильонского узника. А 
может, к тому времени - давайте помечтаем - институт 
этот будет уже упразднен?

Итак, Швейцария. Сейчас Женева. Та самая, в 
которой жил и трудился Ленин. И Плеханов. И хожу я по 
тем же улицам, набережным, мостовым, по которым они 
ходили. Возможно, даже покупаю "Правду" в том же 
магазине Навиль возле англиканской церкви, где они 
покупали какие-нибудь "Русские ведомости" и парижское 
"Фигаро", которое я тоже покупаю. От всего этого 
умиляюсь. И как-то скрашивает даже то, что я сейчас не 
дома, не в Союзе писателей, не прошу слова у Сергея 
Наровчатова.

Живу я не в самом городе, а в пригороде Тонэ, у 
самой французской границы. Когда выхожу из трамвая на 
конечной остановке, вижу, как валом валят пассажиры 
через границу в соседнюю Францию, - таможенный пост 
прямо посередине улицы, и пограничники останавливают 
только машины, да и то не всегда. ("Мы как хотим, 
сначала во Францию, а потом на почту или сначала на 
почту, а потом во Францию?" - разговор между мной и 
моей милой хозяйкой по поводу некого французского 
лекарства - в Женеве его нет, а в соседнем французском 
Анмасе, наверное, есть.)

Т рамвай ,  которым я езжу  в Ж еневу ,  тоже  
примечательный - первый в Европе. И даже именно эта



линия - № 12. Женевцы очень этим гордятся, а так как 
киевский трамвай был первым в России, меня с 
женевцами это как-то очень сближает. Мы с детства 
гордились и влюблены были в наши длинные киевские 
пульманы с тремя открытыми площадками (вскакива-ние 
и выскакивание на ходу было одним из видов спорта), 
знали почти все вагоны наизусть, и величайшим 
событием нашей жизни было, когда они с ролика 
перешли на дугу. Мы одновреме-нно были счастливы (как 
в Москве!) и огорчены - ролик часто, особенно на 
поворотах, соскакивал, и вагоновожатые иной раз 
разрешали нам, мальчишкам, помогать им тянуть 
упрямую, упирающуюся штангу с роликом на место. 
Женевские трамваи напоминают старые киевские (не 
пульманы, а двухосные), только миниатюрнее - так же 
уютно дерлинькают и на заворотах издают какой-то 
специфический трамвайный воющий звук (этот звук 
единствен-ное, что сохранилось в моей памяти с тех пор, 
когда я еще до первой войны, трехлетним, жил в 
Лозанне).

О Женеве принято говорить (снобами, оговорюсь) - 
скучная. Даже моя жена (в общем-то не снобка), 
отправляясь отдохнуть из шумного, жаркого Парижа в 
Женеву, с кислым видом жаловалась: "Сам, небось, в 
Испанию едешь, а меня в какую-то дыру..."

А мне эта дыра нравится. И именно тем, что не 
нравится в ней снобам. Своей якобы провинциальностью, 
магазинами без толкотни, нешумными кафе с какими-то 
штурвалами и подзорными трубами на стенах и уютными 
старичками ,  пьющими  свой кофе (а может,  это 
крупнейшие международные шпионы?)... Нравится, что 
мост называется Pont du Mont-Blanc и в ясные дни видны 
его снега. Нравится малюсенький островок с бронзовым



Руссо, на том месте, где он, очевидно, когда-то сидел и о 
чем-то думал, а может, и не думал, а смотрел на 
л е б е д е й ,  к а к  я с е й ч а с ,  - т а к и е  о н и  
задумчиво-изогнуто-изящные,  а взобравшись  на 
ступеньки лестницы, бегут вразвалку, отталкивая друг 
друга из-за каких-то хлебных крошек. Нравится ездить в 
трамваях, почти всегда пустых, с электропечкой под 
твоей задницей - сейчас февраль, и это очень уютно. 
Нравятся крутые, узкие улички возле кафедрального 
собора, лесенки, подпорные стенки, крохотные площадки 
с фонтанчиками посередине (чуть меньше, когда вместо 
них какой-нибудь Генри Мур...), нравятся шпили церквей 
и презираемый всеми модерн начала века с башенками, 
флю герами  и прочими и злишес твами .  Увы,  их 
безжалостно сносят один за другим и вырастает на их 
м е с т е  б е з д у ш н ы й  м о д е р н  к о н ц а  в е к а ,  
стеклянно-тоскливые Манхеттен- и Чикаго-сити - банки... 
Исчезают, исчезают и здесь Собачьи площадки... 
О с у ж д а ю  я и ме с тны х  с а д о в н и к о в ,  не только  
архитекторов. Безжалостно корнают они могучие 
платаны набережных, оставляя воздетые к небу, 
угрожающие кому-то кулаки, ни дать ни взять Сальватор 
Дали. Ну, вот и всё, что осудил я, остальное же всё 
нравится. ("Счастливый же вы человек, - сказал мне один 
женевец, - если вам в Женеве только это не нравится". 
Потом я узнал, что в Женеве за коммунистов голосует 
25%, и понял, что обкорнанные деревья, действительно, 
не самое большое горе.)

Упомянув с явным негодованием о "модерне" 
последней четверти нынешнего века, не могу не 
вспомнить печальную историю первой его четверти, 
местом действия которой была всё та же Женева.



Речь идет о Ле-Корбюзье, великом архитекторе и, к 
слову сказать, швейцарце по происхож-дению. Мрачные 
силы архитектурной реакции, пассеизма (говорю без 
всякого юмора, хотя сам с возрастом становлюсь 
консерватором) воспротивились тому, чтобы проект 
нового здания Лиги Наций (сейчас в нем Организация 
Объединенных Наций) осуществлен был Ле-Корбюзье. 
Жюри конкурса, придравшись с чисто формальной 
стороны (работа, мол, представлена не в туши, как того 
требовали условия конкурса), проект завалило. Никакие 
протесты не помогли, и в результа-те на месте, где могло 
бы появиться одно из интереснейших сооружений XX 
века, красуется сейчас одно из невыразительнейших 
зданий того же века. (Второй удар настиг Ле-Корбюзье в 
Москве, но там хоть на месте непринятого проекта 
ничего так и не построили - летом бассейн, зимой каток.)

В какой-то степени Женева искупила потом свою 
вину (свою ли?) перед Ле-Корбюзье - в самом центре 
города есть его дом. Может быть,  это не самое 
интересное из того, что он сделал, но все-таки сейчас это 
уже классика. Дом, довольно спокойный параллелепипед, 
стоит на пригорке, торцом к улице, но лучше его 
рассматривать со стороны ruelle des Templiers (улочки 
Тамплиеров), а еще лучше с rue du Maison Rouge (улицы 
Красного Дома названия-то всё какие!), крохотного 
переулочка, состоящего из нескольких совершенно 
неожиданных в центре прилизанной Женевы развалюх, 
очень живописных, но уже еле дышащих. Боюсь, что их 
скоро снесут и сразу станет скучно - контрасты все-таки 
нужны.

Недалеко от дома Корбюзье - музей, говорят, 
неплохой. Но в последнее время я стал музеи как-то 
избегать, уставать от обилия вокруг тебя картин,



скульптур, и сейчас вместо того, чтобы идти на выставку 
сокровищ, приехавших из Багдада (она еще открыта, 
могу успеть), я разглядываю  сокровища местных 
ювелиров - ни в одном городе не видел я такого 
количества "ювелирторгов". Женева - центр ювелирной и 
часовой промышленности Швейцарии (Брокгауз и Эфрон, 
том 22), и это чувствуется на каждом шагу. А так как 
шагов этих я проделываю ежедневно немало, и направо 
и налево от меня магазины,  и из них половина 
ювелирные, то я уже кое в чем разбираюсь. За всю свою 
жизнь я не видел столько бриллиантов, сколько вижу на 
протяжении одного квартала любой из центральных 
улиц. Я любуюсь ими - красиво, ничего не скажешь, 
переливаются, подмигивают мне из витрины, но я делаю 
вид, что не понимаю, и перехожу к соседней. Часы...

Поверьте мне, если бы вы хотели их купить, имея 
даже много денег, вы бы стали в тупик... Нет, тупик это 
не то слово. И "растерялись" тоже не то слово. Пред 
вами россыпи, водопады, Ниагара, Виктория-Ньянца, 
сокровища индийской  бегумы.  Бриллиантовые ,  
платиновые, золотые, серебряные. Круглые, овальные, 
квадратные, продолговатые, в виде трубочки, звезды, 
солнца, Юпитера, Сатурна, кометы Галлея, в виде 
перстня, домика, кареты с четверкой коней, откроешь 
дверцу, а там часы. И всё это умещается в руке... Я стоял 
перед витриной магазина Баумгартен на rue du Rhon (а к 
витринам я за эти три года более или менее привык) и, 
ей-Богу, разинул рот. В четырех витринах этого магазина 
было выставлено - я не поленился, подсчитал - 488 
часов! И это только ручных и дорогих, не меньше 500 
швейцарских франков. Предел, дальше некуда.

Через три шага другая витрина. Здесь я уже не 
считал. Здесь "молодежные", подешевле. С календарями



и знаками зодиака, с внутренностью наружу, ковбой 
размахивает Смит и Бессоном, футболист катит мяч, 
балерины, спутники... Звенящие, поющие, играющие на 
гитаре, балалайке, саксофоне, считающие логарифмы, 
и з в ле к аю щ и е  корень,  ч и т а ю щ и е  наизусть  всю 
"Божествен -ную  комедию" ,  морозоу с тойчивые ,  
противоинфарктные; атомные, водородные, нейтронные 
и вообще - у алжирского бея под носом шишка... Еще 
минуту, и за мной приедет скорая помощь.

Кончилось тем, что я зашел в магазин детской 
игрушки напротив и купил львенка с розовым носом и 
черными ладонями, есть такая кукла-перчатка, один 
палец вставляешь в голову, два других в лапы и 
начинаешь что-то там манипулировать. Зачем его купил, 
не знаю, но купил. Мимо книжного магазина я бежал уже 
галопом, на первом этаже справа альбомы... Нет в мире 
фотографий прекраснее тех, что сделали английские 
альпинисты, поднявшись по юго-западному склону на 
Эверест в 1974 году. Утверждаю и настаиваю - нет! 
Описать не могу... Только в Непал, в Катманду, на 
Эверест, Гауринзанкар, Канчинжингу, Давалагири...

Сажусь в трамвай и еду домой.

Окажись я с таким текстом в кабинете милейшей 
Валечки Карповой, думаю, что на меня некоторое время 
смотрели бы со смешанным чувством сожаления и 
укоризны, а потом кто-нибудь сказал бы - вероятнее 
всего, сама Валентина Михайловна:

- Дорогой и любимый наш Виктор Платонович, 
удивляете вы все-таки нас. Вы не первый день в 
литературе, вы опытный, любимый народ писатель и 
вдруг опускаетесь до уровня, простите меня, глазеющего 
по сторонам туриста, которого ослепляет внешний блеск,



и, ослепленный им, он не различает того, что за ним 
скрывается. Но вы-то не турист, вы всё понимаете, 
почему  же вы так старательно  обходите  самое 
существенное? Никто не требует от вас плакатного 
разоблачения капитализма как такового. Вы человек 
тонкий, умеющий видеть, почему бы вам, например, не 
зайти в этот самый магазин и не поговорить  с 
продавщицей? Вокруг нее целый день эти бриллианты, 
она с улыбкой предлагает их покупателю, но она их 
ненавидит, ненавидит, потому что...

Вот что я услышал бы из уст Валечки Карповой и, 
вероятнее всего, зашел бы в конце концов в магазин, так 
как мне надоело бы слушать и не хотелось бы из-за 
каких-то там мелочей задерживать выход книги.

Сейчас от Валечки Карповой я, слава Богу, не 
завишу, но косых взглядов мне не избежать. В мире 
такое творится - Чили, Камбоджа, не говоря уже о 
Советском Союзе, а он о каких-то...

Один очень дорогой и любимый мною человек из 
далекой Москвы не то что осудил, но с горечью сказал по 
поводу моих предыдущих записок: "Он пишет о каких-то 
там крестинах... Но мне это неинтересно, зачем мне эти 
крестины?.."

И тут я умолкаю. Очевидно, если говорить уж о 
крестинах, я просто плохо о них написал. Напиши я 
лучше - а это не всегда удается - и сцена могла бы 
вырасти в нечто большое, серьезное, с раздумьями о 
рождении человека, да еще на чужбине, об обрядах, о 
религии, о преследовании ее у меня на родине, наконец, 
о тех комсомольцах, которые крестят своих детей 
где-нибудь в захолустной церквушке, - видел я и это. Но 
вот не написал и заслужил упрек.



И много, много еще будет упреков. И с той, и с 
другой стороны.  Стерплю.  Иногда только буду 
вспоминать американскую свинотушенку.

Да, совсем забыл, в том самом магазине, где купил 
львенка, я увидел и обрадовался - паровоз. Точно такой 
японский паровоз мне показывал много лет тому назад в 
Переделкине Корней Иванович Чуковский. Он сиял: 
"Поглядите, какой он симпатичный. А как гудит... Как в 
старое доброе время. Как в моем детстве. Послушайте. 
Закройте глаза и послушайте, точно из далекого леса 
доносится..."

Я не купил паровоз, деньги потратил на львенка и 
еще на маленькую коалу,  вместо постаревшей ,  
прохудившейся, сыплющей опилками в машине моих 
милых хозяев. А рядом с паровозом стояла жирафа, выше 
меня ростом, стоимость 1800 швейцарских франков. В 
переводе на французские - 3700, столько, сколько 
заплатил Вова за свою "Симку", пришедшую на смену 
отказавшей "Ауди".
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У Женевы своя длинная и в меру кровавая история. 
Не будем в нее углубляться. В двух словах - это некие 
аллоборги (не путать с бробдиньегами!), покоренные 
Юлием Цезарем, потом бесконечные войны, герцоги 
Савойские, прославивший на весь мир Женеву Кальвин, 
опять войны, междоусобицы, Наполеон и, наконец, 
з наменитая  Ж енев с кая  конвенция  1864 года - 
"Международное соглашение для облегчения участи 
раненых и больных воинов во время войны".

Какая прелесть эти конвенции - не могу не 
восторгаться! В красивых залах с летающими по 
потолкам нимфами и амурчиками собираются маститые



старцы, политики, ученые, юристы и, поговорив месяца 
два-три, постановляют, что госпиталя, раненые, врачи, 
сестры и даже бухгалтеры и истопники госпиталей 
нейтральны и что их пальцем тронуть нельзя. Насколько 
скрупулезно выполнялось это в последующих войнах, не 
берусь судить, знаю только, что немцы в эту войну 
плевали на все Красные Кресты и нещадно бомбили наши 
эшелоны с ранеными. Впрочем, возможно, они ничего и 
не нарушали, так как Сталин тоже плевал на все Красные 
Кресты с Женевской конвенцией вкупе. От этого больше 
всего страдали наши раненые и военнопленные, но 
последних он вообще за людей не считал - предатели и 
всё...

И всё же в прежних войнах (XIX века, допустим) с 
чем-то считались. Устраивали перемирия для выноса 
раненых, хоронили тела противника (в Сталинграде 
немецкие кресты были снесены на следующий же день), 
даже шпионов расстреливали с воинскими почестями под 
барабанный бой (в русско-японскую войну японское 
командование  под Порт-Артуром в специальном 
донесении  русскому командованию сообщало  о 
достойном поведении лазутчика такого-то, отдавая 
должное его храбрости). В франко-прусскую войну 
г а р н и з о н у  ф р а н ц у з с к о й  к р е п о с т и  Б е л ь ф о р ,  
оборонявшейся  три с половиной месяца,  после 
капитуляции разрешено было покинуть крепость в 
количестве 13000 человек со всем личным оружием и 
легкой артиллерией. За проявленный героизм, как было 
отмечено в акте о капитуляции. (А мы в Сталинграде 
отбирали у пленных всё, в первую очередь часы и 
самописки. Впрочем, они с охотой отдавали их сами, не 
бери у них только фотографий. Я и не брал, часы же



раздавал нахлынувшим в Сталинград журналистам и 
газетчикам...)

Год тому назад мы ехали ночью через перевалы 
Юры по обледенелым серпантинам горной дороги в эту 
самую Женеву встречать Володю Буковского. Утром в 
аэропорту толкались среди журналистов - никто ничего 
не знал, аэродромное начальство темнило. Приземлился 
москов-ский самолет, Володи в нем не оказалось. Кто-то 
сказал о Цюрихе, не туда ли? Засуетились. Рванули в 
Цюрих. Опоздали. Уже обменяли. А на следующее утро, в 
битком набитом зале, под щелк сотен блицев, он стоял 
спокойный, усталый, худой, коротко стриженный и на 
прекрасном английском языке (в тюрьме выучил) 
приветствовал собравшихся. Сутки тому назад он был 
еще в наручниках...

Сейчас, попадая на женевский аэродром, я всегда 
вспоминаю Володю, то состояние радости и напряжения, 
в котором мы находились, телефонные переговоры, 
слушание последних извес-тий - не передадут ли что 
нового... Это был один из счастливейших дней. И 
Женева, в которую мы мчались ночью по обледенелым 
дорогам, стала для меня символом чего-то радостного, 
светлого.

На этот раз в Женеву я не прилетел, привез меня 
сюда другой Володя мой верный друг и водитель по 
дорогам Швейцарии. И поселился я в доме на самой 
французской границе.

Три слова о доме.  О хозяевах ни звука.  Не 
разрешили, застеснялись. Ладно, не буду. Тем более, 
что, как выяснилось, о живых друзьях лучше не писать - 
одни пугаются, другие обижаются, третьи вообще 
непонятно что. Словом, не буду.



Много в жизни я встречал милых домов. В один из 
них, московский, я свалился и жил припеваючи (и 
попиваючи) вместе с четырьмя основными жильцами - 
папой, мамой и двумя сыновьями - на площади в 12 
метров довольно долгое время. Жили друг у друга на 
головах, но так как это было сразу же после войны, то 
казалось еще просторно, только курить надо было в 
коридоре. Другой дом - тоже четверо плюс няня, - был 
побольше: три больших и одна маленькая комната - по 
м о с ко в с ки м  п о н я т и я м ,  х о р о м ы .  Было  ш у м н о ,  
беспорядочно - никогда ничего нельзя было найти, полно 
гостей, московских и иногородних, непрекращающиеся 
ремонты, а в общем хорошо. И врос я в этот дом и 
полюбил его.

Дом, в который я сейчас попал, сама тишина. 
Тишина в сочетании с комфортом (в ванной под головой 
даже специальная подушечка!) и истинно русским 
гостеприимством, хотя сам хозяин - итальянец (в войну 
югославский партизан, он из Триеста), а дети (живут 
теперь отдельно) уже швейцарцы. Мама же русская, 
настоящая русская со всеми... Но виноват, не буду, я 
только о доме.

В главной, большой комнате с двумя раздвижными 
стеклянными стенами в сад - камин! О камины... Во всех 
приличных домах здесь камины. Англичане просто не 
мыслят себе жизни без камина (запрещение их в 
Лондоне - борьба со смогом - и замена электрическими - 
удар в самое английское сердце). Тот, перед которым я 
сижу по вечерам сейчас, первый в моей жизни. Он 
встречал нас, полыхающий и затухающий,  уютно 
потрескивающий, источающий запах сосны, буквально 
через несколько дней после нашего  приезда в 
Швейцарию. Сидя перед ним, обдаваемые жаром, мы



наполовину были еще дома, в Киеве, Москве, думали об 
оставшихся...

Нет, я соврал. Первый камин в моей жизни был у 
Ивана Сергеевича Соколова-Микитова в деревенском, 
лесном домике в Карачарове. Он любил его разжигать и, 
устроившись в мягком кресле, попыхивая трубкой, 
неторопливо вспоминал о чем-то, чего другие не 
расскажут: о константинопольских кабаках, афонских 
скитах ,  д р уж бе  с Куприным  и Сашей  Черным ,  
бомбардировщике "Илье Муромце", на котором летал в 
первую мировую войну, об охоте на медведей и даже о 
встрече с товарищем Сталиным.

В нашей киевской довоенной квартире в столовой 
тоже был камин, но трубы были безнадежно забиты, и 
внутри его стояли почему-то банки с вареньем и бутылки 
с вишневой наливкой.

В комнате, предоставленной мне для жизни и 
трудов ,  жил когда-то дедушка ,  герой обороны 
Порт-Артура. От него осталось - на стене шишкинская 
стоящая одиноко на севере диком сосна, грамота 
Архиерейского Синода Православной Церкви Заграницей, 
выданная Александру Александровичу Солонскому "в 
богоспасаемом граде Нью-Йорке, в лето от Рождества 
Христова 1973-е, мая 12/25 дня" и четыре тома 
"Летописи войны с Японией, в лето от Рождества 
Христова 1904-е, от сотворения мира 7412-е". Из чего, 
подсчитав, понял, что имеем счастье жить в 7488-м году 
и что через каких-нибудь двенадцать лет грешному 
нашему шарику минет семь с половиной тысяч лет! 
Авось, доживем...

По утрам мы пьем какао и кофе со сливками, 
любуясь прыгающими по снегу (снег, снег, первый за три



с половиной года снег!) синичками и снегирями, по 
вечерам чай с лимоном и божественной итальянской 
колбасой мортаделло. Всё это под звуки Вивальди или 
кого-нибудь не менее прекрасного. (К слову, все 
швейцарские дороги у меня ассоциируются с Моцартом, 
Бахом, Генделем: Володя - любитель классики, одной 
рукой правит, другой втыкает кассеты.)

Мортаделло! Под эту нежную, розовую с белыми 
квадратиками колбасу мы выпили свои сто граммов в 
честь тридцатипятилетия Сталинграда.  Вечером, 
затянувшимся далеко за полночь, 2 февраля. На этот раз 
была Пятая симфония Чайковского...

Я верю в мистику и во всё необъяснимое. Сюда я 
отношу и то, что строки, посвященные моим фронтовым 
друзьям, писались именно второго февраля, а вечером 
того же дня хозяин подарил мне Пятую симфонию ("вы 
говорили, что любите"), не зная, что она имеет прямое 
отношение  к "Окопам Сталинграда"  и к фильму  
"Солдаты".  Керженцев и Фарбер слушают  ее на 
передовой, доносящейся с правого берега. В фильме это 
одна из лучших сцен Смоктуновского и Сафонова.

В доме моем всегда чистота и порядок. Даже 
ремонт, закончившийся буквально полчаса тому назад, 
не внес ни грязи, ни беспорядка. Советскому человеку 
этого не понять. Длился ремонт четыре дня. Три парня в 
белоснежных комбинезонах, как ангелы, расстелив по 
полу и покрыв мебель пластиком (а у входа в сад газеты 
приклеили к полу скотчем), беззвучно замени-ли все 
обои и покрасили двери и окна. Уходя по вечерам, они 
оставляли комнату стерильно чистой, высосав всю пыль 
и мусор пылесосом .  Чудеса!  Где четвертинки ,  
поллитровки, а помыловарить, а покупоросить, где месяц



полного развала и навеки погибших полов? Эти ребята - 
неаполитанец, тунисец и швейцарец после себя оставили 
только две крохотные капельки краски на стекле...

Москвич, москвичка! Киевлянин! Ленинградец! 
Слышите ли вы меня? Две крохотные, белые капельки на 
стекле. От масляной краски...

Думаю, что все мои рассказы о корридах, Парижах и 
даже берлинской Стене блекнут перед этим сообщением. 
О том вы всё знали и прежде, об этом же вы узнали 
только сейчас, от меня. И ахнули! Не верите... И я как-то 
не верю. Может, это был сон? Нет, щупаю обои - новые. 
И два крохотных пятнышка на стекле.
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Случилось так, что всё написанное мной писалось 
не дома. Малеевка, Коктебель, Ялта, Дубулты, Комарово 
(всё Дома творчества - творил-таки!). Здесь, на Западе, 
уютный, среди лесов Марлотт, Фонтенбло, Норвегия, 
сейчас Женева.

Вокруг меня книги. (Их - стыдно признаться - тоже 
читаешь больше в больницах или на отдыхе, дома 
телефон, дела, всякая мура.) Передо мной в шкафу 
полный Брокгауз и Эфрон, откуда и черпаю сведения. 
(Знал ли ты, читатель, что был на свете Наполеон IV, сын 
третьего, погибший в бою с зулусами в возрасте 
двадцати трех лет? Я не знал, теперь знаю.) На столике, 
рядом с кроватью, "Война и мир" и один из томов 
"Русско-Японской войны" пушки с громадными колесами, 
солдаты в черных, мохнатых папахах "переправа 
японской пехоты через реку Ялу под огнем русских 
батарей", крейсер 1-го ранга "Громовой" с черным, как



сажа, дымом из обеих труб, "Причащение Святых Тайн на 
валах Порт-Артура" - по фотографии рисовал Н. Петров.

Вспоминаю "Ниву", сталинградскую землянку...

Книги не вмещаются в шкафах, стоят стопками 
(полки, полки вместо ремонта!), рискуя обрушиться тебе 
на голову. Я роюсь, перебираю их и нахожу массу 
интересного.

Алданов и Распутин... Обоих никогда не читал.

Об эмигрантской литературе мы в Союзе вообще 
ничего не знали. Куприн, Бунин, Тэффи, Саша Черный, 
кое-кто слыхал о Зайцеве, Шмелеве, Мережковском и 
Гиппиус. Вот и всё. Алданов - имя совсем незнакомое, 
хотя, кажется, до революции печатался в России. Когда 
написано им "Самоубийство", не знаю. Сейчас вышло 
вторым изданием. Прочел не отрываясь. Книга о русской 
интеллигенции начала века. Кончается первыми годами 
революции. Есть и Ленин, и Крупская. Описаны без 
всякой злобы, с ясным и четким пониманием того, что 
Ленин нес в себе. Есть и Сталин. Но главные герои - это 
люди, шедшие с революцией и отвернувшиеся от нее, 
разочаровавш иеся . Н аписана книга прекрасно , 
интеллигентным, умным человеком, о котором пишу, 
ничего о нем не зная. Чудовищно! Я, считающий себя 
русским писателем, ничего не знаю о другом русском 
писателе. Кожевникова знаю, Кочетова и Софронова 
знаю, а о М. Алда нове даже не слыхал.

О Валентине Распутине слыхал давно. Еще в Союзе. 
Хвалили все. Столкнулся же с ним только сейчас, здесь. 
И сражен...

"Живи и помни" - книга невероятной тяжести, 
безжалостная к читателю, бесконечно горькая, но



прекрасная. Давно я не читал таких книг, а может быть, 
такой вообще не читал.

Я несколько раз откладывал книгу. Не потому, что 
не интересно, а потому, что сил не хватало. Ну, пожалей 
меня, Распутин, не наваливай на меня столько, пожалей.

Всё страш но в этой книге - и человеческое 
одиночество, и пронизывающий всю жизнь героев обман, 
и страх, и воющий вместе с волком Андрей, и то, что 
никакого будущего или, наоборот, надвигающееся, 
пугающее. И сама любовь, глубокая, настоящая любовь 
Настёны и то, что ее надо скрывать. И сам конец 
страшен, когда Настёна плывет по реке и слышит за 
собой в тем ноте  погоню , весла чьей-то  лодки . 
Выслеживают, выслеживают...

Читал с каким-то ужасом, тоской, вконец меня 
замучил Распутин, и в то же время с великой радостью. 
Есть еще порох в пороховницах! Смотрю на простое, 
хорошее, с человеческими глазами лицо Распутина в 
начале книги, и так хочется увидеть его живым. Увидеть 
и крепко пожать руку - молодец! И ведь чуть-чуть не 
увидел. В 76-м году во Франкфурте, на книжной ярмарке. 
Оба мы там были. Но не столкнулись.

Книг его на стендах не было. И Триф онова, 
приехавшего вместе с ним, не было. Я даже не могу 
вспомнить, что же было. Красивые издания "Авроры", 
громадный портрет Брежнева, а вот в смысле "почитать" 
что-то не припомню. А книгу Распутина все же нашел. 
Рядом, в павильоне какого-то ФРГшного издательства. А 
на обложке изображен был тот Распутин, бородатый... 
Почему? Чтоб бойчее раскупали?

Осенью прошлого года я выступал перед студентами 
Кёльнского университета. Рассказывал о современной,



советской  литературе . Потом проф ессор  Казак, 
организатор всего этого дела, с улыбкой сказал: "Ко мне 
подходят студенты и с удивлением говорят: послушаешь 
Некрасова и видишь, что в России с литературой вовсе не 
так уж плохо, даже хорошо. А нам говорили..."

Да, чего-то я не учел. Не учел просто, что о нашей 
литературе вообще мало знают. Сурков, Георгий Марков, 
Михаил Алексеев - что говорят немецкому студенту эти 
имена? Ничего. А я, рассказывая о Шукшине или Сёмине, 
о тех, власть предержащих, и не упоминал. Хотелось 
говорить о хорошей литературе, а не о тех, кому хорошо 
в литературе. Что ж, теперь учён, в следующий раз 
расскажу и об этих, последних, которых никто не 
читает...

7

К то  не  п о м н и т  н е у н ы в а ю щ е г о  п о э т а  
Ляписа-Трубецкого из "Двенадцати стульев", его 
бессмертного Гаврилу? "Гаврила ждал в засаде зайца, 
Гаврила зайца подстрелил". Зайца, как помните, 
пришлось убрать - не сезон, бекаса тоже, по той же 
причине, и всё кончилось тем, что Гаврила птицу 
подстрелил.

Очевидно, этот незабываемый, любимый образ и 
натолкнул на мысль окрестить Гелия Гаврилой. Он тоже 
был не прочь кое-что подстрелить, а потом рассказать об 
этом. К тому времени, как я с ним познакомился, иначе, 
как Гаврилой, его никто не называл. К тому же - Гелий - 
язык как-то не поворачивался называть так уважаемого 
человека.

Кроме охоты и охотничьих рассказов, Гаврила, он 
же Гелий Иванович Снегирев, любил и веселое общество, 
пропустить шкалик-другой. Пишу в прошедшем времени,



так как неожиданно (и с чего бы это?) сердце вдруг 
зашалило, запротестовало, и образ жизни пришлось чуть 
изме-нить. Но в те далекие дни нашего первого 
знакомства - а было это лет пятнадцать назад он 
беззаботно принимал, и не один шкалик, и был веселым, 
красивым, здоровым парубком, уже тогда членом Союза 
писателей, к тому же - маленьким, но начальством. 
Должность его называлась - заведующий сценарным 
отделом Киевской студии хроникально-документальных 
ф и л ь м о в . М ы , а в то р ы , д о л ж н ы  бы ли  к н ем у  
прислушиваться и выполнять его указания. Звучали они 
приблизительно так:

- Юрка с Максом топаю т в "Гастроном". Как 
минимум, два пузырька. Закусь - сами знаете. Хлеба, 
буханку украинского, думаю, хватит. Пиво здесь, в 
буфете. Сервировку беру на себя. Одна нога здесь, 
другая там. Выполняйте!

Через полчаса, а то и раньше, Юрка с Максом 
возвращ ались, двери сценарного отдела наглухо 
закрывались, из ящиков письменного стола вынимались 
тарелочки, вилочки и тому подобное, и собравшиеся 
приступали к обсуждению сценария. Было шумно и 
весело. Иногда звонил телефон, и все по очереди, 
соперничая в остроумии, сообщали кому-то в трубку, что 
товарища Снегирева вызвали в ЦК и вернется он не 
раньше шести вечера. Как ни странно, но сценарии после 
этих обсуждений выходили не хуже остальных, а фильмы 
иногда и лучше.

О прекрасное это время! Обсуждение сценариев 
(или чего-то уже другого) после окончания рабочего дня 
продолжалось на квартире у Гаврилы (или кого-нибудь 
другого) и заканчивалось далеко за полночь.



Кроме того, у Гаврилы была дача в Ворзеле (потом 
он ее, увы, продал), и, так как большин-ство авторов, как 
и сам хозяин, были поклонниками природы и свежего 
воздуха, обсуждения часто проводились на даче. В 
переры вах меж ду об суж дениям и , заседаниям и , 
собраниями и прочими партбюро (и членом его он тоже 
был) Гаврила писал. Иногда читал вслух. Все смеялись. 
Бывало, и печатался. Однажды даже в "Новом мире". Это 
было событием. Попасть в эту святая святых не всякому 
было дано. Во всяком случае, никому из украинских 
китов, в том числе и Вадиму Собко, Гаврилиному 
дядюшке, такое счастье не выпадало. Гавриле выпало. 
Напечататься у Твардовского было почище какого-нибудь 
"Знака почета" за успехи в деле развития украинской 
советской литературы.

Одним словом, жизнь текла себе помаленьку со 
своими заботами и волнениями, не переходившими 
пределы нормы. Текла себе, текла, пока постепенно, 
исподволь, не стало что-то меняться. Симпатичного, 
доброго директора убрали, сценарии новому начальству 
стали не нравиться, а заодно и их авторы. И пришлось 
Гавриле расстаться с отдельным кабинетом и заняться 
режиссурой. Занялся, выпускал не ахти какие, но 
вы ходивш ие всё же на экран ленты  о сельских 
тружениках и передовиках производства. Как будто 
уладилось. Но в начале 74-го года и это кончилось. Как 
отрезало. Отовсюду, откуда было возможно, исключили. 
И з п а р т и и ,  и з С о ю з а  п и с а т е л е й ,  С о ю з а  
кинематографистов. С работы уволили. К тому же, 
бросила жена. Взвесила все "за" и "против" и ушла, 
забрав с собой 10-летнего Филиппа. А в Филиппе Гаврила 
души не чаял.



Что было всему этому причиной? Не по той дорожке 
пош ел! Не тех  друзей  вы брал! Всё это весьма 
выразительно доказал Гелию Ивановичу его родной 
дядюшка Вадим Николаевич Собко, писатель более чем 
посредственный, но влиятельный, член всех президиумов 
и парткомов, человек ушлый и знающий, что к чему. 
Гелий Иванович не внял. С того и пошло.

Непосредственным  толчком послужил визит 
Гаврилы ко мне во время обыска. Считается, что в 
тяжелую  минуту всем надо быть вместе. Власти 
дружеских этих порывов не понимают, не любят и за них 
наказывают. На следующий же день у Гаврилы был "свой 
собственный" обыск, нашли какую-то ерунду, но этого 
было достаточно. Дорога не та, и друзья не те... Ясно и 
просто.

Расстались мы с Гаврилой 12 сентября 1974 года на 
Б ор и сп ольском  а эр о д р о м е . Сж али  друг друга , 
расцеловались, и больше я его не видел.

С тех пор прошло три с половиной года. И что-то за 
эти годы с Гаврилой произошло. Борцом он никогда не 
был, окружающую действительность осуждал не больше 
других (может, чуть громче, голос у него актерский, 
хорош о  п о ста вл е н н ы й ), в д и сси д ен ты  не лез, 
короткометражки его о доярках протеста у начальства не 
вызывали. И вдруг...

"Мама моя, мама...", конечно же, особой радости 
властям доставить не могла. Но терпели. Терпець 
ув1рвавсь - прекрасное украинское выражение после 
"клеветнического" письма советскому правительству. Это 
уже ни в какие ворота не лезло. Наглость какая! 
Подождали немного, какая на это реакция будет, - потом



пришли, порылись в книгах и увели. Куда, до сих пор 
неизвестно. Сведений о нем никаких. Суда еще не было.

Гляжу на ф отограф ию  Геляши. В клетчатой 
ковбоечке. Точно такая же у меня, вместе покупали. 
Лицо красивое, спокойное, следов болезни не видно. А 
он уже инвалид 2-й группы. Сердце ни к чёрту, со 
зрением плохо, почти не видит.

В конце прошлого года столкнулся я на римском 
аэродроме с друзьями Гаврилы по студии, с его 
сослуживцами. Видали его за месяц до ареста. После 
письма своего стал спокойней, уверенней. Ни о каком 
Израиле и думать не хотел, хотя в кармане вызов - новая 
жена еврейка. "Никуда не сдвинусь. Вот так вот, не 
сдвинусь..." И мне в последних письмах: "Решение 
принял. И бесповоротно. Приму удар. Снесу".

Снесешь ли, Геляша? Пятьдесят лет не двадцать. И 
здоровье не то. Помню, как сказал мне, выйдя из 
тюрьмы, Иван Дзюба: "Тюрьму может вынести только 
тот, кто умеет по-настоящему ненавидеть". Наука 
ненависти - не твоя наука. Но, судя по письмам твоим - 
Брежневу, Картеру, - дошел до точки.

Перечитал сейчас Кузнецова, и, хотя читал и 
раньше, всё стало как-то особенно ясно. Одиночка, 
барак, карцер... Следователи, надзиратели, конвоиры... 
Уголовники, педерасты, онанисты... Нелегкий ты избрал 
путь в свои пятьдесят лет, Гаврила. Но избрал сам, никто 
тебя не толкал. Наоборот, отталкивали. Дай Бог тебе 
сил. Дай Бог...

А нам веры в то, что и наши усилия к чему-то могут 
привести.



Не меняю ни строчки в уже написанном. Но жизнь 
вторгается в него.

Факты известны...

Первого апреля Снегирев в полубессознательном 
состоянии, с парализованными ногами, препровождается 
из тюремной больницы в городскую, "Октябрьскую". Его 
посещает жена. В тот же день (в тот же!) в газете 
"Радянська Украш а" появляется за его подписью 
"покаянное" письмо. Всё понял, во всем ошибался, 
благодарит "органы" за то, что помогли ему понять! И за 
хорошее лечение... А Некрасов и генерал Григоренко - 
негодяи и сионисты. Во всем они виноваты...

Что можно к этому добавить? Да ничего... И так 
понятно...

Не так уж важно, кто из следователей и какого 
ранга составил это письмо. Ясна и цель его - раздавить 
человека, оплевать...

Удалось ли?

Сведения из Киева не доходят. Просачиваются 
чудом. Стена... Всё та же Стена.

Известно только, что ни по ту, ни по сю сторону 
Стены не нашлось никого, кто поверил бы в искренность 
этого письма... Григоренко же и Некрасов всеми 
возможными средствами пытались дать понять Гелию (и, 
кажется, удачно), что они-то, во всяком случае, не верят 
и знают цену всей этой подлости. Именно подлости. Не 
нахожу, да и не ищу другого - это самое ёмкое, самое 
всеохватывающее слово. Подлость!

А дальше?

Дальше один только вопрос - о жизни...



(Всё нижеидущее - без изменения, как было до 
написания этих дополнительно вставленных строк.)

Все-таки это поразительно. И в какой-то степени 
знаменательно. Люди, всю ж изнь прожив-ш ие в 
советских условиях, привыкшие к ним, притесавшиеся, 
нажитым годами скептицизмом и долей цинизма 
оправдывавшие неоправдываемое (плетью обуха не 
перешибешь!), вдруг взрыва-ются, собственными руками 
ломают эту устоявшуюся, тошную, но такую же, как у 
всех, жизнь и идут, если не на плаху, то по направлению 
к ней...

Пошел и Руденко. Я знаю Миколу много лет. 
Тридцать, не меньше. Начинали почти вместе. И оба 
успешно. Фронтовики, молодые - нам дорога! И печатали 
его, и во всякие президиумы-секретариаты избирали, 
даже секретарем партбюро одно время был. И не в самое 
легкое  время - когда косм ополитов  надо было 
уничтожать.

Думаю, что именно тогда в нем, преуспевающем 
писателе и коммунисте, началось какое-то первое 
брожение. Дальше круче, крепче. Постепенно лишился 
всех постов, перестали издавать. Знакомо... Уже здесь, 
на Западе, узнал я, что возглавил он Хельсинкскую 
Группу на Украине... И забыли всё - былые заслуги, 
книги, то, что воевал неплохо, раненный-перераненный. 
Семь лет! И три года потом ссылки. Щоб не був таким 
розумним! - как говорят у нас, на Украине. А ведь шепни 
в подходящую минуту, за рюмочкой водки, вожди наши, 
писательские, Козаченко или Збанацкий, кому-нибудь 
повлиятельнее: "Не надо! Свой хлопец! И воевал хорошо. 
Не надо сажать", - и был бы порядок. И шепни Собко о 
своем племяннике, тоже сошло бы... Но всё горе в том,



что хлопцы-то уже не свои... И на кормушку вашу им 
наплевать. Обрыдла...

А меня тут, на Западе, спрашивают - многие ли у вас 
в Союзе верят в коммунизм? Никто - отвечаю. Ни один 
человек. Но терпят, голосуют. И вот через шестьдесят 
лет - сюрпризик! - стали голосовать против! Единицы? 
Пока единицы. Но во весь голос...

Мишель, муж дочери моих милых хозяев, в юные 
годы отказался взять в руки винтовку. По убеждению. И 
был наказан. Отсидел восемь месяцев. Рассказывает, что 
было не сладко. Кормили плохо - суп, каша, какие-то 
овощи, мясо раз в неделю. Камера на двоих. Параша... 
Это было пятнадцать лет назад. Сейчас за это же самое 
сидят дольше. Но зато телевизоры.

Во всех книжных магазинах Женевы продается 
книга "Женевские тюрьмы". Их история, фотографии, 
очень подробные планы.

Это Швейцария.

Французские тюрьмы. Журнал "Пари-матч" за 10 
февраля 1978 года № 1498. Статья "Наши тюрьмы". 
Много фотографий. На одной известный марсельский 
гангстер Герини. Полуголый, стоит спиной к нам, 
у п е р ш и с ь  р у к а м и  в в е р т и к а л ь н у ю , т о л с т у ю  
ж елезобетонную  решетку. Слева стол, покрытый 
скатертью. Много книг, магнитофон. Над столом зеркало 
с полочкой. На стуле пижама в мелкую клеточку. Перед 
столом, ближе к нам, шкаф. Справа койка простыни, 
одеяло. На потолке лампочка с затейливым абажуром. Ни 
дать, ни взять, комната в студенческом общежитии. 
Телевизора вроде нет. Это тюрьма Пуасси.



Жак Мерен, бандит №1, приговоренный к двадцати 
годам, отбывал их в парижской тюрьме Сайте. Камера 3,6 
метра на 1,8. Нарисовал и дал журналистам план ее. 
Койка, стул, стол, шкаф, вделанный в стену рукомойник, 
в углу унитаз. Жалуется, что, прожив в такой камере 
пять-шесть лет, можно стать зверем. Тем не менее 
умудрился в ней написать и издать (почти Кузнецов!) 
роман "Инстинкт смерти".

В Maison d'arrets - арестных домах - их во Франции 
134 - камеры на 4 и на 16 человек. Койки в два яруса. 
Простыни есть, скатертей нет. В камере на 16 человек - 
три стола. За одним сидит парень, что-то пишет. Перед 
ним, насколько я могу понять, стакан вина. Лампочка 
одна на всю камеру, 25 ватт, плохо. Счастливчики, 
попавш ие  в повара , б и б л и о те кар и , счетоводы  
("придурки"), зарабатывают по 9 франков в день - 270 
франков в месяц. (По официальному курсу, 45 рублей, 
средняя наша пенсия, и в шесть с половиной раз больше, 
чем получает у нас солдат.)

О питании в статье не говорится. Арестанты 
жалуются на тесноту, отсутствие свежего воздуха, эту 
самую лампочку в 25 ватт, и ни слова о еде. Очевидно, 
терпимо, иначе сказали бы.

К слову, о питании.

Сейчас в Швейцарии разгулялась непогода. Валит 
снег, в горах лавины . Нам с Вовой ехать надо в 
Беллинзону (Итальянская Ш вейцария), перевалы 
закрыты. И вот, будь оно трижды неладно, надо ехать в 
объезд, через Милан, по туннелю под Монбланом. Чёрт 
знает что, через Францию, Италию... Но еще хуже 
козочкам в горах. Им нечего есть. И вот одна женевская 
девочка собрала по булочным и кафе хлеба, сдобы и



круасанов (одну тонну!) и, пользуясь услугами других 
добрых людей (бесплатно ей дали машины и даже 
вертолет), сбросила всё это, плюс 250 килограмм соли, 
бедным голодным козочкам. Ее фотографию я видел в 
газете "La Suisse".

А сегодня в этой же газете прочел, что благородный 
почин подхвачен. Летчик "Эр-гласье" рассказывает про 
операцию "SOS - козочки!", про воздушный мост в самые 
недоступные места. Всё идет отлично, только козочки 
отворачиваются от сена - пахнет человеком.

(Год или два тому назад из-за рано наступившей 
зимы не успели улететь на юг ласточки. Бог его знает, 
каким способом их, бедняжек, поймали, погрузили в 
самолет и доставили в Кению - летайте на здоровье...)

8

- Скажите, вам приходилось когда-нибудь ездить на 
велосипеде из Лозанны в Женеву?

С таким вопросом обратилась моя мама к своей 
сверстнице, бабушке Володи Войновича.

Они обе уютно примостились на кровати, пока в 
соседней комнате шли соответствующие приготовления - 
Володя привез меня и маму на денек из Коктебеля в 
Керчь, где жили тогда его родители.

Володина бабуш ка, всю ж ить прож ивш ая в 
маленьком еврейском местечке, человек тихий, не 
болтливый, но большая любительница русских пословиц 
и поговорок, слушала маму очень внимательно. На 
вопрос о Женеве и велосипеде покачала только головой:



- Так-так, сказал бедняк, - тихо произнесла она и 
даже не улыбнулась. Это была ее любимая поговорка, 
всегда как-то оказывавшаяся к месту.

Мама продолжала свой рассказ о Швейцарии.

Всю свою молодость мама прожила в Швейцарии. 
Школа, университет, замужество, рождение первого сына 
- Коли. Жили в Лозанне, любили ее, привыкли к ней...

Много-много лет спустя, после войны уже, в Киеве:

- Сегодня бэллочкины именины, ты не забыл? Пойди 
поищи торт. Нигде нет. Я обегала всю Лозанну, все 
кондитерские, пустые полки.

Или:

- Хотела купить к чаю печенье, зашла в гастроном, 
купила, подошла к кассе, смотрю, а в сакошке ни 
сантима.

Сакошка, от французского sacoche - сумка.

Мама любила Швейцарию. Знала ее. Ходила в горы, 
рвала эдельвейсы, а это не так просто, они обычно в 
самых недоступных местах. Ездила, как видим, на 
велосипеде в Женеву. Любила вспоминать ее.

В сам ы е  п о сл е д н и е  дни своей  ж и зн и  всё 
у го в а р и в а л а  м о л о д о го , л о в к о го  м а с с а ж и с т а , 
приходившего делать ей массаж после перелома ноги, 
съездить в Швейцарию. А однажды, когда он пропустил 
какой -то  сеанс, с уверенностью  сказала: "Ага, 
послушался меня, поехал-таки в Швейцарию".

Довоенная наша киевская квартира вся проникнута 
была духом Швейцарии. Тот самый Шильонский замок, 
кочевавший со стенки на стенку, виды Лаго-Маджоре - 
озеро, островок, вдали горы, - тоже висящие у меня



сейчас на стенке, пресс-папье "Люцернский лев" - 
НеК/ейошпл ЯёеН ас мгШИ верным гельветам, погибшим, 
защищая Тюильри в 1792 г. (не знали, бедняжки, что 
защищают реакцию), куча толстенных альбомов с 
открытками, коробки из-под шоколада с выцветшими, 
глянцевыми, коричневыми любительскими фотографиями 
- бабушка с дочерьми где-то в горах, с альпенштоками в 
руках, какие-то студенты в корпорантских каскетках...

Весь этот открыточно-сувенирный дух вместе с 
рассказами родителей о походах в горы, восходах солнца 
на Риги-Кульм и вдохновили на оду "Швейцария чудесная 
страна".

- А вы знаете, почему Некрасов оказался в 
Швейцарии? - спросил одного русского эмигранта в 
Афинах ни более, ни менее, как Лауреат Ленинской и 
Государственных премий, Председатель правления Союза 
писателей РСФСР, Депутат Верховного Совета СССР, 
Герой Социалистического Труда, Действительный член 
Академии педагогических наук, выдающийся писатель 
Сергей Владимирович Михалков. - А потому что у него в 
Женеве или Лозанне дядюшка-миллионер. Вот он и 
приехал, чтоб дождаться наследства.

Всё верно. Действительно, в Лозанне спокон веков 
жил вместе со своей женой, маминой сестрой, профессор 
геологии Лозаннского университета Николай Алексеевич 
Ульянов (упаси Бог, спросить, не родственник ли), а для 
меня дядя Коля.

Жил в маленькой, загроможденной от пола до 
потолка книгами двухкомнатной квартире на Монрепо, 
22. Совсем один - тетя Вера умерла лет 15 тому назад. И 
действительно, я приехал по его приглашению на три 
месяца, как значилось в моем паспорте. И действительно,



дождался наследства. Через год после дядиной смерти 
неизвестный молодой человек привез мне в Париж 
довольно солидную картонку то ли из-под пива, то ли 
из-под сгущенного молока. В ней оказались письма. С 
швейцарскими и русскими марками Вильгельм Телль на 
первы х, и скучны е, с двуглавы м  орлом вторые 
романовской серии с императорами тогда еще не было. 
Внутри конвертов изящные, несегодняшние почерка. 
Содержание тоже в общем не совсем сегодняшнее. До 
сих пор я к этим письмам не прикасался. Только 
рассортировал. Как-то боязно окунаться в чужую жизнь, 
хотя и родительскую. А может, именно и поэтому.

И все же три письма я приведу. Дословно. Первому 
из них уже сто лет. Письмо моего дедушки к моей 
бабушке:

Дорогая кузина моя, Алина Антоновна!

Согласны ли Вы сделаться моей женой?

Ни роскоши, ни высокого положения общественного 
не могу Вам дать в случае Вашего согласия.

Взамен этого: непритворное, искреннее чувство 
глубокого к Вам расположения, известное материальное 
обеспечение, которое даст нам возможность жить не 
рискуя помереть с голоду.

Если Вы согласны, то не найдете ли удобным 
передать о моем предложении тетушке.

Во всяком случае, пишите мне в Харьков, так как я 
на днях буду там: хочу поступить  в там ош ний  
Ветеринарный институт.

Коли Вы письменно изъявите согласие, то я приеду 
к Вам. Жду ответа с нетерпением.



Целую Вас крепко (хотя бы по праву кузена).

Искренне любящий Вас

Николай Мотовилов.

1877 г.

Июля 4.

Самара.

Вот так сто лет тому назад делали предложения. И 
ждали письменного согласия в ответ на непритворное 
чувство глубокого расположения.

Насколько мне известно, бабушка с дедушкой жили 
дружно, с голоду не помирали, в каких-то симбирских 
поместьях, и только после дедушкиной смерти (умер он 
молодым, тридцати с чем-то лет, от туберкулеза) 
бабушка с тремя дочерьми уехала в Швейцарию. Не 
эмигрировала, а уехала, дав дворнику три рубля, чтоб он 
принес заграничные паспорта.

Второе письмо - отца к матери. Датировано 6 марта 
1917 года. Через неделю после свержения самодержавия 
- так называлось это событие, которое мы ежегодно 
праздновали не помню до какого года.

Гор. Красноярск, 6 марта 1917.

Извиняюсь, что пишу на бланке банка - забыл 
купить бумаги.

Ну, как у вас в Киеве проходят события? Сюда 
донесся, между прочим, слух, что будто бы там, в Киеве, 
убита Мария Федоровна. Правда ли это?

Здесь , пока что всё сп о ко й н о . К сч а стью , 
руководители левых партий достаточно благоразумны и 
сдерживают "зуд" партийной мелочи, которой очень



хотелось бы внести смуту и беспорядки. Увы, психология 
большинства "товарищей" - типично рабская, лакейская: 
они в ярости готовы топтать всё то, что вчера они, 
вольно или невольно, признавали господствующим. По 
глупости своей внушают солдатам неподчинение 
дисциплине, что равносильно в данный момент измене 
государству и предательству своей родины и тех, кто 
сражается на фронте. Вообще левые партии производят 
удручающее впечатление своей крайней поверхностью, 
своим непоним анием  момента - я не говорю  о 
представителях партий в центре: очевидно, там сидят 
люди благоразумные и понимают момент. Есть, однако, 
надежда, что левые партии, в особенности те, у которых 
довольно явственно проявляется пораженческая 
тенденция, останутся в меньшинстве и значительного 
влияния на события не окажут.

А как тебе нравится наш переворот? Он оригинален, 
единственный в истории по своей форме, по отсутствию 
крови, - она, правда, была, но немного. И жаль будет, 
если "товарищ и " вовлекут  Россию  в кровавы й  
круговорот.

Местные новости вряд-ли будут для тебя интересны 
- они похожи, вероятно, на новости других городов. 
Часть власти арестована, у жандармов на ж.-д. станции 
нашли два пулемета, из жандармского управления взяты 
бумаги, среди которых нашлись списки всех местных 
шпиков и провокаторов. Говорят, что только среди 
жел.-дор. мастеровых и рабочих обнаружено около 200 
шпионов и каждый-де из них получал по 75 рублей в 
месяц. Ожидается, что обнаружатся и "солидные" имена 
в этом милом списке. Дальше, обнаруживается, что штаб 
Иркутского военного округа был всецело немецкой 
шпионской организацией. Здесь еще старой властью



арестован некий Блиц друг и приятель местного архирея, 
который сейчас очень либеральничает. Вообще темных 
дел и делишек вскроется не мало.

Пиши о киевских новостях. Что слышно о фронте, о 
боях? Ну, а как личные, домашние дела? Дети здоровы? 
Целуй их. Как реагирует Коля на все события? Привет 
Алине Антоновне. Жму руку. П. Некрасов.

Папа не дожил до того, как "товарищи" вовлекли 
Россию в кровавый круговорот, - он умер летом того же 
года от разрыва сердца. Как реагировал Коля, мой 
старший брат, на те события, не знаю: он ненадолго 
пережил отца погиб в Миргороде в 1919 году под 
шомполами красных. Было ему тогда 18 лет. Нашли у 
него французские книги и письма, приняли за шпиона и 
убили. Тело бросили в Псёл. Мать ездила на розыски, но 
безуспешно.

Третье письмо. Адресовано тете Вере, маминой 
сестре, в Лозанну. Подписано крупными печатными 
буквами "от Вики Некрасова". Как и два предыдущих, с 
твердыми знаками и ятями. Год 1920-й. Мне девять лет.

"Дорогая Вера, как живешь? Я поступил в гимназию 
Науменко. Там я подружился со многими мальчиками. Я 
еще в старшем-приготовительном классе. У нас идет 
война с 1-ым классом. В Киеве поляки и я каждый день 
смотрю на маршировку. Я в четверг 21-го мая по новому 
увидел большевитский аэроплан, которово в тот же день 
подбили  п оляки . Я стал со б и р а ть  кол лекц и ю  
иностранных марок и если можешь то пришли мне 
пожалуйста, марок только не Русских.



Я теперь читаю очень интересную книгу про 
Индейцев "Черная птица и Орел снеговых гор". Приезжай 
к нам, целую тебя.

Р. Б. У нас на уроке "родиноведения" тоесть на 
уроке природы и опытов, было раз вот что: Нас повели в 
большую комнату уставленную: всякими птицами, 
скелетами, гнездами, шкафами, картинами с животными, 
партами и микроскопами. Нас разсадили по партам, дали 
бутылочки с длинными горлышками, налили водой 
поставили на керосинки. В воде подымались маленькие 
шарики. Потом вода забурчала и из бутылочек вышел 
пар.

Нам показали как из воды делается пар.

В. Н.

Вот эти три письма. Они не из дядюшкиного 
наследства, они сохранились в моем архиве, попав в него 
из Киева обманным путем, минуя таможню: такого рода 
документы по советским законам вывозить за пределы 
страны не дозволено. Законы странные, но строгие.

М олодость  беспечна. И нтересуется  больш е 
настоящим и будущим. К прошлому более или менее 
равнодушна. Равнодушен был и я. Теперь локти кусаю.

С кислым видом выполнял я в юные годы бабушкино 
поручение посетить в Москве ее подругу Елизавету 
Николаевну. Господи, тратить еще на каких-то старушек 
драгоценное моско-вское время. А старушка эта была 
стар о й  р е в о л ю ц и о н е р к о й , Е. Н. К о в а л ь с к о й , 
народоволкой, политкаторжанкой, хорошо знала Веру 
Засулич. Бог ты мой, сколько интересного она могла бы 
мне рассказать, прояви я хоть малейшее любопытство. А



я думал только о том, как бы повежливее отказаться от 
второй чашки чая.

А дедушки, прадедушки? Один сидит на фотографии 
в каком-то теплом халате, в кресле, в саду, бородатый, 
скучный... Другой в генеральском мундире, с Анной на 
шее (уплыла в Торгсин) и уланской, что ли, каской в 
правой руке. Антон фон-Эрн, бабушкин отец, швед по 
н а ц и о н а л ь -н о с ти  (о ч е в и д н о , из Ф и н л я н д и и ) , 
генерал-майор. Смотрю сейчас на него, такого солидного, 
важного, и думаю - а с кем ты воевал, прадедушка, как и 
кому проигрывал в карты? - а тогда, в детстве, только 
стеснялся, что у меня такой предок, царский генерал...

П рабабуш ки?  Луиза и Валерия Ф ранцевны  
Флориани. Обе итальянки. Из Венеции. Каким ветром 
занесло их в Россию? Обе красивые, в черных кружевах - 
ну и Бог с ними... И еще много, много было в альбомах 
разных господ в стоячих воротничках и лам в турнюрах и 
всяческих наколках. Альбомы показывались друзьям, те с 
интересом расспрашивали кто да кто, мне же это всё 
было, как теперь говорят, "до лампочки".

Пробел по части родословной заполнил в какой-то 
степени всё тот же дядя Коля. Сообщил даже, что род 
Мотовиловых ведет свое начало от каких-то Кобыл, от 
которых другой ветвью пошли и Романовы.

(Между прочим, прочитав записные книжки Анны 
А х м а т о в о й  - и з д а н и е  б и б л и о т е к и  и м .  
Салтыкова-Щедрина, - я с гордостью обнаружил, что мы 
находимся с ней в некоем дальнем родстве. Ее бабушка 
по материнской линии была Мотовиловой, сестрой отца 
Николая Мотовилова, того самого, в халате, бородатого, 
скучного.)



С дядей Колей я уже раньше встречался. Он 
специально приезжал в Париж, когда я был там в 1962 
году. Пригласил даже в ресторан, датский, на Елисейских 
полях ("очень неплохо кормят и недорого"), и мы 
распили с ним там замороженную в куске льда бутылочку 
водки.

В прошлом эсер. Левый. Принимал участие в 
московском восстании специально ездил из Швейцарии. 
Вернувш ись невредимы м  назад, на револю цию , 
насколько я понял, наплевал и занялся геологией. 
Впрочем, кажется, занялся ею еще до революции... 
Увидел Монблан - влюбился в него, и стал Монблан с тех 
пор делом его жизни. Сколько я себя помню, он всё 
составлял его карту. Успел ли закончить до своей смерти, 
так и не знаю...

И вот в один прекрасный сентябрьский день 1974 
года мы с женой ввалились к нему в "холостяцкую" 
квартиру со всеми своими киевскими чемоданами. Третий 
наш спутник, мохнатая, глаз не видно, Джулька летела в 
это время в Париж, с друзьями, встретившими нас в 
Цюрихе. Последняя дядина телеграмма в Киев была 
категорична - "собака абсолютно исключается точка".

Сам он - волосы до плеч, глаза-колючки, брови 
почище брежневских оказался добрым, подвижным и 
весьма словоохотливым - чуть-чуть не сказал "стариком", 
- нет, не годится, скажем лучше профессором. А 
поговорить не прочь был... За свои 93 года кое-что да 
повидал.

Беседы наши - в основном на кухне - проходили не 
всегда мирно. Монблан Монбланом, но эсеровский, 
бунтарский дух в нем не выветрился - за чашкой кофе с



подсушенным хлебом он весьма темпераментно развивал 
свои политические идеи.

В основном поносил Америку. И такая она, и сякая, 
и погода стала неустойчива опять-таки из-за них - 
авионы (!) тоже они придумали, да-да, не смейся, 
слишком много всего сейчас в воздухе...

Как ни странно, но к Советскому Союзу, несмотря на 
свое эсерство, относился весьма терпимо. Более того, 
хвалил (война, война!) - и тут-то начинались схватки 
боевые...

- Ну, как ты не понимаешь, Вика, что ваша страна...

- Что наша страна?

- Что, что? Из отсталой и полуграмотной...

- Стала передовой и грамотной?

- Да, грамотной!

- И передовой?

- Ну, не во всех областях, но в некоторых...

- Космических? Сам говорил, что всё в воздухе 
смешалось...

- Ну, говорил, говорил... Но я не о космосе, я о 
культуре...

Тут я начинал хохотать.

- Ну чего, что ты хохочешь? Ни в какой стране 
тиражи книг не доходят до таких размеров, как в вашей.

- Каких книг? Брежневских докладов?

- Не только брежневских. Недавно я вот в вашей 
"Литературной газете" читал, там приводились цифры 
тиражей классики.



- А "Правду" ты не читаешь, дядя Коля?

Дядя начинал кипятиться, краснеть.

- Брось этот дурацкий тон. Поверь мне, не будь у 
вас в стране КГБ...

Я не выдерживал.

- Дядя Коля, дорогой мой, жаль, что меня из партии 
исключили, а то дал бы тебе рекомендацию.

Тут он начинал топать ногами.

- Дурак! Дурак! Дурак!

Всё в конце концов кончалось мирно, мы допивали 
свой кофе и отправлялись куда-нибудь на прогулку. Но 
не поддразнивать милого моего эсера я не мог - покупал 
свою любимую "Правду" в соседнем киоске и по вечерам, 
развернув, пытался читать вслух.

- Нет, нет, этого мне не надо. Газеты ваши я не 
люблю. А вот "Новый мир"...

- А где он? А? - не выдерживал я, и начиналась 
новая баталия.

Совсем недавно я опять вспомнил дядю Колю, 
слушая по телевидению беседу главного редактора 
"Правды" с итальянскими журналистами.

"Правда" - моя слабость (все надо мной смеются), 
поэтому пройти мимо этого эпизода никак не могу.

Дело было в Милане. А беседа в Москве. Началось 
всё с того, что показали, как Виктор Григорьевич 
Афанасьев выходит из своего дома ("квартира 55 кв. 
метров" - сообщил комментатор), сел в длинную машину 
("не собственная, редакционная") и оказался, наконец, в 
собственном кабинете. Но не за столом, где он привык



чувствовать себя хозяином, а почему-то на вращающемся 
кресле посреди кабинета.

Б едняж ка , даж е мне его стало  ж алко . Под 
обстрелом прожекторов, кинокамер и трех журналистов 
он так беспомощно крутился на своем кресле то туда, то 
сюда, и ноги в светлых, некрасивых туфлях носками 
внутрь, и локти прижаты, и глаза бегают, и улыбка 
робкая - как на угольях. А бородатые, элегантные 
итальянцы, нога за ногу, раскинулись в креслах, задают 
вопросы.

Скажу прямо - не те вопросы. Слишком общие, 
слишком привычные. Почему нет свободы, почему евреев 
туго выпускаете, ну и т. д., в том же духе... На них и 
ответить прожженному журналисту не так уж трудно. 
Александр Борисович Чаковский, например, не так давно 
в такой же беседе с парижскими журналистами на 
первый вопрос не так уж ловко, не так уж тонко, даже не 
умно, но все-таки как-то ответил. Растягивая свой ответ 
как можно дольше, не переставая сиять неплохими 
вставными зубами, он сравнивал буржуазную свободу со 
свободой подыматься на верхушку Эйфелевой башни, 
когда не работают лифты... Ответил и победоносно 
улыбнулся - съели? Беседа, правда, кончилась печально. 
Подводя итоги, один из журналистов, кажется, редактор 
ж урнала "Po in t", развел руками и грустно, а не 
торжествующе, как А. Б., улыбнулся и сказал: "Диалог, 
увы, не получился. Вступать с вами в спор, как видно, не 
имеет никакого смысла. Что ж, остается только 
торговать..."

Итальянские мои журналисты, в общем-то, тоже 
оказались не на высоте. Виктор Григорье-вич под конец 
даже немного воспрял духом. Городил чепуху любимая



народном газета, самая деликатная из всех (да-да, так и 
сказал!), никого никогда не обижает, передовицы 
пишутся лучшими журналистами страны но, в общем, 
как-то все-таки выкрутился и под конец, как положено, 
поблагодарил итальянскую прессу и телевидение за 
внимание и, облегченно вздохнув, уставился куда-то в 
одну точку, поверх голов своих гостей.

Выкрутился! А можно было бы и пригвоздить. Меня 
не пригласили, я б уж справился. (На следующий день в 
миланской "II Сюгпа1е" я попытался дело это как-то 
исправить.) Вопросы надо задавать не общ ие, а 
к о н к р е тн ы е , о тв е ту  не п о д д а ю щ и е ся . Н овой  
конституцией и вмешате-льством во внутренние дела 
суверенного государства не отделаешься. Почему врете? 
Почему зверский террористический акт палестинцев, 
стоивший 37 жизней и 57 раненых, преподносите как бой 
между патриотами и регулярной израильской армией, в 
результате которого сгорел автобус? Почему ни слова о 
том, как Корвалан оказался на свободе? Почему 
Буковский - поджигатель войны? ("Вчера президент 
Картер принял в Белом доме поджигателя войны, 
уголовного преступника Буковского" - "Правда".) Кто и по 
чьему приказу убил двух пассажи-ров южнокорейского 
сам олета , "н ар уш и вш его  советское  воздуш ное  
пространство"? Почему вы так деликатно все эти 
довольно существенные вопросы обходите? Почему 
обманываете своего читателя? За это он, думаете, вас и 
любит, что не тревожите его "дешевыми сенсациями" и 
радуете  п ередовицам и , написанны м и  лучш им и  
журналистами страны? Как на всё это отвечать, крутясь 
на своем стульчике?



Эх, зря не пригласили меня итальянцы. Наклеил бы 
я бородку, надел бы темные очки, и заерзал бы у меня 
мой тезка, как карась на сковородке...

Ну, вот и отвел душу...

Вернемся же в Лозанну.

Итак, дядя Коля делал карту Монблана. Взбирался 
на него (может, и не до самой вершины), спускался вниз, 
ездил в Париж к своему топографу, опять взбирался, и 
опять спускался, и всё сокрушался, что я не сопутствую 
ему в этих прогулках (хватит с меня Эльбруса - умный 
гору обойдет!). Но, кроме того, был он великим 
специалистом по туннелям, ледникам и плотинам, за что 
Франция наградила его "Почетным Легионом" - по-моему, 
за туннель под Монбланом. Как-то я даже попросил его 
надеть этот орден и вместе снялись с ним на балконе.

В мае прошлого года дядя Коля умер. В возрасте 96 
лет. В последний раз я его видел в больнице, незадолго 
до смерти. ("И чего это они меня сюда заперли. Вечно 
доктора что-нибудь придумают".) Такой же живой, но 
несколько менее подвижный, сидел в пижамке за 
столиком, перебирал какие-то книги. Кажется, уже 
больше перебирал, чем читал. На прощание сказал, что у 
него много еще есть о чем со мной поговорить. Увы, не 
вышло...

Ушел дядя Коля и вместе с ним всё прошлое моей 
семьи. Только письма остались, к которым боюсь пока 
прикасаться...

9

Как видим, дядя Коля капитализм осуждал. Хоть и в 
прошлом, но всё же эсер, что поделаешь. Мама же моя, 
человек того же поколения, - эту общ ественную



формацию, в которой прожила если не большую, то, во 
всяком случае, значительную часть своей жизни, не 
осуждала. Впрочем, как и противоположную - если 
советскую власть можно считать социалис-тической. За 
исключением разве что отдельных ее представителей, 
как то: маршала Жукова и Хрущева, которые отважились 
поднять руку на ее сына (первый запретил фильм 
"Солдаты", второй позволил себе выступить с критикой 
такой интересной и правдивой, по мнению матери, 
книги).

Ну, а сын? Что он может по поводу всего этого 
сказать? В частности, о капитализме?

Не будучи ни философом, ни экономистом, ни 
социологом, ни даже политиком (хотя с детства мы 
только политикой и живем), он, не углубляясь в теорию, 
в которой не очень-то силен, попытаться разобраться 
только в одном - можно ли жить при капитализме не 
только под мостом и не только в очереди за пособием?

Учесть надо еще и то, что рассказ будет вестись от 
имени человека, тридцать лет пробыв-шего в рядах 
коммунистической партии и ставшего ренегатом, - а 
посему отнестись к прочитанному рекомендуется с 
определенной настороженностью.

Лет до десяти автор этих строк был монархистом, 
белогвардейцем (по возрасту мог только болеть за них) и 
убеждений крайне религиозных. (К слову сказать, 
единственный во всей семье, к монархии и Белой гвардии 
относивш ейся  весьма скептически  и отню дь не 
религиозной .) В виде протеста по отнош ению  к 
существующей системе бегал по городу с карандашиком 
в кармане, приписывая "Ъ" на всех театральных афишах, 
а дома рисовал карикатуры на Ленина и Троцкого,



заколачивающих в гроб Россию... И вдруг в тринадцать 
лет перелом - вернулся как-то домой с отмороженными 
ушами хоронил на Крещатике Ленина - а на следующий 
день, к великому изумлению родителей, повесил на 
стенку в столовой громадный портрет вождя. Даже 
конверты (и тогда любил переписываться) старательно 
обвел черной траурной рамкой, насмерть перепугав 
своих корреспондентов.

Как видим, во взглядах молодой человек не 
очень-то был устойчив.

Дальше шло более или менее нормально. Рос 
советским отроком, юношей, что-то понимал, чего-то нет. 
Гордился челюскинцами и папанинцами, великими 
перелетами, защитниками Мадрида (об этом ниже), 
лучш им  в мире метро, М ХАТом , даж е излиш не 
казавшимся официаль-ным Маяковским (слушал его 
однажды - покорил рост, голос, покоробила развязность). 
В институтские годы старательно искал образ советской 
архитектуры, самой демократичной, человечной...

Тридцать седьмые годы прошли не то что мимо, но в 
общем-то не задев никого из семьи (если не считать дяди 
С ер еж и , д а л ь н е го , очень  б о га то го  и ж ад н о го  
миргородского родственника-врача, которого никто 
особенно не любил, очевидно, за скупость).

Почему никого из нашей семьи не тронули? Вот что 
кажется странным. Основания, как будто, были: и 
"бывшие", и дворяне, и родственники за границей, и всю 
жизнь переписка, даже посылки и деньги на Торгсин. 
Бабушка дважды ездила к своей дочери в Лозанну, 
правда, до посадок еще, в двадцатых годах... Активная, 
правдолю бивая тетка буш евала по поводу всех 
несправедливостей (и первых посадок в том числе),



писала письма в ЦК, Крупской, Бонч-Бруевичу. И вот, 
никаких репрессий, пальцем не тронули.

Сейчас, много лет спустя, мне пришла в голову 
мысль: а не потому ли не трогали, что в уплотненной 
нашей квартире в одной из комнат всегда жили... 
чекисты? Сначала семья Уваро-вых, потом Кушниров, 
последними, до самой войны, Сидельниковы - он 
сотрудник милиции. Чекисты чекистами, но мама всех их 
лечила - от простуды, гриппа, поносов, а бабушку, хоть и 
из Смольного и вроде помещицу, не любить просто 
нельзя было - любили и чекисты. Другого объяснения не 
нахожу. Годы-то были страшноватенькие...

Но вот прошла война, бывш ий монархист и 
белогвардеец стал членом партии, начал писать, 
вырвался в первую или во вторую там десятку и... Теперь 
вот, Париж. Через месяц минет четыре года...

А за спиной больше шестидесяти въевшейся во все 
поры советской жизни. Сравнивать есть с чем.

Но смотри же - слышу голоса - будь честен и 
объективен. Пусть старые накопившиеся обиды не 
заслонят чего-то главного, сущ ественного . Или, 
наоборот, каких-то деталей, из которых-то и лепится 
главное.

Попытаюсь...

Что, в конце концов, нужно человеку? Быть сытым 
(иногда и пьяным, добавим мы, но не злоупотребляя), 
иметь работу (желательно хорошо оплачиваемую) и быть 
свободным.

Начнем с первого, самого банального.



Что больше всего поражает человека, приехавшего 
из зрелой, как теперь принято говорить, формации в 
дряхлую? Обилие! Всего! Мяса, яиц, помидоров, фруктов, 
автомобилей, бриллиан-тов, гвоздей, кафе, газет, книг, 
всех, в невероятных количествах и сногсшибательного 
разнообра-зия, видов алкоголя...

Ну, а секс, порнография, нездоровый эротизм? - 
обязательнейший из вопросов. Есть! В Париже побольше, 
в Женеве поменьше. Но, как ни странно, кинотеатры, где 
демонстрируются порнофильмы, на три четверти пусты, 
стриптизы посещ ают в основном туристы , а наш 
одиннадцатилетний Вадик (бабушка, когда мы проезжаем 
Пигаль, лихорадочно хватает его за плечо "посмотри, 
какая красивая спортивная машина!") даже головы не 
поворачивает в сторону этих прекрасных цыпочек и 
саженных реклам с обнаженными дамами. А может, 
хитрит, негодяй?

Итак, обилие... Но это ж и есть мир потребления - 
слышу. Согласен. Возражение принимаю. Копнем глубже.

Нарисуем себе такую картину. Вы выходите, 
допустим, из дома Жолтовского на Смоленской площади, 
подходите к газетному киоску возле входа в метро и, 
отложив в сторону "Огонек", берете "Пари-матч" с 
фотографией Кристин Онассис и Сергея Каузова на 
обложке. Потом заходите в стекляшку "Олень" возле 
площади Восстания и с приятелем, не понижая голоса, 
листая журнал, обсуждаете детали этого не совсем 
банального брака.

На это мне умный, побывавший за границей и в 
меру критически настроенный советский интеллигент 
ответит:



- Виктор Платонович, это не вполне дозволенный 
прием. Не скоро еще житель дома Жолтовского сможет 
позволить себе такую роскошь, но поскольку, как 
пример, вы привели "Пари-Матч", а он у вас в руках, 
давайте полистаем его. Ну, что в нем? Свадьба Каролины 
Монакской - двадцать фотографий. Текст - в основном, 
кто во что одет, чем угощали, кто присутствовал из 
высшего света... Дальше. Чем развлекается на курорте 
предполагаемая невеста Чарльза, принца Уэлльского? 
Последние увлечения Элизабет Тэйлор или Жаклин 
Кеннеди... А "Иси-Пари"? Там уж просто кто с кем и, 
главное, как живет желательно про коронованных особ и 
кинозвезд... Не оглупление ли это? Причем массовое? У 
этих журналов самые большие тиражи...

Что ж, признаюсь, я сам их читаю. Стал ли я от 
этого глупее, не мне судить - возможно. Но наряду с 
массовым оглуплением нет во Франции человека, 
который не читал бы (или не говорил бы, что читал, что 
тоже показательно) "ГУЛаг", книга Л. Плюща на 
французском языке вышла уже третьим тиражом, 
множество французов читали уже и Зиновьева...

К слову, о Солженицыне. Три сценки.

Одна в поезде Дувр-Лондон. Я впервые в Англии. И 
первы й ан гли чан и н , которого  я спокой -но  мог 
рассмотреть, усевшись в вагоне после сутолоки на 
пароходе Кале-Дувр, держал в руках и читал "Август 
четырнадцатого".

Вторая - проверка паспортов на лондонском 
аэродром е  Хитроу . М олодой  человек , впервы е 
столкнувшийся с советским паспортом (тогда у меня еще 
был серпастый-молоткастый), пока кто-то где-то его 
проверял, завел со мной разговор о литературе. И



выяснилось, что он не только "ГУЛаг" читал, но и "Ивана 
Денисовича" и "Матренин двор". Вот так-то...

И третий случай. Брюгге. Бельгия. Антикварная 
лавочка. Вещи - всякие там подсвечники и пистолеты - 
разложены на тротуаре. Рядом в кресле молоденькая 
девушка. В руках "ГУЛаг". (Она встала, куда-то пошла, 
положила книгу рядом, и я увидел обложку.) Это было 
утром. Вече-ром я опять проходил мимо - она всё так же 
сидела, склонившись над книгой, уже кончала.

Мое сердце радовалось.

Так что не только "Пари-Матчи" и "Иси-Пари"... Хотя 
именно в "Пари-Матч" была напеча-тана фотография 
матери Щаранского у здания суда сидит на каком-то 
ящичке, седенькая, в очках, что-то читает, а в трех шагах 
з а г о р о д к а ,  м и л и ц и я , с л ю б о п ы т с т в о м ,  т уп о  
разглядывают.

Пойдем дальше, оставив позади обилие и прессу, 
упоминание о которых считается не вполне дозволенным 
приемом.

В ящике письменного стола у меня лежит маленькая 
серенькая книжечка с моей фотографи-ей, именуемая 
"Титр де вояж". Если я хочу поехать в Италию , 
Швейцарию, Англию или Германию, я кладу ее в боковой 
карман, сажусь в поезд, самолет или машину и еду в 
Лондон, Женеву, Рим. На границе, как правило, никто 
этой книжечкой не интересуется (если ты едешь 
машиной - на других видах транспорта задерживают не 
больш е, чем на три-четы ре секунды). Правда, в 
некоторые страны, как то Австрия, Испания, Португалия, 
для нас, изгнанников, требуется виза. Получение ее



отнимает не больше часа времени. И мы уже ворчим - 
идти еще надо, стоять в очереди...

Свобода передвижения! Боже, какое это счастье!.. В 
прошлом году в Афинах, на Акрополе, чертыхаясь из-за 
обилия  тур и сто в  - из-за п о тн ы х , п о ч ем у -то  в 
большинстве своем японских спин и грандиозных, на 
голову выше своих хозяев рюкзаков ФРГшных студентов 
с трудом можно было разглядеть колонны Парфенона, - я 
с грустью слушал иностранную речь и ни разу не 
услышал русского слова... В Париже его все-таки иногда 
можно услышать, в основном, правда, в магазине "Тати", 
там самые дешевые колготки и лифчики... А в этом году, 
исколесив чуть ли не половину испанских дорог на 
машине, мы видели на багажниках обгонявших нас 
машин только "Б", "В", "О", "СВ", "1\11_", "Н" - француз, 
бельгиец, немец (западный), англичанин, голландец, 
швейцарец, даже если это была "Лада".

А Пласа-Майор в Мадриде? Самый живой, веселый, 
кипящий, интернациональный уголок Европы. Гитары, 
песни, хохот, что-то поют, танцуют... И опять эти японцы 
- рядом с нами человек двадцать расселись, и все с 
фотоаппаратами, и не лень им и денег хватает, чтоб 
пол-земного шара пролететь и именно здесь веселиться - 
и какие-то бронзовы е, курчавые эквадорцы  или 
перуанцы, и хоть бы родной матючок где-нибудь 
прозвучал... Нет! (Кажется, я заполнил этот пробел.)

Но мы увлеклись. Увлеклись, так сказать, активом 
капитализма. Поговорим же о язвах. Как ни как, всё же 
и н ф л я ц и я , б е з р а б о т и ц а ,  р а с и з м , б о р ь б а  за 
существование... С детства учили.

Начнем с последнего.



Когда меня спрашивают, что мне больше всего не 
нравится в капиталистическом мире, я, рискуя быть 
проклятым всеми левонастроенными интеллигентами, 
отвечаю - забастовки! Да - забастовки! И не краснею.

Я вполне разделяю точку зрения В. Буковского, 
который где-то сказал: "Если говорить о солидарности, то 
я понимаю ее так: рабочие некоего немецкого, допустим, 
завода, которые изготовляют, например, трубы по заказу 
Советского Союза, прекращают работу в знак протеста 
против преследований в Советском Союзе. Освободите 
Кузнецова, или Щаранского, или Гинзбурга, тогда и 
трубы получите. Вот это солидарность!"

Вижу улыбку, а то и сдвинутые брови... Рабочие 
борются за свои права, это их неотъемлемое право, это и 
есть демократия. Заступаться за Щаранского и Кузнецова 
дело, конечно, хорошее, но свой желудок все-таки 
ближе.

Вот о желудке-то и пойдет речь.

В конце июля этого года работники французских 
аэропортов, так называемые aiguilleurs du ciel, "небесные 
стрелочники" - диспетчеры и контролеры, объявили 
забастовку. Одно из основных требований - повышение 
зарплаты. Законно? Законно. Должен только кое-что 
разъяснить. Профессор Сорбонны, к примеру, получает 
6-7 тысяч франков в месяц. Стрелочник - 8 тысяч! В 
переводе на советские деньги - по официальному курсу, 
т. е. более чем заниженному, - это около 1350 рублей. 
Много ли вы знаете людей, зарабатывающих столько в 
Советском Союзе? И можно ли кое-как свести концы с 
концами и заполнить желудок на этот заработок? Даже 
при росте цен?



И вот а эродром ы  бастую т. И это в самы й  
напряженный период - начало каникул. Во Франции 
август - месяц каникул. Париж пустеет. До 15 миллионов 
французов - 30-го, 31-го, 1-го, 2-го - рвутся, как 
безумные, на юг. На дорогах пробки длиною в несколько 
километров, вводятся дополнительные поезда, на 
а эродром ах  не протолкнеш ься . И в эти -то  дни 
стрелочники и выключились, парализовав не только свои 
аэродромы, но и всех соседних стран: Париж - главный 
европейский перекресток. Короче, более полумиллиона 
пассажиров в Париже, Лондоне, Брюсселе, Франкфурте, 
Барселоне что-то около недели провалялись на своих 
рюкзаках и чемоданах, в ожидании рейсов, которые - 
забастовка была дгеуе сій іе\е - "по всем правилам" - не 
отменялись, а откладывались - от одного часа до 
нескольких суток...

Фотографии в парижских газетах напомнили мне 
московские станции метро, превращенные во время 
войны в бомбоубежища.

Я спраш иваю  - кому в данном  случае надо 
сочувствовать: стрелочнику или пассажиру, на которого 
стрелочнику с высоты своего неба глубоко наплевать? А 
ведь кто-то, может, и не отдыхать, а к умирающему 
летит. И вот никто кроме пассажиров, но и те больше с 
голоду, рестораны не управлялись - ни в одной газете не 
возмутился. Борются за свои права!

За свои! За право купить новую машину (эта прошла 
уже свои 70 тысяч), или яхту (дети подросли, не 
отстают), да и вообще Жан-Пьеру надо уже подыскивать 
квартиру, что-то долго он с этой красоткой гуляет... 
Разве тут до Кузнецова или Щаранского? А то, что в 
прошлую, года два тому назад, подобную забастовку



из-за неразберих разбился самолет и были жертвы - что 
ж, выразили соболезнование родственникам. Короче - и 
на это наплевать.

И профсоюзы - синдикаты, как они во Франции 
называю тся, - на защ ите этих прав. И не мне - 
приголубленному эмигранту - в эти дела вмешиваться. Да 
я и не вмешиваюсь. Только удивляюсь. И тому, кстати, 
что руководители синдикатов, как ни в чем не бывало, 
принимают у себя деятелей советских профсоюзов и 
сами ездят в Москву, зная, всё зная о нашей борьбе за 
свои права. И о Новочеркасске тоже.

Демократия, ничего не поделаешь...

И всё же ничего лучшего, будь она трижды гнилой, 
не найдешь. Просто другого выбора нет. С одной 
стороны , Советский Союз с беспардонной своей 
наглостью, со своими ракетами, и передравшиеся между 
собой Китай, Камбодж и и Вьетнамы , с другой - 
поддающийся, увы, шантажу, так называемый свободный 
мир. А между ними "неприсоединившиеся", тоже свара - 
Египет на Кубу, Кадафи на Египет, Сирия на Ливан, Ирак 
вообще непонятно против и за кого, за террористов. Есть 
еще Пиночет и Видела, предмет всеобщей ненависти 
(лицезрел я не телеэкране и того, и другого, особой 
симпатии не вызывают. Видела со своей хунтой, 
довольно долго ожидавший после последнего матча с 
Голландией этих самых голландцев, так и не пришедших, 
чем-то очень напомнил мне стоящих на мавзолее наших 
руководителей - та же невозмутимость на лицах, 
граничащая с тупостью, ни признака улыбки - что-то есть 
общее у всех диктаторов). Вот их обвинять можно, везде 
демонстрации - правые, фашисты! А Иди Амина, 
бросающего кого не лень в Нил на съедение крокодилам,



и эфиопских прогрессивных Менгисту, расстреливающих 
сотнями своих студентов, лучше не задевать - где-то там 
у них слово "социализм" существует. А увешанному до 
колен в три раза больше, чем Жуков и Брежнев вместе 
взятые, орденами императору Бокасса I можно даже и 
наполеоновскую шпагу подарить он же любит Францию, 
даже от гражданства не отказался.

И над всей этой шайкой убийц и лю доедов 
возвышается и диктует свои условия человек в бурнусе, 
которого встречают везде с распростёртыми объятиями и 
сто одним выстрелом из орудий, - король Халид ибн 
Абдул-Азиз, полновластный хозяин Саудовской Аравии, а 
может, и всего мира. Он прилетает на своем "Боинге", 
обставленным мягкими диванами, со специаль-ной 
операционной на случай, если у шейха сердце сдаст, и 
все двери перед ним открываются - от него зависит 
уик-энд любого европейца: повысят или не повысят цены 
на бензин. И беседует он с королями, президентами и 
премьер-министрами, свита и родственники его тем 
временем скупают всё, что на глаза попадет, от зубной 
пасты до особняков и замков, а дома кочевники 
по-прежнему на 80% безграмотны, и какую-то принцессу 
публично, на площади, расстреляли за то, что полюбила 
неверного. И это еще сжалились над ней, а то по закону 
(XX век!) ее должны были закопать по шею в землю и 
закидать камнями... А шейх, властелин самых богатых 
недр земли, тем временем уничтожает устриц и омаров 
где-нибудь в Букингэмском или Елисейском дворце. Того 
и гляди, в Кремлевский заглянет, попробовать икры.

Но вернемся всё же в цивилизованный мир. К своим 
баранам, к язвам.



Б езработиц а ... В стретил  я недавно  одного  
безработного. На бульваре Сен-Жермен, в кафе. Сидит 
себе, кофе попивает, "Франс-Суар" читает. Инженер. 
Повздорил со своим хозяином, и тот его уволил. Так как 
он у него проработал менее какого-то срока, пособие 
будет получать в течение года только 75% последней 
зарплаты. А зарабатывал он не так уж много, что-то 
около четырех тысяч - 670 рублей по-нашему... А я 
позволил себе что-то предосудительное говорить о 
профсоюзах. Нехорошо...

Считается, что большой процент безработных среди 
женщин. Вероятно, это так, статистика здесь не врет, - 
но всегда ли учиты вается  семейное полож ение 
безработной? Есть ли у нее муж или нет, никого не 
интересует она имеет право на работу, ее уволили, и 
почему бы ей не получить пособие? И большинство 
женщин пользуется: дают - бери, за год что-нибудь не 
пыльное гляди и подвернется.

Хуж е с молодеж ью . О канчиваю щ ей вузы. В 
о с н о в н о м ,  г у м а н и т а р н ы е .  Н а б л ю д а е т с я  
перепро-изводство. И устроиться не так уж легко. 
Правда, хочется по месту жительства: в Париже, Лионе, 
Бордо - не всякого манит жаркий, сухой или, наоборот, 
влажный, Сенегал или Чад, там специалисты позарез 
нужны, и платят неплохо. Но жарко ведь. И далеко...

Возможно, я несколько приукрасил, но, ей-Богу, не 
очень.

Расизм... Здесь воздержусь. Во-первых, для этого 
желательно всё же предварительно съездить в Америку, 
п о см о тр е т ь  на кры с в Г а р л е м е  и п ы л а ю щ и й  
ку-клукс-клановский крест, а во-вторых, подождем, чем



всё кончится в Родезии, - хочется все-таки ознакомиться 
со всеми формами расизма.

И, н а к о н е ц , и н ф л я ц и я , ро ст  цен . С этим  
сталкивешься, увы, на каждом шагу и невольно с 
нежностью вспоминаешь тов. Сталина, который цены не 
повышал, а снижал, чего многие у нас в Союзе до сих 
пор забыть не могут. Но, ей-Богу же, не знаю, как 
француз - думаю, что с раздра-жением, а я довольно 
спокойно отношусь к тому, что Толуаз" стоит не два 
франка, а 2.30, хотя это, конечно, и свинство. А то, что 
дорожают квартиры, это действительно плохо, они и без 
того, особенно в Париже, дороги. В скобках надо, правда, 
признаться, что вместе с ценами растет и зарплата, но 
что-то там чему-то не соответствует, а вообще - скажу по 
секрету - затянулась как-то эта инфляция, пора и 
кончать. Но даже Барр, умный, хитрый, всегда спокойный 
Барр и тот не знает, с какой стороны к ней подойти.

Ну, и самое скучное в капиталистическом мире, это - 
налоги.

В силу каких-то неведомых мне причин - все бумаги 
уже посланы - я почему-то еще их не плачу, боюсь, плохо 
кончится - но, что касается ф ранцуза, лучше не 
заговаривай с ним на эту тему. В Союзе хорошо, там ни о 
чем не надо думать, всё, что положено, взымают без 
твоего участия. А здесь всё сам подсчитывай, собирай 
бумажки, умножай, дели, вычитай и неси, вернее, 
отправляй, чек. Худшая минута в жизни француза - это 
запечатывать конверт с чеком внутри. Избежать этой 
минуты никак нельзя, но что-то там скрыть или 
перевести деньги в Швейцарию многие пытаются, за что 
их судят, штрафуют и еще как-то наказывают. Французы 
таких людей отнюдь не презирают - во всяком случае, и



Азнавур, и Холлидей - популяр-нейшие певцы, у зрителя 
пользуются не меньшим успехом, а может быть даже и 
большим.

К слову сказать, в здешней налоговой системе 
разобраться не так уж легко. Растут налоги чуть ли не в 
геометрической прогрессии, и случается иной раз (как 
случилось с известной ш ведской писательницей 
Линдгрен, автором знаменитого "Карлссона"), что налоги 
превышают заработок. Как и почему, не пойму, но 
получается. Ингмар Бергман тоже не понял, обиделся и 
уехал. Кому от этого хуже? Думаю, что не ему, а его 
родине. Впрочем, по последним сведениям, опомнилась. 
Бергман возвращается в Стокгольм и приступает к работе 
над пьесой Стриндберга "Танец смерти". Два года тому 
назад на репетицию именно этой пьесы явилась полиция 
и а р е сто вал а  его . С ей ч ас  р еш ен и е  властей  о 
преследовании  Бергмана признано ош ибочны м . 
Долгонько думали.

На этом, пожалуй, можно и закончить сии краткие, 
но правдивые заметки новичка в этом безумном, 
безумном, безумном мире, хотя к главным язвам мы так и 
не прикоснулись. Не косну-лись терроризма (первый 
вопрос на всех конференциях - а почему в Советском 
Союзе его нет? - да потому, что там он не снизу, а 
сверху...), ограбления музеев и церквей, наркомании, 
коррупции. Просто с этими невеселыми явлениями я 
как-то непосредственно не сталкивался, поэтому и 
обхожу их. Впрочем, вру. С терроризмом в какой-то 
степени, косвенно, но столкнул-ся. Попал в Рим в день 
похищения Альдо Моро.

Во французских газетах писали, что в этот день Рим 
походил на осажденный город. "Angoisse!" Тревога! Рим



охвачен тревогой . Да, м агазины , лавочки  - всё 
з а к р ы л о с ь .  Б о я л и с ь  э к с ц е с с о в .  И п о л и ц и и  
приумножилось. Но я смотрел на этих полицейских, 
зевающ их в своих автобусах, и на двух славных, 
черноглазых карабинеров, собиравших по карманам 
мелочь, чтоб купить две бутылочки пива и парочку 
бутербродов, и что-то никакой тревоги на их лицах не 
прочел. Чему-то смеялись, подмигивали хозяйке бара.

Другой раз попал я в Турин в день, когда был 
обнаружен труп Моро. Центральная площадь запружена 
была людьми. Красные флаги, лозунги с множеством 
восклицательных знаков, ораторы, громкоговорители, 
мальчишки со всех сторон облепили памятник то ли 
Виктору-Эммануилу, то ли Гарибальди... А через час всё 
утихомирилось, вошло в свои берега, и те же туринцы 
мирно сидели  в каф е и об суж дали  очередной  
футбольный матч... А послезавтра такое же количество 
людей, даже больше, соберется на площади у собора Св. 
Петра в Риме хоронить папу, а через две недели 
смотреть на дым - черный или белый из Сикстинской 
капеллы, где по всем правилам замурованный конклав из 
115-ти кардиналов будет выбирать нового намест-ника 
Св. П етра на зем ле . И тальянц ы  - в о б щ ем -то  
приветливый и доброжелательный народ - любят иной 
раз пошуметь, и поглазеть, и ничего предосудительного в 
этом нет. А все эти "красные бригады" - болезнь века, а 
не Италия. Явление это не органическое, а наносное, со 
стороны, и более или менее известно, с какой стороны.

Итак, подведем некий итог - можно ли жить при 
капитализме? Большинство западных, в том числе и 
французских налогоплательщиков - придумали же такое 
слово, - пожав плечами, ответят, что в общем-то жить 
можно, но... И "но" у каждого будет свое - у коммуниста,



социалиста , радикала , булочника , консьерж ки , 
"небесного стрелочника", Жискара д'Эстена, парижского 
клошара или Жака Месрина - гангстера, врага №1, как 
его окрестили газеты. И каждый из них может высказать 
свое мнение, во всеуслышание, кто с трибуны, кто в 
газетах или журналах, кто за стаканом вина у себя дома 
или в кафе. Многие, увы, еще верят в то, что социализм 
(подразумевается "с лицом", непонятно только, с каким) 
может принести что-то хорошее, хотя и увидели, что в 
зрелом  виде он не очень  съ е д о б е н . Д р уги е  - 
социалистические партии, например, - считают, что если 
и не дости гли  они сияю щ их (зияю щ их?) вы сот 
социа-лизма, то, взяв в руки кабинеты, неуклонно 
приближаются к нему. Чего-то они добиваются, даже 
с у щ е с т в е н н о г о  - з а р п л а т а ,  р а б о ч и й  д е н ь ,  
национализация каких-то отраслей промышлен-ности, - а 
в чем-то запутываются (те же налоги!), но в конце 
концов всем надоедают, и их прогоняют. Так случилось в 
Швеции. Но во все эти дебри я не хочу забираться. Моя 
задача крохотная. Ответить на самый что ни на есть 
обывательский вопрос - можно ли жить в этом мире? С 
его соц и али сти чески м и  или дем ократи чески м и  
правительствами, при королях и королевах, с его 
инфляцией, коррупцией, ну и т. д.?

У меня есть свои "но". Но скорее политические, чем 
социальные, робость "капстран", когда они сталкиваются 
с хамством Советского Союза, вера в то, что с ним можно 
как-то договориться , и т. д. Но это политика, а 
социальное? Теоретически плохо - одни работают, другие 
наживаются. Не хочется злоупотреблять параллелями 
(вспоминается анекдот: чем отличается капитализм от 
социализма? При капитализме человек эксплуатирует 
человека, а при социализме наоборот!), но капиталист,



как правило, наживаясь, никаких законов (своего, 
капиталистического мира) не нарушает (правда, иной раз 
довольно хитро обходит), а у нас какой-то Брежнев или 
Суслов не то что нарушают, они просто живут "своими", 
народу неведо-мыми, никем не контролируемыми 
законами. (Один киевский завскладом жаловался мне, 
что никак не дождется пенсии. "Сил больше нет, грабят 
кому не лень. А под суд попаду я. Вчера вот, приехал 
шофер Ковпака, сам он носу не кажет - давай, говорит, 
апельсины. Даю ящик. А персики есть? Даю и персиков 
ящик! Заодно и двадцать банок зеленого горошка 
загребает. Сел в машину - привет! - и укатил. А платить 
кто будет? Пушкин?")

Короче, в капиталистической стране законы 
обходят, но они есть. По ту сторону берлинской Стены, 
хотя и существует "свод законов", но нарушают их не 
знаю, кто больше: злоумышленни-ки или законодатели? 
А называется всё это одним словом - произвол, словом, 
начисто исключающим другое слово свобода.

Свобода! Господи, как только не обыгрывается это 
слово, это понятие. Свобода умирать под мостом, 
свобода издеваться над неграми, свобода вмешиваться 
во внутренние дела суверенной державы и т. д. И всё же, 
только здесь, на Западе, я понял, что это значит.

Я не озираюсь! Не говорю шепотом, не закрываю 
все двери и окна, не открываю крана на кухне или в 
ванной, не кладу подушки на телефон, не говорю 
"тс-с-с!" и не указываю пальцем на потолок. Никто не 
вломится в мою квартиру или в квартиру моего 
товарища, у которого я остановился на несколько дней, и 
не скажет "вы нарушили режим прописки, не отметились 
в милиции", и не посадит в машину, и не отвезет на



аэродром, и не купит билет (за мои, дурака, деньги), и не 
проследит, пока самолет не взлетит (со мной такое было, 
когда в Москву прилетал Киссинджер). И никто не 
подойдет к машине моего друга, который встретил меня 
на вокзале и повез в гостиницу, и не скажет "пройдемте", 
и мы битых три часа просидим в милиции - есть 
подозрение, что вы сбили девочку! - и отпустят нас, 
только  когда за окном  появится  ин о странн ы й  
журналист... Всех этих развлечений я теперь лишен. И 
писать могу, что хочу, - даже что наш вклад в войну 
больше, чем всех союзников вместе взятых. И про 
американские "шерманы", "аэрокобры", "студебеккеры" и 
свинотушенку тоже могу писать, и никто мне теперь не 
скажет, что я на них променял кровь советских солдат. 
Стоит, стоит, тысячи месс стоит Париж, в котором я 
сейчас живу. И одна из них - свобода умереть под 
мостом. Что может быть лучше - придешь вечерком, 
ночью к Сене, спустишься по лесенке у Тюильри на 
набережную, пройдешь под аркой моста Pont-Royal, 
сядешь себе на лавочку у старого, со свисающими до 
самой воды ветвями, вяза (люблю я этот вяз) и закуришь. 
За твоей спиной Лувр, у ног тихо плещется Сена, и одно 
только окошко светится еще на том берегу. Сидишь и 
куришь. И думаешь. И сердце вдруг останавливается... 
Всё... Чем плохо?

10

Жена банкира крайне была удивлена, когда в этот 
час кто-то позвонил в дверь. Обыкновенно в это время 
никто не приходил - булочник и молочник всё оставляли 
у дверей. Она готовила на кухне мужу утренний завтрак 
(petit-dejeuner), он в это время брился.



Она сняла фартук и, взглянув по дороге всё же в 
зеркало, пошла открывать. В дверях стоял молодой, 
довольно приятной внешности человек. Он улыбался. В 
руках у него был пистолет.

- Доброе утро... Могу ли я видеть вашего мужа?

Он вошел, закрыл за собой дверь, сделал два 
поворота ключом и положил его в карман.

- Он еще не встал? Я подожду тогда.

Жена банкира ничего не могла ответить. Она узнала 
молодого человека. Ей стало страшно.

Из ванной вышел банкир, вытирая лицо полотенцем.

Молодой человек поздоровался. Банкир тоже узнал
его.

- Простите за раннее вторжение. Но мне нужны 
деньги...

В о ц ар и л о сь  м олчан и е . Б анкир  продолж ал  
машинально вытирать лицо. Молодой человек сунул 
пистолет в задний карман брюк - он был очень 
маленький, как в старину говорили, дамский.

- Понимаю, - сказал он. - Больших сумм вы дома не 
держите. Когда открывается ваш банк?

- В... девять...

Все трое посмотрели на большие стоячие часы в 
углу. На них было десять минут девятого.

- Ничего, я подожду.

Он огляделся по сторонам, они стояли еще в 
прихожей, и сделал несколько шагов в сторону столовой. 
Улыбнулся. У него была приятная улыбка.



- Может, по чашечке кофе? А?

Потом они сидели и пили кофе с круассанами и 
апельсиновым джемом. Беседовали. Впрочем, беседой 
это трудно было назвать, говорил, в основном, молодой 
человек, хозяева больше поддакивали или вставляли 
к о р о т к и е  "Не  м о ж е т  б ы т ь . . .  С е р ь е з н о ? . . "  и 
переглядывались - первый страх прошел, но особой 
раскованности не чувствовалось. Наливая пришельцу в 
кофе молоко, мадам пролила его на скатерть - руки 
дрожали. "Гость" сделал вид, что не заметил.

Он рассказывал довольно интересные истории. Его 
слушали.

В дверях показалась одиннадцатилетняя дочь 
хозяев. "Гость" тихо сказал, так, чтоб девочка не 
слышала:

- Не будем травмировать... - и заговорил о 
затонувшем у берегов Бретани танкере, об этом писали 
все газеты.

Без десяти девять он, вытерев салфеткой губы, 
привстал.

- Может, двинем?

Банкир отправился в гараж. Молодой человек стал 
рассматривать висевш ие на стенах абстрактны е 
треугольники и квадраты. Увидев среди них небольшой 
пейзажик - ветряная мельница, облака - сказал:

- Предпочитаю подобное.

- Это работа деда моего мужа, - сказала хозяйка. - 
Он был художником.

Вернулся банкир.



Когда они садились в машину, он сказал:

- Надеюсь, вы ее нам оставите? - голос его дрогнул. 
- Отпуск, знаете ли... Мы всей семьей собрались...

- Ну, конечно, конечно, не беспокойтесь . Я 
машинами не интересуюсь.

В банке всё прошло очень быстро. Банкир позвонил 
своему компаньону, тот через пять минут приехал, и они 
втроем спустились к сейфам. Молодой человек забрал 
всё, что в них было. Потом поднялись по лесенке, он 
впереди, банкир с компаньоном за ним, попрощался со 
всеми служащими и вышел на улицу.

- Было б очень мило, если б вы подкинули меня к 
Гар дю Нор.

Все трое сели в машину.

Не доезжая вокзала, где-то на улице Лафайет, он 
попросил остановиться. - Я мигом. Позвоню только.

Оставшиеся в машине двое сидели молча, не глядя 
друг на друга.

Молодой человек почти сразу же вернулся. 
Закуривая, сказал:

- Жоржу звонил. Тому самому. Сказал, что свободен. 
Ваша супруга, естественно, тоже.

Жорж был его напарником, которого он оставил в 
доме банкира, когда они уезжали - "чтоб вашей жене не 
скучно было..."

Вылезая у вокзала из машины, он улыбнулся - знал, 
что улыбка ему идет:

- Ну... чуть-чуть не сказал - "до следую щ ей 
встречи", но вряд ли вы так уж в ней заинтересованы.



Взял по-военному под козырек и скрылся в толпе.

Всё это произошло то ли в апреле, то ли в мае 78-го 
года в Париже. Имя молодого человека - Жак Месрин - 
"враг общества №1", как называют его в газетах, с 
которым читатель дважды уже сталкивался в этих 
записках. Имя это знакомо любому французу, лобого 
возраста, даже пятилетнему.

Приговоренный в свое время к двадцати годам, он 
отбывал свой срок в тюрьме Санте. Через пять лет 
бежал. Опять был судим. Сидел во многих тюрьмах. В 
начале этого года лихо ограбил одно из знаменитейших 
казино во Франции, в Довиле. Погоня, стрельба, был 
ранен. С кры лся . О писанное  выш е и зящ нейш ее  
ограбление банка совершил, по словам Месрина, 
исправляя допущенную ошибку. "Сосьетэ Женераль" 
крепко его обидело. На одном из процессов, где "Сосьетэ 
Женераль" было истцом, оно потребовало, чтоб гонорар, 
полученный Месрином (он в тюрьме написал книгу), был 
конфискован. Это нечестно. Он так и написал директору 
"Сосьетэ Женераль": "Вы отобрали у меня все деньги. 
Хорошо! Но я буду считать, что вы взяли у меня их 
взаймы". Вот он и вернул то, что ему были должны. Не 
лишено логики.

В "Пари-Матч" за 5 августа этого года помещено 
большое интервью с Месрином. Взяла его молодая 
ж урн али стка  И забель  де Вонж ен . На больш ой  
фотографии они оба. Он снят со спины, вполуоборот, 
сидит в маечке, на кобуре у пояса "Смит и Вессон" типа 
"Комба-магнум". На другой фотографии справа еще один 
револьвер - "Кольт-Трупер". С ними он никогда не 
расстается. И с гранатой тоже. "Они всегда со мной. В



уборной, в душе, под подушкой... Я окружен охотниками, 
охота началась. Я защищаюсь".

Месрин словоохотлив. Он рассказывает обо всем, во 
всех д е та л я х , ниче го  не скр ы вая . О п о б е га х , 
ограблениях, о тюремной жизни, о тюремщиках - "есть 
плохие, но есть и хорошие". Он хитер, ловок, мастер на 
всякие выдумки, побеги его все продуманы - загашники, 
тайники, веревочные лестницы, переодевания - Дюма! - 
даже какой-то усыпляющий газ, а сам в маске - такого 
даже и у Дюма нет. Всё это он называет работой.

Изабель спрашивает:

- Что вы ищете, живя, как вы живете? Денег?

- Денег, конечно! Я не ищу алиби. И не люблю 
изнанку жизни. Не хочу, стоя перед витриной, думать: 
нужно десять месяцев проработать, чтоб купить эту 
штуку. В мире эксплуататоров я не эксплуатирую никого, 
но я ищу деньги везде, где они есть. И вообще я люблю 
приключения, риск... Если б меня еще в детстве 
спросили, кем я хочу быть, я, не задумываясь, ответил 
бы бродягой или членом какой-нибудь шайки (truand - 
возможно, по-русски ближе всего "блатной"). Почему? Да 
потому, что они вне закона. Я не люблю закон.

В конце беседы Изабель спросила:

- Если б существовала машина времени и вы могли 
бы вернуться назад, вы начали б иначе свою жизнь? Или 
о чем-то сожалели бы?

- Нельзя вернуться в прошлое. О чем-то я, может, и 
жалею, но сейчас я приперт к стенке. Всё может 
кончиться завтра утром . Не стоит смеяться над 
французской полицией. Она лучшая в мире. Француз 
любит подсмеиваться над ней, но, когда у него сопрут



бумажник, он бежит к ней. А я... Я хотел бы жить без 
этих револьверов, с друзьями, ж енщ инами, быть 
счастливым. Сейчас это исключено. Кончится всё плохо, 
знаю. "Le folklore et le champagne, c'est fini"*. Осталось 
одно - война!

* С фольклором и шампанским покончено.

Человеку со Смоленской площади всё это может 
показаться по меньшей мере странным. Пишут, берут 
интервью, помещают фотографии (в журнале, кроме двух 
упомянутых фото, снято еще оружие - а вы думаете, 
откуда я узнал, что оно типа "Комба-магнум"? - и 
удостоверение личности зам. начальника Санте, которое 
Месрин отобрал у него, уложив при побеге наземь, а 
потом пользовался этим удостоверением, что-то в нем 
подделав). Чёрт знает что! Человек грабит, убивает, 
издевается над людьми, осуждает законы, а потом еще 
говорит, что мечтает о друзьях, счастье... Извращение 
какое-то - иначе не назовешь, не зря в газетах пишут о 
растленном Западе.

Возможно, всё это и правильно, но... Опять "но". 
Между прочим, парижская прокуратура вроде как 
собирается возбудить дело - нет, не против Изабель, - а 
против человека, ответст-венного за публикацию. 
Очевидно, за недоносительство. Нечто общее с "нами", 
не кажется ли?

Так о "но"...

Конечно же, где-то глубоко внутри француз (и я 
вместе с ним) не то что восхищается лихи-ми проделками 
Месрина (что там ни говори, никто никогда не бывает на 
стороне тюремщика), но и не лезет из кожи вон, осуждая 
его. А о трюках другого гангстера, ограбившего банк в 
Н ицце  ("о гр а б л е н и е  ве ка !") , а потом  на суде



выпрыгнувшего в окно и прямо на стоящим внизу 
м отоцикл  (кино !) - об этом без во схищ ения  и 
рассказывать-то трудно. Но при всем при том все качают 
головой, разводят руками - ну и времечко, ну и порядки, 
а советские газеты и хлебом не корми - их нравы!

Я ж е , гр е ш н ы м  д е л о м , р е л я т и в и с т .  Всё 
относительно, всё в сравнении. А сколько таких 
Месринов, да и похлеще, водят за нос наши родные 
органы, которые нас берегут? Может, всё это без 
утреннего кофе и разглядывания дедушкиных пейзажей, 
и сейфы не банковские, а сберкасс (тов. Сталин, к слову, 
предпочитал банковские) - но кто об этом знает? Мы не 
любим дешевых сенсаций. И вообще - не твое собачье 
дело!

И суд над Щаранским или Гинзбургом тоже не твое 
собачье дело. Кто тебя на суд приглашал? Сиди дома и 
решай кроссворды или с соседом во дворе стучи в козла. 
Мамы на суд явились - еще туда-сюда, всё же мамы - а 
Сахаров чего приперся? Академик - сиди в своей 
академии, пока не прогнали. Нет, видите ли, суд, мол, 
открытый... Для кого открытый, а для кого закрытый. 
Есть машина - садись и езжай. А нет, вон трамвай 
четвертый номер, до самого дома довезет (так сказали 
мне, когда я пытался проникнуть на суд над Сашей 
Фельдманом. "Писатель? Так пишите, а не нарушайте 
порядок" - и дальше про трамвай).

Нет, я все-таки за систему, где из зала суда можно, 
пусть через окно, но удалиться, а не ту, где в этот самый 
зал и войти-то нельзя. Даже матерям.

Я за систему, где существует то, что называется 
информацией, пусть даже с тенденциозны-ми, но



комментариями, а не ту, где "обсуждали взаимно 
интересующие обе стороны вопросы" - точка.

За ту, где газеты - буржуазные, продажные, 
называйте, как хотите, могут спихнуть президента, а не 
ту, где лучшее им место на гвоздике, в сортире.

За ту, где могут оправдать или вынести мягкий 
приговор преступнику и даже брать у него интервью, а 
не ту, где люди, которыми страна должна гордиться, 
называются шпионами и изменниками.

За ту, где могут посадить в тюрьму за то, что ты 
провез в чемодане двух кошек, нарушив правила 
карантина (так случилось недавно в Англии), а не за ту, 
где сажают в тюрьму за книги.

За ту, где пограничник не стреляет в тебя с вышки, 
а машет на границе ручкой - проезжай, мол.

Н а з ы в а й т е ,  ка к  у г о д н о :  к а п и т а л и з м о м ,  
империализмом, гнилой демократией, растленным миром 
купли и продажи, чистогана, потребления, желтого 
дьявола, и пусть ругают ее и Бёлль, и Сартр, и все 
советские, просоветские, и прогрессивные, и левые, и не 
присоединившиеся ни туда, ни сюда газеты - я за нее. В 
ней все-таки можно жить! Худо-бедно (скорей, не бедно), 
но можно. И эксплуатировать тоже можно - знаю. Но и 
эксплуатируемый живет. Хуже покойного Онассиса или 
Жоржа Марше, но "дё шво"* если и не в гараже, то под 
окнами стоит. А у нашего хозяина фабрик и заводов в 
холодильнике (а фулишь!) поллитровка, если только 
утром не допил.

А теперь - распните меня!



* Самая дешевая французская машина, в обиходе 
называемая "две лошадиных силы" или "консервная 
банка".

11

Ночной зефир

Струит эфир.

Шумит, бежит

Гвадалквивир...

А. Пушкин

Всегда путал, кто что струит - зефир эфир или эфир 
зефир. И вообще одно напоминало розовое, пухлое 
пирожное, а другое - (бр-р!) зубоврачебное кресло. А 
Гвадалквивир? Вовсе, оказалось, не шумит и никуда не 
бежит, а так, что-то очень спокойное, застоявшееся. 
Разочарование. Как и мадридская Мансанарес - помним 
еще по гражданской войне, линия фронта, - ничтожная, 
как киевская Лыбедь или так же разочаровавший два 
года тому назад Иордан...

Гвадалквивир, Испания...

В самом начале, во вступительном  слове, я 
упоминал уже об Испании как о чем-то очень далеком, 
несбыточном, красивом и недосягаемом. Испания мечта, 
сказка... И никогда ты туда не попадешь.

"А что ты, живя еще на своем Крещатике, хотел бы 
узнать от друга, оказавшегося вдруг в Париже или 
Испании?"

И вот я опять оказался в ней.

Испания...



Для моего поколения Испания - это не только 
корриды, Дон-Кихот, Веласкезы, Эскуриалы и тайны 
мадридского двора, это и Гвадалахара, Герника, та самая 
Мансанарес, Университетский городок, Карабанчель, 
"альто" и "бахо" в героическом - N0 раБагап! - Мадриде, 
интернациональные бригады, Пассионария, Хемингуэй... 
Франко - сволочь и враг, прислуж ник Гитлера и 
М уссолини, ф алангисты  и марокканцы - звери и 
головорезы, республиканцы смелые и отчаянные ребята, 
дерутся, как львы. Все мы мечтали в Испанию...

Вместо этого я, с нарисованными углем усиками, 
изображал франкистского офицера, веду-щего на казнь 
Гарсия Лорку. Во всеми забытой пьесе Г. Мдивани 
" А л ь к а з а р " .  И гр а л и  мы ее  на г а с т р о л я х  в 
Днепропетровске летом 1937 г. (Помню, как обомлели 
мы, прочитав в висевшей на стене "Правде" сообщение о 
Тухачевском, Якире, Уборевиче и других изменниках.) 
Содержа-ния пьесы я, конечно, не помню, помню только, 
что всё сводилось к героизму республиканцев и 
жестокости франкистов. История этой войны - репетиции 
Второй мировой, - очевидно, ждет еще, как говорится, 
своего историка. Объективного и бесстрастного, как 
Фемида. Возможно, что-то уже появляется в нынешней 
Испании  - не знаю , - но кое с чем , не совсем  
совпадаю-щим с тем, как мы представляли себе эту 
войну, я столкнулся.

Вряд ли кто заподозрит меня в особой симпатии к 
Франко - диктатор есть диктатор, со всеми им присущими 
жёсткостями и слабостями - но, ей-Богу ж, его режим - 
это детский сад по сравнению с режимом другого 
генералиссимуса (Господи, разучился уже писать это 
сл о в о , з а п у т а л с я  в "с " ...)  Г а б р и э л ь  А м и а м а , 
гостеприимный мадридский наш хозяин, в шестилетнем



возрасте вывезенный в Советский Союз и вернувшийся в 
Испанию в 1959 году, рассказывал, что регулярно 
получал по подписке в Мадриде "Правду", ни один номер 
не пропал. Само собой разумеется, и заграничные 
поездки никому не возбранялись - езжай, куда хочешь! И 
всё же фашизм! Без лагерей и Освенцима, но фашизм. В 
ООН не приняли. Не могут забыть "Голубую дивизию", 
которую, кстати, кое-кто из русских тоже вспоминает, как 
одесситы - румын, украинские села - итальянцев.

Но я вспомнил об Альказаре. Вернемся ж к нему, не 
к пьесе, к другому. Тяжелым, массив-ным кубом с 
башнями по углам возвышается он над Толедо, над 
путаницей его улочек, над прилипшими друг к другу 
д в ух -тр ех сто л е тн и м и  дом ам и , над и звилистой , 
окружающей весь стоящий на холме-утесе город, на этот 
раз шумящей и бегущей рекой Тахо. Построен был он как 
замок, как крепость, еще при Карле I. К началу 
гражданской войны в толстых стенах его находилась 
военная академия - пехотная и кавалерийская.

В пьесе Мдивани осада Альказара представлена как 
некая героическая страница в истории республиканской 
армии . Н асколько  я мог понять, это не совсем  
соответствует действительности. Сама осада длилась 
недолго - 70 дней - с 21 июня по 28 сентября 1936 года, 
в самые первы е дни войны . В крепости  засели 
франкисты, город был в руках республиканцев.

Как ни странно, но в продающемся в каждом киоске 
альбоме "Всё Толедо" в самом тексте ни слова не сказано 
об обороне Альказара, только под одной фотографией - 
командного пункта полковника Москардо, коменданта 
крепости, несколько строчек об этом полуразрушенном



кабинете, сохраненном в нетронутом виде, "печальным 
свидетелем героической обороны".

В малюсенькой брошюре "Эпопея Альказара в 
Толедо" - в киосках ее нет, только в самом Альказаре - 
всё изложено подробно.

Защитников было 1200 человек, не считая более 
чем пятьсот женщин и детей (семьи защит-ников), 
упрятанных в подвалы. Осаждавших во много раз 
б о л ь ш е ,  п о д д е р ж а н н ы х  п о л е в о й  и 1 0 5 -  и 
155-миллиметровой артиллерией, к тому же и авиацией. 
За два с лишним месяца крепость была почти полностью 
разрушена. Около половины защитников было ранено, 
105 человек  убито . Но вы стояли . 28 сентября  
подоспевшие войска генерала Варела осаду сняли. 
Республиканцы отступили за Тахо.

Один из эпизодов обороны. На второй день после 
начала осады - 23 июля. Телефонный разговор между 
осаж даю щ ими и осаж денны ми. На одном конце 
начальник милиции республиканцев , на другом  
полковник Москардо.

Нач. милиции - На вас лежит ответственность за 
дальнейшие жертвы и преступления. Я требую сдачи 
Альказара в течение десяти минут. В противном случае 
будет расстрелян ваш сын Луис, который здесь, в наших 
руках.

Полк. Москардо - Не сомневаюсь в этом.

Нач. милиции - В доказательство того, что я говорю, 
ваш сын возьмет сейчас трубку.

Луис Москардо - Папа!

Полк. Москардо - Что происходит, сын мой?



Л уис М оскардо  - Ничего. Они сказали , что 
расстреляют меня, если ты не сдашь Альказар.

П олк. М оскардо  - Тогда  вручи  д уш у  свою  
Всевышнему, воскликни "Да здравствует Испания!" и 
умри как патриот.

Луис Москардо - Крепко целую тебя, папа.

Полк. Москардо - Я тоже крепко тебя целую, мой 
сын. (Нач-ку милиции): Ваш ультиматум бесполезен, 
Альказар не будет сдан никогда.

Луис Москардо был расстрелян. Ему было 23 года.

Мне, в свое время воевавшему против фашизма, 
олицетворявшего всё самое бесчеловечное и жестокое, 
было как-то не по себе, когда я стоял в Альказаре перед 
портретами двух фашистов - отца и сына - двух героев... 
Разве могут у фашистов быть герои? Героическая 
оборона?

Альказар полностью восстановлен. Перед ним 
памятник. Женщина. Испания... В воздетых к небу руках 
меч. Такая же ж енщ ина , как в Л енин граде  на 
Пискаревском кладбище, торжествен-ная, величавая, 
спокойно глядящая в будущее - только у этой в руках 
меч, а у той цветы - а на Мамаевом кургане у такой же, 
уверенной в победе, но экзальтированной, тоже меч, да 
еще занесенный.

Мамаев курган...

Казалось бы уже столько о нем сказано, написано, 
вспомянуто, а я вот опять к нему. Да. Но не к тому, 
изрытому лопатами и бомбами, исползанному на брюхе 
вдоль и поперек, усеянному скрюченными, замерзшими 
трупами, и нашими, и вражескими, нет, не к нему, а к



сегодняшнему, где не найти уже следов окопов, где всё 
подметено и подстрижено, где лестницы и бассейны, 
устрашающие скульптуры голых и полуголых защитников 
и над всем этим та самая Мать-Родина с мечом в руке - 
стометровая, самая большая в мире, больше статуи 
Свободы...

Я думал, вспоминал о Мамаевом кургане, подъезжая 
по длинной, вьющейся среди низкорослого сосняка, 
пустынной аллее, ведущей к Долине Павших.

Valle de los Caidos - Долина Павших - мемориал в 
честь павших в гражданскую войну. В шестидесяти 
километрах от Мадрида, недалеко от Эскуриала, на 
высокой скале, среди лесов, холмов, озер.

Реж имы , основанны е на силе, не могут без 
грандиозного. Мощь, величие, циклопические размеры, 
Нюрнбергский стадион, стадион "Олимпико" в Риме, 
мемориал в Бресте , М амаев курган , к счастью , 
неродившийся Дворец Советов с теряющимся в облаках 
Ленином.

Памятник, который открылся нам после последнего 
витка дороги, тоже грандиозен. Скала. На ней крест, 
видный за десятки километров. 150-метровый. В скале, в 
самой скале, храм. Перед ним эспланада. Вокруг, 
насколько хватает глаз, леса, долины, озера, вдали снега 
Сьерра-Гвадаррамы, над нами небо, жаворонки.

Впечатление сильное - ничего не скаж еш ь. 
Особенно, когда, пройдя сквозь бронзовые врата, 
вступаешь в прохладную, гулкую базилику, теряющуюся 
далеко где-то вдали. Полумрак, с трудом можешь 
различить гобелены на стенах. Сцены из Апокалипсиса. 
XVI век. Предполага-ется, что соткано по эскизам 
Дюрера. Впереди распятие, сияющее среди сумрака. Ты



идеш ь долго , очень долго. В ниш ах рельеф ны е 
изображения Мадонны. Мадонн Кармель и Лоретт - 
покровительниц вооруженных сил на суше, на море и в 
воздухе, Мадонны Африки - покрови-тельницы пленных, 
и четвертой - Пилар. Одна галерея сменяет другую. 
Крипта... Четыре бронзовых архангела. Михаил - вождь 
небесной рати, Гавриил - вестник Бога, Рафаил - 
целитель, и ангел смерти Азраил с поникшей головой. У 
Гавриила, возвестившего Деве Марии о рождении 
Христа, в руках почему-то меч, кажется, единственный во 
всем этом храме жертвам войны. Посередине алтарь 
п о л и р о в а н н о го  гран и та . На нем р асп яти е . Из 
можжевель-ника, полихромное - в Испании во всех 
церквах деревянная скульптура раскрашена. Над 
головой, на сорока метровой высоте, купол. Мозаичный - 
души возносятся к престолу Христа.

У подножья алтаря, с одной и другой стороны, две 
п л и т ы . Ф р а н с и с к о  Ф р а н к о  и Х о с е -А н т о н и о  
Примо-де-Ривера. Цветы.

Идея памятника - идея Франко. Он задумал, при его 
царствовании и воздвигли. Памятник всем павшим на 
войне. И тем, и другим. Церковь благословляет всех 
проливших кровь испанцев. Она не делает различия. 
Крест на скале осеняет Испанию, всю, всех ее сынов.

А всех ли? - слышу я голоса. Учтены ли две тысячи 
испанцев, погибших уже после войны по воле этого 
маленького властолюбивого генерала, лежащего под 
плитой у подножия распятого Спасителя? Кто ответит на 
это? Азраил ангел смерти?

...На кладбищ е это мы натолкнулись совсем 
случайно. Искали Усть-Камчатский рыбоком-бинат. Нам 
сказали, что он в конце длинной пыльной улицы,



именуемой "Комсомольской", возле кинотеатра "Родина". 
Мы пошли по длинной пыльной улице и натолкнулись на 
кладбищ е. В самом центре площ ади громадной, 
бесформенной, песчаной. Возле самого комбината, 
напротив "Родины".

Я видел много кладбищ в своей жизни. Разных. 
Тихие ухож енны е  риж ские, где за оградами  на 
волнообразно причесанном  песке леж ат как бы 
невзн ачай  б р о ш е н н ы е  х р и за н те м ы . З ар о сш и е  
деревенские погосты с черными, покосивш имися 
крестами. Новодевичье с часовенкой над могилой Чехова 
и двумя холмиками рядом - большим и маленьким - 
Станиславского и Лилиной. Видел Арлингтонское в 
Вашингтоне, где похоронен сейчас Кеннеди. Там 
холмиков нет, только маленькие плитки бесконечными, 
уходящими вдаль рядами. Средневековое пражское, в 
самом центре города, где древние каменные плиты с 
полустертыми надписями подпирают и выталкивают друг 
друга. Видел по ранжиру построившиеся белые кресты 
"айзенкрейцтрегеров" - кавалеров Железного креста - у 
развалин универм ага  в С талинграде . И старое, 
разрушенное еврейское в Киеве, у Бабьего Яра. Видел 
Трептов-парк в Берлине, Вечной славы в Киеве, 
одинокие крестики на Мамаевом кургане, поставленные 
окрестными жителями, Марсово поле в Ленинграде и 
десятки, сотни маленьких кладбищ на околицах сел и 
деревень  со стандартны м и  ф игурами  печально 
склонившихся воинов.

Кладбище, на которое мы натолкнулись, не имело 
ни тропинок, ни дорожек. Десятка два воткнутых в землю 
железных труб, колючая проволока. Внутри с полсотни 
почти сравнявшихся с землей холмиков, кресты из тех же 
ржавых труб, полусгнившие деревянные пирамидки.



Здесь давно не хоронят. С трудом можно разобрать 
надписи на табличках. Их почти не видно - ветер, дождь, 
снег, годы...

В. С. Пекарский

р. 1933, ум. 1940

(Погиб в пургу в своем дворе)

Семилетний мальчишка вышел, очевидно, по нужде 
во двор и не вернулся. Пурга. На Камчатке снегом 
заносит дома иногда по самые трубы...

Рыжков А. И. р. 1912

Погиб I/IX-40 от удара лошади

Кому-то показалось необходимым сообщить нам, 
отчего умер двадцативосьмилетний Рыжков.

Вот мрачный, некладбищенский юмор:

Здесь покоится прах умерщвленного Бахусом

моряка p.p. "Юпитер" Михайлова С. К. 1902 - 1954

Написал друг и собутыльник. И крепко выпил, когда 
заказывал табличку. И очевидно, так же кончил...

На кресте спасательны й круг. Внутри круга 
табличка, сохранившаяся почему-то лучше других. 
Может, круг и спас от непогоды. Надпись:

Погибли в барах 27/1-36

Туманов, Степаненко

Спасая товарищей, погибли вместе с ними,

Спасая Андреева, Сидоркина, Зиновьева,

Слюняева, Кочергина.



БарЫ - это подводные наносы песка у устья реки. 
Это очень опасные места, рыбаки это знают. И всё же 
гибнут. Вот так же и эти ребята погибли.

Кто они? Никто не знает. Никто не помнит. Это было 
так давно, почти тридцать лет назад.

Еще одну надпись удалось разобрать. Тоже погибли 
в барАх.

Моряки к/р "Исследователь"

Куртин Д. Р. 1912, Воскресенский И. П. 1915 г.

Тоже тридцать лет назад - 9/Х -1935.

Об остальных ничего не известно - остались только 
холмики, заросшие жалкой травой, размытые дождями; 
на одном из них - пустая поллитровка и недоеденная 
банка болгарского перца...

И быльем поросло... Какое меткое, какое грустное, 
страшное слово.

Стоит себе кладбище, обнесенное проволокой, в 
самом центре площади, против кинотеатра "Родина". И 
никто его не замечает. Стоит, ну и пусть стоит. Привести 
в порядок? А средства? А кому? Дел и без того хватает. 
Вот с планом, например. Должны были к 1 июня... И тебе 
начинают говорить о плане, нехватке оборудования, 
р ем о н те  ц ехо в , п р о гн о зе  п о го д ы . И тел еф о н  
надрывается, и кто-то что-то требует, кто-то в чем-то 
отказывает, и опять что-то срывается или может 
сорваться. А ты о каком-то кладбище...

Я позволил себе привести этот маленький, давно 
мною написанный рассказик о далеких камчатских 
могилах, так как часто вспоминаю о них. И на Мамаевом 
кургане, попадая туда, и бродя среди поверженных плит



разрушенного по чьему-то высочайшему повелению 
еврейского кладбища в Киеве, и здесь, у ног гигантского 
распятия на скале. Вспоминаю и в горестные дни, когда 
хороню друзей.

Мы хоронили Сашу Галича. Неожиданная, нелепая 
смерть, в которую как-то и поверить было трудно. Он 
лежал на полу, большой, грузный, а над ним его убийца - 
сияющий никелем "Грундиг" - именно о таком он мечтал, 
большом, ультра-стерео, с бархатным звуком. Он любил 
музыку... Потом пришли полицейские. Тихо, беззвучно, 
точно боясь причинить ему боль, уложили в гроб. Сняли 
и отдали мне крестик. И ушли. Унесли, тихо прикрыв за 
собой дверь.

Потом мы его хоронили.

Хоронили на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа. И в 
этом было тоже что-то непонятное, несуразное. Не в 
Москве, где его знали, любили, слушали собравшись у 
друзей, не в России, поющей его песни везде - в глухой 
тайге, на Курилах, в знатных домах, в общежитиях, в 
тюрьмах и лагерях, - а здесь, в Париже, на тихом 
кладбище Сент-Женевьев-де-Буа...

Какое красивое, задумчивое, какое нефранцузское 
кладбище. Там камень, мрамор, гранит, плиты, склепы, 
мавзолеи. Здесь березы. Много, много берез. И под ними 
кресты ... Б унин ... Р ем изов ... Зиновий  П еш ков , 
французский генерал, приемный сын Горького... Вика 
Оболенская - героиня Сопротивления... Теперь и Саша 
Галич.

Здесь похоронена эмиграция. Здесь "свалка 
истории". Та самая, где и мы, грешные, окажем-ся. И 
лежать нам рядом с Буниным, Ремизовым, Сашей



Галичем... И рядом с дроздовцами, корниловцами, 
хорунжими Войска Донского, атаманом Улагаем.

Всё смешалось в доме... Нашем доме. Разметало 
живых и мертвых по всему свету. Живые, и тут и там, 
тянут (одни пеш ком , другие  на маш инах) свою 
неодинаковой  тяж ести  лямку. Уш едш ие, кто на 
Новодевичьем, кто в Сент-Женевьев-де-Буа, кто в Бабьем 
Яру, кто просто в яме с биркой на ноге.

Хозяева России... Одного пристрелили, сожгли со 
всеми близкими, развеяли по ветру. Другой покоится еще 
в хр у ста л ьн о м  гробу , и м и л л и о н ы , м иллионы  
выстраиваются в очередь, чтоб посмотреть на мумию 
(кто-то пророчески сказал - пока будет существовать эта 
очередь, будет существовать и советская власть). Третий 
- царь царей - какое-то время пролежал рядышком, 
потом выдворили - тайно, ночью, без свидетелей, - и на 
могиле его у кремлевской стены три, включенные в 
какую-нибудь ЦКовскую ведомость, цветочка, как у 
какой-нибудь Крупской (у Гагарина до сих пор горы 
цветов, без всяких ведомостей). Ближайшему другу и 
соратнику царя пустили пулю в лоб или в затылок другие 
его соратники. В кремлевскую стену запихивают каких-то 
Кулаковых, а основные кандидаты туда доживают свой 
век, копаясь в огородах и гадая, куда их бренные останки 
денут. Куда, например, девать "Вячека-Каменную  
Задницу", тов. Молотова В. М. когда он отдаст, наконец, 
душу Богу или дьяволу? На Новодеви-чьем, рядом с 
Никитой? Или можно все-таки на центральную аллею - в 
деятельности Никиты Сергеевича, как-никак, "проявился 
волюнтаризм и субъективизм" (БСЭ, том 28), а у Вячеслав 
Михайловича ничего не проявилось - "с 1962 года на 
пенсии" (БСЭ, том 16) - грехов не было. Ни крови на 
руках, ни отклонений от линии. (Тов. Тов. Кагановича и



Маленкова в БСЭ и вовсе не найдешь - не было таких, и 
точка.)

Смешалось, смешалось, всё смешалось...

Хожу по аллеям тихого, зеленого кладбища. Почти 
как киевское, Байково, где за одной решеткой покоятся 
мама, бабушка, тетя Соня. Передо мной на столе 
фотография - скромный памятник, крест. У ограды 
пожилая, седая дама. Я с ней никогда не встречался, она 
эту фотографию, снятую в Киеве два года тому назад, 
прислала из далекой Австралии. И несколько засушенных 
цветочков с могилы. Вера Павловна Тоцкая... Авось, мы 
когда-нибудь встретимся, и я смогу сказать ей всё, что в 
данных случаях хочется сказать.

Брожу по дорожкам среди берез и плакучих ив, 
ослепительно ярких, пушистых елей... Иван Шмелев. 
Константин Сомов. Мережковский и Зинаида Гиппиус. 
Художница Серебрякова. Я с ней когда-то переписывался 
- послал ей фотографию с портрета ее няни. Забытый 
ею, висевший у меня на стенке. Борис Зайцев...

И рядом много-много действительных статских 
советников, членов Государственного совета, корнетов 
лейб-гвардии кирасирского Его Величества полка, 
прапорщиков, поручиков, капитанов. Гофмейстерина 
Высочайшего Двора Е. А. Нарышкина, урожденная 
княжна Куракина. Маркиз А. А. Андро де Ланжерон... 
Монумент памяти генерала Деникина, барона Врангеля, 
адмирала Колчака, всех тех, с бородками и в папахах, 
теряя оружие, на костылях, в панике бегущих от красного 
штыка в мозолистых руках, какими мы знали их по 
карикатурам Бориса Ефимова, Дени, Кукрыниксов...

Вот мои будущие соседи...



И среди них один только Саша Галич - близкий, 
свой, так рано и нелепо ушедший.

Круж у по аллеям . Кресты , кресты , кресты . 
Мраморные, гранитные, металлические, простенькие 
деревянные.

Умер, скончался, мир праху твоему... Памяти 15 
тысяч убитых в боях дроздовцев... Памяти Вики 
Оболенской, кавалера ордена Почетного легиона, 
расстрелянной немцами под Берлином 4 августа 1944 
года.

В. С. Пекарский - погиб в пургу в своем дворе... 
Погибли в барАх, спасая товарищ ей - Туманов , 
Степаненко - погибли вместе с ними.

И стоит себе кладбище, обнесенное проволокой, в 
самом центре площади, против кинотеатра "Родина". И 
никто его не замечает. Стоит, ну и пусть стоит...

Н е м ц ы .. .  Не те , " а й з е н к р е й ц т р е г е р ы " у 
сталинградского универмага, которые в нас стреляли, а 
другие, у берлинской Стены. Вдоль всей Стены кресты. 
На них венки, у поднож ья цветы . П реступники , 
изменники! Хотели убежать из тюрьмы. При попытке к 
бегству. Пулю в спину...

12

Бог ты мой, как далеко увела меня могила чужого, 
маленького (а кто из них был выше? Кажется, один под 
стать другому) генералиссимуса?

Вернемся ж с печальных кладбищ Камчатки и 
Франции на раскаленный, плавящий сорокаградусной 
июльской жарой мозги, Иберийский полуостров. 
Поговорим о чем-нибудь менее грустном, о красивом, о



старине. Всего этого хватает в нынешнем королевстве 
Бурбонов.

Удивительное все-таки королевство - не привык я к 
этому в нашей федерации свободных республик - 
единственный портрет короля Испании (кроме марок) мы 
увидели за день до нашего отъезда, в маленьком 
городишке Фигерос, в... музее Сальвадора Дали. 
Прославленный художник, подаривший родному городу 
этот музей, отъявленный монархист и друг нынешнего 
короля Хуана-Карлоса - портрет его, во весь рост, вполне 
официальный фотопортрет, в адмиральском, если не 
ошибаюсь, мундире, на самом почетном месте. И без 
всяких ш тучек-мучек и выкрутас, столь любимых 
мастером. Нет - тут пиетет более чем неожиданный.

Но это было в конце путешествия, до него еще пять 
тысяч с лишним километров, начнем же с начала, как в 
старое доброе время.

Выехали мы из дому в субботу, восьмого июля, в 
семь часов утра. Не на "Симке" или "Рено", а на 
терракотового цвета "Ауди", купленной Витей за 13 
тысяч франков (одни считают, что дорого, другие, что 
дьявольски повезло) и проехавшей у прежнего своего 
владельца за четыре года 58 тысяч километров. Ехало 
нас трое - мы с Витей спереди , перетянувш ись 
предохранительными ремнями, Мила, его жена, сзади, 
где иной раз можно и всхрапнуть, устроившись вдоль 
сиденья. Тогда на какое-то время прекращались указания 
насчет светофоров или уменьшения скорости до 90 км/ч, 
выше которой начинающему водителю (наш, Витя, 
получил права два месяца тому назад) развивать нельзя.

Маршрут - через Андорру до Барселоны, дальше, по 
побережью, до Альмерии - это самая южная точка - затем



на север - Гранада, Севилья, Кордова, Толедо, Мадрид - 
и, предполага-лось, через Бильбао - Сан-Себастьян 
назад, домой. Длительность поездки - три недели.

Время для туризма выбрано было не лучшее - нас 
стращали сверхчеловеческой жарой (была-таки) и 
тридцатью семью миллионами туристов, которыми пугал 
зачем-то других туристов испанский министр туризма и 
информации (не так оказалось и страшно - страшно на 
Коста-Браво, на модных пляжах севернее Барселоны). 
Пугали нас и отсутствием гостиниц, вернее, забитостью 
их всё теми же тридцатью семью миллионами. И мы 
взяли палатку.

Ах, палатка, милая ты наша палатка... Три минуты, и 
она разбита. Где-нибудь среди агав и камышей, у самого 
синего моря. Надуваются матрацы. Разжигается примус, 
вернее, голубая газовая плитка-горелка. Готовится ужин. 
Потом, насытившись и развалившись в складных наших 
креслицах (купили по дороге вместе со столиком, 
захотелось комфорта), покуриваем, любуясь закатом и 
первой на чистом-чистом небе звездочкой. Подводим 
итоги дня...

Буду откровенен - упомянув выше об агавах и 
камыш ах, я картину несколько приукрасил. Они 
украшали наш быт только однажды, под Таррагоной, в 
основном же, окружавшее нас напоминало скорей свалку. 
Мы вы бирали  места попусты ннее , подичее , но 
отдыхающий испанец или иностранный турист до нас уже 
тоже здесь побывал. И не так уж старательно за собой 
убирал. Но рядом было море, теплое, прозрачное, 
приветливое, и мы наслаждались им и вечерней звездой, 
плюя на банки и скомканные газеты.



Ребята жили в палатке, жалуясь иногда на то, что 
что-то капает сверху, я в машине, откинув спинку. Утром 
болела шея, но после купания всё проходило. Ели 
комары. Победили и их, купив какое-то средство. Короче 
- я окунулся в нечто давнее и прекрасное.

В том давнем и прекрасном не было палаток, 
ночевали в каких-то пещерах или у сердобольных горцев, 
в душных их саклях. И никаких машин, всё пешком. За 
спиной жалкие наши рюкзаки (куда до теперешних, с 
какими-то металлическими рамами), в рюкзаках хлеб, 
концентраты, пластинки (четыре коробки - уже вес!), 
громоздкий, с гармошкой фотоаппарат "Фойхтлендер" 
перезаряжай ночью, в штанах, укрывшись одеялом. И 
п р о т о п а л и  мы т а к  в се  В о е н н о - С у х у м с к и е ,  
Военно-Осетинские, Ингурскую тропу, всю Сванетию, 
забрались даже на Эльбрус... Прекрасные, далекие, 
златые дни моей весны.

Но и эти, глубоко осенние, немногим уступали тем. 
К стыду своему, должен признаться, что вечера эти и 
утра, еще прохладные, пустынные, вдали небоскребы 
какого-нибудь Аликанте или Бенидорма (на карте 
генеральной крохотная точечка, а в натуре небоскреб на 
небоскребе и прочий курортный шик), мусорники наши и 
свалки, и даже двое полицейских (никак не могли 
понять, что мы собираемся здесь не пять дней 
просуществовать, а пять часов, до утра), разговор с 
которыми кончился дружеским похлопыванием по 
спинам, именно это - окунание в далекое и прекрасное - 
вспоминается сейчас с особым умилением. А Мурильо 
(лучший - в Севилье), Веласкез, Эль-Греко, Гойя, 
Зурбаран? А Альгамбры, Альказары, Прадо, львиные 
дворики в Гранаде, мечеть в Кордове? О да, конечно, что 
вы, - мы ходили из дворика в дворик, из катедрали в



катедраль (я уже как дядя Коля - вакансы, авион, 
синема...), из зала в зал, от Гойи к Греко, от Греко к 
Гойе, взбирались на стометровую колокольню в Севилье 
("подъем легкий, без лестниц", там пандус), спускались в 
Эскуриале в гробницу испанских королей (кто-то из 
советских почитаемых поэтов, то ли Ошанин, то ли 
Островой, неплохо сострил - "лежат один над другим, как 
чемоданы в камере хранения", - действительно, похоже), 
побывали в Мадриде на корриде (Мила, как все 
женщины, осудила - жалко быка), а в Кордове даже в 
Музее тавромахии (портреты, мулеты, эстокос - шпаги 
знаменитых тореро), скупали охапками открытки, виды, 
буклеты, проспекты, альбомы всех городов и музеев, 
снимались на фоне гениальных творений Антонио Гауди 
(и всех остальных альказаров, памятников, фонтанов, 
пальм и авенид) и только на канатной дороге над 
Барселоной не проехались - Мила сказала, что через ее 
труп. Короче - чести туриста не уронили. И всё же...

Давно и всем известно, что в музеях больше 
двух-трех залов за раз осматривать нельзя ("пойду-ка 
освежу в памяти Кранаха, Босха..."), в Париже я одно 
время пытался делать такое с Лувром, но, став волей или 
неволей туристом, ведешь себя, как турист - всё Прадо 
снизу доверху, справа налево. Потом уже не чувствуешь 
ног под собой, валишься вечером, как подкошенный, в 
своей "резиденции" (так именуются в Испании самые 
дешевые отели, по-старому "меблирашки", в которых мы 
и находили приют), и в голове сумбур, каша - где ж мы 
это видели - в Гранаде, в Толедо, в Кордове? А и там, и 
там, и там мы видели столько прекрасного, истинного, 
неповторимого, что, переваривая (или не переваривая) 
потом всё это на своей коечке в резиденции, невольно 
задаешь себе вопрос - да почему ж всё это? Почему всё



вылилось в то, во что вылилось: железо, заклепки, 
болты, саженные, забрызганные краской полотна, иногда 
висящее, иногда качающееся, крутящееся, звенящее, 
пищащее? Понимаешь, что за веком не угонишься, что 
реформаторы в искусстве всегда были непоняты, что над 
Клодом Моне и Сезанном в свое время издевались мазня! 
- и ругаешь себя за консерватизм, отсталость - и всё же - 
почему? Не буду называть фамилий, чтоб не прослыть 
д р ем уч и м  р е а к ц и о н е р о м , но п о ч е м у  на эти х , 
н еназванны х , я см отрю , потом у что нельзя не 
посмотреть, неприлично, а перед каким-нибудь "Caballero 
desconcido" - "Неизвестным кавалером" Греко в музее 
Прадо или перед "Христом, поддерживаемым ангелом" 
Антонелло де Мессина, впервые увиденным мною в том 
же Прадо, долго стоишь, и разглядываешь, и что-то 
стараешься понять, а одним словом - наслаждаешься.

На старости лет я как-то растерялся. Не могу 
определить, что и почему я люблю. "Кто ваш любимый 
художник?". Не знаю. Левитан? Пожалуй. А Клод Моне? 
Тоже. А Серов, Врубель? Да, да, да... Сурикова, вот, 
меньше. А Микельанджело, Рафаэля, Леонардо да Винчи? 
Шагала, Пикассо? Отстаньте, не хочу отвечать... "Мир 
искусства" лю блю  - Д обуж инско го , О строум ову  
-Лебедеву, Сомова, книжную иллю страцию , само 
оформление книги - на какую же высоту они его 
подняли. И это моя высота - старый Петербург, каналы, 
мосты, дворы со штабелями дров, Версальские аллеи 
Бенуа. Но, когда попав в библиотеку Эскуриала, я увидел 
рукописные книги XV-XVI века (инкунабулы, что ли?) с 
изумительной филигранности картинками про королей и 
принцев, про их охоты и сражения, я понял, что есть 
высоты в чем-то недосягаемые. В Испании таких высот - 
что ни город, то высота, горные цепи, кряжи. И



взбираясь, карабкаясь по ним, зады хаясь, вдруг 
останавливаешься перед каким-то пиком и немеешь.

Так было со мной во Флоренции, в Уффици, когда я 
открыл для себя Паоло Учелло, художника, не так уж 
много после себя оставившего. С радостью обнаруживал 
я его потом в Лувре, в Оксфорде.

Впервые увидел я в Лондоне и великого Тёрнера. 
Знал о нем, но никогда не видел - его картин в Европе 
почти нет, в Эрмитаже, кажется, только одна. Знал ли 
(конечно, знал!), любил ли его Клод Моне?

Впервые в Лондоне же узнал я о существовании 
Джона Мартина. Немыслимых размеров полотна его (я 
видел только те, что в "Тэт-галлери") изображают всё 
самое страшное в жизни нашей планеты (тут это модное 
нынче слово как нигде уместно) - всемирный потоп, 
конец света, Страшный суд. Вы хорош о помните 
брюлловский "Последний день Помпеи" - так это детская 
идиллия, элегия Масснэ в сравнении с грохотом 
рушащихся скал, раскатами грома и бешеными молниями, 
сверкающими в клубящихся тучах над гибнущими, 
тонущ им и  в кипящ их океанах  мирами . С тоиш ь 
оглушенный всем этим ревом и гулом (ты слышишь его!) 
и трепещешь в ожидании неизбежного конца... Мне эти 
живописные катаклизмы противопоказаны, но я стоял, и 
смотрел, и купил потом альбом, и любуюсь сейчас 
портретом Джона Мартина работы, очевидно, его брата - 
удивительно красивое, тонкое, утопающее в бакенбардах 
лицо англий -ского  аристократа. И что особенно 
поражает, это спокойствие лица как будто ничто в мире 
человека не беспокоит, мысли его отдыхают среди 
изумрудных лугов любимой Англии.



Романтизм ... Здесь, в Париж е, на вы ставке 
"Романтизм и символизм" познакомился я с Каспаром 
Давидом Фридрихом, немецким романтиком, с его 
затянутыми утренним туманом домиками и горными 
вершинами, заброшенными кладбищами, руинами 
замков, серпами полумесяцев над всей этой задумчивой 
грустью, восходами и закатами, несущимися куда-то 
тучами, распятиями на диких скалах (почти "Долина 
павш их"...), с его, как вы яснилось, знамениты м  
"Путником, созерцающим облака"...

Густава Моро я знал с детства по одной только его 
"Саломее", копию с которой делала одна наша знакомая. 
Теперь же, оказалось, я живу в двух шагах от его музея, 
в который, хоть он и рядом, попал только после 
многократных "Как, вы еще не были в музее Моро?". 
Попал и понял, что он как живописец мне чужд (хотя его 
и считают родоначальником сюрреализма), а нравятся 
мне только его тонкие, карандашные рисунки и пейзажи.

Я много слыхал о знаменитом норвежце Вигеланде, 
о его скульптурном парке "Жизни человека" в Осло 
(потом и увидел, и понял, что это тоже одна из вершин), 
но я никогда не слыхал о шведе К. Миллесе, а ведь 
M illesgarden, Сад скульптуры , - одна из главных 
достопри-мечательностей Стокгольма. Миллее своими 
летящими, парящими, куда-то всегда устремлен-ными 
фигурами знаменит не только в Швеции - во всем мире, а 
я услыхал о нем, увидел его на шестьдесят пятом году 
своей жизни.

Ах, до чего же приятно открывать для себя что-то 
новое... Я не открыл для себя Эль-Греко, но открыл его 
"Евангелистов". В Толедо, в Casa del Greco. Парад 
складок - так можно было бы назвать эти портреты, где



всё как будто построено на одеянии, не пышном, 
в е л а с к е з о в с к о м , а п р о с то м , н и сп а д а ю щ е м  и 
окуты ваю щ ем , но так хорош о оттеняю щ ем  или 
выделяющем лица самих Евангелистов. И я выбрал себе 
Иоанна Богослова, молодого, кудрявого, задумчивого, и 
портрет его стоит сейчас у меня на полочке. Стоит еще и 
потому, что совсем недавно, в прошлом году, мы были 
соседями. В Греции, на острове Патмос. Келья, в которой 
писался "Апокалипсис", была в двух автобусны х 
остановках от меня. У монастыря веселый, черногла-зый 
шофер выкрикивал: "Апокалипси!", и тучи туристов 
вываливались наружу...

В Прадо открыл я для себя совсем незнакомого 
Боттичелли. "ЖэШпа 6е 1\1о51адю" - называются три 
картины, составляющие одно целое. Некий всадник на 
белом коне, в развевающемся красном плаще, гонится за 
прелестной обнаженной девушкой, настигает ее, и она, 
з а т р а в л е н н а я  с о б а к а м и , п а д а е т  у д л и н н о го  
п и р ш е с т в е н н о го  с т о л а , н а с м е р т ь  п е р е п у га в  
сотрапезников. Содержание картины мне не ясно - кто? 
что? почему? - но я впервые столкнулся с таким 
динамичным, действенным, сюжетно-драматичным 
Боттичелли.

Новое, новое, всё время что-то новое, впервые 
виденное, неожиданное...*

В Испании это на каждом шагу.

* Под большим секретом (потому и в сноске) - 
стоять перед впитавшимся в тебя с детства поленовским 
"Московским двориком" или Саврасовым в парижском 
Гран Палэ - не меньшая радость, но это уже не только 
область искусства.



И всё же, если вы спросите меня, что же мне в этой 
стране - в общем-то не поражающей красотами природы, 
без лесов, с сухими, желто-красными, поросшими 
оливами равнинами, с агавами на юге, с пальмами, с 
горами, но не ахти какими, с нищеватыми деревушками - 
если спросите, я отвечу - именно она, с этими сухими 
равнинами, не ахти какими горами, но зато городами... И 
не музеи, с собранными в них сокровищами, о которых я 
только что перед этим говорил (они прекрасны, но всё 
же есть еще и Лувр, и Эрмитаж, и Британский музей, и 
Мюнхен, и Ватикан, и... и... и), а эти тесные, запутанные, 
вьющиеся в гору улочки Толедо, решетки на севильских 
окнах, ослепительная белизна южных домов с синими 
тенями, прохладные галереи вдоль улиц, барселонские 
фонари (на Пласа-Реаль самого Гауди), бронзовые воины 
на конях и штатские господа с бородками или с 
мольбертами в руках - Веласкез, Мурильо, Гойя (в Союзе 
одному только Репину памятник, и спроси москвича, где 
он стоит, - не ответит), кокетливое изящество и бравада 
тореадоров, и доброжелательность шоферов грузовиков - 
одно удоволь-ствие их обгонять, всегда махнет рукой, 
когда можно - и лимонад не со льдом, а со снегом, 
который долго не можешь высосать через соломинку - 
одним словом , Испания! Каталония, Андалузия , 
Кастилия... Только с кухней она нас не порадовала уж 
больно соленая, - да и ресторанчики мы выбирали 
подешевле, и меню всегда было загадкой.

Ну, а трудящиеся? Трудолюбивый, героический, 
талантливый испанский народ? Испанцы, испанки? Если 
одним словом ответить - понравились. Даже полицейские 
- столкнувшись, разошлись по-доброму. А вообще-то 
Иберийский полуостров, как мы знаем, отнюдь не един. 
Все жаждут автономии, а то и полной независимости. Это



м о д н о . К а та л о н ц ы  д а ж е  на м а ш и н а х  б у к в ы , 
обозначаю щ ие страну (К вместо БР - И спания), 
поместили на желто-красном вертикально-полосатом 
фоне. И таблички с названием улиц заменили на 
каталонские. А в районе Аликанте (это уже не Каталония, 
это Левант) на всех дорожных знаках кем-то размаши-сто 
зачеркнута буква "е" в конце "Аликанте" и "и" заменено 
"а" - Алакант. Тоже чего-то хотят. В Страну Басков - мы 
собирались возвращаться через Бильбао и Сан-Себастьян 
- нам попросту настойчиво рекомендовали не заезжать. 
Увидят французский номер на машине, побьют стекла. 
Совсем недавно там были беспорядки, даже границу с 
Францией пришлось закрыть.

Испания демократизируется. И довольно быстро. 
Спортсменского вида, широкогрудый король оказался 
прогрессивным. Даже слишком, как считают некоторые. 
Сидящий внутри его антифранкизм (генералиссимус не 
очень-то его жаловал) потянул его вдруг в Китай, 
говорят, и в Советский Союз собирается. Но так или 
иначе, Испания купается (а, может, скорее барахтается) 
в своей заново приобретенной свободе, которой, как 
всегда, не хватает. Разрешили партии, автономию, 
упразднили цензуру, а вот с терроризмом не знают, что 
делать. Но разве только Испания?

Я задаю себе (да и не только себе) вопрос - а что 
бы ло  бы , е сли  б п о б е д и л и  не ф р а н к и с т ы , а 
республиканцы? В ответ пожимают плечами. Вряд ли 
было бы лучше. Кто кого больше расстре-ливал в ту 
войну, трудно сказать, но известно, что Франко открыл 
границу всем бежавшим из Германии евреям ("тс-с... А 
вы знаете, что сам Франко еврей? Да, да, это точно, 
уверяю вас...") и вообще обманул самого Гитлера - тому 
не удалось по-настоящему втянуть Испанию в войну, как



Италию, например ("Голубая дивизия" была скорее 
символом, чем реальной силой). И на поклон к нему не 
ездил встретились, как равноправные, где-то на границе 
Испании и Франции.

Нет, победи республиканцы - те самые, в рядах 
которых было столько прекрасных, честных, искренних 
лю дей , - другие , не прекрасны е  и не честны е, 
превратили бы Испанию в то, во что они умеют 
превращать любую страну. В Испании нет, увы, своей 
Воркуты и Колымы, но была Сахара со своим климатом. А 
кандидаты нашлись бы. И в немалом количестве. И не 
было бы шумной, веселой, разноязычной Пласа-Маойр в 
Мадриде, и всех этих укромных, милых таверн, и 
запретили бы бой быков, и монастырские земли 
превратили бы в совхозы (а монахов - в Сахару), и 
секретарь компартии Гранадской волости требовал бы от 
колхозников выполне-ния плана, и все вместе без конца 
благодарили бы партию и правительство за счастливую 
жизнь. И на всё это взирал бы гигантский, с рукой 
вперед, Ленин на месте никому не нужного Дон-Кихота 
со своим  Санчо  П ансой  на площ ади  И спании , 
переименованной в площадь Ленина, или Сталина, или 
Долорес Ибаррури.

Чего только могло ни случиться за эти сорок лет? 
Могла и Стена появиться. Мадридская Стена... Нет! 
Советские танки всё же далеко. А без них Стену не 
возведешь.

Три слова об Андорре и на этом закончим наше 
путешествие. С Андорры мы его начали.

Мой друг Леля Рабинович, он же писатель Леонид 
Волынский, как-то сострил. Говорили о перенаселенных 
супергигантах - Китае, Индии, СССР, США, - и тут он,



перефразируя царских жандармов, сказал: "Ох, хорошо 
бы ском ан довать  - больш е трех  м иллионов  не 
собирайся!" Действительно, хорошо было бы. А меньше 
еще лучше.

Может, поэтому я и отдаю предпочтение тому, что 
называется карликовыми государствами: Монако, 
Лихтенштейн, Сан-Марино - больше двадцати пяти тысяч 
они не собираются. Ватикан, хотя в нем всего тысяча 
жителей, отбросим, особь статья.

Долины Андорры - официальное название этого 
со -княж ества , co -p rin c ipau te , располож енного  в 
восточной части Пиренеев на границе между Францией и 
Испанией. Со - потому что вместо одного суверена у 
Андорры их два - французский президент (а до этого 
король, а до короля граф де-Ф уа) и испанский 
Урхельский епископ. Им с тринадцатого  века до 
сегодняшнего дня Андорра платит дань - символическую! 
- запутались в переводе дукатов и луидоров в нынешние 
пезеты и франки. Сколько всего андоррцев, не ясно - по 
БСЭ, шестнадцать тысяч, по "Statesman's Year Book", 26 
558. Длиной она тридцать километров, шириной - 
двадцать. Вокруг горы - миллионы туристов приезжают 
сюда зимой кататься на лыжах.

Но не это поразило нас - ни "со", ни странный язык, 
смесь французского, испанского и каталонского, ни 
кристальной чистоты воздух поразило нас то, что не 
могло не поразить, а заодно и не вызвать лютой зависти, 
как у всякого нормального русского человека. В Андорре 
самые дешевые в мире алкогольные напитки. (Кажется, 
нет косвенных налогов!) Несколько цифр (в переводе на 
франки): во Франции поллитра московской водки - 37-40 
франков, в Испании - 15, в Андорре шесть! И не



поллитра, а 0,7. "Московской" мы, правда, не нашли, а 
купили "Иванова" и "Волкова" с роскошными двуглавыми 
орлами на этикетке. Долго сообража-ли, сколько же 
взять - не каждый же день такое встречается! - но 
победило несвойственное русским благоразумие - 
урезали свои аппетиты. Испугала еще и длиннющая 
очередь машин на границе из Андорры во Францию - 
таможенники прекрасно знают, что французы везут в 
своих багажниках. Шесть франков не сорок, а француз 
расчетлив. К слову, в Норвегии та же поллитро-вка - 90 
франков! И в Осло в одном только магазине, и в 
определенные часы. Бежать из этой страны! Или самогон 
гнать, чем, между прочим, норвежцы и занимаются.

Больше об Андорре ничего не скажешь - были мы в 
ней один день. Пробудь мы там больше, я обязательно 
покопался бы в ее архивах и разузнал бы всё про... царя 
Бориса. Да, да, был такой царь. Захватил в 1933 г. 
"а н д о р р ски й  трон " и ск о л ь ко -то  там врем ени  
процарствовал. Кто он? Откуда? Единственное, что успел 
вычитать в путеводителе, - это, что фамилия его-де 
Скосырев...

Подведем же общий итог. За двадцать дней 
проделано 5680 километров. На бензин истра-чено 1000 
франков, на остальное - еда, резиденции, сумки, шали, 
кинжалы, кувшины, тонна открыток и соломенная бычья 
голова с рогами 5000. Говорят, не много. Года 
три-четыре назад было б меньше, Испания славилась 
своей дешевизной. А теперь - инфляция, будь она 
трижды проклята!

Автомобильно-дорожная сторона предприятия. И 
водитель, и "Ауди" сдали испытание на пять с плюсом. 
Зажигание, сцепление, искрА и что-то там еще на



шоферском языке ни разу не подвели, ни одного чиха. В 
Барселоне сделали нам крохотную вмятину, тут же 
исправленную , а в Париже закраш енную . Дороги 
сносные, автострад мало, главная вдоль побережья. Мы 
их избегали - скучно. Страстью к обгону водитель не 
заразился, разве что к самому концу - слишком уж много 
грузовиков и "караванов" (домик на колесах за машиной) 
на дорогах. Скорость - 100-110 километров в час. (Увы, 
мой верный спутник и водитель по дорогам Европы, Вова 
Загреба, любитель 160 км/час, в конце концов вдребезги 
разбил свою машину и два месяца пролежал в больнице, 
что не помешало ему тут же купить еще одну, на этот 
раз, "Фольксваген".) Единственное, чему Витька за 
двадцать дней никак не мог научиться, это тушению 
сигарет. Мнёт, мнёт, мнёт, а она всё дымит. А надо 
спокойненько, аккуратно сбить горящий пепел и не 
суетиться - всё само погаснет.

Взаимоотношения? Как ни странно, но лютой 
ненавистью друг к другу не воспылали. Чего-то там 
иногда вспыхивало, в основном, на ресторанной почве 
("Тут же три вилки изображено - знаете, сколько это 
потянет? И скатерти слишком крахмальные - не для 
нас!") - вспыхивало и тут же гасло.

Да! В подсчете расходов я забыл главное - 
фотопленку. Основная статья расходов, холодею при 
одном воспоминании... Отснято восемнадцать пленок! 
360 кадров! Из них удостоились попасть в альбом сто с 
чем-то. Впрочем, великий Картье-Бресон считает, что 
два-три хороших снимка на пленку (36 кадров) уже 
хорошо. Увы, мой фотоурожай на этот раз был обилен, 
но шедевров не дал. Штук десять-пятнадцать неплохих 
снимков и всё.



Правда, самые интересные у меня отобрали. Да, 
просто взяли и отобрали пленку. Долго не могли открыть 
аппарат, но открыли и забрали. И где? Не на таможне, не 
на границе (это меня удивило бы, но не так уж, чтоб 
слишком), а в музее Сальватора Дали, в Фигерос. Нельзя 
и точка - вот и объявление висит! Все мои пламенные 
ссылки на сходство с КГБ ("Виктор Платонович, не 
униж айтесь!") не возымели никакого действия - 
прекрасные снимки с чудачествами прославленного 
мастера, которыми я мог порадовать друзей из Союза, 
непроявленными были брошены в корзину.

Я обиделся, купил новую пленку и злорадно отснял 
мусорное ведро под мраморной уличной дощечкой 
"Площадь Гали и Сальватора Дали"...

13

Есть люди, которые с детства любят ковыряться в 
будильниках, разбирать замки, возиться с разными 
колесиками, винтиками, не расстаются с отвертками, 
стамесками, гаечными ключами. Мне всё это было чуждо. 
Я любил путешествия. И до сих пор мне кажется это 
самым интересным.

Так начинается вступление "от автора" к книге 
"Путешествия в разных измерениях", выпущенной 
"С ове тски м  п и са те л е м " через  пять  лет  после  
опубликования в "Новом мире" моих злосчастных очерков 
об Италии и Америке.

Дальш е идет рассказ о ю ности, рю кзаках и 
Эльбрусах, а за ним другой:

"В войну я несколько охладел к пешему хождению, 
но к путешествиям нет. Будь у меня возможность, время 
и деньги, я б подобно Меркурию, богу не только



торговли, но и путешест-вий, объездил бы весь земной 
шар... Что может быть интереснее?"

Сейчас - это уже не из вступления - возможность и 
время появились (с деньгами, правда, не так уж густо), и 
я с радостью отдал себя во власть Меркурия.

За четыре года изгнаннической жизни я побывал в 
восемнадцати странах. Из европейских (по сю сторону 
Стены) не был только в Португалии, Дании, Ирландии и 
Люксембурге.

О границах уже говорил. Не замечаешь. То, что ты в 
Германии, определяешь по увиденному на какой-нибудь 
станции черно-ж елто -красному ф лагу, да entree 
превращается вдруг в Eingang. Вот и всё.

О свобода передвижения! Подобно Катону с его 
Карфагеном, я готов каждую свою речь не только 
кончать, но и начинать с этого восклицания!

Свобода передвижения!

Суслов хвастался Светлане Аллилуевой тем, что 
никто из членов его семьи не был за границей - просто 
не интересуются. Ну и семейка, подумал я. А сколько раз 
мне говорили: "Что вы всё за границу рветесь? Мало вам 
Советского Союза? Жизни не хватит, чтоб весь его 
объездить..." Что ответишь? Живи Миклухо-Маклай не 
при проклятом царизме, а сейчас, ему, наверное, то же 
самое сказали бы: "Дались вам эти папуасы... Своих 
эвенков, что ли, не хватает?"

Весь мир (капиталистический!) на колесах, на 
крыльях, с рюкзаками за спиной. Летят, едут, идут, 
в з б и р а ю т с я ,  к у п а ю т с я ,  н ы р я ю т ,  щ е л к а ю т  
фотоаппаратами направо и налево, изнывают в музеях, 
храпят в палатках, сидят друг у друга на шее в



бесчисленных кемпингах, рискуя взлететь на воздух (мы 
проезжали мимо того самого Лос-Альф акес, где 
взорвалась цистерна с газом протан-бутаном - словами 
не опишешь, черным-черно, всё сгорело!)...

Мир на колесах! Хотят видеть, знать, расширять. И 
среди этого моря, затопившего всю Европу, загорелых, 
потны х и свободны х лю дей , ж алким  островком  
промелькнет сплоченный коллективчик наших, советских. 
То в Лувре их увидишь, то на Пер-Лашез, то в том самом 
"Тати", где колготки по карману. И всегда озирающиеся, 
ищущие друг друга. Был и я когда-то таким. Знаю. "Не 
п о з ж е  о д и н н а д ц а т и !  Н е  о п а з д ы в а т ь !  Не 
рассредстачиваться!" Не!.. Не!.. Не!.. Кругом провокации!

Свобода передвижения!

Свобода выбрать то место, где ты хочешь жить... 
Свобода возвращения.

Всю жизнь я мечтал жить в Париже. Почему? А чёрт 
его знает, почему. Нравится мне этот город. Хочу в нем 
жить! (Ей-Богу ж, советская власть сделала мне 
н е о ц е н и м ы й  п о д а р о к , п р е д о с -т а в и в  мне эту  
возмож ность.) И я в нем живу. И мне нравится. 
Прижился. Позади, далеко уже позади дни, когда я 
говорил себе: "Вика, остановись! Ведь перед тобой 
Эйфелева башня! Ты понимаешь - Эйфелева башня, Тур 
Эфель?.. А там вот Лувр, внутри Джоконда, Венера 
Милос-ская, можешь зайти, посмотреть, всего пять 
франков... Понимаешь ты это или нет? Париж! Ты в 
Париже!" Всё это уже позади. (А в Толедо еще говорил, и 
в Мадриде, Севилье, Кордове...)

Больше того, он стал своим городом. Я возвращаюсь 
в него, как домой.



И, как в свое время возвращаясь из дальних 
путешествий в свой родной Киев, я замечал, с радостью 
или огорчением, все новшества, все появившиеся или 
убранные киоски, выросшие дома, посаженные деревья, 
перенесенные остановки, я огорчаюсь или радуюсь 
теперь всем новшествам здесь, в Париже, в моем 
девятом округе, на моей улице...

Вспоминаю, каким событием было в моем детстве 
появление на нашей Кузнечной (виноват, Пролетарской, 
потом Горького) улице первых пяти фонарей. Высокие, 
изящные, с крутой завитушкой вверху, столбы эти 
сиротливо и бесцельно с царских еще времен стояли по 
обе стороны бульвара. И вдруг в один прекрасный день 
какие-то дядьки по лестничкам взобрались до этих 
загогулин и повесили фонари. Вечером они зажглись. 
Сколько света! Сколько радости! Пять жалких фонарей на 
весь квартал. По вечерам мы выходили на балкон и 
любовались. Бродвей!

И сейчас, через пятьдесят с лишним лет, не в Киеве, 
а в Париже, я иду от станции метро по авеню де Лисе к 
дому, где живут дети, и с какой-то радостью (тогда была 
еще и гордость - вот наш Киев какой!) смотрю на то, как 
ставят новые фонари, асфальтируют проезжую часть, 
делают какие-то стоянки для автомобилей между 
деревьями. Что это такое? Районный микропатриотизм? 
"Приезж айте к нам сюда, посмотрите, как у нас 
хорошо..."

Ну, а в Киеве что?

Не знаю... Стена!

Иногда, очень редко, преимущественно из "Правды", 
кое-что узнаю. Воздвигли новый памятник Ленину - 
очень больш ой  вож дь, а перед ним четверо  с



винтовками, охраняют, что ли? Теперь на Крещатике два 
Ленина - у Бессарабки и здесь, на площади Калинина, 
которая стала вдруг О ктябрьской  Револю ции, а 
Всесоюзного старосту сослали куда- го на окраину. 
Строят второй музей Ленина. В начале Крещатика, на 
месте прокуратуры. Новая линия метро, с Подола. 
Памятник - наконец-то, через тридцать лет, - в Бабьем 
Яру. Что там вылеплено, по фотографии понять трудно, 
что-то героическое, мускулистое, уверенно смотрящее в 
б уд ущ ее . Ж ертвам  "врем ен н ой  о ккуп ац и и " . О 
национальной принадлежности - упаси Бог! - ни звука.

Вот и всё, что знаю о Киеве, городе, с которым так 
много связано, где каждая улица, каждый дом, каждый 
ф онарный или трамвайный столб что-нибудь да 
напоминает.

В далекие, прекрасные дни юности, когда мы с Ясей 
Светом издавали газету "Радио" 1979 года (Господи, 
через год уже!), милый наш Киев рисовался каким-то 
Нью-Йорком. Но детская фантазия была убога, предел 
нью-йоркости заключался в ста (!) линиях трамвая (тогда 
их было девятнадцать). Тогда же гордостью нашей был 
кинотеатр Шанцер (даже в Москве такого нет!), самый 
большой пляж (пожалуй, это так и есть), лучший из 
вокзалов (я его строил и очень им гордился), ну, а парки, 
сады - весь мир знает...

Но всё это сейчас где-то далеко-далеко позади. 
Было и нету. Забито последующим. Последними годами, 
полковниками Старостиными, обкомами, райкомами, 
парткомами - позор Некрасову!

(Во "Взгляде и нечто", рассказывая о своих 
партийных передрягах, я упоминал о некоем Солдатенко 
- в прошлом секретаре райкома, позднее ответственном



секретаре Союза писате-лей, с которым я перед отъездом 
имел беседу. Упитанный, разжиревший, он сидел в своем 
громадном кабинете и утверждал, что не читал и никогда 
не будет читать "ГУЛага" - антисоветчины он не читает...

Уже здесь, в Париже, просматривая материалы 
очередного украинского съезда писателей, я обратил 
внимание, что нигде нет фамилии Солдатенко. Ни в 
президиуме, ни в правлении, ни в секретариате, ни даже 
в ревизионной комиссии. Чудеса! Проворовался, значит... 
И выяснилось, что, действительно, проворовался - брал 
взятки за путевки в Дома творчества. Вы думаете, судили 
его? Как бы не так. Сейчас он директор какого-то 
университета культуры.)

Киев уплыл от меня. Далеко-далеко... Со всеми 
своими парткомами, Солдатенками, садами и парками, 
золотистым песочком пляжа, фонарями, каштанами, 
последними трамваями, доживаю-щими свой век где-то 
на окраинах. Когда нашего Вадика как-то спросили, знает 
ли он, где находится Киев, он ответил: "Знаю. За 
границей". А для меня за Стеной. Всё за той же Стеной, 
из-за которой не доносится до меня уже ни одного 
голоса. Из Киева.

Последним был голос Снегирева. Но и он умолк. Все 
умолкли. Один за другим. Запугали, застращали.

Господи, что же это за страна такая? За что ей 
выпала такая доля? И неужели конца этому не будет?

И опять-таки нет ответа.

В медицине есть такой термин - холодный абсцесс. 
Это нечто тянущееся, гниющее, незаживающее. Здесь, 
по-моему, тот самый случай. Что-то изменится, что-то 
смягчится, что-то, наоборот, завинтится, уйдет Брежнев,



появится новый (как огня, боятся этого в Союзе - 
почему-то никогда не верят в лучшее), и все будут 
по-прежнему терпеть, выполнять, перевыпо-лнять, 
обм аны вать , воровать  и ш епотом  восторгаться  
Сахаровым или каким-то новым, дающим право думать, 
что не всё еще у нас сгнило...

А вдруг? А вдруг всё будет иначе? И настанут 
времена... Давайте же помечтаем об этих временах. Ведь 
мы народ романтиков, мечтателей, об этом все газеты 
пишут.

МЕЧТА № 1

Берлин. Потсдаммерплац. Под стеклянным колпаком 
нечто серое с колючей проволокой.

Экскурсовод: - Перед вами остатки того, что 
называлось когда-то Стеной позора. Сейчас ее нет, но 
кусок ее, как некое напоминание и предостережение, 
решено сохранить, законсервировать. А теперь прошу в 
автобусы. Отправимся в здание бывшего ЦК СЕПГ. Там 
сейчас выставка "Сталин и Гитлер, искусство одной 
эпохи".

МЕЧТА № 2

Пленум Центрального Комитета КПСС

Информационное сообщение

22 июня 198... года, в М оскве , в Больш ом  
Кремлевском дворце, состоялся пленум ЦК КПСС. С 
докладом "О выполнении и перевыполнении всех 
намеченных планов" выступил, встреченный овацией, 
Генеральный секретарь ЦК КПСС тов. ...

Постановили:



Заслушав доклад Генерального секретаря ЦК КПСС о 
выполнении и перевыполнении всех планов, признать 
линию партии правильной. Учитывая сложившуюся 
ситуацию - выполнять больше нечего, все выполнено - 
считать сущ ествование Коммунистической партии 
нецелесообразны м  и нерентабельны м , а потому 
распустить ее.

Москва, Кремль, 22 июня 198... г.

МЕЧТА № 3 вырисовывалась, как всенародное 
ликование после опубликования Информационного 
сообщения, но, поскольку в этот день упились все и 
автор в том числе, восстановить картину невозможно.

14

Я один. Совсем один. Все разъехались. Семья - 
четверо в одной "Ауди", не считая собаки, - на юг, к 
морю. Друзья-иерусалимцы, а в прошлом киевляне, - на 
восток, туда, куда дальше на восток не пускает Стена.

Я один. В пустом Париже. Тишина, покой. Никуда не 
торопи сь  (к тел еф о н у  в том числе), не реш ай 
неразрешимых семейно-бытовых проблем (главная - куда 
деваются деньги? Совершенно непонятно), вставай, 
когда хочешь, укладывайся спать, когда вздумается, 
лежи и читай, сиди и пиши. Думай. Вспоминай. 
Размышляй о бренности существования, глядя в окно на 
ставни противоположного дома. Хотелось бы бескрайнего 
неба с клубящимися, розовыми от заката облаками и 
голубую полоску дальнего леса, но, ей-Богу, и в 
парижских ставнях своя прелесть. Им - из моего окна - 
лет сто, а может и больше. Как и всей улице, не 
изменившейся со времен Мопассана и Бальзака В трех 
или четырех кварталах от меня, на улице Дуэ, жил 
когда-то Тургенев у Полины Виардо. И Гюго, и Густав



Моро, и Ренуар, и Ван Гог, позднее родоначальники 
сюрреализма: Бретон, Арагон, Превер, Дюамель - все они 
жили, писали, встречались, ссорились, мирились именно 
здесь, в моем девятом "аррондисменте", на соседних 
улицах. А дальше, выше, ближе к Монмартру пляс 
Пигаль, та самая...

Вот и сижу. И пишу. Поглядываю на ставни. Они 
белые, с жалю зи - в Париже почти все такие, - 
большинство из них закрыто, парижане еще не вернулись 
с юга. А надоест смотреть на ставни, смотрю прямо перед 
собой, на стену. Это другая стена. Прекрасная. 
Фотографии, рисунки.

Внизу - мама. За вечерним чаем. На Крещатике 15. 
Сидит в своем кресле. Любимая поза, когда слушает, - 
сложенными руками подпирает подбородок. Беседует с 
кем-то из гостей. Все пьют чай. С вареньем. В открытую 
дверь видна спальня - карта Парижа во всю стену, на ней 
портрет Жана Габена...

Над мамой - панорама Киева. Тылы Большой 
Житомирской, заросшие кустарником холмы и овраги, 
вдали силуэт Андреевской церкви, шпиль "замка Ричарда 
Львиное сердце" - когда-то мальчишками играли мы во 
дворах его в "сыщиков и разбойников".

Над Киевом - сталинградская передовая. 1950 год. 
Пусто, голо.

И много-много еще фотографий... Иван Сергеевич 
прикуривает трубку . О гонь спички  озаряет его 
горбоносое, с опущенными на трубку глазами лицо... 
Леля Рабинович у приемника ВЭФ, закинув за голову 
руку, чуть хмельной, слушает, по-моему, "Болеро" 
Равеля... Исачок Пятигорский, любимый Исачок, самый 
умный, самый добрый, самый верный из моих товарищей.



Никого из них уже нет - ни Ивана Сергеевича, ни Лели, 
ни Исачка. О них потом. Для друзей. Для себя.

Вверху слева - Ваня Фищенко, лихой мой разведчик. 
Шарж, морда бандитская, с цыгаркой во рту. В Париж бы 
тебя, а?

В маленькой металлической рамке Славик Глузман. 
Кудрявый, совсем еще мальчик... За плечами уже шесть 
лет лагерей. А впереди, если выпустят, еще пять 
ссылки... Мама не дождалась - умерла...

Алик Гинзбург... Бородатый, с ребятишками своими. 
Подарил мне это фото в последний раз, когда мы 
виделись. На квартире у Наталии Солженицыной Исаич 
был уже в Цюрихе. Звонил оттуда. И все были тогда 
веселы. И веселее всех Алик.

И еще много, много фотографий. И рисунков. 
С о х р а н и в ш и е с я  м ое го  б р а т а , у л ь т р а -л е в ы е , 
абстрактно-футуристические. Талантлив был, а нигде 
никогда не учился. Семнадцать лет...

И крохотный, свешивающийся с лампы Мессершмит 
- Ме-109. Медленно крутится на нитке, пикирует.

Всё это - прошлое. Разное. И чай с вареньем, и 
Болеро, и братские могилы... И настоящее. Невеселое. 
Славик Глузман, Алик...

И между нами Стена.

Раньше она называлась Железным занавесом. В 
советской транскрипции обязательно в кавычках и с 
предварительными "якобы". Сейчас это реальность в 165 
километров длиной. В самом центре, самом сердце 
Европы.



А теперь закройте глаза и представьте себе на 
минуту следующее:

Вы выходите из центрального Телеграфа - посылали 
кому-то телеграмму и направля-етесь вверх, по улице 
Горького, допустим, в редакцию "Нового мира". Идете 
себе, не торопясь, покуривая. Мимо "Мехов", Моссовета 
направо Юрий Долгорукий на своем коне, Институт 
Ленина. Глазеете по сторонам. Но народу почему-то всё 
меньше и меньше. И троллейбусов нет, машин. Миновали 
Малый Гнездниковский, подходите к Большому и... Из 
Большого Гнездни-ковского лезет Стена. Высоченная, 
метра три, а может быть и больше, гладкая, серая, 
сверху на распорках в виде буквы "V" колючая 
проволока... Вылезает из переулка, тянется вдоль 
тротуара, потом под прямым углом через улицу Горького 
и упирается в ВТО...

Стоп! Дальше нельзя!

За стеной пустырь... Нет Пушкинской площади, 
садика, памятника . П усты рь. До самого  здания 
"Известий". А от "Известий" до сберкассы вторая стена. А 
посредине ничего, ровно, бурьян. И в два ряда, с этой и 
той стороны, то есть в четыре ряда - стальные ежи. Там, 
где был памятник, вышка. И там, где раньше стоял 
Пушкин, - тоже вышка. И на ул. Чехова тоже вышка. 
Везде вышки...

Страшный сон. Кошмар. Бред. Кафка...

Вот так и ходит пожилой берлинец по своему 
Берлину. Когда-то, молодым, назначал свида-ния на 
Потсдаммерплац. Под часами на высокой башне 
регулировщика, хотя на крохотном этом островке и 
повернуться было негде. (Сохранилась только открытка - 
трамвай № 72, пятый номер двухэтажного автобуса,



кто-то под самыми часами торопливо влезает в открытую 
маши-ну, на часах двадцать минут второго...) Потом 
гуляли по Тиргартену, через Бранденбургские ворота 
выходили на Унтер ден Линден...

Аккуратненькой трапецией с закругленными углами 
окружает Бранденбургские ворота четырехметровая, 
новая, гладкая, бетонная, вместо прежней грубой, из 
ш лако-блоков, Стена. Налево, мимо Рейхстага, к 
Инвалиденштрассе, к стадиону им. Вальтера Ульбрихта (а 
в Москве улица такая есть, и живет там мой друг по 
имени Юлик), направо, к тому самому Чекпойнт-Чарли, 
вдоль заросшего чертополохом пустыря, где была 
когда-то Имперская канцелярия, к Потсдаммерплац и 
дальше. И от Травемюнде, от Любекской бухты до 
Рудных гор Чехослова-кии, до города Аш, всё вышки, 
вышки, колючая проволока, пулеметы, самостреляющие 
установки. В маленьком целлофановом конвертике 
(приобрел у Стены) металлический кубик 0,5 х 0,5 х 0,5 
см, один из ста десяти таких же кубиков, который 
вопьется в тебя из самострела М-70, если отважишься 
пересечь границу... 1578 - запомните эту цифру - 1578 
таких смельчаков нашлось за один только первый 
семестр 1978 года, не побоявшихся смерти, лишь бы 
вырваться. И еще 3764 были проданы Западной Германии 
за деньги, за валюту*. А всего бежало на Запад за всё 
с у щ е с тв о в а н и е  ГДР - три м и л л и о н а  ч еловек ! 
Единственная страна, в которой население уменьшается. 
С 19 миллионов упало до шестнадцати.

* По сведениям западноберлинского "Комитета 13 
августа".

Вот так и живут берлинцы. Старики вспоминают 
часы на площ ади, где теперь пустырь с дикими



кроликами (а может, и то, как кричали "Хайль", вытянув 
руку вперед), тридцатилетние отцы семейств помнят, что 
в их детстве Стены еще не было, и можно было... Ну, 
хотя бы сесть в метро и проехать из одного конца города 
в другой. А дети их, появившиеся на свет одновремен-но 
со Стеной, уже бреются, тайком покуривают, вспоминать 
им пока не о чем.

О чем же они думают? Отцы и дети.

И те и другие - представить только, два поколения! 
- родились уже при оккупации. Тридцать три года в их 
стране чужие войска, казармы победителей. Состояние 
войны не кончилось. Мир не подписан. Тридцать три 
года...

Так о чем же они думают? Отцы эти и дети? По эту и 
по ту сторону Стены?

По ту, именуемую Германской демократической 
республикой... Одни бегут, другие стреляют по этим 
бегущим, третьи смотрят западное телевидение, читают 
"Neues Deutschland" и вздыхают, не зная, что отвечать, 
когда сын спрашивает, правда ли, что есть две немецкие 
нации - западная и восточная.

А по эту сторону? Бежать некуда и незачем*. 
Читают, что хотят, пишут, что хотят, почему-то не 
бастуют, за кружкой пива осуждают или не осуждают 
Баадера со товарищи, а о Стене... Ох, боюсь, что уже 
привыкли. Не утверждаю, но боюсь. Возмущаются, 
негодуют, а она всё стоит и стоит, семнадцать лет стоит.

* Впрочем, читал я в газетах, что один такой 
нашелся. Трижды перебирался через стену. С Запада на 
Восток. Трижды его хватали и сажали в психушку. 
ГДРовцы, конечно. Потом им это надоело и обратились к



ФРГшным властям - заберите его, наконец, нам он 
осточертел. А за лечение заплатите, даром ничего не 
делаем.

Что ж - стрелять по ней, атаковать ее? А детант? Не 
начинать же гражданскую войну, немец на немца? И 
гражданскую ли? Всемирный пожар.

И другое я слышал, упоминал уже об этом. Любим 
мы или не любим Хонекера, но понять его можно - убери 
он Стену, и опустеет его Герм анская , та самая 
демократическая республика. Хрущев это давно понял.

И стоит Стена, рассекает нелепыми своими 
выступами, зигзагами город, страну, весь мир, рассекает 
надвое. И у подножья ее кресты.

Дитер Вольфарт... Герда Бланк... Ганс Дитер Везер... 
Аксель Ханнеманн... Эрн Кельм... Хорст Франк... Ольга 
Зеглер... Аксель Брюкнер... Оттфрид Рекк... Вернер 
Пробст... Гюнтер Литфин... Рольф Урбан... Лотар 
Зеннманн... Школьник Берндт - 13 лет...

Их убили. Им не удалось преодолеть Стену. 
Пятьдесят четыре человека! (А тех, кого пуля миновала, - 
три тысячи - в тюрьму!) Имена этих пятидесяти четырех 
несли на плакатах мимо Стены те, кто привыкнуть к ней 
не может, те, кто по мелочам (мелочам ли?) собрали 
обвинения, хранящиеся в музее у Стены. Те, у кого Стена 
проходит через самое сердце...

Мир разделен, разрезан, разорван, растерзан 
надвое.

Но и там и там живут. Кто как может. Одни хорошо, 
но говорят, что плохо. Другие плохо, но говорят (не 
думают, упаси Бог), что хорошо. Третьи ничего не 
говорят - стреляют. Четвертые подают им патроны.



Пятые только говорят, по бумажке или без. А остальные? 
В каждом мире по-своему, но живут...

Я жил в обоих мирах. В одном долго, в другом 
только начал. Одному отдал всё, что мог отдать: 
молодость, мечты, устремления, в какое-то время даже 
веру, к другому только присматриваюсь.

- Ты о прошлом не жалеешь? - спросил меня как-то 
мой друг.

- Нет, не жалею.

- И об ошибках тоже?

- Тоже. Они всегда чему-то учат.

- А я жалею, - сказал мой друг. - Я считаю, что у 
меня прошлого нет. Я учился, работал, воевал и, 
кажется, не хуже других, вырастил и выдал замуж 
дочерей и только сейчас, на склоне лет, понял, что начал 
жить. У меня теперь своя страна, я ей нужен. Я могу 
принести ей пользу. Там я не знал, кому я приношу 
пользу. Поэтому у меня нет прошлого.

На этом разговор кончился. Ни один из нас не 
пытался убедить другого. У одного не было прошлого, но 
теперь нашлась своя страна. У другого прошлое было, но 
страну свою он потерял. А может, она его? А может, 
никто никого и не потерял? Только разъединили...

И всем друзьям своим, по обе стороны Стены - и 
тем, кто многим рискуя, будет читать эти строки, и тем, 
кто заходя в книжный магазин, теряется, не зная, за что 
ухватиться, - всем близким и далеким друзьям хочется 
повторить - доживем еще! И не такое было...

Себе же пожелаю - в тот радостный, светлый день 
протиснуться сквозь тысячную толпу в зал Мютюалитэ,



подняться на сцену и пожать руку Эдуарду Кузнецову... И 
обнять Славу Глузмана... И выпить свои сто грамм с 
Аликом Гинзбургом... И слушать экскурсовода у обломка 
берлинской Стены, положить затем цветы у памятника 
Солдату в Тиргартене, на аллее 17 июня , потом пройти 
под Бранденбургскими воротами, выйти на Унтер ден 
Линден, сесть в кафе, заказать чашечку кофе с венской 
сдобой и попросить  газету с Информационным  
сообщением ЦК КПСС...

Пока же - dum spiro, spero, как говорили древние 
римляне - пока дышу, надеюсь. Помеч-таю об этом. В 
парижском кафе, где-нибудь на бульваре Сен-Жермен. 
Париж еще пуст. И я один. Торопиться некуда...


