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Люди, которыхъ я привыкъ уважать, спра
шиваютъ: что я думаю о Россіи?

Мнѣ очень тяжело все, что я думаю о 
моей странѣ, точнѣе говоря, о русскомъ на
родѣ, о крестьянствѣ, большинствѣ его. Для 
меня было бы легче не отвѣчать на вопросъ, 
но — я слишкомъ много пережилъ и знаю 
для того, чтобъ имѣть право на молчаніе. 
Однако, прошу понять, что я никого не осу
ждаю, не оправдываю, — я просто разсказы
ваю, въ какія формы сложилась масса мо
ихъ впечатлѣній. Мнѣніе не есть осужде
ніе, и если мои мнѣнія окажутся ошибоч
ными, — это меня не огорчитъ.

Въ сущности своей всякій народъ — сти
хія Анархическая; народъ хочетъ какъ мож
но больше ѣстъ и возможно меньше рабо
тать, хочетъ имѣть всѣ права и не имѣть 
никакихъ обязанностей. Атмосфера безпра
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вія, въ которой издревле привыкъ жить на
родъ, убѣждаетъ его въ законности без
правія, въ зоологической естественности 
анархизма. Это особенно плотно приложи
мо къ массѣ русскаго крестьянства, испы
тавшаго болѣе грубый и длительный гнетъ 
рабства, чѣмъ друг іе народы Европы. Рус
скій крестьянинъ сотни лѣтъ мечтаетъ о 
какомъ-то государствѣ безъ права вліянія 
на волю личности, на свободу ея дѣйствій,
— о государствѣ безъ власти надъ чело
вѣкомъ. Въ несбыточной надеждѣ достичь 
равенства всѣхъ при неограниченной свобо
дѣ каждаго, народъ русскій пытался орга
низовать такое государство въ формѣ каза
чества, Запорожской Сѣчи. Еще до сего 
дня въ темной душѣ! русскаго сектанта не 
умерло представленіе о какомъ-то сказоч
номъ «Опоньскомъ царствѣ», оно существу
етъ гдѣ-то «на краю земли» и въ немъ люди 
живутъ безмятежно, не зная «Антихристо
вой суеты», города, мучительно истязуема
го судорогами творчества культуры. Въ рус
скомъ крестьянинѣ какъ бы еще не изжитъ 
инстинктъ кочевника, онъ смотритъ на 
трудъ пахаря — какъ на проклятіе Божіе, 
и болѣетъ «охотой къ перемѣнѣ мѣстъ». У 
него почти отсутствуетъ — во всякомъ слу
чаѣ, очень слабо развито — боевое желаніе 
укрѣпиться на избранной точкѣ и вліять на
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окружающую среду въ своихъ интересахъ, 
если же онъ рѣшается на это — его ждетъ 
тяжелая и безплодная борьба. Тѣхъ, кто 
пытается внести въ жизнь деревни нѣчто 
отъ себя, новое, — деревня встрѣчаетъ не
довѣріемъ, враждой и быстро выжимаетъ 
или выбрасываетъ изъ своей среды. Но 
чаще случается такъ, что новаторы, столк
нувшись съ неодолимымъ консерватизмомъ 
деревни, сами уходятъ изъ нея. Идти есть 
куда, — всюду развернулась пустынная пло
скость и соблазнительно манитъ въ даль.

Талантливый русскій историкъ Костома- 
ровъ говоритъ: «Оппозиція противъ государ
ства существовала въ народѣ, но, по при
чинѣ слишкомъ большого географическаго 
пространства, она выражалась бѣгствомъ, 
удаленіемъ отъ тягостей, которыя налагало 
государство на народъ, а не дѣятельнымъ 
противодѣйствіемъ, не борьбой». Со време
ни, къ которому относится сказанное, на
селеніе русской равнины увеличилось, «гео
графическое пространство» сузилось, но — 
психологія осталась и выражается въ ку
рьезномъ совѣтѣ-пословицѣ: «Отъ дѣла — 
не бѣгай, а дѣла — не дѣлай».

Человѣкъ Запада еще въ раннемъ дѣтствѣ, 
только-что вставъ на заднія лапы, видитъ
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всюду вокругъ себя монументальные резуль
таты труда его предковъ. Отъ каналовъ 
Голландіи до туннелей Итальянской Ривье
ры и виноградниковъ Везувія, отъ великой 
работы Англіи и до мощныхъ Силезскихъ 
фабрикъ — вся земля Европы тѣсно покры
та грандіозными воплощеніями организован
ной воли людей, — воли, которая постави
ла себѣ гордую цѣль: подчинить стихійныя 
силы природы разумнымъ интересамъ чело
вѣка. Земля — въ рукахъ человѣка и чело
вѣкъ дѣйствительно владыка ея. Это впе
чатлѣніе всасывается ребенкомъ Запада и 
воспитываетъ въ немъ сознаніе цѣнности 
человѣка, уваженіе къ его труду и чувство 
своей личной значительности, какъ наслѣд
ника чудесъ труда и творчества предковъ.

Такія мысли, такія чувства и оцѣнки не 
могутъ возникнуть въ душѣ русскаго кре
стьянина. Безграничная плоскость, на ко
торой тѣсно сгрудились деревянныя, кры
тыя соломой Деревни, имѣетъ ядовитое свой
ство опустошать человѣка, высасывать его 
желанія. Выйдетъ крестьянинъ за предѣлы 
деревни, посмотритъ въ пустоту вокругъ не
го и черезъ нѣкоторое время чувствуетъ, 
что эта пустота влилась въ душу ему. Ни
гдѣ вокругъ не видно прочныхъ слѣдовъ 
труда и творчества. Усадьбы помѣщиковъ? 
Но ихъ мало и въ нихъ живутъ враги. Го
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рода? Но они — далеко и не многимъ куль- 
турно-значительнѣе деревни. Вокругъ — 
безкрайняя равнина, а въ центрѣ ея — ни
чтожный, маленькій человѣчекъ, брошенный 
на эту скучную землю для каторжнаго тру
да. И человѣкъ насыщается чувствомъ без
различія, убивающимъ способность думать, 
помнить пережитое, вырабатывать изъ опы
та своего идеи. Историкъ русской культуры, 
характеризуя крестьянство, сказалъ о немъ:

«Множество суевѣрій и никакихъ идей».
Это печальное сужденіе подтверждается 

всѣмъ русскимъ фольклоромъ.

Спора нѣтъ — прекрасно лѣтомъ «живое 
злато пышныхъ нивъ», но осенью предъ па
харемъ снова ободранная голая земля и сно
ва она требуетъ каторжнаго труда. Потомъ 
наступаетъ суровая, шестимѣсячная зима, 
земля одѣта ослѣпительно бѣлымъ саваномъ, 
сердито и грозно воютъ вьюги и человѣкъ 
задыхается отъ бездѣлья и тоски въ тѣсной, 
грязной избѣ. Изъ всего, что онъ дѣлаетъ, 
на землѣ остается только солома и крытая 
соломой изба — ее три раза въ жизни ка
ждаго поколѣнія истребляютъ пожары.

Технически примитивный трудъ деревни 
неимовѣрно тяжелъ, крестьянство называ-
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етъ его «страда» отъ глагола «страдать». 
Тяжесть труда, въ связи съ ничтожествомъ 
его результатовъ, углубляетъ въ крестьяни
нѣ' инстинктъ собственности, дѣлая его по
чти неподдающимся вліянію ученій, которыя 
объясняютъ всѣ грѣхи людей силою именно 
этого инстинкта.

Трудъ горожанина разнообразенъ, проченъ 
и долговѣченъ. Изъ безформенныхъ глыбъ 
мертвой руды онъ создаетъ машины и аппа
раты изумительной сложности, одухотворен
ные его разумомъ, живые. Онъ уже подчи
нилъ своимъ высокимъ цѣлямъ силы при
роды и онѣ служатъ ему, какъ джины вос
точныхъ сказокъ царю Соломону. Онъ со
здалъ вокругъ себя атмосферу разума — 
«вторую природу», онъ всюду видитъ свою 
энергію воплощенной въ разнообразіи ме
ханизмовъ, вещей, въ тысячахъ книгъ, кар
тинъ, и всюду запечатлѣны величавыя муки 
его духа, его мечты и надежды, любовь и 
ненависть, его сомнѣнія и вѣрованія, его 
трепетная душа, въ которой неугасимо го
ритъ жажда новыхъ формъ, идей, дѣяній и 
мучительное стремленіе вскрыть тайны при
роды, найти смыслъ бытія.

Будучи порабощенъ властью государства, 
онъ остается внутренне свободенъ, — имен
но силою этой свободы духа онъ разрушаетъ 
изжитыя формы жизни и создаетъ новыя.
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Человѣкъ дѣянія, онъ создалъ для себя 
жизнь мучительно напряженную, порочную, 
но — прекрасную своей полнотой. Онъ воз
будитель всѣхъ соціальныхъ болѣзней, из
вращеній плоти и духа, творецъ лжи и со
ціальнаго лицемѣрія, но — это онъ создалъ 
микроскопъ самокритики, который позволя
етъ ему со страшной ясностью видѣть всѣ 
свои пороки и преступленія, всѣ вольныя 
и невольныя ошибки свои, малѣйшія дви
женія своего всегда и навѣки неудовлетво
реннаго духа.

Великій грѣшникъ передъ ближнимъ и, 
можетъ быть, еще большій предъ самимъ 
собою, онъ — великомученикъ своихъ стре
мленій, которыя, искажая, разрушая его, ро
дятъ все новыя и новыя муки и радости бы
тія. Духъ его, какъ проклятый Агасферъ, 
идетъ въ безграничіе будущаго, куда-то къ 
сердцу космоса или въ холодную пустоту 
вселенной, которую онъ — можетъ быть — 
заполнитъ эманаціей своей психо - физиче
ской энергіи, создавъ — со временемъ — нѣ
что недоступное представленіямъ разума се
го дня.

Инстинкту важны только утилитарные 
результаты развитія культуры духа, только 
то, что увеличиваетъ внѣшнее, матеріаль
ное благополучіе жизни, хотя бы это была 
явная и унизительная ложь.
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Для интеллекта процессъ творчества ва
женъ самъ по себѣ; интеллектъ глупъ, какъ 
солнце, онъ работаетъ безкорыстно.

Былъ въ Россіи нѣкто Иванъ Болотни
ковъ, человѣкъ оригинальной судьбы: ребен
комъ онъ попалъ въ плѣнъ къ татарамъ во 
время одного изъ ихъ набѣговъ на окраин
ные города Московскаго царства, юношей 
былъ проданъ въ рабство туркамъ, — ра
боталъ на турецкихъ галерахъ, его выкупи
ли изъ рабства венеціанцы и, проживъ нѣ
которое время въ аристократической Респу
бликѣ Дожей, онъ возвратился въ Россію.

Это было въ ібоб году; московскіе бояре 
только-что затравили талантливаго царя Бо
риса Годунова и убили умнаго смѣльчака, 
загадочнаго юношу, который, принявъ имя 
Дмитрія, сына Ивана Грознаго, занялъ Мо
сковскій престолъ и, пытаясь перебороть 
азіатскіе нравы московитянъ, говорилъ въ 
лицо имъ:

«Вы считаете себя самымъ праведнымъ на
родомъ въ мірѣ, а вы — развратны, злобны, 
мало любите ближняго и не расположены 
дѣлать добро».

Его убили, былъ выбранъ въ цари хитрый, 
двоедушный Шуйскій, князь Василій, явился 
второй самозванецъ, тоже выдававшей себя
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за сына Грознаго, и вотъ въ Россіи началась 
кровавая трагедія политическаго распада, 
извѣстная въ исторіи подъ именемъ «Смуты». 
Иванъ Болотниковъ присталъ ко второму 
самозванцу, получилъ отъ него право ко
манды небольшимъ отрядомъ сторонниковъ 
самозванца и пошелъ съ ними на Москву, 
проповѣдуя холопамъ и крестьянамъ:

«Бейте бояръ, берите ихъ женъ и все до
стояніе ихъ. Бейте торговыхъ и богатыхъ 
людей, дѣлите между собой ихъ имущество».

Эта соблазнительная программа примитив
наго коммунизма привлекла къ Болотнико
ву десятки тысячъ холоповъ, крестьянъ и 
бродягъ, они неоднократно били войска царя 
Василія, вооруженныя и организованныя 
лучше ихъ; они осадили Москву и съ вели
кимъ трудомъ были отброшены отъ нея вой
скомъ бояръ и торговыхъ людей. Въ концѣ 
концовъ, этотъ первый мощный бунтъ кре
стьянъ былъ залитъ потоками крови, Бо
лотникова взяли въ плѣнъ, выкололи ему 
глаза и утопили его.

Имя Болотникова не сохранилось въ памя
ти крестьянства, его жизнь и дѣятельность 
не оставила по себѣ ни пѣсенъ, ни легендъ. 
И вообще въ устномъ творчествѣ русскаго 
крестьянства нѣтъ ни слова о десятилѣт
ней эпохѣ — 1602—1613 г.г. — кровавой
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смуты, о которой историкъ говорить, какъ 
о «школѣ своевольства, безначалія, полити
ческаго неразумія, двоедушія, обмана, легко
мыслія и мелкаго эгоизма, неспособнаго оцѣ
нить общихъ нуждъ». Но все это не оста
вило никакихъ слѣдовъ ни въ бытѣ, ни 
въ памяти русскаго крестьянства.

Въ легендахъ Италіи сохранилась память 
о фра-Дольчино, чехи помнятъ Яна Жижку, 
такъ же, какъ крестьяне Германіи Томаса 
Мюнцера, Флоріана Гейера, а французы — 
героевъ и мучениковъ «Жакеріи» и англи
чане имя Уоттъ Тейлора, — обо всѣхъ этихъ 
людяхъ въ народѣ остались пѣсни, легенды, 
разсказы. Русское крестьянство не знаетъ 
своихъ героевъ, вождей, фанатиковъ любви, 
справедливости, мести.

Черезъ 50 лѣтъ послѣ Болотникова Дон
ской казакъ Степанъ Разинъ поднялъ кре
стьянство почти всего Поволжья и двинулся 
съ нимъ на Москву, возбужденный той лее 
идеей политическаго и экономическаго ра
венства. Почти три года его шайки грабили 
и рѣзали бояръ и купцовъ, онъ выдерживалъ 
правильныя сраженія съ войсками царя Але
ксѣя Романова, его бунтъ грозилъ поднять 
всю деревенскую Русь. Его разбили, потомъ 
четвертовали. Въ народной памяти о немъ 
осталось двѣі-три пѣсни, но чисто народное 
происхожденіе ихъ сомнительно, смыслъ же
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былъ непонятенъ крестьянству уже въ на
чалѣ X IX  вѣка.

Не менѣе мощнымъ и широкимъ по разма
ху былъ бунтъ, поднятый при Екатеринѣ 
Великой уральскимъ казакомъ Пугаревымъ,
— «эта послѣдняя попытка борьбы каза
чества съ режимомъ государства», какъ 
опредѣлилъ этотъ бунтъ историкъ С. Ф. 
Платановъ. О Пугачевѣ тоже не осталось 
яркихъ воспоминаній въ крестьянствѣ, какъ 
и о всѣхъ другихъ, менѣе значительныхъ, 
политическихъ достиженіяхъ русскаго на
рода.

О нихъ можно сказать буквально то же, 
что сказано историкомъ о грозной эпохѣ 
«Смуты» :

«Всѣ эти возстанія ничего не измѣнили, 
ничего не внесли новаго въ механизмъ го
сударства, въ строй понятій, въ нравы и 
стремленія». . .

Къ этому сужденію умѣстно прибавить 
выводъ одного иностранца, внимательно на
блюдавшаго русскій народъ. «У этого на
рода нѣтъ исторической памяти. Онъ не 
знаетъ свое прошлое и даже, какъ будто, 
не хочетъ знать его». Великій князь Сер
гѣй Романовъ разсказалъ мнѣ, что въ 1913 
году, когда праздновалось трехсотлѣтіе ди
настіи Романовыхъ и царь Николай былъ 
въ Костромѣ, — Николай Михайловичъ —
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тоже великій князь, талантливый авторѣ 
цѣлаго ряда солидныхъ историческихъ тру
довъ, — сказалъ царю, указывая на много
тысячную толпу крестьянъ:

«А вѣдь они совершенно такіе же, ка
кими были въ X Y II вѣкѣ, выбирая на цар
ство Михаила, такіе же; это — плохо, какъ 
ты думаешь?»

Царь промолчалъ. Говорятъ, онъ всегда 
молчалъ въ отвѣтъ на серьезные вопросы. 
Это — своего рода мудрость, если не явля
ется хитростью или — не вызвано стра
хомъ.

Жестокость — вотъ, что всю жизнь изум
ляло и мучило меня. Въ чемъ, гдѣ корни 
человѣческой жестокости? Я много думалъ 
надъ этимъ и — ничего не понялъ, не по
нимаю.

Давно, когда-то я прочиталъ книгу подъ 
зловѣщимъ заглавіемъ: «Прогрессъ, какъ 
эволюція жестокости».

Авторъ, искусно подобравъ факты, дока
зывалъ, что съ развитіемъ прогресса люди 
все болѣе сладострастно мучаютъ другъ дру
га и физически, и духовно. Я читалъ эту 
книгу съ гнѣвомъ, не вѣрилъ ей и скоро 
забылъ ея парадоксы.

Но теперь, послѣ ужасающаго безумія 
европейской войны и кровавыхъ событій ре-
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волюціи, Теперь эти ѣдкіе парадоксы все 
чаще вспоминаются мнѣ. Но — я долженъ 
замѣтить, что въ русской жестокости эво
люціи, кажется, нѣтъ, формы ея, какъ буд
то, не измѣняются.

Лѣтописецъ начала X Y II вѣка разсказы
ваетъ, что въ его время такъ мучили: «на
сыпали въ ротъ пороху и зажигали его, а 
инымъ набивали порохъ снизу, женщинамъ 
прорѣзывали груди и, продѣвъ въ раны ве
ревки, вѣшали на этихъ веревкахъ».

Въ і8 и 19 годахъ то же самое дѣлали на 
Дону и на Уралѣ: вставивъ человѣку — 
снизу — динамитный патронъ, взрывали его.

Я думаю, что русскому народу исключи
тельно — такъ же исключительно, какъ 
англичанину чувство юмора — свойственно 
чувство особенной жестокости, хладнокров
ной и какъ бы испытывающей предѣлы че
ловѣческаго терпѣнія къ боли, какъ бы 
изучающей цѣпкость, стойкость жизни.

Въ русской жестокости чувствуется дья
вольская изощренность, въ ней есть нѣчто 
тонкое, изысканное. Это свойство едва ли 
можно объяснить словами психозъ, садизмъ, 
словами, которыя, въ сущности, и вообще 
ничего не объясняютъ. Наслѣдіе алкоголиз
ма? Не думаю, чтобъ русскій народъ былъ 
отравленъ ядомъ алкоголя болѣе другихъ на
родовъ Европы, хотя допустимо, что при
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плохомъ питаніи русскаго крестьянства ядъ 
алкоголя дѣйствуетъ на психику сильнѣе 
въ Россіи, чѣмъ въ другихъ странахъ, гдѣ 
питаніе народа обильнѣе и разнообразнѣе.

Можно допустить, что на развитіе затѣй
ливой жестокости вліяло чтеніе житій свя
тыхъ великомучениковъ, — любимое чтеніе 
грамотеевъ въ глухихъ деревняхъ.

Если бъ факты жестокости являлись вы
раженіемъ извращенной психологіи единицъ,
— о нихъ можно было не говорить, въ этомъ 
случаѣ они матеріалъ психіатра, а не бы
тописателя. Но я имѣю въ виду только 
коллективныя забавы муками человѣка.

Въ Сибири крестьяне, выкопавъ ямы, опу
скали туда — внизъ головой — плѣнныхъ 
красноармейцевъ, оставляя ноги ихъ — до 
колѣнъ —  на поверхности земли; потомъ 
они постепенно засыпали яму землею, слѣ
дя по судорогамъ ногъ, кто изъ мучимыхъ 
окажется выносливѣе, живучѣе, кто за
дохнется позднѣе другихъ.

Забайкальскіе казаки учили рубкѣ моло
дежь свою на плѣнныхъ.

Въ Тамбовской губерніи коммунистовъ 
пригвождали желѣзнодорожными костыля
ми въ лѣвую руку и въ лѣвую ногу къ 
деревьямъ на высотѣ метра надъ землею и 
наблюдали, какъ эти — нарочито непра
вильно распятые люди — мучаются.
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Вскрывъ плѣнному животъ, вынимали 
тонкую кишку и, прибивъ ее гвоздемъ къ 
дереву или столбу телеграфа, гоняли человѣ
ка ударами вокругъ дерева, глядя, какъ изъ 
раны выматывается кишка. Раздѣвъ плѣн
наго офицера донага, сдирали съ плечъ его 
куски кожи, въ формѣ погонъ, а на мѣсто 
звѣздочекъ вбивали гвозди; сдирали кожу 
по линіямъ портупей и лампасовъ — эта 
операція называлась «одѣть по формѣ». Она, 
несомнѣнно, требовала немало времени и 
большого искусства.

Творилось еще много подобныхъ гадостей, 
отвращеніе не позволяетъ увеличивать ко
личества описаній этихъ кровавыхъ забавъ.

Кто болѣе жестокъ: бѣлые или красные? 
Вѣроятно — одинаково, вѣдь, и тѣ и дру
гіе — русскіе. Впрочемъ, на вопросъ о сте
пеняхъ жестокости весьма опредѣленно от
вѣчаетъ исторія: наиболѣе жестокъ — наи
болѣе активный. . .

Думаю, что нигдѣ не бьютъ женщинъ 
такъ безжалостно и страшно, какъ въ рус
ской деревнѣ, и, вѣроятно, ни въ одной 
странѣ нѣтъ такихъ вотъ послов,ицъ-совѣ- 
товъ :

«Бей жену обухомъ, припади да понюхай
— дышитъ? — морочитъ, еще хочетъ».
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«Жена дважды мила бываетъ: когда въ домъ 
ведутъ, да когда въ могилу несутъ». «На 
бабу да на скотину суда нѣтъ». «Чѣмъ боль
ше бабу бьешь, тѣмъ щи вкуснѣе».

Сотни такихъ афоризмовъ, — въ нихъ 
заключена вѣками нажитая мудрость на
рода, — обращаются въ деревнѣ, эти совѣты 
слышатъ, на нихъ воспитываются дѣти.

Дѣтей бьютъ тоже очень усердно. Желая 
ознакомиться съ характеромъ преступности 
населенія губерній Московскаго округа, я 
просмотрѣлъ «Отчеты Московской Судебной 
Палаты» за десять лѣтъ — 1901—1910 г. — 
и былъ подавленъ количествомъ истязаній 
дѣтей, а также и другихъ формъ преступле
ній противъ малолѣтнихъ. Вообще въ Рос
сіи очень любятъ бить, все равно — кого. 
«Народная мудрость» считаетъ битаго чело
вѣка весьма цѣннымъ: «За битаго двухъ не
битыхъ даютъ, да и то не берутъ».

Есть даже поговорки, которыя считаютъ 
драку необходимымъ условіемъ полноты 
жизни.

«Эхъ, жить весело, да — бить некого».
Я спрашивалъ активныхъ участниковъ 

гражданской войны: не чувствуютъ ли они 
нѣкоторой неловкости, убивая другъ друга?

Нѣтъ, не чувствуютъ.
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«У него — ружье, у меня — ружье, зна
читъ — мы равные; ничего, побьемъ другъ 
друга — земля освободится».

Однажды я получилъ на этотъ вопросъ 
отвѣтъ крайне оригинальный, мнѣ далъ его 
солдатъ европейской войны, нынѣ онъ ко>- 
мандуетъ значительнымъ отрядомъ красной 
арміи.

— Внутренняя война — это ничего! А 
вотъ междуусобная, противъ чужихъ — 
трудное дѣло для души. Я вамъ, товарищъ, 
прямо скажу: русскаго бить легче. Народу у 
насъ много, хозяйство у насъ плохое; ну, 
сожгутъ деревню, — чего она стоитъ! Она 
и сама сгорѣла бы въ свой срокъ. И, вооб
ще, это наше внутреннее дѣло, вродѣ манев
ровъ, для науки, такъ сказать. А вотъ, 
когда я вначалѣ той войны попалъ въ Прус
сію — Боже, до чего жалко было мнѣ та
мошній народъ, деревни ихніе, города и во
обще хозяйство! Какое величественное хо
зяйство раззоряли мы по неизвѣстной при
чинѣ. Тошнота!.. Когда меня ранили, такъ 
я почти радъ былъ, — до того тяжело смо
трѣть на безобразіе жизни. Потомъ — по
палъ я на Кавказъ къ Юденичу, тамъ турки 
и другія черномазыя личности. Бѣднѣйшій 
народъ, добряки, улыбаются, знаете, — не
извѣстно почему. Его бьютъ, а онъ улыба
ется. Тоже — жалко, вѣдь, и у нихъ, у
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каждаго есть свое занятіе, своя привязка къ 
жизни. . . .

Это говорилъ человѣкъ, по-своему гуман
ный, онъ хорошо относится къ своимъ сол
датамъ, они, видимо, уважаютъ и далее лю
бятъ его, и онъ любитъ свое военное дѣло.

Я попробовалъ разсказать ему кое-что о 
Россіи, о ея значеніи въ мірѣ, — онъ слу
шалъ меня задумчиво, покуривая папиросу, 
потомъ глаза у него стали скучные, вздох
нувъ, онъ сказалъ :

— Да, конечно, держава была спеціальная, 
даже вовсе необыкновенная, ну, а теперь, 
по-моему, окончательно впала въ негодяй
ство!

Мнѣ кажется, что война создала немало 
людей, подобныхъ ему, и что начальники 
безчисленныхъ — и безсмысленныхъ — 
бандъ, люди этой психологіи.

Говоря о жестокости, трудно забыть о ха
рактерѣ еврейскихъ погромовъ въ Россіи. 
Тотъ фактъ, что погромы евреевъ разрѣ
шались имѣвшими власть злыми идіотами — 
никого и ничего не оправдываетъ. Разрѣ
шая бить и грабить евреевъ, идіоты не вну
шали сотнямъ погромщиковъ: отрѣзайте 
еврейкамъ груди, бейте ихъ дѣтей, вбивайте
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гвозди въ черепа евреевъ, — всѣ эти кро
вавыя мерзости надо разсматривать, какъ 
«проявленіе личной иниціативы массъ».

Но — гдѣ же — наконецъ — тотъ добро
душный, вдумчивый русскій крестьянинъ, 
неутомимый искатель правды и справедли
вости, о которомъ такъ убѣдительно' и кра
сиво разсказывала міру русская литература 
X IX  вѣка?

Въ юности моей я усиленно искалъ такого 
человѣка по деревнямъ Россіи и — не на
шелъ его. Я встрѣтилъ тамъ суроваго ре
алиста и хитреца, который — когда это вы
годно ему — прекрасно умѣетъ показать 
себя простакомъ. По природѣ своей онъ не 
глупъ и самъ хорошо знаетъ это. Онъ со
здалъ множество печальныхъ пѣсенъ, гру
быхъ и жестокихъ сказокъ, создалъ тысячи 
пословицъ, въ которыхъ воплощенъ опытъ 
его тяжелой жизни.

Онъ знаетъ, что «мужикъ не глупъ, да — 
міръ дуракъ» и что «міръ силенъ, какъ во
да, да глупъ, какъ свинья».

Онъ говоритъ: «не бойся чертей, бойся лю
дей». «Бей своихъ, — чужіе бояться будутъ».

О правдѣ онъ не очень высокаго мнѣнія: 
«Правдой сытъ не будешь». «Что въ томъ, 
что ложь, коли сыто живешь». «Правдивый, 
какъ дуракъ, также вреденъ».

Чувствуя себя человѣкомъ, способнымъ на'
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всякій трудъ, онъ говоритъ: «Бей русскаго,
-— часы сдѣлаетъ». А бить надо потому, что 
«каждый день ѣсіъ не лѣнь, а работать 
не охота».

Такихъ и подобныхъ афоризмовъ у него 
тысячи, онъ ловко умѣетъ пользоваться ими, 
съ дѣтства онъ слышитъ ихъ и съ дѣтства 
убѣждается, какъ много заключено въ нихъ 
рѣзкой правды и печали, какъ много на
смѣшки надъ собою и озлобленія противъ 
людей. Люди — особенно люди города — 
очень мѣшаютъ ему жить, онъ считаетъ 
ихъ лишними на землѣ, буквально удобрен
ной потомъ и кровью его, на землѣ, кото
рую онъ мистически любитъ, непоколебимо 
вѣритъ и чувствуетъ, что съ этой землей 
онъ крѣпко спаянъ плотью своей, что она 
его кровная собственность, разбойнически 
отнятая у него. Онъ задолго раньше лорда 
Байрона зналъ, что «потъ крестьянина сто
итъ усадьбы помѣщика». Литература наро- 
долюбцевъ служила цѣлямъ политической 
агитаціи и поэтому идеализировала мужика. 
Но уже въ концѣ ХІХ-го столѣтія отноше
ніе литературы къ деревнѣ и крестьянину 
начало рѣшительно измѣняться, стало менѣе 
жалостливымъ и болѣе правдивымъ. На
чало новому взгляду на крестьянство поло
жилъ Антонъ Чеховъ разсказами «Въ овра
гѣ» и «Мужики».
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Въ первыхъ годахъ ХХ-го столѣтія явля
ются разсказы лучшаго изъ современныхъ 
русскихъ художниковъ слова, Ивана Бу
нина.'

Его «Ночной разговоръ» и другая пре
восходная по красотѣ языка и суровой прав
дивости повѣсть «Деревня», утвердили новое, 
критическое отношеніе къ русскому кре
стьянству.

О Бунинѣ въ Россіи говорятъ, что онъ, 
какъ дворянинъ, относится къ мужику при
страстно и Даже враждебно. Разумѣется, 
это невѣрно — Б у нинъ прекрасный худож
никъ и только. Но въ русской литературѣ 
текущаго вѣка есть болѣе рѣзкія и печаль
ныя свидѣтельства о жуткой деревенской 
темнотѣ — это «Юность», повѣсть, напи
санная талантливымъ крестьяниномъ Ор
ловской губерніи Иваномъ Вольнымъ, это 
разсказы московскаго крестьянина Се
мена Подъячева, а также разсказы сибир
скаго крестьянина Всеволода Иванова, мо
лодого писателя исключительной яркости и 
силы.

Этихъ людей. едва ли можно заподозрить 
въ предвзятомъ и враждебномъ отношеніи 
къ средѣ, родной имъ по плоти и крови, — 
къ средѣ, связь съ которой ими еще не 
порвана. Имъ болѣе, чѣмъ кому-либо иному, 
извѣстна и понятна жизнь крестьянства,
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горе и грубыя радости деревни, слѣпота ея 
разума и жестокость чувства.

Въ заключеніе этого невеселаго очерка 
я приведу разсказъ одного изъ участниковъ 
научной экспедиціи, работавшей на Уралѣ 
въ 1921 году. Крестьянинъ обратился къ 
членамъ экспедиціи съ такимъ вопросомъ:

— Вы люди ученые, скажите, какъ мнѣ 
быть, зарѣзалъ у меня башкиръ корову, я 
башкира, к о н е ч н о ,  убилъ, а послѣ того 
самъ свелъ корову у его семьи, такъ вотъ: 
будетъ мнѣ за корову наказаніе?

Когда его спросили: а за убійство человѣ
ка развѣ онъ не ждетъ наказанія — мужикъ 
спокойно отвѣтилъ :

— Это — ничего, человѣкъ теперь дешевъ.
Характерно здѣсь слово «конечно», оно

свидѣтельствуетъ, что убійство стало дѣ
ломъ простымъ, обычнымъ. Это — отраже
ніе гражданской войны и бандитизма.

А вотъ это образецъ того, какъ — иногда
— воспринимаются новыя ■ для деревенскаго 
разума идеи.

Сельскій учитель, сынъ крестьянина, пи
шетъ мнѣ: «Такъ какъ знаменитый ученый 
Дарвинъ установилъ научно необходимость 
безпощадной борьбы за существованіе и ни
чего не имѣетъ противъ уничтоженія сла
быхъ и безполезныхъ людей, а въ древнее 
время стариковъ отвозили въ овраги на
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смерть отъ голода или посадивъ на дерево 
стряхивали оттуда, чтобы они расшиблись,
— то : протестуя противъ такой жестокости, 
я предлагаю уничтожать безполезныхъ лю
дей мѣрами болѣе сострадательнаго харак
тера. Напримѣръ — окармливать ихъ чѣмъ- 
нибудь вкуснымъ и такъ далѣе. Эти мѣры 
смягчали бы повсемѣстную борьбу за су
ществованіе, то-есть пріемы ея. Такъ же 
слѣдуетъ поступить со слабоумными идіота
ми, съ сумасшедшими и преступниками отъ 
природы, а можетъ быть, и съ неизлѣчимо 
больными, горбатыми, слѣпыми и проч. Та
кое законодательство, конечно', не понра
вится нашей ноющей интеллигенціи, но по
ра уже перестать считаться съ ея консер
вативной и контръ-революціонной идеоло
гіей. Содержаніе безполезныхъ людей обхо
дится народу слишкомъ дорого и эту статью 
расхода нужно сократить до нуля».

Много сейчасъ въ Россіи пишется такихъ 
и подобныхъ проектовъ, писемъ, докладовъ,
— очень они удручаютъ, но и они, не взирая 
на ихъ уродство, заставляютъ чувствовать, 
что мысль деревни пробуждена, и хотя ра
ботаетъ неумѣло, однако, работаетъ въ на
правленіи, совершенно новомъ для нея: де
ревня пытается мыслить о государствѣ въ 
его цѣломъ.
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Существуетъ мнѣніе, что русскій крестья
нинъ какъ-то особенно глубоко религіозенъ. 
Я никогда не чувствовалъ этого, хотя, ка
жется, достаточно внимательно наблюдалъ 
духовную жизнь народа. Я думаю, что че
ловѣкъ безграмотный и не привыкшій мы
слить, не можетъ быть истиннымъ теистомъ 
или атеистомъ и что путь къ твердой, глубо
кой вѣрѣ лежитъ черезъ пустыню невѣрія.

Бесѣдуя съ вѣрующими крестьянами, при
сматриваясь къ жизни различныхъ сектъ, 
я видѣлъ прежде всего органическое, слѣ
пое недовѣріе къ .поискамъ мысли, къ ея ра
ботѣ, наблюдалъ умонастроеніе, которое слѣ
дуетъ назвать скептицизмомъ невѣжества.

Въ стремленіи сектантовъ обособиться, 
отойти въ сторону отъ государственной цер
ковной организаціи мною всегда чувствова
лось отрицательное отношеніе не только къ 
обрядамъ и — всего меньше — къ догма
тамъ, а вообще къ строю государственной 
и городской жизни. Въ этомъ отрицаніи я не 
могъ уловить какой-либо оригинальной идеи, 
признаковъ творческой мысли, исканія но
выхъ путей духа. Это просто пассивное и 
безплодное отрицаніе явленій и событій, 
связь и значеніе которыхъ мысль, развитая 
слабо, не можетъ понять.

Мнѣ кажется, что революція вполнѣ .опре
дѣленно доказала ошибочность убѣжденія
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въ глубокой религіозности крестьянства въ 
Россіи. Я не считаю значительными факты 
устройства въ сельскихъ церквахъ театровъ 
и клубовъ, хотя это дѣлалось — иногда — 
не потому, что не было помѣщенія, болѣе 
удобнаго для театра, а — съ явной цѣлью 
демонстрировать свободомысліе. Наблюда
лось и болѣе грубо кощунственное отно
шеніе ко храму, — его можно объяснитъ 
враждой къ «попамъ», желаніемъ оскорбить 
священника, а порою дерзкимъ и наивнымъ 
любопытствомъ юности: что со мною бу
детъ, если я оскорблю вотъ это, всѣми чти
мое?

Несравненно значительнѣе такіе факты: 
разрушеніе глубоко чтимыхъ народомъ мо
настырей, — древней Кіево-Печерской Лав
ры и сыгравшаго огромную историческую 
и религіозную роль Троице-Сергіевскаго мо
настыря, — не вызвало' въ крестьянствѣ 
ни протестовъ, ни волненій, — чего увѣрен
но ждали нѣкоторые политики. Какъ будто 
эти центры религіозной жизни вдругъ утра,- 
тили свою магическую силу, привлекавшую 
вѣрующихъ со всѣхъ концовъ обширной рус
ской земли:. А вѣдь сотни тысячъ пудовъ 
хлѣба, спрятаннаго отъ голодной Москвы и 
Петербурга, деревня защищала съ оружіемъ 
въ рукахъ, не щадя своей жизни.

Когда провинціальные совѣты вскрывали
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«йетлѣнныя», высоко чтимыя народомъ мо
щи, — народъ отнесся и къ этимъ актамъ 
совершенно равнодушно, съ молчаливымъ, 
тупымъ любопытствомъ. Вскрытія мощей 
производились крайне безтактно и часто 
въ очень грубыхъ формахъ — съ активнымъ 
участіемъ инородцевъ, иновѣрцевъ, съ гру
бымъ издѣвательствомъ надъ чувствами вѣ
рующихъ въ святость и чудотворную силу 
мощей. Но — и это не возбудило проте
стовъ со стороны людей, которые еще вчера 
преклонялись передъ гробницами «чудотвор
цевъ». Я опросилъ не одинъ десятокъ оче
видцевъ и участниковъ разоблаченія церков
наго обмана: что чувствовали они, когда пе
редъ глазами, вмѣсто нетлѣннаго и благо
ухающаго тѣла, являлась грубо сдѣланная 
кукла или открывались полуистлѣвшія кости?. 
Одни говорили, что совершилось чудо: свя
тыя тѣла, зная о поруганіи, затѣянномъ не- 
вѣрами, покинули гробницы свои и скры
лись. Другіе утверждали, что обманъ былъ 
устроенъ монахами лишь тогда, когда имъ 
стало извѣстно о намѣреніи властей уни
чтожить мощи: «они вынули настоящія не
тлѣнныя мощи и замѣнили ихъ чучелами».

Такъ говорятъ почти одни только' пред
ставители старой, безграмотной деревни. Бо
лѣе молодые и грамотные крестьяне призна
ютъ, конечно, что обманъ былъ, и говорятъ:
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— Это хорошо сдѣлано, — однимъ обма
номъ меньше. — Но затѣмъ у нихъ являются 
такія мысли, — я воспроизвожу ихъ бук
вально, какъ онѣ записаны мною.

— Теперь, когда монастырскіе фокусы от
крыты — докторовъ надо пощупать и раз
ныхъ ученыхъ —; ихъ дѣла открыть народу.

Нужно было долго убѣждать моего собе
сѣдника, чтобы онъ объяснилъ смыслъ сво
ихъ словъ. Нѣсколько смущаясь, онъ ска
залъ:

— Конечно, вы не вѣрите въ это. . .  А го
ворятъ, что теперь можно отравить вѣтеръ 
ядомъ и — конецъ всему живущему и чело
вѣку, и скоту. Теперь — всѣ озлобились, 
жалости ни въ комъ нѣтъ . . .

Другой крестьянинъ, членъ уѣзднаго со- 
• вѣта, называющій себя коммунистомъ, еще 
болѣе углубилъ эту тревожную мысль.

— Намъ никакихъ чудесъ не надо. Мы 
желаемъ жить при ясномъ свѣтѣ, безъ опа
сеній, безъ страха. А чудесъ затѣяно — 
много. Рѣшили провести электрическій 
свѣтъ по деревнямъ, говорятъ: пожаровъ 
меньше будетъ. Это — хорошо, дай Богъ! 
Только, какъ бы ошибокъ не дѣлали, по
вернутъ какой-нибудь винтикъ не въ ту 
сторону и — вся деревня вспыхнула огнемъ. 
Видите, чего опасно? Къ этому скажу: го
родской народъ — хитеръ, а деревня дура, об-
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мануть ее легко. А тутъ — затѣяно боль
шое дѣло. Солдаты сказывали, что на войнѣ 
электрическимъ свѣтомъ цѣлые полки уби
вали.

Я постарался разсѣять страхъ Калибана
— и услышалъ отъ него разумныя слова:

— Одинъ все знаетъ, а другой ■—■ ничего; 
въ этомъ и начало всякаго горя. Какъ я 
могу вѣрить, ежели ничего не знаю?

Жалобы деревни на свою темноту раз
даются все чаще, звучатъ все болѣе тревож
но. Сибирякъ, энергичный парень, органи
заторъ партизанскаго отряда въ тылу Кол
чака, угрюмо говоритъ :

— Не готовъ нашъ народъ для событій. 
Шатается туда и сюда, слѣпъ разумомъ. Раз
били мы отрядъ колчаковцевъ, три пулемета 
отняли, пушечку, обозишко небольшой, лю
дей перебили съ полсотни у .Нихъ, сами поте
ряли семьдесятъ одного, сидимъ, отдыхаемъ, 
вдругъ ребята мои спрашиваютъ меня: а 
что, не у Колчака ли правда-то? Не про
тивъ ли себя идемъ ? *•) Д а й  Ісамъ я иной 
день какъ баранъ живу — ничего не по
нимаю. Распря вездѣ! Мнѣ докторъ одинъ 
въ Томскѣ — хорошій человѣкъ, — гово
рилъ про васъ, что вы еще съ девятьсотъ

1) Въ Сибири, въ Кустанаѣ, отрядъ крестьянъ- 
партизанъ переходилъ отъ большевиковъ къ Колчаку 
и обратно двадцать одинъ разъ.
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пятаго года японцамъ служите за большія 
деньги. А одинъ плѣнный, кол'чаковскш сол
датъ изъ матросовъ, раненый, доказывалъ 
намъ, что Ленинъ нѣмцамъ на руку играетъ. 
Документы у него были и доказано въ нихъ, 
что имѣлъ Ленинъ переписку о деньгахъ съ 
нѣмецкими генералами. Я велѣлъ солдата 
разстрѣлять, чтобы онъ народъ не смущалъ,
— а все-таки, долго на душѣ неспокойно 
было. Ничего толкомъ не знаешь — кому 
вѣрить? Всѣ противъ всѣхъ. И себѣ вѣрить 
боязно.

Не мало бесѣдъ велъ я съ крестьянами па 
разныя темы и въ общемъ онѣ вызвали у 
меня тяжелое впечатлѣніе: люди много ви
дятъ, но — до отчаянія мало понимаютъ. Въ 
частности, бесѣды о мощахъ показали мнѣ, 
что вскрытый обманъ церкви усилилъ подо
зрительное и недовѣрчивое отношеніе дерев
ни къ городу. Не къ духовенству, не къ 
власти, а именно къ городу, какъ сложной 
организаціи хитрыхъ людей, которые жи
вутъ трудомъ и хлѣбомъ деревни, дѣлаютъ 
множество безполезныхъ крестьянину ве
щей, всячески стремятся обмануть его и лов
ко обманываютъ.

Работая въ комиссіи по ликвидаціи без
грамотности, я бесѣдовалъ однажды съ груп
пой подгороднихъ Петербургскихъ крестьянъ 
на тему объ успѣхахъ науки и техники.
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— Такъ, — сказалъ одинъ Слушатель, бо
родатый красавецъ, — по воздуху галками 
научились летать, подъ водой щуками пла
ваемъ, а на землѣ' жить не умѣемъ. Сна- 
чала-то на землѣ надо бы твердо устроить
ся, а на воздухѣ — послѣ. И денегъ бы не 
тратить на эти забавки!

Другой сердито добавилъ:
— Пользы намъ отъ фокусовъ этихъ нѣтъ, 

а — расходъ большой и людьми, и деньгами. 
Мнѣ подковы надо, топоръ, у меня гвоздей 
нѣтъ, а вы тутъ на улицахъ памятники 
ставите — баловство это!

— Ребятишекъ одѣть не во что, а у васъ 
вездѣ флаги болтаются . . .

И въ заключеніе, послѣ длительной, же
стокой критики городскихъ «забавокъ», бо
родатый мужикъ сказалъ, вздыхая:

— Если бы революцію мы сами дѣлали, — 
давно бы на землѣ тихо стало и порядокъ 
былъ бы . . .

Иногда отношеніе къ горожанамъ выра
жается въ такой простой, но радикальной 
формѣ:

— Срѣзать надо съ земли всѣхъ образо
ванныхъ, тогда намъ, дуракамъ, легко жить 
будетъ, а то — замаяли вы насъ!

Въ 1919 году милѣйшій деревенскій жи
тель покойно разулъ, раздѣлъ и вообще
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обобралъ горожанина, вымѣнивая у него на 
хлѣбъ и картофель все, что нужно и не 
нужно деревнѣ.

Не хочется говорить о грубо насмѣшли
вомъ, мстительномъ издѣвательствѣ, кото
рымъ деревня встрѣчала голодныхъ людей 
города.

Всегда выигрывая на обмѣнѣ, крестьяне
— въ большинствѣ — старались и умѣли 
придать обмѣну унизительный характеръ 
милостыни, которую они — нехотя — да
ютъ барину, «прожившемуся на революціи». 
Замѣчено было, что къ рабочему относились 
не то, чтобы къ человѣчинѣ, но осторож
нѣе. Вѣроятно, осторожность эта объясня
ется анекдотическимъ совѣтомъ одного' кре
стьянина другому:

— Ты съ нимъ — осторожнѣе, онъ, го
ворятъ, гдѣ-то Совдепъ держалъ.

Интеллигентъ почти неизбѣжно подвер
гался моральному истязанію. Напримѣръ: 
установивъ послѣ долгаго спора точныя 
условія обмѣна, мужикъ или баба равно
душно говорили человѣку, у котораго дома 
дѣти въ цынгѣ:

— Нѣтъ, иди съ Богомъ. Раздумали мы, 
не дадимъ картофеля . . .

Когда человѣкъ говорилъ, что слишкомъ 
долго приходится ждать, онъ получалъ въ 
отвѣтъ злопамятныя слова :
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— Мы — бывала, вашихъ милостей еще 
больше ждали.

Да, чѣмъ другимъ, а великодушіемъ рус
скій крестьянинъ не отличается. Про него 
можно сказать, что онъ не злопамятенъ: 
онъ не помнитъ зла, творимаго имъ самимъ, 
да, кстати, не помнитъ и добра, содѣяннаго 
въ его пользу другимъ.

Одинъ инженеръ, возмущенный отноше
ніемъ крестьянъ къ группѣ' городскихъ жи
телей, которые приплелись въ деревню подъ 
осеннимъ дождемъ и долго не могли найти 
мѣста, гдѣ бы обсушиться и отдохнуть, — 
инженеръ, работавшій въ этой деревнѣ на 
торфу, сказалъ крестьянамъ рѣчь о заслу
гахъ интеллигенціи въ исторіи политиче
скаго освобожденія народа. Онъ получилъ 
изъ устъ русоволосаго, голубоглазаго' сла
вянина сухой отвѣтъ:

— Читали мы, что дѣйствительно ваши 
довольно пострадали за политику, только 
вѣдь это вами же и писано. И вѣдь вы по 
своей волѣ на революцію шли, а не по 
найму отъ насъ — значитъ, мы за горе 
ваше не отвѣчаемъ — за все Богъ съ вами 
разсчитается. . .

Я не привелъ бы этихъ словъ, если бы не 
считалъ ихъ типичными — въ различныхъ 
сочетаніяхъ я лично слышалъ ихъ десятки 
разъ.
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Но необходимо отмѣтить, что униженіе 
хитроумнаго горожанина передъ деревней 
имѣло для нея очень серьезное и поучитель
ное значеніе: деревня хорошо поняла зави
симость города отъ нея, до этого1 момента 
она чувствовала только свою зависимость 
отъ города.

Въ Россіи — небывалый, ужасающій го
лодъ, онъ убиваетъ десятки тысячъ людей, 
убьетъ милліоны. Эта драма возбуждаетъ 
состраданіе даже у людей, относящихся вра
ждебно къ Россіи, странѣ, гдѣ, по словамъ 
одной американки, «всегда холера или рево
люція». Какъ относится къ этой драмѣ 
русскій, сравнительно пока еще сытый, кре- 
стьянинъ?

— «Не плачутъ въ Рязани о Псковскомъ 
неурожаѣ», — отвѣчаетъ онъ на этотъ во
просъ старинной пословицей.

— «Люди мрутъ — намъ дороги трутъ», — 
сказалъ мнѣ старикъ новгородецъ, а его 
сынъ, красавецъ, курсантъ военной школы, 
развилъ мысль отца такъ:

— Несчастье — большое и народу вымретъ
— много. Но — кто вымретъ? Слабые, тре
панные жизнью; тѣмъ, кто живъ останет
ся, въ пять разъ легче будетъ.

Вотъ голосъ подлиннаго русскаго крестья-
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нина, которому принадлежитъ будущее. Че
ловѣкъ этого типа разсуждаетъ спокойно и 
весьма цинично, онъ чувствуетъ свою силу, 
свое значеніе.

— Съ мужикомъ — не совладаешь, — го
воритъ онъ. — Мужикъ теперь понялъ: въ 
чьей рукѣ хлѣбъ, въ той и власть, и сила.

Это говоритъ крестьянинъ, который 
«встрѣтилъ политику націонализаціи сокра
щеніемъ посѣвовъ какъ разъ настолько, 
чтобъ оставить городское населеніе безъ 
хлѣба и не дать власти ни зерна на вы
возъ за границу»1).

— Мужикъ, какъ лѣсъ: его и жгутъ, и 
рубятъ, а онъ самосѣвомъ растетъ, да 
растетъ, — говорилъ мнѣ крестьянинъ, прі
ѣхавшій въ сентябрѣ изъ Воронежа въ 
Москву за книгами по вопросамъ сельскаго 
хозяйства. — У насъ не замѣтно, чтобъ 
война убавила народу. А теперь вотъ, го
ворятъ, милліоны вымрутъ, — конечно, за
мѣтно станетъ. Ты считай хоть по двѣ де
сятины на покойника — сколько освободит
ся земли? То-то. Тогда мы такую работу 
покажемъ — весь свѣтъ ахнетъ. Мужикъ 
работать умѣетъ, только дай ему — на чемъ. 
Онъ забастовокъ не устраиваетъ, — этого 
земля не позволяетъ ему!

*) Изъ рѣчи Л . Каменева на I X  Съѣздѣ Совѣтовъ 
въ декабрѣ 1921 г .
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Въ общемъ, сытное и полусытное кре
стьянство относится къ трагедіи голода спо
койно, какъ издревле привыкло относиться 
къ стихійнымъ бѣдствіямъ. А въ будущее 
крестьянинъ смотритъ все болѣе увѣренно, 
и въ тонѣ, которымъ онъ начинаетъ гово
рить, чувствуется человѣкъ, сознающій себя 
единственнымъ и дѣйствительнымъ хозяи
номъ русской земли.

Очень любопытную систему областного 
хозяйства развивалъ передо мной одинъ ря- 
занецъ:

— Намъ, другъ, большихъ фабрикъ не 
надо, отъ нихъ только бунты и всякій раз
вратъ. Мы бы такъ устроились: сукноваль
ню, человѣкъ на сто рабочихъ, кожевню — 
тоже не большую, и такъ все бы маленькія 
фабрики, да подальше одна отъ другой, что
бы рабочіе-то не скоплялись въ одномъ мѣ
стѣ, и такъ бы, потихоньку, всю губернію 
обстроить небольшими заводиками, а дру
гая губернія — тоже такъ. У каждой — 
все свое, никто ни въ чемъ не нуждается. 
И рабочему сытно жить и всѣмъ — спокой
но. Рабочій — онъ жадный, ему все подай, 
что онъ видитъ, а мужикъ — малымъ до
воленъ . . .

— Многіе ли думаютъ такъ? — спро
силъ я.
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— Думаютъ нѣкоторые, кто поумнѣе.
— Рабочихъ-то не любите?
— Зачѣмъ? Я только говорю, что без

покойный это народъ, когда въ большомъ 
скопленіи онъ. Разбивать ихъ надо на ма
лыя артели, тамъ сотня, тутъ сотня . . .

А отношеніе крестьянъ къ коммунистамъ
— выражено, по моему мнѣнію, всего ис
креннѣе и точнѣе въ совѣтѣ, данномъ одно
сельчанами моему знакомому крестьянину, 
талантливому поэту:

— Ты, Иванъ, смотри, въ коммуну не по
ступай, а то мы у тебя и отца и брата зарѣ
жемъ, да — кромѣ того — и сосѣдей обоихъ 
тоже.

— СосѣДей-то за что?
— Духъ вашъ искоренять надо.

Какіе же выводы дѣлаю я?
Прежде всего: не слѣдуетъ принимать не

нависть къ подлости и глупости за недоста
токъ дружескаго вниманія къ человѣку, 
хотэя подлость и глупость не существуютъ 
внѣ человѣка. Я очертилъ — такъ, какъ я 
ее понимаю, среду, въ которой разыгралась 
и разыгрывается трагедія русской револю
ціи. Это — среда полудикихъ людей.

Жестокость формъ революціи я объясняю
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исключительной жестокостью русскаго на
рода.

Когда въ «звѣрствѣ» обвиняютъ вождей ре
волюціи — группу наиболѣе активной ин
теллигенціи — я разсматриваю эти обви
ненія, какъ ложь и клевету, неизбѣжныя 
въ борьбѣ политическихъ партій, или — у 
людей честныхъ — какъ добросовѣ'стное 
заблужденіе.

Напомню, что всегда и всюду особенно 
злыя безстыдныя формы принимаетъ ложь 
обиженныхъ и побѣжденныхъ. Изъ этого 
отнюдь не слѣдуетъ, что я считаю свя
щенной и неоспоримой правду побѣдителей. 
Нѣтъ, я просто хочу сказать то, что хорошо 
знаю и что — въ мягкой формѣ — можно 
выразить словами печальной, но — истин
ной правды: какими бы идеями ни руко
водились люди, — въ своей практической 
дѣятельности они все еще остаются звѣря
ми. И часто — бѣшеными, причемъ иногда 
бѣшенство объяснимо страхомъ. Обвиненія 
въ эгоистическомъ своекорыстіи, честолюбіи 
и безчестности я считаю вообще непримѣ
нимыми ни къ одной изъ группъ русской 
интеллигенціи — неосновательность этихъ 
обвиненій прекрасно знаютъ всѣ тѣ, кто 
ими оперируетъ.

Не отрицаю, что политики наиболѣе 
грѣшные люди изъ всѣхъ окаянныхъ грѣш-
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никовъ земли, но — это потому, что харак
теръ дѣятельности неуклонно обязываетъ ихъ 
руководствоваться іезуитскимъ принципомъ 
«цѣль оправдываетъ средство».

Но люди искренно любящіе и фанатики 
идеи нерѣдко сознательно искажаютъ душу 
свою ради блага другихъ. Это особенно при
ложимо къ большинству русской активной 
интеллигенціи — она всегда подчиняла во
просъ качества жизни интересамъ и потреб
ностямъ количества первобытныхъ людей.

Тѣхъ, кто взялъ на себя каторжную, Гер
кулесову работу очистки Авгіевыхъ коню
шенъ русской жизни, я не могу считать 
«мучителями народа», — съ моей точки зрѣ
нія они — скорѣе жертвы.

Я говорю это, исходя изъ крѣпко сло
жившагося убѣжденія, что вся русская ин
теллигенція, почти цѣлый вѣкъ мужествен
но пытавшаяся поднять на ноги тяжелый 
русскій народъ, лѣниво, нерадиво и без- 
таланно лежавшій на своей землѣ, — вся 
интеллигенція является жертвой исторіи 
прозябанія народа, который ухитрился жить 
изумительно нищенски на землѣ, сказочно- 
богатой. Русскій крестьянинъ, здравый 
смыслъ котораго нынѣ пробужденъ револю
ціей, могъ бы сказать о своей интеллиген
ціи: глупа, какъ солнце, работаетъ такъ же 
безкорыстно.
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Онъ, конечно, не скажетъ этого, ибо ему 
еще не ясно рѣшающее значеніе интеллек
туальнаго труда.

Почти весь запасъ интеллектуальной 
энергіи, накопленной Россіей въ X IX  в., 
израсходованъ революціей, растворился въ 
крестьянской массѣ.

Интеллигентъ, производитель духовнаго 
хлѣба, рабочій, творецъ механизма городской 
культуры, постепенно и съ быстротой, все 
возрастающей, поглощается крестьянствомъ, 
и оно жадно впитываетъ все полезное ему, 
что создано за эти четыре года бѣшеной 
работы.

Теперь можно съ увѣренностью сказать, 
что, цѣною гибели интеллигенціи и рабочаго 
класса, русское крестьянство ожило.

Да, это стоило мужику дорого, и онъ еще 
не все заплатилъ, трагедія не кончена. Но 
революція, совершенная ничтожной — коли
чественно — группой интеллигенціи, во гла
вѣ нѣсколькихъ тысячъ воспитанныхъ ею 
рабочихъ, эта революція стальнымъ плугомъ 
взбороздила всю массу народа такъ глубоко, 
что крестьянство уже едва ли можетъ воз
вратиться къ старымъ, въ прахъ и навсегда, 
разбитымъ формамъ жизни; какъ евреи, вы
веденные Моисеемъ изъ рабства Египетска
го, вымрутъ полудикіе, глупые, тяжелые лю
ди русскихъ селъ и деревень — всѣ тѣ, по-
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чти страшные люди, о которыхъ говорилось 
выше, и мѣсто ихъ займетъ новое племя — 
грамотныхъ, разумныхъ, бодрыхъ людей.

На мой взглядъ это будетъ не очень «ми
лый и симпатичный русскій народъ», но это 
будетъ — наконецъ — дѣловой народъ, не
довѣрчивый и равнодушный ко всему, что 
не имѣетъ прямого отношенія къ его по
требностямъ.

Онъ не скоро задумается надъ теоріей 
Эйнштейна и научится понимать значеніе 
Шекспира или Леоннардо да-Винчи, но, вѣ
роятно, онъ дастъ денегъ на опыты Штей- 
наха и, несомнѣнно, очень скоро усвоитъ 
значеніе электрофикаціи, цѣнность ученаго 
агронома, полезность трактора, необходи
мость имѣть въ каждомъ селѣ хорошаго 
доктора и пользу шоссе.

У него разовьется хорошая историческая 
память и, памятуя свое недавнее мучитель
ное прошлое, онъ — на первой порѣ строи
тельства новой жизни — станетъ относиться 
довольно недовѣрчиво, если не прямо вра
ждебно, къ интеллигенту и рабочему, воз
будителямъ различныхъ безпорядковъ и мя
тежей.

И городъ, неугасимый костеръ требова
тельной, все изслѣдующей мысли, источ
никъ раздражающихъ, не всегда понятныхъ 
явленій и событій, не скоро заслужитъ спра-
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веДлішую Оцѣнку со стороны этого человѣ
ка, не скоро будетъ понятъ имъ, какъ ма
стерская, гдѣ непрерывно вырабатываются 
новыя идеи, машины, вещи, назначеніе ко
торыхъ — облегчить 
рода.

Вотъ схема моихъ 
о русскомъ народѣ.

и украсить жизнь на- 

впечатлѣній и мыслей


