XI.1997 - VII.1999. Санкт-Петербург - Париж - Санкт-Петербург
Анатолий Александрович Собчак
Дюжина ножей в спину
Глава 7. Письмо С.П., моему старому и верному другу
Париж, май 1998 г. Кафе “де ля Paix” - Гранд опера

Дорогой Сергей!

Эпистолярный жанр в общении со старыми друзьями (и передача писем с оказией) становится для меня с каждым днем все более привычным. Ты ведь знаешь, как я не любил раньше писать письма - ведь ни телефонная связь, ни официальные почтовые отправления в моем сегодняшнем положении не гарантируют безопасности ни моим письмам, ни моим собеседникам и адресатам. Прослушивание телефонов и беспардонное вскрытие моей корреспонденции на Родине безо всяких на то оснований прочно вошло в практику отечественных Шерлок Холмсов.

Страшно даже подумать, а не то что чувствовать, как ничтожества (для которых Берия и Сталин и сегодня являются идеалом) бессовестно вмешиваются в чужую жизнь и подслушивают самое сокровенное, что есть мне поведать моим родным и друзьям отсюда по обычным каналам связи.

Так что не обессудь, когда тебя потревожат передачей этого письма, посылаемого через надежного человека.

Как ты знаешь, моя жизнь с 1989 года не раз круто изменялась. Но теперешний этап, начавшийся в трагическом ноябре прошлого года, этап внезапной (и потому психологически особенно трудной) парижской эмиграции - он для меня самый трудный и мучительный во всей моей жизни! Прожив шестьдесят лет более или менее счастливой жизнью на Родине, я враз оказался перед необходимостью как будто заново начинать свою жизнь в условиях непостижимого для стороннего человека душевного разлада.

О Париже написано и сказано так много, что, кажется, трудно что-либо добавить. “Праздник, который всегда с тобой!”, “Столица мира!”, “Париж прекрасен всегда - в любое время года”, “Увидеть Париж и умереть” - и самое удивительное, что все это сущая правда. Париж прекрасен и неповторим, когда ты приезжаешь сюда туристом, когда тебе заказана гостиница и тебя ждут экскурсии, театры, выставки да и просто наслаждение атмосферой этого великого города на берегах чудной Сены.

И совсем другое дело, когда ты оказываешься в роли его постоянного жителя, да к тому же в необычайно трудных обстоятельствах.

Сразу возникает тысяча проблем - и первая: где жить? Ты помнишь (а с какой досадой я вспоминаю!) выдумку бульварных журналистов о наличии у меня роскошного особняка на авеню Фош, самой дорогой улице Парижа. Но увы, ни особняка, ни даже небольшой квартиры! Поэтому пришлось поселиться сначала (после выхода из госпиталя), не поверишь, в двухзвездочной гостинице, где останавливаются в основном мелкие торговцы и наши братья славяне (югославы, поляки). Номер вообще-то был сносный, с душем (это отличает двухзвездочную гостиницу от трехзвездочной - там есть еще и ванна) и телефоном, мини-телевизором. Но даже в этой заштатной гостинице стоимость комнаты в сутки была 370 франков. Прикинув свой бюджет и решительно не зная, как долго мне еще предстоит жить в эмиграции, я посчитал слишком дорогой жизнь в такой гостинице. Поэтому вскоре я съехал оттуда.

Проблема, однако, была и остается по сей день: очень сложно отыскать приличную маленькую квартиру да еще с мебелью за такие деньги.

Предлагают в основном квартиры безо всякой мебели, одни стены. Но хлопотать еще и о самой насущной мебели и обстановке в моем возрасте и без знания французского языка не то чтобы совсем разорительно, но морально и физически тяжело.

Кстати, замечу тебе, что моего знания английского здесь явно не хватает - большинство французов английского не знают и знать не хотят. Они считают Францию центром мироздания и всей цивилизации, а потому принципиально хотят говорить только по-французски. Иностранцы же, по их глубокому убеждению, должны сами изучать французский, дабы приобщиться к их стране и культуре. Несмотря на известную долю снобизма, в этом есть и своя правда. Но, как ты понимаешь, мне теперь уже поздновато, хотя и необходимо осваивать французский - надеюсь, однако, на скорое возвращение в Россию, которое снимет эту проблему.

Но мир и Париж не без добрых людей. Один мой парижский друг - Владимир - отвел мне комнату в своей квартире, где у меня есть все самое необходимое для работы и бытовой жизни - кровать, письменный стол, миниатюрная библиотека и шкаф. Вот в таких аскетичных условиях, мон шер ами, обитаю я сейчас в Париже. Так что проблему жилья, самую трудную, он временно помог мне решить. Хотя, будучи человеком тактичным, я не смею долго пользоваться его квартирой - вскоре, вероятно, все-таки сниму отдельные апартаменты.

Париж хорош тем, что оставляет тебя в полном покое, дает тебе полную свободу жить так, как ты сам того пожелаешь. Здесь нет участковых милиционеров и омоновцев, справляющихся о твоей прописке. Здесь можно прожить на 1,5-2 тысячи франков в месяц, а можно за тот же месяц прожечь миллионы, как это делали богатые русские до революции и продолжают делать новые русские сейчас.

Ты можешь полностью погрузиться в ритм парижской культурной жизни: выставки, приемы, спектакли, экскурсии и просто встречи - здесь всего так много, что ни на что другое времени уже не остается. Тебе ли писать, как хорошо я знаком с культурой Франции, которой всегда восхищался.

А можно жить и так, как в глухой российской деревне: был бы письменный стол, табуретка, молоко и булка - и желание работать.

Жизнь здесь можно обустроить для передышки от дел, от суеты и политических дрязг. А можно - до предела заполнить той самой работой, которая из-за нехватки времени при обычном ходе вещей всегда откладывалась на потом, хотя порой является самой любимой и самой потаенной.

Что же до меня, то я здесь недавно завершил давно начатую рукопись книги “Путешествие из Ленинграда в Санкт-Петербург во времени и пространстве” - рассказ об истории города и его сегодняшнем дне, о событиях последних переломных лет, а также о событиях конца прошлого - начала нашего века.

Хочу доложить тебе, что в Париже я отыскал великолепную эмигрантскую послереволюционную литературу, в том числе мемуары выдающихся деятелей февральской революции и “белого” движения. У нас дома эти вещи либо не публиковались вовсе, либо издавались весьма отрывочно и препарированно. Сопоставление взглядов и мнений, описаний важных исторических событий и их оценок, даваемых подчас с противоположных и даже взаимоисключающих позиций, дало мне богатейшую пищу для размышлений, позволило глубже понять логику и нюансы потрясших нашу страну событий.

В Париже я написал главы о февральской и октябрьской революциях 1917 года, а также еще главу “Монархический Петербург”, всецело посвященную последнему нашему императору и гибели его семьи.

Я думаю, ты понимаешь, как больно мне здесь наблюдать за подготовкой церемонии похорон останков царской семьи в Петропавловском соборе Петербурга в этом июле, не имея ровным счетом никаких шансов не только поучаствовать в данном мероприятии, но даже высказать какие-то советы и идеи в надежде быть услышанным Госкомиссией. Я ведь был у истоков этого дела с самого начала работы Государственной комиссии по изучению и захоронению останков царской семьи. Как никто другой я понимаю историческое значение этого события для судеб нашей России - это и свидетельство уважения к прошлому России, ее тысячелетней монархической традиции, это покаяние и очищение народа за преступления, совершенные при коммунистическом режиме, это также и осуждение произвола, внесудебной расправы и тех гонений, которые наш народ пережил при большевиках.

Больно наблюдать отсюда и не иметь возможности вмешаться, видя попытки определенных (прокоммунистических) сил смазать церемонию захоронения, принизить ее значение, представить ее в виде обыденного действа по захоронению семьи гражданина Романова в одной братской могиле вместе со своими слугами. Если так случится - это будет еще одной пощечиной нашему прошлому, очередным унижением России и оскорблением (теперь уже посмертным) для Николая II и его семьи. Ты не представляешь, как внимательно во Франции и во всем мире следят за этим событием. О России здесь вообще пишут в основном негативно, обсуждая нашу мафию и недостатки нашего президента. Если же и захоронение последнего царя пройдет по-коммунистически, то это нанесет тяжелый удар по престижу России.

Чтобы ночь тоски не переходила в день, заставил себя писать курс лекций для студентов университета по проблемам российской Конституции.

Поневоле пришлось вспомнить собственные кулинарные познания времен холостяцкой жизни. В еде я всегда был консервативен, русский стол значил для меня и раскрепощал куда больше, чем просто утоление голода. Борщ, щи, каши, грибные супы и жаренные в сметане грибы, зажаренная в сухарях цветная капуста и т. д. и т. п. - благо продукты все есть, и недорогие. Особенно дешевы в Париже грибы: килограмм шампиньонов стоит

9 франков (примерно 9 рублей), лисички - 12-15 франков - круглый год. Фрукты и ягоды по Жванецкому: “Когда у вас появляется клубника?” Ответ: “В 6 часов утра”.

Дешевизна фруктов во Франции имеет свое объяснение: французы до сих пор сохранили многие бывшие колонии в виде заморских департаментов - на Антильских островах, в Индийском и Тихом океане. Чтобы стимулировать развитие этих территорий, Франция дает им всяческие налоговые и таможенные льготы на поставку своих продуктов, вследствие чего французский потребитель круглый год имеет вкусные и недорогие тропические фрукты. Например, дыни и ананасы из Гваделупы, Реюньона или Мартиники! Звучит?!

Время от времени в Париж наезжают давние и близкие мои знакомые: Р.Щедрин, М.Плисецкая, В.Васильев, О.Виноградов, М.Шемякин, Э.Неизвестный, А.Вознесенский, М.Жванецкий и другие, встречи с которыми отчасти восполняют утраченное счастье жить дома. Поверь мне, что счастье - это отсутствие горя, которое не ощущается в момент, когда ты счастлив и живешь, как нередко кажется - самой скучной жизнью. Только потеряв это, начинаешь понимать, что ты был счастлив.

Людмила здесь бывает, но редко - депутатские и домашние хлопоты отучают ее от жизни с мужем. Но, думаю, скоро все вернется на круги своя. Вспомнилось, как в декабре 95-го С. Беляев и прочие деятели НДР хотели украсть ее депутатское место путем манипуляций с партсписком. Только вмешательство Черномырдина тогда решило дело. А если бы она не стала депутатом - я сидел бы сейчас не в этом историческом кафе.

Хожу по Парижу с моей любимой стрижкой “Юлий Цезарь” - и частенько думаю о нем. Когда бываю на Елисейских полях, всегда вижу русских, порой общаюсь, даю автографы, иные пытаются увлечь меня за собой то в театр, то в ресторан, то в дискоклуб. Мои издатели даже пошутили, а не организовать ли через русские турфирмы богатым соотечественникам в дополнение к стандартному осмотру достопримечательностей Парижа еще и вылазку ко мне (ужин или что-нибудь в этом роде). За отдельную плату, разумеется. Я посмеялся и сказал, что это будет самый оригинальный способ организации встреч с избирателями. Но если честно - я бы сейчас с удовольствием время от времени встречался с петербуржцами (конечно, без всякой дополнительной платы). Я, слава богу, еще могу зарабатывать на жизнь пером и лекциями.

Никогда ни у кого не просил и, надеюсь, просить не буду, а себе на жизнь всегда заработаю.
Все. Дописываю письмо быстро - кафе закрывается на обед, пора возвращаться к письменному столу домой.
Если случится быть в Париже - гостем у меня будешь: твои любимые щи и “Столичную” обещаю самого хорошего качества.
А так... еще не теряю надежды посидеть с тобой и друзьями на шашлыках в Репино, потягивая пиво за задушевной беседой.
Обнимаю тебя, низкий поклон и сердечный привет жене!

Всегда твой Анатолий Собчак
 
Оглавление
 
www.pseudology.org