Анатолий Клёсов

Моя дочь научилась читать совсем крошечной. Видимо, помогло то, что я много возился с ней, играя кубиками, на которых были написаны крупные буквы и нарисованы картинки. Помните - "А" - арбуз, "Б" - барабан и так далее.

И вот однажды мы едем с ней из Сочи в Адлерский аэропорт на автобусе, чтобы улететь обратно в Москву. А она была все еще совсем маленькой. Ну, может, два года ей было. Может, и меньше. И вот подъезжаем мы к месту назначения, и показалась надпись - "Аэропорт". Дочь я держу на коленях, жена рядом. А в автобусе через проход была активная дама, со всеми уже переговорила, включая и нас с женой и нашу дочь. Завидев надпись, дама обращается к дочери и спрашивает : "А скажи, малышка, ты какие-нибудь буквы уже знаешь?

- Знаю, - говорит наша дочь.
- Ну не может быть, - говорит дама, и показывает на надпись, - вон там какая первая буква?
- Какая? - спрашивает дочь - Это та, которая рядом с буквой "Э"?

Взрыв хохота в автобусе. Мы с женой, конечно, горды

2

Поэтому я принимал как должное, что дочь всегда была отличницей, поступила в МГУ, правда, на географический факультет (по ее словам, не хотела учиться на факультете, где её отца все знают), потом еще поучилась в Авиньоне (во Франции) и уже через несколько лет она стала директором французского отделения международной компании.

Я вообще-то тоже рано научился читать. Года в четыре читал все подряд. Вывески, объявления, газеты, в том числе перевернутые. Точно помню, что лет в восемь-девять прочитал все тома Жюль Верна - было такое серо-синего цвета издание середины пятидесятых годов или чуть раньше. Еще совершенно ясно помню, как перемежал чтение того же Жюль Верна с зубрежкой таблицы умножения. Третий класс, наверное.

Еще помню первые два класса в Риге, где я учился на пятерки, а как переехали на ракетный полигон, быстро съехал на тройки. Так до девятого включительно на тройки и проучился, но я про это уже рассказывал.

Я довольно часто думаю, ЧТО заставляет нас либо омертвлять наши возможности, либо, наоборот, их резко мобилизовывать в, казалось бы, безнадежной ситуации. Если бы кто в девятом классе мне, безнадежному троечнику, сказал, что десятый класс я закончу на одни пятерки, поступлю в МГУ и закончу его с отличием, а потом первым на курсе из 300 человек - в МГУ! - защищу кандидатскую, и еще через пять лет докторскую, и стану самым молодым доктором наук (химических) в СССР, и тут же самым молодым в стране профессором (по данным ВАК), то... что я сказал бы?

Меня этот вопрос беспокоит. Когда я вижу троечников, я всегда об этом помню. Я хочу, чтобы они тоже включили свои ресурсы. Но где триггер? Что это? Может, спорт, точнее, появившаяся - в спорте - вера в свои силы?

3

В седьмом классе я сломал руку, и мама отвела меня в Дом офицеров, в спортивную секцию, чтобы я разрабатывал руку. Я занялся фехтованием, но эспадрон меня не вдохновлял. Я перешел в спортивную гимнастику. И - понемногу пошло.

Мне нравилось владеть своим телом, переключать мышцы, переходя со снаряда на снаряд. Я беззвучно пел от восторга, вознося себя махом на перекладину и чувствуя, где и в какой части витка нахожусь, хоть мог быть в этот момент и вниз головой в обороте; на брусьях, плавно переходя с жерди на жердь, координированно перебирая руками и перенося вес тела как будто в такт музыки; на кольцах, укрощая их неустойчивое вихляние и переводя в послушную опору; на коне - особенно на коне, перенося центр тяжести тела и ритмично качаясь-вращаясь, следуя рисунку программы, и вдруг - раз, ритм сбиваешь и пошел в новом ритме, в обратную сторону, и - белые носочки, белые спортивные брюки, носки оттянуты, руки - захват, отпустил, захват, отпустил, ритм, ритм; прыжки - разбег, толчок, полет, удар руками, опять полет, приземление; ну, и, конечно, акробатика, на черном кожаном мате, перекаты, полеты, стойки, обороты, и в конце - точка, струнка, руки верх, разведены, застыл, как будто и не было ничего, так и стоял.

Все шесть мужских гимнастических вариантов - пять снарядов и акробатика

В девятом классе я занял первое место в школе по спортивной гимнастике. Может, ЭТО был триггер? Или то, что гроза школы, знаменитый в нашем городке баскетболист, острослов и рубаха-парень Володя Меняйлов, к которому я и приблизиться не мог и подумать, и не только потому, что он был на класс старше меня, но по всему комплексу, плюс то, что он был в школе круглым отличником.

Так вот, завидев меня как-то в парке, он со своей группой парней, которые слыли на всю округу хулиганами, подошел и уважительно сказал, что я здорово выступил по гимнастике, и вслух процитировал все мои показатели - перекладина 9.4 балла, брусья 9.6, и так далее! Он знал и помнил! Это тоже вызвало эмоциональный подъем, сродни тому, что я описал в самом начале этих заметок. Может, это был триггер?

Или, может, потому, что я вскоре осознал, что могу заучивать целые учебники и получать удовольствие от экзаменов? Может, ЭТО дает ощущение, что это МЫ управляем событиями, а не наоборот? Кстати, последнее чувство кажется мне теперь совершенно естественным.

Это о нем О'Генри (кажется) говорил, что не дороги выбирают нас, а мы выбираем дороги. И я не только абсолютно согласен с этим, а и отшлифовал это ощущение до совершенно естественного. МЫ выбираем, МЫ. Никто за нас не выбирает.

В Университете я продолжал заниматься спортом по программе мастеров, что освободило меня как члена сборной МГУ по спортивной гимнастике от обязательных занятий физкультурой. В начале второго курса наша сборная заняла третье место по Москве. И, будучи поставленным перед выбором, к чему мне склониться - к спорту или к учебе - я оставил гимнастику.

Слишком много времени стало уходить на тренировки, поэтому и пришлось сделать выбор. В гимнастический зал с тех пор я не входил вот уже сорок лет. Хотя и сейчас,тренируясь в "джиме" в Ньютонском JCC (Newton - это пригород Бостона), я ощущаю себя на гимнастическом помосте, на глазах зрителей. Так же автоматически "тяну носочки", теми же приемами останавливаю в один правильный и жесткий "напряг" раскачивание тела на перекладине, так же фиксирую "углы". Это уже навсегда.

Оглавление

www.pseudology.org