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Леонид Видгоф 

«Но люблю мою

курву-Москву» Осип 

Мандельштам: поэт

и город
Посвящаю

Екатерине Сергеевне Петровых 
(Чердынцевой),

Нине Константиновне Бруни,

Людмиле Константиновне 
Корниловой (Наппельбаум),

Александру Александровичу 
Мандельштаму

и всем, кто рассказал о том, что
знал и помнил.

Родненькая, я  хожу по улицам 
московским и вспоминаю всю 
нашу милую трудную родную

жизнь.



Язык булыжника мне голубя
понятней...



Вступление
Эта книга о поэте и городе -  о поэте-горожанине. 

Недавно закончился XX век, наше и его столетие. Время 
оглянуться назад.

XX век все еще уходит от нас; подобно поезду, наби­
рающему скорость, он скользит вдоль перрона, утягива- 
ясь в дождливую темноту вечности, и мы поднимаем руки 
в прощальном жесте, и печально улыбаемся, и вглядыва­
емся в лица за окнами состава. XX век уходит по кален­
дарному расписанию, но он еще нас не покинул.

Это был век Города. Город, его дух, его культура, 
его власть определяли все. Урбанизм -  вероятно, именно 
из этого слова, как ни из какого другого, можно вывести 
важнейшие особенности века, который еще так непри­
вычно называть прошлым, закончившимся: логически вы­
тянуть их одну за другой, подобно тому как фокусник вы­
таскивает нескончаемую ленту из своего цилиндра. В 
этом слове -  «урбанизм», -  как в сложенном веере, за­
ключено готовое к развертыванию многослойное понятие 
«XX век».

И если завершившееся столетие прошло под знаком 
урбанизма, то, думается, одним из самых -  если не 
самым -  родственных веку поэтов был в нашей стране 
Осип Эмильевич Мандельштам. Он с полным правом 
заявил:

Пора вам знать: я  тоже 
современник...

И  он\ в сущности\ не шутил,
говоря:

Я  человек эпохи Москвошвея...



«Полночь в Москве. Роскошно буддийское лето»

Мандельштам совершенно органичен в своем урба­
низме: он о нем и не думает, город -  естественная среда 
обитания для него, и ему нет нужды демонстрировать 
свою приверженность городской вселенной. Как точно 
заметил в беседе с автором этих строк литературовед В. 
Г. Перельмутер, литература XIX века воспринимала горо­
жанина по большей части как жертву неестественной, ка­
лечащей городской жизни; футуристы же, напротив, сла­
вили технизацию и урбанистический грядущий век. Ман­
дельштам мало верил в социально-технические утопии и 
уж во всяком случае не видел места для себя в этом 
электрифицированном Эдеме:

В стеклянные дворцы на курьих ножках

Я даже тенью легкой не войду.

«Сегодня можно снять декалькомани...»

При этом поэт отнюдь не ощущает себя жертвой го- 
рода-Молоха; улицы, площади, трамваи -  здесь он чув­
ствует себя как рыба в воде. Истый горожанин, Мандель­
штам не выпячивает, но сознает это свое качество и це­
нит его в любимых поэтах, от которых ведет свое род­
ство: Данте, Вийоне, Батюшкове («Ты, горожанин и друг 
горожан», -  обращается к нему Мандельштам). Восхище­
ние, раздражение, тревогу, тоску, иронию, негодование, 
страх мы обнаруживаем в «московских» стихах и прозе 
Мандельштама; не найти в них только ровного, холодно­
го равнодушия, безразличия или ленивого, безличного 
«интереса». Мандельштам великолепно чувствовал Моск­
ву, воспринимал ее как огромное живое существо со 
своим характером и статью. Он прижился в этом городе и



в определенной мере сделал его своим. Неслучайно в 
«Стансах» 1935 года он назвал Москву «сестрой»:

И ты, Москва, сестра моя, легка,

Когда встречаешь в самолете брата

До первого трамвайного звонка:

Нежнее моря, путаней салата

Из дерева, стекла и молока...

Автор книги выбрал для названия цитату из Ман­
дельштама. Да, для поэта Москва была страшной и чуж­
дой ему «курвой»; да, в другие минуты он любовался 
этим городом, тосковал по нему в воронежской ссылке, 
где нашел для Москвы ласковое «сестра моя». Попробу­
ем, насколько это удастся, пойти именно таким путем. 
Попробуем увидеть Мандельштама в Москве, Москву его 
глазами, а его самого -  понять через Москву. Постараем­
ся быть точными -  насколько сможем. Говоря о городе, 
Мандельштам любит и ценит точность (хотя иногда -  
причем по большей части сознательно -  ее нарушает). 
Адреса, телефоны, номера трамваев -  разве это противо­
речит поэзии? Вовсе нет.

Петербург! я еще не хочу умирать:

У тебя телефонов моих номера.

Петербург! У меня еще есть адреса [6],

По которым найду мертвецов голоса.

«Я вернулся в мой город, знакомый до слез...»

А вот слова из московского очерка «Холодное ле­
то»: «Тот не любит города, кто не ценит его рубища, его 
скромных и жалких адресов...» Исторический и городской 
фон [7] 1915 год 1916 год В сравнении с данными на



начало войны к осени 1916 года цены на продукты пер­
вой необходимости выросли в среднем в три раза.



1916: первая встреча с 
городом. Марина 
Цветаева. Кремль



Итак, начнем с въезда в город.

На розвальнях, уложенных
соломой,

Едва прикрытые рогожей
роковой,

От Воробьевых гор до церковки
знакомой

Мы ехали огромною Москвой.

А в Угличе играют дети в бабки

И  пахнет хлеб, оставленный в
печи.

По улицам меня везут без
шапки,

И теплятся в часовне три свечи.

Не три свечи горели, а три
встречи —

Одну из них сам Бог 
благословил,

Четвертой не бывать, а Рим
далече —

И никогда он Рима не любил.

Ныряли сани в черные ухабы,

И возвращался с гульбища
народ.

Худые мужики и злые бабы

Переминались у  ворот.

Сырая даль от птичьих стай
чернела,

И  связанные руки затекли;



Царевича везут, немеет 
страшно тело —

И  рыжую солому подожгли.

1916

Так в ранних, первых московских стихах обозначено 
знакомство поэта с Москвой, «погружение» его в густую 
жизнь Москвы. И нИкогдА он РИма не любИл.

НЫрЯли сАни в чернЫе ухАбы, (произносим: «чер­
ный»)

И возвращАпся с гульбИща народ.

ХудЫе мужИкИ И злЫе 6А6Ы (сплошные «ы» -  «и» в 
стихе!)

ПереминАлись у ворот, (вариант: «ЛущИли семя у 
ворот»)

СЫрАя дАль от птИчьИх стАй чернела... (произно­
сим: «чИрнела»)

И наконец, последний стих:

И рЫжую солому ПОДОЖГЛИ.

Как это объяснить? Думается, что, во-первых, звук 
«ы» мог быть вызван восприятием Москвы как города 
«скифского», «варварского», противоположного по духу 
европейской культуре, восходящей в своих корнях к ан­
тичному Средиземноморью. В повести «Египетская мар­
ка» (1928) автор говорит о певшей в пятидесятых годах 
XIX века на петербургской сцене итальянской певице 
Анджолине Бозио: «И наконец, Россия... Защекочут ей 
маленькие уши: "Крещатик'У'щастие" и "щавель". Будет 
ей рот раздирать до ушей небывалый, невозможный звук 
"ы"». Московский булыжник



В третьем четверостишии ситуация продолжает 
осложняться: горящие свечи уподоблены трем встречам, 
причем «четвертой не бывать». Неизбежно приходит на 
память «Москва -  третий Рим, а четвертому не бывать», 
да о Риме тут же сказано четко и недвусмысленно. Если 
ранее герой говорил от первого лица, то в этом, 
центральном месте стихотворения (и по расположению, и 
по значению) мы смотрим на него со стороны -  «никогда 
он Рима не любил». Автор так о себе, о неизменной не­
любви к Риму, очевидно, сказать не может: совсем не­
давно Мандельштам прошел через увлечение католиче­
ством. (Предположение, что «он» в данном случае обо­
значает Бога, не кажется нам убедительным: все в этих 
стихах «привязано» к единому центру -  герою, чьими 
глазами показано происходящее; но в заявлении о не­
любви к Риму автор стихотворения на мгновение отделя­
ет себя от своего персонажа.) Речь идет о серьезном, 
обязывающем выборе, о приятии Москвы, признании ее 
значения, причем со всеми связанными с понятием 
«Москва» славянофильскими и мистическими коннотаци­
ями. Чрезвычайно важно при этом иметь в виду, что это 
приятие Москвы, представление о ней сопровождаются 
мотивами смерти и страха. Эта связь у Мандельштама за­
крепится. Свечи горят по покойнику, «народ», «худые 
мужики и злые бабы», не обнаруживают никакого сочув­
ствия к тем, кого везут по «черным ухабам» в розваль­
нях, «уложенных соломой». Последний кадр: горящая, 
подожженная солома. Натянутая ткань напряжения про­
рывается -  разгорается пламя. Что происходит? Враж­
дебная толпа народа набрасывается на седоков и под­
жигает солому? Стихи вроде бы не оставляют нам ника­
кой другой возможности истолкования, и все же такое са­
моуправство толпы по отношению к царевичу, которого,



очевидно, пленила и которым распоряжается некая 
власть, представляется чрезмерным буйством. (О том, 
что везут именно царевича, мы узнаем только в предпо­
следнем стихе.) Известна финальная черновая строка 
стихотворения: «Сжигает масленица корабли» [8] . (В 
строке нашло отражение, думается, известное выраже­
ние «сжечь корабли»: отречение от Рима ради Москвы 
бесповоротно.) Конец Масленицы был в 1916 году 20 
февраля; «черные ухабы» начинавшего оседать снега 
вошли в стихи. Черновая строка объясняет происходя­
щее, однако Мандельштам предпочел ей завершающий 
образ, удерживающий читателя в напряжении сомнения 
и не дающий однозначного решения. Точно так же толь­
ко в конце стихотворения мы узнаем о том, кого везут, -  
везут связанного царевича, но это ставит перед нами но­
вый вопрос: кто конкретно имеется в виду? Осип Ман­
дельштам. 1914

Оставим пока этот вопрос без ответа, как оставляет 
нас без ответа поэт. Остановимся на том, что царевич 
принимает Москву вопреки ее неблагообразию, грязи, 
страху и самым мрачным, судя по всему, личным пе­
рспективам -  принимает роль жертвы. Эта составляющая 
в отношениях Мандельштама с Москвой сохранится на­
всегда, то уходя в тень, на периферию образа, то снова 
выходя на передний план. Через много лет, в 1933 году, 
в стихотворении «Квартира тиха, как бумага...» Мандель­
штам напишет: «И вместо ключа Ипокрены / Давнишнего 
страха струя / Ворвется в халтурные стены / Московского 
злого жилья». Ледоход на Москве-реке

Мандельштам приезжал в Москву к Марине Цветае­
вой, и «На розвальнях...» посвящено ей. Познакомились 
они в 1915 году (встретились у М. Волошина в Коктебе­
ле), а затем виделись в начале 1916 года в Петрограде.



«Когда 20 января Цветаева вернулась домой, Мандель­
штам поехал за ней и пробыл в Москве около двух не­
дель» (В.А. Швейцер) [12] . (Ранее 18 января выехать из 
Петрограда было невозможно: пассажирские поезда меж­
ду новой и старой столицей не ходили в течение недели.) 
Начавшийся роман был недолгим (с января по июнь), но 
бурным. Мандельштам приезжал в Москву, уезжал обрат­
но в Северную столицу, возвращался. Позднее Цветаева 
писала, имея в виду мандельштамовские любовные стихи 
той поры: «...весь тот период... мой, чудесные дни с фев­
раля по июнь 1916 года, дни, когда я Мандельштаму да­
рила Москву. Не так много мне в жизни писали хороших 
стихов, а главное: не так часто поэт вдохновляется по­
этом...» [13] Цветаева знакомила Мандельштама с Моск­
вой и олицетворила для него Москву. Вспомним, въезд в 
Москву в выше цитированных стихах -  это спуск в низи­
ну, низину сырую, с тающими черными сугробами, влаж­
ной весенней далью... Это погружение в пучину, приоб­
щение к стихии, стихии воды и цветаевской страсти, про­
тивостоящей и угрожающей строгой выверенности камня, 
архитектуры. «Камень» -  чрезвычайно важное понятие 
для Мандельштама, и не только в то время, о котором 
идет речь. Строгость и выверенность архитектуры в каче­
стве образца, установка на классичность, благородную 
сдержанность выражения (при возможном драматизме 
содержания) -  важные черты поэтического мира раннего 
Мандельштама. В Москве поэт увидел и почувствовал 
нечто совершенно иное. Низина -  пучина -  стихия -  Ма­
рина... Имя Цветаевой проглядывает в звучании сти­
хотворения «На розвальнях...», оно слышится именно в 
той строке, где заявлено отречение героя от Рима: «И 
никогда он Рима не любил». «Рима не» -  «Марине»! Не 
утверждаем, что в данном случае имя вплетено в ткань



стихотворения сознательно, но это не меняет дела. О чем 
можно говорить с полной уверенностью, так это о том, 
что в поэзии Мандельштама звук играет важнейшую 
роль, и о том, что он вводил имена в скрытом виде в 
свои стихи (в этом нам еще предстоит убедиться). Так 
или иначе, и само морское, водное имя Цветаевой, и зна­
комство с ней именно на «большой воде», и ее стихий­
ный характер -  не сомневаемся, что всё это окрасило 
первоначальное восприятие Москвы Осипом Мандель­
штамом. В мартовских стихах 1916 года Цветаева с при­
сущей ей широтой дарит Мандельштаму свой город:

Из рук моих -  нерукотворный град

Прими, мой странный, мой прекрасный брат.

По церковке -  все сорок сороков

И реющих над ними голубков;

И Спасские -  с цветами -  ворота,

Где шапка православного снята;

Часовню звездную -  приют от зол —

Где вытертый -  от поцелуев -  пол;

Пятисоборный несравненный круг

Прими, мой древний, вдохновенный друг.

К Нечаянныя Радости в саду

Я гостя чужеземного сведу.

Червонные возблещут купола,

Бессонные взгремят колокола,

И на тебя с багряных облаков

Уронит Богородица покров,



И встанешь ты, исполнен дивных сил...

-  Ты не раскаешься, что ты меня любил.

31 марта 1916 [14]

«Часовня звездная» здесь -  Иверская часовня у 
Красной площади, «пятисоборный несравненный круг» -  
конечно, Соборная площадь Кремля; «Нечаянная Радо­
сть» -  речь также о Кремле, о церкви, стоявшей в крем­
левском саду, у одной из башен. О ней -  чуть ниже. 
Иверская часовня. Открытка

Каким виделся Марине Цветаевой приезжавший к 
ней петербуржец? Об этом говорят в первую очередь ее 
стихи. «Странный... прекрасный брат», «древний, вдохно­
венный друг», «чужеземный» гость с высоко поднятой 
головой, «царевич». «Брат» по русской поэзии, еврей- 
«чужеземец» (даром что вырос в Петербурге), за кото­
рым уходящие в глубь веков поколения кочевников, пас­
тухов древней Иудеи, купцов, книжников и раввинов -  он 
был для Цветаевой притягателен. Брат-поэт с душой 
странника: фамилия Мандельштам значит «миндальный 
ствол» -  можно отождествить его с посохом; неоседлой 
цветаевской натуре подходил такой товарищ. Его при­
тягивало к ней русское, московское; ее влекло к нему ев­
рейское, библейское (и петербургское, конечно). Внеш­
ность Мандельштама в описании Цветаевой -  вполне эк­
зотическая: «У Мандельштама глаза всегда опущены: ро­
бость? величие? тяжесть век? веков? Глаза опущены, а 
голова отброшена. Учитывая длину шеи -  головная по­
садка верблюда. <...> Распахнутые глаза у Мандельшта­
ма -  звезды, с завитками ресниц, доходящими до бро­
вей» [15] .

Ты запрокидываешь голову —



Затем, что ты гордец и враль.

Какого спутника веселого

Привел мне нынешний 
февраль!

Позвякивая карбованцами

И медленно пуская дым,

Торжественными
чужестранцами

Проходим городом родным.

Чьи руки бережные нежили

Твои ресницы, красота,

И  по каким терновалежиям

Лавровая твоя верста... —

Не спрашиваю. Дух мой 
алчущий

Переборол уже мечту.

В тебе божественного мальчика

Десятилетнего я  чту.

Помедлим у  реки, полощущей

Цветные бусы фонарей.

Я  доведу тебя до площади,

Видавшей отроков-царей...

Мальчишескую боль 
высвистывай

И сердце зажимай в горсти...

-  Мой хладнокровный, мой
неистовый



Вольноотпущенник -  прости!

18 февраля 1916 [16]

Рядом с возлюбленным-«чужеземцем» и сама герои­
ня этих стихов чувствует себя иностранкой. «Позвякивая 
карбованцами...» -  звон монет в этой строке нельзя не 
услышать, а «карбованцами» звучит как «пиастрами» 
или «рупиями». («Карбованец» в словаре Даля -  «сереб­
ряный рубль, целковый: звонкая монета».) Так они и 
бродили по городу, который Цветаева знала отлично, 
«каждый камень» (по свидетельству Э.Л. Миндлина). В 
это же день Цветаева пишет другое стихотворение, ис­
полненное удивленной нежности к «певцу захожему»:

Откуда такая нежность?

Не первые эти кудри

Разглаживаю и губы

Знавала темней твоих.

Всходили и гасли звезды —

Откуда такая нежность? —

Всходили и гасли очи

У самых моих очей.

Еще не такие гимны

Я слушала ночью темной,

Венчаемая -  о нежность! —

На самой груди певца.

Откуда такая нежность,

И что с нею делать, отрок

Лукавый, певец захожий,



С ресницами -  нет длинней?

18 февраля 1916 [17]

И на этого «вдохновенного друга» Цветаева смотре­
ла в определенном смысле снизу вверх. Она безошибоч­
но услышала мощь и торжественность в его поэтическом 
голосе, почувствовала, что это дыхание не короткое, си­
лы хватит на многие годы. Незадолго до встречи с Цвета­
евой в Северной столице было отпечатано второе изда­
ние его сборника стихов «Камень». Книга вышла в декаб­
ре 1915 года (хотя на титуле указан 1916-й); в январе 
Мандельштам делает дарственную надпись на экземпля­
ре, который дарит Цветаевой: «Марине Цветаевой -  ка­
мень-памятка. Осип Мандельштам. Петербург, 10 января 
1916». Стихов такого уровня, такой глубины и красоты, 
какие она могла обнаружить в подаренной книге, сама 
Цветаева ко времени ее встречи с Мандельштамом еще 
не писала. Для впечатления, которое произвели на нее 
стихи Мандельштама, Цветаева нашла очень весомые 
слова: «молодой Державин». Так она обращается к Ман­
дельштаму в стихотворении, написанном в связи с его 
первым отъездом из Москвы, первым их московским 
расставанием. (Потом, как уже было сказано, он будет не 
раз возвращаться и снова уезжать к себе, в Питер.) Цве­
таева благословляет Мандельштама на долгую и славную 
дорогу:

Никто ничего не отнял!

Мне сладостно, что мы врозь.

Целую Вас -  через сотни

Разъединяющих верст.

Я знаю, наш дар -  неравен.



Мой голос впервые -  тих.

Что Вам, молодой Державин,

Мой невоспитанный стих!

На страшный полет крещу Вас:

Лети, молодой орел!

Ты солнце стерпел, не щурясь, —

Юный ли взгляд мой тяжел?

Нежней и бесповоротней 

Никто не глядел Вам вслед...

Целую Вас -  через сотни 

Разъединяющих лет.

12 февраля 1916 [18]

В цветаевских стихах 1916 года, имеющих отноше­
ние к Мандельштаму, нарисован портрет поэта в момент 
поэтического забытья в романтическом и потенциально 
опасном соседстве с орлами:

Приключилась с ним странная хворь,

И сладчайшая на него нашла оторопь.

Все стоит и смотрит ввысь,

И не видит ни звезд, ни зорь

Зорким оком своим -  отрок.

А задремлет -  к нему орлы

Шумнокрылые слетаются с клекотом

И ведут о нем дивный спор.

И один -  властелин скалы —



Клювом кудри ему треплет.

Но, дремучие очи сомкнув,

Но уста полураскрыв -  спит себе.

И не слышит ночных гостей,

И не видит, как зоркий клюв 

Златоокая вострит птица.

20 марта 1916 [19]

И еще одна важная черта образа -  «мальчик», «от­
рок», «лебеденок» (несмотря на то что ему двадцать 
пять, а ей двадцать три). Это объяснимо: во-первых, лю­
бовный опыт Цветаевой был к 1916 году более богатым, 
чем у Мандельштама, и в их любви она была, думается, 
«старшей». С 1912 года она была замужем за С.Я. Эфро­
ном, в этом же году родила дочь. Любовные отношения 
Цветаевой с поэтессой С.Я. Парнок продолжались с 1914 
по 1916 год; прекратились они как раз в начале романа с 
Мандельштамом, в феврале 1916-го. Любовь к Мандель­
штаму не мешала кратковременному увлечению поэтом 
Тихоном Чурилиным, «вороненком» в ее стихах. «Был ли 
между ними роман в настоящем смысле слова? Да, и для 
Мандельштама эти отношения значили больше, чем для 
Цветаевой, -  пишет автор книги "Быт и бытие Марины 
Цветаевой" В.А. Швейцер. -  "Божественный мальчик" и 
"прекрасный брат" в Мандельштаме были для нее важнее 
возлюбленного, хотя встреча с ним поставила оконча­
тельную точку в разрыве с Парнок. Надежда Мандель­
штам писала, что именно Цветаева научила Мандельшта­
ма любить» [20] . Кроме того, «материнское» чувство 
Цветаевой в ее отношении к возлюбленному объясняется 
и тем, что она остро чувствовала хрупкость, уязвимость 
этого «захожего певца» с высоко поднятой головой. От­



сюда -  боязнь за него, предчувствие высокого, но уж ни­
как не беспечального его будущего. Цветаева «прочита­
ла» ждавшую Мандельштама трагическую судьбу.

Гибель от женщины. Вот знак

На ладони твоей, юноша.

Долу глаза! Молись! Берегись! Враг

Бдит в полуночи.

Не спасет ни песен

Небесный дар, ни надменнейший вырез губ.

Тем ты и люб,

Что небесен.

Ах, запрокинута твоя голова,

Полузакрыты глаза -  что? -  знача.

Ах, запрокинется твоя голова —

Иначе.

Голыми руками возьмут -  ретив! упрям! —

Криком твоим всю ночь будет край звонок! 

Растреплют крылья твои по всем четырем ветрам, 

Серафим! -  Орленок!

17 марта 1916 [21]

Предсказание «гибели от женщины» кажется оши­
бочным, но наше знание о том, что привело Мандельшта­
ма к смерти, о причинах и поводах двух его арестов не 
настолько велико, чтобы мы могли трактовать поэтиче­
ское пророчество Цветаевой как несостоятельное. Еще 
одна важная особенность московского романа Мандель­
штама. Цветаева была увлечена яркими личностями Ма-



рины Мнишек и Лжедмитрия, которых она воспевает в 
эти же дни 1916 года в стихотворении «Димитрий! Мари­
на! В мире...». В стихах, посвященных этой паре, прово­
дится мысль о том, что Самозванец был, вероятно, не 
лже-, а подлинным царевичем. Уместно в связи с этим 
принять во внимание, что у Мандельштама в стихотворе­
нии «На розвальнях...» в потоке сознания его героя вспы­
хивает воспоминание об Угличе -  таким образом, у чита­
теля появляется возможность предположить, что речь 
идет о подлинном, не погибшем сыне Ивана Грозного. 
Стихотворение Цветаевой написано в конце марта, и 
мандельштамовское «На розвальнях...» -  вероятно, тоже 
мартовские стихи (два известных автографа помечены 
«март 1916») [22] . К Марине Мнишек Цветаева обраща­
ется так: «Славное твое имя / Славно ношу»:

Димитрий! Марина! В мире

Согласнее нету ваших

Единой волною вскинутых,

Единой волною смытых

Судеб! Имен!

Марина! Димитрий! С миром,

Мятежники, спите, милые.

Над нежной гробницей ангельской 

За вас в соборе Архангельском 

Большая свеча горит.

«Димитрий! Марина! В мире...», 29-30 марта 1916
[23]



В романе с Цветаевой Мандельштаму выпадала, та­
ким образом, как бы роль Димитрия. Но на эту авантюр­
но-героическую роль он не годился. Образы «певца захо­
жего», «странного брата», «отрока»-царевича, «мальчи­
ка» были более органичными. А.И. Цветаева, вспоминая 
Мандельштама той поры, говорила, что он был похож на 
принца в изгнании и одновременно на птенца, выпавше­
го из гнезда. Думается, что в стихотворении имеется и 
некая подспудная, непроявленная связь с библейским 
Иосифом, тезкой автора стихов. Мандельштам получил 
при рождении имя Иосиф; Ося -  домашнее имя, Осипом 
Мандельштамом он навсегда останется в литературе. 
Примем во внимание, что Мандельштам уже обращался к 
образу Иосифа, говоря о себе:

Отравлен хлеб, и воздух выпит.

Как трудно раны врачевать!

Иосиф, проданный в Египет,

Не мог сильнее тосковать!

«Отравлен хлеб, и воздух выпит...», 1913

Подобно Иосифу, пленным, со связанными руками 
въезжает герой стихотворения «На розвальнях...» в но­
вый Египет, претендующий на звание Рима, -  в Москву, 
город, в котором он хочет и нудит себя увидеть новый 
Рим и которого боится, город, с которым Мандельштам со 
временем сроднится и срастется накрепко и который он 
хоть и не безоглядно, но полюбит. Розвальни движутся 
по Москве «от Воробьевых гор до церковки знакомой» -  
какая церковь имеется в виду, сказать трудно. Может 
быть, Иверская часовня, упомянутая в цветаевских сти­
хах («приют от зол»). Во всяком случае, это проезд к 
московскому центру. (О том, что Мандельштам был не­



обыкновенно чуток к речевому звучанию вообще, к зву­
чанию имен в частности, что он многократно обыгрывал 
звучание и собственного имени, и других имен в своих 
стихах, -  об этом говорить почти не надо, это неодно­
кратно показано многочисленными исследователями. 
Мандельштам-акмеист называет свой сборник «Камень», 
используя и преобразуя и звук, и смысл слова «акмэ» 
(острая оконечность камня, вершина, расцвет); узнав о 
том, что Ахматова была у Булгаковых (уже в 1930-е го­
ды), Мандельштам повторяет: «Как оторвать Ахматову от 
МХАТа!», -  как бы пробуя на вкус созвучие «Ахматова -  
МХАТ»; свое собственное имя он соотносит не только с 
библейским Иосифом, но также с осью и осами -  таких 
примеров множество.)

В разноголосице девического хора

Все церкви нежные поют на голос свой,

И в дугах каменных Успенского собора

Мне брови чудятся, высокие, дугой.

И с укрепленного архангелами вала

Я город озирал на чудной высоте.

В стенах акрополя печаль меня снедала

По русском имени и русской красоте.

Не диво ль дивное, что вертоград нам снится,

Где реют голуби в горячей синеве,

Что православные крюки поет черница:

Успенье нежное -  Флоренция в Москве.

И пятиглавые московские соборы

С их итальянскою и русскою душой



Напоминают мне -  явление Авроры,

Но с русским именем и в шубке меховой.

1916

Все в этом кремлевском пейзаже говорит о любимой 
женщине. Просвечивающий сквозь церковную архитекту­
ру женский облик («НЕЖные», «НЕЖное»: ЖЕНское) до­
полняется просвечивающим именем: «Флоренция», то 
есть «цветущая», прямо соотносится с фамилией «Цвета­
ева» (отмечено В.М. Борисовым). (Но и фамилия строите­
ля Успенского собора, Аристотеля Фиораванти, также 
происходит от итальянского слова «цветок» -  «фиоре»!) 
Таким образом, цветение поименовано трижды (причем 
два имени -  в подтексте): Цветаева -  Флоренция -  Фио­
раванти. Введение имен в ткань стиха, еще раз скажем 
(но в сокровенном, не торчащем виде), являлось созна­
тельной установкой для Мандельштама, об этом свиде­
тельствует его собственное «признание»:

Трижды блажен, кто введет в песнь имя;

Украшенная названьем песнь

Дольше живет среди других...

«Нашедший подкову», 1923

Величавая строка «Напоминают мне -  явление Ав­
роры...» представляется отголоском пушкинского: «Напо­
минают мне оне / Другую жизнь и берег дальный» («Не 
пой, красавица, при мне...»). Ведь и московские соборы 
напоминают «другую жизнь и берег дальный». Поэт под­
нимается на Боровицкий холм, смотрит на город «с 
укрепленного архангелами вала» (конечно, имеются в 
виду архангелы Гавриил и Михаил: Архангельский и Бла­
говещенский соборы, фланкирующие вход на Соборную



площадь, стоят неподалеку от крутого ската холма, высо­
ко поднимающегося в этом месте над кремлевской стеной 
и Москвой-рекой). «Печаль меня снедала...» Печаль отто­
го, что он не русский, не причастен полностью, «кровно» 
русской судьбе? Видимо, так. Однако, не будучи «родны- 
м» сыном, он как свою судьбу принимает Москву и Рос­
сию с ее катастрофическим, кровавым и великим путем. 
Ведь он уже пророчески писал:

Россия, ты, на камне и крови,

Участвовать в твоей железной каре

Хоть тяжестью меня благослови!

«Заснула чернь! Зияет площадь аркой...», 1913

Еще недавно, в статье «Петр Чаадаев» (1914), Ман­
дельштам так интерпретировал взгляды своего героя: 
«...понимание Чаадаевым истории исключает возмож­
ность всякого вступления на исторический путь. В духе 
этого понимания, на историческом пути можно находить­
ся только ранее всякого начала. История -  это лестница 
Иакова, по которой ангелы сходят с неба на землю. Свя­
щенной должна она называться на основании преем­
ственности духа благодати, который в ней живет. Поэто­
му Чаадаев и словом не обмолвился о "Москве -  третьем 
Риме". В этой идее он мог увидеть только чахлую выдум­
ку киевских монахов». Народам уготованы -  изначально 
-  разные судьбы, и Москва не может быть Римом, ей это 
не суждено. «Лучший цветок» русской земли -  по той же 
статье Мандельштама -  нравственная свобода, свобода 
свободного выбора своей жизненной судьбы. С европей­
ской четкостью, выработанностью социальных и культур­
ных форм России не тягаться; единственное преимуще­
ство русского культурного человека, менее прикреплен­
ного к определенной традиции, менее, так сказать, осед­



лого в культурном смысле, -  это необходимость и свобо­
да самостроительства, включая и свободу отречения от 
культурного и религиозного наследства (или по крайней 
мере критического пересмотра его): русского наследства, 
как понимает Мандельштам чаадаевский путь, или иудей­
ского -  в случае самого поэта. Русский человек, по Ман­
дельштаму, -  человек без гнезда, скиталец, и в этом его 
преимущество. И еще одно мандельштамовское стихотво­
рение о Кремле той поры:

О, этот воздух, смутой пьяный

На черной площади Кремля!

Качают шаткий мир смутьяны,

Тревожно пахнут тополя.

Соборов восковые лики,

Колоколов дремучий лес,

Как бы разбойник безъязыкий

В стропилах каменных исчез.

А в запечатанных соборах,

Где и прохладно, и темно,

Как в нежных глиняных амфорах,

Играет русское вино.

Успенский, дивно округленный,

Весь удивленье райских дуг,

И Благовещенский, зеленый

И, мнится, заворкует вдруг.

Архангельский и Воскресенья

Просвечивают, как ладонь, —



Повсюду скрытое горенье,

В кувшинах спрятанный огонь...

1916

Кремлевские соборы, созданные итальянскими и 
русскими зодчими, -  амфоры, в которых хранится вино 
иудейско-христианской культуры, ставшее русским ви­
ном, голубятни, где воркует дух Божий? -  так это видится 
поэту. В этом же мандельштамовском стихотворении вы­
зывает интерес еще одна деталь: упоминание о немоте 
главной московской колокольни -  Ивана Великого:

Как бы разбойник безъязыкий

В стропилах каменных исчез.

В черновых вариантах к этому стихотворению: «Все 
шире праздник безъязыкий / Иль вор на колокольню влез 
/ Ему сродни разбоя крики / И перекладин черный лес»; 
«Соборов восковые лики / Спят; и разбойничать привык / 
Без голоса Иван Великий / Как виселица прям и дик...»; 
«Без голоса Иван Великий -  / Колоколов дремучий лес / 
Спит, и разбойник безъязыкий...». Благовещенская цер­
ковь в Кремле («Нечаянная Радость»). Открытка

(Вышесказанное не означает, конечно, что образ 
молчащей колокольни, которую Мандельштам настойчи­
во сравнивает с разбойником, не имеет отношения к ис­
тории углического колокола. Толпа в Угличе, оповещен­
ная колокольным звоном о смерти царевича, расправи­
лась с предполагаемыми убийцами. Набатному колоколу, 
известившему горожан о гибели мальчика, отрубили одно 
ухо, вырвали язык и сослали. Поступили, как с разбойни­
ком, но смуту это не предотвратило, и в лице Димитрия 
Самозванца -  «вора», как его называли, -  смута явилась 
в Кремль мстить Годунову. Безусловно, молчавший Иван



Великий мог вызвать в памяти Мандельштама эту исто­
рию.) В мандельштамовском стихотворении Благовещен­
ский собор «зеленый», и однозначного объяснения этой 
цветовой характеристике у нас нет. Возможно, в ап­
рельском стихотворении отразились впечатления от 
Вербного воскресенья (в 1916 году Вербное воскресенье 
было 3 апреля; въезжавшего в Иерусалим Иисуса, по 
преданию, народ встречал с пальмовыми ветвями в ру­
ках; верба в России заменяет пальмовую ветвь и симво­
лизирует, наряду с прочим, пробуждение природы, при­
ход весны); может быть, надо принять во внимание, что 
зеленый -  цвет возрождающейся жизни -  символический 
цвет Святого Духа; добавим, что, согласно западной жи­
вописной традиции, сообщающий Марии благую весть ар­
хангел Гавриил изображается с цветущей ветвью: или 
«райской», или оливковой, или ветвью с цветущими ли­
лиями. 3 апреля -  Вербное воскресенье, 10 апреля -  пер­
вый день Пасхи, весна, ледоход... Цветаева заканчивает 
свое стихотворение «Канун Благовещения...» (24-25 мар­
та 1916) так:

Я же весело

Как волны валкие

Народ расталкиваю.

Бегу к Москва-реке

Смотреть, как лед идет [32] .

Не воплощены ли все эти детали и обстоятельства в 
эпитете «зеленый»? Вернемся к цветаевскому стихотво­
рению «Из рук моих нерукотворный град...»:

К Нечаянныя Радости в саду

Я гостя чужеземного сведу.



Под этим именем была широко известна Благове­
щенская церковь в Нижнем саду Кремля (не путать с Бла­
говещенским собором!). Церковь была пристроена к Бла­
говещенской башне. В ней находилась очень почитаемая 
икона Нечаянная Радость. По иконе и сама церковь часто 
именовалась так. В начале века была отпечатана открыт­
ка с ее изображением и надписью: «Церковь Нечаянная 
Радость в Кремле». В книге И.К. Кондратьева «Москов­
ский Кремль: святыни и достопримечательности» (М., 
1910) сообщается об этой иконе: «В древнее время к 
башне, возле которой находится церковь, примыкал жит­
ный царский двор, где ссыпался в житницы хлеб для ца­
рского двора. В той же башне содержали и преступников. 
По преданию, в башне был заключен один воевода в ца­
рствование Иоанна Грозного и проводил все время за­
ключения в молитве. В одну ночь явилась к нему Пресвя­
тая Богородица и приказала просить царя о свободе, по­
сле чего он и решился ходатайствовать перед царем об 
освобождении и был прощен. Когда посланные за ним 
пришли, то на стене башни увидели икону, и сказали об 
этом царю, и тогда при образе была устроена деревянная 
часовня. <...> В 1730 году императрица Анна Иоанновна 
приказала устроить при часовне каменную церковь во 
имя Благовещения так, чтобы стена башни, на которой 
явилась икона, находилась внутри церкви» [33] . Он чув­
ствовал хрупкость, непрочность этого эллинско-италий­
ского наследства на северных равнинах Евразии. «Аврора 
в шубке меховой» -  это «золотой покров», «покров, на­
кинутый над бездной», говоря словами любимого Ман­
дельштамом Тютчева. Думается, что с мыслями такого 
свойства связан устойчивый мотив кремлевских стихов 
Мандельштама, как тень появляющийся и следующий за 
первым («соборы -  амфоры священного вина»), -  мотив



смуты, разбоя, разбойной власти и мятежа. «О, этот 
воздух, смутой пьяный...» -  в первой же строке выше 
приведенного стихотворения звучит эта нота; Иван Вели­
кий вызывает устойчивое сравнение с разбойником.

И еще один подход к теме в варианте этого же сти­
хотворения:

О государстве слишком раннем 

Еще печалится земля...

Государство «слишком раннее», непрочное, бунтов­
щики-смутьяны «качают шаткий мир» («мир» здесь в зна­
чении «община», «общество» -  «м!р»).

Всем знакома великолепная панорама Кремля. Она 
растиражирована во множестве картин, гравюр, реклам­
ных и прочих фотографий; по этой причине вид Кремля 
покрыт в нашем восприятии неким открыточным глян­
цем. Приехавший из Петербурга Мандельштам увидел в 
этих стройных островерхих башнях, в прямом и безыскус­
ном, при всей его архитектурной значимости, Иване Ве­
ликом ту средневековую крутую нравом и грозную Моск­
ву, которая, «слезам не веря», тяжкой десницей усмиря­
ла княжества и племена, собирая их под власть самодер­
жавного государя («царя» -  наследника, как мыслилось, 
римских цезарей, монарха Третьего Рима). Суровая, ча­
сто неправедная власть и, как ее дополнение, смута...

Очевидно, этот мотив кремлевских стихов Мандель­
штама связан с темами пушкинского «Бориса Годунова». 
Слово «смута» на это указывает прямо. Вероятно, основа 
для восприятия Кремля была заложена у Мандельштама 
отроческим чтением «Бориса Годунова», и на эту основу 
уже позднее накладывались и знакомство с реальным 
Кремлем, и отношения с Цветаевой (по схеме «Марина -



Димитрий»). Еще в 1906 году ученик Тенишевского учи­
лища в Петербурге Осип Мандельштам писал в сочине­
нии «Преступление и наказание в "Борисе Годунове"»: 
«Крик отвратительной, слепой ненависти, который выры­
вается у мужика на амвоне: "вязать Борисова щенка!" -  
заставляет нас окончательно разувериться в какой бы то 
ни было нравственной миссии народа» [34] .

Позднее Мандельштам перефразирует этот крик из 
пушкинской пьесы, который стал для него символом сле­
пой народной ярости, в стихотворении ноября 1917 года, 
посвященном Керенскому:

Как будто слышу я  в 
октябрьский тусклый день:

Вязать его, щенка Петрова!

«Когда октябрьский нам готовил временщик...»

Вполне понятно, почему встреча с реальным Крем­
лем вызвала у Мандельштама именно «годуновские» ас­
социации. Могло ли этого не быть? Представим себе: 
Мандельштам и Цветаева входят в Кремль. Надо всем в 
Кремле вознесена глава Ивана Великого с трехъярусной 
надписью под куполом, сообщающей о том, что верхняя 
часть колокольни возведена по повелению царя Бориса 
Годунова и его сына Федора Борисовича. Имена царя-ду- 
шегуба, царя-убийцы (по версии пушкинского «Бориса 
Годунова») и убиенного царевича Федора (еще одного 
царевича-жертвы) парят над Кремлем. Надпись на Иване 
Великом напоминает о разбойной власти и разбойном на­
роде, и это объясняет настойчивое отождествление коло­
кольни в мандельштамовских стихах с разбойником. А. 
Зельманова. Портрет Осипа Мандельштама. 1913(?)



Среди «эротических» стихов Мандельштама упомя­
нуто Каблуковым в дневнике и стихотворение «Не веря 
воскресенья чуду...», адресованное Цветаевой.

Не веря воскресенья чуду,

На кладбище гуляли мы.

-  Ты знаешь, мне земля повсюду

Напоминает те холмы

Где обрывается Россия 

Над морем черным и глухим.



От монастырских косогоров 

Широкий убегает луг.

Мне от владимирских просторов 

Так не хотелося на юг,

Но в этой темной, деревянной 

И юродивой слободе 

С такой монашкою туманной 

Остаться -  значит, быть беде. 

Целую локоть загорелый 

И лба кусочек восковой,

Я знаю: он остался белый 

Под смуглой прядью золотой. 

Целую кисть, где от браслета 

Еще белеет полоса.

Тавриды пламенное лето 

Творит такие чудеса.

Как скоро ты смуглянкой стала 

И к Спасу бедному пришла,

Не отрываясь целовала,

А гордою в Москве была.

Нам остается только имя: 

Чудесный звук, на долгий срок. 

Прими ж ладонями моими 

Пересыпаемый песок.



1916
В стихотворении нашел отражение финал романа -  

встреча в Александрове (Владимирской губернии); там 
Мандельштам гостил у Цветаевой в конце мая -  начале 
июня. Цветаева только что побывала в Коктебеле; Ман­
дельштам отправился туда после встречи с ней (он прие­
хал в Коктебель 7 июня 1916 года). Стихотворение напи­
сано уже в Коктебеле. Две не вошедшие в стихи строки, 
пятая и шестая, -  возможно, сочиненные по просьбе 
Мандельштама кем-то другим, может быть, М. Лозин­
ским: «Я через овиди степные / Тянулся в каменистый 
Крым». «Овидь», согласно словарю Даля, -  горизонт, 
кругозор. «Не отрываясь целовала» -  как пояснила Цве­
таева, речь идет о распятии [37] . «Нам остается только 
имя...» Остались не только имена, в одном из которых 
слышится море и цветение, а в другом -  странник Иосиф 
с миндальным посохом; остались не засыпанные песком 
времени стихи. Борисоглебский переулок. Дом, где жила 
М. Цветаева

Где останавливался, приезжая в Москву в 1916 году, 
Осип Мандельштам, остается неизвестным -  может быть, 
в гостинице «Селект» на Большой Лубянке. Так предпо­
лагал булгаковед Б.С. Мягков, однако подтверждений 
этому не обнаружено. (Подробнее об этих и других упо­
минаемых адресах -  в прилагаемом «Списке адресов и 
других памятных мест мандельштамовской Москвы».) В 
1918 году поэт вновь оказывается в Москве -  об этом 
времени его жизни речь пойдет в основном ниже. Здесь 
же нельзя не сказать о стихотворении, которое возникло 
под впечатлением от новой встречи с Москвой и Кремлем 
-  «Все чуждо нам в столице непотребной...».

Все чуждо нам в столице непотребной —



Ее сухая черствая земля,

И буйный торг на Сухаревке хлебной,

И страшный вид разбойного Кремля.

Она, дремучая, всем миром правит.

Мильонами скрипучих арб она 

Качнулась в путь -  и полвселенной давит 

Ее базаров бабья ширина.

Ее церквей благоуханных соты —

Как дикий мед, заброшенный в леса,

И птичьих стай густые перелеты 

Угрюмые волнуют небеса.

Она в торговле хитрая лисица,

А перед князем -  жалкая раба.

Удельной речки мутная водица 

Течет, как встарь, в сухие желоба.

1918 [44]

Мы узнаем здесь устойчивые детали, восходящие к 
стихам 1916 года, включая зловеще парящих в небе бес­
численных птиц, -  сравним со стихотворением «На роз­
вальнях, уложенных соломой...»: «Сырая даль от птичьих 
стай чернела...». Образы стихов 1916 года сплавляются 
воедино в лаконичном стихе:

И страшный вид разбойного Кремля.

Очарование, которым в 1916 году наделила Москву 
любимая женщина, в 1918-м отсутствовало, а новая 
жесткая власть заставила вспомнить о средневековых са­
модержцах. Представление о базарах, торговле -  с одной



стороны, и буйстве и разбое -  с другой не может не со­
провождаться мыслью о людской разноголосой толпе. 
Важную роль в звуковом выражении этого образа играют 
в мандельштамовских стихах звуки «у» и «а». Приведем 
текст московского стихотворения 1918 года, выделив на 
этот раз определенные звуковые точки в его фонетиче­
ской ткани.

Все чУждо [46] нАм в столице непотребной:

Ее сУхАя черствая землЯ,

И бУйный торг на СУхаревке хлебной,

И стрАшный вид разбойного Кремля.

ОнА, дремУчая, всем миром прАвит.

Мильонами скрипУчих Арб онА

КачнУлась в пУть -  и полвселенной дАвит

Ее базАров бАбья ширинА.

Ее церквей благоУхАнных соты —

КАк дикий мед, заброшенный в лесА,

И птичьих стАй гУстые перелеты

УгрЮмые волнУЮт небесА.

ОнА в торговле -  хитрая лисица,

А перед кнЯзем -  жАпкая рабА.

Удельной речки мУтная водица

Течет, как встАрь, в сУхие желобА [47] .

(Схожую роль звук «у» исполняет в первом четверо­
стишии пушкинского стихотворения «Брожу ли я вдоль 
улиц шумных...»: «Брожу ли я вдоль улиц шумных, / Вхо­
жу ль во многолюдный храм, / Сижу ль меж юношей



безумных, / Я предаюсь моим мечтам...». «Гудение» 
людского говора сходит на нет, когда Пушкин переходит 
от характеристики окружения к душевному состоянию ли­
рического героя.) Это прежде всего автоцитирование. 
Несомненна связь очерка о крестьянской конференции со 
стихотворением о Париже «Язык булыжника мне голубя 
понятней...» (опубликовано в журнале «Огонек» в апреле 
того же, 1923 года):

Язык булыжника мне голубя понятней,

Здесь камни -  голуби, дома -  как голубятни,

И светлым ручейком течет рассказ подков

По звучным мостовым прабабки городов.

Здесь толпы детские -  событий попрошайки,

Парижских воробьев испуганные стайки —

Клевали наскоро крупу свинцовых крох,

Фригийской бабушкой рассыпанный горох...

И в воздухе плывет забытая коринка,

И в памяти живет плетеная корзинка,

И тесные дома -  зубов молочных ряд

На деснах старческих -  как близнецы стоят.

Здесь клички месяцам давали, как котятам,

А молоко и кровь давали нежным львятам,

А подрастут они -  то разве года два

Держалась на плечах большая голова!

Большеголовые -  там руки поднимали

И клятвой на песке как яблоком играли.



Мне трудно говорить: не видел ничего,

Но все-таки скажу: я помню одного;

Он лапу поднимал, как огненную розу,

И как ребенок, всем показывал занозу.

Его не слушали: смеялись кучера,

И грызла яблоки, с шарманкой, детвора,

Афиши клеили, и ставили капканы,

И пели песенки, и жарили каштаны,

И светлой улицей, как просекой прямой,

Летели лошади из зелени густой!

Париж, веселый, легкомысленный, загорающийся от 
газетных строк (клюющий «крупу свинцовых крох»), эго­
истичный, обаятельный, прекрасный... «Председатель Ву- 
азей», который «словно с галереи Парижской коммуны 
сошел», напоминает автору очерка, таким образом, не 
только деятелей Коммуны, но видится в перспективе 
всей богатой революционной традиции Франции.

Продолжим наше знакомство с работой крестьянско­
го съезда. «На трибуне Наркомзем Теодорович. Он гово­
рит с жаром молодого ученого перед мировым универси­
тетом. Чудесная, ясная лекция по крестьянскому вопросу 
в России, от Болотникова и Пугачева до наших дней, вы­
пуклая, насыщенная исторической правдой» («Междуна­
родная крестьянская конференция»). Теодорович И.А. 
(1875-1937) -  большевик, партийный деятель. В октябре 
1917 года -  нарком по делам продовольствия. В 
1920-1928 годах -  член коллегии Наркомзема, замести­
тель наркома земледелия (наркомом земледелия был в 
период проведения крестьянской конференции А.П.



Смирнов). В 1928-1930 годах И. Теодорович -  генераль­
ный секретарь Международного крестьянского совета 
(Крестинтерн). В 1930-е годы -  редактор журнала «Ка­
торга и ссылка». В 1937-м репрессирован и расстрелян.

На крестьянской конференции Теодорович выступил 
12 октября с докладом «Результаты аграрной революции 
в России». Сравним впечатление Мандельштама от речи 
Теодоровича с отчетом в «Правде» (№ 232 от 13 октября 
1923 года, с. 3): «В обстоятельном красочном докладе 
оратор развертывает картину крестьянских движений в 
России, начиная с пугачевского, и иллюстрируя свои по­
ложения целым рядом данных, разъясняет механизм экс- 
плоатации крестьянства самодержавием» [50] .

«Известия», № 234 (1971) от 13 октября 1923 года, 
с. 3, о докладе Теодоровича: «Оратор дает крайне содер­
жательный исторический очерк положения русского кре­
стьянства».

Есть все основания полагать, что Мандельштам был 
на заседании Международной крестьянской конференции 
12 октября 1923 года: именно в этот день выступил со 
своей речью И.А. Теодорович и проходили также упоми­
наемые Мандельштамом прения по сделанному накануне 
докладу Е. Варги.

Сделаем еще один скачок во времени. С конца 1928 
года Мандельштам живет по большей части в Москве. Го­
род, в который его герой-царевич некогда въезжал со 
страхом и тоской, не перестал пугать и грозить, но все 
же стал ближе и яснее. Поэт «притерпелся» к Москве, 
она уже была ему привычна. И появляются стихи, в кото­
рых Москва предстает не экзотическим для петербуржца 
древним церковным градом и не чуждой «столицей непо­
требной», а как город, свой для поэта и ему знакомый,



город, о котором он, глядя на Кремль из-за Москвы-реки, 
и говорит «по-свойски». Мандельштам не отказывается 
от образов ранних стихов, но звучит в его голосе и несо­
мненная теплота:

Сегодня можно снять 
декалькомани,

Мизинец окунув в Москву-реку,

С разбойника-Кремля. Какая
прелесть

Фисташковые эти голубятни:

Хоть проса им насыпать, хоть
овса...

А в недорослях кто? Иван 
Великий —

Великовозрастная колокольня.

Стоит себе еще болван 
болваном

Который век. Его бы за 
границу,

Чтоб доучился. Да куда там!
стыдно!

Река Москва в четырехтрубном
дыме,

И  перед нами весь раскрытый
город —

Купальщики-заводы и сады

Замоскворецкие. Не так ли,

Откинув палисандровую
крышку

Огромного концертного рояля,



Мы проникаем в звучное нутро?

Белогвардейцы\ вы его видали ?

Рояль Москвы слыхали ?
Гул и-гули!..

Мне кажется, как всякое
другое,

Ты, время, незаконно! Как 
мальчишка

За взрослыми в морщинистую
воду,

Я, кажется, в грядущее вхожу,

И, кажется, его я  не увижу...

Уж  я  не выйду в ногу с 
молодежью

На разлинованные стадионы,

Разбуженный повесткой 
мотоцикла,

Я  на рассвете не вскочу с
постели,

В стеклянные дворцы на курьих
ножках

Я  даже тенью легкой не войду...

Мне с каждым днем дышать все
тяжелее,

А между тем нельзя 
повременить...

И  рождены для наслажденья
бегом

Лишь сердце человека и коня.



И  Фауста бес, сухой и

25 июня 1931

моложавый

Вновь старику кидается в ребро

И подбивает взять почасно
ялик,

Или махнуть на Воробьевы
горы,

Иль на трамвае охлестнуть
Москву.

Ей некогда -  она сегодня в
няньках,

Все мечется  -  на сорок тысяч
люлек

Она одна -  и пряжа на руках...

Какое лето! Молодых рабочих

Татарские сверкающие спины

С девической полоской на
хребтах,

Таинственные узкие лопатки

И  детские ключицы...

Здравствуй, здравствуй,

Могучий некрещеный 
позвоночник,

С которым поживем не век, не
два!..

Соборы-«голубятни» вызывают восхищенное вос­
клицание; «недоросль» Иван Великий, простоватый в 
сравнении с готикой, и «татарские» спины «молодых ра­
бочих» свидетельствуют о молодости страны, ее по­



тенциале, о «языческой» наивности и силе, о возможно­
стях развития. Антибелогвардейский выпад сочетается 
при этом с иронией по отношению к «хрустальным двор­
цам» будущего. «Дворцы» отсылают, несомненно, к снам 
Веры Павловны из романа Чернышевского «Что делать? 
», но также указывают на возводившийся на Мясницкой 
дом Ле Корбюзье (дом Центросоюза строился в 
1929-1936 годах, первоначально его опоры были откры­
тыми, дом стоял на сваях, «на курьих ножках»). Не слу­
чайно в этих стихах появляется вид на Кремль из Замоск­
воречья: Мандельштамы недолгое время жили в период 
«созревания» стихотворения за Москвой-рекой, в кварти­
ре юриста Цезаря Рысса (см. «Список адресов...»), в двух 
шагах от Водоотводного канала и неподалеку от дома, 
где проживал друг поэта Борис Кузин -  о нем будет ска­
зано ниже. Дышалось все тяжелее, сгущалась ночь 1930- 
х годов. Уже в конце 1920-х Мандельштаму померещился 
Вий у стен Кремля: «Вий читает телефонную книгу на 
Красной площади. Поднимите мне веки. Дайте Цека...» 
(«Четвертая проза»). Разбойничья власть не ушла из 
Кремля, она сидела там, как встарь. По свидетельству 
Надежды Мандельштам, в раннем варианте знаменитого 
стихотворения о Сталине это было прямо заявлено:

Только слышно кремлевского горца —

Душегубца и мужикоборца [51] .

Душегубец -  так и называют разбойников, банди­
тов. И если потом были минуты слабости, сомнения, от­
чаяния, если потом делались попытки заставить себя по­
верить в правду неправды и оправдать то, что невозмож­
но оправдать, это ничего не меняет: дело было сделано -  
слово сказано. И в Воронеже, в ссылке, Мандельштам



заявлял о своей неотъемлемой свободе -  и эти слова на­
целены на Москву:

Лишив меня морей, разбега и разлета

И дав стопе упор насильственной земли,

Чего добились вы? Блестящего расчета —

Губ шевелящихся отнять вы не могли.

1935

Обращаясь в стихах 1931 года к русскому языку, а 
следовательно, и к стране, Мандельштам написал:

Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и 
дыма,

За смолу кругового терпенья, за совестный деготь 
труда...

Действительно, его речь стала неотъемлемой и дра­
гоценной частью российской словесности. Навсегда оста­
нется в русской поэзии и мандельштамовский Кремль. 
Исторический и городской фон 1917 год 1918 год 1919 
год 1 января . В Москве начали продавать новый «ко­
фе» -  смесь цикория и свеклы.



«В разрушенной 
Москве». 1918—1919

В 1917 году произошло то, что предчувствовали все, 
кто могли что-либо чувствовать, чего ждали, боялись,



что призывали и проклинали с почти религиозным вос­
торгом и страхом, -  в феврале в России разразилась 
революция. Она расколола людей на сказавших ей «да» 
и сказавших «нет» -  несмотря на сложность и мучитель­
ность выбора, приходилось выбирать. Для Мандельшта­
ма, с его разночинской закваской, с его почти физиче­
ским ощущением косности и пошлости эпохи до 1905 го­
да, с юношеским увлечением системностью и логической 
стройностью марксизма -  «Разве Каутский -  Тютчев? Раз­
ве дано ему вызывать космические ощущения ("и паутин­
ки тонкий волос дрожит на праздной борозде")? А пред­
ставьте, что для известного возраста и мгновенья Каут­
ский (я называю его, конечно, к примеру; не он, так 
Маркс, Плеханов с гораздо большим правом) -  тот же 
Тютчев, то есть источник космической радости, податель 
сильного и стройного мироощущения, мыслящий трост­
ник и покров, накинутый над бездной» («Шум времени»), 
-  для Мандельштама, который видел эсеровских боеви­
ков, готовых умереть за то, что им представлялось Прав­
дой, и хотел быть с ними (в «бомбисты» он не попал -  а 
вполне могло быть такое), -  для Мандельштама невоз­
можно было предать Революцию, хотя к 1917 году он был 
уже далеко не тем юношей, который зачитывался когда- 
то Эрфуртской программой социал-демократии и брошю­
рами эсеров.

Октябрьский переворот и последующие события 
вызвали у поэта сначала определенно негативную ре­
акцию.

Когда октябрьский нам готовил
временщик

Ярмо насилия и злобы\



И ощетинился 
убийца-броневик>

И пулеметчик низколобый —

Керенского распять потребовал
солдат,

И  злая чернь рукоплескала, —

Нам сердце на штыки позволил
взять Пилат,

Чтоб сердце биться перестало! 

«Когда октябрьский нам готовил временщик...»,
1917

И в стихотворении, обращенном к Анне Ахматовой:

И в декабре семнадцатого года 

Все потеряли мы, любя:

Один ограблен волею народа,

Другой ограбил сам себя...

«Кассандре», 1917

Позднее, отвечая на вопрос следователя после пер­
вого ареста, в мае 1934 года («Как складывались и как 
развивались ваши политические воззрения?»), Мандель­
штам вспоминал о своем тогдашнем отношении к проис­
ходившему: «Октябрьский переворот воспринимаю резко 
отрицательно. На советское правительство смотрю как на 
правительство захватчиков, и это находит свое выраже­
ние в моем опубликованном в "Воле народа" стихотворе­
нии "Керенский". В этом стихотворении обнаруживается 
рецидив эсеровщины: я идеализирую Керенского, назы­
вая его птенцом Петра, а Ленина называю временщиком» 
[52] . Характерная оговорка Мандельштама: в процитиро­
ванном выше стихотворении «Когда октябрьский нам го­



товил временщик...» упомянут не птенец, а щенок: 
«Вязать его, щенка Петрова!». Стихотворная строка ука­
зывает на «Бориса Годунова» («вязать Борисова щен­
ка»), но содержит и отсылку к известной пушкинской 
формуле из «Полтавы»: «сии птенцы гнезда Петрова». 
Керенский -  из петровского «гнезда»: сторонник ев- 
ропейски-ориентированной России. Осип Мандельштам. 
1919

Народ, по мнению поэта, ограбил сам себя. Он от­
верг непонятные ему западнические идеалы гражданской 
свободы, законности, парламентарной демократии и по­
шел своим катастрофическим путем. Тонкая пленка ев­
ропейской культуры была прорвана таившейся под ней и 
разбушевавшейся народной стихией. Наступил хаос, вы­
ход из которого -  это было очевидно -  мог быть только в 
диктатуре, левой или правой. Реальная власть была у 
большевиков, и народ очень быстро почувствовал при­
вычную и понятную тяжесть их власти. Что должен был 
делать поэт, который не хотел погибнуть от голода и для 
которого, при всей его внешней богемности, слова 
«гражданский долг» и «воля народа» никак не были пу­
стым звуком? Речь шла о великой мечте нового мира, о 
более близкой и насущной задаче цивилизовать стихию, 
о культурной работе. «Примерно через месяц я делаю 
резкий поворот к советским делам и людям, -  продолжа­
ет в том же ответе следователю Мандельштам, -  что на­
ходит выражение в моем включении в работу Наркомпро- 
са по созданию новой школы» [53] . Позднее в статье об 
Александре Блоке -  «А. Блок (7 августа 1921 г. -  7 авгу­
ста 1922 г.)», 1922 -  Мандельштам писал: «Душевный 
строй поэта располагает к катастрофе. Культ же и куль­
тура предполагают скрытый и защищенный источник 
энергии, равномерное и целесообразное движение: "лю­



бовь, которая движет солнцем и остальными светилами". 
Поэтическая культура возникает из стремления предот­
вратить катастрофу, поставить ее в зависимость от 
центрального солнца всей системы, будь то любовь, о ко­
торой сказал Дант, или музыка, к которой в конце концов 
пришел Блок». Гостиница «Метрополь». 1917

Итак, Мандельштам живет в еще отмеченном следа­
ми от пуль и снарядов «Метрополе» (в 1917 году красно­
гвардейцы выбивали отсюда юнкеров) -  Втором доме Со­
ветов, как его тогда называли. Позднее он вспомнит об 
этом времени, соединив прошлые впечатления с настоя­
щими, так: «Когда из пыльного урочища "Метрополя" -  
мировой гостиницы, где под стеклянным шатром я блуж­
дал в коридорах улиц внутреннего города, изредка оста­
навливаясь перед зеркальной засадой или отдыхая на 
спокойной лужайке с плетеной бамбуковой мебелью, я 
выхожу на площадь, еще слепой, глотая солнечный свет, 
мне ударяет в глаза величавая явь Революции и большая 
ария для сильного голоса покрывает гудки автомобиль­
ных сирен» («Холодное лето»). Живя в «Метрополе», 
Мандельштам мог видеть, как ночью, после разыгранного 
представления, выходят зрители из театра и идут по тем­
ной, несытой, бестранспортной (только редкие извозчи­
ки) Москве, мимо лавок Охотного ряда -  и Москва, погру­
женная в безмолвную ночь, предстает в его стихах пу­
стынно-торжественной и архаически далекой, подобной 
отрытым из лавы Везувия языческим городам Древнего 
Рима:

Когда в теплой ночи замирает

Лихорадочный Форум Москвы

И театров широкие зевы



Возвращают толпу площадям —

Протекает по улицам пышным

Оживленье ночных похорон:

Льются мрачно-веселые толпы

Из каких-то божественных недр.

Это солнце ночное хоронит

Возбужденная играми чернь,

Возвращаясь с полночного пира

Под глухие удары копыт.

И как новый встает Геркуланум

Спящий город в сиянье луны:

И убогого рынка лачуги,

И могучий дорический ствол.

1918«Когда в теплой ночи замирает...» Автограф

«Дорический ствол» -  так откликнулась у поэта ко­
лоннада Большого театра, «убогого рынка лачуги» -  ры­
нок в Охотном ряду. Стихи звучат торжественно-разме­
ренно, протяжные «о» («Это сОлнце ночнОе хорОнит...») 
падают подобно ударам погребального колокола и вызы­
вают в сознании звуковой образ приглушенных ночью и в 
то же время отчетливо слышных шагов и копыт -  Ман­
дельштам ведет речь о похоронах прежней культуры, о 
конце эпохи. В пришедшем новом, однако, проглядывает 
дохристианская древность: революция поднимала древ­
ние пласты времени. В Москве 1918 года можно неожи­
данно увидеть как бы возвращение языческой антично­
сти: «И как новый встает Геркуланум...» (курсив мой. -  Л. 
В.). В статье «Скрябин и христианство» (вероятно, конец



1916 -  начало 1917 года) Мандельштам использует ана­
логичный образ похорон солнца: «Я вспомнил картину 
пушкинских похорон, чтобы вызвать в вашей памяти об­
раз ночного Солнца, образ поздней греческой трагедии, 
созданный Еврипидом, видение несчастной Федры». В 
стихотворении 1915 года «Как этих покрывал и этого убо­
ра...» у Мандельштама появился образ черного солнца 
Федры, героини Еврипида и Расина, -  солнца «страсти 
дикой»: «Любовью черною я солнце запятнала...» «Чер­
ное солнце» в этом стихотворении -  пылающее солнце 
греха, вины и позора. Россия, на долю которой неслучай­
но выпали испытания и страдания Первой мировой войны 
и революции, видится Мандельштамом в образе Федры -  
в той же статье «Скрябин и христианство» это заявлено 
прямо: «Федра -  Россия». Но в сознании и переживании 
греха есть залог спасения. Образ ночного солнца, 
контрастный и противоположный по значению «черному 
солнцу», олицетворяющий непреходящие и способные к 
возрождению ценности культуры и жизни, «золотой за­
пас» ее, находится в тесной связи с «черным солнцем»: 
черное солнце вины способно превратиться, преобразо­
ваться в ночное солнце искупления и надежды. В свою 
очередь, эти образы отсылают в творчестве Мандельшта­
ма этого периода к образу Анны Ахматовой. В стихотво­
рении «Ахматова» (1914) Мандельштам увидел в ее обли­
ке нечто общее с Федрой:

Вполоборота -  о печаль! —

На равнодушных поглядела.

Спадая с плеч, окаменела

Ложноклассическая шаль.

Зловещий голос -  горький хмель —



Души расковывает недра:

Так -  негодующая Федра —

Стояла некогда Рашель.

А в статье «О современной поэзии (К выходу "Аль­
манаха Муз")» (написана не позднее февраля 1917 года) 
об Ахматовой сказано: «Голос отречения крепнет все бо­
лее и более в стихах Ахматовой, и в настоящее время ее 
поэзия близится к тому, чтобы стать одним из символов 
величия России». Ахматова, таким образом, олицетворя­
ет Россию. Голос отречения -  голос строгости и покая­
ния. Как представляется, образы черного солнца и ноч­
ного солнца, выражающие мандельштамовское представ­
ление о современной России, и образ Ахматовой -  «Кас- 
сандры»-пророчицы и «Федры» -  находятся в одном 
смысловом узле. Полночные похороны и тьма на Теат­
ральной площади упомянуты и в другом московском сти­
хотворении, загадочном стихотворении «Телефон», в ко­
тором возникает тема самоубийства.

На этом диком, страшном свете

Ты, друг полночных похорон,

В высоком строгом кабинете

Самоубийцы -  телефон!

Асфальта черные озера

Изрыты яростью копыт,

И скоро будет солнце -  скоро

Безумный петел прокричит.

А там дубовая Валгалла

И старый пиршественный сон;



Судьба велела, ночь решала,

Когда проснулся телефон.

Весь воздух выпили тяжелые портьеры,

На театральной площади темно.

Звонок -  и закружились сферы:

Самоубийство решено.

Куда бежать от жизни гулкой,

От этой каменной уйти?

Молчи, проклятая шкатулка!

На дне морском цветет: прости!

И только голос, голос-птица 

Летит на пиршественный сон.

Ты -  избавленье и зарница 

Самоубийства, телефон!

Июнь 1918

Ахматова назвала это стихотворение «таинственны- 
м». Действительно, реалии, отразившиеся в этих стихах, 
пока не известны. О.А. Лекманов предполагает, что про­
тотипом «самоубийцы» мог быть комиссар, о котором со­
общала газета «Раннее утро», где Мандельштам -  види­
мо, не случайно -  хотел напечатать это стихотворение. 
«Единственным сообщением о самоубийстве госу­
дарственного чиновника, опубликованным в "Раннем 
утре" в мае -  июне 1918 года, является следующая крат­
кая заметка под заголовком "Самоубийство комиссара", 
напечатанная в номере от 28 мая», -  пишет О. Лекманов 
и приводит газетный текст: «В доме № 8, по Ермолаев- 
скому переулку, выстрелом из револьвера в висок покон­



чил с собой на своей квартире комиссар по перевозке 
войск Р.Л. Чиркунов. Мотивы самоубийства не выяснены» 
[56] . Но в каких отношениях находился Мандельштам с 
этим человеком (если прототипом героя «Телефона» был 
он) и были ли они вообще знакомы, встречались ли они в 
«Метрополе» (Втором Доме Советов), где мог быть слу­
жебный кабинет комиссара, или были связаны как-то 
иначе -  все это остается непроясненным. 1918 год. 
Наступали, казалось, «последние» времена, предвиден­
ные Владимиром Соловьевым и Константином Леонтье­
вым. Еще в ноябре 1917-го Мандельштам написал стихи, 
в которых соседствуют упавшая на страну «ночь» и «раз­
рушенная Москва»:

Кто знает, может быть, не хватит мне свечи,

И среди бела дня останусь я в ночи,

И, зернами дыша рассыпанного мака,

На голову надену митру мрака,

Как поздний патриарх в разрушенной Москве,

Неосвященный мир неся на голове,

Чреватый слепотой и муками раздора,

Как Тихон -  ставленник последнего собора!

Патриарх Тихон был избран 5 (18) ноября 1917 го­
да. Революционные бои в Москве продолжались неделю, 
с 25 октября (7 ноября) по 2 (15) ноября 1917-го. Город 
сильно пострадал в результате боев, имелись многочис­
ленные разрушения, в частности в Кремле. Живя в 
Москве, Мандельштам печатает в 1918 году в левоэсе­
ровской газете «Знамя труда» два своих поэтических ше­
девра -  «Сумерки свободы» (в номере от 11 (24) мая



1918 года) и «Золотистого меда струя из бутылки тек­
ла...» (26 мая (8 июня) 1918 года).

Прославим, братья, сумерки свободы,

Великий сумеречный год!

В кипящие ночные воды

Опущен грузный лес тенет.

Восходишь ты в глухие годы —

О, солнце, судия, народ!

Прославим роковое бремя,

Которое в слезах народный вождь берет.

Прославим власти сумрачное бремя,

Ее невыносимый гнет.

В ком сердце есть -  тот должен слышать, время,

Как твой корабль ко дну идет.

Мы в легионы боевые 

Связали ласточек -  и вот 

Не видно солнца; вся стихия 

Щебечет, движется, живет;

Сквозь сети -  сумерки густые —

Не видно солнца и земля плывет.

Ну что ж, попробуем: огромный, неуклюжий, 

Скрипучий поворот руля.

Земля плывет. Мужайтесь, мужи.

Как плугом океан деля,

Мы будем помнить и в летейской стуже,



Что десяти небес нам стоила земля.

В «Знамени труда» стихи датированы: «Москва, май 
1918». Вообразить какую-либо цельную и непротиворе­
чивую картину на основе описанного нелегко. Вероятно, 
можно увидеть происходящее так: плывущие на корабле 
времени пытаются с помощью связанных «в легионы бое­
вые» ласточек извлечь солнце из воды, причем именно 
это солнце способно в качестве двигателя повести ко­
рабль дальше, в противном случае он утонет. Рискован­
ный маневр удается: солнце, почти скрытое бесчислен­
ными ласточками («сумерки»), поднимается, тянет за со­
бой корабль; корабль начинает движение («земля плы­
вет») к непредсказуемому будущему.

Ласточки, как видится автору книги, олицетворяют в 
данном случае творчество и жизнь, и в таком значении 
эта быстрая легкая птичка выступает у Мандельштама не 
только в «Сумерках свободы». «Мы», поднимающие солн­
це-народ при помощи ласточек, -  люди творческие (в 
широком смысле), носители «слова». Это те же «мы», что 
в стихах 1918 года («все чуждо нам в столице непотреб­
ной...») и 1933-го («Мы живем, под собою не чуя страны- 
...»),

Одической интонации стихотворения соответствует 
и звукопись: «Сумерки свободы» прошиты торжественно 
звучащими в рифмующихся словах ударными «о», в кото­
рых, кажется, слышен сам твердый, суровый голос эпохи 
(при этом в первой строфе, задающей тональность 
произведения, ударение в рифмовке падает только на 
«о»). Ударное «о» сходит на нет в завершающей части, и 
это оправданно: в ней действие вступает в новую фазу -  
корабль двинулся, и на первый план выходят шипящие 
звуки, в которых, в свою очередь, передаются и напря­



жение мускулов при повороте громоздкого руля, и 
затрудненный ход судна, преодолевающего сопротивле­
ние тяжелой воды. Вторжение шипящих в звуковую ткань 
стихотворения начинается, однако, уже в предпоследней 
строфе, где роение снующих птиц в воздухе представле­
но так: «вся стиХия / ЩебеЧет, двиЖеТСя, Живет».

В ком сердце есть -  тот должен 
слышать, время,

Как твой корабль ко дну идет,

говорит поэт. Время идет ко дну. Кончается истори­
ческое время европейско-христианского мира. Представ­
ляется несомненным, что эти строки связаны с Апокалип­
сисом: «времени уже не будет» («Откровение Иоанна Бо­
гослова», 10:6). (Подтекст отмечен в цитированном выше 
комментарии М. Гаспарова и О. Ронена.) Кажется также 
вероятной связь стихотворения Мандельштама с названи­
ем и тональностью книги стихов Е. Боратынского «Сумер­
ки», проникнутой чувством конца.

Корабль времени тонет и может потонуть совсем. Но 
Мандельштам говорит и о надежде, о новой жизни. 
Пришло новое, неизведанное, грозное время. Народ, ко­
торый безмолвствовал и покорялся, начал говорить и 
творить.

Об этом необыкновенном времени Мандельштам пи­
сал позднее (черновой вариант стихотворения «За грему­
чую доблесть грядущих веков...», 1931):

Золотились чернила московской
грязцы,

И  пыхтел грузовик у  ворот,



И по улицам шел на дворцы и
морцы

Самопишущий черный народ.

шли труда чернецы, 

Как шкодливые дети вперед

(Что такое «морцы» -  непонятно: может быть, тюрь­
мы -  от глагола «морить»?) Народ стал «самопишущим» 
и пошел «на дворцы». Он был готов и судить. У читателя 
русской поэзии слово «судия» из «Сумерек свободы» 
должно было вызывать в памяти в первую очередь лер­
монтовское «есть грозный судия» из стихотворения на 
смерть Пушкина. Стих из «Сумерек свободы» даже как бы 
рифмуется со строкой из «Смерти поэта»: «О, солнце, су­
дия, народ» (Мандельштам) -  «Есть грозный судия: он 
ждет» (Лермонтов). В мандельштамовское время вариант 
«Есть грозный судия: он ждет» воспринимался как впол­
не адекватный, несмотря на то что теперь многие специ­
алисты рассматривают в качестве основного другой вари­
ант лермонтовского стиха. «Лермонтовская энциклопеди- 
я» сообщает на этот счет: «По традиции, идущей от П.А. 
Ефремова (ссылавшегося на А. Меринского), стих 66 в 
нек-рых изданиях печатался в варианте: "Есть грозный 
судия: он ждет". Ныне на основании дошедших списков 
принят др. вариант ("есть грозный суд"), в пользу кот-го 
высказывается И. Андроников и др. исследователи» [59] .

В автобиографической прозе «Шум времени» Ман­
дельштам описывает Лермонтова из домашнего, роди­
тельского «книжного шкапа» так: «У Лермонтова пере­
плет был зелено-голубой и какой-то военный, недаром он 
был гусар». Вряд ли можно точно установить, какое 
именно издание имеет в виду Мандельштам. К сожале­
нию, оно утрачено, хотя еще в 1938 году, в последний



год жизни поэта, «детский» Лермонтов Мандельштама 
существовал. Н.Я. Мандельштам вспоминала: «На нижней 
полке [60] стояли детские книги О.М. -  Пушкин "в ника­
кой ряске", Лермонтов, Гоголь, "Илиада"... Они описаны в 
"Шуме времени" и случайно сохранились у отца О.М. 
Большинство из них пропало в Калинине, когда я бежала 
от немцев» [61] . Среди многочисленных изданий Лер­
монтова 1870-1890-х годов встречаются и книги с зеле­
ным и зеленовато-синеватым переплетом. Например: 
Полное собрание сочинений М.Ю. Лермонтова в двух то­
мах. Под ред. В.В. Чуйко (оба тома в одной книге). СПб.; 
М.: Издательство товарищества М.О. Вольф, 1893. Книга 
представляет собой солидный толстый том, обложка зе­
леная, с узором. Или шестое издание «Сочинений М.Ю. 
Лермонтова» (в 2 т.), СПб., 1887 (издание «книгопродав­
ца Глазунова», под редакцией П.А. Ефремова). Обложка 
зеленоватая (не темно-зеленая, а с синеватостью), с узо­
ром, напоминает шинельное сукно. В обоих случаях (как 
и в явном большинстве других изданий) в интересующем 
нас стихе Лермонтова мы встречаем слово «судия» (в 
«глазуновских» «Сочинениях» оно начинается со строч­
ной буквы, а у Вольфа -  с прописной).

Народ пришел судить, и судия этот будет «гроз­
ный». Здесь, в «Сумерках свободы», очевидно, в латент­
ном виде звучит тема возмездия, неизбежной «кары», о 
которой Мандельштам написал пять лет назад, также в 
мае, в год трехсотлетия династии Романовых: «Курантов 
бой и тени государей... / Россия, ты, на камне и крови, / 
Участвовать в твоей железной каре / Хоть тяжестью меня 
благослови!» («Заснула чернь. Зияет площадь аркой...»)

В 1932 году в стихотворении «Дайте Тютчеву 
стрекозу...» Мандельштам признается:



«А еще над нами волен / Лермонтов, мучитель на- 
ш...» Выскажем осторожное предположение, что и нача­
ло «Сумерек свободы» может представлять собой своего 
рода ответ юношескому «Предсказанию» (1830) Лермон­
това -  ср.: «Настанет год, России черный год / Когда ца­
рей корона упадет...» и мандельштамовское: «Прославим, 
братья, сумерки свободы, / Великий сумеречный год!» 
(курсив мой. -  Л.В.).

Есть в «Сумерках свободы», думается, перекличка 
не только с Лермонтовым, но и с еще одним из самых 
значимых для Мандельштама поэтов -  Тютчевым. Так, 
тютчевские строки отозвались в первой части стихотво­
рения:

Над этой темною толпой 

Непробужденного народа 

Взойдешь ли ты когда/ Свобода/

Блеснет ли луч твой золотой?..
[62]

«Надэтой темною толпой...»

Тютчев задается вопросом о том, может ли взойти 
солнце свободы над темным (ср. у Мандельштама: «су­
мерки») народом. У Мандельштама иначе: поднимается 
сам народ (он же «солнце» и «судия») со своим пред­
ставлением о свободе, а вот сохранение общественных 
свобод в их привычном, европейском смысле, как выше 
было отмечено, проблематично. Два голоса

1

Мужайтесь, о други, боритесь прилежно,

Хоть бой и неравен, борьба безнадежна!

Над вами светила молчат в вышине,



Под вами могилы -  молчат и оне.

Пусть в горнем Олимпе блаженствуют боги:

Бессмертье их чуждо труда и тревоги;

Тревога и труд лишь для смертных сердец...

Для них нет победы, для них есть конец.

2

Мужайтесь, боритесь, о храбрые други,

Как бой ни жесток, ни упорна борьба!

Над вами безмолвные звездные круги,

Под вами немые, глухие гроба.

Пускай олимпийцы завистливым оком

Глядят на борьбу непреклонных сердец.

Кто, ратуя, пал, побежденный лишь Роком,

Тот вырвал из рук их победный венец [63] .

Равнодушие холодных звезд к человеческому уделу 
-  один из сквозных мотивов Мандельштама. Тютчевские 
«Два голоса» предвосхищают как этот мотив вообще, так 
и завершающее «Сумерки свободы» заявление, что, не­
смотря на человеческую смертность, борьба за преобра­
жение земли стоит «десяти небес». Мандельштам призы­
вает к мужеству и верности земле с полным сознанием 
того, что будущее отнюдь не будет безмятежным, а каж­
дый человек мал и смертен. Снос памятника Александру 
III. 1918

В эпоху трагических перемен, ожесточения и раздо­
ра Мандельштам призывает не причитать и не прокли­
нать; он провозглашает мужественное приятие эпохи, ко­
торая, будучи эпохой суровой власти, одновременно яв­



ляется временем свободы: ведь кончилось привычное 
существование, кончился во многом сам быт, обнажилась 
глубина жизни -  человек был отброшен к одинокой, 
страшной и величественной свободе, каждый оказался 
перед выбором, и было бы пошлостью и малодушием от­
вернуться от этой свободы и оказаться недостойным ее. 
Позже Мандельштам писал об Октябрьской революции: 
«Я благодарен ей за то, что она раз навсегда положила 
конец духовной обеспеченности и существованию на 
культурную ренту...» («Поэт о себе», 1928). Время было 
голодное, страшное -  и необыкновенное. Трагедия пере­
стала быть литературным жанром и стала жизнью. Это 
чувство избавления от привычного устоявшегося суще­
ствования, чувство «перевернутой страницы» и сознание 
прихода чего-то пусть угрожающего, но небывалого и 
очистительного были свойственны в те революционные 
годы многим; они выражены, например, в написанном в 
1921 году стихотворении Анны Ахматовой:

Все расхищено, предано, продано,

Черной смерти мелькало крыло,

Все голодной тоскою изглодано,

Отчего же нам стало светло?

Днем дыханьями веет вишневыми

Небывалый под городом лес,

Ночью блещет созвездьями новыми

Глубь прозрачных июльских небес, —

И так близко подходит чудесное

К развалившимся грязным домам...

Никому, никому неизвестное,



Но от века желанное нам [64] .

Мандельштам виделся с Ахматовой в Москве 1918 
года. Встретиться они могли не ранее 15 августа -  в этот 
день Ахматова с мужем, востоковедом В.К. Шилейко, по­
селились в доме № 3 по Третьему Зачатьевскому переул­
ку вблизи Остоженки, приехав из Петрограда [65] . Нар- 
компрос, в котором служил Мандельштам, располагался 
тогда в бывшем Катковском лицее (Остоженка, 53) -  в 
десяти минутах ходьбы от их дома. Третий Зачатьевский 
переулок, д. 3. Здесь в 1918 г. жила Анна Ахматова. Фото 
автора

В записной книжке, которую Ахматова заполняла с 
весны 1961 по осень 1963 года (отдельные записи добав­
лялись в 1964-м), содержится план задуманной ею книги 
«Мои полвека» (1910-1960). План состоит из 20 пунктов. 
Пункты 12 и 18 фиксируют пребывание в Москве в 1918 
году: «Москва в 1918 (3-й Зачатьевский)»; «Москва в 
1914. (С вокзала на вокзал через Кремль. Накануне вой­
ны 1914.) В 1918 -  Третий Зачатьевский. Голодная 
Москва» [67] . В дополнениях к «Листкам из дневника» 
Ахматова кратко упомянула встречу с Мандельштамом в 
1918 году: «О.М. в 3-ем Зачатьевском» [68] , а в «Лист­
ках из дневника» сказано: «Мандельштам одним из 
первых стал писать стихи на гражданские темы. Рево­
люция была для него огромным событием, и слово народ 
не случайно фигурирует в его стихах» [69] . Очевидно, 
это отсылка к «Сумеркам свободы», с которыми Мандель­
штам несомненно познакомил Ахматову. Мандельштам 
был увлечен, захвачен трагическим величием происходя­
щего. При полном сознании масштабности перемен Ахма­
това, думается, была настроена менее патетично. Еще в 
дни «революции Керенского» она говорила Б. Анрепу: 
«Будет то же самое, что было во Франции во время Вели­



кой революции, будет, может быть, хуже» [70] . Не ис­
ключено, что тогда же, в 1918 году, Ахматова могла 
узнать приведенное выше, в первой главе книги, сти­
хотворение «Все чуждо нам в столице непотребной...». И, 
может быть, в ахматовских «Стансах» 1940 года («Стре­
лецкая луна. Замоскворечье. Ночь...») отозвался «страш­
ный вид разбойного Кремля» из этих мандельштамовских 
стихов:

«В Кремле не можно жить», -  Преображенец прав.

Там зверства древнего еще кишат микробы:

Бориса дикий страх, всех Иоаннов злобы

И Самозванца спесь -  взамен народных прав [71] .

Фигура «народного вождя» в мандельштамовских 
«Сумерках свободы» вызывает естественный вопрос -  
кто, собственно, имеется в виду? Высказывались различ­
ные мнения на этот счет. При всем уважении к одному из 
самых авторитетных знатоков жизни и творчества Ман­
дельштама А.А. Морозову мы не можем согласиться с 
тем, что прообразом «вождя» был Николай II. Стихотво­
рение, проникнутое пафосом будущего и преображения 
жизни, никак не вяжется с образом отрешенного от вла­
сти монарха. Керенский, которым Мандельштам был 
очень, хотя и недолго, увлечен, к маю 1918 года также 
был уже политически в прошлом, хотя его, пожалуй, 
можно увидеть берущим власть «в слезах»; присуща бы­
ла ему и мечта о новой, преображенной России. Ленин, 
конечно, был народным вождем, который вел российский 
корабль в небывалое будущее, но его как раз предста­
вить берущим власть в слезах очень трудно. Наиболее 
обоснованным кажется мнение, что трагическая фигура 
«народного вождя» ближе всего к новоизбранному пат­
риарху Тихону (мнение А.Г. Меца). «Как представляется,



-  пишет А. Мец, -  нам удалось найти точный источник 
этого образа. Это речь патриарха Тихона, произнесенная 
им сразу по избрании в патриархи на Всероссийском по­
местном соборе духовенства и мирян 5 (18) ноября 1917 
года. В исторический момент восстановления патриарше­
ства вновь избранный патриарх произнес краткую речь: 
"Ваша весть об избрании меня в патриархи является для 
меня тем свитком, на котором было написано «Плач и 
стон и горе», каковой свиток должен был съесть пророк 
Иезекииль. Сколько и мне придется глотать слез и испус­
кать стонов в предстоящем мне патриаршем служении... 
Подобно древнему вождю еврейского народа Моисею, и 
мне придется говорить Господу: «Зачем мучаешь раба 
Твоего и почему Ты возложил на меня бремя всего наро­
да...»", Из двух библейских цитат в речи патриарха тек­
стуально складывается образ "народного вождя, в слезах 
берущего бремя власти"» [72] . Речь патриарха Тихона -  
это, очевидно, прямой источник мандельштамовского об­
раза. (Выскажем предположение, что дополнительным 
источником мог в данном случае послужить все тот же 
важнейший для московской темы у Мандельштама 
1916-1918 годов подтекст -  пушкинский «Борис Годуно- 
в». Борис говорит боярам, принимая власть, что прием­
лет ее «со страхом и смиреньем», и добавляет: «Сколь 
тяжела обязанность моя!») Но, несомненно, правы и М.Л. 
Гаспаров, и О. Ронен, утверждая что народный вождь -  
образ обобщающий: «...прославления достоин всякий, 
кто в смутное время принимает ответственность за 
власть революционного народа» [73] . Это власть, неиз­
бежно пришедшая вслед за послефевральской легкостью 
и легкомыслием, когда «стояло лето Керенского и засе­
дало лимонадное правительство» и доверие к «исчезнув­
шему, уснувшему, как окунь, государству» («Египетская



марка», 1928) уменьшалось стремительно. Отметим, что 
образы «Сумерек свободы» отзовутся у Мандельштама в 
его позднейшем переводе стихотворения Огюста Барбье 
«1793» (опубликован в 1924 году):

Когда корабль столетний государства

Устал катать горох народной смуты,

Открытый всем, как решето дырявый,

В кромешный мрак, в барашковое море —

Террора ветер в парусах раздутых —

Он наудачу вышел за свободой...

Немногое известно о конкретной деятельности Ман­
дельштама в период его работы в Наркомпросе. Вероят­
но, эта деятельность и не была слишком обширной. Уйдя 
в отпуск в начале июля 1918-го, он уехал в Петроград, а 
появился на службе только в августе, за что подвергся 
порицанию. Но, во всяком случае, Мандельштам думал 
тогда о введении в школе ритмического воспитания. 
Культура противостоит и обязана противостоять хаосу, и 
ритмическое воспитание, как видится Мандельштаму, -  
это один из способов организовать и гуманизировать но­
вую жизнь, привить ей эллинскую гармоничность, пре­
вратить хаос в космос. В статье «Государство и ритм» 
(1918) поэт писал: «Организовывая общество, поднимая 
его из хаоса до стройного органического бытия, мы 
склонны забывать, что личность должна быть организо­
вана прежде всего. Аморфный, бесформенный человек, 
неорганизованная личность, есть величайший враг обще­
ства. <...> В настоящую минуту мы видим перед собой 
воспитателей-ритмистов, пока еще слабых и одиноких, 
предлагающих государству могущественное средство, за­
вещанное им гармоническими веками, -  ритм как орудие



социального воспитания. <...> Что общего между госу­
дарством и женщинами и детьми, исполняющими ритми­
ческие упражнения, между суровыми преградами, кото­
рые ставит нам грубая жизнь, и той шелковой веревоч­
кой, которая протягивается во время этих грациозных 
упражнений? Здесь готовят победителей -  вот в чем за­
ключается эта связь. <...> Над нами варварское небо, и 
все-таки мы эллины». (Описывая упражнения по ритми­
ке, Мандельштам имел в виду в первую очередь популяр­
ную в то время систему Ж. Далькроза.) В другом сти­
хотворении, опубликованном в «Знамени труда», -  «Зо­
лотистого меда струя из бутылки текла...» (написано еще 
в 1917 году в Крыму) -  все дышит любовью к вечной пре­
лести эллинизма, к домашнему очагу, и говорится о недо­
стижимости «золотого руна»:

Я сказал: виноград, как старинная битва, живет,

Где курчавые всадники бьются в кудрявом порядке,

В каменистой Тавриде наука Эллады -  и вот

Золотых десятин благородные ржавые грядки.

Ну а в комнате белой -  как прялка, стоит тишина,

Пахнет уксусом, краской и свежим вином из подва­
ла.

Помнишь, в греческом доме: любимая всеми жена —

Не Елена -  другая -  как долго она вышивала?

Золотое руно, где же ты, золотое руно?

Всю дорогу шумели морские тяжелые волны,

И, покинув корабль, натрудивший в морях полотно,

Одиссей возвратился, пространством и временем 
полный.



Одиссей, как известно, в поход за золотым руном не 
ходил. Но Мандельштам относится к историческому и 
культурному наследию как к доставшемуся ему в наслед­
ство хозяйству и создает, в случае надобности, свою ис­
торию или свою мифологию. Такой подход был заявлен 
уже в 1914 году:

Я получил блаженное наследство —

Чужих певцов блуждающие сны;

Свое родство и скучное соседство

Мы презирать заведомо вольны.

И не одно сокровище, быть может,

Минуя внуков, к правнукам уйдет,

И снова скальд чужую песню сложит

И как свою ее произнесет.

«Я не слыхал рассказов Осей а на...»

Обращаясь к «блуждающим снам» других писателей 
и художников, к историческим эпизодам и даже, в неко­
торых случаях, к топографии, Мандельштам относится к 
этому набору как к материалу, с которым он волен рабо­
тать так, как требуют его творческие задачи. В случае 
необходимости можно соединить элементы различных 
мифов, как в только что процитированных стихах 1917 
года, или создать обобщающую фигуру царевича-жерт- 
вы, как в стихотворении «На розвальнях, уложенных со­
ломой...». «Эллинизм -  это печной горшок, ухват, крынка 
с молоком, это домашняя утварь, посуда, все окружение 
тела; эллинизм -  это тепло очага, ощущаемое как свя­
щенное, всякая собственность, приобщающая часть 
внешнего мира к человеку, всякая одежда, возлагаемая



на плечи любым и с тем же самым чувством священной 
дрожи, с каким —

Как мерзла быстрая река

И зимни вихри бушевали,

Пушистой кожей прикрывали

Они святого старика [77] .

Эллинизм -  это сознательное окружение человека 
утварью вместо безразличных предметов, превращение 
этих предметов в утварь, очеловечение окружающего ми­
ра, согревание его тончайшим телеологическим теплом. 
Эллинизм -  это всякая печка, около которой сидит чело­
век и ценит ее тепло как родственное его внутреннему 
теплу». Следы октябрьских боев 1917 г. в Москве. Дом у 
Никитских ворот

Согласно показаниям арестованного в связи с левоэ­
серовским мятежом Петра Зайцева (от 10 июля 1918 го­
да), он встретил Блюмкина в самом начале июля у гости­
ницы, где проживали тогда Блюмкин и Николай Андреев, 
второй будущий участник убийства Мирбаха. Зайцев 
встретил его у гостиницы «Эллит» (имеется в виду «Э- 
лит-отель», находившийся в Петровских линиях; позднее, 
в 1919 году, Блюмкин жил в том же Втором Доме Сове­
тов, бывшей гостинице «Метрополь», где в 1918 -  начале 
1919 года квартировал Мандельштам). Рядом с Блюмки­
ным Зайцев увидел двоих. Один из них, анархист Юрий 
Дубман, был Зайцеву знаком, другой нет. «Мне его пред­
ставил Блюмкин поэтом Мандельштамом. <...> Завязался 
общий разговор. Между прочим Блюмкин отозвал в сто­
рону анархиста Юрия и стал ему что-то говорить. Я 
расслышал только следующие слова: "Мандельштам мо­
жет проболтаться -  он дурак, скажи ему..."» «Никакого



комментария к сказанному Зайцев, увы, не сделал», -  со­
общает публикатор показаний Зайцева, автор статьи о 
Блюмкине и Мандельштаме Я. Леонтьев [82] .

Могла ли идти речь о будущем покушении? Я. Леон­
тьев в этом сомневается, мотивируя свою точку зрения 
тем, что, по позднейшему рассказу Блюмкина, тот узнал 
о решении ЦК левых эсеров совершить убийство герман­
ского посла только 4 июля, причем ЦК наметил в каче­
стве исполнителей не Андреева и Блюмкина, а других 
членов партии (Блюмкин предложил в террористы себя и 
Андреева). Но ведь в этом же рассказе на собрании исто­
рической секции Дома печати Блюмкин сообщил, что 4 
июля на заседании ЦК левых социалистов-революционе- 
ров от него потребовали сведений о германском посоль­
стве, и в статье Леонтьева приводятся данные, подтвер­
ждающие, что такое наблюдение Блюмкин действительно 
вел. Решение о теракте вполне могло стать известным 
Блюмкину лишь 4 июля, но ведь что-то явно назревало 
вокруг посольства Германии и ранее, и Блюмкин, люби­
тель произвести впечатление и придать себе значитель­
ности, мог нечто на эту тему сообщить. Впрочем, здесь 
можно только гадать.

История самого столкновения поэта и чекиста отра­
зилась в «Петербургских зимах» поэта Георгия Иванова, 
в мемуарах Н.Я. Мандельштам, в показаниях Ф. Дзержин­
ского. Детали разнятся, но в главном сюжет события 
ясен: в одном из московских поэтических кафе (или в ка­
ком-то ином месте, где собирались поэты и «поклонни­
ки») Блюмкин, будучи в подпитии, стал показывать собе­
седникам то ли ордера на арест, то ли списки арестован­
ных с объяснениями, кого из этих людей стоило бы «пу­
стить в расход», «шлепнуть», а кого, может быть, и по­
щадить. Блюмкин, насколько можно судить об этом эпи­



зоде, никакой особой кровожадности не проявлял -  он 
просто показывал, что жизнь многих людей находится в 
его руках: как он решит, так и будет. (Я. Леонтьев указы­
вает, что эту демонстрацию надо считать, вероятно, «о- 
чередным блефом Блюмкина», поскольку его тогдашняя 
должность в ЧК «не имела прямого отношения к расстре­
лам» [83] . Блюмкин занимался в ВЧК организацией 
контрразведки в целях борьбы с противниками режима.) 
В частности, Блюмкин упомянул о литераторе Пуслов- 
ском. Мандельштам, хотя, предположительно, он не был 
знаком ни с Пусловским, ни с другими людьми, о власти 
над которыми заявил Блюмкин, выхватил, не думая о по­
следствиях, -  а они могли быть для него, очевидно, 
очень нелегкими -  бумаги из рук чекиста и порвал их. На 
этом поэт не успокоился, а при помощи своей знакомой, 
писательницы Ларисы Рейснер, обратился к ее тогдашне­
му мужу, известному большевику Федору Раскольникову 
(впоследствии эмигранту и автору резко обличительного 
письма Сталину), и они поставили Дзержинского в из­
вестность насчет хмельных излияний работника его учре­
ждения. Уже после подавления выступления левых эсе­
ров Ф. Дзержинский давал показания в связи с обстоя­
тельствами убийства германского посла: «За несколько 
дней, может быть, за неделю до покушения я получил от 
Раскольникова и Мандельштама (в Петрограде работает у 
Луначарского) сведения, что этот тип [84] в разговорах 
позволяет себе говорить такие вещи: "Жизнь людей в мо­
их руках, подпишу бумажку -  через два часа нет челове­
ческой жизни. Вот у меня сидит гражданин Пусловский, 
поэт, большая культурная ценность, подпишу ему смерт­
ный приговор", -  но если собеседнику нужна эта жизнь, 
он ее "оставит" и т. д. Когда Мандельштам, возмущен­
ный, запротестовал, Блюмкин стал ему угрожать, что, ес­



ли он кому-нибудь скажет о нем, он будет мстить всеми 
силами. Эти сведения я тотчас же передал Александрови­
чу [85] , чтобы он взял от ЦК [86] объяснение и сведения 
о Блюмкине, чтобы предать его суду. В тот же день на 
собрании комиссии было решено по моему предложению 
нашу контрразведку распустить и Блюмкина пока оста­
вить без должности» [87] . Вероятно, это было первое 
посещение Мандельштамом пресловутого ведомства на 
Лубянке, которое через двадцать лет убило его.

Как пишет в «Воспоминаниях» Надежда Мандель­
штам, поэт позднее вспоминал о том, что «Раскольников 
с Ларисой жили в голодной Москве по-настоящему рос­
кошно -  особняк, слуги, великолепно сервированный 
стол...» [88] . Но так или иначе, вмешательство Расколь­
никова и Рейснер помогло, может быть, Мандельштаму 
спасти людей от гибели. Пускай «прямого отношения к 
расстрелам» должность Блюмкина в ЧК не имела, но кос­
венные возможности такого рода у работника этого ве­
домства, вероятно, были. И в любом случае Мандель­
штам вряд ли разбирался в структуре карательного орга­
на и конкретных обязанностях его служащих -  он узнал о 
людях, которым грозила гибель, и постарался их спасти.

Кто такой загадочный Пусловский, упомянутый, по 
словам Дзержинского, Блюмкиным? Автору книги извест­
но об этом незаурядном человеке следующее. Франци- 
шек Ксаверий Пусловский -  польский аристократ, офи­
цер, поэт, любитель искусства. Родился в 1875 году под 
Парижем. Был подданным России, но в восемнадцать лет 
сменил российское гражданство на австрийское. Служил 
в австрийской кавалерии, затем изучал право, штудиро­
вал в Берлине философию и историю искусств. Первая 
мировая война застала его в родном имении. Там у него 
базировались легионеры Ю. Пилсудского, сторонники от­



деления Польши от России и образования независимого 
польского государства. Имение было занято российскими 
войсками, Пусловского арестовали и через некоторое 
время привезли в Москву, где он был интернирован до 
конца войны. Живя в Москве, был, в частности, секрета­
рем консула США и главой художественной комиссии 
польского театра. Общался с польскими деятелями науки 
и культуры, был знаком с князем Феликсом Юсуповым, 
одним из убийц Г. Распутина. В 1918-м был арестован, 
приговорен к смертной казни. Освобожден Ф. Дзержин­
ским по настоянию наркоминдела Г. Чичерина. В этом же 
году вернулся в Польшу, служил, был видным обществен­
ным деятелем, прожил еще пятьдесят лет и умер девяно­
стотрехлетним в Кракове в 1968 году [89] .

Из газеты «Заря России» (№ 54 за 1918 год) мы 
узнаем, что арестован был Пусловский примерно в сере­
дине июня в той самой гостинице «Элит», где располага­
лись незадолго до убийства Мирбаха Блюмкин и его по­
дельник Н. Андреев; сидел арестованный Пусловский в 
Бутырках. Что могло связывать Блюмкина с Пусловским и 
связывало ли их что-либо, остается неясным. Вероятно, 
все было просто: Блюмкин занимался организацией 
контрразведки; попавший ему на глаза польский граф ав­
стрийского подданства мог показаться подозрительным, 
и Блюмкин арестовал «аристократа».

Таким образом, вполне вероятно, что вмешатель­
ство Мандельштама могло сыграть свою роль в деле 
Пусловского и способствовать его освобождению. Узнал 
ли поэт Пусловский, что, когда ему грозил расстрел на 
Лубянке, о нем хлопотал некий поэт Мандельштам? Види­
мо, это осталось ему неизвестным; впрочем, кто знает -



может быть, ему об этом и было сообщено (тем же Дзер­
жинским, например).

Где произошло столкновение поэта и чекиста? Н.Я. 
Мандельштам указывает, что «место действия -  москов­
ское "Кафе поэтов"». Но какое? Футуристическое кафе 
поэтов вблизи Тверской (Настасьинский переулок, д. 1/ 
52) закрылось уже в апреле 1918 года [90] . Может быть, 
дело происходило в поэтическом кафе, которое помеща­
лось в доме на углу Петровки и Кузнецкого моста («Му­
зыкальная табакерка», было открыто в марте 1918-го; 
называлось еще, по устраивавшимся выступлениям лите­
раторов, «Живые альманахи»)? Возможно также, что 
имеется в виду «Бом» на Тверской улице -  позднее там 
откроется кафе «Стойло Пегаса», штаб-квартира имажи­
нистов. (Его содержал до революции М.А. Станевский -  
популярный клоун Бом; кстати, клоунов Бима и Бома упо­
минает Мандельштам в московских стихах 1931 года -  
«Полночь в Москве. Роскошно буддийское лето...».) Не­
малой популярностью у поэтов и их поклонников пользо­
валось кафе «Питтореск» (Кузнецкий мост, 13; в октябре 
1919 года оно стало называться «Красный петух»). О 
том, что Мандельштам выступал -  читал свои стихи «в 
кафе на Кузнецком Мосту», вспоминала актриса Х.Ф. 
Бояджиева (речь идет о 1918-м или начале 1919 года).

Мог ли Мандельштам порвать бумаги Блюмкина в 
кафе «Домино»? Позднее, с января 1919 года, в этом ка­
фе была эстрада, а после этого -  клуб Всероссийского со­
юза поэтов (СОПО), почему его и называли «Кафе поэто- 
в».

Это было наиболее известное кафе такого рода. Из­
вестно, что позднее в «Кафе поэтов» Мандельштам бы­
вал, как, впрочем, и в «Стойле Пегаса». Блюмкин также



нередко посещал «Кафе поэтов», бывшее «Домино», -  
это мы знаем, в частности, из мемуаров В. Шершеневича. 
Находилось кафе «Домино» неподалеку от гостиницы 
«Метрополь» -  в несохранившемся доме 18 на Тверской 
(дом этот стоял напротив нынешнего Центрального теле­
графа, на противоположной стороне улицы; телеграф то­
гда еще не был построен -  на его месте располагалось 
старинное обширное здание бывшего Университетского 
благородного пансиона, где некогда, в частности, учился 
Лермонтов). Наконец, при самой гостинице «Элит» в Пет­
ровских линиях, у которой мы встречаем Блюмкина и 
Мандельштама в показаниях П. Зайцева, также было то­
гда литературное кафе (с таким же названием).

Мандельштам поступил вопреки очевидной житей­
ской логике. Он сделал то, что никому из присутствовав­
ших и в голову не могло прийти. Но он не мог поступить 
иначе. Этот поступок, как нам видится, был продиктован 
самой сутью его натуры, во всем противоположной наси­
лию и смерти. В поступке, очевидно, не было никакой об­
думанности -  была немедленная реакция на то, чего он 
просто не мог терпеть. Мандельштаму, в каждом челове­
ке видевшему неповторимое, уникальное творение («Не 
сравнивай: живущий несравним», -  пишет он в 1937 го­
ду), особенно отвратительно и нетерпимо было это отно­
шение власти к человеку, к конкретному человеку, как к 
объекту, к предмету, которым можно манипулировать и 
который можно просто уничтожить «за ненадобностью». 
Позднее он напишет: «Власть отвратительна, как руки 
брадобрея» («Ариост», 1933). Холодные, равнодушные 
пальцы парикмахера, которые бесцеремонно поворачива­
ют вашу голову, наклоняют ее направо и налево, держа 
при этом бритву у вашего горла, -  необыкновенно точ­
ный образ бесчеловечной власти. Все, что писал Ман­



дельштам, одушевлено естественным, как дыхание, чув­
ством свободы, не уживающейся ни с каким опредмечи­
ванием. Но и в жизни Мандельштам был свободен, часто 
непредсказуем, не вписывался в расчерченные и понят­
ные всем правила игры и жизненные схемы. Поступок в 
московском кафе 1918 года и стихи о Сталине 1933-го де­
монстрируют то единство жизненного поведения и слова, 
которое встречается редко и характеризует подвижников 
и юродивых. Действительно, есть в этом выхватывании 
страшных бумаг и разрывании их какая-то сверхлогичная 
и в то же время детская прямота и правда. Лидия Гин­
збург однажды заметила: «Мандельштам слывет сума­
сшедшим и действительно кажется сумасшедшим среди 
людей, привыкших скрывать или подтасовывать свои им­
пульсы. Для него, вероятно, не существует расстояния 
между импульсом и поступком. А.А. [91] говорит: "Осип -  
это ящик с сюрпризами"» [92] . На Руси никогда не пере­
водились юродивые, и Мандельштам в определенные ми­
нуты своей жизни поднимался до праведности блажен­
ных, о которых сказано: «Блаженны чистые сердцем, ибо 
они Бога узрят».

Случился конфликт с чекистом до или уже после той 
встречи у гостиницы «Элит», о которой рассказал в своих 
показаниях Петр Зайцев? Теоретически нельзя исключить 
и первого варианта. Блюмкин был позер, любитель поиг­
рать револьвером, но мог, в силу своей общей импуль­
сивности и «широты», пойти и на примирение с поэтом. 
Поэзию он любил, в поэтах видел людей особых, из тол­
пы выделенных (как революционеры). Какого рода бу­
маги порвал Мандельштам, неизвестно. Возможно, они и 
не были столь важны для Блюмкина. В пользу этой вер­
сии говорят вроде бы и слова Блюмкина о «болтливости» 
Мандельштама («может разболтать» -  побежал же «жа­



ловаться» к Дзержинскому). А может быть, столкновение 
в кафе случилось уже после разговора у гостиницы. И это 
кажется более правдоподобным: вряд ли все же 
разъяренный Блюмкин и боявшийся его Мандельштам на­
ладили бы отношения так быстро. В силу своей импуль­
сивности Мандельштам был способен совершить безрас­
судно-смелый поступок. Но вслед за дерзостью могли по­
следовать нервное потрясение или панический страх. 
Именно так и произошло в данном случае. И как-то труд­
но себе представить столь быстрое примирение и пере­
ход к нормальному общению с тем, кто угрожал поэту 
расправой. Зайцев показывал, что встреча у гостиницы 
состоялась «за 2-3 дня до съезда» [93] , а Пятый Всерос­
сийский съезд Советов начал работу 4 июля 1918 года. 
При этом, согласно показаниям Дзержинского, он «пред­
ложил коллегии ВЧК в начале июля контрразведку распу­
стить и Блюмкина оставить без должности, что и было 
сделано» [94] . Но ведь Дзержинский сообщал, что пред­
ложил отрешить Блюмкина от должности «в тот же 
день», когда к нему явились Мандельштам и Раскольни­
ков. Таким образом, эпизод в кафе надо, видимо, датиро­
вать началом июля или самым концом июня, то есть дело 
было буквально в самые последние дни перед левоэсе­
ровским выступлением.

От Блюмкина можно было ждать чего угодно, и Ман­
дельштам имел все основания опасаться его мести. Он 
старается не попадаться Блюмкину на глаза и в начале 
июля исчезает из Москвы, получив отпуск, который, как 
было сказано выше, самовольно продлил.

После мятежа Блюмкин также бежит из Москвы, 
скрывается, продолжает революционную деятельность на 
Украине; в 1919 году он был амнистирован по делу об 
участии в событиях 6 июля 1918-го. Мандельштам и



Блюмкин встречались, причем Блюмкин снова угрожал 
поэту, но револьвер так в ход и не пустил. Видимо, ему 
нравилось пугать людей. В московском «Кафе поэтов» 
он, например, однажды из-за пустяка направил свой бра­
унинг на актера Игоря Ильинского (об этом эпизоде пи­
шет в своих мемуарах Анатолий Мариенгоф). В середине 
1920-х годов, согласно воспоминаниям Надежды Ман­
дельштам, конфликт поэта с революционером закончил­
ся: Блюмкин при встрече протянул Мандельштаму руку.

Один из ярких персонажей эпохи революционного 
хмеля, Яков Блюмкин прожил жизнь, полную приключе­
ний и авантюр. Он стал большевиком, был близок к 
Троцкому, выполнял тайные миссии на Востоке и был 
расстрелян в Москве в 1929 году.

«Как нетрудно догадаться, -  пишет А. Мариенгоф, -  
при первом удобном случае Сталин расстрелял Блюмки­
на... под пение, вернее, хрипение "Интернационала".

Вставай\ проклятьем 
заклейменный

Весь мир голодных и рабов! —

только и успел прокричать наш романтик.

Это мне рассказывал член коллегии ВЧК Агранов, 
впоследствии тоже расстрелянный» [95] .

Эту фамилию запомним: Я. Агранов подписал ордер 
на арест Мандельштама в 1934 году.



Открытие памятника Дантону. 1918

В августе 1918-го Мандельштам снова в Москве, ра­
ботает в своем отделе Наркомпроса, выступает с докла­
дом и предложениями по организации ритмического вос­
питания. Но в Москве не задерживается: незадолго до 
серьезного преследования левых эсеров, в газете кото­
рых, как уже было сказано, Мандельштам печатался, он в 
середине февраля 1919 года выезжает на юг -  в Харьков. 
А 2 февраля 1919-го неподалеку от «Метрополя», между



площадями Театральной и Революции, был открыт па­
мятник Дантону работы Н.А. Андреева -  массивная голо­
ва на постаменте. Увидев раз эту голову, забыть ее было 
трудно. Вероятно, впечатление от этого памятника могло 
позднее отразиться в процитированных в первой главе 
стихотворении о Великой Французской революции «Язык 
булыжника мне голубя понятней...» и очерке о междуна­
родной крестьянской конференции: «большеголовые», 
«настоящий "большеголовый"». Весной Мандельштам 
уже в Киеве, где знакомится с Надеждой Хазиной, кото­
рая станет его спутницей навсегда. В год знакомства 
Мандельштам писал ей: «Я радуюсь и Бога благодарю за 
то, что он дал мне тебя. Мне с тобой ничего не будет 
страшно, ничего не тяжело...» (письмо от 5 декабря 1919 
года из Феодосии). Эти слова были оправданы всей даль­
нейшей их жизнью. Ему было тогда, в 1919 году, 
двадцать восемь, ей -  около девятнадцати лет. Историче­
ский и городской фон 1922 год 1923 год 21 декабря . 
Малый Совнарком РСФСР принимает решение о времен­
ном ограничении въезда в Москву на постоянное житель­
ство (за исключением граждан, призываемых на постоян­
ную работу).



При Доме Герцена. 
Тверской бульвар, 25. 

1922-1923





В 1920 году исполнилось пятьдесят лет со дня смер­
ти А.И. Герцена. Совнарком принял решение отдать ста­
ринную усадьбу Яковлевых, где началась жизнь автора 
«Былого и дум», в распоряжение писателей. (Герцен 
появился на свет в доме своего дяди, Александра Алексе­
евича Яковлева.) У ворот во двор на массивном пилоне 
была установлена мемориальная доска работы скульпто­
ра Н. Андреева с профилем Герцена и датами: «1812. 
1870. 1920» (годы рождения, смерти и установки доски). 
В настоящее время мемориальная доска на пилоне отсут­
ствует. Привычного ныне памятника Герцену во дворе то­
гда не было -  он появился только в 1959 году (работа 
скульптора М. Мильбергера).

В 1920 же году во флигелях были устроены писа­
тельские общежития (в общей сложности в двух зданиях 
под жилье было отведено тогда не более десяти комнат). 
Жили только в первом этаже. В главном здании до 1923 
года писатели располагали лишь двумя залами вместимо­
стью в общей сложности до 150 человек. В конце марта 
или в апреле 1922-го во флигеле, где в настоящее время 
находится приемная Литинститута (левый флигель от во­
рот во двор, если стоять на Тверском бульваре, лицом к 
главному зданию), получает жилье Осип Мандельштам. 
Ныне этот флигель отмечен со стороны бульвара мемори­
альной доской (открыта в год 100-летия Мандельштама, 
в 1991-м; автор -  скульптор Д.М. Шаховской). До этого, 
приехав в Москву из Киева, где был зарегистрирован их 
брак, Мандельштам с женой жили некоторое время у фи­
лолога Н.К. Гудзия (см. «Список адресов»).



Мемориальная доска на флигеле Дома Герцена. 
Скульптор Д. Шаховской

Писатели получили в свое распоряжение весь глав­
ный дом усадьбы, как было сказано, не сразу. Не так лег­
ко было выселить из дома «Рауспирт» -  районное управ­
ление государственными заводами винокуренной про­
мышленности. Кроме того, в усадьбе помещалось также 
издательство товарищества «Братья А. и И. Гранат», вы­
пускавшее известный энциклопедический словарь. Но 
тем не менее постепенно в Доме Герцена обосновались 
объединения писателей пролетарских и крестьянских, 
Всероссийский союз писателей («попутчики») и Всерос­



сийский союз поэтов, объединения «Кузница», «Пере­
вал», «Литературный особняк» и другие. Флигель Дома 
Герцена. Здесь Мандельштамы жили в 1922-1923 гг.

Николай Чуковский, который был у Мандельштама 
летом 1922 года, упоминает большую комнату на втором 
этаже. История его появления у Мандельштама, по сло­
вам Чуковского, такова. Восемнадцатилетний Н. Чуков­
ский издал сборник молодых поэтов «Ушкуйники» (в ко­
тором были помещены и его собственные стихи). В Пет­
рограде пристроить все экземпляры сборника в книжные 
магазины не удалось, и Чуковский поехал, следуя совету, 
в Москву, где до этого никогда не бывал. Никто в Москве 
книгу не брал, есть было нечего и ночевать негде. Он лег 
спать на скамейке Тверского бульвара как раз напротив 
Дома Герцена. Утром он проснулся. Мы начали прямо со 
стихов -  все остальное нам казалось менее важным. Ман­
дельштам читал много. Я тогда впервые услышал его сти­
хотворение, которое начиналось:

Я по лесенке приставной...

Потом он попросил читать меня. <...> Через сорок 
лет, в 1964 году, Лев Горнунг написал стихи, в которых 
вспоминал этот приход к поэту:

Сегодня я твою припомнил келью,

Мольберт жены, этюды на столе,

Простой матрац, служивший вам постелью,

Год двадцать третий, звавший к новоселью,

И доброе твое письмо ко мне [102] .

Итак, если Н. Чуковский не путает, Мандельштамы 
поселились, видимо, сначала в комнате на втором этаже 
(если помещение, куда Мандельштам привел Чуковского,



было действительно той комнатой, в которой Осип Эми­
льевич и Надежда Яковлевна тогда жили), но, очевидно, 
вскоре перебрались на первый. Осип Мандельштам. 
Москва, 1923

Мандельштам не был человеком злопамятным. Он 
считал Хлебникова выдающимся поэтом и старался, как 
мог, помочь товарищу. А ведь в 1913 году в Петербурге 
он вызывал Хлебникова на дуэль, и по весьма чувстви­
тельному для Мандельштама поводу: его возмутила ан­
тисемитская позиция Хлебникова в отношении к делу 
Бейлиса. Дуэль не состоялась -  конфликт уладил худож­
ник Павел Филонов. Хлебников же, по слухам, был авто­
ром достаточно злого, хотя и по-своему выразительно­
точного прозвища, которое «прилипло» к Мандельштаму: 
Мраморная Муха. (По другой версии, прозвище придумал 
поэт В. Гнедов.) Но в голодной Москве начала 1920-х го­
дов Мандельштам хлопотал о Хлебникове и делился с 
ним тем, чем мог. Надежда Мандельштам. Москва, 1923

А в 1922-1923 годах в пустой комнате левого флиге­
ля Дома Герцена Мандельштам работал, рядом на кухне 
шумели писательские жены, это его раздражало, и он 
жаловался коменданту -  Свирскому. Московский дождик

Он подает куда как скупо

Свой воробьиный холодок —

Немного нам, немного купам,

Немного вишням на лоток.

И в темноте растет кипенье —

Чаинок легкая возня, —

Как бы воздушный муравейник



Пирует в темных зеленях;

И свежих капель виноградник 

Зашевелился в мураве —

Как будто холода рассадник 

Открылся в лапчатой Москве!

1922

В стихотворении отразилось, вероятно, впечатление 
от Тверского бульвара -  в другом варианте имеются еще 
четыре строки, фиксирующие начало дождя:

Бульварной Пропилеи шорох —

Лети, зеленая лапта

Во рту булавок свежий ворох,

Дробями дождь залепетал.

Москва -  «лапчатая», большая, дородная, как гусы­
ня, как индюшка. Очерк «Холодное лето» перекликается 
со стихотворением «Московский дождик»: «Словно ме­
шок со льдом, -  пишет Мандельштам о прохладном мос­
ковском ливне, -  который никак не может растаять, спря­
тан в густой зелени Нескучного, и оттуда ползет холодок 
по всей лапчатой Москве...» И в другом очерке того же 
года, «Сухаревка», старинная башня, один из символов 
Москвы, напоминает писателю крупную домашнюю птицу 
(а рядом с башней -  приведенная на рынок в «большую 
деревню» чья-то Зорька или Милка): «Под самой Сухаре­
вой башней, под башней-барыней, из нежного и розового 
кирпича, под башней-индюшкой, дородной, как сорока­
пятилетняя государыня [109] , к чахлому деревцу при­
вязана холмогорская корова». «Дом Нирнзее». Большой 
Гнездниковский переулок



Вернемся к Москве 1922-1923 годов. Мандельштам 
бывает в многочисленных редакциях, в частности в мос­
ковской редакции берлинской «сменовеховской» газеты 
«Накануне». «Накануне», просоветская эмигрантская га­
зета, ориентировавшая своих читателей на признание 
большевистской власти и возвращение на родину, имела 
представительство в Москве. Из Москвы произведения 
писателей, живущих в советской России, отправлялись в 
Германию и публиковались на страницах газеты (у «На­
кануне» было и литературное приложение). Московская 
контора «Накануне» с марта 1922 года располагалась на 
первом этаже знаменитого в ту пору московского «небо­
скреба» -  дома Нирнзее, который так называли по до­
революционному владельцу-архитектору. Дом этот и сей­
час стоит в Большом Гнездниковском переулке у Твер­
ской, совсем близко от Дома Герцена (см. «Список адре­
сов»). Полированное дерево перегородок и затянутый се­
рым сукном пол редакции смотрелись уютно и солидно. В 
этом издании был напечатан ряд произведений Мандель­
штама, в частности такие программные вещи, как сти­
хотворения «Нашедший подкову», «Грифельная ода» (о- 
ба -  1923), статьи «Пшеница человеческая» (1922) и «Гу­
манизм и современность» (1923). На крыше огромного 
десятиэтажного дома показывали кинофильмы. На верху 
дома располагалось и кафе. С крыши дома Нирнзее, с са­
мой высокой тогда точки Москвы, открывался великолеп­
ный вид на город, там была устроена смотровая площад­
ка [115] . Очевидно, Мандельштам поднимался туда, по­
добно многим, чтобы увидеть Москву с высоты. В статье 
«Литературная Москва» он, перечисляя приметы москов­
ской жизни, не забыл упомянуть и такую: «...здесь на 
плоской крыше небольшого небоскреба показывают но­
чью американскую сыщицкую драму».



О публикациях Мандельштама в «Накануне» пишет 
в своих мемуарах «Необыкновенные собеседники» Эми­
лий Миндлин, который в начале 1920-х годов был сотруд­
ником московской редакции газеты. Он же оставил яркое 
описание чтения Мандельштамом своего стихотворения 
«Нашедший подкову» во флигеле Дома Герцена.

«Мандельштам тут же попросил жену переписать 
для меня "Нашедшего подкову"... Но еще прежде, чем 
она взяла в руки перо, он стал возле меня, держа левую 
руку, как обычно, в пиджачном кармане, а правой уже 
приготовился дирижировать. Он прислонился боком к 
спинке моего стула, словно не был уверен, что устоит. 
Сначала голос его зазвучал сдержанно и без дрожи. Он 
словно только набирал силы.

Это было начало как бы спокойно эпического по­
вествования в прозе:

Глядим на лес и говорим:

-  Вот лес корабельный[ 
мачтовый\

Розовые сосны,

До самой верхушки свободные 
от мохнатой ноши,

Им бы поскрипывать в бурю, 

Одинокими пиниями,

В разъяренном безлесном
воздухе...

Но вот все напряженнее, все туже паруса, вздутые 
ветром. Полупустая комната с крашеным дощатым полом 
наполняется глухими раскатами органа. Напряжение пе­
редается мне так, словно это не он, а я читаю. <...>



Я слушаю, вжав голову в плечи. Кажется, читая, он 
выпивает весь воздух комнаты. Никогда прежде я не ви­
дел Мандельштама таким. Лицо его бело, глаза сухи и 
словно испуганны. Даже всегда дрожащая при чтении 
стихов нижняя губа его не дрожит...

В его легких уже не хватает воздуха. Задыхаясь, он 
произносит последние строки:

Время срезает меня, как
монету,

И  мне уже не хватает меня
самого...

Будь еще хоть одна строка, он уже не сумел бы 
произнести ее.





Благовещенский переулок, д. 3. Здесь в начале 
1920-х помещалась редакция журнала «Огонек»

Он замолкает. Некоторое время держится за спинку 
моего стула. Кровь постепенно приливает к его лицу, вы­
пяченная губа слегка увлажняется. В глазах появляется 
улыбка. Мандельштам приходит в себя. Он доволен. По­
том он опускается на край железной кровати и искренне 
удивляется, что Надя до сих пор не переписала для меня 
"Нашедшего подкову". Спроси его, он не скажет сейчас, 
сколько длилось его отсутствие» [116] . «Нашедший под­
кову» -  стихи о том, что всевластное время все превра­
щает в окаменелость; эпоха уходит («хрупкое летосчис­
ление нашей эры подходит к концу»), оставляя по себе 
следы, которые будут мало понятны или вовсе не понят­
ны потомкам, даже если те будут их хранить, -  новые по­
коления не смогут воскресить, почувствовать то время, 
когда эти «ископаемые» были живой трепетной жизнью. 
Однако так -  и, может быть, только так -  сохраняется от 
эпохи хоть что-то.

Звук еще звенит, хотя причина звука исчезла.

Конь лежит в пыли и храпит в мыле,

Но крутой поворот его шеи

Еще сохраняет воспоминание о беге с разбросанны­
ми ногами —

Когда их было не четыре,

А по числу камней дороги,

Обновляемых в четыре смены,

По числу отталкиваний от земли пышущего жаром 
иноходца.



Так

Нашедший подкову 

Сдувает с нее пыль

И растирает ее шерстью, пока она не заблестит. 

Тогда

Он вешает ее на пороге,

Чтобы она отдохнула,

И больше ей уже не придется высекать искры из 
кремня.

Человеческие губы, которым больше нечего сказать,

Сохраняют форму последнего сказанного слова,

И в руке остается ощущенье тяжести,

Хотя кувшин наполовину расплескался, пока его 
несли домой.

То, что я сейчас говорю, говорю не я,

А вырыто из земли, подобно зернам окаменелой 
пшеницы.

Слова, завершающие стихотворение «Нашедший 
подкову», -  о том, что время срезает человека, «как мо­
нету», -  откликаются на более ранние, с грустной усмеш­
кой, стихи, где также звучит мотив бегущего неостанови­
мого и невозвратимого времени:

Холодок щекочет темя,

И нельзя признаться вдруг,

И меня срезает время,

Как скосило твой каблук.



Жизнь себя перемогает,

Понемногу тает звук,

Все чего-то не хватает,

Что-то вспомнить недосуг.

А ведь раньше лучше было,

И, пожалуй, не сравнишь,

Как ты прежде шелестила,

Кровь, как нынче шелестишь.

Видно, даром не проходит 

Шевеленье этих губ,

И вершина колобродит,

Обреченная на сруб.

1922

Мандельштам вошел в пору зрелости и хорошо знал 
цену времени. Его творческая активность в этот период 
была очень высокой. Он пишет целый ряд стихотворе­
ний, в том числе «Европа» («С розовой пеной усталости у 
мягких губ...»), «Холодок щекочет темя...», «Я не знаю, с 
каких пор...», «Я по лесенке приставной...», «Ветер нам 
утешенье принес...», «Московский дождик», «Век», «На­
шедший подкову», «Грифельная ода» (одно из сложней­
ших мандельштамовских стихотворений, в котором тема 
взаимоотношений художника и всепоглощающего време­
ни также нашла свое выражение); он печатается в мос­
ковских изданиях «Россия», «Москва», «Возрождение», 
«Гостиница для путешествующих в прекрасном», «Изве­
стия», «Красная новь», «Огонек» и других. В «Огоньке» 
появляются московские очерки «Холодное лето» и «Суха­
ревка», в «Трудовой копейке» -  очерк «Пивные», в «Ра-



бочей газете» -  «Генеральская» (все -  в 1923 году). «0- 
гонек» же печатает мандельштамовские очерки «Между­
народная крестьянская конференция» и «Нюэн Ай-Как. В 
гостях у коминтернщика» (о них шла речь выше); в жур­
нале «Россия» публикуются статьи «А. Блок (7 августа 
1921 г. -  7 августа 1922 г.)», «Литературная Москва» и 
«Литературная Москва. Рождение фабулы», а также «Бо­
рис Пастернак»; в «Русском искусстве» -  «Vulgata (замет­
ки о поэзии)»; в «Красной нови» -  рецензия «Андрей Бе­
лый. Записки чудака». Статьи «Девятнадцатый век» и 
«Конец романа» появляются на страницах журнала «Го­
стиница для путешествующих в прекрасном» и альманаха 
«Паруса». В «Накануне» помещается ряд стихотворений 
и печатаются статьи «Пшеница человеческая» и «Гума­
низм и современность». Летом 1922 года в русском изда­
тельстве "Petropolis" в Берлине выходит сборник стихов 
Мандельштама "Tristia", которым поэт не был удовлетво­
рен; составил сборник и дал ему название Михаил Куз- 
мин. Авторский вариант второго поэтического собрания 
под названием «Вторая книга» издается в конце мая 1923 
года московским издательством «Круг». 11 мая 1922 года 
Мандельштам заключает с Госиздатом договор на изда­
ние сборника «Аониды» (не вышел). В июле 1923-го Гос­
издат выпускает третье издание «Камня». «Пушкинская 
кровь» действительно струится в жилах поэзии Мандель­
штама. Причем обращение к пушкинским мотивам всегда 
серьезно мотивировано; Мандельштам не прибегает к 
Пушкину по незначительным поводам. В качестве приме­
ра можно привести одну из двух известных концовок сти­
хотворения «О, как мы любим лицемерить...» (написано в 
мае 1932 года, в другой период жизни при Доме Герцена 
-  см. об этом времени ниже).

О, как мы любим лицемерить



И забываем без труда

То, что мы в детстве ближе к смерти,

Чем в наши зрелые года.

Еще обиду тянет с блюдца 

Невыспавшееся дитя,

А мне уж не на кого дуться,

И я один на всех путях.

Но не хочу уснуть, как рыба 

В глубоком обмороке вод,

И дорог мне свободный выбор 

Моих страданий и забот.

Стихотворение об одиночестве и свободе; говоря об 
этом, поэт обращается в финальной части к Пушкину -  
сравним: «Но не хочу, о други, умирать. / Я жить хочу, 
чтоб мыслить и страдать...» Но в футуризме, в Крученых, 
в Хлебникове есть и соблазн -  соблазн зауми, соблазн 
слова, отказавшегося от ясности, от смысла, некое линг­
вистическое буйство. В 1922 году Мандельштам написал 
два стихотворения, в первой публикации объединенные 
общим названием «Сеновал»; в этих стихах автор гово­
рит об отношениях поэта с миром, о соотношении поэти­
ческого языка и мира.

Я не знаю, с каких пор

Эта песенка началась —

Не по ней ли шуршит вор,

Комариный звенит князь?

Я хотел бы ни о чем



Еще раз поговорить,

Прошуршать спичкой, плечом 

Растолкать ночь -  разбудить.

Раскидать бы за стогом стог 

Шапку воздуха, что томит.

Распороть, разорвать мешок,

В котором тмин зашит.

Чтобы розовой крови связь,

Этих сухоньких трав звон,

Уворованная, нашлась 

Через век, сеновал, сон.

Второе стихотворение «двойчатки» (мандельшта- 
мовское словцо):

Я по лесенке приставной

Лез на всклоченный сеновал, —

Я дышал звезд млечных трухой,

Колтуном пространства дышал.

И подумал: зачем будить

Удлиненных звучаний рой,

В этой вечной склоке ловить

Эолийский чудесный строй?

Звезд в ковше Медведицы семь.

Добрых чувств на земле пять.

Набухает, звенит темь,

И растет, и звенит опять.



Распряженный огромный воз 

Поперек вселенной торчит.

Сеновала древний хаос 

Защекочет, запорошит...

Не своей чешуей шуршим,

Против шерсти мира поем,

Лиру строим, словно спешим 

Обрасти косматым руном.

Из гнезда упавших щеглов 

Косари приносят назад —

Из горящих вырвусь рядов 

И вернусь в родной звукоряд.

Чтобы розовой крови связь 

И травы сухорукий звон 

Распростились: одна -  скрепясь,

А другая -  в заумный сон.

В «Сеновале» противопоставляются хаос мирозда­
ния, олицетворенный во «всклоченном» стоге сена (он 
представляет собой картину жизни -  звезды в стихотво­
рении «Я по лесенке приставной...» именуются «млечной 
трухой»), и человек, поэт, который должен как-то опре­
делить свою позицию в мире. Вступая в диалог со сти­
хотворением Б. Пастернака «Степь» (как показал К.Ф. Та- 
рановский), автор «Сеновала», вероятно, мог держать в 
памяти и стихи Фета «На стоге сена ночью южной...» 
[122] , в концовке которых отчетливо звучит тревожная 
нота: «И с замираньем и смятеньем / Я взором мерил глу­
бину, / В которой с каждым я мгновеньем / Все невоз­



вратнее тону» [123] . Однако отношения лирического ге­
роя Мандельштама с окружающей его стихией мира име­
ют более напряженный, конфликтный характер. «Сенова­
ла древний хаос» внеразумен, иррационален. Очевидно, 
что в стихах «Сеновала» звучит, наряду с другими нота­
ми, и тютчевский мотив: «О, страшных песен сих не пой / 
Про древний хаос, про родимый! / Как жадно мир души 
ночной / Внимает повести любимой! // Из смертной рвет­
ся он груди, / Он с беспредельным жаждет слиться!.. / О, 
бурь заснувших не буди -  / Под ними хаос шевелится!» 
(«О чем ты воешь, ветр ночной?») [124] Как воспринимал 
Мандельштам происходившее в стране и мире? Европа, 
только что пережившая страшную войну, должна, по его 
мнению, извлечь урок из случившегося: осознать свое 
единство, похоронить узкий национализм, обратить все 
силы на устройство более человечной жизни, более спра­
ведливого общества. «Ныне трижды благословенно все, 
что не есть политика в старом значении слова, благосло­
венна экономика с ее пафосом всемирной домашности, 
благословен кремневый топор классовой борьбы, все, что 
поглощено великой заботой об устроении мирового хо­
зяйства, всяческая домовитость и хозяйственность, вся­
ческая тревога за вселенский очаг. Добро в значении 
этическом и добро в значении хозяйственном, то есть со­
вокупности утвари, орудий производства, горбом тысяче­
летий нажитого вселенского скарба, сейчас одно и то же. 
<...> Стыд вчерашнего мессианизма еще горит на лице 
европейских народов, и я не знаю более жгучего стыда 
после всего, что совершилось. Всякая национальная идея 
в современной Европе обречена на ничтожество, пока 
Европа не обретет себя как целое, не ощутит себя как 
нравственную личность. <...> В нынешней Европе нет и 
не должно быть никакого величия, ни тиар, ни корон, ни



величественных идей, похожих на массивные тиары. Ку­
да все это делось -  вся масса литого золота исторических 
форм и идей; вернулась в состояние сплава, в жидкую 
золотую магму, не пропала, а то, что выдает себя за ве­
личие, -  подмена, бутафория, папье-маше» («Пшеница 
человеческая»). В своем гимне переустройству жизни на 
новых началах Мандельштам доходит и до прославления 
«кремневого топора классовой борьбы» -  «социалистов 
великая ересь» (Маяковский. «Революция. Поэтохрони- 
ка») никак не была ему чужда. Шел 1922 год; какой не­
виданной несвободой обернется новое время, какой лес 
пойдет под этот топор -  еще никто не осознавал в пол­
ной мере.

Чувство культурного братства Европы -  очень важ­
ная составляющая мандельштамовского видения мира. В 
одной из своих лекций В.Б. Микушевич назвал Мандель­
штама «певцом европейского единства», и это точная ха­
рактеристика. Неслучайно поэт подчеркивает, что симво­
листы вывели русскую поэзию из доморощенного состоя­
ния; неслучайно Мандельштам, говоря об акмеизме, дал 
свое известное определение: «тоска по мировой культу­
ре». Место России -  в этой семье европейских народов, а 
не в изоляции, под каким бы флагом эта изоляция ни 
утверждалась. Наступила новая эпоха, и Европа увлекае­
ма в будущее, непредсказуемое и тревожное:

С розовой пеной усталости у
мягких губ

Яростно волны зеленые роет
бык>

Фыркает, гребли не любит -

женолюб,



Ноша хребту непривычнаи
труд велик.

Изредка выскочит дельфина
колесо

Да повстречается морской 
колючий еж.

Нежные руки Европыберите
все!

Где ты для вы и желанней ярмо
найдешь?

Горько внимает Европа могучий
плеск\

Тучное море кругом закипает в
ключ,

Видно, страшит ее вод 
маслянистый блеск

И  соскользнуть бы хотелось с 
шершавых круч.

О, сколько раз ей милее 
уключин скрип,

Лоном широкая палуба, гурт
овец

И  за высокой кормою 
мельканье рыб!

С нею безвёсельный дальше 
плывет гребец.

1922

Согласно античному мифу, Зевс, влюбившись, похи­
тил финикиянку Европу, приняв облик быка. Стихотворе­
ние Мандельштама приводит на память также известную 
картину Валентина Серова. «В жилах нашего столетия те­



чет тяжелая кровь чрезвычайно отдаленных монумен­
тальных культур, быть может, египетской и ассирийской:

Ветер нам утешенье принес,

И в лазури почуяли мы

Ассирийские крылья стрекоз,

Переборы коленчатой тьмы.

В отношении к этому новому веку, огромному и же- 
стоковыйному, мы являемся колонизаторами. Европеизи­
ровать и гуманизировать двадцатое столетие, согреть его 
теологическим теплом -  вот задача потерпевших круше­
ние выходцев девятнадцатого века, волею судеб забро­
шенных на новый исторический материк» («Девятнадца­
тый век», 1922). Мандельштам цитирует в статье первое 
четверостишие собственного стихотворения 1922 года 
«Ветер нам утешенье принес...», в котором стрекозы при­
водят на память боевые летающие машины. Продолже­
ние стихотворения таково:

И военной грозой потемнел

Нижний слой помраченных небес,

Шестируких летающих тел

Слюдяной перепончатый лес.

Есть в лазури слепой уголок,

И в блаженные полдни всегда,

Как сгустившейся ночи намек,

Роковая трепещет звезда.

И, с трудом пробираясь вперед,

В чешуе искалеченных крыл,



Под высокую руку берет

Побежденную твердь Азраил.

Военная гроза темнит небо, и ангел смерти Азраил 
берет его «под высокую руку». Агитационная скульптура 
«Пролетарий, строй воздушный флот!»

В следующем, 1923 году курс на всемерное развитие 
советской авиации был обозначен еще более определен­
но. В начале февраля проходит первая Неделя авиации 
под девизом: «Пролетарий, создавай воздушный флот!»; 
9 февраля появляется Совет по гражданской авиации; 
в феврале же «Троцкий предлагает создать Общество 
друзей воздушного флота (ОДВФ), и это предложение 
утверждается Революционным военным советом СССР» 
[129] . 1 марта началась новая Неделя воздушного фло­
та. В завершение агитационной недели, 8 марта, и созда­
ется в Москве ОДВФ. В руководящий совет общества вхо­
дят, в частности, Антонов-Овсеенко, Дзержинский, Ста­
лин, Молотов, Красин, Луначарский, Фрунзе. «Председа­
телем общества был назначен А.И. Рыков, возглавлявший 
в то время Совнарком» [130] . Выдвигается лозунг «Тру­
довой народ, строй воздушный флот!» В «Известиях» бы­
ло опубликовано объявление о приеме добровольных 
взносов на строительство самолетов. «К концу 1923 
ОДВФ насчитывало 580 тыс. членов. В ноябре 1923 вы­
шел первый номер печатного органа ОДВФ -  журнала 
"Самолет"» [131] . Благодаря активной «добровольно­
принудительной» кампании Общество аккумулирует не­
малые денежные средства. (За 1923-1924 годы было со­
брано около шести миллионов рублей.) 29 июня ОДВФ 
передает военным летчикам два самолета -  «Известия 
ВЦИК» и «Московский большевик». В ответ на ультима­
тум Керзона создается эскадрилья «Ультиматум» (9 само­



летов, 11 ноября они были торжественно переданы авиа­
торам). В первой половине 1924 года Общество построи­
ло самолеты эскадрильи «Ленин». В 1923 году москов­
ское издательство «Красная новь» выпустило сборник «а- 
вио-стихов» (именно так) «Лёт». В книге, вышедшей под 
редакцией Николая Асеева, представлены стихи двадцати 
восьми поэтов, в том числе самого редактора, В. Брюсо­
ва, С. Городецкого, В. Каменского, В. Кириллова, О. Ман­
дельштама, В. Маяковского, М. Светлова, Н. Тихонова и 
др. В «Лёт» включены, помимо стихов, фотоработы А. 
Родченко: парящие в небе аэропланы и дирижабли. 
Сборник вышел под грифом «ОДВФ» -  «Общества друзей 
воздушного флота». Четыре отдельных стихотворения 
Мандельштама, помещенные в этой книге, позднее были 
объединены в одно целое под заголовком «А небо буду­
щим беременно...»:

Опять войны разноголосица

На древних плоскогорьях мира,

И лопастью пропеллер лоснится,

Как кость точеная тапира.

Крыла и смерти уравнение,

С алгебраических пирушек

Слетев, он помнит измерение

Других эбеновых игрушек,

Врагиню-ночь, рассадник вражеский

Существ коротких, ластоногих,

И молодую силу тяжести:

Так начиналась власть немногих...



Итак, готовьтесь жить во времени, 

Где нет ни волка, ни тапира,

А небо будущим беременно — 

Пшеницей сытого эфира.

А то сегодня победители 

Кладбища лёта обходили,

Ломали крылья стрекозиные 

И молоточками казнили.

Давайте слушать грома проповедь, 

Как внуки Себастьяна Баха,

И на востоке и на западе 

Органные поставим крылья!

Давайте бросим бури яблоко 

На стол пирующим землянам 

И на стеклянном блюде облако 

Поставим яств посередине.

Давайте все покроем заново 

Камчатной скатертью пространства, 

Переговариваясь, радуясь,

Друг другу подавая брашна.

На круговом, на мирном судьбище 

Зарею кровь оледенится,

В беременном глубоком будущем 

Жужжит большая медуница.



А вам, в безвременьи летающим 

Под хлыст войны за власть немногих, —

Хотя бы честь млекопитающих,

Хотя бы совесть -  ластоногих.

И тем печальнее, тем горше нам,

Что люди-птицы хуже зверя 

И что стервятникам и коршунам 

Мы поневоле больше верим.

Как шапка холода альпийского,

Из года в год, в жару и лето,

На лбу высоком человечества 

Войны холодные ладони.

А ты,глубокое и сытое,

Забременевшее лазурью,

Как чешуя, многоочитое,

И альфа и омега бури, —

Тебе -  чужое и безбровое —

Из поколенья в поколение 

Всегда высокое и новое 

Передается удивление.

1923; 1929

«Медуница» в этих стихах -  пчела; «...победители / 
Кладбища лёта обходили...» -  речь идет, по всей вероят­
ности, об уничтожении военной авиации поверженной в 
Первой мировой войне Германии. Надежде на мирное бу­
дущее единого человечества сопутствует опасливое от­



ношение к машинам, воплотившим в себе последние до­
стижения технической мысли и в то же время заставляю­
щим вспомнить о доисторических летающих ящерах. 
«Крыла и смерти уравнение» в руках людей, которые 
«хуже зверя», способно причинить зло в масштабах, не 
сравнимых с разрушениями войн прошлого. Небо «бере­
менно будущим», но в том, что плод этой беременности 
будет благотворен, нет полной уверенности. Как воспри­
нимал Мандельштам происходившее в стране? С осто­
рожной надеждой. Прошлое прошло, гражданская война 
закончилась, и Мандельштаму хотелось поладить с но­
вым временем. Как в 1918-м в «Сумерках свободы» он 
сказал: «Ну что ж, попробуем...» -  так теперь он повто­
ряет с такой же неуверенной интонацией:

Ну что же, если нам не выковать другого,

Давайте с веком вековать.

«Нет, никогда, ничей я не был современник...», 1924

Но себя поэт ощущал связанным во многом с миром 
ушедшим. Он и сам был -  и сознавал себя -  одним их тех 
«потерпевших крушение выходцев девятнадцатого века, 
волею судеб заброшенных на новый исторический мате­
рик», о которых писал в статье «Девятнадцатый век». 
Век

Век мой, зверь мой, кто сумеет 

Заглянуть в твои зрачки 

И своею кровью склеит 

Двух столетий позвонки?

Кровь-строительница хлещет 

Горлом из земных вещей,



Захребетник лишь трепещет 

На пороге новых дней.

Тварь, покуда жизнь хватает, 

Донести хребет должна,

И невидимым играет 

Позвоночником волна.

Словно нежный хрящ ребенка 

Век младенческий земли.

Снова в жертву, как ягненка, 

Темя жизни принесли.

Чтобы вырвать век из плена, 

Чтобы новый мир начать, 

Узловатых дней колена 

Нужно флейтою связать.

Это век волну колышет 

Человеческой тоской,

И в траве гадюка дышит 

Мерой века золотой.

И еще набухнут почки,

Брызнет зелени побег,

Но разбит твой позвоночник, 

Мой прекрасный жалкий век!

И с бессмысленной улыбкой 

Вспять глядишь, жесток и слаб



Словно зверь, когда-то гибкий,

На следы своих же лап.

1922

Залечить перелом, срастить два века, восстановить 
нарушенную связь -  к этому призван художник («флей­
тою связать» -  здесь несомненно перефразируется 
«флейта-позвоночник» Маяковского, а на более глубоком 
уровне присутствует отсылка к словам Гамлета о том, что 
«время вышло из сустава» и требуется его вправить: 
"The time is out of joint: О cursed spite, / That ever I was 
born to set it right!"). Отметим, что к этому же образу -  
позвоночника -  обращается Мандельштам, когда пишет о 
произошедшем преодолении разрыва между старой и но­
вой поэзией: выше приводились слова из статьи «Буря и 
натиск», где Мандельштам назвал это преодоление «сра­
щением позвоночника двух поэтических систем». Тут, в 
«Веке», звучит и никогда не покидавшая Мандельштама 
тема жертвы поэта: «склеить» две эпохи придется, как 
сказано, «своею кровью». Поэт не хотел быть «захребет­
ником» в новом мире, но некоторые черты становящегося 
общества его не могли радовать. Эпоха вызывала опре­
деленные сомнения в ее творческой новизне (несмотря 
на всю «футуристическую» яркость) и нравственной пол­
ноценности. Вопрос о том, не скрывается ли за рево­
люционной маской -  как бы ни относиться к революции -  
парадоксальный возврат назад, к допетровским време­
нам, к ориентации на Восток, не раз поднимается в сти­
хах и прозе Мандельштама. Большевистская Россия ушла 
из европейской семьи народов, и перенос столицы в 
Москву был не просто переездом правительства; в этом 
акте нельзя было не различить и символический знак. 
Положение усугублялось тем, что новая Московия была



нехристианской, более того -  антихристианской (говоря 
шире -  отказалась от всего «авраамического», иудейско- 
христианского наследства). Произошел радикальный по­
ворот, который можно было воспринять как поворот к 
Востоку. Живя в Москве, Мандельштам осознает это. Не­
случайно, отталкиваясь, очевидно, от названия «Китай- 
город», он сравнивает Москву с Пекином: Сухаревский 
рынок. 1920-е

Дикое зрелище -  базар посредине города: здесь мо­
гут разорвать человека за украденный пирог и будут 
швыряться им, как резиновой куклой, -  до кровавой пе­
ны; здесь люди -  тесто, а дрожжи -  вещи, и хочешь не 
хочешь, а будут тебя месить чьи-то загребистые руки. < 
...> 1 января 1924

Кто время целовал в измученное темя —

С сыновней нежностью потом

Он будет вспоминать, как спать ложилось время

В сугроб пшеничный за окном.

Кто веку поднимал болезненные веки —

Два сонных яблока больших, —

Он слышит вечно шум, когда взревели реки 

Времен обманных и глухих.

Два сонных яблока у века-властелина 

И глиняный прекрасный рот,

Но к млеющей руке стареющего сына 

Он, умирая, припадет.

Я знаю, с каждым днем слабеет жизни выдох,

Еще немного -  оборвут



Простую песенку о глиняных обидах 

И губы оловом зальют.

О, глиняная жизнь! О, умиранье века!

Боюсь, лишь тот поймет тебя,

В ком беспомощная улыбка человека,

Который потерял себя.

Какая боль -  искать потерянное слово, 

Больные веки поднимать 

И, с известью в крови, для племени чужого 

Ночные травы собирать.

Век. Известковый слой в крови больного сына 

Твердеет. Спит Москва, как деревянный ларь, 

И некуда бежать от века-властелина...

Снег пахнет яблоком, как встарь.

Мне хочется бежать от моего порога,

Куда? На улице темно,

И, словно сыплют соль мощеною дорогой, 

Белеет совесть предо мной.

По переулочкам, скворешням и застрехам, 

Недалеко, собравшись как-нибудь,

Я, рядовой седок, укрывшись рыбьим мехом, 

Все силюсь полость застегнуть.

Мелькает улица, другая,

И яблоком хрустит саней морозный звук,



Не поддается петелька тугая,

Все время валится из рук.

Каким железным, скобяным товаром 

Ночь зимняя гремит по улицам Москвы,

То мерзлой рыбою стучит, то хлещет паром 

Из чайных розовых, как серебром плотвы.

Москва -  опять Москва. Я говорю ей: «Здравствуй 

Не обессудь, теперь уж не беда,

По старине я уважаю братство 

Мороза крепкого и щучьего суда».

Пылает на снегу аптечная малина,

И где-то щелкнул ундервуд;

Спина извозчика и снег на пол-аршина:

Чего тебе еще? Не тронут, не убьют. 

Зима-красавица, и в звездах небо козье 

Рассыпалось и молоком горит,

И конским волосом о мерзлые полозья 

Вся полость трется и звенит.

А переулочки коптили керосинкой,

Глотали снег, малину, лед,

Все шелушится им советской сонатинкой, 

Двадцатый вспоминая год.

Ужели я предам позорному злословью —

Вновь пахнет яблоком мороз —



Присягу чудную четвертому сословью 

И клятвы крупные до слез?

Кого еще убьешь? Кого еще прославишь?

Какую выдумаешь ложь?

То ундервуда хрящ: скорее вырви клавиш —

И щучью косточку найдешь;

И известковый слой в крови больного сына 

Растает, и блаженный брызнет смех...

Но пишущих машин простая сонатина —

Лишь тень сонат могучих тех.

1924

Стихотворение создавалось в Киеве -  там Осип и 
Надежда Мандельштам были в гостях у родителей На­
дежды Яковлевны. Но работа над стихами была, видимо, 
продолжена, когда Мандельштамы вернулись в Москву в 
середине января 1924 года, -  продолжена после смерти 
В.И. Ленина (Ленин скончался 21 января). Новогодние 
стихи говорят о выборе и рубеже. В конце 1923 года при­
ближался не только новый год, но и день рождения поэта 
-  он родился 3 января (по новому стилю -  15-го) 1891 го­
да: позднее в «Стихах о неизвестном солдате» Мандель­
штам написал: «Я рожден в ночь с второго на третье / 
Января в девяносто одном / Ненадежном году...» 3 (15) 
января 1924-го Мандельштаму исполнялось тридцать три 
года -  возраст знаковый. Герой стихотворения совершен­
но один, никаких других лиц мы не видим, другие люди 
представлены только «спиной извозчика». Мир в сти­
хотворении «рыбий», то есть немой: неслучайно помяну­
ты и «рыбий мех», и «мерзлая рыба», и «серебро плот­



вы», не говоря уже о «щучьем суде» и «щучьей косточ­
ке». Лишен голоса и герой, потерявший слово. Стихи пе­
рекликаются с лермонтовским «Выхожу один я на доро­
гу...»: саму начальную строку стихотворения Лермонтова 
Мандельштам зарифмовал -  «Мне хочется бежать от мое­
го порога...»; во встающей в сознании героя блестящей 
от соли «мощеной дороге» отозвалась строка «Сквозь ту­
ман кремнистый путь блестит»; лермонтовские небеса, 
где «торжественно и чудно» и «звезда с звездою говори- 
т», отзываются и опять же рифмуются с мандельштамов- 
ским пассажем: «в звездах небо козье / Рассыпалось и 
молоком горит». Небо названо «козьим» потому, что 
звезды в ночном небе напоминают освещенные луной 
камни «кремнистого пути» у Лермонтова -  Млечный Путь 
подобен земному горному кавказскому каменистому пути; 
горные тропы -  козьи тропы («1 января 1924» перекли­
кается с написанным ранее, в 1923 году, стихотворением 
«Грифельная ода», в котором представлен горный пей­
заж, каменные кручи получают название «крутые козьи 
города» и обозначенные детали лермонтовского подтек­
ста приводят за собой к читателю лермонтовский вопрос, 
подспудно звучащий в стихах Мандельштама -  и в «Гри­
фельной оде», и в «1 января 1924»: «Что же мне так 
больно и так трудно?»). Не раз отмечалось, что в этом 
месте стихотворения речь идет о нереализованной воз­
можности эмиграции (О. Ронен и др.). Предки поэта жили 
в местечке Жагоры (Ковенская губерния; Ковно -  совре­
менный Каунас), и посол независимой Литвы, поэт Юргис 
Балтрушайтис мог посодействовать Мандельштаму в по­
лучении литовского гражданства. Но Мандельштам от­
вергает эмигрантский шанс. Это решение было продикто­
вано рядом причин. Мандельштаму казалось предатель­
ством по отношению к погибшим и замученным социали­



стам и революционерам прошлого, в первую очередь 
разночинцам-народникам, с которыми он всегда чувство­
вал свое родство, подвергать сомнению доброкачествен­
ность «нового мира»: «Ужели я предам позорному зло­
словью -  / Вновь пахнет яблоком мороз -  / Присягу чуд­
ную четвертому сословью / И клятвы крупные до слез?» 
Присяга четвертому сословью -  присяга пролетариату и 
всем трудящимся. Ведь эти дни звали и приближали на­
родники и марксисты, социалисты всех направлений; 
ведь сам поэт в юности был эсеровским пропагандистом 
в рабочем кружке. «Мальчики девятьсот пятого года шли 
в революцию с тем же чувством, с каким Николенька Ро­
стов шел в гусары: то был вопрос влюбленности и че­
сти», -  пишет Мандельштам в «Шуме времени». Уехать 
теперь, когда наступило ожидаемое, было для Мандель­
штама неприемлемым выбором. Другая важнейшая при­
чина, связанная с первой: в советской России происходи­
ли невиданные события, совершались самые важные в 
мире перемены, здесь звучала трагическая и величе­
ственная музыка истории, и Мандельштам не мог оста­
вить страну в такую эпоху. С. Стратановский сформули­
ровал эту позицию очень точно, заметив, что поэт ищет 
не где лучше, а где глубже. Для Мандельштама была ха­
рактерна (не только в этот период) установка на герои- 
чески-жертвенное приятие жизни, и решение остаться 
было избрано с полным сознанием вероятных нелегких 
последствий. Подобно Анне Ахматовой, написавшей:

Мне голос был. Он звал утешно,

Он говорил: «Иди сюда,

Оставь свой край глухой и грешный,

Оставь Россию навсегда.



Я кровь от рук твоих отмою,

Из сердца выну черный стыд,

Я новым именем покрою

Боль поражений и обид».

Но равнодушно и спокойно

Руками я замкнула слух,

Чтоб этой речью недостойной

Не осквернился скорбный дух. —

«Когда в тоске самоубийства...» [142]

Мандельштам сам выбрал свою судьбу. Конечно, иг­
рала свою роль и связь с русским языком, непредстави- 
мость выхода из стихии живой и бурно обновляющейся 
речи в иноязычное (а в случае эмигрантского русского 
языка -  как минимум разреженное и обедненное) языко­
вое пространство. А в первой половине 1920-х еще мож­
но было уговаривать самого себя и надеяться:

Спина извозчика и снег на пол-аршина:

Чего тебе еще? Не тронут, не убьют.

«1 января 1924»

Тяжелое впечатление произвело на Мандельштама 
и изъятие во время голода в Поволжье церковных ценно­
стей в храме неподалеку от Дома Герцена. Н. Мандель­
штам вспоминала: «Где-то в Богословском переулке -  не­
далеко от нашего дома -  стояла церквушка». Имеется в 
виду, очевидно, церковь Иоанна Богослова, которая и 
сейчас хорошо видна с Тверского бульвара рядом с Дра­
матическим театром им. Пушкина. Исторический и го­
родской фон 1929 год Московская частушка:



Синячище во все тело,

На всем боке ссадина.

На трамвае я висела,

Словно виноградина.

10 июля . Начало конфликта из-за КВЖД (Китай­
ско-Восточная железная дорога). Советские работники 
КВЖД подвергаются аресту, дорогу берут в свои руки ки­
тайские власти. (В ноябре 1929 года Особая Дальнево­
сточная армия освобождает КВЖД. В декабре советский 
контроль над дорогой был официально восстановлен, т. 
е. подтвержден статус дороги как совместного предприя­

тия.) 1930 год 1931 год 5 декабря . Взрыв храма Христа 
Спасителя.



У «брата Шуры». 
Старосадский переулок, 
д. 10, кв. 3. Конец 1920-х

-1931
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Недалеко от Варварской (потом -  Ногина, теперь -  
Славянская) площади, на углу улицы Забелина (в ман- 
дельштамовское время -  Большой Ивановский переулок) 
и Старосадского переулка, стоит примечательное здание. 
Оно достаточно поместительно, выстроено «покоем». Та­
кие солидные доходные дома появились в Москве во 
множестве во второй половине XIX -  начале XX века. 
Здесь, в доме 10 по Старосадскому переулку, поселился 
Александр Эмильевич Мандельштам, средний из братьев 
Мандельштамов, вскоре после того как в 1927 году же­
нился на художнице Элеоноре Гурвич. Тут, у «брата Шу­
ры», многократно бывал, жил и работал Осип Мандель­
штам. Старосадский переулок, дом 10, -  одно из важней­
ших мест мандельштамовской Москвы. В квартире «Шу­
ры» написаны прекрасные стихи, шла работа и над про­
зой.

Дом находится в одном из живописных, сохранив­
ших очарование московской старины мест города. Старо­
садский -  это название советского времени; ранее пере­
улок именовался Космодамианским (в просторечии Козь­
модемьянским) по расположенной вблизи Маросейки 
церкви Космы и Дамиана. Напротив дома -  церковь Свя­
того Владимира в Старых Садех (XVI—XVII вв.), совсем ря­
дом и Ивановский монастырь. Церковь в конце 1920-х -  
начале 1930-х годов выглядела запущенной и сиротли­
вой, о судьбе монастыря речь еще будет. Купол главного 
храма монастыря, вариация купола собора Санта-Мария 
дель Фьоре во Флоренции (архитектор М.Д. Быковский, 
1879 год), мог напомнить Мандельштаму о всегда люби­
мой Италии: еще одна «Флоренция в Москве».

Дом 10 имеет некороткую историю. По данным архи­
ва московского Музея архитектуры, еще в начале XIX ве­
ка здесь было владение кн. М.А. Шаховской. Начиная с



1839 года усадьба принадлежала разным купцам. В 1879- 
м официальной хозяйкой участка стала жена купца пер­
вой гильдии Акулина Васильевна Красногорова. При ней 
в 1880-1881 годах были выстроены, в своей основе, кор­
пуса ныне существующего здания. Но застройка была ни­
же современной: к началу XX века, когда хозяином участ­
ка был купец Иван Никифорович Блинов (Блиновым это 
угловое владение принадлежало до 1911 года), на дан­
ном месте находились двухэтажные каменные корпуса. В 
1900 году, при Блинове, начинается перестройка владе­
ния, появляется третий этаж. Со временем дом приобре­
тает современный вид (верхний этаж возведен в 1933 го­
ду). Непосредственно перед революцией 1917 года зда­
ние принадлежало Михаилу (Менделю) Даниловичу Бро- 
уде [151] .

Дом находится неподалеку от московской хоральной 
синагоги, и это обстоятельство сыграло определенную 
роль в его истории. Из воспоминаний Раисы Леоновны 
Сегал: «Мандельштама я видела всего один раз, в 1931 
году. Мы жили тогда по адресу Москва, Старосадский пе­
реулок, 10, квартира 3. Это была коммунальная кварти­
ра; очень большая; до революции наш дом принадлежал 
какому-то богатому еврею. Часть квартир он сдавал вна­
ем, а наша была его собственной, поэтому она отлича­
лась от остальных: там были итальянские цветные окна, 
широченный коридор, две кухни (в одной стирали, в дру­
гой готовили), и было девять комнат, в которых жило де­
вять семей. На кухне гудело шестнадцать примусов» 
[152] .

Р.Л. Сегал (родилась в 1920 году) жила в квартире 3 
с 1924 по 1932 годы, но и потом постоянно бывала там. В 
устной беседе Раиса Леоновна назвала запомнившихся 
ей жильцов квартиры. Сама Раиса Леоновна была доче­



рью Леона Исааковича Гольдмана, видного бундовца и 
меньшевика (партийная кличка Аким). Один из лидеров 
меньшевиков Либер (Михаил Гольдман)- его родной 
брат (расстрелян в 1937-м). Отец Раисы Леоновны был 
арестован в 1938-м и расстрелян в 1939-м. Жила в ком­
муналке семья Цирловых, молодая семья. Иосиф Павло­
вич Цирлов был арестован во второй половине 1930-х го­
дов, а семью выслали. Вспоминает Раиса Сегал семью 
Рабкиных. Глава семьи работал в еврейской газете (на 
идише) «Дер Эмес» («Правда»). Проживали в квартире 
сестры Змеевы (одна из них была художницей), братья 
Беккерманы (о них ниже). Две большие комнаты занима­
ли «коммунисты», как сказала Раиса Леоновна, Айзен- 
штадты. На противоположной стороне, через коридор, -  
три семьи: братья Гольдберги (один из них был душевно­
больным, он много говорил по телефону, уверяя, что раз­
говаривал с Луначарским; братья переехали в другую 
квартиру в этом же доме); семья Толокновых (муж, види­
мо, работал в «органах»; его жена, Вера Павловна, была, 
по словам Р. Сегал, милая женщина и известная портни­
ха; у них была дочь Инна); третью комнату по этой сто­
роне занимала Сарра Хащеватская с сыном Марком -  раз­
веденная жена известного еврейского поэта Моисея Ха- 
щеватского (поэт погиб на фронте в 1943 году).
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План квартиры 3 (Старосадский переулок, 10). По 
рисунку А.А. Мандельштама

Состав жильцов и планировка квартиры со време­
нем менялись. (Согласно плану, нарисованному племян­
ником поэта, сыном А.Э. Мандельштама Александром 
Александровичем Мандельштамом, который родился в 
1931 году, в квартире проживало десять семей [153] . 
Ряд имен на его плане совпадают с названными Р. Сегал,



но появились и новые жильцы.) Двор дома в Староса­
дском переулке

Если Мандельштам шел со Старосадского переулка, 
то входил во двор (таким он был и тогда -  пустым, без 
деревьев), проходил одноэтажное строение у дома слева, 
дворницкую (по воспоминаниям А.А. Мандельштама, 
дворник там в годы его сознательного детства уже не 
жил, а у Р. Сегал остались в памяти дворник «Финоген» и 
русская печь в его жилище -  на Пасху в ней пекли кули­
чи), и открывал дверь ближнего к Старосадскому переул­
ку подъезда в левом крыле здания. (Чтобы избежать пу­
таницы: левое крыло -  если стоять в Старосадском пере­
улке лицом к дому.) По просторной подъездной лестнице 
-  сохранилась лепнина и лестничные решетки под поруч­
нями -  поэт поднимался к нужной ему квартире 3 во вто­
ром этаже дома (если не считать полуподвального). Вхо­
дил в длинный коридор коммуналки, направо и налево от 
которого располагались комнаты. Одна из дверей налево 
вела в комнату брата. По этой лестнице Мандельштам 
поднимался к брату Александру

Таким образом, материальное положение «брата 
Шуры», как называл его Мандельштам, было весьма 
скромным. Нередко приходилось брать в долг. О неболь­
ших доходах свидетельствовала и обстановка комнаты, в 
которой Александр Эмильевич с Элеонорой Самойловной 
жили. Как вспоминал Александр Александрович Мандель­
штам, мебель была вся «приблудная», доставшаяся по 
случаю. Мебель не покупали. В комнате стояла кровать у 
одной стены, диван у другой, имелись фанерный шкаф, 
обеденный стол и большое кресло. В случае приезда из 
Ленинграда отца, Эмилия Вениаминовича, комнату пере­
гораживали, и он проживал как бы «в своем углу». Н.



Мандельштам (слева), О. Мандельштам, Э. Гурвич. Сни­
мок уличного фотографа

Декабрем 1928 года датировано первое упоминание 
квартиры брата Александра в летописи жизни и творче­
ства Мандельштама в его четырехтомном собрании сочи­
нений. (адрес в этом издании -  д. 3, кв. 10 -  по ошибке 
указан неверно) [158] . Возможно, Мандельштамы начали 
бывать у Александра Эмильевича несколько ранее. Элео­
нора Самойловна вспоминала: «До моего замужества 
встречи с Осипом были эпизодическими. В 1927 году, 
увидев его в одном из московских издательств, я сказала, 
что вышла замуж за Александра. "Я очень рад, очень ра- 
д", -  сказал Ося и обеими руками сжал мне руку. Мы с 
Александром поселились в Старосадском переулке, и 
Осип с Надей, когда наезжали в Москву, жили у нас. Тес­
нились мы все четверо в одной комнате большой комму­
нальной квартиры. Ося был очень нервозен, непрерывно 
курил, кричал "чаю! чаю!", занимал подолгу общий теле­
фон, вызывая протесты соседей. Звонил в Союз писате­
лей, В. Ставскому, требовал. Часто к нему заходили го­
сти, бывала Ахматова, Эмма Герштейн» [159] . Уличный 
указатель издательства «Земля и фабрика». Ул. Варвар­
ка, 1920-е

Мандельштам признавал невольную вину в случив­
шемся. Умысла не было, но был недосмотр. Однако Горн- 
фельд не счел объяснения убедительными. 28 ноября 
1928 года в ленинградской «Красной вечерней газете» 
появилось письмо Горнфельда, в котором он фактически 
обвинил Мандельштама в плагиате. Горнфельд убеди­
тельно указал на ряд дефектов в работе Мандельштама 
над книгой, но сравнение произошедшего с кражей чужо­
го пальто, которое он позволил себе, характеризуя дан­
ный инцидент, было несправедливым и не могло не



оскорбить поэта. Мандельштам был публично обвинен в 
воровстве, которого не совершал. 12 декабря 1928 года в 
газете «Вечерняя Москва» Мандельштам ответил своим 
письмом на письмо Горнфельда. Поэт отверг обвинение в 
плагиате, но «признал нелепую, досадную оплошность 
(свою и издательства)». Осип Мандельштам. Конец 1920- 
х

(Попутно заметим: почему Мандельштам пишет «по 
бульварным кольцам» -  во множественном числе? И в 
стихотворении «Полночь в Москве. Роскошно буддийское 
лето...» 1931 года: «В черной оспе блаженствуют кольца 
бульваров...» Ведь бульварное кольцо в Москве одно. 
Представляется, что множественное число может идти от 
трамвайных путей, шедших с внутренней и внешней сто­
рон бульварного кольца, -  тем более что, по воспомина­
ниям московских старожилов, в частности краеведа Ю. 
Федосюка, на вагонах линии «А» были указатели «Буль­
варная» -  имелась в виду линия. Причем нередко добав­
лялось «пр.» и «лев.» -  «бульварная правая» или «буль­
варная левая». «А пр. Бульварная» некоторые «остроум­
цы» расшифровывали так: «Аннушка -  проститутка буль­
варная». Колец, таким образом, получалось как бы два. 
Эта деталь городской жизни подтверждается московской 
открыткой, выпущенной ИЗОГИЗом в начале 1930-х го­
дов, где мы отчетливо можем видеть на трамвае, сфото­
графированном у Камерного театра на Тверском бульва­
ре, указатель стороны кольца рядом с большой буквой 
«А» [164] . Но, возможно, дело проще: ведь до тридца­
тых, до расширения, и Садовое кольцо действительно 
было садовым, перед многими домами еще шумели дере­
вья в палисадниках, и Мандельштам, говоря о бульвар­
ных московских кольцах, мог иметь в виду оба столичных



зеленых пояса.) Вход в подъезд, где жил АЗ. Мандель­
штам

После «Четвертой прозы» и поездки на Кавказ (март 
-  ноябрь 1930 года, Абхазия, Грузия, Армения) Мандель­
штам снова начал писать стихи, начался его новый твор­
ческий подъем. Целый ряд мандельштамовских стихотво­
рений, наполненных тем самым «ворованным воздухом», 
о котором сказано в «Четвертой прозе», был создан в 
Старосадском переулке. В середине января 1931 года 
Мандельштамы возвращаются из Ленинграда, где они не­
которое время находились после поездки на Кавказ, в 
Москву. Своего жилья у них не было; Осип Эмильевич по­
селяется у брата в Старосадском переулке, а Надежда 
Яковлевна -  у своего брата, Е.Я. Хазина, в доме 6 на 
Страстном бульваре. Мандельштам привез с юга цикл 
стихотворений «Армения»; в третьей, мартовской книжке 
«Нового мира» цикл был напечатан. Начинается поэтиче­
ская работа непосредственно в Москве: в начале марта 
пишется стихотворение «Я скажу тебе с последней...», с 
его бесшабашной печалью и сарказмом, и создаются 
строгие, отразившие недобрые предчувствия и готов­
ность к нелегкой судьбе стихи «Колют ресницы. В груди 
прикипела слеза...»,

Я скажу тебе с последней

Прямотой:

Все лишь бредни, шерри-бренди,

Ангел мой.

Там, где эллину сияла

Красота,

Мне из черных дыр зияла



Срамота.

Греки сбондили Елену 

По волнам,

Ну а мне -  соленой пеной 

По губам.

По губам меня помажет 

Пустота,

Строгий кукиш мне покажет 

Нищета.

Ой ли, так ли, дуй ли, вей ли,

Все равно.

Ангел Мэри, пей коктейли,

Дуй вино!

Я скажу тебе с последней 

Прямотой:

Все лишь бредни, шерри-бренди,

Ангел мой.

2 марта 1931

Очевидна связь стихотворения с «Пиром во время 
чумы» Пушкина («Спой, Мери...»). Столь же несомненна 
перекличка стихотворения с «Серенадой» П. Верлена; 
«ангел мой» -  из «Серенады». Эллинизм, о котором ко­
гда-то писал поэт, очеловечение быта, «прививка» эл­
линского чувства красоты новому миру -  все это не со­
стоялось. Если в 1918 году в статье «Государство и ритм» 
было заявлено: «Над нами варварское небо, и все-таки 
мы эллины», то в стихотворении 1931 года с горечью го­



ворится противоположное. По свидетельству Н. Мандель­
штам, стихотворение было создано в служебной смотри­
тельской комнате биолога Б.С. Кузина в Зоологическом 
музее, во время дружеской пирушки: «Написано во время 
попойки в "Зоомузее". Если грубо раскрыть: Елена -  это 
"нежные европеянки", "ангел Мэри" -  я. (Пир во время 
чумы, а чума ощущалась полным ходом...) Сохранились 
беловики моей рукой. "Шерри-бренди" в смысле "чепуха" 
-  старая шутка, еще из Финляндии, где жил с Каблуковы- 
м» [165] . Старосадский переулок в 1920-е гг. У дома 8

«Нежные европеянки» в комментарии Н. Мандель­
штам -  петербургские красавицы, упомянутые в сти­
хотворении «С миром державным я был лишь ребячески 
связан...» (1931), -  об этих стихах речь будет ниже. С.П. 
Каблуков -  секретарь петербургского Религиозно-фило­
софского общества, старший друг Мандельштама, с кото­
рым девятнадцатилетний поэт познакомился в 1910 году 
в Финляндии. В первой главе нашей книги цитировалась 
запись из дневника С. Каблукова об «эротических» сти­
хах Мандельштама. В ряду произведений такого рода Ка­
блуков называет в дневнике обращенное к Марине Цве­
таевой и завершающее роман с ней «Не веря воскресе­
нья чуду...» (это стихотворение в первой главе было при­
ведено), а также стихи «Я научился вам, блаженные сло­
ва...» и «Когда, соломинка, не спишь в огромной спаль­
не...», посвященные Саломее Андрониковой, и стихотво­
рение «Камея» («Я потеряла нежную камею...»), адресо­
ванное Тинатине Джорджадзе -  двум красавицам-аристо- 
краткам из круга «европеянок нежных». Относительно 
выражения «шерри-бренди»: нет оснований не доверять 
комментарию Н. Мандельштам. Однако не исключено, 
что актуализация интереса к знакомому выражению мог­
ла произойти в связи с прочтением повести Валентина



Катаева «Растратчики» (опубликована в 1926 году) или 
просмотром спектакля по «Растратчикам» (сам В. Катаев 
утверждал, что поэт подхватил это выражение на пре­
мьере спектакля по его произведению [166] ). Повесть 
вызвала сочувственный интерес у Мандельштама. В ста­
тье «Веер герцогини» (1928-1929) он именует произве­
дение Катаева «крупной вещью», хотя оно и не вызывает 
у него таких увлеченно-эмоциональных оценок, как «Три 
толстяка» Ю. Олеши («хрустально-прозрачная проза, на­
сквозь пронизанная огнем революции, книга европейско­
го масштаба») и «Двенадцать стульев» Ильфа и Петрова 
(«брызжущий веселой злобой и молодостью... дышащий 
требовательной любовью к советской стране памфлет»). 
В катаевской повести, во всяком случае, выражение ис­
пользуется не раз и выступает в первую очередь в каче­
стве обозначения «шикарной жизни», то есть жизни кра­
сивой и замечательной (и при этом утраченной), какой 
она представляется одному из героев книги Филиппу Сте­
пановичу: «"А после обеда -  не угодно ли кофе... С лике­
рами... Шерри-бренди... Будьте любезны..." -  болтал Фи­
липп Степанович...» (бухгалтер Филипп Степанович зазы­
вает кассира Ванечку к себе домой); «- И оч-чень прият­
но! -  закричал он фаготом. -  Прошу вас, господа! Суаре 
интим. Шерри-бренди... Месье и мадам... Угощаю всех...» 
(Филипп Степанович в Ленинграде, в «особняке» у жули­
ков, разыгрывающих высшее общество); «- Шерри-брен­
ди, -  произнес он, заплетаясь, -  будьте любезны... Мада- 
м...» (Филипп Степанович -  Изабелле). Выражение «шер­
ри-бренди» в «Растратчиках» сочетается с мыслью о бес­
шабашном разгуле, когда человек, пребывая в некоем 
фантастическом мире, забывает о всякой ответственно­
сти и последствиях -  «пропади все пропадом, будь что 
будет!»: «- Что ж это ты, Ванечка, а? Плюнь на все, и



пойдем пить сорокаградусную водку. Положись на меня. 
Шерри-бренди, шато-икем... И в чем, собственно, дело? 
Жизнь прекрасна! Двенадцать тысяч на текущем счету, 
вилла в Финляндии... Лионский кредит... Вино и женщи­
ны, масса удовольствий...» [167]

В пользу предположения, что «шерри-бренди» из 
мандельштамовского стихотворения может иметь опреде­
ленную не внешнюю, а тематическую связь с катаевской 
повестью, говорит, как нам представляется, то, что в 
обоих сочинениях доминирует мотив «растраты». Без со­
мнения, лирический герой Мандельштама понимает кра­
соту и счастье иначе, чем Филипп Степанович. Однако 
ситуации подобны: все растрачено, и теперь осталось, 
«ангел Мэри», «пить коктейли» и «дуть вино». Причем 
«коктейли» в мандельштамовском стихотворении -  столь 
же воображаемые, как и «вилла в Финляндии» в горячеч­
ных монологах Филиппа Степановича.





Бывший Ивановский монастырь. Вход в «отделение 
фабрично-заводской колонии при Госуправлении мест за­
ключения». 1931

Следом за стихами о том, что все лишь «шерри- 
бренди», появляется стихотворение «Колют ресницы. В 
груди прикипела слеза...».

Колют ресницы. В груди прикипела слеза.

Чую без страху, что будет, и будет -  гроза.

Кто-то чудной меня что-то торопит забыть.

Душно -  и все-таки до смерти хочется жить.

С нар приподнявшись на первый раздавшийся звук,

Дико и сонно еще озираясь вокруг,

Так вот бушлатник шершавую песню поет

В час, как полоской заря над острогом встает.

4 марта 1931

«Бушлатник» -  заключенный. Дом 10 по Староса­
дскому переулку, в котором поэт поселился у брата, со­
седствует с Ивановским монастырем. В упраздненном мо­
настыре находилась тогда тюрьма: «Экспериментально­
пенитенциарное отделение при Госинституте по изуче­
нию преступности и преступника», а с 1930-го -  и отде­
ление фабрично-трудовой колонии при Государственном 
управлении мест заключения (по данным историка Л.А. 
Головковой). Собственно, «исправдом» был размещен в 
бывшем монастыре уже вскоре после революции. Уходя 
от «брата Шуры» или возвращаясь домой, Мандельштам 
многократно должен был проходить мимо этого учрежде­
ния. Не отразилось ли это обстоятельство в стихотворе­
нии, хотя московская тюрьма и не «острог»? «Тюрьма



прочно жила в нашем сознании», -  пишет о людях своего 
поколения Н.Я. Мандельштам [168] . Окна комнат, где 
жили А.Г. Беккерман (левое) и АЗ. Мандельштам

Как создавались стихи в Старосадском переулке? На 
этот вопрос помогают ответить комментарии Н. Мандель­
штам к стихам 1930-1937 годов. «Первая московская 
группа стихов состоит из "Волчьего цикла", нескольких 
"дразнилок" ("Ангел-Мэри", "Александр Герцович" и "Я 
пью за военные астры...") и стихов о концерте. <...> Сти­
хи эти О.М. писал, живя в Старосадском у своего брата 
Шуры, в комнате, где находилось четверо -  он, Шура с 
женой Лелей и их крошечный сын Шурик [169] . Ночью 
он в темноте, боясь к утру забыть стихи, записывал их на 
крошечных бумажках <...> Утром он приходил ко мне -  к 
моему брату, -  и я записывала ночные стихи» [170] . 
«Волчьим циклом» Н. Мандельштам называет группу сти­
хотворений, центральное место в которой занимает «За 
гремучую доблесть грядущих веков...» (будет приведено 
ниже). В комнате Шуры всегда стоял шум. Узкая и длин­
ная, она соседила с двумя такими же перенаселенными 
комнатами, где в одной бренчал на рояле Александр Гер­
цович, а в другой хлопотала заботливая еврейская стару­
ха, опекавшая детей, внуков и соседей. Стихи начина­
лись ночью, когда воцарялась "запрещенная тишь". <...> 
Боясь, что за ночь он все забудет, как всегда забывались 
мелькнувшие во сне строчки, Мандельштам записывал их 
при свете ночника на клочках бумаги. Почти каждое утро 
он приносил мне кучку карандашных записей» [171] . 
«Запрещенная тишь» -  цитата из стихотворения, напи­
санного в Старосадском переулке в марте 1931 года.

После полуночи сердце ворует

Прямо из рук запрещенную тишь.



Тихо живет -  хорошо озорует:

Любишь -  не любишь -  ни с чем не сравнишь...

Любишь -  не любишь, поймешь -  не поймаешь...

Не потому ль, как подкидыш, дрожишь,

Что пополуночи сердце пирует,

Взяв на прикус серебристую мышь?

«Мышь», несомненно, восходит к пушкинскому: 
«жизни мышья беготня...» и, очень вероятно, к статье М. 
А. Волошина «Аполлон и мышь». Ночью на какое-то вре­
мя мышиная беготня жизни прекращалась, и «уворован­
ные» у времени минуты превращались в стихи. Ночные 
шорохи и шуршание звучат в прошивающих стихотворе­
ние «ш» и «ж». Внутренняя нервная дрожь сопровождает 
творческое возбуждение; но «дрожишь», как скупец, еще 
и над каждой драгоценной минутой свободной радостной 
работы (наконец-то никто не мешает). Эта свобода, как 
всякая свобода, подозрительна, статус поэта сомнителен 
и маргинален -  как у подкидыша. Хорошо сознавая, что в 
его жизни наступил новый этап, что прошлое, еще в 
двадцатые годы бывшее не таким уж далеким, навсегда 
ушло, стало в полной мере прошлым, которое никогда не 
вернется, Мандельштам пишет -  еще в феврале 1931-го, 
вскоре после переезда из Ленинграда в Москву и в нача­
ле «Старосадского периода», -  стихи, ставшие его про­
щанием с ушедшим миром, «окончательным расчетом от­
ношений с Петербургом-Ленинградом», по словам М.Л. 
Гаспарова [172] .

С миром державным я был лишь ребячески связан, 

Устриц боялся и на гвардейцев глядел исподлобья



И ни крупицей души я ему не обязан,

Как я ни мучил себя по чужому подобью.

С важностью глупой, насупившись, в митре бобро­
вой

Я не стоял под египетским портиком банка,

И над лимонной Невою под хруст сторублевый

Мне никогда, никогда не плясала цыганка.

Чуя грядущие казни, от рева событий мятежных

Я убежал к нереидам на Черное море,

И от красавиц тогдашних, от тех европеянок неж­
ных,

Сколько я принял смущенья, надсады и горя!

Так отчего ж до сих пор этот город довлеет

Мыслям и чувствам моим по старинному праву?

Он от пожаров еще и морозов наглее,

Самолюбивый, проклятый, пустой, моложавый.

Не потому ль, что я видел на детской картинке

Леди Годиву с распущенной рыжею гривой,

Я повторяю еще про себя под сурдинку:

Леди Годива, прощай! Я не помню, Годива...

Отрекаясь от старого «державного» Петербурга (од­
нажды в беседе, напомним, говоря об ушедшей в 1917 
году России, Мандельштам сказал: «Ничего, ничего я там 
не оставил»), от его гвардейцев, устриц, тяжелого, бур­
жуазного, «египетского» величия («египетская» тема 
еще откликнется в 1937-м, в стихотворении о Франсуа 
Вийоне: «Украшался отборной собачиной / Египтян госу­



дарственный стыд, / Мертвецов наделял всякой всячиной 
/ И торчит пустячком пирамид»), отрекаясь от «блоков­
ских» цыганок («лимонная Нева» вызывает в памяти: «Я 
послал тебе черную розу в бокале / Золотого, как небо, 
Аи»), отрекаясь от города, «знакомого до слез» («Я вер­
нулся в мой город, знакомый до слез...», 1930), Мандель­
штам, в сущности, вопреки всем заявленным отказам, 
признается Северной столице в любви. Ушел не только 
имперский город, но и ушло, подобно благородной краса­
вице леди Годиве из стихотворения Альфреда Теннисона, 
неразрывно связанное с Петербургом тонкое и сложное 
цветение европейской культуры, ушла изысканная и неж­
ная женская красота, ушло аристократическое благород­
ство. Леди Годива олицетворяет здесь, несомненно, тот 
петербургский европеизм, к которому так тянулся маль­
чик Осип Мандельштам из родного дома, из отвергаемого 
им тогда «хаоса иудейского». Леди Годива -  персонаж 
английской легенды, графиня -  просила мужа снизить 
разорительные налоги, которыми он обложил своих под­
данных. Граф обещал сделать это только в том случае, 
если его супруга согласится проехать на коне обнажен­
ной через весь город (Ковентри), то есть поставил заве­
домо невыполнимое условие. Попросив горожан в назна­
ченный день закрыть ставни и не смотреть на улицу, ле­
ди Годива нагой проехала по городу, и графу ничего не 
оставалось, как исполнить обещание. «Распущенную ры­
жую гриву» леди Годивы можно видеть на бывшей очень 
популярной картине художника-прерафаэлита Джона Ко­
льера (1898). Красота петербургских «европеянок неж­
ных», их влекущее очарование не забыты и не могут 
быть забыты. Попрощавшись с прошлым, надо было 
определиться в настоящем. 17-28 марта 1931 года Ман­



дельштам пишет центральное стихотворение так называ­
емого «волчьего цикла».

За гремучую доблесть грядущих веков,

За высокое племя людей —

Я лишился и чаши на пире отцов,

И веселья, и чести своей.

Мне на плечи кидается век-волкодав,

Но не волк я по крови своей —

Запихай меня лучше, как шапку, в рукав

Жаркой шубы сибирских степей,

Чтоб не видеть ни труса, ни хлипкой грязцы,

Ни кровавых костей в колесе,

Чтоб сияли всю ночь голубые песцы

Мне в своей первобытной красе, —

Уведи меня в ночь, где течет Енисей

И сосна до звезды достает,

Потому что не волк я по крови своей

И меня только равный убьет.

В будущем обещаны «высокое племя людей» и «гре­
мучая доблесть»; это высокий идеал, но определение 
«гремучая» имеет некий явно негативный оттенок: не го­
воря уже о том, что оно входит в сочетания «гремучая 
смесь» (взрывчатая смесь водорода с кислородом) и 
«гремучая змея», оно напоминает о погремушке: слиш­
ком много шума, слишком широковещательны обещания 
светлого будущего. Этот шум запечатлен в самом звуча­
нии первого стиха, в его ударных и безударных «у» и



ударных «о»: У -  У (ju) -  О -  У -  О. Как представляется, 
именно гудящее «у» и родство со словом «погремушка» 
обусловило выбор слова «гремучую» (а не «гремящу- 
ю») -  очень уж погремушечны рисуемые перспективы. Но 
тем не менее назад возврата нет, старый мир должен 
был рухнуть, страшный век-волкодав делает полезное 
дело -  давит волков. Сложность и напряженность ситу­
ации Мандельштама заключалась в том, что он не был 
«антисоветским» поэтом. Будь он им, ему, в известной 
мере, было бы проще. Напротив, он хотел найти свое ме­
сто в новом мире, за который боролись поколения луч­
ших людей России; нельзя предать «присягу чудную чет­
вертому сословью / И клятвы крупные до слез» («1 янва­
ря 1924»). Век-волкодав ошибается, кидаясь на него 
(отголосок травли в связи с делом о переводе «Тиля 
Уленшпигеля»), поэт не волк и новой жизни не вражде­
бен. С другой стороны, невозможно без отвращения и 
страха видеть «кровавые кости» в колесе современности, 
видеть насилие и ложь, заставляющие усомниться в доб­
рокачественности нового мира. Отсюда -  мотив бегства. 
Строки «Чтоб не видеть ни труса, ни хлипкой грязцы, / 
Ни кровавых костей в колесе» (курсив мой. -  Л.В.) корре­
спондируют, вероятно, со стихами Эдуарда Багрицкого 
(где речь идет о суровой необходимости уничтожать вра­
гов революции): «Их нежные кости сосала грязь» («ТВС», 
1929) -  эта связь уже отмечалась исследователями. Пер­
вые два стиха третьего четверостишия в следующем, 
1932 году отзовутся в «Стихах о русской поэзии» («И бе­
лок кровавый белки / Крутят в страшном колесе») и в од­
ном из вариантов концовки стихотворения «О, как мы 
любим лицемерить...» («И не глядеть бы на изгибы / 
Людских страстей, людских забот»). Отмечены мощной



выразительностью и строки из черновых вариантов к это­
му стихотворению. Например:

Не табачною кровью газета плюет

Не костяшками дева стучит

Человеческий жаркий искривленный рот

Негодует поет говорит —

Концовка стихотворения подбиралась долго: было 
«И во мне человек не умрет», был и вариант «И неправ­
дой искривлен мой рот» -  который выражал, очевидно, 
сознание «причастности к всеобщей Неправде и своей 
ответственности за нее» (М. Гаспаров) [177] . Только 
позднее, в середине 1930-х годов, в воронежской ссылке, 
поэт остановился на гордом, по сути, завершении: «И ме­
ня только равный убьет». Мелкие укусы литначальников 
не могли его уничтожить, он оказался им не по зубам. Не 
по зубам и «веку-волкодаву», зверь не равен человеку: 
текст дает возможность и для такого прочтения. Мотивы 
всеобщей лжи, бегства и личной вины развивают напи­
санные также в марте стихи «Ночь на дворе. Барская 
лжа...» и жуткое стихотворение «Я с дымящей лучиной 
вхожу...» (4 апреля 1931).

Ночь на дворе. Барская лжа:

После меня хоть потоп.

Что же потом? Хрип горожан

И толкотня в гардероб.

Бал-маскарад. Век-волкодав.

Так затверди ж назубок:

Шапку в рукав, шапкой в рукав —



И да хранит тебя Бог!

Мандельштам неоднократно вступал в поэтический 
диалог с Б. Пастернаком. Литературовед Л.Я. Гинзбург в 
своих записях отмечала, что «Пастернак выражает созна­
ние приемлющего интеллигента (как Мандельштам выра­
жает сознание интеллигента в состоянии самозащиты)» 
[178] . В данном случае реакцию Мандельштама, по сви­
детельству его вдовы, вызвали строки из любовного сти­
хотворения Пастернака «Красавица, моя вся стать...», в 
которых Мандельштам усмотрел уход от трагизма, стрем­
ление отрешиться от негативных фактов современности и 
«оправдать» действительность: «А в рифмах умирает 
рок, / И правдой входит в наш мирок / Миров разноголо­
сица. // И рифма не вторенье строк, / А гардеробный но­
мерок, / Талон на место у колонн / В загробный гул кор­
ней и лон. / / И в  рифмах дышит та любовь, / Что тут с 
трудом выносится, / Перед которой хмурят бровь / И мор­
щат переносицу. // И рифма не вторенье строк, / Но вход 
и пропуск за порог, / Чтоб сдать, как плащ за бляшкою, / 
Болезни тягость тяжкую, / Боязнь огласки и греха / За 
громкой бляшкою стиха» [179] . Но Пастернак ни о каком 
уходе от современности не пишет. Его стихи говорят о 
другом: в поэзии любовь предстает свободной, избавлен­
ной от власти рока и быта. Мы входим в театр, сдаем 
одежду в гардеробе и попадаем в другой, преображен­
ный мир. Подобное преображение происходит с любовью 
в поэзии. Мнение Н. Мандельштам в данном случае не 
кажется достаточно убедительным, существенной смыс­
ловой связи между этими конкретными стихами Пастер­
нака и Мандельштама не обнаруживается. Ничто, кроме 
упоминания гардероба, их не связывает. Как вообще мог 
Мандельштам знать стихотворение «Красавица моя, вся 
стать...», когда писал «Ночь на дворе...»? Пастернак пи­



шет свои стихи в апреле, а мандельштамовские созданы 
в марте. Но дело, видимо, несколько сложнее. Не исклю­
чено, что «Ночь на дворе...» могло быть непрямым откли­
ком на прозу Пастернака «Охранная грамота» 
(1930-1931, Пастернак заканчивал работу над книгой в 
январе 1931 года) -  на само ее название. Конечно, это 
лишь предположительно. Во всяком случае, Мандель­
штам не желает никаких «охранных грамот». Напротив, 
он хочет бежать от «бала-маскарада». Мандельштамов- 
ская запись о Пастернаке (очевидно, более поздняя, ко­
гда стихотворение «Красавица моя, вся стать...» уже бы­
ло, думается, известно автору восьмистишия о «ночи на 
дворе») может быть откликом на «театральный» мотив 
«Красавицы...»: «К кому он обращается? К людям, кото­
рые никогда ничего не совершат. Как Тиртей перед боем, 
-  а читатель его -  тот послушает и побежит... в концер- 

т...» (записи дневникового характера) [180] . В этой ха­
рактеристике, во всяком случае, посещение «концертов» 
во время чумы связывается все же не прямо с Пастерна­
ком, а с его читателями. Городская жизнь, столичный 
«бал-маскарад», с посещениями театров и, очевидно, 
другими развлечениями, показана Мандельштамом в его 
мартовском стихотворении неприязненно и отстраненно. 
«Горожанин» Мандельштам в данном случае пишет о го­
рожанах с явным недоброжелательством, что может по­
казаться странным, если не принять во внимание тот 
факт, что стихи написаны в период проведения коллекти­
визации (через два года он напишет о горе, которое при­
нес перелом в деревне, в стихотворении «Холодная вес­
на. Бесхлебный робкий Крым...»). С «балом-маскарадом» 
«во время чумы» поэт не хотел иметь ничего общего, но 
он не мог не чувствовать и свою вину за происходившее 
(как «горожанин», как не пострадавший, как имеющий



какую-никакую, но крышу над головой, как молчащим о 
том, что делается). Неправда

Я с дымящей лучиной вхожу

К шестипалой неправде в избу:

-  Дай-ка я на тебя погляжу —

Ведь лежать мне в сосновом гробу.

А она мне соленых грибков

Вынимает в горшке из-под нар,

А она из ребячьих пупков

Подает мне горячий отвар.

-  Захочу, -  говорит, -  дам еще...

Ну а я не дышу, сам не рад...

Шасть к порогу -  куда там... В плечо

Уцепилась и тащит назад.

Вошь да глушь у нее, тишь да мша,

Полуспаленка, полутюрьма.

-  Ничего, хороша, хороша...

Я сам ведь такой же, кума.

4 апреля 1931

О Сталине ходили слухи, что он шестипалый. Кол­
лективизация с ее массовыми жертвами шла полным хо­
дом, проводились и процессы «вредителей». Через два 
месяца, 6 июня 1931 года, Мандельштам напишет о 
Москве: «И казнями там имениты дни» (см. ниже). Бе­
жать некуда, бегство иллюзорно. Мотив бегства, настой­
чиво повторяющийся в стихах Мандельштама этого пери­



ода, сопровождается осознанием нереальности, невопло- 
тимости в жизнь этого стремления.

Нет, не спрятаться мне от великой муры

За извозчичью спину Москвы.

Я -  трамвайная вишенка страшной поры

И не знаю, зачем я живу.

Мы поедем с тобою на «А» и на «Б»

Посмотреть, кто скорее умрет,

А она то сжимается, как воробей,

То растет, как воздушный пирог.

И едва успевает, грозит из угла —

«Ты как хочешь, а я не рискну!» —

У кого под перчаткой не хватит тепла,

Чтоб объехать всю курву-Москву.

Первые две строки этого апрельского стихотворения 
Мандельштама -  спор со своими же стихами 1924 года: 
«Спина извозчика и снег на пол-аршина: / Чего тебе 
еще? Не тронут, не убьют» («1 января 1924»). Разница 
существенна и в том, что там речь шла о поездке на из­
возчике -  в пролетке человек, во всяком случае, отделен 
от других, в некоторой степени скрыт; в трамвае он не 
один по определению, превращен в частицу толпы. Спря­
таться за спиной Москвы от Москвы не получается. От 
грозящей Москвы не скрыться «трамвайной вишенке», по 
каким бы кольцевым маршрутам ни ездить. «Вишенка» -  
вероятно, от глагола «висеть»: переполненные трамваи 
нередко были увешаны людьми, как гроздьями (не говоря 
уже о том, что и внутри люди были притиснуты друг к 
другу, подобно вишням в банке). Страх и отчаянье нахо­



дят выражение как в описанном безвыходном круженье 
по Бульварному и Садовому кольцу, так и в неточных, 
«расшатанных» рифмах. Трамвай и пассажиры

Основное значение бранного слова «курва» -  потас­
куха, шлюха. Не исключено, что на столь резкое имено­
вание Москвы поэта могли натолкнуть трамвайные реа­
лии: выше уже говорилось о том, как расшифровывали 
текст «А пр. Бульварная»; трамвайная линия Садового 
кольца -  «Б» -  также вызывала соответствующие ассоци­
ации. Дополнительное важное значение слова «курва» -  
«предательница» (или «предатель»), человек, выдающий 
соучастников, подельников. Москве доверять нельзя. Ге­
рой стихотворения кружит по московским трамвайным 
кольцам вокруг страшащей, предательской, пульсирую­
щей (то растет, то съеживается), готовой его поглотить и 
в то же время влекущей его Москвы-курвы, от которой не 
скроешься, не убежишь. Эротические ассоциации (влече­
ние-страх) здесь представляются очевидными. Несомнен­
на также связь «курвы» из стихотворения с немецким 
"Kurve" («кривая, поворот») -  эта связь, естественно, 
также зафиксирована Л. Городецким. Это значение соот­
ветствует круговому, криволинейному движению героя. 
От Москвы не спрячешься, ее не обманешь -  «на кривой 
не объедешь». Представляется, что и этот фразеологизм 
содержится в подтексте. Оставалось единственное, что 
не изменило, что спасает и лечит, -  творчество, искус­
ство. В конце марта Мандельштам пишет стихотворение 
«Жил Александр Герцович...», чье «легкое дыхание» вы­
деляет его среди стихов, исполненных мрачных предчув­
ствий, тоски и страха.

Жил Александр Герцович,

Еврейский музыкант, —



Он Шуберта наверчивал,

Как чистый бриллиант.

И всласть, с утра до вечера,

Затверженную вхруст,

Одну сонату вечную 

Играл он наизусть...

Что, Александр Герцович,

На улице темно?

Брось, Александр Сердцевич,

Чего там! Все равно!

Пускай там итальяночка,

Покуда снег хрустит,

На узеньких на саночках 

За Шубертом летит —

Нам с музыкой-голубою 

Не страшно умереть,

Там хоть вороньей шубою 

На вешалке висеть...

Все, Александр Герцович,

Заверчено давно,

Брось, Александр Скерцович,

Чего там! Все равно!

27 марта 1931

Дыхание у стихотворения легкое, а сущность траги­
ческая. Веселая песня у отчаяния на краю. Пусть будет



что будет. По свидетельству С.И. Липкина, в стихотворе­
нии была еще одна строфа, которую Мандельштам ис­
ключил:

Он музыку приперчивал,

Как жаркое харчо.

Ах, Александр Герцович,

Чего же вам еще?

«Между тем, -  пишет С. Липкин, -  строфа говорит о 
характерной подробности быта. Музыканты из консерва­
тории направлялись по короткому Газетному переулку до 
Тверской, в ресторан "Арагви", помещавшийся тогда не 
там, где теперь, а в доме, отодвинутом во двор новопо- 
строенного здания, брали одно лишь харчо, на второе 
блюдо денег им не хватало, но жаркое, острое харчо им 
наливали щедро, полную тарелку...» [187] Данная строфа 
не связана с Александром Беккерманом, она имела отно­
шение к его брату-музыканту Григорию. Видимо, это мог­
ло быть одной из причин исключения данных строк -  хо­
тя, думается, не главной. Н.Я. Мандельштам упоминает 
«Жил Александр Герцович...» в ряду стихотворений, ко­
торые она называет «дразнилками». Определение надо 
понимать, видимо, в том смысле, что в этих стихах поэт 
заявляет: вопреки всем попыткам считать его «кончив­
шимся», вопреки изматывающим разбирательствам и на­
падкам в связи с «делом о "Тиле"» он не подавлен, не 
уничтожен и не отказывается от своего пути и убежде­
ний. В стихах об Александре Герцовиче поэт без излиш­
него пафоса, но твердо и, несмотря на грустные оберто­
ны, весело высказал свое кредо: художник должен де­
лать свое дело, что бы ни происходило. В этом его при­
звание и радость. В сущности, это одно из программных 
стихотворений Мандельштама, о серьезности содержания



которого свидетельствует, в частности, известная и несо­
мненная перекличка с лермонтовской «Молитвой»: «В 
минуту жизни трудную, / Теснится ль в сердце грусть, / 
Одну молитву чудную / Твержу я наизусть...» Дважды по­
вторенное в стихотворении «Жил Александр Герцович...» 
«Все равно!» имеет другое значение, чем «Все равно» в 
стихах, обращенных к «ангелу Мэри» («Я скажу тебе с 
последней...»). Там говорилось, что все потеряно и утра­
тило смысл («все лишь бредни, шерри-бренди...»); здесь 
речь идет о том, что, несмотря на все неудачи, главное 
не потеряно: пока живет в сердце «музыка-голуба», 
остальное -  дело второстепенное. Умирать -  так с музы­
кой. Отчество музыканта «Герцевич» или «Герцович» -  
от имени «Герц», которое напоминает немецкое "Herz" -  
«сердце», и звучание данной пары слов (Herz -  сердце) 
господствует в фонетической ткани стихотворения: «Гер­
цович», «еврейский», «наверчивал», «вечера», «затвер­
женную», «Сердцевич», «заверчено», «Скерцович».

Смысловая и ритмическая связь стихов об Алек­
сандре Герцовиче с «Молитвой» Лермонтова не вызывает 
сомнений. Хочется отметить также возможную связь сти­
хотворения Мандельштама с тютчевским «Так, в жизни 
есть мгновения...». Давно замечено (С.С. Аверинцевым и 
другими исследователями), что при анализе интертексту­
альных связей у Мандельштама имеет смысл в большей 
степени ориентироваться на размер, чем на словесные 
аналогии. (Хотя принимать этот принцип в качестве 
обязательного во всех случаях догматического правила 
не стоит.) А «Жил Александр Герцович...» и тютчевское 
стихотворение не только ритмически близки и не только 
имеют смысловую связь (ведь и Мандельштам, и Тютчев 
пишут о самозабвении: первый -  в искусстве, второй -  в 
слиянии души с природой); кроме того, у них совпадают



в первом четверостишии полностью, а во втором наполо­
вину ударные звуки в рифмующихся словах:

Жил Александр Герцович, 

Еврейский музыкант, —  

Он Шуберта наверчивал, 

Как чистый бриллиант.

И  всласть, с утра до вечера, 

Затверженную вхруст, 

Одну сонату вечную 

Играл он наизусть...

Так, в жизни есть мгновения —  

Их трудно передать, 

Они самозабвения 

Земного благодать. 

Ш умят верхи древесные 

Высоко надо мной, 

И птицы лишь небесные 

Беседуют со мной [189].

Для Мандельштама, «ученика» Тютчева и чрезвы­
чайно чуткого и памятливого в звуковом отношении по­
эта, вряд ли это может быть чисто случайным совпадени­
ем. Добавим, что в обоих стихотворениях важная роль 
принадлежит звукосочетаниям «ер»/«ре» (+ «с»/«ц» у 
Мандельштама и -г «в» у Тютчева), отражающим на фо­
нетическом уровне ключевое значение слова «сердце» в 
«Александре Герцовиче» и слова «время» в тютчевских 
стихах.



Мандельштам пишет, что Александр Герцович играл 
одну сонату «вечную». Это уместно понять и как проник­
новение вечности во время, как момент вечности в обы­
денности. Но о том же -  у Тютчева: он пишет о мгнове­
ниях «самозабвения», ухода из-под власти времени -  «м- 
гновения» из первой строки противостоят времени из по­
следней: «О время, погоди!» (мотив, конечно, гетевский, 
фаустовский).

Еще одну возможную связь «Александра Герцовича» 
можно предположить -  с «Затворницей» («В одной зна­
комой улице...») Я. Полонского. Как и в случае с тютчев­
скими стихами, здесь не может быть точных доказа­
тельств. И тем не менее позволим себе эту гипотезу. На­
помним стихотворение Полонского:

Затворница

В одной знакомой улице —  

Я  помню старый дом, 

С высокой, темной лестницей, 

С завешенным окном.

Там огонек, как звездочка, 

До полночи светил, 

И  ветер занавескою 

Тихонько шевелил.

Никто не знал, какая там 

Затворница жила, 

Какая сила тайная 

Меня туда влекла, 

И  что за чудо-девушка 

В заветный час ночной



Меня встречала, бледная,

С  распущенной косой.

Какие речи детские

Она твердила мне:

О жизни неизведанной,

О дальней стороне.

Как не по-детски пламенно,

Прильнув к устам моим,

Она дрожа шептала мне:

«Послушай, убежим!

Мы будем птицы вольные —

Забудем гордый свет...

Где нет людей прощающих,

Туда возврата нет...»

И  тихо слезы капали —

И  поцелуй звучал —

И  ветер занавескою

Тревожно колыхал [190].

«Затворница» была весьма известным в XIX -  нача­
ле XX века городским романсом, причем пели его разные 
социальные группы (народники, каторжане и ссыльные, 
студенты, просто мещане). В конце 1920-х годов она еще 
сохраняла популярность -  не случайно Маяковский обыг­
рал этот романс в «Клопе», где Присыпкин поет под ги­
тару:

На Луначарской улице 

я  помню старый дом —  

с широкой чудной лестницей,



с изящнейшим окном [191].

Между тем «Жил Александр Герцович...» явно напо­
минает городской романс: «Жил...» -  балладный зачин 
(ср.: «Затворница жила» и «Жил-был король когда-то...» 
и т. п.); «Он Шуберта наверчивал, / Как чистый брилли­
ант» -  лексика уличного романса. Кроме того, в «Затвор­
нице» Полонского девушка «твердила» возлюбленному: 
«Послушай, убежим!» Очень заманчивая мысль для Ман­
дельштама этой поры. Он пишет «Александра Герцови- 
ча» 27 марта 1931 года, и в это же время, с 17 по 28 мар­
та, создается «За гремучую доблесть грядущих веков...», 
где сказано: «Запихай меня лучше, как шапку, в рукав / 
Жаркой шубы сибирских степей...» Другое дело, что бе­
жать некуда и недостойно.

Е.П. Сошкин в своем подробном анализе стихотворе­
ния указывает на очень вероятную связь «Александра 
Герцовича» со стихотворением Софьи Парнок «Налей 
мне, друг, искристого...» (1925) [192] .

Имя «Александр» вводит в мандельштамовское сти­
хотворение высокий, пушкинский контекст, и от «Алек­
сандра Сердцевича» не так уж далеко, как это ни пара­
доксально звучит, до «Александра Сергеевича». Ман­
дельштама, вероятно, иногда раздражала бесконечная 
музыка за стеной, но сосед-музыкант -  собрат по искус­
ству, и поэт обращается к нему как к товарищу. Не всем 
дается слава, и слава -  не главное (четверостишие об 
«итальяночке» отсылает, очевидно, к прославленной 
итальянской певице Анджолине Бозио, скончавшейся в 
Петербурге в 1859 году, -  Мандельштам собирался напи­
сать о ней повесть «Смерть Бозио»; в стихах о безвест­
ном еврейском музыканте «итальяночка» -  олицетворе­
ние славы). Мандельштам отнюдь не был равнодушен к



славе, к известности, но если не оставило творчество, не 
покинуло искусство, то не только отсутствие славы, но и 
бесславье можно принять и пережить. Об этом -  в четве­
ростишии о «вороньей шубе». Отметим, что это един­
ственное место в стихотворении, где автор напрямую 
объединяет себя с героем («Нам с музыкой-голубою / Не 
страшно умереть...»), здесь звучит непосредственно лич­
ная нота -  отголосок истории с переводом «Тиля Улен­
шпигеля»: «воронья шуба» восходит к упомянутому выше 
письму А. Горнфельда в «Красной вечерней газете», в 
котором он обвинил Мандельштама в моральной нечисто­
плотности и сравнил его поступок с кражей пальто.

Что означает эта «воронья шуба»? Как понять ман- 
дельштамовский образ?

Шуба -  один из важных, повторяющихся и неодно­
значных образов у Мандельштама. Добротная шуба, в 
частности, -  атрибут признанных литераторов. И даже 
дело не столько в признанности, сколько в том, что они 
«свои» в своей русской литературе. Шуба в данном кон­
тексте -  знак избранности, нередко трагической, но из­
бранности. «Литература века была родовита. Дом ее был 
полная чаша. За широким раздвинутым столом сидели го­
сти с Вальсингамом. Скинув шубу, с мороза входили но­
вые. Голубые пуншевые огоньки напоминали приходя­
щим о самолюбии, дружбе и смерти» («Шум времени»).

Но Мандельштам не входил в русскую литературу 
как «свой». Напротив, у целого ряда литераторов симво­
листского круга «претензия» этого еврея быть русским 
поэтом встретила иронически-враждебное отношение. 
Что такое, в самом деле, «Осип Мандельштам»? Само это 
имя -  воплощенный курьез: гоголевски-простонародное 
«Осип» (наивно замаскированный под русского Иосиф) и



звучно-раввинское «Мандельштам»... Некий странный 
субъект.

Мандельштам уже в молодости, как говорилось, по­
лучил репутацию непредсказуемого чудака; многие 
воспринимали его как полуюродивого. Молва, как ни 
странно, оказалась во многом права -  в наиболее важ­
ные, узловые моменты жизни Мандельштам не раз вел 
себя именно подобно русским юродивым, в свою очередь 
продолжившим на Руси древнееврейскую пророчески-об- 
личительную традицию: публичное чтение антисталин­
ских стихов -  а, судя по воспоминаниям, поэт читал их 
далеко не только близким людям -  вполне может быть 
поставлено в один ряд с упреками юродивых в отноше­
нии великих князей и царей и заставляет вспомнить по­
ведение Николки из «Бориса Годунова». Имя Мандель­
штама со временем обросло анекдотами и сплетнями. Од­
на из них (ничем не подтвержденная) -  о совершенной 
им во времена богемной молодости краже шубы у какого- 
то зубного врача (см. опубликованное О.А. Лекмановым 
письмо А. Киппена А. Горнфельду) [193] . Некогда эта 
болтовня могла быть поэту почти безразлична. Теперь 
дело принимало очень серьезный оборот.

А.Г. Горнфельд в своем письме в «Красной вечерней 
газете» задел Мандельштама очень чувствительно -  ве­
роятно, не подозревая, как точно он затронул один из 
важных, повторяющихся образов поэта. Неслучайно Ман­
дельштам выбрал именно это раздражающее место из 
письма Горнфельда в качестве эпиграфа к своему ответу 
в «Вечерней Москве». «Когда, бродя по толчку, -  писал 
Горнфельд, -  я вижу, хотя и в переделанном виде, паль­
то, вчера унесенное из моей прихожей, я вправе заявить: 
"А ведь пальто-то краденое"». Подчеркнем, что, хотя 
Горнфельд сравнивал произошедшее с кражей пальто,



Мандельштам в ответной публикации пишет именно о 
шубе: «Оставляя на совести Горнфельда тон и выпады 
его письма с попытками изобразить дело в уголовном 
разрезе и с упоминаниями о "толчках" и "шубах"... <...> 
...Я, русский поэт и литератор, подъявший за двадцать 
лет гору самостоятельного труда, спрашиваю литератур­
ного критика Горнфельда, как мог он унизиться до своей 
фразы о "шубе"?».

«Скорняк драгоценных мехов», «едва не задохнув­
шийся от литературной пушнины» (имеется в виду, ко­
нечно, труд переводчика), Мандельштам отказывается от 
«литературной шубы» -  он хочет быть отщепенцем, 
маргиналом: таким он начинал свой путь поэта, таким он 
хочет остаться: «Я срываю с себя литературную шубу и 
топчу ее ногами» («Четвертая проза»).

Но, отделавшись от шубы «признанного» писателя, 
поэт видит самого себя превращенным в шубу -  воронью. 
Попробуем понять этот странный образ.

«На вешалке висеть» -  не висеть ли на виселице, 
стать вороньим кормом? Жуткий образ, даже слишком 
мрачный для тональности «Александра Герцовича». Но 
подтекст объясняет эту сгущенную мрачность -  думается, 
источником могла быть «Эпитафия (баллада повешенны- 
х)» Франсуа Вийона.

Сравним процитированное четверостишие из «Алек­
сандра Герцовича» с вийоновским оригиналом:

La pluie nous a débués et lavés;

Et le so le il desséchés et noircis;

Pies, corbeaux, nous ont les yeux
cavés,

E t arraché le barbe et les sourcils.



Jamais nul temps nous ne 
sommes assis;

Puis за, puis ia, comme le vent
varie... [194]

В переводе Алексея Парина:

Нас раздувала влага дождевая,

Мы ржавели под солнцем, 
словно жесть,

Нам бороды рвала воронья стая

И силилась глазницы нам
проесть.

Нельзя вовеки нам ни встать,
ни сесть —

Качаемся круженью ветра в
лад... [195]

Воронье выклевывает у повешенных глаза, выдира­
ет волосы из бороды и бровей; тела раскачивает ветер -  
все это, вероятно, могло быть суммировано в двух стро­
ках Мандельштама о «вороньей шубе» и «вешалке».

И в 1920-е, и в 1930-е годы Мандельштам периоди­
чески колебался между попытками идти со всеми в ногу, 
жить «дыша и большевея», и очередным возвратом к 
принятию отщепенства, признанием правоты противосто­
яния. В последнем случае в сознании поэта всякий раз 
закономерно возникал «несравненный Виллон Франсуа» 
-  Мандельштам несомненно соотносил свою судьбу, свое 
положение в мире и литературе с вийоновскими. Неслу­
чайно же он сказал как-то одному из своих собеседников: 
«Сейчас надо виллонить».

Не исключена и контаминация вийоновской картины 
с шубертовской песней "Die Krähe" («Ворона») из цикла



"Die Winterreise" «Зимний путь». (Вспомним, что именно 
Шуберта «наверчивает» «с утра до вечера» Александр 
Герцович.) На эту связь указал Г. Фрейдин [196] . В 
самом деле (стихи Вильгельма Мюллера): "Eine Krähe war 
mit mir / Aus der Stadt gezogen. / Ist bis heute für und für / 
Um mein Haupt geflogen". («Ворона вылетела за мной из 
города и до сего дня все летает вокруг моей головы»; 
нельзя не вспомнить о русской песне «Черный ворон, что 
ты вьешься над моею головой?..») И далее: "Krähe, wun­
derliches Tier, / Willst mich nicht verlassen? / Meinst wohl, 
bald als Beute hier / Meinen Leib zu fassen?" («Ворона, 
странное существо, не хочешь меня покинуть? Думаешь, 
вскоре здесь мое тело станет твоей добычей?») В заклю­
чительном четверостишии говорится, что кончина путни­
ка действительно близка, недолго ему еще идти с его 
странническим посохом (Wanderstab). «Посох странника» 
из песни Шуберта перекликается с фамилией поэта (Ман­
дельштам -  «миндальный ствол»). Поэт к таким пере­
кличкам был очень чуток.

Лермонтов, Вийон, Шуберт, возможно, Тютчев... 
Уместно вспомнить характеристику, которую Мандель­
штам дал в «Письме о русской поэзии» Иннокентию Ан­
ненскому и которая применима к нему самому уж никак 
не в меньшей мере: «...весь корабль сколочен из чужих 
досок, но у него своя стать».

И все же мало вяжется вийоновская картина усеяв­
шего тела повешенных воронья с печально-отчаянным, 
но все же светлым тоном «Александра Герцовича».

Далее. «Воронья» шуба -  шуба ворованная; ворона 
-  птица вороватая. Карканье ворон принято сравнивать с 
клеветой (ср. в мандельштамовском «Открытом письме 
советским писателям», которое он написал в начале 1930



года в связи с делом о переводе «Тиля»: «Спасибо, това­
рищи, за обезьяний процесс. А ну-ка поставим в дискус­
сионном порядке, кто из нас вор... Выходи, кто следую­
щий!.. Но меня на этом вороньем празднике не будет»). 
Обвинение в литературном воровстве прилипло к поэту, 
он не мог от него избавиться; само слово «вор» настой­
чиво звучит в тексте его письма «советским писателям» -  
выделим искомое прописными буквами: «...это злостный 
удар по работнику, это сВОРачиванье ему шеи -  не на 
жизнь, а на смерть, где все средства хороши, где все пу­
ти дозволены: клевета, лжесвидетельство, крючко- 
тВОРство, фельетонная передержка, где все для безнака­
занности сдобрено разгоВОРчиками о "писательской эти­
ке", -  это одно из бесчисленных дел, когда неугодного 
работника снимают с поля деятельности бесчестными 
способами...». А слова «вор» и «ворона» очевидно пере­
кликаются.

На «воронью» образность Мандельштама могла на­
толкнуть и фамилия одного из переводчиков, с которыми 
он оказался в конфликте: Карякин -  похоже на «карк». В 
отрывочной черновой записи Мандельштама дневниково­
го характера В. Карякин представлен распугивающим во­
робьев (в квадратных скобках -  вариант в записи): «При 
каждом движении Карякина -  [должны были вспархивать 
с говорком и щебетом] разлетались воробьи. Кто он та­
кой? Огородное пугало?» [197] .

О переводчике Василии Никитиче Карякине 
(1872-1938) известно немного. Книга «Уленшпигель» 
Шарля де Костера вышла в его переводе в 1916 году. Пе­
реводил он и других авторов. Наряду с другими литера­
торами он подписался под приветственным адресом А.М. 
Горькому от членов и гостей московского Дворца 
Искусств (27 марта 1919 года). В 1920-е годы Карякин



жил в Москве, работал в Московском коммунальном му­
зее (предшественник Музея истории Москвы) и препода­
вал русский язык на «рабфаке Института имени Ломо­
носова». Жил на улице Спиридоновка, д. 27, кв. 1. Эти 
сведения содержатся в справочниках «Вся Москва» за 
1923-1930-е годы.

Карякин в мандельштамовской записи соотносится с 
пугалом, разгоняющим воробьев. Между тем в слове «во­
робей» ясно слышится «вора бей» (народная этимологи­
ям именно так воспринимал Мандельштам позицию своих 
противников, выставивших его в качестве литературного 
вора. К воробьям, маленьким московским жителям, дав­
шим название столичным холмам, Мандельштам относит­
ся, как уже говорилось, с симпатией: в приводимом ниже 
стихотворении «Еще далеко мне до патриарха...»: «Я к 
воробьям пойду и к репортерам...» В связи с тем, как 
воспринимал Мандельштам свое «дело», возможно, не 
лишним будет вспомнить и нередкое в «народной» речи 
сравнение воробьев с «жидами». (Не должно смущать 
упоминание воробья в связи с угрожающей Москвой в 
стихотворении «Нет, не спрятаться мне от великой муры- 
...»: да, этот город способен становиться и маленьким, 
съеживаться, сохраняя при этом свою потенциально 
опасную сущность.)

Вот эта тема «воровства» представляется ключевой 
для понимания. Украдена якобы «шуба писателя», и вот 
теперь эти «разрешенные писатели» рады случаю набро­
ситься на него -  так воспринял Мандельштам возникшую 
коллизию. Действительно, Мандельштам, со своей богем- 
ностью, неряшливостью, импульсивными реакциями, ис­
кренностью (он нередко мог высказаться «против шер­
сти»), должен был раздражать и раздражал многих. А тут 
представился повод «все припомнить». Как следствие та­



ким образом воспринятой и пережитой ситуации -  отказ 
в «Четвертой прозе» иметь что-либо общее с «писателя­
ми», с их холопской литературой, противопоставление им 
себя как «иудея». (Мандельштам видел в своем «деле», 
еще раз отметим, и нечто «дрейфусовское». Из «Четвер­
той прозы»: «Я один в России работаю с голоса, а кругом 
густопсовая сволочь пишет». «Густопсовый» -  «низко­
пробный», «отталкивающий», «махровый», «ретроград­
ный», «закоренелый»; надо, безусловно, принять во вни­
мание распространенное в начале XX века выражение 
«густопсовый черносотенец» -  антисемит. Парадоксаль­
ным образом у Мандельштама в «Четвертой прозе» «и- 
удейское» противопоставлено «еврейскому». Это, конеч­
но, объясняется тем, что среди «разрешенных» литерато­
ров было немало евреев. О данной особенности «Четвер­
той прозы» писал Е.А. Тоддес.)

Уход из «литературы» -  но куда? И здесь еврейская 
тема поворачивается еще одной гранью. Место уже гото­
во, заявляет Мандельштам: дело «жидка» -  «пиликать», 
музыку «наверчивать» «как чистый бриллиант» (совер­
шенно жаргонная формулировка). Неслучайно, напом­
ним, музыковед Б.А. Кац пишет о возможной связи инте­
ресующего нас стихотворения Мандельштама с еврейской 
песенкой «Идл мит а фидл» [198] . Александр Герцович 
воспринимается как собрат по искусству и судьбе. Речь, 
естественно, не о том, чтобы стать музыкантом, а о том, 
чтобы осознать и принять свое место -  уйти из ненавист­
ной «литературы». Занять позицию, в которой сознание 
литературного маргинала сочетается с вернувшимся осо­
знанием национальной отчужденности. Но если понять 
таким образом «воронью шубу», то, видимо, никуда не 
уйти от всем известной басни Крылова о вороне, напя­
лившей павлиньи перья. Крыловская ворона была павами



«ощипана кругом». Очевидно, самый прямой и «простой» 
путь понимания и в данном случае, как нередко бывает, 
верен: «Я срываю с себя литературную шубу...» -  сбра­
сываю с себя чужие литературные павлиньи перья. «Ка­
кой я к черту писатель!» («Четвертая проза»).

А. Горнфельд и В. Карякин, по мнению Мандельшта­
ма, втравили его в скандальную историю, соединили его 
имя с чем-то подобным воровству. Это могло навсегда 
прилипнуть к имени. Мандельштам понимал, несомненно, 
что уйдет он из литературы или не уйдет, имя его в рус­
ской поэзии уже останется, не канет в Лету. «Там хоть 
вороньей шубою / На вешалке висеть» -  остаться после 
смерти в таком образе «на вешалке» людской памяти, с 
клеймом плагиатора. Но даже это можно пережить «с му­
зыкой-голубою».

С музыкой, с радостью творчества, несмотря на по­
зор, даже и посмертный, можно жить, быть счастливым и 
умирать с возгласом: «Чего там! Все равно!» В четверо­
стишии из «Александра Герцовича» выражены чувства, 
подобные -  при всей разности ситуаций -  тем, которые 
владеют в «Войне и мире» Николаем Ростовым, когда он, 
после карточного проигрыша Долохову, слушает поющую 
сестру Наташу и испытывает, несмотря на ужасное поло­
жение и измену честному слову, данного им отцу, счастье 
«наслаждения от музыки».

И даже не столь уж важно, печатают или не печата­
ют.

Именно тут, в доме в Старосадском переулке, Ман­
дельштам выгнал стихотворца, жаловавшегося на то, что 
его не публикуют. С.И. Липкин пишет о своем первом 
приходе к Мандельштаму в Старосадский:



«В широкой парадной было не очень светло, но я 
довольно ясно увидел человека лет тридцати, спускавше­
гося по лестнице мне навстречу. В руке он держал тол­
стый портфель. Человек был явно чем-то напуган. Сверху 
низвергался высокий, звонко дрожащий голос Мандель­
штама:

-  А Будда печатался? А Иисус Христос печатался?

Вот что произошло до моего прихода. Посетитель 
принес Мандельштаму свои стихи. Это была, по словам 
Мандельштама, обычная, довольно интеллигентная дре­
бедень, с которой к Мандельштаму иногда приходили на­
доедать. Мандельштам рассердился на неудачного сти­
хотворца еще и по той причине, что в этом виршеплете- 
нии была фронда, Мандельштам этого не выносил, во- 
первых, потому, что опасался провокации, а во-вторых -  
и это главное, -  он считал, что поэзия не возникает там, 
где идут наперекор газете, как равно и там, где тупо сле­
дуют за газетой. Неумный автор стал жаловаться на то, 
что его не печатают, Мандельштам вышел из себя, он 
сам печатался с большим трудом, крайне редко, и выгнал 
посетителя. Когда я поднялся на указанный мне этаж, 
Мандельштама уже у перил не было (а я снизу видел, как 
он над ними, крича, наклонялся чуть ли не до пояса)...

Через много-много лет я рассказал о происшествии 
с Буддой и Христом Ахматовой. Анна Андреевна весело 
рассмеялась:

-  Узнаю Осю.

Мандельштам успокоился не сразу.

-  И почему вы все придаете такое значение станку 
Гутенберга? -  характерным для него певучим и торже­



ственным, при беззубом рте, голосом укорял он меня...» 
[199] .

Искусство живет страстью; там, где ее нет, -  ничего 
нет. Об этом -  написанное 16 апреля 1931 года стихотво­
рение «Рояль».

Как парламент, жующий
фронду\

Вяло дышит огромный зал,

Не идет Гэра на Жиронду

И не крепнет сословий вал.

Оскорбленный и оскорбитель,

Не звучит рояль-Гэлиаф,

Звуколюбец, душемутитель,

Мирабо фортепьянных прав.

-  Разве руки мои -  кувалды?

Десять пальцев -  мой табунок!

И вскочил, отряхая фалды,

Мастер Генрих -  
конек-горбунок.

Чтобы в мире стало 
просторней,

Ради сложности мировой,

Не втирайте в клавиши корень

Сладковатой груши земной.

Чтоб смолою соната джина

Проступила из позвонков,

Нюренбергская есть пружина,

Выпрямляющая мертвецов.



Поводом для написания стихотворения послужило 
неудачное выступление Г.Г. Нейгауза. Недовольный сво­
ей игрой, музыкант прервал концерт. Искусство подобно 
революционному взрыву; если нет настоящего напряже­
ния, порыва, незачем продолжать, и прав мастер, пре­
рвавший исполнение. В одном из списков между строфа­
ми 3 и 4 содержится еще одно четверостишие:

Не прелюды он и не вальсы

И не Листа листал листы,

В нем росли и переливались

Волны внутренней правоты.

«Чтобы в музыке стало просторней для мировой 
сложности, -  комментирует стихотворение М.Л. Гаспаров, 
-  нужно не требовать от мастера простоты (руки-кувал- 

ды) и элементарной пользы (сладковатой груши земной -  
топинамбур, усиленно насаждавшийся в то время; у О.М. 
он вызывал отвращение)...» [200] . «Душемутитель»-ро- 
яль отсылает к стихотворению Е.А. Боратынского «Под­
ражателям»: «Не напряженного мечтанья / Огнем услуж­
ливым согрет -  / Постигнул таинства страданья / Душе- 
мутительный поэт. // В борьбе с тяжелою судьбою / Поз­
нал он меру вышних сил, / Сердечных судорог ценою / 
Он выраженье их купил» [201] . О «терпком терпенье 
смолы» писал Б. Пастернак в стихотворении «Лето», ко­
торое вызвало отклик Мандельштама (см. ниже); настоя­
щее искусство подобно смоле -  оно выражает самую суть 
своего времени, проступает «из позвонков». Только при 
полной самоотдаче искусство может «выпрямить души, 
как могила выпрямляет горбатые тела, а пружина -  
нюренбергские игрушки» (М. Гаспаров) [202] .

Предпринимались и другие попытки трактовать об­
разы финальной строфы. В Нюрнберге, городе искусных



мастеров, делали часы; считается, что там были произве­
дены первые карманные часы -  «двигателем» в них слу­
жила именно пружина. Использовали пружины в своих 
механизмах и нюрнбергские оружейники. Таким образом, 
Нюрнберг -  это город, ассоциирующийся с пружинными 
устройствами. В стихах Мандельштама, очень вероятно, 
имеется в виду устройство рояльной клавиатуры -  имеет­
ся в виду репетиционная пружина (таково квалифициро­
ванное мнение А. Фэвр-Дюпэгр). Так или иначе, вопрос о 
«сонате джина» остается открытым.

Итогом раздумий о месте поэта в мире, о своем ме­
сте в жизни стало для Мандельштама в этот период сти­
хотворение «Сохрани мою речь навсегда за привкус не­
счастья и дыма...», написанное 3 мая 1931 года:

Сохрани мою речь навсегда за 
привкус несчастья и дыма,

За смолу кругового терпенья, за
совестный деготь труда.

Так вода в новгородских 
колодцах должна быть черна и

сладима,

Чтобы в ней к Рождеству
отразилась семью плавниками

звезда.

И  за это, отец мой, мой друг и 
помощник мой грубый,

Я  -  непризнанный брат, 
отщепенец в народной семье —

Обещаю построить такие 
дремучие срубы,

Чтобы в них татарва опускала 
князей на бадье.



Лишь бы только любили меня 
эти мерзлые плахи —

Как, прицелясь насме2рть, 
городки зашибают в саду, —

Я  за это всю жизнь прохожу 
хоть в железной рубахе

И для казни петровской в лесах 
топорище найду.

«"Смола кругового терпенья" устанавливает связь с 
пастернаковским "Летом" (1930) и его пушкинской темой 
"залога бессмертья"», -  отмечает О. Ронен (Борис 
Пастернак пишет в «Лете» о «терпком терпенье смолы») 
[203] . В полном соответствии с демократическими тра­
дициями русской литературы Мандельштам утверждает, 
что его место -  среди тех, кто несчастлив и беден, чей 
удел -  труд и терпенье. «Привкус несчастья» напоминает 
о его стихотворении 1921 года «Люблю под сводами се- 
дыя тишины...», где сказано с той же твердой убежденно­
стью: «...несчастья волчий след, / Ему ж вовеки не изме­
ним». «Дым» в стихах Мандельштама сопутствует пред­
ставлению о бедности и, очевидно, связан с темой России 
через выражение «дым отечества» с его ассоциациями. 
«Круговое» (терпенье) -  несомненно, «общее», «народ­
ное», «мирское», выражающее прочную связь с другими. 
С другой стороны, «смола... терпенья» характеризует ра­
боту художника, творца. Подобно тому как дерево неза­
метно и медленно, но неуклонно выполняет свою био­
логическую работу (еще раз вспомним пастернаковское 
«терпенье смолы»), накапливает и выделяет по капле 
смолу -  так образуются, в частности, ценные смолы -  ла­
дан, мирра и другие, надо упомянуть и янтарь, -  так и ху­
дожник должен терпеливо и настойчиво следовать свое­
му пути, своему предназначению. Характеризуя свой труд



как «совестный», Мандельштам еще раз, с вполне понят­
ной настойчивостью (не забудем о скандале вокруг изда­
ния «Тиля Уленшпигеля»), заявляет о доброкачественно­
сти своей литературной работы, о своем честном литера­
турном имени. Ср. с «Открытым письмом советским писа­
телям» (начало 1930-го): «Я <...> труженик, чернорабо­
чий слова, переводчик. Я чернорабочий, и глыбы книг 
ворочал своими руками».

К кому обращен призыв поэта сохранить его речь? 
Думается, что адресатом в первую очередь является рус­
ский язык, в который, как надеется автор стихотворения, 
его слово войдет навсегда, став неотъемлемой частью 
общей речи. Можно считать адресатом и народ, тут нет 
существенного противоречия, тем более что, по мнению 
Мандельштама, связь между языком и историческим бы­
тием народа в России особенно тесна -  язык является 
высшим проявлением народного духа: «Жизнь языка в 
русской исторической действительности перевешивает 
все другие факты полнотою бытия, представляющей 
только недостижимый предел для всех прочих явлений 
русской жизни. <...> Для России отпадением от истории, 
отлучением от царства исторической необходимости и 
преемственности, от свободы и целесообразности было 
бы отпадение от языка» («О природе слова»). И все же 
обращение к народу со словами «отец мой» и «мой друг» 
кажется менее вероятным, менее естественным, чем к 
языку. Не должно смущать, что язык -  «помощник... гру­
бый». Это «грубый», думается, -  вовсе не отрицательная 
характеристика. Грубый -  природный, необработанный, 
изначальный: живой, но необработанный материал. Как 
камень в скульптуре. Обозначена диалектика помощи и 
сопротивления языкового материала.



Слово «сладима» применительно к воде новго­
родских колодцев имеет в стихотворении, помимо значе­
ния «вкусная», и иное смысловое наполнение. В.И. Даль 
в своем словаре упоминает, наряду с другими значения­
ми прилагательного «сладимый» («сладкий», «солодко- 
ватый», «услаждающий», «приятный», «располагающий 
к неге» и др.), также и ласкательное: «сладимый ты мой» 
-  «милый», влекущий (близко к значению слова «любез­
ный»). Новгородские колодцы стоят в стихотворении в 
одном ряду с петровскими казнями и по ассоциации 
заставляют вспомнить о разгроме северного вольного го­
рода Иваном Грозным; но колодезная вода должна быть 
чиста и глубока («черна»), чтобы отразить возвещающую 
надежду на спасение и вечную жизнь рождественскую 
звезду. «Сладима» рифмуется с «дыма» -  это вода прав­
ды, живая вода с горьким привкусом «несчастья и дыма». 
Это вода, без которой нельзя жить, насущная, как хлеб. 
«Непризнанный брат» и «отщепенец» надеется, что его 
речь будет так же чиста и любезна народу (ср. пушкин­
ское: «буду тем любезен я народу»), как жизненно-по­
требна, «сладима» чистая вода.

«Дремучие срубы» из второй строфы соответствуют, 
в определенной мере, новгородским колодцам из первой. 
Но какие, собственно, срубы имеются в виду? Д.И. Че- 
рашняя и И.З. Сурат обоснованно полагают, что речь 
идет о древнерусских ямах-тюрьмах, стены которых 
укреплялись бревнами. Д. Черашняя указала и источник 
мандельштамовского образа: «Житие протопопа Авваку­
ма». Действительно, мы встречаем упоминание земляных 
тюрем у Аввакума: «После тово вскоре схватав Никон Да­
ниила, в монастыре за Тверскими вороты, при царе 
остриг голову и, содрав однарятку, ругав отвел в Чюдов, 
в хлебню, и, муча много, сослал в Астрахань. Возложа на



главу там ему венец тернов, в земляной тюрьме и умори­
ли. <...> Посем привели нас к плахе и прочитали наказ: 
"Изволил-де государь и бояря приговорили, тебя, Авваку­
ма, вместо смертные казни учинить струб в землю и, зде- 
лав окошко, давать хлеб и воду, а прочим товарищам 
резать без милости языки и сечь руки" [204] . <...> Таже 
осыпали нас землею. Струб в земле, и паки около земли 
другой струб, и паки около всех общая ограда за четырь- 
ми замками; стражие же десятеро с человеком стрежаху 
темницу» [205] . Однако возникает вопрос: зачем опус­
кать князей в сруб на бадье? Проще использовать лест­
ницу, а затем ее вынуть. Бадьи, как указано в словаре 
Даля, использовались для подъема воды из колодцев, ру­
ды из шахт. Да и зачем «татарве» содержать князей в 
тюрьме? Набегавшим на Русь кочевникам это не требова­
лось. Имело смысл убить или увести в полон, но никак не 
заниматься устройством земляных тюрем. Соединяя «сру­
бы» и «бадью», Мандельштам создает некий сюрреали­
стический образ, в котором земляная тюрьма объединя­
ется то ли с колодцем, то ли с шахтой. И здесь неизбеж­
но возникает аналогия с убийством царской семьи, с теми 
страшными шахтами, в которые были сброшены члены 
дома Романовых. (Об этом писал О. Ронен.) «Татарва» 
здесь, конечно, -  олицетворение низовой, оставшейся 
полуязыческой многонациональной России, которая «за­
терялась... в Мордве и Чуди» (Есенин) и чьи «очи та­
тарские мечут огни» (Блок). В «татарве» воплощается 
двойственная по своей сути стихийная сила: в ней, с од­
ной стороны, -  залог жизненности народа, с другой -  она 
по сути анархична, антикультурна и склонна к разруше­
нию.

Увлеченный в юности эсеровско-народническими 
идеями, восходящими во многом к славянофилам, Ман­



дельштам на всю жизнь сохранил представление о на­
родной правде, которой нельзя изменить, которую надо 
принять, как бы страшно это временами ни казалось. Еще 
в 1913 году Мандельштам, напомним, писал: «Россия, ты 
-  на камне и крови -  / Участвовать в твоей железной ка­
ре / Хоть тяжестью меня благослови!» («Заснула чернь. 
Зияет площадь аркой...»); в 1918-м он, в полной мере со­
знавая трагизм происходившего, воскликнул: «О, солнце, 
судия, народ!» («Прославим, братья, сумерки свободы- 
...») Так и в 1931 году в стихотворении «Сохрани мою 
речь навсегда за привкус несчастья и дыма...» -  в стихах, 
которые являются, в сущности, мольбой и клятвой, -  
речь идет о желании вхождения в «мы», в роевое исто­
рическое бытие народа. Жажда быть причастным русской 
народной судьбе выражена в образах амбивалентных, 
окрашенных почти в садомазохистские тона: обещание 
выстроить срубы-колодцы-шахты, в которых будут топить 
или иным образом уничтожать князей; готовность прохо­
дить всю жизнь «в железной рубахе» (образ, имеющий, 
вероятно, отношение к «одеянию» юродивых, чье тело 
было нередко увешано веригами и металлическими коль­
цами) и найти топорище для петровской казни (очевид­
но, для своей); заявлено стремление привлечь к себе лю­
бовь мерзлых плах (любовь плахи!). Роль поэта -  не роль 
постороннего: войти своей речью в народную речь, быть 
неотделимо своим, до конца -  вплоть до жертвенности, 
до самоуничтожения.

(Вообще обещание «построить такие дремучие сру­
бы, / Чтобы в них татарва опускала князей на бадье» -  
это стихи страшные, может быть, самые страшные у Ман­
дельштама. Принять действительность и трагическую 
русскую историю вплоть до оправдания казней, до оправ­
дания «кремневого топора классовой борьбы»? До соуча­



стия в казнях? Вообще это странные строки: дело ли по­
эта строить земляные срубы-тюрьмы? Это заявление пол­
ностью противоположно есенинским словам, которые так 
вознесены в «Четвертой прозе»: «Не расстреливал не­
счастных по темницам». И Мандельштам ведь не только 
не расстреливал, но напротив -  спасал, это действитель­
но так. Нелегко отделаться от чувства, что строки о 
«дремучих срубах» могли отозваться возмездием в самой 
ужасной судьбе их автора: его тело было, видимо, бро­
шено в лагерную братскую могилу-яму, если не сожжено 
в печи -  так тоже, по свидетельству выживших, избавля­
лись в том лагере, где поэту довелось провести послед­
ние дни, от трупов умерших заключенных.)

В завершающем четверостишии поэт говорит о соб­
ственной готовности к трудной жизни и мученической ги­
бели: первая строка явно о себе; вторая -  о том, что ко­
гда судьба нацеливается и бьет по отмеченной жертве, 
это избранничество; третий стих -  о принятии роли «ю- 
родивого»; соответственно, в четвертой строке, заканчи­
вающей этот ряд и все стихотворение, никак не может 
идти речь о других -  нет, это страшное «топорище» для 
поэта-жертвы.

Очевидной «дразнилкой» является написанное 11 
апреля 1931 года стихотворение «Я пью за военные аст­
ры, за все, чем корили меня...».

Я  пью за военные астры, за все, 
чем корили меня,

За барскую шубу, за астму, за 
желчь петербургского дня.

За музыку сосен савойских, 
Полей Елисейских бензин,



За розу в кабине рольс-ройса и 
масло парижских картин.

Я  пью за бискайские волны, за 
сливок альпийских кувшин,

За рыжую спесь англичанок и 
дальних колоний хинин.

Я  пью, но еще не придумал -  из 
двух выбираю одно —

Веселое асти-спуманте иль 
папского замка вино.

Стихотворение -  «ответ на установившееся в крити­
ке к 1930-м годам представление о Мандельштаме как 
певце прошлого, буржуазного, классического, экзотиче­
ского; поэт демонстративно и гиперболически перечисля­
ет вменяемые ему темы...» (М. Гаспаров) [206] . Поэт 
заявляет, что он ни от чего не собирается отказываться. 
Определенная нарочитость «дразнящих» признаний не­
сомненна: «военные астры» -  видимо, эполеты; ср. с от­
чужденным отношением к гвардейцам в стихотворении 
«С миром державным я был лишь ребячески связан...». 
«Папского замка вино» -  сорт вина ChBteauneuf du Pape. 
«Масло парижских картин» отсылает к любимой Ман­
дельштамом французской живописи. Особенно ему нра­
вились импрессионисты и развивавшие их достижения 
Сезанн и Ван Гог. В Москве картины «французов» Ман­
дельштам видел в Музее нового западного искусства, в 
котором неоднократно бывал (улица Кропоткинская -  ны­
не снова Пречистенка, -  д. 21; в настоящее время -  зда­
ние Академии художеств). В апреле 1931 года, когда на­
писано стихотворение-«дразнилка», Мандельштам начал 
в Старосадском переулке работу над новой прозой -  «Пу­
тешествие в Армению». В этой книге «французам» посвя­
щена глава, в которой содержатся яркие характеристики



любимых живописцев, а музей на Кропоткинской назван 
«посольством живописи».

Как было сказано выше, неписание стихов, длив­
шееся всю вторую половину 1920-х, сменилось новым по­
этическим подъемом после поездки в Армению в 1930 го­
ду. Армения, древняя кавказская страна, произвела на 
Мандельштама сильное впечатление. Циклом стихотворе­
ний «Армения» начался его новый творческий период.

С. Липкин запомнил, как Мандельштам читал ему в 
Старосадском стихи об Армении. Читал Мандельштам, 
всецело отдаваясь, как всегда, звучащему поэтическому 
слову. «Вот Мандельштам читает мне стихи об Армении, 
читает высоко, с беспомощным чванством задрав голову, 
подчеркивая просодию стиха, его гармонию. Беззубый 
рот не мешал ему, или ему казалось, что не мешал, и мне 
не мешал...» [207]

Воспоминание об Армении, желание вновь вернуть­
ся туда отразилось не только в начатой в Старосадском 
переулке новой прозе, но и в написанных там стихах -  в 
частности, в «Канцоне» (26 мая 1931).

Канцона

Неужели я  увижу завтра —

Слева сердце бьется -  слава,
бейся! —

Вас, банкиры горного 
ландшафта,

Вас, держатели могучих акций
гнейса?

Там зрачок профессорский 
орлиный, —



Египтологи и нумизматы —

Это птицы сумрачно-хохлатые

С жестким мясом и широкою
грудиной.

То Зевес подкручивает с толком

Золотыми пальцами 
краснодеревца

Замечательные 
луковицы-стекла —

Прозорливцу дар от 
псалмопевца.

Он глядит в бинокль 
прекрасный Цейса —

Дорогой подарок царь-Давида,

Замечает все морщины 
гнейсовые,

Где сосна иль деревушка-гнида.

Я  покину край гипер бореев,

Чтобы зреньем напитать судьбы
развязку,

Я  скажу «села» начальнику
евреев

За его малиновую ласку. 

Край небритых гор еще неясен, 

Мелколесья колется щетина, 

И свежа, как вымытая басня, 

До оскомины зеленая долина. 

Я  люблю военные бинокли



С ростовщическою силой
зренья.

Две лишь краски в мире не
поблекли:

В желтой -  зависть, в красной  -

нетерпенье.

Имеется комментарий Н.Я. Мандельштам к этому 
стихотворению. «Смысловая проблема: что это за край 
небритых гор -  Палестина (начальник евреев) или Арме­
ния ("младшая сестра земли иудейской"). Египтологи и 
нумизматы -  это сборное воспоминание об ученых-стари- 
ках Армении, настоящих европейцах и гораздо более по­
хожих на ученых, чем те, с которыми мы сталкивались в 
Москве... <...> Пейзаж близок к Армении, хотя "до оско­
мины зеленая долина" -  не слишком характерно: об от­
сутствии ярких красок в Армении см. в "Путешествии" -  
"одни опресноки". Такие зеленые долины принадлежат 
скорее морскому климату. Скорее всего, это сборный 
ландшафт средиземноморских культур.

"Канцона" -  стихотворение о зрении, причем это не 
только физическое зрение, но и историческое. <...> Оно 
складывается из следующих психологических предпосы­
лок: невозможность путешествия, жажда исторической 
земли (скоро Москва будет названа "буддийской"), обида 
на ограниченность физического зрения, глаз хищной пти­
цы, равный стеклам бинокля Цейса (где-то в Армении мы 
забавлялись, разглядывая даль в бинокль Цейса), физи­
ческое и историческое зрение: краски в мире заглохли, 
но на исторической земле они есть ("малиновая ласка", 
"зеленая долина"). Здесь вожделенное путешествие 
осуществляется усилением зрения, похищением зрения 
хищной птицы, бинокля, обострением чувств» [208] . По



мнению Н. Мандельштам, упомянутая в «Канцоне» «ма­
линовая ласка» восходит к колориту картины Рембрандта 
«Возвращение блудного сына». Поэт, побывавший в Ар­
мении, на библейской земле, почувствовал себя вернув­
шимся на историческую и духовную родину.

Существуют различные трактовки содержания ман- 
дельштамовской «Канцоны». Отметим сначала, что кан­
цона как стихотворная форма -  это прежде всего и в 
большинстве случаев любовная песнь; в финальной ча­
сти канцоны обычно помещается обращение к персоне, 
которой стихи посвящены. В мандельштамовской «Канцо­
не» в последнем стихе упомянуты две краски, красная и 
желтая, которые мы встречаем в описании Армении и в 
«Путешествии в Армению», и в цикле «Армения» (ср.: 
«Всех-то цветов мне осталось -  лишь сурик да хриплая 
охра...»), Армения -  библейская земля (Ноев ковчег окон­
чил свой путь «на горах Араратских»), и желание автора 
стихотворения покинуть «край гипербореев» (в грече­
ской мифологии гипербореи -  народ, живущий на дале­
ком севере) и вернуться на землю «младшей сестры зем­
ли иудейской» («Четвертая проза») вполне корреспонди­
рует с притчей о возвращении блудного сына. Ср. в «Чет­
вертой прозе»: «...И я бы вышел на вокзале в Эривани с 
зимней шубой в одной руке и со стариковской палкой -  
моим еврейским посохом -  в другой». Мандельштам ви­
дел глубокую исторически-культурную связь между Арме­
нией и землей Израиля; маленькая кавказская страна с 
трагической судьбой -  форпост иудео-христианской ци­
вилизации на Востоке. Древнееврейское слово «села» 
(правильнее «сэла» и с ударением на первом слоге), со­
гласно авторитетным источникам, имело значение помет­
ки, указания на особенности произнесения текста в опре­
деленных местах -  в частности, усиление голоса -  или на



характер исполнения музыки во время богослужения. 
Слово это встречается семьдесят один раз в псалмах и 
еще только три раза в книге пророка Аввакума.

Ю.Л. Фрейдин и С.В. Василенко указывают, что они 
встретили это слово на русском языке лишь в «Книге 
псалмов» в двуязычном древнееврейско-русском издании 
«Священных книг Ветхого завета», выпущенном в Вене в 
1877 году [209] . Естественно, Мандельштаму могла быть 
знакома эта книга. Отец поэта учился в Германии, и в до­
ме были книги, отпечатанные в немецкоязычной Европе. 
Однако, с другой стороны, известно, что в детстве Ман­
дельштама учили древнееврейскому языку -  к нему хо­
дил учитель, знакомивший его с Писанием и еврейской 
историей. Хотя изучение не было глубоким, вряд ли 
обошли псалмы. Можно предположить, что Мандельштам 
мог видеть это «села» и в молитвеннике деда -  ведь ему 
запомнилось, как молился его дед, а интересующее нас 
слово мы встречаем в молитве «Ашрей», звучащей мини­
мум два раза ежедневно: утром и в дневное время. «Аш­
рей» начинается словами из псалма 84 (по еврейской 
традиции; по православной Библии это псалом 83): «Аш­
рей йошвей вейтэха, од йаИаллуха, сэла!» -  «Блаженны 
пребывающие в доме Твоем, будут они восхвалять Тебя, 
сэла!» «Ашрей» -  далеко не единственный текст в молит­
веннике (сидуре), где содержится загадочное «села». 
Так, к примеру, среди утренних молитв: «Адонай Цеваот 
иману, мишгав лану ЭлоИей Яаков, сэла!» -  «Господь во­
инств с нами; Бог Иакова -  наш оплот, сэла!» Или: «Ата 
сетэр ли, мицар тицрени, роней палет тесоввени, сэла!» 
-  «Ты -  укрытие мне, от врага охранишь меня, песней из­
бавления окружишь ты меня, сэла!» [210] «В отличие от 
Пастернака Мандельштам духовно ощущал свое еврей­
ство», -  замечает С. Липкин [211] . (Многообразным свя­



зям поэта с еврейской культурой посвящены, в частно­
сти, книги Л.Ф. Кациса «Осип Мандельштам: мускус 
иудейства». (М.; Иерусалим, 2002); Л.Р. Городецкого 
«Текст и мир на листе Мебиуса: языковая геометрия Оси­
па Мандельштама versus еврейская цивилизация». (М.; 
2008); Н. Ваймана и М. Рувина «Шатры страха. Разговоры 
о Мандельштаме» (М.; 2011). Последнее из упомянутых 
изданий содержит ряд интересных и точных наблюдений 
и выводов, отличаясь при этом, к сожалению, также рез­
кими, размашистыми и несправедливыми характеристи­
ками других исследователей.)

Итак, мандельштамовское «села» -  недвусмыслен­
ное указание на Псалтырь и, соответственно, на «псал­
мопевца» -  царя Давида, «начальника евреев». Выраже­
ние «малиновая ласка» передает, вероятно, впечатление 
от церковного пения, которое Мандельштам слышал в 
Армении; определение «малиновая» передает красоту 
звучания («малиновое» пение -  «сладостное», подобно 
выражению «малиновый звон»). Таким образом, нет, ду­
мается, необходимости привлекать для объяснения «Кан­
цоны» картину Рембрандта. В пятом четверостишии 
«Канцоны» говорится о желании в конце жизни еще раз 
увидеть настоящую красоту («зреньем напитать судьбы 
развязку») -  и, соответственно и логично, также услы­
шать напоследок прекрасное пение (испытать «малино­
вую ласку» псалмопения). Это место «Канцоны», без­
условно, связано с концовкой «Путешествия в Армению». 
Книгу завершает история пленного царя Аршака. Бывший 
приближенный царя просит «ассирийца», победителя Ар­
шака, дать поверженному царю провести еще хотя бы 
один радостный день: «Я хочу, чтобы Аршак провел один 
добавочный день, полный слышания, вкуса и обоняни- 
я...»



Давид в «Канцоне» наделен острым зрением, ему 
принадлежит «бинокль Цейса», который он дарит Зевсу. 
Логично предположить, что представление о «дальнови­
дении» Давида также связано с книгой псалмов. Возмож­
но, источником для характеристики послужил псалом 
103, в котором развернута широкая панорама мира (ср. 
с черновым названием «Канцоны» -  «География»), в ко­
торой, однако, не теряются и мелкие детали:

«1. Благослови, душа моя, Господа! Господи, Боже 
мой! Ты дивно велик, Ты облачен славою и величием; 24. 
Как многочисленны дела Твои, Господи! Все соделал Ты 

премудро; земля полна произведений Твоих» [212] .

Ср. в «Канцоне»: «Замечает все морщины гнейсо­
вые, / Где сосна иль деревушка-гнида». Отрывки уничто­
женных стихов

1

В год тридцать первый от рожденья века 

Я возвратился, нет -  читай: насильно 

Был возвращен в буддийскую Москву.

А перед тем я все-таки увидел 

Библейской скатертью богатый Арарат 

И двести дней провел в стране субботней,

Которую Арменией зовут.

Захочешь пить -  там есть вода такая 

Из курдского источника Арзни,

Хорошая, колючая, сухая 

И самая правдивая вода.

2



Уж я люблю московские законы,

Уж не скучаю по воде Арзни.

В Москве черемухи да телефоны,

И казнями там имениты дни.

3

Захочешь жить, тогда глядишь с улыбкой 

На молоко с буддийской синевой, 

Проводишь взглядом барабан турецкий, 

Когда обратно он на красных дрогах 

Несется вскачь с гражданских похорон, 

Иль встретишь воз с поклажей из подушек 

И скажешь: гуси-лебеди, домой!

Не разбирайся, щелкай, милый кодак, 

Покуда глаз -  хрусталик кравчей птицы,

А не стекляшка!

Больше светотени!

Еще, еще! Сетчатка голодна!

4

Я больше не ребенок!

Ты, могила,

Не смей учить горбатого -  молчи!

Я говорю за всех с такою силой,

Чтоб нёбо стало небом, чтобы губы 

Потрескались, как розовая глина.



«Страна субботняя» -  страна праздничная; в еврей­
ской традиции суббота -  день радости и отдыха. Такова 
Армения. Пристальное внимание, неподдельный интерес 
к ярким бытовым подробностям никак не мешали Ман­
дельштаму чувствовать в жизни советской столицы то, 
что он выразил в появившемся в его стихах определении 
Москвы: «буддийская». Как бы ни обстояло дело с реаль­
ным буддизмом, для Мандельштама буддизм -  холодное 
в своей основе, позитивистское, повернутое к смерти, 
безблагодатное мировоззрение. В нем нет напряженно­
личных отношений человека и творца, их парадоксально­
го диалога, присущего иудео-христианской традиции. Ми­
ровоззрение Мандельштама принципиально персонали- 
стично, враждебно буддийскому представлению об угаса­
нии личности в нирване. Никаких бесчисленных суще­
ствований на пути к нирване -  личность, по Мандельшта­
му, искрометна и неповторима. Мандельштамовское от­
ношение к жизни -  жертвенно-героическое (героическая 
составляющая этого отношения, возможно, формирова­
лась не без влияния личности Николая Гумилева). Отсю­
да -  неприятие или, во всяком случае, прохладное отно­
шение к Чехову, писателю «буддийскому» и антигероиче- 
скому. «Буддийская» жизнь (повторим, что речь идет о 
буддизме в поэтической системе Мандельштама) может 
быть внешне весьма активной, но, в сущности, она духов­
но неподвижна. «Буддийская» жизнь -  существование, не 
просветленное библейским светом; эта жизнь отрезана 
от основ европейской культуры. В девятнадцатом столе­
тии, более всего ценившем знание и науку и постепенно 
утрачивавшем представление о священном характере бы­
тия, «буддийское» отношение к жизни дает себя знать, 
по мнению Мандельштама, и в Европе. «Девятнадцатый 
век был проводником буддийского влияния в европей­



ской культуре. Он был носителем чужого, враждебного и 
могущественного начала, с которым боролась вся наша 
история -  активная, деятельная, насквозь диалектиче­
ская, живая борьба сил, оплодотворяющих друг друга» 
(«Девятнадцатый век»). О Москве сказано четко: «И каз­
нями там имениты дни»; дошла до нас также строка «Из 
раковин кухонных хлещет кровь». Уже в 1916-м, только 
начиная знакомиться с Москвой, Мандельштам почув­
ствовал угрозу, исходившую от этого города. Это чувство 
никогда не пропадало до конца, всегда подспудно жило в 
его восприятии старо-новой столицы. К концу 1920-х го­
дов ощущение «московской угрозы» обостряется -  от 
«курвы-Москвы» не спрячешься, «казнями там имениты 
дни» и «из раковин кухонных хлещет кровь». Уже очень 
многое если не предвиделось, то предчувствовалось. Э.Г. 
Герштейн в своих воспоминаниях пишет: «Была у Ман­
дельштамов одна знакомая семья: адвокат О., его жена и 
маленькая дочь. Как-то, выйдя на улицу, они увидели 
очередь в ЗАГС, который помещался в том же доме, где 
они жили. В ЗАГСе, как известно, регистрируются браки, 
разводы, рождения детей и смерти. Девочка запомнила 
только последнюю категорию и простодушно спросила: 
"Это за гробами стоят?" Замечание ребенка показалось 
апокалипсическим, и Надя повторяла вслед за ними: "0- 
чень может быть, что и такое настанет". Мы не знали то­
гда, что миллионы наших соотечественников будут похо­
ронены без гробов, а что среди них будет Осип Эмилье­
вич, мне, по крайней мере, в голову еще не приходило» 
[213] . Есть странное совпадение -  или связь? -  между 
этим эпизодом и стихами Мандельштама из цикла «Арме­
ния»:

Долго ль еще нам ходить по гроба,



Как по грибы деревенская девка?..

«Дикая кошка -  армянская речь...», 1930

Речь в этом эпизоде идет о супругах Овчинниковых. 
Жили они в Большом Власьевском переулке (см. «Список 
адресов»). Кавказские впечатления отразило и написан­
ное в июне 1931 года стихотворение «На высоком пере­
вале...», Есть основания полагать, что поэт работал над 
этими стихами в Старосадском переулке -  на это указы­
вает комментарий Н.Я. Мандельштам: «Стихи о Шуше на­
писаны в Москве летом 31 года, когда мы жили в комнате 
у Александра Эмильевича (он уехал в отпуск с женой)...» 
[214]

На высоком перевале 

В мусульманской стороне 

Мы со смертью пировали —

Было страшно, как во сне.

Нам попался фаэтонщик,

Пропеченный, как изюм, —

Словно дьявола поденщик,

Односложен и угрюм.

То гортанный крик араба,

То бессмысленное «цо!» —

Словно розу или жабу,

Он берег свое лицо.

Под кожевенною маской 

Скрыв ужасные черты,

Он куда-то гнал коляску



До последней хрипоты.

И пошли толчки, разгоны, 

И не слезть было с горы — 

Закружились фаэтоны, 

Постоялые дворы...

Я очнулся: стой, приятель! 

Я припомнил, черт возьми! 

Это чумный председатель 

Заблудился с лошадьми.

Он безносой канителью 

Правит, душу веселя,

Чтоб вертелась каруселью 

Кисло-сладкая земля...

Так в Нагорном Карабахе, 

В хищном городе Шуше,

Я изведал эти страхи, 

Соприродные душе.

Сорок тысяч мертвых окон 

Там видны со всех сторон, 

И труда бездушный кокон 

На горах похоронен.

И бесстыдно розовеют 

Обнаженные дома,

А над ними неба мреет



Темно-синяя чума.

12 июня 1931

Приведем краткий комментарий М.Л. Гаспарова. 
Речь в стихотворении идет «о возвращении из поездки в 
Нагорный Карабах, из г. Шуши (разоренного турками во 
время резни 1920 года) в Степанакерт; фигура безносого 
фаэтонщика ассоциируется с председателем и с негром- 
возницей из пушкинского "Пира во время чумы" (а раз­
мер стихотворения -  с "Бесами") и приводит к мысли "мы 
ничего не знаем о тех, от кого зависит наша судьба" (с- 
лова ОМ в пересказе НЯМ). "Словно розу или жабу" -  об­
раз из стих. Есенина "Мне осталась одна забава..."» [215] 
. (ОМ в комментарии -  Осип Мандельштам, НЯМ -  Надеж­
да Яковлевна Мандельштам.) «Встреча по дороге из Шу­
ши с мирным стадом, после которой прошел охвативший 
путешественников страх» (М. Гаспаров, там же) осталась 
в июньском стихотворении «Как народная громада...».

Как народная громада,

Прошибая землю в пот,

Многоярусное стадо

Пропыленною армадой

Ровно в голову плывет.

Телки с нежными боками

И бычки-баловники,

А за ними -  кораблями —

Буйволицы с буйволами

И священники-быки.

У Мандельштама в Старосадском переулке бывали 
его друг биолог Б.С. Кузин, филолог Эмма Герштейн, впо­



следствии известный литературовед, поэты Семен Лип- 
кин и Борис Лапин. Эмма Герштейн вспоминала: «Я была 
в Старосадском, когда к Мандельштаму прибежал Борис 
Лапин. <...> Тут Осип Эмильевич прочел ему свою "Кан­
цону"» [216] . В свою очередь, Лапин рассказал Мандель­
штаму о полете на самолете, делавшем «мертвую пет­
лю». По свидетельству Н. Мандельштам, этот рассказ от­
разился в написанном 23 апреля 1931 года стихотворе­
нии.

-  Нет, не мигрень, но подай карандашик ментоло­
вый, —

Ни поволоки искусства, ни красок пространства ве­
селого!

Жизнь начиналась в корыте картавою мокрою шёпо- 
тью

И продолжалась она керосиновой мягкою копотью.

Где-то на даче потом в лесном переплете шагрене­
вом

Вдруг разгорелась она почему-то огромным пожаром 
сиреневым...

-  Нет, не мигрень, но подай карандашик ментоло­
вый, —

Ни поволоки искусства, ни красок пространства ве­
селого!

Дальше, сквозь стекла цветные, сощурясь, мучи­
тельно вижу я:

Небо, как палица, грозное, земля, словно плешина, 
рыжая...



Дальше -  еще не припомню -  и дальше как будто 
оборвано:

Пахнет немного смолою, да, кажется, тухлою ворва­
нью...

-  Нет, не мигрень, -  но холод пространства беспо­
лого,

Свист разрываемой марли да рокот гитары карболо­
вой!

Ментоловым карандашом натирали виски, чтобы из­
бавиться от головной боли. «В начале лета Шура с женой 
уехали на полтора или два месяца на юг, -  пишет в своих 
мемуарах Н.Я. Мандельштам, -  а я переселилась к Ман­
дельштаму в убогую комнатенку на Старосадском переул­
ке. Пиршество продолжалось уже не только по ночам, но 
и днем, а стихи стали длиннее -  они уже не спрессовыва­
лись ночным бдением» [218] . Согласно летописи жизни 
и творчества Мандельштама, Н. Мандельштам перебра­
лась в Старосадский несколько ранее, а отпуск у А.Э. 
Мандельштама был короче: «23 мая. О.М. и Н.Я. поселя­
ются в комнате брата в Старосадском переулке (А.Э. с - 
женой уехали на месяц в отпуск)» [219] . «Мы были по­
движными и много гуляли, -  продолжает Н. Мандель­
штам. -  Все, что мы видели, попадало в стихи: китайская 
прачечная, куда мы отдавали белье, развал, где мы ли­
стали книги, еще не покупая из-за отсутствия денег и жи­
лья, уличный фотограф, щелкнувший меня, Мандельшта­
ма и жену Шуры, турецкий барабан и струя из бочки для 
поливки улиц. Возвращение к стихам привело к чувству 
единения с миром, с людьми, с толпой на улицах...» [220] 
«Турецкий барабан» мы находим в приведенных выше 
«Отрывках уничтоженных стихов», «вода на булавках» из 
поливальной машины упомянута в более позднем сти­



хотворении «Там, где купальни, бумагопрядильни...». Фо­
тография, сделанная уличным фотографом, сохранилась. 
Она относится к несколько более раннему времени: Ман­
дельштам, Надежда Яковлевна и Элеонора Самойловна, 
жена Шуры, еще в зимней одежде. Вероятно, именно к 
этой фотографии обращено шуточное стихотворение 
Мандельштама:

Шапка, купленная в ГУМе

Десять лет тому назад,

Под тобою, как игумен,

Я гляжу стариковат.

«...Работается мне сейчас здорово», -  пишет Ман­
дельштам брату Евгению 11 мая 1931 года. Возвращение 
к стихам, сознание своей творческой силы, конец (так 
или иначе) долго тянувшегося «дела о "Тиле"», мучивше­
го поэта; пусть редкие, но публикации (напечатанный в 
«Новом мире» цикл «Армения», появившееся в «Звезде» 
-  № 4 за 1931 год -  стихотворение «С миром державным 
я был лишь ребячески связан...»); бедная, безработная, 
но свободная жизнь; наконец, просто наступление теп­
лой погоды -  все это запечатлено в июньских стихах. 
Кончилась мучившая поэта двусмысленность. Верой в 
свои непотерянные творческие возможности, веселым со­
знанием верности своему пути и чувством сдерживаемой 
силы отмечено стихотворение, написанное 7 июня 1931 
года.

Довольно кукситься! Бумаги в стол засунем!

Я нынче славным бесом обуян,

Как будто в корень голову шампунем 

Мне вымыл парикмахер Франсуа.



Держу пари, что я еще не умер,

И, как жокей, ручаюсь головой,

Что я еще могу набедокурить 

На рысистой дорожке беговой.

Держу в уме, что нынче тридцать первый 

Прекрасный год в черемухах цветет,

Что возмужали дождевые черви 

И вся Москва на яликах плывет.

Не волноваться. Нетерпенье -  роскошь.

Я постепенно скорость разовью —

Холодным шагом выйдем на дорожку,

Я сохранил дистанцию мою.

Существует иное текстологическое прочтение сти­
хов 13-14 (его обосновывает С.В. Василенко): «Не волно­
ваться! Нетерпенья роскошь / Я постепенно в скорость 
разовью». Таким образом, если позволено прибегнуть к 
примитивному пересказу, в начале стихотворения гово­
рится следующее: довольно -  старая жизнь, «унылая», 
«с бумагами», кончилась. Можно предположить, с опре­
деленной вероятностью, какие «бумаги» следует «засу­
нуть» в стол. Похоже на то, что это могли быть бумаги по 
«делу о переводе "Тиля Уленшпигеля"». Мандельштам 
говорил о себе, что он работает «с голоса»; нередко его 
стихи под диктовку записывала жена, Надежда Яковлев­
на. Да и вообще с творческой работой, да еще и после 
длившейся всю вторую половину 1920-х годов поэтиче­
ской немоты, никак не вяжется понятие «кукситься». А 
вот желание засунуть подальше бумаги по угнетавшему 
поэта в течение 1928-1930 годов делу о якобы имевшем



место плагиате -  это желание вполне может быть выска­
зано так, со вздохом облегчения: «Довольно кукситься!» 
«Засунем» эти бумаги подальше и подведем черту (с по­
мощью «славного» черта!) под тем, что так или иначе 
кончено. Конечно, эта уверенность в своих силах, в сущ­
ности, не такая уж уверенная -  это в значительной 
степени самовнушение, «самоподбадривание»: неслучай­
но в стихотворении два раза появляется «еще» -  «еще 
не умер», «еще могу набедокурить». (Два раза употреб­
ленное «нынче» отделяет наступившее время от прошед­
шего, с которым поэт порывает начинающим стихи сло­
вом «довольно»; двойное «еще» свидетельствует о со­
знаваемой краткости нового жизненного этапа.) А.Г. Мец 
обратил внимание на то, что утверждение «я еще не 
умер» восходит к цитате из письма Вильгельма Кюхель­
бекера (А. Грибоедову), которое процитировал Ю. Тыня­
нов в своей книге «Кюхля»: «уведомить тебя, что я еще 
не умер» [221] .

Мотив возвращенной молодости поддерживается 
упоминанием физкультурно-спортивных, свойственных 
молодости занятий (скачки, гребля). «Брат Шура» бывал 
на бегах, и отсюда, очевидно, «ипподромные» детали в 
этом стихотворении (этим наблюдением поделился с ав­
тором книги С.В. Василенко).

Насколько тесно, в свою очередь, идея обновления 
и омоложения связана с водой, само собой понятно. Мы­
тье головы в парикмахерской («подстригся -  помоло­
дел»), «возмужавшие» дождевые черви, «вся Москва», 
плывущая на яликах (упомянута не Москва-река, хотя, 
естественно, речь в первую очередь идет о ней, а Москва 
-  весь город «плывет на яликах», омывается водой), -  
все эти детали выстраиваются в один ряд и передают 
идею обновления, свежести, новой жизни. Загадочный



«парикмахер Франсуа» может быть в первую очередь со­
отнесен, по остроумной догадке Ральфа Дутли, с всегда 
любимым Мандельштамом Франсуа Вийоном [222] .

К образу Вийона Мандельштам обращается всякий 
раз, когда речь идет о поэтической свободе и верности 
своему творческому пути. Однако почему все же непри­
каянный парижанин, с которым Мандельштам всегда осо­
знавал свое родство, стал в московском стихотворении 
1931 года парикмахером? Здесь, как нам кажется, надо 
вернуться к тому, что, собственно, делает этот парикма­
хер. Прямо не сказано, что он подстриг своего клиента 
или побрил его -  говорится только о том, что он «вымыл 
голову», причем «в корень» (Мандельштам остановился 
на этом выражении, хотя пробовал и другие). Выражение 
«в корень», с нашей точки зрения, выражает высокую 
степень активности действия, его резкость и в то же вре­
мя «радикальность» достигнутого этим действием резуль­
тата. «Мытье головы» в рассматриваемом стихотворении 
несомненно перекликается с аналогичным эпизодом из 
повести «Египетская марка»: «А парикмахер, держа над 
головой Парнока пирамидальную фиоль с пиксафоном, 
лил ему прямо на макушку, облысевшую в концертах 
Скрябина, холодную коричневую жижу, ляпал прямо на 
темя ледяным миром, и, почуяв на своем темени ледяную 
нашлепку, Парнок оживлялся. Концертный морозец про­
бегал по его сухой коже и -  матушка, пожалей своего сы­
на -  забирался под воротник.

-  Не горячо? -  спрашивал его парикмахер, опроки­
дывая ему вслед за тем на голову лейку с кипятком, но 
он только жмурился и глубже уходил в мраморную плаху 
умывальника.



И кроличья кровь под мохнатым полотенцем согре­
валась мгновенно». Парикмахер «оживляет» героя Ман­
дельштама, Парнока, в «Египетской марке»; парикмахер 
пробуждает к новой жизни, возрождает лирического ге­
роя «Довольно кукситься!». Как точно заметила И.З. Су­
рат, в первом четверостишии лирический герой пассивен 
-  он «обуян... бесом», ему «как будто... вымыл голову» 
парикмахер; в последнем катрене герой -  весь актив­
ность. И причиной этой метаморфозы -  парикмахер, ко­
торый в определенной мере отождествляется со «слав­
ным бесом». Как нам представляется, говоря о мытье го­
ловы, производимом в мандельштамовских стихах зага­
дочным Франсуа, поэт имел в виду не только прямое, но 
и фразеологическое значение выражения: «вымыл голо­
ву» -  «задал головомойку»: неунывающий Вийон задает 
головомойку лирическому герою -  «довольно кукситься! 
», «кураж!».



Парикмахерская «Андрей» на Яузской улице (непо­
далеку от Старосадского переулка). 1920-е

На то, что в «парикмахере Франсуа» есть весомые 
основания опознать Вийона, указывает странная рифма в 
первом четверостишии: «обуян» -  «Франсуа». Вполне по­
нятно, почему Мандельштам не принял рифму «Антуан», 
спроста предложенную Липкиным к слову «обуян»: «обу­
ян» предполагает непроизнесенную рифму «Вийон» (хо­
тя писал Мандельштам фамилию французского поэта 
«Виллон» -  от "Villon" -  буквально воспроизводя фран­
цузские буквы в русском варианте). Какой-то нужный 
только для рифмовки «Антуан» тут совершенно ни к че­
му. Нередкий случай в стихах и прозе Мандельштама: 
подразумеваемое значит не меньше, чем сказанное. В 
скрытом виде фамилия француза приходит к читателю



вместе с его именем -  благодаря неожиданной и потому 
останавливающей внимание рифмой к «обуян»: «Франсу- 
а». Это сигнал читателю: здесь таится нечто. (Ср. со 
строкой из стихотворения 1937 года «Чтоб, приятель и 
ветра, и капель...», где Вийон прямо назван, но его имя 
также поставлено в конец стиха, сделано рифмующимся: 
«Несравненный Виллон Франсуа».) С Францией у Ман­
дельштама связывалось представление о дерзости и ве­
селости, и именно «Франсуа» моет «в корень» голову ге­
рою стихотворения, омолаживает его и, может быть, «за­
дает головомойку» -  «довольно кукситься», ничто не по­
теряно. Звучание стихотворения великолепно и хорошо 
организовано. Приведем только два примера. В послед­
нем четверостишии «р», «к», «с» замечательно выража­
ют нарастающую скорость:

<...> НетеРпенье -  РОСКошь.

Я постепенно СКОРоСть РаЗовью.

Независимо от того, какой вариант текстологически 
более предпочтителен («Нетерпенье -  роскошь. / Я по­
степенно скорость разовью» или «Нетерпенья роскошь / 
Я постепенно в скорость разовью»), в звуковом отноше­
нии «роскошь» действительно преобразуется в «скоро­
сть», зеркально отзывается в ней. А предпоследний стих 
«ХолоДныМ шагоМ выйДеМ на Дорожку» -  как слышится 
в этих замедляющих Д-М-М-Д-М-Д самосдерживание, на­
пряжение, концентрация участника соревнований перед 
стартом! В эти июньские дни, когда безработный и безде­
нежный поэт бродил по улицам, были написаны москов­
ские стихи, которые артист В.Н. Яхонтов охарактеризо­
вал, несколько позднее, в своем дневнике так: «...как 
будто он пытается вздохнуть глубоко и наполнить легкие 
пылью и испарениями обильно политых тротуаров» [226]



. Пестрая жизнь Москвы наполняет стихи, печаль кото­
рых светла, а стремление принять жизнь, сродниться с 
ней (какой бы она ни была, вопреки всему) несомненно.

Еще далёко мне до патриарха,

Еще на мне полупочтенный возраст,

Еще меня ругают за глаза

На языке трамвайных перебранок,

В котором нет ни смысла, ни аза:

Такой-сякой! Ну что ж, я извиняюсь, —

Но в глубине ничуть не изменяюсь...

Когда подумаешь, чем связан с миром,

То сам себе не веришь: ерунда!

Полночный ключик от чужой квартиры,

Да гривенник серебряный в кармане,

Да целлулоид фильмы воровской.

Я, как щенок, кидаюсь к телефону

На каждый истерический звонок:

В нем слышно польское «Дзенькую, пане!»,

Иногородний ласковый упрек

Иль неисполненное обещанье.

Все думаешь: к чему бы приохотиться

Посереди хлопушек и шутих;

Перекипишь -  а там, гляди, останется

Одна сумятица да безработица:

Пожалуйста, прикуривай у них!



То усмехнусь, то робко приосанюсь 

И с белорукой тростью выхожу:

Я слушаю сонаты в переулках,

У всех лотков облизываю губы,

Листаю книги в глыбких подворотнях,

И не живу, и все-таки живу.

Я к воробьям пойду и к репортерам,

Я к уличным фотографам пойду,

И в пять минут -  лопаткой из ведерка — 

Я получу свое изображенье 

Под конусом лиловой шах-горы.

А иногда пущусь на побегушки 

В распаренные душные подвалы,

Где чистые и честные китайцы 

Хватают палочками шарики из теста, 

Играют в узкие нарезанные карты 

И водку пьют, как ласточки с Янцзы. 

Люблю разъезды скворчущих трамваев, 

И астраханскую икру асфальта, 

Накрытую соломенной рогожей, 

Напоминающей корзинку асти,

И страусовы перья арматуры 

В начале стройки ленинских домов. 

Вхожу в вертепы чудные музеев,



Где пучатся кащеевы Рембрандты,

Достигнув блеска кордованской кожи;

Дивлюсь рогатым митрам Тициана 

И Тинторетто пестрому дивлюсь —

За тысячу крикливых попугаев.

И до чего хочу я разыграться —

Разговориться -  выговорить правду —

Послать хандру к туману, к бесу, к ляду, —

Взять за руку кого-нибудь: будь ласков, —

Сказать ему: нам по пути с тобой...

Май -  сентябрь 1931

(Другое, предлагаемое С. Василенко, текстологиче­
ское прочтение стиха 51: «Как тысяче крикливых попуга­
ев».) А.Э. Мандельштам с сыном и Э.В. Мандельштам. 
Старосадский переулок, двор дома 10

Принять новый мир, признать его правоту, поладить 
с ним -  это было стойким желанием поэта, не менее 
стойким, чем сохранить свою независимость, не прини­
мать и «не видеть ни труса, ни хлипкой грязцы, ни кро­
вавых костей в колесе» современности. В письме отцу 
(середина мая 1931 года) поэт отвечает Э.В. Мандель­
штаму: «Мог ли я думать, что услышу от тебя больше­
вистскую проповедь? Да в твоих устах она для меня силь­
ней, чем от кого-либо. Ты заговорил о самом главном: 
кто не в ладах со своей современностью, кто прячется от 
нее, тот и людям ничего не даст, и не найдет мира с са­
мим собой. Старого больше нет, и ты это понял так позд­
но и так хорошо. Вчерашнего дня больше нет, а есть 
только очень древнее и будущее». Но современность



могла быть только такой, какой была -  с жесткой автори­
тарной властью, с новой бюрократией, с новой ложью, с 
соответствующей «массолитовской» литературой, и как 
бы ни хотелось многого «не видеть» -  видеть приходи­
лось. Маятниковые колебания между двумя несовме­
стимыми позициями будут свойственны Мандельштаму в 
течение всего периода 1930-х годов. За стеной «бренчал 
на рояле» сосед Беккерман, шумели соседи, бегали дети 
в коридоре. Поэтому работал Осип Эмильевич часто но­
чью, при свете ночника. Эти ночные бдения также вошли 
в его стихи.

Полночь в Москве. Роскошно буддийское лето.

С дроботом мелким расходятся улицы в чоботах уз­
ких, железных.

В черной оспе блаженствуют кольца бульваров.

Нет на Москву и ночью угомону,

Когда покой бежит из-под копыт...

Ты скажешь: где-то там, на полигоне,

Два клоуна засели -  Бим и Бом,

И в ход пошли гребенки, молоточки,

То слышится гармоника губная,

То детское молочное пьянино:

До-ре-ми-фа 

И соль-фа-ми-ре-до.

Бывало, я, как помоложе, выйду 

В проклеенном резиновом пальто 

В широкую разлапицу бульваров,



Где спичечные ножки цыганочки в подоле бьются 
длинном,

Где арестованный медведь гуляет —

Самой природы вечный меньшевик,

И пахло до отказа лавровишней!..

Куда же ты? Ни лавров нет, ни вишен...

Я подтяну бутылочную гирьку 

Кухонных, крупно-скачущих часов.

Уж до чего шероховато время,

А все-таки люблю за хвост его ловить:

Ведь в беге собственном оно не виновато,

Да, кажется, чуть-чуть жуликовато.

Чур! Не просить, не жаловаться, цыц!

Не хныкать!

Для того ли разночинцы

Рассохлые топтали сапоги, чтоб я теперь их предал? 

Мы умрем, как пехотинцы,

Но не прославим 

ни хищи, ни поденщины, 

ни лжи.

Есть у нас паутинка шотландского старого пледа,

Ты меня им укроешь, как флагом военным, когда я 
умру.

Выпьем, дружок, за наше ячменное горе,

Выпьем до дна!



Из густо отработавших кино 

Убитые, как после хлороформа,

Выходят толпы. До чего они венозны,

И до чего им нужен кислород!

Пора вам знать: я тоже современник,

Я человек эпохи Москвошвея,

Смотрите, как на мне топорщится пиджак,

Как я ступать и говорить умею!

Попробуйте меня от века оторвать,

Ручаюсь вам -  себе свернете шею!

Я говорю с эпохою, но разве 

Душа у ней пеньковая и разве 

Она у нас постыдно прижилась,

Как сморщенный зверек в тибетском храме: 

Почешется -  и в цинковую ванну.

-  Изобрази еще нам, Марь Иванна!

Пусть это оскорбительно, -  поймите:

Есть блуд труда, и он у нас в крови [231] .

Уже светает. Шумят сады зеленым телеграфом. 

К Рембрандту входит в гости Рафаэль.

Он с Моцартом в Москве души не чает —

За карий глаз, за воробьиный хмель.

И словно пневматическую почту 

Иль студенец медузы черноморской



Передают с квартиры на квартиру

Конвейером воздушным сквозняки,

Как майские студенты-шелапуты...

В летней жаркой Москве бульвары «блаженствуют» 
в жару; источник их заражения «черной оспой» -  види­
мо, дом 25 на Тверском бульваре (Дом Герцена), при ко­
тором в начале 1920-х годов Мандельштамы жили, где 
помещалось руководство Федерации объединений совет­
ских писателей (ФОСП) и куда Мандельштам являлся 
многократно в связи с разбирательствами по делу о пере­
воде «Тиля Уленшпигеля». Литературные чиновники и 
«разрешенные» писатели воспринимались Мандель­
штамом подобно больным опасной заразной болезнью, от 
которых надо держаться подальше. Ср. в «Четвертой 
прозе»: «Черная оспа / Пошла от Фоспа». Интересный 
комментарий к стихам 4-5 дает Д.И. Черашняя: «На 
Москву -  ночью -  из-под копыт -  Ср.: "Разгрузка улично­
го движения Москвы <...> гужевой транспорт переходит 
на ночную работу <...> Состоявшееся вчера <...> сове­
щание московских транспортных организаций выделило 
специальный штаб по переводу гужевого транспорта с 
дневной работы на ночную" ("Вечерняя Москва". 1931. 
3 янв. С. 2)» [232] . Бим и Бом -  известные клоуны. В их 
музыке в стихотворении, по свидетельству Э. Герштейн, 
отразилась «ночная проверка трамвайных путей. Она на­
чиналась двумя контрольными ударами по рельсу, и этот 
гулкий звон долетал во все дома. Нередко что-то под­
правляли, завинчивали и пристукивали. Все это точно 
воспроизведено в строфе Мандельштама» [233] . «Самой 
природы вечный меньшевик» -  несомненна связь этого 
образа с процессом так называемого «Союзного бюро 
меньшевиков», который проходил в Москве 1-9 марта



1931 года (замечено А.А. Морозовым и, несколько позд­
нее, Д.И. Черашней). Вспомним, что стихотворение со­
здано в тот период, когда Мандельштам постоянно бывал 
или жил в квартире, где соседом «брата Шуры» был вид­
ный в прошлом меньшевик, упомянутый выше Л.И. 
Гольдман (ни он, ни его брат, М.И. Гольдман, «Либер», 
фигурантами процесса 1931 года не были). Ученых мед­
ведей еще действительно водили по Москве поводыри- 
цыгане. С. Алымов в своем очерке «В кругу Москвы» 
(1927) рисует такую картину (имеется в виду Бульварное 
кольцо): «У густо населенных скамеек под музыку соб­
ственных криков выбивают голыми пятками чечетку ко­
ричневые цыганочки в широчайших юбках, подметающих 
землю длинными подолами. Изредка в кольце любопыт­
ствующей толпы покажется задержавшийся в городе 
медведь. Но летом медведь -  большая редкость. Медве­
дям душно в городе, и они уходят вместе с вожаками в 
приветливые поля, где прохладные ветры и мягкая тра­
ва, где вольготно и весело на раздольных крестьянских 
ярмарках» [234] . Поводыри с медведями на бульваре

Дрессированный медведь уподобляется меньшевику 
неслучайно: его водят на цепи на показ и заставляют 
кланяться. «Миша» кланяется, но сказать он при этом, 
само собой, ничего не может. Поводыри заставляли мед­
ведей выполнять и следующий номер: «Заходил иногда 
на бульвар и цыган с медведем. Медведь был небольшой, 
с плотно завязанной мордой (курсив мой. -  Л.В.). Он, де­
лая вид, что борется с цыганом, позволял ему, в конце 
концов, схватить себя за лапу и свалить на землю» (Г. 
Андреевский) [235] . «Но разве душа у ней пеньковая...» 
Надо ли это комментировать? Бездушная душа, бесплод­
ная -  и вплоть до висельных ассоциаций. В таком значе­
нии это определение еще отзовется через два года в сти­



хотворении «Квартира тиха, как бумага...» (1933): «Пень­
ковые речи ловлю...»

«- Изобрази еще нам, Марь Иванна!» Речь идет о 
ручных обезьянках, с которыми ходили по Москве улич­
ные дрессировщики и шарманщики («Марья Ивановна» -  
распространенная их кличка). Они, подобно ученым мед­
ведям, выполняли разные номера, танцевали, а также 
вытаскивали билетики с предсказанием судьбы из набора 
соответствующих листков. (Об участии таких обезьянок в 
работе уличных гадателей говорила, комментируя данное 
место стихотворения, Н. Мандельштам.) Такую обезьянку 
мы встречаем в воспоминаниях И. Левина «Арбат. Один 
километр России»: «Время от времени двор превращался 
в концертную площадку. Самым народным артистом был 
шарманщик, из года в год извлекавший из своего мини- 
мини-органа одни и те же мелодии: "На сопках Маньчжу­
рии", "Разлука, ты, разлука", "Кирпичики" и "Маруся 
отравилась". Когда на музыку сбегалась детвора и даже 
люди постарше, начиналось представление, в котором 
героем выступал попугай -  "попка". Он тряс хохолком, 
доставал клювом из коробки конвертики с предсказанием 
судьбы. <...> Иногда попку заменяла обезьянка в юбочке 
или белая мышка. Бывало, с шарманщиком ходили маль­
чик и девочка, которые танцевали под музыку или пока­
зывали акробатические номера» [237] . Ученая спутница 
московского шарманщика-гадателя напоминает о своих 
сородичах -  храмовых обезьянках в тибетских храмах. 
Тибетский храм -  буддийский; это все та же тема москов­
ской китайщины, тема чуждой «буддийской», восточной, 
«кареглазой» Москвы, где «казнями... имениты дни» и 
где выпало жить.



A3. Мандельштам с сыном Сашей. 1930-е

«Блуд труда» -  мы понимаем данный образ как ха­
рактеристику непреодолимой тяги к делу, которому пред­
назначен, -  эта тяга подобна половому влечению, от не­
го (дела) не сможешь отказаться и избавиться. (Строка 
«Есть блуд труда, и он у нас в крови» -  пример характер­
ной для Мандельштама языковой игры: Blut -  «кровь» по- 
немецки и на еврейском-идиш; давно замечено исследо­
вателями.) Это свободный и радостный труд, «ворован­
ный воздух», «запрещенная тишь». Художник -  не уче­
ный медведь и не дрессированная обезьянка, и никому 
ни кланяться, ни «изображать» и ни перед кем каяться 
не обязан. В кодекс поведения входит и важнейшее для



Мандельштама понятие чести, как личной (вспомним «со­
вестный деготь труда»), так и «социально-родовой». 
Нельзя предать предков-разночинцев с их плебейской 
прямотой и гордостью. Афиша выставки проектов памят­
ника Мандельштаму

А пока шла обычная, относительно нормальная 
жизнь. В ноябре 1931 года у брата Александра родился 
сын. «Роды были тяжелые, длились 72 часа, -  сообщает 
Эмма Герштейн, -  и все это время Осип Эмильевич вме­
сте с обоими братьями просидел в вестибюле роддома 
или все три брата бродили вокруг здания». Отец Эммы 
Герштейн был тогда заведующим хирургическим отделе­
нием больницы им. Семашко на ул. Щипок (см. «Список 
адресов»). Рожавшей жене Александра Эмильевича тре­
бовалась консультация. Придя к Герштейнам, Мандель­
штам позвонил от них специалисту. «Говорят из кварти­
ры профессора Герштейна», -  начал он разговор. Он су­
мел договориться о консультации. Родившегося мальчика 
Мандельштам «любовно называл... своим наследником» 
[239] . Именно ему, племяннику поэта Александру Алек­
сандровичу Мандельштаму, автор этих строк обязан не­
которыми важными деталями данного рассказа. Е. Мунц. 
Портрет Осипа Мандельштама. Фрагмент конкурсного 
проекта памятника поэту

В первой половине 1931 года в Старосадском пере­
улке написана одна из наиболее ярких страниц творче­
ской биографии Осипа Мандельштама. Произведения, со­
зданные в этот короткий период, действительно отмече­
ны «явной печатью гениальности» (повторим цитирован­
ные выше слова В.Н. Яхонтова). Исторический и го­
родской фон 1932 год 1933 год 29 декабря . Председа­
тель СНК СССР В. Молотов и наркоминдел М. Литвинов



заявили об угрозе СССР со стороны воинствующего гер­
манского национал-социализма.



Снова при Доме Герцена.
1932-1933



В январе 1932 года поэт с женой вновь поселяются 
у Дома Герцена на Тверском бульваре -  но в другом, про­
тивоположном флигеле (если стоять лицом к главному 
зданию усадьбы, он справа). После длительных скитаний



по разным углам, по комнатам знакомых и родственни­
ков, Мандельштамы оказываются здесь и будут жить на 
Тверском довольно долго, с начала 1932-го по октябрь 
1933 года.

В получении комнаты в правом флигеле Дома Гер­
цена большую роль, вероятно, сыграл Н.И. Бухарин, бла­
годаря которому Мандельштаму дали и персональную 
пенсию -  200 рублей в месяц (постановление датируется 
23.03.1932) «за заслуги перед русской литературой». 
Став в сорок один год официально пенсионером, которо­
му советская власть из милости за прошлые заслуги дала 
кусок хлеба, хотя от него уже ничего нового и полезного 
ждать не приходится, Мандельштам в таком именно свете 
воспринимался многими литераторами и литчиновника- 
ми.

В постановлении о пенсии указан адрес Мандель­
штама этого времени: Тверской бульвар, 25, кв. 6. В пра­
вом флигеле Мандельштамы сначала жили в одной ком­
нате, а потом в другой. Первая -  «небольшая, продолго­
ватая, на низком первом этаже» [241] , о которой Ман­
дельштам писал, характеризуя и флигель в целом, И.М. 
Гронскому весной 1932 года: «Помещение мне отвели в 
сыром, негодном для жилья флигеле без кухни, питьевой 
кран в гниющей уборной, на стенах плесень, дощатые пе­
регородки, ледяной пол и т. д. Назначенной мне в этом 
флигеле комнаты я сразу не получил, а был временно 
вселен в каморку в 10 метров, где и провел всю зиму». 
Как сообщала Э.Г. Герштейн автору этих строк, един­
ственное окно этой комнаты -  дальнее от Тверского 
бульвара и выходит во двор Дома Герцена.



Н.И. Бухарин

Вскоре, правда, «рядом с Мандельштамами в том же 
коридоре освободилась большая комната в три или два 
окна», и они перебрались туда. Новая комната была «ря­
дом со старой, и окна выходили на ту же сторону» [242] 
-  то есть они ближе к бульвару. Действительно, в письме 
брата Осипа Эмильевича, Александра, которое он напи­
сал отцу 19 марта 1932 года, указана другая квартира -  
8. Жили Мандельштамы сначала в комнате 6, а затем в 8, 
или, напротив, первая их комната имела номер 8, а но­
мер 6 -  вторая -  неясно. Александр Мандельштам сооб­
щает отцу о брате и невестке: «В дополнение к пенсии 
они будут подрабатывать лит<ературной> работой -  га­
зетной или другой. Таким образом они пришли, наконец, 
к какой-то пристани» (правда, А.Э. Мандельштам упоми­
нает в этом письме дом на Тверском бульваре под номе­
ром 24, но это явная неточность [243] .) Новое жилище 
было, в отличие от предыдущего, светлым. Об обстанов­
ке комнаты известно немного. «Смешно и подумать, что­



бы Мандельштамы смогли меблировать свою комнату. 
Два пружинных матраца да маленький кухонный столик, 
который им пожертвовала одна пожилая дама -  новая 
знакомая», -  пишет Э. Герштейн [244] . Флигель Дома 
Герцена, где Мандельштамы жили в 1932-1933 гг.

Как уже сообщалось, с середины 1920-х годов Ман­
дельштам не писал стихов. Исключительно плодотворный 
период начала двадцатых сменился длившейся около пя­
ти лет поэтической немотой. Однако после поездки в Ар­
мению в 1930 году молчание закончилось. В мартовской 
книжке журнала «Новый мир» за 1931 год печатается ци­
кл «Армения» (двенадцать стихотворений). Эта публи­
кация обозначила возвращение Мандельштама в совре­
менную поэзию. Творческая активность шла по нараста­
ющей. Пишется и публикуется в этот, второй период жиз­
ни на Тверском бульваре немало. В апрельской и 
июньской книжках «Нового мира» за 1932 год появляют­
ся стихи Мандельштама: в № 4 -  написанное еще в 1931- 
м стихотворение «Довольно кукситься! Бумаги в стол за­
сунем...» и недавнее «О, как мы любим лицемерить...»; в 
№ 6 -  прошлогоднее стихотворение «Рояль» и три новых 
-  «Там, где купальни, бумагопрядильни...», «Ламарк» 
(написаны в мае 1932 года) и «Батюшков» (создано в 
июне 1932-го). 21 апреля в газете «За коммунистическое 
просвещение», где тогда работала Надежда Мандель­
штам, увидела свет мандельштамовская статья «К про­
блеме научного стиля Дарвина». Б.С. Кузин

В «Четвертой прозе» Мандельштам заявил о своем 
уходе из литературы. Настоящий писатель -  смертельный 
враг ненавистной «литературы». И хотя поэт называет 
«мразью» «разрешенную» литературу на любом языке, в 
любой стране, речь в случае Мандельштама идет в 
первую очередь, что само собой понятно, о допускаемой



и одобряемой властью словесности на русском языке, в 
Советском Союзе. Эта позиция актуализировала, делала 
естественным образом более значимой тесную связь 
Мандельштама с языком, который можно назвать для не­
го почти вторым родным, -  с немецким. Связь эта возник­
ла в детские годы писателя и никогда не прерывалась. 
Говоря точнее, это не был чистый немецкий, а некая 
смесь немецкого и еврейского-идиша. Это был язык отца 
Мандельштама, Эмиля (Хацкеля) Вениаминовича, кото­
рый родился в Литве и жил и учился в Германии. Немец­
кий язык так и остался для него более близким и привыч­
ным, чем русский, хотя, конечно, он и говорил, и писал 
по-русски. Русский язык пришел к Мандельштаму от ма­
тери, Флоры Осиповны. Она родилась в Вильне. Вильно 
(Вильнюс) не зря называли «литовским Иерусалимом». 
Естественно, мать поэта знала в той или иной мере идиш. 
Таким образом, Мандельштам был знаком с немецкой ре­
чью с добавлением идиша с раннего детства. Связь с не­
мецким языком и немецкой культурой укрепилась в 
1909-1910 годах, когда Мандельштам учился в Гейдель­
бергском университете, а потом лечился и жил в Берли­
не. И вот в 1932 году поэт признается в любви К немец­
кой речи Б.С. Кузину \_246]

Себя губя, себе противореча,

Как моль летит на огонек полночный,

Мне хочется уйти из нашей речи

За все, чем я обязан ей бессрочно.

Есть между нами похвала без лести

И дружба есть в упор, без фарисейства,

Поучимся ж серьезности и чести



На Западе у чуждого семейства.

Поэзия, тебе полезны грозы!

Я вспоминаю немца-офицера:

И за эфес его цеплялись розы,

И на губах его была Церера.

Еще во Франкфурте отцы зевали,

Еще о Гете не было известий,

Слагались гимны, кони гарцевали 

И, словно буквы, прыгали на месте. 

Скажите мне, друзья, в какой Валгалле 

Мы вместе с вами щелкали орехи,

Какой свободой вы располагали,

Какие вы поставили мне вехи?

И прямо со страницы альманаха,

От новизны его первостатейной,

Сбегали в гроб -  ступеньками, без страха, 

Как в погребок за кружкой мозельвейна. 

Чужая речь мне будет оболочкой,

И много прежде, чем я смел родиться,

Я буквой был, был виноградной строчкой, 

Я книгой был, которая вам снится.

Когда я спал без облика и склада,

Я дружбой был, как выстрелом, разбужен. 

Бог Нахтигаль, дай мне судьбу Пилада



Иль вырви мне язык -  он мне не нужен.

Бог Нахтигаль, меня еще вербуют 

Для новых чум, для семилетних боен.

Звук сузился. Слова шипят, бунтуют,

Но ты живешь, и я с тобой спокоен.

8-12 августа 1932

«Немец-офицер» -  Христиан Эвальд Клейст, немец­
кий поэт, прусский офицер, погибший в Семилетней вой­
не в 1759 году. Умер от ран, полученных в сражении с 
русскими войсками. Согласно рассказу Карамзина в 
«Письмах русского путешественника», в роковой для не­
го битве Клейст продолжал драться до конца, несмотря 
на тяжелые ранения. Поверженный и брошенный казака­
ми в болото, он назвал свое имя одному из русских офи­
церов. Клейст был отправлен во Франкфурт, где умер в 
госпитале. Отдавая дань его храбрости, русские офицеры 
присутствовали при его погребении. Мужественный 
Клейст, однако, не служит в стихотворении символом ми­
литаризма, напротив: розы цепляются за эфес его шпаги, 
Церера -  на его губах. Церера -  римская богиня плодоро­
дия, покровительница земледельцев и посевов, пода­
тельница урожая, аналог греческой Деметры. В своем за­
мечательном исследовании «немецкой темы в поэзии О. 
Мандельштама» Г. Киршбаум приводит мнение С. Симо- 
нека о том, что имя Цереры на устах Клейста, в стихах 
которого Церера не упоминается, отсылает к русскому 
поэту Батюшкову, у которого Церера обнаруживается в 
стихотворении «Гезиод и Омир -  соперники», и добавля­
ет: «Поводом для такого наложения послужил факт офи­
церства обоих поэтов. Один погиб в бою с русскими, дру­
гой — ...певец русско-прусского военного братства -



участвовал в совместном Рейнском походе» [247] . (Рейн­
ский поход -  союзнические действия России и Пруссии в 
борьбе с Наполеоном.) Мандельштам отвергает и преж­
ние, и грозящие «семилетние бойни». Стихи говорят о 
внутреннем изначальном единстве русской и немецкой 
поэзии, России и Германии -  «в какой Валгалле / Мы вме­
сте с вами щелкали орехи?» (ср. в стихотворении 1916 
года «Зверинец»: «И, в колыбели праарийской, / Славян­
ский и германский лён!»; Валгалла -  рай для павших в 
бою доблестных воинов). Судьба Клейста, у гроба кото­
рого склонили головы его противники, офицеры русской 
армии, замечательно соответствует идее братства и 
единства. Мандельштам, совсем недавно вынужденный 
отстаивать свою честь в измучившем его деле о переводе 
«Тиля Уленшпигеля», видит в Христиане Клейсте и 
других немецких «друзьях»-поэтах пример стойкости в 
выполнении своего долга, серьезности, мужества перед 
смертью и в то же время легкого, радостного приятия 
жизни: «Сбегали в гроб -  ступеньками, без страха, / Как 
в погребок за кружкой мозельвейна». В варианте сти­
хотворения под названием «Христиан Клейст», записан­
ном поэтом А.В. Звенигородским: «И прямо со страницы 
альманаха / Он в бой сошел и умер так же складно, / Как 
пел рябину с кружкой мозельвейна». Заявление о том, 
что лирическое «я» стихотворения, alter ego автора, уже 
существовало до рождения в виде некоего текста, буквы 
и книги, заставляет вспомнить об одной из характерней­
ших черт еврейского взгляда на мир -  представлении о 
том, что именно слово первично, а материальный мир 
вторичен. Не мир предшествовал Торе, а именно Тора, 
Священное писание предшествовало миру. Сознательно 
или нет, в стихотворении выражен именно такой взгляд.



Увлечение итальянской поэзией, в первую очередь Дан­
те, отразилось в двух майских стихотворениях 1932 года:

Вы помните, как бегуны

В окрестностях Вероны

Еще разматывать должны

Кусок сукна зеленый,

И всех других опередит

Тот самый, тот, который

Из песни Данта убежит,

Ведя по кругу споры.

Май 1932; сентябрь 1935

Увы, растаяла свеча

Молодчиков каленых,

Что хаживали вполплеча

В камзольчиках зеленых,

Что пересиливали срам

И чумную заразу

И всевозможным господам

Прислуживали сразу.

И нет рассказчика для жен

В порочных длинных платьях,

Что проводили дни, как сон,

В пленительных занятьях:

Лепили воск, мотали шелк,

Учили попугаев



И в спальню, видя в этом толк,

Пускали негодяев.

22 мая 1932

Эти два стихотворения сначала были одним целым 
под названием «Новеллино». Позднее оно разделилось 
надвое; к первому из приведенных стихотворений Ман­
дельштам вернулся в воронежской ссылке. Оно, коммен­
тирует А.Г. Мец, «явилось в результата чтения песни XV 
"Ада" "Божественной комедии", в которой описана встре­
ча Данте с одним из его учителей, Брунетто Латини:

Он обернулся и бегом помчался,

Как те, кто под Вероною бежит

К зеленому сукну, причем казался

Тем, чья победа, а не тем, чей стыд.



Портрет Осипа Мандельштама. 1932

"Около Вероны раз в год устраивались состязания в 
беге... Победитель получал отрез зеленого сукна..." (пе­
ревод и примем. М. Лозинского)». И, продолжает А. Мец, 
Мандельштам, процитировав это место «Ада» в собствен­
ном переводе, «заметил: "В дантовском понимании учи­
тель моложе ученика, потому что бегает быстрее" ("Раз­
говор о Данте", гл. II)» [250] . Второе стихотворение вос­
ходит к Боккаччо и другим итальянским новеллистам. 
Плутовство, моральная неразборчивость в сочетании с 
удальством и легкостью, характерные для «молодчиков 
каленых», замечательно представлены и в ранней ре­
дакции этих «итальянских» стихов (в записи Н.Я. Ман­
дельштам; после приводимых ниже строф в ее записи



следуют две строфы, начинающиеся строкой «Увы, рас­
таяла свеча...»):

Вы помните, как бегуны

У Данта Алигьери

Соревновались в честь весны

В своей зеленой вере.

По темнобархатным лугам

В сафьяновых сапожках

Они мелькали по холмам,

Как маки по дорожкам.

Уж эти мне говоруны

Бродяги флорентийцы,

Отъявленные все лгуны,

Наемные убийцы.

Они под звон колоколов

Молились богу спьяну

Они дарили соколов

Турецкому султану.

Во влечении к чужим языкам Мандельштаму, одна­
ко, виделось и нечто «изменническое», некий соблазн. 
Это таит опасность подпадения под власть иной речи, 
иного звукового строя. Об этом будет сказано позже, в 
написанных в 1933 году крымских стихах:

Не искушай чужих наречий, но постарайся их за­
быть:



Ведь все равно ты не сумеешь стекла зубами уку­
сить!

О, как мучительно дается чужого клекота почет:

За беззаконные восторги лихая плата стережет!

«Не искушай чужих наречийно постарайся их за­
быть...»

Летом 1932 года Мандельштам живет в основном в 
санатории ЦЕКУБУ в Болшеве, но часть лета проводит в 
городе. 21 июня знакомится с поэтом А.В. Звениго­
родским. 9 июля к Мандельштамам во флигель Дома Гер­
цена приходит Анна Ахматова. 8 сентября 1932 года поэт 
заключает договор с Государственным издательством ху­
дожественной литературы (ГИХЛ) на книгу «Стихи», а 31 
января 1933-го подписывает с тем же ГИХЛом договор на 
«Избранное». Ни то, ни другое издание не состоялось. 
Майские дни 1932-го остались в стихотворении «Там, где 
купальни-бумагопрядильни...».

Там, где купальни-бумагопрядильни

И широчайшие зеленые сады,

На Москве-реке есть светоговорильня

С гребешками отдыха, культуры и воды.

Эта слабогрудая речная волокита,

Скучные-нескучные, как халва, холмы,

Эти судоходные марки и открытки,

На которых носимся и несемся мы.

У реки Оки вывернуто веко,

Оттого-то и на Москве ветерок.

У сестрицы Клязьмы загнулась ресница,



Оттого на Яузе утка плывет.

На Москве-реке почтовым пахнет клеем, 

Там играют Шуберта в раструбы рупоров.

Вода на булавках, и воздух нежнее

Набережная у храма Христа Спасителя



Лодки на Москве-реке. Фотография И. Ильфа

Парк культуры и отдыха был открыт в августе 1928 
года. Он включил в себя три части -  территорию, где в 
1923 году проходила первая Всероссийская сельскохозяй­
ственная и кустарно-промышленная выставка, Голицын- 
ский и Нескучный сады. Имя Горького парку присвоили 
уже после написания мандельштамовского стихотворения 
-  25 сентября 1932 года (тогда же и Тверская стала ули­
цей Горького). Купальни на Москве-реке действительно 
были; находились на реке и некоторые предприятия. Воз­
можно, более верным вариантом первого стиха стоит 
считать «Там, где купальни, бумагопрядильни» (через за­
пятую) -  в таком виде первая строка приводится в ряде 
изданий Мандельштама. Вообще купающихся, загораю­
щих и катающихся на лодках в теплые дни на Москве-ре­
ке было много. Очерк С. Алымова «В кругу Москвы» 
(1927) свидетельствует об этом: «От Каменного моста до 
пышно-зеленых Воробьевых гор, через изумрудное вели­
колепие Нескучного сада растянулась по отмелям гир-



лянда обнаженных, блаженствующих тел. В лодках та же 
бронзовая мускулатура, что и на берегу. Крылатые взма­
хи весел несут вверх по течению далеко за Москву, где 
уже нет трамваев и городской суеты» [251] . В стихе «Су­
доходные марки и открытки» отозвалась, видимо, строка 
из написанного годом ранее, в июне 1931 года, стихотво­
рения «Довольно кукситься! Бумаги в стол засунем!»: «И 
вся Москва на яликах плывет». Характеризуя «Там, где 
купальни-бумагопрядильни...», Надежда Мандельштам 
отмечает, что это стихотворение -  «вспышка любви к 
Москве, как бы остаток нежности», которая выразилась в 
белых стихах 1931 года и в прозе «Путешествие в Арме­
нию». «Эти стихи, -  продолжает Н.Я. Мандельштам, -  ре­
зультат поездок по Москве весной -  Нескучный сад, где, 
как О.М. всегда помнил и всегда напоминал мне, обменя­
лись клятвами два мальчика -  Огарев и Герцен. <...> 
Москва в "удельных речках" [252] -  тоже постоянная 
нежность О.М. Здесь чувство близости, родства и един­
ства всех этих московских речонок, фольклорная песенка 
об их единстве. Единственный образ, который может по­
казаться непонятным, -  это "вода на булавках". Это 
струйки, текущие из разъезжающей по парку бочки-лей­
ки» [253] . Такую бочку-лейку мы находим и в прозе Ман­
дельштама -  в повести «Египетская марка»: «Бочка 
опрыскивала улицу шпагатом тонких и ломких струн». И 
в черновиках «Египетской марки»: «Вот проехала бочка, 
обросшая светлой щетиной ломких водяных струй, и са­
довник сидел на ней князем». Не очень понятным остает­
ся, вопреки утверждению Н. Мандельштам, и почему «на 
Москве-реке почтовым пахнет клеем». По мнению М.Л. 
Гаспарова, это говорится о запахе, доносящемся от ближ­
ней к Парку культуры и отдыха кондитерской фабрики 
«Красный Октябрь». Это мнение представляется не очень



убедительным: «кондитерские» ароматы и запах клея 
различны. По нашему мнению, воспоминание о запахе 
почтового клея возникает в сознании в связи с «судоход­
ными марками и открытками»: берег парка, деревья, ку­
пальщики, лодки -  все это напоминает открытки с вида­
ми курортных мест, которые отдыхающие посылают до­
мой, родственникам и знакомым, -  отсюда и почтовая ас­
социация. В «Стихах о русской поэзии», написанных в 
правом флигеле Дома Герцена, выражено радостное при­
ятие жизни -  неслучайно в первом из стихотворений цик­
ла появляются, на фоне весело хлещущего дождя, такие 
жизнелюбцы, как Державин и Языков.

I

Сядь, Державин, развалися,

Ты у нас хитрее лиса,

И татарского кумыса 

Твой початок не прокис.

Дай Языкову бутылку 

И подвинь ему бокал.

Я люблю его ухмылку,

Хмеля бьющуюся жилку 

И стихов его накал.

Гром живет своим накатом —

Что ему до наших бед? —

И глотками по раскатам 

Наслаждается мускатом 

На язык, на вкус, на цвет.



Капли прыгают галопом,

Скачут градины гурьбой,

Пахнет городом, потопом —

Нет -  жасмином, нет -  укропом,

Нет -  дубовою корой!

Г.Р. Державин был потомком одного из татарских 
мурз, отсюда упоминание «татарского кумыса». Конечно, 
это и характеристика «варварской» мощи, цветистости и 
«непричесанности» державинской поэзии. В некоторых 
изданиях встречаем иной вариант стиха 17 в качестве ос­
новного: «Пахнет потом -  конским топом...». (См., напри­
мер: Мандельштам О. Стихотворения. Проза. М., 2001.) И 
во втором стихотворении цикла гроза не прекращается:

II

Зашумела, задрожала,

Как смоковницы листва,

До корней затрепетала 

С подмосковными Москва.

Катит гром свою тележку 

По торговой мостовой,

И расхаживает ливень 

С длинной плеткой ручьевой.

И угодливо-поката

Кажется земля -  пока

Шум на шум, как брат на брата,

Восстает издалека.



Капли прыгают галопом,

Скачут градины гурьбой 

С рабским потом, конским топом 

И древесною молвой.

«Смоковница», видимо, имеется в виду еван­
гельская, которой Иисус, не найдя на ней смокв, предрек 
бесплодие. Звуковое подобие слов «СМОКоВницы», 
«подмосковными» и «МОСКВа» очевидно, но смысловая 
связь не столь ясна. Здесь, несомненно, снова появляет­
ся мотив московской хитрости, оборотистости и готовно­
сти к подчинению силе, который звучал в стихотворении 
1918 года «Все чуждо нам в столице непотребной...» и в 
очерке «Сухаревка»; вспомним: «Она в торговле хитрая 
лисица, / А перед князем -  жалкая раба...» -  и сопоста­
вим с «угодливо-покатой» торговой московской землей, 
по которой расхаживает с длинной плетью ливень. Фи­
нальное предложение «Сухаревки»: «Несколько пронзи­
тельных свистков [254] -  и все прячется, упаковывается, 
уволакивается -  и площадь пустеет с той истерической 
поспешностью, с какой пустели бревенчатые мосты, ко­
гда по ним проходила колючая метла страха». «Развер­
нуть строительство метро!» 1932

Вслед за Державиным и Языковым из первой части 
«Стихов о русской поэзии» во второй в одном из вариан­
тов появляется деловитый и успешный в журнальной 
«торговле» Некрасов (стихи 5-6): «У Некрасова тележка 
/ На торговой мостовой». Гроза для Мандельштама -  все­
гда символ настоящего события: в истории ли, в культуре 
ли, в природе ли. Рост растения, например, описан Ман­
дельштамом в «Путешествии в Армению» так: растение -  
«посланник живой грозы, перманентно бушующей в 
мироздании, -  в одинаковой степени сродни и камню, и



молнии! Растение в мире -  это событие, происшествие, 
стрела, а не скучное бородатое развитие!». Это восприя­
тие жизни в постоянной и часто непредсказуемой дина­
мике, несомненно, связано у Мандельштама с философи­
ей Анри Бергсона, идеями которого поэт был очень увле­
чен в молодости и интерес к которому оживился снова в 
начале 1930-х годов. Одному из стихотворений немецко­
го революционного поэта Макса Бартеля, чьи стихи Ман­
дельштам переводил в середине 1920-х, он дал в перево­
де название «Гроза права» (по одной из строк Бартеля), 
хотя в оригинале оно называется «Лес и гора» ("Wald 
und Berg") (приводим начальные четверостишия):

Лесная загудела качка.

Кидаюсь в песню с головой!

Вот грома темная заплачка.

Ей вторит сердца темный вой.

Разлапый, на корню, бродяга,

С лазурью в хвойных бородах,

Брат-лес, шуми в сырых оврагах,

Твоих студеных погребах.

Подпочва стонет. Сухожилья

Корней пьют влажные права.

В вершинах жизни изобилье.

Гроза права. Гроза права.

«Поэзия, тебе полезны грозы!» -  в который раз под­
тверждает Мандельштам свою позицию в стихотворении 
«К немецкой речи». В написанных на Тверском бульваре 
стихах появляются и «Лермонтов, мучитель наш», и Фет, 
и Тютчев, с которым у Мандельштама всегда связывалось



чувство надвигающейся или разразившейся грозы (не 
только в природе, но и в исторической, политической 
жизни), и Веневитинов, и Боратынский... Мандельштам 
смакует их «стихов виноградное мясо» (как сказано в 
приводимом ниже стихотворении о Батюшкове). Каждый 
представлен со своим, непросто разгадываемым атрибу­
том, только «перстень -  никому».

Дайте Тютчеву стрекозу —

Догадайтесь, почему.

Веневитинову -  розу,

Ну а перстень -  никому.

Баратынского подошвы

Раздражают прах веков.

У него без всякой прошвы

Наволочки облаков.

А еще над нами волен

Лермонтов -  мучитель наш,

И всегда одышкой болен

Фета жирный карандаш.

8 июля(?) 1932

Исследователи (в первую очередь надо назвать 
Омри Ронена) давно определили значение упомянутых 
атрибутов -  нашли, в частности, стрекозу у Тютчева («В 
душном воздуха молчанье, / Как предчувствие грозы, / 
Жарче роз благоуханье, / Звонче голос стрекозы...»). Не­
простому образу стрекозы у Мандельштама, Тютчева и 
вообще в русской литературе посвящена блестящая ра­
бота Ф.Б. Успенского [257] . Нашли и розу у Веневитино­



ва, в его стихотворении «Три розы». «Перстень носил 
Пушкин, воспевал Веневитинов (эксгумация останков Ве­
невитинова и изъятие его перстня для музея произошли 
совсем недавно, в 1931 году)», -  комментирует М.Л. Гас­
паров [258] . Уточним: эксгумация останков Веневитино­
ва произошла в 1930 году (поэт был похоронен на клад­
бище Симонова монастыря); перстень поэта находится в 
настоящее время в Государственном литературном музее. 
Вероятно, у Мандельштама все-таки имеется в виду глав­
ным образом пушкинский перстень: ведь Веневитинов 
уже «получил» в стихотворении розу. Что же касается 
знаменитого перстня Пушкина, то он, побывав после 
смерти поэта у В.А. Жуковского, его сына Павла Василье­
вича, И.С. Тургенева и Полины Виардо, был передан по­
следней в Пушкинский музей Императорского Алексан­
дровского лицея. Перстень-печатка из музея исчез -  был 
украден в революционное время; сохранился, однако, его 
оттиск -  надпись на древнееврейском языке гласит: 
«Симха, сын почтенного рабби Иосифа, да будет благо­
словенна его память». Как видим, в надписи упомянут 
некий уважаемый тезка Мандельштама. По всей вероят­
ности, перстень этот принадлежал какому-то крымскому 
караиму. Бренность человеческой жизни, и отдельного 
человека, и целых народов -  одна из важнейших тем по­
эзии Боратынского (Мандельштам пишет его фамилию 
через два «а»; узаконено и то, и другое написание, но с 
точки зрения исторической больше оснований для вари­
анта «Боратынский»). «Баратынского подошвы раздража­
ют прах веков» и в его ранних «Финляндии» и «Риме», и 
в «Черепе», и в написанном незадолго до смерти сти­
хотворении «Дядьке-итальянцу»: «В свои расселины вы 
приняли певца, / Граниты финские, граниты вековые... < 
...> / Умолк призывный щит, не слышен скальда глас, /



Воспламененный дуб угас, / Развеял бурный ветр торже­
ственные клики; / Сыны не ведают о подвигах отцов; / И 
в дольном прахе их богов / Лежат поверженные лики! / И 
все вокруг меня в глубокой тишине!» («Финляндия»); 
«Ты был ли, гордый Рим, земли самовластитель, / Ты был 
ли, о свободный Рим? / К немым развалинам твоим / Под­
ходит с грустию их чуждый навеститель...» («Рим»); «У- 
сопший брат! кто сон твой возмутил? / Кто пренебрег 
святынею могильной? / В разрытый дом к тебе я нисхо­
дил, / Я в руки брал твой череп желтый, пыльный!» 
(«Череп»; как не вспомнить прозвище, которым награди­
ли Боратынского друзья-поэты: Гамлет-Боратынский); «А 
я, я, с памятью живых твоих речей, / Увидел роскоши 
Италии твоей! / <...> / И Цицеронов дом, и злачную пе­
щеру, / Священную поднесь Камены суеверу, / Где спит 
великий прах властителя стихов...» («Дядьке-итальянцу»; 
«властитель стихов» -  Вергилий). Хрупки, непрочны, по­
добно облакам, и поэтические образы, утверждает Бора­
тынский: «Чудный град порой сольется / Из летучих об­
лаков, / Но лишь ветр его коснется, / Он исчезнет без 
следов. // Так мгновенные созданья / Поэтической мечты 
/ Исчезают от дыханья / Посторонней суеты» («Чудный 
град порой сольется...») [259] . От облаков Боратынского 
переход к Лермонтову вполне логичен, поскольку по­
следний был для Мандельштама неразрывно связан с 
«небесной» тематикой, в первую очередь через «Выхожу 
один я на дорогу...»: «...И звезда с звездою говорит. / В 
небесах торжественно и чудно...» Память Н.Я. Мандель­
штам сохранила еще одну строфу к стихотворению «Дай­
те Тютчеву стрекозу...», в которой иронически трактуется 
тема славянофильского мессианизма:

А еще, богохранима,



На гвоздях торчит всегда 

У ворот Ерусалима 

Хомякова борода.

Борода, символ славянофильской верности «народ­
ной правде», «торчит» у ворот Иерусалима, подобно щи­
ту Олега, который тот, по преданию, прибил к воротам 
Царьграда. Стихи отсылают к строкам А.С. Хомякова о 
въезде Иисуса в Иерусалим: «Широка, необозрима, / Чуд­
ной радости полна, / Из ворот Ерусалима / Шла народная 
волна». Батюшков

Словно гуляка с волшебною тростью,

Батюшков нежный со мною живет.

Он тополями шагает в замостье,

Нюхает розу и Дафну поет.

Ни на минуту не веря в разлуку,

Кажется, я поклонился ему —

В светлой перчатке холодную руку 

Я с лихорадочной завистью жму.

Он усмехнулся. Я молвил: спасибо.

И не нашел от смущения слов:

Ни у кого -  этих звуков изгибы,

И никогда -  это говор валов...

Наше мученье и наше богатство,

Косноязычный, с собой он принес 

Шум стихотворства и колокол братства 

И гармонический проливень слез.



И отвечал мне оплакавший Тасса:

Я к величаньям еще не привык,

Только стихов виноградное мясо

Мне освежило случайно язык...

Что ж! Поднимай удивленные брови,

Ты, горожанин и друг горожан,

Вечные сны, как образчики крови,

Переливай из стакана в стакан...

18 июня 1932У памятника Пушкину. Тверской буль­
вар, начало 1930-х

Константин Батюшков был одним из самых любимых 
поэтов Мандельштама. «Оплакавший Тасса» -  речь идет 
об элегии Батюшкова «Умирающий Тасс», посвященной 
итальянскому поэту Торквато Тассо. «Дафна -  видимо, 
"Зафна" из стих. Батюшкова "Источник", написанного тем 
же размером (что и "Батюшков" Мандельштама. -  Л.В.)», 
-  комментирует М.Л. Гаспаров [260] . Неслучайно Ман­

дельштам встречает Батюшкова, «горожанина и друга го­
рожан», «гуляку с волшебной тростью», на улице. (На­
помним, что трость -  это автобиографическая черта: ко 
времени написания стихотворения у Мандельштама была 
одышка, и он ходил с «белорукой», как она именуется в 
одном из стихотворений, тростью.) Для того чтобы пред­
ставить себе встречу с Батюшковым на московской улице 
или площади или даже конкретно на Тверском бульваре, 
неподалеку от флигеля Дома Герцена, где жили Ман­
дельштамы, имелись все основания: «гуляка» Батюшков 
сам описал себя бродящим по Белокаменной в своем 
очерке «Прогулка по Москве»: «Итак, мимоходом, стран­
ствуя из дома в дом, с гулянья на гулянье, с ужина на



ужин, я напишу несколько замечании о городе и о нравах 
жителей, не соблюдая ни связи, ни порядка...» Описав 
Кремль и Кузнецкий мост, автор очерка обращается к 
Тверскому бульвару. «Теперь мы выходим на Тверской 
бульвар, который составляет часть обширного вала. Вот 
жалкое гульбище для обширного и многолюдного города, 
какова Москва; но стечение народа, прекрасные утра ап­
рельские и тихие вечера майские привлекают сюда тол­
пы праздных жителей. <...> Совершенная свобода ходить 
взад и вперед с кем случится, великое стечение людей 
знакомых и незнакомых имели всегда особенную пре­
лесть для ленивцев, для праздных и для тех, которые 
любят замечать физиономии. А я из числа первых и по­
следних» [261] . Попутно отметим интересное совпаде­
ние. В том же очерке «Прогулка по Москве» Батюшков 
уделяет внимание и состоянию переводческого дела: 
«Кто не бывал в Москве, тот не знает, что можно торго­
вать книгами точно так, как рыбой, мехами, овощами и 
прочим, без всяких сведений в словесности; тот не знает, 
что здесь есть фабрика переводов, фабрика журналов и 
фабрика романов и что книжные торгаши покупают уче­
ный товар, то есть переводы и сочинения, на вес, приго­
варивая бедным авторам: не качество, а количество! не 
слог, а число листов!» [262] А Мандельштам пишет в 
1929 году, в разгар истории с переводом «Тиля Уленшпи­
геля», статью о переводческом деле «Потоки халтуры» 
(это была тогда для него, естественно, чрезвычайно 
«затрагивающая» тема), где также сетует на качество пе­
реводов, погоню за количеством листов и использует 
«фабричные» сравнения: «К самому переводу относятся, 
как к пересыпанию зерна из мешка в мешок. Чтобы пере­
водчик не утаил, не украл зерна при пересыпке, текст по 
методу лабазного контроля оплачивается с русского, а не



с подлинника, и вот годами по этой с виду ничтожной 
причине книги пухнут, болеют водянкой. Переводчики 
нагоняют "листаж"...» «...За безобразное, возмутительное 
до того, что отказываешься верить, состояние мастер­
ских, в которых изготовляется для нашего читателя ми­
ровая литература, за порчу приводных ремней, которые 
соединяют мозг массового советского читателя с творче­
ской продукцией Запада и Востока, Европы и Америки, 
всего человечества в настоящем и прошлом, -  за это не­
слыханное вредительство до сих пор никто не отвеча­
ет...» (Обнаружив это сходство, автор книги, естественно, 
обрадовался. Но через некоторое время выяснилось, что 
он открыл Америку: о возможной связи между «Прогул­
кой по Москве» Батюшкова и статьей Мандельштама уже 
написал О. Ронен почти тридцать лет тому назад.) Твер­
ской бульвар зимой

Русскую поэзию в ее историческом движении Ман­
дельштам видел отнюдь не как благостную картину, а как 
сложное переплетение влияний, притяжений и отталки­
ваний, союзов, дружб и ссор, соперничества и ревности. 
Таким образом, она могла быть уподоблена заросшему, 
запутанному лесу с его яркими и таинственными обитате­
лями. Об этом -  в третьей части «Стихов о русской поэ­
зии». С.А. Клычкову

Полюбил я лес прекрасный,

Смешанный, где козырь -  дуб,

В листьях клена -  перец красный,

В иглах -  еж-черноголуб.

Там фисташковые молкнут

Голоса на молоке,



И когда захочешь щелкнуть, 

Правды нет на языке.

Там живет народец мелкий,

В желудевых шапках все,

И белок кровавый белки 

Крутят в страшном колесе. 

Там щавель, там вымя птичье 

Хвой павлинья кутерьма, 

Ротозейство и величье 

И скорлупчатая тьма.

Тычут шпагами шишиги,

В треуголках носачи,

На углях читают книги 

С самоваром палачи.

И еще грибы-волнушки 

В сбруе тонкого дождя 

Вдруг поднимутся с опушки 

Так -  немного погодя...

Там без выгоды уроды 

Режутся в девятый вал,

Храп коня и крап колоды,

Кто кого? Пошел развал...

И деревья -  брат на брата — 

Восстают. Понять спеши:



До чего аляповаты,

До чего как хороши!

2-7  июля 1932

Стихотворение кончается восстанием деревьев 
«брат на брата». Мандельштаму было присуще кровно­
личное, страстное отношение к литературе. Такое отно­
шение пришло к поэту в годы отрочества и сохранилось 
навсегда. «Литературная злость! Если б не ты, с чем бы 
стал я есть земную соль? -  пишет Мандельштам в "Шуме 
времени". -  Ты приправа к пресному хлебу пониманья, 
ты веселое сознанье неправоты, ты заговорщицкая соль, 
с ехидным поклоном передаваемая из десятилетия в де­
сятилетие, в граненой солонке, с полотенцем! <...> Начи­
ная от Радищева и Новикова, у В.В. [263] устанавлива­
лась уже личная связь с русскими писателями, желчное и 
любовное знакомство, с благородной завистью, ревно­
стью, с шутливым неуважением, кровной несправедливо­
стью, как водится в семье. <...> В.В. учил строить лите­
ратуру не как храм, а как род. В литературе он ценил 
патриархальное отцовское начало культуры. Как хорошо, 
что вместо лампадного жреческого огня я успел полю­
бить рыжий огонек литературной (В.В.Г.) злости!» Ман­
дельштам воспевает (там же, в «Шуме времени») «злоб­
ное и веселое шипенье хороших русских стихов»; играет 
шипящими и вышеприведенное «лесное» стихотворение. 
«Ротозейство и величье», палачи и жертвы, книги и 
«скорлупчатая тьма» -  все это складывается в сюрреали­
стическую картину ужасного и «прекрасного» леса. С.А. 
Клычков

Была здесь, по крайней мере однажды, в июле 1932 
года, Ахматова. Лев Горнунг, пришедший к Мандельшта­
му 9 июля и заставший у него Анну Андреевну, пожалел



-  у него «не было с собой фотоаппарата, так было бы хо­
рошо их снять вдвоем, еще совсем молодых» [266] . Ман­
дельштам и Ахматова стали друзьями еще в 1910-е годы, 
и дружба объединила их навсегда. Мандельштам высоко 
ценил поэзию Ахматовой (что не помешало ему в начале 
1920-х годов дважды достаточно резко критиковать ее). 
Э.Г. Герштейн

Благодаря дружбе с биологом-ламаркистом Кузиным 
у Мандельштама возник интерес к биологии. Поэт читает 
Дарвина, Ламарка, Линнея, Палласа, появляются био­
логические пассажи в «Путешествии в Армению», в апре­
ле 1932 года в газете «За коммунистическое просвещени- 
е» печатается статья Мандельштама «К проблеме науч­
ного стиля Дарвина (Из записной книжки писателя)». А 
на страницах «Нового мира» (№ 6 за 1932 год) публику­
ется стихотворение «Ламарк».

Был старик, застенчивый, как мальчик,

Неуклюжий, робкий патриарх...

Кто за честь природы фехтовальщик?

Ну конечно, пламенный Ламарк.

Если все живое -  лишь помарка

За короткий выморочный день,

На подвижной лестнице Ламарка

Я займу последнюю ступень.

К кольчецам спущусь и к усоногим,

Прошуршав средь ящериц и змей,

По упругим сходням, по излогам

Сокращусь, исчезну, как Протей.



Роговую мантию надену,

От горячей крови откажусь,

Обрасту присосками и в пену 

Океана завитком вопьюсь.

Мы прошли разряды насекомых 

С наливными рюмочками глаз.

Он сказал: природа вся в разломах,

Зренья нет -  ты зришь в последний раз.

Он сказал: довольно полнозвучья,

Ты напрасно Моцарта любил,

Наступает глухота паучья,

Здесь провал сильнее наших сил.

И от нас природа отступила 

Так, как будто мы ей не нужны,

И продольный мозг она вложила,

Словно шпагу, в темные ножны.

И подъемный мост она забыла,

Опоздала опустить для тех,

У кого зеленая могила,

Красное дыханье, гибкий смех...

7-9 мая 1932

Герой стихотворения проходит путь по эволюцион­
ной лестнице Ламарка сверху вниз -  от наиболее разви­
тых биологических форм к низшим. Подобно Вергилию, 
сопровождающему Данте в его спуске по кругам ада, Ла­
марк сопутствует герою, торжественно-сурово провозгла­



шая очередную потерю из набора способностей восприя­
тия. Ключевыми для понимания смысла стихотворения 
являются первые два четверостишия, в остальных с ве­
ликолепной изобразительной силой запечатлен собствен­
но спуск по ступеням деградации. В мандельштамовском 
живописном полотне этого стихотворения все движется, 
преображается, переходит одно в другое, метаморфозы 
происходят на наших глазах: герой «сокращается», об­
растает роговой мантией, наливные рюмочки глаз насе­
комых смотрят на проходящих через их «разряды», при­
рода вкладывает продольный мозг «в темные ножны»... 
Читатель не только видит, но и слышит представленное 
движение: «пРоШуРШав сРедь яЩеРиЦ и Змей» -  мир 
пресмыкающихся лучше не опишешь. (Напоминает пуш­
кинское, из «Песни о вещем Олеге» -  также выделим со­
ответствующие звуки: «Из мертвой главы гробовая Змия 
/ Шипя меЖду тем выползала»; медленное движение 
змеи и ее шипенье ощутимы почти физически.) Блестя­
щий анализ собственно поэтической природы стихотворе­
ния содержится в работе А.К. Жолковского «Еще раз о 
мандельштамовском "Ламарке". Так как же он сделан?» 
[267] . Сопоставляя это стихотворение с другими текста­
ми Мандельштама, в первую очередь с его «Путешестви­
ем в Армению», многие исследователи обоснованно от­
мечали антидарвинистский аспект «Ламарка» -  см., в 
частности, работы И.В. Корецкой и Т.В. Игошевой [270] . 
В противовес представлению о безлично сортирующей 
более и менее приспособленных особей механике есте­
ственного отбора Мандельштам славит «пламенного Ла­
марка» с его пафосом творческого реагирования на среду 
как основы развития. Однако, думается, процитирован­
ное стихотворение позволяет говорить о том, что «Ла­
марк» отвергает не только дарвиновскую эволюцию, но и



имеет более широкое поле атаки -  нацелен на такие кон­
цепции прогресса, в которых абсолютизируется сам про­
цесс развития, затушевывается уникальность индивиду­
ального, приносимого в жертву всеобщему, акцент дела­
ется на могуществе среды. Представляется, что объектом 
мандельштамовской полемики в данном случае неизбеж­
но становился и основанный на атеистически препариро­
ванном Гегеле марксизм с его приматом классового над 
личностным (независимо от того, сознавал это Мандель­
штам или просто не думал об этом в момент написания 
стихотворения). Споры между приверженцами Ламарка и 
дарвинистами затрагивали марксистские представления о 
мире: «В СССР, -  замечает Б.М. Гаспаров, -  полемика 
между неоламаркистами и сторонниками дарвиновской 
теории эволюции приобрела идеологическую остроту в 
связи с опубликованием в 1925 году (на русском языке) 
неоконченной книги Энгельса "Диалектика природы" -  
сочинения, проникнутого идеями позитивистской науки 
своего времени и в частности идеями дарвиновской тео­
рии эволюции. Это событие способствовало последующей 
канонизации дарвинизма в рамках марксистской методо­
логии, с неизбежными последствиями для оппонентов» 
[271] .

Итак, интерес к Ламарку сопровождался у Мандель­
штама новым обращением к Бергсону. Но спиритуализм 
Бергсона, его представление о том, что лежащий в осно­
ве эволюции жизненный порыв имеет нематериальную 
природу, никак не совместим с марксистским материа­
лизмом. Кроме того, если «все живое лишь помарка», 
удобрение для последующих поколений, которые в свою 
очередь обречены на бессмысленную гибель в ходе так 
называемого прогресса, не имеющего никакой сверхзада­
чи (все эволюционное движение, вся история жизни -



лишь «короткий выморочный день»), -  если это так, поэт 
отвергает такое «развитие». Т. Игошева пишет: «Образ 
жизни "помарки", возникающий в начале стих., является 
худож. реализацией мысли о биологич. (в конечном счете 
-  историческом) развитии как тупиковом, пошедшем в 
какой-то момент по ошибочному пути» (сокращения -  в 
цитируемом тексте) [272] . Таким образом, «короткий вы­
морочный день» понимается как некий пункт во времени, 
в прошедшем, когда эволюция пошла по «неверному» пу­
ти, и «все живое»-«помарка» -  следствие этого критиче­
ского момента. Жизнь-«помарка» -  «возмездие» за этот 
момент эволюции. Точка зрения автора данной книги не­
сколько иная: мы понимаем предлог «за» в выражении 
«За короткий выморочный день» скорее как «в течение» 
(по типу выражения «за весь день», «за прошедшую не­
делю» и т. п.). «Выморочный день» -  жизнь, не принося­
щая плодов, лишенная идеи спасения и преображения, 
беспросветный, никуда не ведущий туннель. Мандель­
штаму такой взгляд был совершенно чужд. «Движение 
бесконечной цепи явлений, без начала и конца, есть 
именно дурная бесконечность...» («О природе слова»). В 
его восприятии жизни доминировало представление о 
жизни как о Божьем даре, хотя высказывался поэт на эту 
тему, как и обо всем наиболее для него дорогом и важ­
ном, скупо. Однако в одном из стихотворений интересую­
щего нас периода говорится с редкой для поэта прямо­
той:

Помоги, Гэсподь, эту ночь
прожить,

Я  за жизнь боюсь -  за твою
рабу...

«Помоги, Господь, эту ночь прожить...», 1931



Представляется, что во втором четверостишии из 
«Ламарка» Мандельштам мог процитировать известное 
письмо В. Белинского В. Боткину (от 1 марта 1841 года), 
в котором автор отказывается признать разумным и гар­
моничным гегелевский мир и закрыть глаза на неизбеж­
ные жертвы: «Благодарю покорно, Егор Федорыч [273] , 
-  кланяюсь вашему философскому колпаку; но со всем 
подобающим вашему философскому филистерству ува­
жением честь имею донести вам, что если бы мне и уда­
лось взлезть на верхнюю ступень лестницы развития -  я 
и там бы попросил вас отдать мне отчет во всех жертвах 
условий жизни и истории, во всех жертвах случайностей, 
суеверия, инквизиции Филиппа П-го и пр., и пр.; иначе я 
с верхней ступени бросаюсь вниз головой. Я не хочу сча­
стья и даром, если не буду спокоен на счет каждого из 
моих братьев по крови. Говорят, что дисгармония есть 
условие гармонии: может быть, это очень выгодно и 
усладительно для меломанов, но уж, конечно, не для тех, 
которым суждено выразить своею участью идею дисгар­
монии» [274] . Как видим, мандельштамовское четверо­
стишие и рассуждение из письма Белинского подобны в 
значимых аспектах -  во фразе, начинающейся с «ес­
ли...», важную роль играет слово «ступень»: Белинский 
заявляет об отказе от места на верхней, Мандельштам -  
о готовности занять последнюю. Возможную связь между 
«Ламарком» и письмом Белинского давно отметил лите­
ратуровед Б.М. Сарнов. В «Четвертой прозе» Мандель­
штам недвусмысленно заявил, что он -  не с теми, кто 
«бьет по лежачим, требует казни для пленников», а с те­
ми (хотя они и не ангелы), кого надо, по мнению ретивых 
вершителей исторической необходимости, не особенно 
задумываясь, ликвидировать во имя прогресса:



«Приказчик на Ордынке работницу обвесил -  убей 
его!

Кассирша обсчиталась на пятак -  убей ее!

Директор сдуру подмахнул чепуху -  убей его!

Мужик припрятал в амбаре рожь -  убей его!»

Как нам кажется, и в «Четвертой прозе», и в «Ла­
марке» поднимается вопрос о смысле и цене прогресса. 
Это отмечает в своей указанной работе и И.В. Корецкая. 
В «Четвертой прозе» Мандельштам отрекается от звания 
писателя («Ибо литература везде и всюду выполняет од­
но назначение: помогает начальникам держать в повино­
вении солдат и помогает судьям чинить расправу над об­
реченными»); в «Ламарке» же он отказывается от пребы­
вания на верхней ступени лестницы развития, если оно 
представляет собой лишь бессмысленное вытеснение од­
них форм жизни другими. Попутно заметим, что в анти­
сталинских стихах «Мы живем, под собою не чуя страны- 
...», которые будут созданы годом позже, в 1933-м, умол­
кают («Наши речи за десять шагов не слышны») отнюдь 
не все. В окружении «кремлевского горца» «кто свистит, 
кто мяучит, кто хнычет». Человеческий язык заменяется 
звериным. Уж лучше замолчать совсем, чем «с волками 
жить -  по-волчьи выть». И эта мысль -  о прогрессирую­
щем вырождении -  также, с нашей точки зрения, содер­
жится в «Ламарке». Здесь мы совершенно согласны с те­
ми, кто писал об этом. Окна библиотеки Зоологического 
музея

В замечательных воспоминаниях Б. Кузина зафикси­
рован образ Мандельштама этой поры -  человека, неис­
требимо укорененного в жизни, стойкого и веселого: 
«Чаще всего... у Мандельштамов не было денег. Не на 
что было есть, курить. Негде бывало жить. Но было по­



стоянно и еще нечто, несравненно более тяжелое для по­
эта, -  обиды и неудачи в отчаянной борьбе за свое выяв­
ление, за аудиторию. Обо всем этом не мог не идти раз­
говор при наших почти ежедневных тогда встречах. Но я 
не могу припомнить ни одного самого мрачного момента, 
в который нельзя было ожидать от О.Э. остроты, шутки, 
сопровождающейся взрывом смеха. <...> Шутить и хохо­
тать можно было всегда. Был у нас даже особый термин 
"ржакт" (от глагола "ржать") -  для обозначения веселого 
и самого разнообразного по тематике зубоскальства...» 
[275] Любовь к «зубоскальству» выражалась у Мандель­
штама, в частности, в писании многочисленных шуточных 
стихов, которым он сам не придавал большого значения. 
Так, он сочинял бесконечные эпиграммы на своего знако­
мого А.О. Моргулиса, который некоторое время работал в 
газете «За коммунистическое просвещение» (туда он 
устроил на службу и Надежду Яковлевну). Эти стихи Осип 
Эмильевич называл «моргулеты», почти в каждом из них 
были слова «старик Моргулис», хотя знакомый поэта во­
все не был стариком.

У старика Моргулиса глаза

Преследуют мое воображенье,

И с ужасом я в них читаю: «За

Коммунистическое просвещенье!»

Или:

Старик Моргулис под сурдинку 

Уговорил мою жену 

Вступить на торную тропинку 

В газету гнусную одну.



Такую причинить обиду 

За небольшие барыши!

Так отслужу ж я панихиду 

За ЗКП его души!

Мандельштам бывал в редакции этой газеты и опуб­
ликовал в ней, как было упомянуто выше, статью «К про­
блеме научного стиля Дарвина». Вернувшись в Москву, 
Мандельштам не мог не написать об увиденном в Крыму:

Холодная весна. Бесхлебный робкий Крым,

Как был при Врангеле -  такой же виноватый.

Комочки на земле. На рубищах заплаты.

Все тот же кисленький, кусающийся дым.

Все так же хороша рассеянная даль.

Деревья, почками набухшие на малость,

Стоят как пришлые, и вызывает жалость

Пасхальной глупостью украшенный миндаль.

Природа своего не узнает лица,

И тени страшные Украйны и Кубани...

На войлочной земле голодные крестьяне

Калитку стерегут, не трогая кольца.

По свидетельству Н.Я. Мандельштам, «даль» перво­
начально характеризовалась как «расстрелянная». 
Источником публикаций этого стихотворения является 
его запись, сделанная следователем на допросе, которо­
му поэт был подвергнут после ареста в мае 1934 года. 
Мандельштам подписал текст, т. е. авторизовал эту за­
пись, однако «комочки» в третьем стихе можно прочесть



также как «колючки»; кроме того, следовательская руко­
пись позволяет прочитать стихи 6-8 и следующим обра­
зом: «Деревья, почками набухшие на малость,/ Стоят как 
пришлые и вызывают жалость, / Пасхальной глупостью 
украшенный миндаль». В этом случае «жалость» относит­
ся, очевидно, к деревьям, но тогда в конце седьмого сти­
ха уместно было бы поставить точку или точку с запятой. 
На автобусной остановке. 1930-е

Может быть, переезд не был одномоментным, а ка­
кое-то время Мандельштамы, во время строительных до­
делок нового здания, уже официально «вселившись», со­
храняли за собой и комнату во флигеле на Тверском 
бульваре? Во всяком случае, Мандельштам читал кра­
мольное стихотворение в «герценовском» флигеле -  так 
запомнилось С.И. Пипкину: «В последний раз я видел 
Мандельштама, посетив его вместе с Г.А. Шенгели. Он 
жил, после воронежской ссылки, полулегально. Квартира 
была хорошая, в писательской надстройке в Нащекин- 
ском [294] переулке (теперь улица Фурманова). Мандель­
штам читал нам чудные воронежские стихи, и мне вспом­
нилось, как я с тем же Шенгели, за несколько лет до это­
го, пришел к Мандельштаму в комнату в Доме Герцена, и 
Мандельштам прочел нам стихотворение об осетинском 
горце, предварительно потребовав поклясться, что нико­
му о стихотворении не скажем. Я понял, что он и боится, 
и не может не прочесть эти строки <...>. Шенгели по­
бледнел, сказал: Написав эти стихи, Мандельштам не мог 
их не читать. И -  читал разным людям. Кончиться это 
могло только так, как кончилось, -  арестом. Арестован он 
был через несколько месяцев -  в мае 1934 года, в квар­
тире на улице Фурманова. Мандельштам не хотел поги­
бать, но ясно понимал, что ему грозит, и был внутренне 
готов к этому. Уже к концу 1920-х годов он понял, что на­



дежда как-то затеряться и остаться незамеченным для 
него нереальна. А в стихотворении 1931 года уже было 
провидчески сказано:

Нет, не спрятаться мне от великой муры

За извозчичью спину Москвы.

В предыдущей главе книги приводился отзыв арти­
ста Владимира Яхонтова о московских стихах Мандель­
штама начала 1930-х годов. Яхонтов сумел почувствовать 
их тональность, сочетание горечи и мудрого приятия 
жизни, выраженную в них потребность «вздохнуть глубо­
ко и наполнить легкие» городским воздухом. С В. Яхонто­
вым и его женой и товарищем по театральному делу Е. 
Поповой Мандельштамы были в дружеских отношениях и 
не раз бывали у них. Исторический и городской фон (к 
последующим главам) 1934 год 7 декабря . Отмена кар­
точек на печеный хлеб, крупы и макароны (с 1 января 
1935 года).

25 декабря . Первая советская музыкальная коме­
дия «Веселые ребята» выходит на экраны.

1937 год

8 января . Сталин в Кремле разговаривает с Л. 
Фейхтвангером.

23-30 января . Процесс по делу «Параллельного 
антисоветского троцкистского центра» (Г. Пятаков, К. Ра- 
дек, Г. Сокольников и др.). 13 осужденных приговорены к 
расстрелу.

10 февраля . 100-летие со дня смерти Пушкина. 
Имя Пушкина присваивается Государственному музею 
изобразительных искусств. Город Детское Село под Ле­
нинградом становится городом Пушкин.



11-16 февраля . Продолжается гражданская вой­
на в Испании. Республиканцы ведут ожесточенные бои с 
франкистами в долине реки Харама, неподалеку от Мад­
рида. Наступление франкистов остановлено.

23 февраля -  5 марта . Пленум ЦК ВКП(б). Н. Бу­
харин и А. Рыков исключены из партии и арестованы. Ре­
шения Пленума об усилении борьбы с врагами народа, 
вредителями и шпионами обосновали политику госу­
дарственного террора.

28 марта . Арестован Г. Ягода, бывший руководи­
тель НКВД (смещенный с этого поста еще 25 сентября 
1936 года).

Весна -  осень . Расширение Садового кольца. 
Трамвайные пути убираются, сады и палисадники ликви­
дируются.

1 июня . Снижение розничных цен на промтовары, 
т. е. непищевые товары бытового потребления (в сред­
нем от 5 до 16 %).

В ночь с 11 на 12 июня расстреляны военачаль­
ники М. Тухачевский, И. Якир, И. Уборевич, А. Корк, Р. 
Эйдеман, Б. Фельдман, В. Примаков и В. Путна.

15 июня . Открыто пассажирское сообщение по ка­
налу Москва -  Волга.

18-20 июня . Г. Байдуков, А. Беляков и В. Чкалов 
совершили первый в мире беспосадочный перелет из 
Москвы в США через Северный полюс.

20 июня . В Испании франкисты занимают столицу 
Страны Басков -  Бильбао.

7 июля . Нападение Японии на Китай.



17 июля . «За выдающиеся заслуги в деле руковод­
ства НКВД» Н. Ежов награжден орденом Ленина.

22 августа . Начало сноса Страстного монастыря 
(ныне на этом месте -  Пушкинская площадь).

29 сентября . На Водовзводной башне Кремля за­
жглась первая из рубиновых звезд.

23 октября . Расстрелян поэт Николай Клюев.

21 ноября . Франкисты в Испании заняли Хихон -  
последний опорный пункт республиканцев на севере.

24 мая -  25 ноября . Всемирная выставка в Пари­
же. Большой интерес у посетителей вызвал советский па­
вильон и скульптура В. Мухиной «Рабочий и колхоз­
ница».

12 декабря . Первые выборы в Верховный совет 
СССР по новой, «сталинской» Конституции (принята 5 
декабря 1936 года).

Декабрь . Милиция в Москве приступила к выдаче 
новых паспортов с фотографиями.

1938 год

7 января . Закрытие Театра им. В. Мейерхольда.

8 февраля . Приговорен к расстрелу бывший нар­
ком юстиции РСФСР В. Антонов-Овсеенко.

2-13 марта . Процесс по делу «Правотроцкистско­
го антисоветского блока» (Н. Бухарин, А. Рыков, Г. Ягода, 
Н. Крестинский, X. Раковский, А. Розенгольц и др.). 18 че­
ловек приговорены к расстрелу.

17 марта . Наркоминдел М. Литвинов осуждает 
присоединение («аншлюс») Австрии к нацистской Герма­
нии.



Март . Фабрика им. П. Бабаева начала выпускать 
конфеты «Дрейфующая льдина», фабрика «Рот Фронт» -  
шоколадные конфеты «Четверо отважных». Поступили в 
продажу конфеты «Привет папанинцам» и «Таймыр».

Март -  апрель . В Испании республиканцы и фран­
кисты ведут бои в Каталонии.

21 апреля . В Москве расстрелян писатель Борис 
Пильняк.

24 апреля . На экраны выходит фильм «Волга- 
Волга» (режиссер Г. Александров).

Весна -  лето . Продолжается реконструкция улицы 
Горького.

17-18 июля . В ЦПКиО им. Горького проведен чет­
вертый московский карнавал. В ночь проведения войти в 
парк можно было только в карнавальном костюме.

29 июля -  11 августа . Конфликт с Японией у озе­
ра Хасан.

9-19 сентября . В «Правде» опубликован «Крат­
кий курс истории ВКП(б)», написанный под редакцией 
Сталина.

29-30 сентября . «Мюнхенский сговор». Конфе­
ренция четырех держав в Мюнхене (Франции, Велико­
британии, Германии и Италии), которая развязала руки 
Гитлеру, требовавшему отторжения от Чехословакии Су­
детской области.

4 октября . В Литературном музее открыта выстав­
ка, посвященная 750-летию «Слова о полку Игореве».



25 ноября . Снят с должности нарком внутренних 
дел Н. Ежов (приговорен к расстрелу 4 февраля 1940 го­
да).

1 декабря . На экраны вышел фильм «Александр 
Невский» (режиссер С. Эйзенштейн).

8 декабря . Наркомом внутренних дел назначен Л. 
Берия.

К концу 1938 года в Москве осталось около сорока 
извозчиков.

20 декабря . СНК СССР постановил, что с 1 января 
1939 года «Трудовая книжка» становится обязательным 
документом для рабочих и служащих всех предприятий и 
учреждений.



У В.Н. Яхонтова и Е.Е. 
Поповой. 

Варсонофьевский 
переулок, д. 8, кв. 2, и 

Новое шоссе, д. 1, кв. 1. 
1928-1930-е годы



Знакомство Мандельштамов с Яхонтовыми (Влади­
миром Николаевичем и его женой Еликонидой Ефимов­
ной Поповой-Яхонтовой) состоялось в 1927 году, когда и 
те и другие жили в Лицее в Детском Селе (бывшее



Царское Село) под Ленинградом. Отношения завязались, 
по воспоминаниям Е. Поповой, так:

«Осип Мандельштам с женой.

Они жили тут же в северной половине Лицея. Одна­
жды, привлеченный тем, что кто-то с увлечением читает 
передовую газеты "Правда", О. Мандельштам постучал к 
нам в дверь и попросил папирос.

В замочную скважину были переданы папиросы.

Так состоялось знакомство.

Позднее мы стали у них бывать.

Мандельштам собирал в это время книгу своих сти­
хов. Мы рассказывали ему о нашей работе и показывали 
куски в рабочем плане [296] .

Это был взволнованный, страстный слушатель, весь 
закипал. Очень интересно говорил и, запрокинув голову, 
расхаживая, читал свои стихи.

Часто по-мальчишески хулиганил.

Они задолжали во все ларьки, в какие только было 
можно, -  мясникам и бакалейщикам.

Когда ему хотелось шоколаду, он подбивал Яхонто­
ва на эту диверсию.

Возникал какой-то сложный план очаровывания ба­
калейщика, чтобы раздобыть плитку шоколада.

Он привлекал ряд цитат из своих стихов и готовил
речь.

Однажды в первомайские дни мы остались без куска 
хлеба.

Администратор забыл про нас.



Я из теплых перчаток соорудила окорока и украсила 
бумажками, как это бывает на праздничных столах.

Наш стол был составлен сплошь из бутафорских ве­
щей.

Мы пригласили Мандельштамов и долго веселились. 
В награду за нашу выдумку они пригласили нас к себе на 
обед и накормили» [297] .

Надо отметить, что атмосфера шутки, розыгрыша и 
позднее будет характерна для общения Мандельштама с 
Яхонтовым. Н. Мандельштам пишет: «В дружбе с Яхонто­
вым были приливы и отливы. Она началась в конце 
двадцатых годов, но тогда ни шуток, ни стихов не было. 
В тридцатых -  приступы дружбы сопровождались целым 
ворохом стихотворных шуток, которые часто принимали 
форму диалога!» [298] Н. Мандельштам приводит шуточ­
ные стихи Мандельштама «Ох, до сибирских мехов охоча 
была Каранович...» (1931) в связи с Яхонтовым. Об этом 
же упоминает Э.Г. Герштейн: «Придя туда [299], я заста­
ла однажды Яхонтова во фраке и в цилиндре. Эта экзоти­
ка ничуть не резала глаз. Яхонтов вписывался в комнату 
как отдельный кадр в хорошо рассчитанном простран­
стве. Осип Эмильевич читал вместе с ним свои шуточные 
стихи. Они были посвящены драматическому положению, 
в которое попала хозяйка квартиры. Она прослышала, 
что в Сибири можно купить доху. Именно для поездки ту­
да она сдала свою комнату Мандельштамам. В Москве 
оставались ее мать и сын.

Но Мандельштамы не могли расплатиться. Для успо­
коения совести не оставалось ничего другого, как поста­
вить себя выше злополучных обывателей, скандируя со­
чиненные по этому случаю издевательские стишки.



Для вящего эффекта Яхонтов, проходя из уборной 
через общую кухню, стащил соседский чайник. Чайник 
стоял на стуле рядом с цилиндром.

Стихи начинал эпически Мандельштам: "Ох, до си­
бирских мехов охоча была Каранович. Аж на Покровку 
она худого впустила жильца". Здесь вступал Яхонтов: 
"Бабушка, шубе не быть! -  вбежал запыхавшийся внучек. 
-  Как на духу, Мандельштам плюнет на нашу доху". За­

тем, следуя законам монтажа, по которым Яхонтов рабо­
тал на эстраде, оба чтеца без паузы переходили ко вто­
рому стихотворению на ту же тему, читая его уже хором:

Скажи-ка, бабушка, хе-хе!

И я  тотчас к тебе приеду: 

Явиться ль в смокинге к обеду 

Или в узорчатой дохе?

Звонкий и мощный голос Яхонтова звучал со спокой­
ной силой, а Мандельштам нарочно выдрючивался нагло­
ватым козлиным тенорком. Особенно лихо звучало у них 
"хе-хе!"» [300] .

(Сочинение стихов о дохе не может не настраивать 
на юмористический и потенциально ненормативный лад. 
Известно, что в московском городском фольклоре фигу­
рировали неприличные вирши о дохе: «Себя от холода 
страхуя, / Купил доху я на меху я...» и т. д.)

Композиция Яхонтова -  Поповой «Петербург» (По­
пова участвовала в режиссуре) произвела на поэта нема­
лое впечатление. Он очень высоко оценивает талант ар­
тиста и эту его работу в своей статье «Яхонтов», которая 
была впервые опубликована вскоре после их знакомства 
в «Экране "Рабочей газеты"» (№ 31 от 3 июля 1927 го­
да).



Театр одного актера, созданный Яхонтовым, импо­
нировал поэту в первую очередь тем, что главным в нем 
было зазвучавшее на сцене слово писателя, что вся ра­
бота артиста была направлена на сценическое воплоще­
ние этого слова при минимуме вспомогательных теат­
ральных средств -  реквизита и прочего.

«Яхонтов -  молодой актер. Он учился у Мейерхоль­
да, Станиславского и Вахтангова и нигде не привился. 
Это -  "гадкий утенок". Он сам по себе.

Работает Яхонтов почти как фокусник -  театр одно­
го актера, человек-театр.

В.Н. Яхонтов

Всех аксессуаров у него так немного, что их можно 
увезти на извозчике: вешалка, какие-то два зонтика, ста­



рый клетчатый плед, замысловатые портновские ножни­
цы, цилиндр, одинаково пригодный для Онегина и для 
еврейского факельщика. Но есть еще один предмет, с ко­
торым Яхонтов ни за что не расстанется, -  это простран­
ство, необходимое актеру, пространство, которое он но­
сит с собой словно увязанным в носовой платок портного 
Петровича [301] , или вынимает его, как фокусник яйцо, 
из цилиндра. <...> На примере Яхонтова видим редкое 
зрелище: актер, отказавшись от декламации и отчаяв­
шись получить нужную ему пьесу, учится у всенародно 
признанных словесных образцов, у великих мастеров 
организованной речи, чтобы дать массам графически 
точный и сухой рисунок, рисунок движения и узор слова. 
Варсонофьевский переулок, д. 8. Справа от входа -  окно 
квартиры 2

Яхонтов с женой снимали жилье в разных местах 
Москвы, наезжая периодически и в Варсонофьевский. 
Так, к сожалению, не удалось выяснить, к какому москов­
скому дому имеют отношение записи в дневнике Яхонто­
ва, повествующие о встречах с Мандельштамом в 1931 
году. Осип Мандельштам. 1935 или 1936

В других записях Яхонтова отражен тот же спор с 
Мандельштамом о сущности эпохи, который возник в свя­
зи со стихотворением «За гремучую доблесть грядущих 
веков...». Подлинно

"из тяжести недоброй

и я когда-нибудь прекрасное создам"» [313] .

(Взятые в записи в кавычки слова указывают на сти­
хотворения Мандельштама: «Я вернулся в мой город, 
знакомый до слез...» и "Notre Dame") Е.Е. Попова



Действительно, Мандельштам был увлечен Лилей; 
известны три стихотворения, ей посвященные. Попова 
сообщает в письме к В. Яхонтову (его в это время в 
Москве не было) -  из письма мы узнаем, в частности, что 
Мандельштамы посещали Яхонтовых в Варсонофьевском 
переулке: Привожу их тебе:

С примесью ворона -  голуби,

Завороненные волосы.

Здравствуй моя нежнолобая,

Дай мне сказать тебе голоса [316],

Как я люблю твои волосы

Душные, черно-голубые.

В губы горячие вложено

Все, чем Москва омоложена,

Чем молодая расширена,

Чем мировая встревожена,

Грозная утихомирена...

Тени лица восхитительны:

Синие, черные, белые.

И на груди удивительны

Эти две родинки смелые. ("Сцилла и Харибда") [317] 

В пальцах тепло не мгновенное —

Сила лежит фортепьянная,

Сила приказа желанная 

Биться за дело нетленное...

Мчится, летит с нами едучи,



Сам ноготок зацалованный,

Мчится о будущем знаючи 

Сам ноготок холодающий.

Славная вся, безусловная,

Здравствуй моя оживленная,

Ночь в рукавах и просторное 

Круглое горло упорное.

Слава моя чернобровая,

Бровью вяжи меня вязкою,

К жизни и смерти готовая,

Произносящая ласково 

Сталина имя громовое 

С клятвенной нежностью, 

с ласкою.

Сейчас я лежу в твоей постели на Варсонофьевском 
и на органной скамеечке пишу письмо. Только что уехали 
посетившие меня Мандельштамы. <...> Ночую я здесь по 
той причине, что Наталья Ильинична тяжело нервно за­
болела. <...> Однажды вечером я застаю у него [319] Ан­
ну Ахматову, он читает ей свои только что законченные 
стихи в открытое окно -  похоже, он читает их Москве, 
вечернему городу:

С примесью ворона -  голуби...» [320] .

(Далее следует текст приведенного выше стихотво­
рения.) Ахматова действительно находилась в это время 
в Москве:



«В мае 1937 года Мандельштамы вернулись в Моск­
ву, "к себе" в Нащокинский. Я в это время гостила у Ар­
довых в том же доме», -  вспоминала она [321] . Надежда 
Мандельштам: «Первым гостем у нас была Анна Андреев­
на. Она пришла в первый день нашего приезда утром. 
Свой приезд в Москву она приурочила к нашему возвра­
щению» [322] .

Итак, стихи написаны вскоре после возвращения из 
Воронежа. Конец ссылки, надежды на лучшее, весна, пе­
реходящая в лето, -  все это отразилось в мажорном тоне 
стихотворения. Лирическая героиня предстает в этих сти­
хах олицетворением новой, молодой Москвы, ее красоты 
и силы. Лиля Попова действительно любила Москву; в ее 
дневнике эта любовь и чувство внутренней связи с горо­
дом, особенно новым, советским, проявляются не раз: 
«...моя любимая Москва спала», -  пишет она о ночных 
улицах; или: «Мы пролетели через новый Замоскворец­
кий мост, через простор нового города»; или: «Первая 
гроза в Москве. Москва хорошая в грозу. Асфальт вскипа­
ет морем». «Влюблен в Москву каждый, -  записывает 
она, -  кто живет и за тысячу верст от Москвы, и в самой 
Москве». У нее было то, что называют «чувством горо­
да», органичный интерес к его жизни: «Каждая лестница 
-  она интересна уже сама по себе, потому что она лест­
ница» [323] . Последняя запись неожиданно переклика­
ется со словами Мандельштама из его очерка «Холодное 
лето»: «Тот не любит города, кто не ценит его рубища, 
его скромных и жалких адресов, кто не задыхался на чер­
ных лестницах, путаясь в жестянках, под мяуканье коше- 
к...»



Жизнь Москвы очень интересовала и Яхонтова. Он 
даже задумал написать книгу о городе и составил ее об­
ширный план (орфография и пунктуация записи):

«Хочу написать книгу о Москве. Москва перегорев­
шая в печах революции.

примерно по такому плану:

Вокзалы. Командированный с мест комсомолец. 
Москва. Партийная жизнь. 1-ый дом Советов. II, III и IV 
дома Советов. Быт. Жизнь людей, связанных с искус­
ством.

Театры (Большой, Малый, Художественный, студии, 
пролеткульт, Меерхольд, постановки.

Жизнь обывателя. Дети. Бульвары. Памятники. Ком­
сомол. Рабфаки. Коммуны. Библиотеки. Пример: библио­
тека и библиотекарь.

Замоскворечье. Быт. Остатки купеческого быта. Тре­
тьяковка. Вхутемасовцы.

Драгомилово. Преображенская застава. Рынки. Муч­
ные лабазы. Церкви. Попы. Проститутки. Школы 2-ой 
ступени. Детские дома. Поэты. Школа балета. Нарком по 
просвещению. Суды. Аппаратчики. Совработники. Проф­
союзы. Военные учебные заведения. Фабрики. Культра- 
бот. агитотделы.

Санатории. Музыкальная жизнь города. Комсо­
мольские праздники. Сухаревский рынок. Марьина Роща. 
Разгуляй.

Мне хочется взять Москву в переломе (быт, вкуса) 
через революцию» [324] .



Е.Е. Попова продолжает свой рассказ о вернувшемся 
из Воронежа поэте (записи 1941-1945 годов):

«Он приезжает ко мне на Шоссе, с женой, Надеждой 
Яковлевной. Они ночуют у меня в маленькой комнате.

Моя Катя ворчит, что они топчут простыни и суют 
окурки в хлеб. Мандельштам оставляет у меня черновик 
своего стихотворения:(перевод)».

(Далее приводится мандельштамовский перевод со­
нета Петрарки «Промчались дни мои -  как бы оленей...».

)
«Яхонтов читает ему "Новые плоды".

Дни проводим в разговорах о литературе и в дыму.

Через два дня они уезжают в Савелово» [325] .

«Ко мне на Шоссе» -  здесь имеется в виду еще один 
«яхонтовско-мандельштамовский» адрес в Москве: это 
маленькая (6 кв. м) комната в квартире 1 двухэтажного 
деревянного дома № 1 по Новому шоссе (ныне Тимиря­
зевская улица, дом не сохранился). Комната принадлежа­
ла второму мужу Лили Поповой, композитору Михаилу 
Алексеевичу Цветаеву, от которого Л. Попова вернулась 
к В.Н. Яхонтову и к творческой работе с ним в конце 1934 
года (не разводясь формально с Цветаевым). М. Цветаева 
летом 1937 года в Москве не было -  он был репрессиро­
ван. Мандельштамы в это время посещали Яхонтовых по 
большей части на Новом шоссе: Осип Эмильевич и На­
дежда Яковлевна приезжали в Москву из Савелова на 
Волге (Савелово -  часть города Кимры), где они посели­
лись в конце июня, поезд приходил на Савеловский вок­
зал, а оттуда было относительно недалеко до тогдашней 
окраины Москвы, до Нового шоссе, которое начиналось у



Бутырского хутора и вело к Тимирязевской сельскохозяй­
ственной академии. Катя -  домработница Поповой.

Для удобства совместной творческой работы была 
снята в это время комната и для Яхонтова рядом с комна­
той Лили. «Новые плоды» -  театральная композиция 
Яхонтова на тему, как он сам определял, «о Мичурине и 
социализме».

Мандельштамы дотянули свое пребывание в Москве, 
после возвращения из воронежской ссылки, до конца 
июня 1937 года. В конце месяца поэту было предписано 
покинуть город в 24 часа. «Три дня мы просидели у Яхон­
това, обложившись картами Московской области, -  вспо­
минала Н.Я. Мандельштам. -  Выбрали мы Кимры. Соблаз­
нила нас близость Савеловского вокзала от Марьиной Ро­
щи, где жили Яхонтовы, а еще то, что Кимры стоят на 
Волге. Уездный городок на реке лучше, чем такой же го­
родок без реки» [326] . (Где Мандельштамы провели три 
дня, покинув квартиру на улице Фурманова? Точно 
сказать об этом не представляется возможным. Вероятно, 
имеется в виду Новое шоссе, но не исключено, что это 
могла быть и другая квартира Яхонтова. Позже, в октяб­
ре 1937 года, во всяком случае, В. Яхонтов жил на Малой 
Бронной -  дом 17/19, квартира 35. На этот адрес прихо­
дили поздравительные телеграммы в связи с присужде­
нием ему первой премии на Первом Всесоюзном конкурсе 
мастеров художественного слова.)

Приезды Мандельштамов, несмотря на дружеские 
отношения, не всегда были легки для Лили. Так, в запи­
си, относящейся ко 2 августа 1937 года, Попова отмеча­
ет: «Приехали Мандельштамы. Изгадили. Ужасно опусто­
шающие. Проводила их в 5 часов. Выехали в город» 
[327] .



Раздражение проявляется в дневнике Лили Поповой 
и по более серьезному поводу. Разница в жизненных по­
зициях и мировоззрении не могла не сказываться (запись 
от 17 июля 1937 года):

«Расстроили меня, обозлили два звонка М<андель- 
штама>, даже три. Это непроходимый, капризный эгоизм. 
Требование у всех, буквально, безграничного внимания к 
себе, к своим бедам и болям. В их воздухе всегда делает­
ся "мировая история" -  не меньше, -  и "мировая история" 
-  это их личная судьба, это их биография.

В основном постыдная, безотрадная, бессобытий- 
ная, замкнутая судьба двух людей, один из которых на 
роли премьера, а другая -  вековечная классическая пла­
кальщица над ним. Его защитница от внешнего мира, а 
внешнее -  это уже нечто такое, что заслуживает оскала 
зубов.

Итак, в вечном конфликте (интересно, существовал 
ли этот конфликт до Октябрьской революции. Похоже, 
что нет)» [328] .

О том, как выглядело это окраинное место Москвы, 
Новое шоссе, и что собой представляла комнатка Цветае­
ва -  Поповой в то время, когда здесь бывал Осип Ман­
дельштам, мы также узнаем из записей яхонтовского ар­
хива. Л. Попова вспоминает о том, как она впервые ока­
залась на Новом шоссе в декабре 1929 года:

«Мы приехали на окраину Москвы и пошли вдоль 
полотна железной дороги: справа маленькие деревянные 
домики, занесенные снегом. Слева -  высокая железнодо­
рожная насыпь. <...> Мы вышли на Новое шоссе, повер­
нули вправо: мрачный пролет железнодорожного моста,



зеленый огонек семафора и в небе два корявых обнажен­
ных дерева.

<...> Шоссе уходило вдаль, в темноту... в стороне 
стоял двухэтажный деревянный дом. <...> Цветаев жил 
здесь с женой, у которой был ребенок от первого мужа. У 
Цветаева была отдельная крошечная комната, в которой 
стоял рояль, походная постель и стол.

Оставался метр свободной площади».

И ниже:

«В комнате Цветаева не было печки. Мы отаплива­
лись керосинкой».

«Рядом в этой же квартире жил товарищ Цветаева 
по консерватории -  Козловский.

<...> Неподалеку от дома начинались прекрасные 
Тимирязевские леса с березовыми рощами, вокруг дома 
большие огороды; к дому примыкал старый яблоневый 
сад» [329] .

По одной из архивных записей мы узнаем также, 
что, поскольку комнатка была очень маленькой, были 
сделаны полати -  спальное место во втором ярусе.

В письме Лиле от 6 июня 1937 года В. Яхонтов, на­
мекая в шутливом обращении на ее коммунистическую 
убежденность, говорит, в частности, об окрестностях до­
мика на Новом шоссе:

«Доктору философии

Карлу-Генриху Марксу-Лиле

от его верного друга

Володи Энгельса.



Дорогая моя! Не утомляй себя ради бога и гони всех 
в шею. Чувствую себя значительно лучше, много думаю о 
наших праздничных работах [330] и много читаю.

Кланяюсь Грозненским цементным вышкам, Ван-Го- 
говскому "Полю после дождя" и поездам, бегущим в го­
род Малинов-Мандельштам Египетский [331] . Еще кланя­
юсь нашим огородам, огурцам, укропу, луку и молодому 
господину картофелю» [332] .

Вернемся к мандельштамовским стихам, созданным 
летом 1937 года. Л. Попова вспоминает:

«...через неделю (имеется в виду середина июля. -  
Л.В.) Мандельштам приезжает из Савелова и привозит 
"Стансы":

Стансы

1

Необходимо сердцу биться:

Входить в поля, вростать в
леса...

Вот «Правды» первая страница 

Вот с приговором полоса...

2

Дорога к  Сталину -  не сказка, 

Но только жизнь без укоризн: 

Футбол -д л я  молодого баска, 

Мадрида пламенная жизнь.

3

Москва повторится в Париже, 

Дозреют новые плоды



Но я  скажу о том, что ближе 

Нужнее хлеба и воды.

4

О том, как вырвалось однажды: 

- Я  не отдам его! -  и с ним, 

С тобой, дитя высокой жажды, 

И мы его обороним

5

Непобедимого, прямого

С могучим смехом в грозный
час,

Находкой выхода прямого 

Ошеломляющего нас.

6

И ты прорвешься, может
статься,

Сквозь чащу прозвищ и имен 

И будешь сталинкою зваться 

У  самых будущих времен...

7

Но это ощущенье сдвига 

Происходящего в веках 

И эта сталинская книга 

В горячих солнечных руках

8

Да, мне понятно превосходство 

И  сила женщины -  ее



Сознанье, нежность и сиротство 

К  событьям рвутся -  в бытие

9

Она и шутит величаво 

И говорит, прощая боль

И  голубая нитка славы 

В ее волос пробралась смоль

10

И  материнская забота 

Ее понятна мне -  о том, 

Чтоб ладилась моя работа 

И крепла -  на борьбу с врагом.

4-5 июня 1937 (так в рукописи. -  Л. В.) Савелово»
[333]

(Орфография и пунктуация рукописи. В дате написа­
ния стихотворения -  ошибка; очевидно, стихи написаны 
не 4-5 июня, а 4-5 июля 1937 года.) Политическая ситу­
ация была сложной, фашизм набирал силу в Европе, по­
казывал зубы в Испании, Советский Союз во главе со 
Сталиным все более воспринимался как главная сила, 
противостоящая фашистскому людоедству. Мандельштам 
хорошо видел родственные черты советского большевиз­
ма и германского нацизма -  применяемое в массовых 
масштабах насилие и ненависть к свободе. По свидетель­
ству С. Липкина, Мандельштам говорил ему: «Этот Гит­
лер, которого немцы на днях избрали рейхсканцлером, 
будет продолжателем дела наших вождей. Он пошел от 
них, он станет ими» [334] . И все же ставить на одну дос­
ку советский режим и нацизм было невозможно. Второй 
был абсолютным злом, Советский же Союз провозглашал



идеалы равенства, социалистического гуманизма и все­
мирного братства. Столкновение СССР с нацистами пред­
ставлялось неизбежным, страна должна была быть силь­
ной и единой. Отсюда -  воображаемая явка с повинной к 
Сталину в Кремль в воронежских стихах:

Средь народного шума и спеха,

На вокзалах и пристанях,

Смотрит века могучая веха

И бровей начинается взмах.

Я узнал, он узнал, ты узнала,

А потом куда хочешь влеки —

В говорливые дебри вокзала,

В ожиданья у мощной реки.

Далеко теперь та стоянка,

Тот с водой кипяченой бак,

На цепочке кружка-жестянка

И глаза застилавший мрак.

Шла пермяцкого говора сила,

Пассажирская шла борьба,

И ласкала меня и сверлила

Со стены этих глаз журьба.

Много скрыто дел предстоящих

В наших летчиках и жнецах,

И в товарищах реках и чащах,

И в товарищах городах...



Не припомнить того, что было:

Губы жарки, слова черствы —

Занавеску белую било,

Несся шум железной листвы...

А на деле-то было тихо,

Только шел пароход по реке,

Да за кедром цвела гречиха,

Рыба шла на речном говорке...

И к нему -  в его сердцевину —

Я без пропуска в Кремль вошел,

Разорвав расстояний холстину,

Головою повинной тяжел...

Январь 1937

Это отнюдь не конъюнктурные стихи. Сталинские 
глаза смотрят с портрета на героя стихотворения, и он 
сознает их правоту. В стихах отразились, очевидно, впе­
чатления от дороги к первоначальному месту ссылки, в 
Чердынь, и/или от переезда в Воронеж. Сталин в этих 
стихах олицетворяет правду и волю страны, вождь вы­
растает из волн «народного шума» и «пермяцкого гово­
ра». Вода из вокзального питьевого бака символизирует 
причастие народной жизни, преодоление отщепенства, 
приобщение к народной правде. Московская, кремлев­
ская власть воплощает народные чаяния, и герой сти­
хотворения входит в Кремль, «головою повинной тяжел». 
Реконструкция Москвы

Второй. В стихах, созданных в 1918 году, допетров­
ская столица, вновь получившая прежний статус, резко



характеризуется как «непотребная». Всегда готовая вы­
плеснуться смута, об угрозе которой напоминали стихи 
1916 года, разлилась по стране, смутьяны пришли к вла­
сти («страшный вид разбойного Кремля» -  этот емкий 
«суммирующий» образ откликнется позднее в антиста­
линском стихотворении, в одном из вариантов которого 
говорится, что у власти душегуб, как нередко и называют 
разбойников: «Там припомнят кремлевского горца, / Ду­
шегубца и мужикоборца...»). Третий. Стихи и проза пер­
вой половины двадцатых годов развивают тему одича­
ния, азиатской угрозы, «китайщины», отпадения от ев­
ропейской прародины. В очерках «Сухаревка» и «Литера­
турная Москва» советская столица сравнивается с Пеки­
ном. Нэповская Москва, которой угрожает «обрастание 
шерстью», несомненно отразилась и в мандельштамов- 
ском переводе из Огюста Барбье «Собачья склока». Ме­
сто старой, опрокинутой революцией социальной верхуш­
ки занимали новые люди, и под звавшими к грядущему 
мировому перевороту лозунгами шла борьба за вполне 
земные цели:

Ты -  рынок крючников, где мечут подлый жребий: 

Кому падет какая часть 

Священной кровию напитанных отребий 

Того, что раньше было власть.

То право конуры, закон собачьей чести — 

Тащи домой наверняка,

Где ждет ревнивая, с оттянутою шерстью, 

Гордячка-сука муженька,



Чтоб он ей показал, как должно семьянину,

Дымящуюся кость в зубах

И крикнул: «Это власть! -  бросая мертвечину, —

Вот наша часть в великих днях».

В переводе Мандельштама это «ты» обращено, без­
условно, не только к Парижу Барбье, но и к послерево­
люционной Москве. Поэт фиксирует происходящее фор­
мирование нового общества по старым образцам, восхо­
дящим к эпохе Московского царства («братство мороза 
крепкого и щучьего суда» -  «1 января 1924»). Волна 
схлынула, пришло новое, застывающее под стрекот пи­
шущих машинок (ундервудов) время, от которого некуда 
бежать. Да бежать и недостойно: бегство от новой эпохи 
несовместимо с разночинской родословной Мандельшта­
ма -  нельзя предать

Присягу чудную четвертому сословью

И клятвы крупные до слез...

Несмотря на разочарования и отчетливое чувство 
одиночества, поэт принимает наступивший век и ту Моск­
ву, в которой ему выпало жить. При этом Москва вызыва­
ет у Мандельштама и чисто художнический интерес -  она 
живет сложной жизнью, непохожа на помертвевший Пе­
тербург. Мандельштам любуется ее яркими красками, его 
неподдельный интерес вызывают бульвары и пивные, 
«папиросные мальчишки» и московские поэты. Однако в 
Москве есть, по сравнению с Петербургом, нечто неис­
требимо провинциальное, доморощенное -  иногда это 
умиляет, в других случаях вполне может и раздражать: 
отсюда мандельштамовское определение Москвы этой 
поры -  «лапчатая». Эта провинциальность, по мнению 
Мандельштама, проявилась и в безоглядном пристрастии



московских поэтов к новаторству, «изобретательству» во 
что бы то ни стало. С другой стороны, именно Москва да­
ла русской поэзии обновляющее явление Пастернака, 
чью органическую связь с московской речевой стихией 
Мандельштам хорошо понимал и о книге которого «Сест­
ра моя жизнь» писал: «Конечно, Герцен и Огарев, когда 
стояли на Воробьевых горах мальчиками, испытывали 
физиологически священный восторг пространства и пти­
чьего полета. Поэзия Пастернака рассказала нам об этих 
минутах -  это блестящая Нике, перемещенная с Акрополя 
на Воробьевы горы» («Борис Пастернак»). Зимняя 
Москва. Фотография И. Ильфа

Четвертый. 1929-1934 годы. Период отщепенства и 
«сознания своей правоты». Мандельштам, еврейский 
юноша с выпирающе нерусской фамилией в комическом 
сочетании с простонародно-русифицированным именем 
Осип, переделанным из Иосифа, входил некогда в лите­
ратуру как маргинал, «жиденок» (именно так его харак­
теризовали некоторые мэтры символизма). Теперь, в свя­
зи со скандальным делом о переводе «Тиля Уленшпиге­
ля», поэт вновь остро почувствовал себя в привычном ка­
честве неугодного, странного субъекта, раздражавшего 
«разрешенных» литераторов, и принял это как непре­
ложную судьбу, как путь свободы и чести: «Есть у нас па­
утинка шотландского старого пледа. / Ты меня им укро­
ешь, как флагом военным, когда я умру» («Полночь в 
Москве. Роскошно буддийское лето...»). Случай с «Тиле- 
м», в котором позиция Мандельштама не была совершен­
но безупречной (что он и сам признавал в ранней фазе 
этой истории), поставил его лицом к лицу с рептильными 
журналистами и руководящими работниками от литерату­
ры, и это вызвало у него очень болезненную реакцию. 
Несомненно, как всегда у Мандельштама в периоды про­



тивостояния, вспоминается и выбирается в качестве воз­
можной модели поведения Франсуа Вийон (позднее, в 
1937-м, в стихотворении «Чтоб, приятель и ветра и 
капель...» Мандельштам назовет его «любимец мой кров­
ный»). Предчувствие гибели наряду с готовностью к ней 
неоднократно выражается в стихах и прозе Мандельшта­
ма этой поры. Сама жизнь, всегда воспринимавшаяся по­
этом как великий дар, никак при этом, в свете мрачной 
личной перспективы, не отвергается; напротив, противо­
стояние и осознание последствий рокового выбора толь­
ко обостряет желание «еще побыть и поиграть с людь­
ми», как поэт определил это позднее, в «Стансах» 1935 
года. Если раньше Мандельштам сказал «некуда бежать» 
(«от века-властелина» -  «1 января 1924»), то теперь он 
повторяет эти слова, подчеркивая значение окончатель­
ности: «Некуда больше бежать» («Квартира тиха, как бу­
мага...», 1933). Ясно предощущается то, что обозначено 
строкой из стихов памяти Андрея Белого (1934):

Часто пишется -  казнь, а читается правильно -  
песнь.

Пятый. Теперь, в эти «послеарестные» годы, в сти­
хах Мандельштама складывается новый образ Москвы -  
советской державной Москвы, столицы сталинского госу­
дарства, которое противостоит крепнущему в Европе фа­
шизму. Вина перед народом, в массе своей, как представ­
лялось, принимавшим строительство новой сильной стра­
ны, вина перед Сталиным, вождем народа, который отве­
тил на прямое оскорбление неожиданно мягко, опреде­
ленно выражена в стихах этой поры.

В воронежских стихах заявляется стремление жить, 
«дыша и большевея», войти в советский мир, «как в кол­
хоз идет единоличник»; впереди -  большая война, в Гер­



мании «лиловым гребнем Лорелеи / Садовник и палач 
наполнил свой досуг» («Стансы», 1935) и «над Римом 
диктатора-выродка / Подбородок тяжелый висит» («Ри- 
м», 1937) -  надо быть среди тех, кто крепит единство и 
мощь страны.

И лучше бросить тысячу
поэзий

Чем захлебнуться в родовом
железе... —

«Мне кажется, мы говорить должны...», 1935

чем остаться в стороне, предать народ, нарушить 
«присягу чудную четвертому сословью», чего Мандель­
штам опасался еще в стихах 1924 года («1 января 1924»). 
Попытка безоговорочного принятия советской действи­
тельности была, несомненно, очень мучительна, посколь­
ку требовала внутреннего оправдания многочисленных 
несправедливостей и жестокостей, предполагала капиту­
ляцию, отказ от самих основ миросозерцания.

Ты должен мной повелевать,

А я обязан быть послушным.

На честь, на имя наплевать,

Я рос больным и стал тщедушным.

Так пробуй выдуманный метод

Напропалую, напрямик:

Я -  беспартийный большевик,

Как все друзья, как недруг этот.

Апрель -  май 1935(7)

Как показал О.А. Лекманов, стихи представляют со­
бой отклик на сталинский тост, провозглашенный «на



встрече участников первомайского парада с членами ЦК 
и правительством Советского Союза в зале Большого 
дворца в Кремле 2 мая 1935 года». «На встрече в Кремле 
вождь народов поднял бокал "за всех большевиков: пар­
тийных и непартийных. Да. И непартийных. Партийных 
меньшинство. Непартийных большинство. Но разве среди 
непартийных нет настоящих большевиков? Большевик -  
это тот, кто предан до конца делу пролетарской рево­
люции. Таких много среди непартийных"» [341] . Пора­
жает откровенность -  Мандельштам, вероятно, просто не 
умел писать «прилично» и «то, что надо», -  с которой в 
этом стихотворении переход на правоверную больше­
вистскую позицию связывается с отказом от имени и че­
сти и растворением в общей массе, где уравнены все -  и 
друзья, и недруги. Трудно вообразить что-либо более 
компрометирующее идею «перековки», как тогда приня­
то было говорить, чем такое заявление -  независимо от 
того, каковы были намерения автора стихотворения. Упо­
минание «чести» возвращает к стихам 1931 года «За гре­
мучую доблесть грядущих веков...»: «Я лишился и чаши 
на пире отцов, / И веселья, и чести своей...» Необходимо 
принять правоту власти -  пусть с этим связаны потеря 
имени, чести, веселья. Уличное украшение к 1 Мая 1933

Страна и Москва охвачены трудовым энтузиазмом, 
идет ударное строительство, появляются новые фабрики 
и заводы; в Москве строится метро. В своей написанной в 
ссылке рецензии на сборник стихов литкружковцев Мет- 
ростроя («Стихи о метро», 1935) Мандельштам доброже­
лательно оценивает представленные в сборнике сти­
хотворения строителей московской подземки. О стихотво­
рении Г. Кострова, которое Мандельштам называет «ли­
рической вершиной» книжки, Мандельштам пишет: «М- 
ного в русской поэзии прекрасных заздравных стихов, на­



чиная с пушкинского "да здравствуют музы, да здрав­
ствует разум" и хмельных языковских здравиц, но этот 
изумительный трезвый тост, этот дифирамб живым и 
здравствующим товарищам, этот бокал с черной землей 
из шахты Метростроя, поднятый над советской Москвой, 
радуют даже самый взыскательный слух». О строящемся 
метро сосланный и тоскующий по Москве поэт упоминает 
и в стихах:

Ну как метро?.. Молчи, в себе таи...

Не спрашивай, как набухают почки...

И вы, часов кремлевские бои, —

Язык пространства, сжатого до точки...

«Наушнички, наушники мои...», 1935

Москва в стихах Мандельштама этой поры предстает 
столицей государства, ставшего надеждой и оплотом тру­
дящихся и эксплуатируемых всего мира.

Да, я лежу в земле, губами шевеля,

Но то, что я скажу, заучит каждый школьник:

На Красной площади всего круглей земля,

И скат ее твердеет добровольный,

На Красной площади земля всего круглей,

И скат ее нечаянно-раздольный,

Откидываясь вниз -  до рисовых полей,

Покуда на земле последний жив невольник.

Май 1935

Обороняет сон мою донскую сонь,

И разворачиваются черепах маневры —



Их быстроходная взволнованная бронь 

И любопытные ковры людского говора.

И в бой меня ведут понятные слова —

За оборону жизни, оборону 

Страны-земли, где смерть уснет, как днем сова... 

Стекло Москвы горит меж ребрами гранеными. 

Необоримые кремлевские слова —

В них оборона обороны;

И брони боевой и бровь, и голова 

Вместе с глазами полюбовно собраны.

И слушает земля -  другие страны -  бой,

Из хорового падающий короба:

-  Рабу не быть рабом, рабе не быть рабой, —

И хор поет с часами рука об руку.

3-11 февраля 1937

Строки из второго процитированного воронежского 
стихотворения отражают полученные еще до ссылки впе­
чатления от московского военного парада (или парадов). 
Чарли Чаплин

Чарли Чаплин

вышел из кино,

Две подметки,

заячья губа,

Две гляделки,

полные чернил



И прекрасных 

удивленных сил.

Чарли Чаплин — 

заячья губа,

Две подметки — 

жалкая судьба.

Как-то мы живем неладно все 

чужие, чужие...

Оловянный 

ужас на лице,

Г олова

не держится совсем.

Ходит сажа, 

вакса семенит,

И тихонько 

Чаплин говорит:

«Для чего я славен и любим 

и даже знаменит...»

И ведет его шоссе большое 

К чужим, к чужим...

Чарли Чаплин, 

нажимай педаль,

Чарли, кролик, 

пробивайся в роль,



Чисти корольки, 

ролики надень,

А твоя жена — 

слепая тень, —

И чудит, чудит чужая даль...

Отчего

у Чаплина тюльпан?

Почему

так ласкова толпа?

Потому —

что это ведь Москва!

Чарли, Чарли, 

надо рисковать,

Ты совсем 

не вовремя раскис,

Котелок твой — 

тот же океан,

А Москва

так близко, хоть влюбись 

В дорогую дорогу...

1937

В стихотворении узнаются детали из фильмов Чап­
лина -  неизменная дорога и роликовые коньки (на них 
катается его герой-официант еще в фильме «Скейтинг- 
ринг» 1916 года; вспоминается и эпизод катания на роли­
ках по универмагу в «Новых временах»). Что такое «ко­



рольки» или «корольки» (строчка публикуется в некото­
рых изданиях так: «чисть корольки») -  остается неясным. 
Стихотворение написано, очевидно, уже после возвраще­
ния из Воронежа -  в нем чувствуется радость от встречи 
с Москвой. Герой Чаплина, маленький дерзкий бродяга, 
бедный, но не сдающийся, жуликоватый, но щедрый, со­
храняющий и в нищете доброту и галантность -  Давид, 
неизменно побеждающий встающих на его пути Голиа­
фов, -  был очень близок скитальцу Мандельштаму. В во­
ронежском стихотворении «Я молю, как жалости и мило­
сти...», в котором выражена неизменная любовь Ман­
дельштама к Франции, появляется маленький бродяга из 
«Огней большого города»:

А теперь в Париже, в Шартре, в Арле

Государит добрый Чаплин Чарли —

В океанском котелке с растерянною точностью

На шарнирах он куражится с цветочницей...

Стихотворение написано 3 марта 1937 года -  всего 
чуть более двух месяцев отделяют его появление от воз­
вращения поэта в Москву, где вновь прозвучит чаплинов- 
ский мотив. «Москва повторится в Париже, / Дозреют но­
вые плоды...» («Стансы», 1937)- утверждает поэт. На 
Красной площади, где автору «Четвертой прозы» мере­
щился Вий, теперь поэт, признавший свою вину, видит 
Сталина в окружении восторженной толпы:

Пусть недостоин я еще иметь друзей,

Пусть не насыщен я и желчью и слезами,

Он все мне чудится в шинели, в картузе

На чудной площади с счастливыми глазами.



«Когда 6 я уголь взял для высшей похвалы...», 1937

С этими стихами перекликаются другие, написанные 
в это же время:

Час, насыщающий бесчисленных друзей,

Час грозных площадей с счастливыми глазами...

Я обведу еще глазами площадь всей,

Всей этой площади с ее знамен лесами.

«Какдерево и медь Фаворского полет...», 1937

Изображения Сталина в длинной шинели были у 
всех на виду. Однако шинель появляется в воронежских 
стихах Мандельштама раньше, в 1935 году, и восходит, 
по нашему мнению, к еще одному источнику, имеющему 
определенную связь с Москвой. В первом четверостишии 
«Стансов» (1935, май -  июль) Мандельштам недвусмыс­
ленно заявляет:

Я не хочу средь юношей тепличных

Разменивать последний грош души,

Но, как в колхоз идет единоличник,

Я в мир вхожу -  и люди хороши.

Все ясно: надо принять действительность, идти вме­
сте с народом, стать одним из «сознательных» граждан 
страны. Ниже сказано еще прямее: «Я должен жить, ды­
ша и большевея». Первое четверостишие продолжает, 
однако, немотивированное, казалось бы, описание воин­
ской шинели:

Люблю шинель красноармейской складки —

Длину до пят, рукав простой и гладкий 

И волжской туче родственный покрой,



Чтоб, на спине и на груди лопатясь,

Она лежала, на запас не тратясь,

И скатывалась летнею порой.

Опальный автор «Стансов», отбывающий ссылку в 
Воронеже, военным не был и в армию не собирался. Тем 
не менее весомое заявление первых строк продолжает не 
что иное, как именно это описание шинели. Вызывает не­
который вопрос и сама характеристика, которую шинель 
получает: «Люблю... длину до пят». Солдатская шинель, 
конечно, длиннополая, но полы ее «до пят» никак не до­
ходят -  это было бы очень неудобно. Естественно, можно 
посчитать эту деталь неким поэтическим преувеличени­
ем. Допустим; но о том, что сама шинель появляется в 
«Стансах» неслучайно, свидетельствует ее присутствие и 
в создававшихся в это же время стихах о Каме («Я смот­
рел, отдаляясь, на хвойный восток...», апрель -  май 
1935), причем упоминание шинели завершает поэтиче­
ское воспоминание о пути к первому месту ссылки, в Чер- 
дынь, и последовавшей вскоре обратной дороге:

И хотелось бы тут же вселиться, пойми,

В долговечный Урал, населенный людьми,

И хотелось бы эту безумную гладь

В долгополой шинели беречь, охранять.

Это некий итог пережитого, сделанный вывод. При­
чем, заметим, единственный в данном случае названный 
признак шинели -  ее «долгополость». Л. Шервуд. «Часо­
вой»

В 1933 году вышла книжка, посвященная выставке, 
-  «Художественная выставка XV лет РККА». Издание 
представляет собой набор репродукций избранных



произведений, экспонировавшихся на выставке. На об­
ложке -  изображение «Часового». Из Москвы выставка 
была переведена в Ленинград и развернута в залах этно­
графического отдела Русского музея. На обложке ката­
лога -  «марка выставки» (так и написано) -  работа Б.В. 
Щуко, стилизованное изображение «Часового». Перееха­
ла экспозиция в Харьков, и скульптура Шервуда была 
установлена прямо перед входом на выставку. На облож­
ке соответствующей брошюры, выпущенной в Харькове в 
1935 году, также помещено графическое изображение 
работы Л. Шервуда [342] . После смерти скульптора, уже 
в 1955 году, был издан очерк с иллюстрациями, повест­
вующий о творческом пути Л. Шервуда (автор В. Рогачев- 
ский). Успех «Часового» назван в очерке «беспримерны- 
м», место работы Шервуда на выставке определено как 
«центральное» [343] . Думается, есть все основания 
предположить, что впечатление от работы Шервуда мог­
ло отразиться в «Стансах» и стихах о Каме. Речь не о 
том, что Мандельштам был на выставке «XV лет РККА» -  
она вряд ли могла быть ему особенно интересна -  хотя 
саму возможность такого посещения исключить нельзя. 
(Был же он на юбилейной выставке «Художники РСФСР 
за 15 лет» -  правда, и выставка была другого свойства.) 
Более вероятно, что Мандельштам видел одну из много­
численных репродукций с изображением «Часового». 
Вернемся к образу Москвы в творчестве Мандельштама 
1930-х годов. Москва стоит в центре происходящих в ми­
ре событий и точно, адекватно их оценивает.

Москва слышит, Москва смотрит,

Зорко смотрит в явь.

«Пароходик с петухами...», 1937



Поэт, осознавший свою роковую ошибку, «дичок, ис­
пугавшийся света», хочет стать «рядовым той страны, / У 
которой попросят совета / Все, кто жить и воскреснуть 
должны» (вариант к «Стихам о неизвестном солдате», 
1937). Подобно тому как в 1916 году Москву для Ман­
дельштама открыла Марина Цветаева, так в эти, 1930-е 
годы (в особенности в 1937-м, после возвращения из во­
ронежской ссылки) новую советскую Москву, которую по­
эт хотел понять и принять, олицетворила для него Лиля 
Попова, первая жена В.Н. Яхонтова. Ее официальная фа­
милия в это время -  Цветаева, по второму мужу-компози- 
тору, -  несомненно, должна была вызывать у Мандель­
штама соответствующие ассоциации, тем более что силь­
ный характер Лили в определенной степени напоминал 
натуру Марины Цветаевой. Двоящийся образ Москвы- 
женщины возникает в стихах 1937 года, ей адресован­
ных:

В губы горячие вложено

Все, чем Москва омоложена,

Чем молодая расширена,

Чем мировая встревожена,

Грозная утихомирена...

«Спримесью ворона голуби...»

Н.Я. Мандельштам и Э.Г. Герштейн характеризуют в 
своих мемуарах Попову как искреннюю сталинистку. Это 
подтверждает ее дневник. Вот, к примеру, запись от 19 
августа 1937 года: «Я хочу первоклассно превосходно со­
здать работу к двадцатилетию [347] . Как наши летчики 
взяли Северный полюс, так и я возьму эту высоту. Я хочу 
это ради того, что люблю наших людей, и одного из них. 
Ради него и ради них я это выполню. Я не могу не гор-



диться тем, что живу сегодня, в нашей стране. Е.Е. Попо­
ва

Как видим, М. Цветаев цитирует здесь мандельшта- 
мовское стихотворение «Наушнички, наушники мои!», на­
писанное в Воронеже тоже весной, в апреле, но на два 
года раньше -  в 1935-м. Михаил Цветаев и позднее инте­
ресовался творчеством Мандельштама. Так, в письме к Л. 
Поповой от 18 декабря 1942 года, из ссылки, он просит: 
«Очень меня интересует твоя поэтическая работа. <...> 
Стихи О.Э. обязательно пришли тоже» [351] . Наряду с 
признанием своей вины, воспеванием вождя и стремле­
нием идти со всеми в ногу параллельно звучит в творче­
стве Мандельштама другой мотив. По количеству стихи 
этого рода уступают просталинским, но они не становят­
ся оттого менее значимыми. Дело не в количестве. Вооб­
ще прямолинейного и однозначного в Мандельштаме не 
было, о чем и заявлено в воронежских шутливых и в то 
же время вполне серьезных стихах:

Это какая улица?

Улица Мандельштама.

Что за фамилия чертова!

Как ее ни вывертывай,

Криво звучит, а не прямо.

Мало в нем было линейного,

Нрава он не был лилейного,

И потому эта улица

Или, верней, эта яма

Так и зовется по имени

Этого Мандельштама.



Апрель 1935

(Дом, в котором Осип и Надежда Мандельштам по­
селились осенью 1934 года, числился по Второй Линей­
ной улице. К нему надо было -  и нужно в настоящее вре­
мя -  идти по ведущему вниз спуску.) Обращаясь к тем, 
кто распоряжается его жизнью, кто решает, где ему и как 
ему жить, Мандельштам заявляет, что в самом главном 
он им не подвластен:

Лишив меня морей, разбега и разлета

И дав стопе упор насильственной земли,

Чего добились вы? Блестящего расчета —

Губ шевелящихся отнять вы не могли.

Май 1935

Смирения в этих стихах нет, напротив, есть очевид­
ный вызов: я как был свободным, так и остаюсь свобод­
ным. В том же 1935 году, в программных «Стансах», ска­
зано:

Я помню все: немецких братьев шеи

И что лиловым гребнем Лорелеи

Садовник и палач наполнил свой досуг.

«Садовник и палач», присвоивший себе гребень Ло­
релеи, -  несомненно, Гитлер. Мандельштам не забывает 
о казнях антифашистов в Германии. Именно «шеи» упо­
мянуты, возможно, потому, что уже через два месяца по­
сле прихода Гитлера к власти в Германии была введена 
смертная казнь через повешение -  об этом, в частности, 
сообщали «Известия» от 2 апреля 1933 года (с. 2). Впол­
не возможно и то, что эта деталь мандельштамовского 
стихотворения указывает на восстановление в Германии



смертной казни через отсечение головы -  на это обстоя­
тельство обратил внимание Д.Г. Лахути [354] . Об этом 
также писала советская пресса. Лорелея может быть 
«прочитана» как образ самой Германии, ее романтиче­
ского очарования, влекущего и смертоносного. Лорелея 
поет, соблазняет и губит -  такова она в стихотворении 
«Декабрист» (1917).

-  Тому свидетельство языческий сенат —

Сии дела не умирают!

Он раскурил чубук и запахнул халат,

А рядом в шахматы играют.

Честолюбивый сон он променял на сруб 

В глухом урочище Сибири,

И вычурный чубук у ядовитых губ,

Сказавших правду в скорбном мире.

Шумели в первый раз германские дубы,

Европа плакала в тенетах,

Квадриги черные вставали на дыбы 

На триуфмальных поворотах.

Бывало, голубой в стаканах пунш горит,

С широким шумом самовара 

Подруга рейнская тихонько говорит,

Вольнолюбивая гитара.

-  Еще волнуются живые голоса

О сладкой вольности гражданства!

Но жертвы не хотят слепые небеса:



Вернее труд и постоянство.

Все перепуталось, и некому сказать,

Что, постепенно холодея,

Все перепуталось, и сладко повторять:

Россия, Лета, Лорелея.

Чарующие звуки «подруги рейнской», «вольнолюби­
вой гитары» в этих стихах -  олицетворение западного, 
вывезенного из Германии соблазна свободы (ср. с описа­
нием Ленского у Пушкина: «Он из Германии туманной / 
Привез учености плоды: / Вольнолюбивые мечты...» («Ев­
гений Онегин», глава вторая, VI)); эти «мелодии» приве­
ли к обреченному на поражение декабристскому восста­
нию. Холод в «Декабристе» говорит о приближающейся 
смерти, является постоянным для Мандельштама призна­
ком российской государственности и отсылает, несомнен­
но, как и строка «Но жертвы не хотят слепые небеса», к 
Тютчеву, к его стихам о декабристах: «О жертвы мысли 
безрассудной, / Вы уповали, может быть, / Что станет ва­
шей крови скудной, / Чтоб вечный полюс растопить!» 
(«14-е декабря 1825») [355] . Но «всё перепуталось», всё 
тонет в Лете, для России и Германии характерна опреде­
ленная общность судеб: «Россия, Лета, Лорелея». В кон­
це 1936 года появляется загадочное стихотворение 
«Внутри горы бездействует кумир...», в котором создает­
ся образ некоего восточного божка, бывшего некогда че­
ловеком, но окостеневшего, почти омертвевшего.

Кость усыпленная завязана узлом,

Очеловечены колени, руки, плечи.

Он улыбается своим тишайшим ртом,

Он мыслит костию и чувствует челом



И вспомнить силится свой облик человечий...

Божок, бывший некогда человеком, существо, живу­
щее в закрытом для народа месте («внутри горы») -  оче­
видно, в Кремле, ставшем подобием запретного импера­
торского города в Пекине, -  очень вероятно, что «крем­
левский горец» имелся в виду при написании стихотворе­
ния. Особенно если сопоставить одну из строк стихотво­
рения -  «А с шеи каплет ожерелий жир...» -  со строкой 
из антисталинского стихотворения «Его толстые пальцы, 
как черви, жирны...» и принять во внимание, что в одном 
из вариантов стихотворения о таинственном кумире по­
следний, завершающий произведение стих звучит так: «И 
исцеляет он, но убивает легче». В то же время образ ку­
мира в этом стихотворении обязан своим происхождени­
ем не только Сталину; другой прообраз -  знакомый Ман­
дельштама, второй муж Ахматовой, востоковед, ассирио­
лог и поэт В.К. Шилейко (умерший еще в 1930 году). Не 
исключено, что детали стихотворения могут восходить к 
божку, которого Мандельштам видел у соседа по флиге­
лю при Доме Герцена Амира Саргиджана (Сергея Бороди­
на). Отношения с соседом сначала были хорошие. «Одна­
жды, -  вспоминал Б.С. Кузин, -  он [359] с восхищением 
рассказал мне о появившемся по соседству с ним в доме 
Герцена некоем Амирджанове [360] . Впрочем, говорил 
он не столько о самом этом человеке, сколько об имев­
шейся у него статуэтке какого-то японского или китай­
ского божка. В скором времени застал Амирджанова у 
Мандельштамов я сам. Фигурировал и божок. Он был 
действительно очень хорош. Хозяин его мне не понра­
вился» [361] .

В 1937 году, еще в Воронеже, написано не менее 
загадочное четверостишие:



Как землю где-нибудь небесный
камень будит,

Упал опальный стих, не 
знающий отца:

Неумолимое -  находка для
творца,

Не может быть другим, никто
его не судит.

20 января 1937

М.Л. Гаспаров так комментирует эти стихи: «В "Оде" 
Сталину и других воронежских стихах Мандельштам пи­
шет многое противоположное тому, что писал раньше. 
Это не только шокирует мандельштамоведов, это вызы­
вало удивление у самого Мандельштама; случаи его со­
мнений бережно фиксирует Н.Я. [362] Раздумье на эту 
тему представляет собой четверостишие, написанное в 
середине работы над "Одой", 20 января 1937 года, и в 
нем Мандельштам решает спор между бессознательной 
своей потребностью в палинодической [363] "Оде" и со­
знательным сомнением в ней, -  решает в пользу бессо­
знательного... Здесь прямо сказано, что опальный стих, 
не любезный ни поэту, ни людям, "не может быть други- 
м", потому что он свыше» [364] . В данном случае точка 
зрения М. Гаспарова представляется небесспорной. Во- 
первых, вряд ли можно сказать, что работа над «Одой» 
была вызвана в первую очередь бессознательной потреб­
ностью. Напротив, именно «сознательный» элемент иг­
рал в ее создании очень большую роль: Мандельштам 
считал себя виноватым перед вождем и народом, и это 
сознание вины обусловило в большой степени намерение 
написать покаянное и славящее вождя стихотворение. 
Далее. В тексте четверостишия нет никаких указаний на



то, что речь идет об «Оде». Кажется вполне возможным, 
что имеется в виду как раз антисталинское стихотворе­
ние «Мы живем, под собою не чуя страны...». Оно во вся­
ком случае может быть названо «опальным стихом» с го­
раздо большим правом, чем «Ода». В период создания 
«Оды» естественно было вернуться памятью к написан­
ному в ноябре 1933 года стихотворному портрету Стали­
на, в противовес которому «Ода» и сопутствующие 
просталинские стихи писались, и определить для себя 
значение крамольного стихотворения. И уж в чем «бессо­
знательная потребность» играла огромную роль, так это 
именно в написании гротескного портрета диктатора. 
Мандельштам написал его потому, что не мог не напи­
сать. Подобно метеориту (здесь возможна внутренняя 
связь с пушкинским «Как беззаконная комета / В кругу 
расчисленном светил» -  «Портрет»), «упал опальный 
стих, не знающий отца». По нашему мнению, «отец» в 
данном случае не автор, как полагает М. Гаспаров, а Ста­
лин. (Примем во внимание, что Мандельштам в своей по­
эзии нигде не употребляет слова «отец» применительно 
к самому себе -  он отцом не был и в этом качестве себя 
не ощущал, -  за исключением одного случая: в четверо­
стишии 1936-го, вероятно, года «А мастер пушечного це­
ха...», где поэт иронически говорит о своем предполага­
емом памятнике и где оно -  слово -  не используется в 
основном значении, а выступает в качестве обращения к 
немолодому человеку: «А мастер пушечного цеха, / Куз­
нечных памятников швец, / Мне скажет: ничего, отец, -  
Уж мы сошьем тебе такое...».) А вот Сталин в «Оде» от­
цом называется:

И в дружбе мудрых глаз найду для близнеца,

Какого не скажу, то выраженье, близясь



К которому, к нему, -  вдруг узнаешь отца 

И задыхаешься, почуяв мира близость.

Художник, береги и охраняй бойца:

В рост окружи его сырым и синим бором

Вниманья влажного. Не огорчить отца

Недобрым образом иль мыслей недобором...

Сталин -  отец народа, таким он и показан в «Оде». 
Но при этом Мандельштам не отрекается от антисталин­
ской эпиграммы. Сам поэт считал ее сильным произведе­
нием, о чем говорил на следствии: О. Мандельштам» 
[366] .

«Опальный стих» сравнивается с «небесным камне- 
м». («Камень» -  очень важное слово для Мандельштама; 
так назывался его первый сборник. Речь поэта, в идеале, 
должна обладать весомостью и цельностью камня.) Анти­
сталинское стихотворение -  нечто «неумолимое», как го­
ворится в четверостишии 1937 года, оно продиктовано 
свыше, как свыше, с неба, падает на землю метеорит; 
оно должно было быть написано, и Мандельштам от него 
не отрекается. В «Оде» Сталин изображен, в частности, 
стоящим на трибуне:

Он свесился с трибуны, как с горы, —

В бугры голов. Должник сильнее иска.

Могучие глаза решительно добры.

Густая бровь кому-то светит близко...

Люди в этом стихотворении -  это только масса на 
Красной площади, это толпа «на чудной площади с счаст­
ливыми глазами». Они счастливы видеть вождя, готовы



«жить и умереть» по его воле; отдельные люди не видны 
в этом месиве -  дважды сказано о буграх голов, второй 
раз -  в финальной части «Оды»: «Уходят вдаль людских 
голов бугры...» Как убедительно показал Д. Лахути, све­
ситься с трибуны «в» бугры голов (не наклониться над, а 
свеситься «в»), можно только в случае обладания змее­
подобным телом. Никак иначе представить себе описан­
ное в стихах в качестве зримого образа нельзя [367] . 
Еще раз подчеркнем: главное не то, что хотел написать 
Мандельштам, а то, что он написал. Демонстрация у сне­
сенного храма Христа Спасителя

Интереснейшим и неожиданным дополнением к за­
меченному Д. Лахути может послужить проницательное 
наблюдение Г.А. Левинтона, заметившего определенное 
сходство «Поэмы начала» Н. Гумилева и приведенного 
выше покаянного стихотворения Мандельштама «Средь 
народного шума и спеха...». Ритмическая и лексическая 
близость стихотворения Мандельштама и «Поэмы нача­
ла» не вызывает сомнений. Г. Левинтон говорит о том, 
как подано у Гумилева противостояние дракона и челове­
ка, обращая внимание на «тему взгляда, глаз: "Было 
страшно... / Увидать нежданно драконий / И холодный и 
скользкий взор, /...багровые сети / Крокодильих сомкну­
тых век... / И дракон прочел, наклоняя / Взоры к смертно­
му в первый раз... // В муть уже потухавших глаз / Умира­
ющего дракона -  / Повелителя древних рас. / Человечья 
теснила сила / Нестерпимую ей судьбу, / Синей кровью 
большая жила / Налилась на открытом лбу / Приоткры­
лись губы..."». «Кажется, -  делает вывод Г. Левинтон, -  
эти мотивы отразились в воронежских стихах (и если это 
предположение верно, оно существенно меняет смысл 
сталинской темы в них): "Шла пермяцкого говора сила. / 
Пассажирская шла борьба, / И ласкала меня и сверлила



/ Со стены этих глаз журьба //... Не припомнить того, что 
было: / Губы жарки, слова черствы..."» [368] . (Выделе­
ние курсивом -  в цитируемом тексте Г. Левинтона.) Илья 
Ильф у панно с портретом Сталина. Центральный парк 
культуры и отдыха им. Горького, 1933. Фотография А. Ко- 
зачинского

Сверлящие глаза Сталина смотрят в человеческую 
толпу с портрета на провинциальном полустанке или 
пристани, с трибуны в столице. «Смотрит века могучая 
веха...» в стихотворении «Средь народного шума и спе­
ха...»; не только «могучие глаза», но и веки (ср. с кроко­
дильими веками дракона у Гумилева) не забыты в «Оде»: 
«Лепное, сложное, крутое веко, знать, / Работает из мил­
лиона рамок». Наконец, в 1937 году Мандельштам пишет 
стихи о любимом Вийоне:

Чтоб, приятель и ветра и капель,

Сохранил их песчаник внутри,

Нацарапали множество цапель

И бутылок в бутылках цари.

Украшался отборной собачиной

Египтян государственный стыд,

Мертвецов наделял всякой всячиной

И торчит пустячком пирамид.

То ли дело любимец мой кровный,

Утешительно-грешный певец,

Еще слышен твой скрежет зубовный,

Беззаботного праха истец.

Размотавший на два завещанья



Слабовольных имуществ клубок 

И в прощаньи отдав, в верещаньи,

Мир, который, как череп, глубок, —

Рядом с готикой жил озоруючи 

И плевал на паучьи права 

Наглый школьник и ангел ворующий,

Несравненный Виллон Франсуа.

Он разбойник небесного клира,

Рядом с ним не зазорно сидеть —

И пред самой кончиною мира 

Будут жаворонки звенеть...

18 марта 1937

Египетское величие, египетская государственность и 
французский поэт-бродяга резко противопоставлены. «В 
бутылках цари -  форму бутылок имели короны фараонов 
Южного Египта; множество цапель и бутылок -  иерогли­
фы царских имен окружались рамками-картушами, похо­
жими на флакон, лежащий на боку» (М.Л. Гаспаров) 
[369] . Презрительно упомянутая «отборная собачина», 
прикрывавшая грубую суть, «срамные части» древней 
деспотии, напоминает, конечно, о египетских зверо- и 
птицеголовых богах (ср. с окружением Сталина в эпи­
грамме: «Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет...»). «Два 
завещанья» -  «Малое завещание» и «Большое завещани- 
е» -  стихотворения Ф. Вийона. Строка «Беззаботного 
праха истец» отсылает, по мнению А.Г. Меца, к мотиву 
стихов Вийона -  казни через повешение; «беззаботный 
прах» -  повешенный [370] . Египетскому культу смерти, 
зримым выражением которого являются знаменитые пи­



рамиды с набальзамированными фараонами (не вспом­
нить при этом о ленинском мавзолее на Красной площа­
ди, построенном именно в форме пирамиды, почти невоз­
можно), противостоит готика, «рядом» с которой живет 
«несравненный Виллон Франсуа»: тяжелому «земному» 
величию противопоставлены готические соборы, устрем­
ленные в небо. (В одном из авторитетных изданий -  Ман­
дельштам 0 3 . Собрание произведений. Стихотворения. 
М., 1992 -  строка о «соответствии» Вийона и стрельчатой 
архитектуры дается в таком варианте: «Ладил с готикой, 
жил озоруючи...».) Появление Вийона в мандельштамов- 
ских сочинениях -  верный индикатор бунтарского, аут- 
сайдерского настроения. Вийон, как и герой Чаплина, жи­
вет, плюя «на паучьи права» государства. Египетские пи­
рамиды из этого стихотворения несомненно переклика­
ются с пассажами из уже цитировавшихся статей начала 
1920-х годов: «В жилах нашего столетия течет тяжелая 
кровь чрезвычайно отдаленных монументальных культур, 
быть может, египетской и ассирийской...» («Девятнадца­
тый век»); «Ассирийские пленники копошатся, как цып­
лята, под ногами огромного царя [371] , воины, олице­
творяющие враждебную человеку мощь государства, 
длинными копьями убивают связанных пигмеев, и египтя­
не и египетские строители обращаются с человеческой 
массой, как с материалом, которого должно хватить, ко­
торый должен быть доставлен в любом количестве» («Гу­
манизм и современность»). Египетские пирамиды назва­
ны «пустячком» -  несмотря на гигантские размеры, они 
античеловечны и в духовном отношении трактуются в 
этом стихотворении как ничтожные. То, что образ пира­
мид в данном случае имеет отношение к советским удар­
ным стройкам, очень вероятно: Мандельштам сказал од­
нажды одному из своих знакомых, что без твердой власти



пирамид не построишь, можно будет только изобрести 
пирамидон. Пирамиды и пирамидон сведены в шуточном 
абсурдистском стихотворении «Решенье», написанном, 
видимо, в марте 1937 года -  то есть тогда же, когда были 
созданы стихи о Вийоне:

Когда б женился я на египтянке

И обратился в пирамид закон,

Я б для жены моей, для иностранки,

Для донны, покупал пирамидон,

Купаясь в Ниле с ней иль в храм идя,

Иль ужиная летом в пирамиде, —

Для донны пирамид -  пирамидон.

(Может быть, четвертая строка должна звучать «Ку­
паясь в Ниле с ней или в храм идя» -  с ударением, ко­
нечно, на «и» в слове «идя»? В таком варианте мы нахо­
дим ее в другой публикации -  в четырехтомнике Ман­
дельштама 1993-1997 годов.) К жаворонку

1

Пенья дух чудесный,

Ты не птичка, нет!

С высоты небесной,

Где лазурь и свет,

Ты песней неземной на землю шлешь привет!

2

Тучкою огнистой 

К небесам ты льнешь,

И в лазури чистой



Звук за звуком льешь,

И с песней ввысь летишь, и, ввысь летя, поешь.

3

В блеске золотистом 

Гаснущего дня,

В облаке лучистом,

В море из огня

Резвишься ты, как дух, порхая и звеня [372] .

Стихотворение Шелли обращено к жаворонку, в по­
следней строке мандельштамовского стихотворения о 
Вийоне пернатый певун упоминается во множественном 
числе. Все настоящие поэты могут быть уподоблены пев­
чим птицам (традиционное сравнение), в этом ряду Ман­
дельштам видел и себя. Когда Анна Ахматова в «Поэме 
без героя» писала о смерти Шелли («Георг» -  Байрон):

...берег, где мертвый Шелли,

Прямо в небо глядя, лежал, —

И все жаворонки всего мира

Разрывали бездну эфира,

И факел Георг держал, [373] —

она, как представляется, имела в виду не только 
стихотворение английского поэта о жаворонке, но вполне 
могла держать в памяти и мандельштамовские стихи о 
Вийоне. Мандельштам вернулся из Воронежа через два 
месяца после написания стихотворения «Чтоб, приятель 
и ветра и капель...», встретился с Ахматовой и наверняка 
читал незнакомые ей стихи (они всегда «отчитывались» 
друг перед другом при встрече). Таким образом, Анна Ах­



матова знала, видимо, стихи о Вийоне с жаворонками в 
их финале уже в 1937 году, и в процитированных выше 
строках «Поэмы без героя» (написаны в начале 1941-го) 
она могла отозваться на голос погибшего друга. 
Центральный парк культуры и отдыха им. Горького. 1936. 
Фото Э. Евзерихина

Мандельштам понуждал себя полюбить «новую» 
страну, новую, сталинскую Москву, считать все правиль­
ным, идущим как надо, но давалось это ему с трудом. «С 
приговором полоса» на первой странице «Правды» слиш­
ком бросалась в глаза. Дело было даже не в убеждениях, 
которые могут меняться, и притом радикально, -  дело в 
совершенной противоположности натуры Мандельштама 
и того, во что ему периодически хотелось уверовать. М. 
Л. Гаспаров отмечает, что среди просталинских стихов 
Мандельштама «есть очень сильные» и есть «очень сла­
бые». Безусловно, это так. К первым относятся, напри­
мер, исповедальное «Средь народного шума и спеха...», 
«Стансы» (1935) и «Ода». В то же время в стихотворени­
ях этого правоверно-советского плана нередко встреча­
ется нечто нарочитое, некая избыточность пафоса, кото­
рая должна как бы компенсировать отсутствие непосред­
ственного чувства. Мандельштам рисует Сталина в сти­
хотворении «Обороняет сон мою донскую сонь...»:

Необоримые кремлевские слова —

В них оборона обороны;

И брони боевой и бровь, и голова

Вместе с глазами полюбовно собраны, —

и портрет получается вычурно-маньеристским и хо­
лодным. Так и в вышеприведенных стихах Поповой: все, 
что касается героини стихов, женщины, -  написано ярко,



выразительно, все «идейное» -  с перебором, даже со 
штампами («биться за дело нетленное»), даже с небреж­
ностью: «Произносящая ласково / Сталина имя громовое 
/ С клятвенной нежностью, с ласкою». Мандельштам не 
умел писать головные стихи «на уровне», он оступался, 
«проваливался». Полюбить «поруганную» Москву было 
нелегко, но женщина -  молодая, красивая, сильная -  на­
всегда осталась в великолепных мандельштамовских сти­
хах, написанных в начале июля 1937 года в Савелове:

На откосы, Волга, хлынь,

Волга, хлынь,

Гром, ударь в тесины новые,

Крупный град, по стеклам двинь, — 

грянь и двинь, —

А в Москве ты, чернобровая,

Выше голову закинь.

Чародей мешал тайком с молоком 

Розы черные, лиловые 

И жемчужным порошком и пушком 

Вызвал щеки холодовые,

Вызвал губы шепотком...

Как досталась -  развяжи, развяжи —

Красота такая галочья 

От индейского раджи, от раджи, —

Алексею, что ль, Михайлычу,

Волга, вызнай и скажи.

Против друга -  за грехи, за грехи —



Берега стоят неровные,

И летают поверхи, поверхи 

Ястреба тяжелокровные —

За коньковых изб верхи...

Ах, я видеть не могу, не могу 

Берега серо-зеленые:

Словно ходят по лугу, по лугу 

Косари умалишенные...

Косит ливень луг в дугу.

4 июля 1937

«Галочья», казачья красота Лили Поповой наклады­
вается на волжские впечатления и вызывает ряд истори­
ческих и фольклорных ассоциаций: время царя Алексея 
Михайловича, украденная то ли персидская, то ли «ин­
дейская» княжна (деталь имеет некую параллель в эпи­
зоде северокавказского детства Поповой, о котором, воз­
можно, знал поэт: девочку хотели купить у ее деда ка­
кие-то горцы). Одним из тех людей, которых посещали 
Мандельштамы в нелегкие 1930-е годы, был старый зна­
комый поэта художник Лев Александрович Бруни. Подоб­
но Яхонтову, Лев Александрович готов был не только по­
сочувствовать опальному поэту, но и реально помочь -  и 
помогал. Жил он в Замоскворечье.



У Л.А. Бруни и А.А. 
Осмеркина. Большая 

Полянка, д. 44, кв. 57, и 
улица Мясницкая 

(Кирова), д. 24, кв. 105.
1932-1938



Замоскворечье -  один из старейших и колоритней­
ших московских районов. Сами названия тут нередко ды­
шат далекой стариной и доносят до нас атмосферу ста­



рой Москвы. Так, дом 44 стоит на углу Большой Полянки 
и Первого Спасоналивковского переулка. Замечательны 
оба названия; второе, однако, требует некоторого ком­
ментария. Еще в начале XVI века здесь были поселены 
стрельцы для защиты подходов к Москве с юга. Есть вер­
сия, что их поселение получило название «Наливки» от 
глагола «наливать», так как они имели право пить вино 
не только по праздникам, как большинство населения 
Москвы, но и в другое время. Есть и другие объяснения. 
Позднее здесь появилась церковь Спаса Преображения, 
что в Наливках, снесенная в советскую эпоху. Отсюда на­
звание «Спасоналивковские переулки» (Первый и Вто­
рой).

У Мандельштама, однако, Замоскворечье не вызвало 
теплых чувств. Мандельштамы жили здесь -  по крайней 
мере -  дважды: зимой 1923-1924 года на Большой Яки­
манке и в начале 1930-х годов -  на улице Большая По­
лянка (см. «Список адресов»). Э.Г. Герштейн пишет, имея 
в виду второй адрес: «Я радовалась, что они в Замоскво­
речье, но Осип Эмильевич не разделял моего умиления 
переулками из Островского» [385] .

Отношение Мандельштама к этому району вырази­
лось в книге «Путешествие в Армению», где он вспоми­
нает недавнюю жизнь на Большой Полянке: «Рядом со 
мной проживали суровые семьи трудящихся. Бог отказал 
этим людям в приветливости, которая все-таки украшает 
жизнь. Они угрюмо сцепились в страстно-потреби­
тельскую ассоциацию, обрывали причитающиеся им дни 
по стригущей талонной системе и улыбались, как будто 
произносили слово "повидло"». И далее идет описание 
комнат соседей, напоминающих восточные «кумирни»



(это описание уже было приведено выше, в главе о Доме 
Герцена, в связи с «китайской темой» у Мандельштама).



Большая Полянка, д. 44

«И я благодарил свою звезду за то, что я лишь слу­
чайный гость Замоскворечья и в нем не проведу своих 
лучших лет», -  подводит итог своему сатирическому опи­
санию Мандельштам. Л.А. Бруни

А Мандельштам входил с Первого Спасоналивков­
ского переулка в подъезд («Входили с Первого Спасона­
ливковского» -  так рассказывала автору книги покойная 
Нина Константиновна Бальмонт-Бруни, вдова художни­
ка), поднимался по темной лестнице на пятый этаж, к 
квартире 57. Вошедший в квартиру попадал в «захлам­
ленный витиеватый коридор» коммуналки (так пишет в 
своих воспоминаниях о семье Бруни Лидия Либединская). 
Коридор вел к комнатам, принадлежавшим семье худож­
ника. Н.К. Бальмонт-Бруни

Работал он вообще много и разнообразно. Лидии 
Либединской он запомнился таким: «В его благородном 
облике было что-то от мастерового. Я тогда впервые по­
думала, что искусство художника -  это прежде всего 
большой и тяжелый физический труд. Седые, редеющие 
волосы, высокий, с залысинами лоб, мохнатые, кустистые 
брови. Небольшие глаза посажены глубоко, левый не­
много косит... Глаза его сразу схватывают тебя...» [386] 
Лев Александрович знал и любил поэзию. Он любил, что­
бы ему во время работы читали стихи и прозу вслух. Л. 
Либединская предполагает, что стихотворные ритмы мог­
ли помогать художнику в его труде. С Мандельштамом он 
был знаком еще до революции и интересовался его сти­
хами. Во второй половине 1914-го -  первой половине 
1915-го года Осип Мандельштам бывал по четвергам в 
петербургской мастерской Льва Бруни, в квартире № 5 
Деламотского флигеля Академии художеств, где собирал­



ся кружок художников и поэтов: Натан Альтман, искус­
ствовед Николай Пунин, Петр Митурич, Николай Клюев, 
сын Константина Бальмонта композитор и поэт Николай 
Бальмонт -  старший брат будущей жены художника Нины 
-  и другие. Художник отмечал в стихах Мандельштама 
точность, «классичность» языка и стремление к строго­
сти формы. В 1915 году Лев Бруни, сравнивая живопись 
Н. Альтмана и стихи Мандельштама, писал: «Как в поэзии 
Мандельштам сделал из русского языка латынь не пото­
му, что язык нашел свои законченные формы и перестал 
развиваться, а потому, что еврейская кровь требует та­
кой чеканки, что вялостью кажется еврею гибкость рус­
ского языка, -  такое же желание вылить свое живопис­
ное чувство в абстрактные, то есть в органические фор­
мы есть и у Альтмана» [387] . Л. Бруни написал в то вре­
мя один из самых замечательных портретов Мандельшта­
ма. Гордое, прекрасное, несмотря на определенную не­
правильность черт, лицо поэта, знающего о своем высо­
ком предназначении и погруженного в одинокий и торже­
ственно-печальный мир своей души -  таким показан мо­
лодой Осип Мандельштам на этом полотне. Сравним со 
стихотворением «Автопортрет» 1914 года:

В поднятьи головы крылатый

Намек -  но мешковат сюртук;

В закрытьи глаз, в покое рук —

Тайник движенья непочатый;

Так вот кому летать и петь

И слова пламенная ковкость, —

Чтоб прирожденную неловкость

Врожденным ритмом одолеть!



Интерес к стихам Мандельштама Л. Бруни сохранил 
и в те годы, когда Осип Эмильевич бывал в доме на Боль­
шой Полянке, -  в 1930-е. Э.Г. Герштейн запомнила блед­
ное лицо Льва Бруни, который напряженно вслушивался 
(«он был глуховат») в чтение на вечере Мандельштама в 
Политехническом музее 14 марта 1933 года. Л.А. Бруни. 
Портрет Осипа Мандельштама. 1910-е

Н.В. Соколову поразил контраст между стихами са­
мого любимого ее поэта и его реальным обликом и пове­
дением (мемуаристке было тогда шестнадцать лет): План 
одной из комнат в квартире Л.А. Бруни на Большой По­
лянке. Рисунок В.Л. Бруни. В кресле любил сидеть Ман­
дельштам

Лидия Либединская пишет о доме Бруни: «В этом 
доме было много всего -  детей и бабушек, картин и книг, 
стихов и музыки, споров об искусстве, гостеприимства и 
бескорыстия. Мало было жилплощади и денег» [396] . 
Действительно, денег и «метров» было мало. Ведь после 
ареста брата Николая «осталась, -  пишет Либединская, -  
жена с шестью детьми, все мал мала меньше». Лев Алек­
сандрович взял на себя заботу и о них. А ведь у него и 
Нины Константиновны были свои дети (к середине 1930-х 
-  пятеро). «У нашего папы восемнадцать иждивенцев», -  
с гордостью говорили старшие дети. Нелегко было жить, 
кормить семью и оставаться при этом истинным челове­
ком искусства, подлинным художником. «Леву все люби­
ли. Он продолжал жить и быть человеком, несмотря на 
все испытания, которые ему послала судьба», -  пишет Н. 
Я. Мандельштам [397] . Лев Александрович с Ниной Кон­
стантиновной и дети жили в комнатах площадью 18 и 11, 
5 кв. м. В одной жил художник с женой, другая, непра­
вильной формы, служила детской. Правда, комнаты были 
высокие (3,5 метра), и в детской были устроены откид­



ные кровати у стенок. Такой запомнилась квартира ху­
дожника одной из его учениц: речь идет именно об инте­
ресующем нас времени -  1930-х годах: О том же свиде­
тельствуют воспоминания В. Некрасовой: «Дом Бруни 
стал для меня местом, куда я могла придти со всем, что 
во мне было, и где меня, как и многих других, принимали 
без лишних слов. Сама атмосфера дома умиротворяла и 
давала силы, и не только мне, а многим».

Всеми любимые,

Нужные всем, —

Полянка, сорок четыре,

Квартира пятьдесят семь.

Приведя это немудреное четверостишие, неизвестно 
кем из друзей семьи Бруни сочиненное, В.Б. Некрасова 
подтверждает, что «оно соответствовало истине» [400] . 
Музыку поэт очень любил. Как не вспомнить мандельшта- 
мовские стихи 1921 года:

Нельзя дышать, и твердь кишит червями,

И ни одна звезда не говорит,

Но, видит Бог, есть музыка над нами...

«Концерт на вокзале»

Среди архивных записей В. Яхонтова и Е. Поповой 
имеется и словесный портрет М.В. Юдиной: «На плечах у 
Марии Юдиной был яркий русский платок. Она была 
очень красива. Ходила в длинных черных шерстяных пла­
тьях, повязанных широким шелковым шнуром, с длинны­
ми рукавами. В этом платье было что-то монашеское. Она 
была религиозна, но религия ее уходила в страстный 
темперамент музыканта. Круглый овал лица с большими 
серыми глазами, большие темно-русые волосы, сверну­



тые в тяжелый пучок на затылке. Это была большая ве­
личественная русская (последнее слово в рукописи за­
черкнуто. -  Л.В.) женщина» [403] . (М.В. Юдина была ев­
рейкой и православной по вероисповеданию.) Импресси­
онисты в Музее нового западного искусства. 1930-е

Мандельштам, как вспоминала Нина Константиновна 
Бруни, бывал у них и один, и с Надеждой Яковлевной. 
Осип Эмильевич, в силу своей импульсивности и рассеян­
ности, иногда попадал в комические ситуации (Н.К. Бру­
ни не конкретизировала это утверждение). Он любил си­
деть в старинном «дедушкином» кресле, обтянутом сви­
ной кожей, и в этом кресле и был изображен художником 
в доме на Мясницкой улице, где Бруни жили до переезда 
на Большую Полянку (это тот самый вышеупомянутый 
погибший портрет). На самом деле никакой изначально 
одинаковой, общей для всех действительности, по мне­
нию Мандельштама, не существует. Освоение действи­
тельности есть творческий процесс. Художник (в узком и 
широком смысле -  поэт, музыкант, певец, скульптор) не 
копирует жизнь, а преображает ее.

Л.В. Горнунг вспоминал (речь идет о вечере Ман­
дельштама в Клубе художников 3 апреля 1933 года): 
«Перед чтением Осип Эмильевич сказал довольно стран­
ную, во всяком случае, экстравагантную речь о реализме, 
о глазе художника. Он сказал, что никто не может быть 
реалистом, что действительности как данности нет, есть 
действительность как искомое, как проблема» [406] .

Через день, 5 апреля, Мандельштам утверждает в 
письме к М. Шагинян: «Материальный мир -  действи­
тельность -  не есть нечто данное, но рождается вместе с 
нами. Для того чтобы данность стала действительностью,



нужно ее в буквальном смысле слова воскресить. Это-то 
и есть наука, это-то и есть искусство».

Открытая, «воскрешенная» и преображенная худож­
ником действительность становится общей -  мы воспри­
нимаем жизнь в тех формах и в том виде, в каких худож­
ник увидел или услышал ее. «Клод Моне продолжался, от 
него уже нельзя было уйти» (после выхода на улицу из 
музея), -  говорится в записях к «Путешествию в Армени- 
ю».

Впечатления Мандельштама от живописи были свя­
заны в основном с посещением Музея нового западного 
искусства на Кропоткинской улице (ныне Пречистенка, 
улице возвращено старое название; сейчас в этом здании 
размещается Академия художеств). Исключительные по 
ценности собрания С.И. Щукина и И.А. Морозова были 
после революции национализированы и объявлены Пер­
вым и Вторым музеями новой западной живописи. В 1923 
году они получили общий статус единого Государствен­
ного музея нового западного искусства, а в 1928-м две 
коллекции были объединены в бывшем особняке Ивана 
Абрамовича Морозова на Кропоткинской (д. 21). В 1948 
году музей был расформирован, его фонды распределили 
между Музеем изобразительных искусств имени А.С. 
Пушкина и ленинградским Эрмитажем.

«Возникло из посещения музея», по словам Э. Гер­
штейн, и стихотворение «Импрессионизм».

Художник нам изобразил

Глубокий обморок сирени

И  красок звучные ступени

На холст, как струпья, положил. 

Он понял масла густоту;



Его запекшееся лето

Лиловым мозгом разогрето, 

Расширенное в духоту.

А тень-то, тень -  все лиловей!

Свисток иль хлыст как спичка
тухнет.

Ты скажешь: повара на кухне 

Готовят жирных голубей.

Угадывается качель, 

Недомалеваны вуали, 

И  в этом сумрачном развале 

Уже хозяйничает шмель.

23 мая 1932

«Жирная» летняя жара и густой «развал» сирени 
ощущаются в этом стихотворении почти физически. Ве­
роятно, поводом для написания этих стихов послужила в 
первую очередь картина Клода Моне «Сирень на солнце» 
(ныне в Государственном музее изобразительных ис­
кусств им. А.С. Пушкина). Н. Мандельштам в «Третьей 
книге» дает короткий комментарий к этому стихотворе­
нию: «Сохранился беловик моей рукой. Аксенов подошел 
к окну [407] и сказал, что это русский художник, потому 
что французы пишут тонко, лессировками... Это не со­
всем так: масло и у них сохраняет свою специфику» [408]
. Иван Александрович Аксенов -  поэт и литературный 
критик. В статье 1922 года «Литературная Москва» Ман­
дельштам высоко оценил его понимание значения скон­
чавшегося В. Хлебникова для русской поэзии: «...в 
Москве... И.А. Аксенов, в скромнейшем из скромных лите­
ратурных собраний, возложил на могилу ушедшего вели­



кого архаического поэта прекрасный венок аналитиче­
ской критики, осветив принципом относительности Эйн­
штейна архаику Хлебникова и обнаружив связь его твор­
чества с древнерусским нравственным идеалом шест­
надцатого и семнадцатого веков...». Лессировка -  нане­
сение тонкого дополнительного красочного слоя (или 
слоев) поверх другого, высохшего красочного слоя. Ис­
пользуется, в частности, для обогащения колорита. 
Сквозь лессирующий красочный слой просвечивает по­
крытый им нижний. Ул. Мясницкая, д. 24. Справа под 
крышей -  окно мастерской А. Осмеркина

Осмеркин последовал совету Мандельштама, оче­
видно, потому, что в суждении поэта проявился его «ост­
рый глаз», точность образа. А это художник в Мандель­
штаме понимал и ценил. Так, Осмеркин восхищался ха­
рактеристикой земли в стихах о голодном Крыме («На 
войлочной земле голодные крестьяне...»), «"Войлочная 
земля, как это точно!" -  воскликнул Александр Алексан­
дрович Осмеркин... Он узнавал Крым, в котором бывал, 
писал там с натуры. Он объяснял мягкость тамошней зем­
ли тем, что "с деревьев что-то сыплется". А коктебельцы 
еще указывают, что уже ранней весной в верхнем слое 
почвы появляются проростки зеленовато-голубой полыни 
и коричневого чабреца. Все это вместе дает в Крыму 
ощущение мягкого ковра под ногами» [415] . Ул. Мясниц­
кая, д. 24. Справа под крышей -  окно мастерской А. 
Осмеркина

Осмеркин внес очень весомый вклад в иконографию 
Мандельштама. Это было в 1937 году, то есть незадолго 
до второго ареста и гибели поэта. У себя в мастерской на 
улице Кирова (д. 24, кв. 118) художник запечатлел образ



поэта. Ул. Мясницкая, д. 24. Вход в подъезд, где жил А. 
Тышлер

И еще один эпизод, выразительно характеризующий 
отношение Осмеркина к поэзии Мандельштама. «А уже 
гораздо позднее, может быть, в военные годы, -  заканчи­
вает свои мемуары о поэте Елена Константиновна Осмер- 
кина-Гальперина, -  у нас была Анна Андреевна Ахматова. 
Она читала много своих стихов. И уже совсем поздно, по­
сле ужина, когда мы просили ее почитать еще, она сказа­
ла: "Только не свои. Сейчас прочту я стихи Мандельшта­
ма". Она прочла несколько стихотворений. Вдруг Осмер- 
кин вскочил и стал возбужденно ходить по комнате, все 
время повторяя: "Вот это стихи! Вот это действительно 
стихи!" Я как хозяйка дома была смущена до крайности 
этой бестактностью по отношению к Анне Андреевне. 
Украдкой я взглянула на нее. На ее лице не было никако­
го недовольства. Она задумчиво повторяла вслед за 
Осмеркиным: "Да, это действительно стихи!" Осмеркин 
опомнился, подошел к Анне Андреевне и, целуя ее руку, 
сказал: "Ты прекрасна, слова нет, но..." Но тот, кто был 
ее прекрасней, не спал в хрустальном гробу, а был стерт 
с лица земли» [417] . В. Милашевский. Мясницкие воро­
та. 1929

Но вернемся к дому Бруни -  на Большую Полянку. 
Было в этом дружеском доме художника Льва Бруни о 
чем говорить, о чем вспомнить. Вероятно, хотя бы иногда 
могла идти речь о начале века, о символизме и о бунте 
против него футуристов и акмеистов. Хотя Мандельштам 
в молодые годы выпустил ряд критических стрел по ад­
ресу символистов, он, естественно, прекрасно сознавал 
всю огромную значимость этого движения в русской 
культуре; неслучайно он писал про «родовое лоно симво­
лизма», общее для всей новой поэзии. После написания



антисталинских стихов Мандельштам неотвратимо шел к 
гибели. Он и сам это сознавал, хотя периодами надеялся 
на лучшее. Но, прежде чем рассказать о последнем мос­
ковском жилье поэта, надо еще вспомнить о доме, где он 
бывал у Марии Петровых -  адресата стихотворений, на­
писанных зимой 1933-1934 годов.



У М.С. Петровых. 
Гранатный переулок, д. 
2/9, кв. 22. 1933-1934



Мария Сергеевна Петровых родилась в 1908 году в 
семье инженера, работавшего на Норской фабрике непо­
далеку от Ярославля. В Ярославле прошли ее детство и 
юность, там она писала свои первые стихи. В 1925 году 
семнадцатилетняя Маруся приехала в Москву и вскоре



поступила на Литературные курсы при Всероссийском Со­
юзе поэтов. Она была принята на учебу вместе с Арсени­
ем Тарковским и поэтессой Юлией Нейман, с которыми 
навсегда сохранила дружеские отношения. Сначала М. 
Петровых жила у родителей в Замоскворечье (Второй Ка­
зачий переулок), но затем поселилась у сестры Екатери­
ны в Гранатном переулке, рядом с Никитскими воротами.

Дом 2/9, «утюгом», стоящий на развилке Гранатного 
и Спиридоновки (позднее назывались улица Щусева и 
улица Алексея Толстого, в настоящее время возвращены 
старые названия), состоит из двух объединенных разно­
временных частей: «На самом углу здание, построенное в 
1902 году по проекту архитектора В.А. Величкина, а 
часть по улице Щусева выстроена в 1899 году архитекто­
ром Г.А. Кайзером» [420] . Мария Петровых и ее старшая 
сестра Екатерина жили во втором от развилки со Спири­
доновкой подъезде дома по Гранатному переулку, в квар­
тире на четвертом этаже. Поднявшись на лестничную 
площадку четвертого этажа, нужно было звонить в 
первую квартиру налево от лестницы. По словам Е.С. 
Петровых, квартира имела номер 22. Это подтверждается 
и данными справочников «Вся Москва». До «коммуналь­
ных» времен квартира принадлежала семье архитектора 
Сергея Борисовича Залесского (автора сравнительно не­
давно снесенного здания Военторга на Воздвиженке), с 
которым семья Петровых познакомилась еще в дорево­
люционное время. С. Залесский возводил ряд построек 
на Норской фабрике и, приезжая на место строительства, 
останавливался у знакомого инженера и управляющего 
фабрикой Сергея Алексеевича, отца будущей поэтессы. В 
1924 году Екатерина Петровых переехала в Москву и 
вскоре поселилась у Залесских. Семье архитектора грози­
ло «уплотнение», так как у них имелся излишек жилой



площади. Не желая, чтобы к ним в квартиру поместили 
неизвестно кого, они оставили у себя девушку из хорошо 
знакомой семьи в порядке «самоуплотнения» [421] . Во 
«Всей Москве» на 1925 год мы обнаруживаем живущего 
именно в этой квартире «Залесского Б.» (кто это, неясно; 
может быть, это ошибка в справочнике и имеется в виду 
Залесский С.Б.?), а во «Всей Москве» на 1930-й -  «Залес­
скую Любовь Сергеевну» -  это дочь архитектора. (Семья 
Залесского, по словам Е.С. Петровых, состояла из трех 
человек: глава семьи, его жена и их дочь.)

В Москве Екатерина Петровых окончила курсы ан­
глийского языка и до замужества работала в Библиотеке 
иностранной литературы. В 1938 году на ней женился 
Виктор Викторович Чердынцев, ученый-геофизик и геохи­
мик, человек разносторонних интересов и обширных зна­
ний.

Десятью годами раньше, в 1927 году, ее младшая 
сестра Мария вышла замуж за Петра Алексеевича Гран- 
дицкого, с которым познакомилась еще в Ярославле -  он 
также писал стихи и был участником местного союза по­
этов. Грандицкий был специалистом в области сельского 
хозяйства. Переехав в Москву, он поступил в аспирантуру 
Всесоюзного научно-исследовательского института 
сельскохозяйственной экономики. «Вместе с М.С. Петро­
вых посещал Высшие государственные литературные кур­
сы (ВГ/1К) при Всероссийском союзе поэтов» [422] . По­
сле окончания аспирантуры в 1929 году Грандицкий был 
направлен на работу в Воронежский сельскохозяйствен­
ный институт. Его служба была сопряжена с нередкими 
долгими командировками.

В 1933 году Мария Петровых познакомилась в Ле­
нинграде с Анной Ахматовой. Анне Андреевне понрави­



лись стихи двадцатипятилетней москвички. Со временем 
М. Петровых стала одной из самых близких подруг Ахма­
товой, высоко ценившей стихи и переводы Марии Серге­
евны. Возможно, именно Ахматова представила Марию 
Петровых Мандельштамам. Через некоторое время зна­
комство переросло со стороны Мандельштама во влюб­
ленность.

«В 1933-1934 годах Осип Эмильевич был бурно, ко­
ротко и безответно влюблен в Марию Сергеевну Петро­
вых», -  пишет Анна Ахматова в «Листках из дневника»
[423] . В этот период поэт и бывал у сестер Петровых в 
доме на развилке Спиридоновки и Гранатного переулка.

Как жили тогда сестры Петровых? Мы можем в опре­
деленной мере представить их тогдашнюю жизнь -  и 
Мандельштама в их доме -  по воспоминаниям Екатерины 
Сергеевны, которыми она любезно поделилась с автором 
этой книги (Е.С. Петровых прожила долгую жизнь: она 
родилась в 1903-м, а скончалась в 1998 году.) В 1988 го­
ду она прочитала фрагмент из своих мемуаров в Яро­
славле на вечере, посвященном восьмидесятилетию со 
дня рождения Марии Петровых (была сделана фоноза­
пись). Позднее ее воспоминания были опубликованы
[424] .

Коммунальная квартира состояла из пяти комнат. По 
словам Екатерины Сергеевны, ей с сестрой принадлежа­
ло жилье размером в десять квадратных метров (в опуб­
ликованных воспоминаниях говорится о восьмиметровой 
комнате). Мария Сергеевна была замужем, но П. Гран- 
дицкий бывал в Москве наездами. В 1934 году М. Петро­
вых разошлась с мужем и осталась здесь вдвоем с сест­
рой.



(С П.А. Грандицким у Марии Петровых сохранились 
и после развода теплые дружеские отношения.)

В комнате сестер было, естественно, тесно. У входа 
в комнату справа помещался рояль (не пианино, а имен­
но рояль определенной модификации -  он занимал при­
мерно третью часть пространства). Налево от входа -  
шкаф красного дерева с посудой и немногочисленными 
книгами. За роялем -  письменный столик, у шкафа -  тах­
та (в мемуарах Е.С. Петровых упоминает две кровати; од­
ной из них, видимо, надо считать тахту), ближе к окну во 
двор -  зеркало. За стеной проживал колоритный сосед -  
сын известного купца Саввы Морозова Савва Саввич, 
«которого в знак благодарности к его отцу содержал на 
своем довольствии театр, основанный Саввой Морозовы- 
м» [425] (имеется в виду Московский художественный 
театр, с 1920 года -  Московский художественный акаде­
мический театр, МХАТ). У С.С. Морозова была во МХАТе 
незначительная и малопонятная должность, что-то по ад­
министративной части. Позднее, по утверждению Е.С. 
Петровых, его выслали из Москвы.
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План комнаты, где жили сестры Петровых. По ри­
сунку Е.С. Петровых-Чердынцевой

Несмотря на тесноту и нелегкое время, жили весе­
ло. Марии Петровых в это время было около двадцати 
пяти. Собирались друзья, знакомые, в том числе товари­
щи по литературному ремеслу: молодой, очень красивый 
Арсений Тарковский, Юлия Нейман, поэт и переводчик 
Владимир Державин и другие. Танцевали фокстрот, 
сдвигая все, что можно было сдвинуть, в угол, «много 
смеялись», по словам Екатерины Сергеевны. Мария Пет­
ровых была увлеченной театралкой. Это ее пристрастие 
отражено в эпиграмме Мандельштама:

Уста запеклись и разверзлись чресла,

Весь воздух в стонах родовых:

Это Мария Петровых

Рожает близнецов -  два театральных кресла.

Зима 1933-1934

«Вначале я не обратила на Марусю никакого внима­
ния. <...> Маруся мне показалась тривиальной, -  пишет 
Э. Герштейн. -  Косыночка, похожая на пионерский гал­
стук, мечта сшить себе новое платье, чтобы пойти в нем 
на премьеру "Двенадцатой ночи" во 2-м МХАТе, оживлен­
ные рассказы о кавказских приключениях, где кто-то зло­
намеренно разлучил ее в гостинице с мужем -  Петрусем, 
кажется, агрономом по профессии. Она щебетала о вече­
ринках у себя дома, когда стулья сдвигались в угол и мо­
лодежь танцевала фокстрот под стук разбуженных сосе­
дей в стенку... Я попыталась насмешливо отозваться о ее 
детском тоне и пустоте рассказов, но не тут-то было. 
Мандельштамы относились к ней серьезно. Осип Эмилье­
вич уже признал ее хорошей профессиональной перевод­



чицей стихов. И он, и Надя настоятельно приглашали ее, 
и она, видимо, охотно на это отзывалась» [426] . М.С. 
Петровых. Фотография начала 1930-х гг. Архив А.В. Голо­
вачевой

Увлечение Мандельштама можно понять. Мария 
Петровых была человеком во всех отношениях замеча­
тельным. Наделенная незаурядным поэтическим даром и 
талантом переводчика (ее стихи любила и хвалила не 
только Ахматова; талант Петровых был очевиден для 
Пастернака, Заболоцкого и целого ряда других поэтов и 
знатоков поэзии), она выделялась и внешностью, кото­
рую нельзя было не заметить. Е.С. Петровых

Увлеченный сестрой, Мандельштам приходил, как 
помнится Екатерине Сергеевне, часто, иногда даже не­
сколько раз в день. Он присаживался, а нередко и стоя у 
закрытой двери беседовал с сестрами. Читал стихи. Как 
запомнилось Е.С. Петровых, высоко поднятая голова 
Мандельштама напоминала посадку головы у верблюда; 
во время чтения стихов он закидывал голову еще боль­
ше. Говорил Мандельштам и читал нередко долго; в не­
которых случаях это становилось утомительным. Человек 
очень эмоциональный и экспансивный, Мандельштам не 
всегда «чувствовал момент», не всегда сознавал умест­
ность или неуместность своего поведения в конкретной 
ситуации. Надо также принять во внимание, что Мария 
Петровых в это время расходилась с первым мужем и со­
биралась замуж вторично. (Ее вторым мужем стал фило­
лог Виталий Дмитриевич Головачев; в 1937 году он был 
арестован и умер в лагере в 1942-м.) В этих обстоятель­
ствах увлечение Мандельштама не могло не выглядеть в 
глазах сестер достаточно комично; надо вдобавок при­
нять во внимание, что в то же самое время неравноду­
шен был к Марии Сергеевне и молодой Лев Гумилев, сын



покойного Н.С. Гумилева и А.А. Ахматовой (которому зи­
мой 1933-1934 годов шел двадцать второй год). Приез­
жая в Москву, он останавливался у Мандельштамов на 
улице Фурманова (см. «Список адресов»). Осип Эмилье­
вич и «Левушка-Гумилевушка», «старец» и «младенец», 
как говаривали сестры, бывало, приходили и вместе. Де­
ло в том, что, по воспоминаниям Э. Герштейн, они нема­
ло времени проводили в «какой-то столовке или забега­
ловке у Никитских ворот», поджидая Алексея Толстого. 
Толстого в этом месте можно было встретить: неподалеку 
Дом Герцена, Дом печати и особняк Горького на Малой 
Никитской. «Лева должен был подстерегать его, чтобы 
вовремя подать сигнал Мандельштаму. Тогда Осип Эми­
льевич должен был возникнуть перед "графом" и дать 
ему пощечину». (Уже упоминалось о том, что Мандель­
штам действительно выполнил свое намерение в отноше­
нии Алексея Толстого, несправедливо рассудившего, по 
мнению поэта, его конфликт с Саргиджаном, но это 
произошло позднее, весной 1934 года, в Ленинграде.) От 
Никитских ворот -  рукой подать до Гранатного переулка, 
и Мандельштам с Л. Гумилевым не раз заходили вместе к 
Марии Петровых. «Она не служила [432] , -  пишет Э.Г. 
Герштейн, -  и несомненно они забегали к ней в дневные 
часы» [433] . Переводы, которыми много занималась Ма­
рия Петровых, послужили поводом к написанию шутливо­
го стихотворения Мандельштама:

Марья Сергеевна, мне ужасно хочется

Увидеть вас старушкой-переводчицей,

Неутомимо с головой трясущейся,

К народам СССР влекущейся,

И чтобы вы без всякого предстательства



Вошли к Шенгели в кабинет издательства 

И вышли, нагруженная гостинцами — 

Недорифмованными украинцами.

Начало 1934

(Шенгели Г.А. -  поэт и переводчик, знакомый Ман­
дельштама и Марии Петровых. Работал в период написа­
ния стихотворения в отделе литературы народов СССР 
Государственного издательства художественной литера­
туры.) А любовное соперничество со Львом Гумилевым 
отразилось, в свою очередь, в эпиграммах «Сонет» («Мне 
вспомнился старинный апокриф...») и «Большевикам мил 
элеватор...» (обе написаны зимой 1933-1934 годов):

Мне вспомнился старинный апокриф:

Марию лев преследовал в пустыне

По той святой, по той простой причине,

Что был Иосиф долготерпелив.

Сей патриарх, немного почудив,

Марииной доверился гордыне —

Затем, что ей людей не надо ныне,

А лев -  дитя -  небесной манной жив.

А между тем Мария так нежна,

Ее любовь так, боже мой, блажна,

Ее пустыня так бедна песками,

Что с рыжими смешались волосками

Янтарные, а кожа -  мягче льна —

Кривыми оцарапана когтями.



*  *  *

Большевикам мил элеватор,

Французам мил стиль élevé [434],

А я хотел бы быть диктатор,

Чтоб скромность воспитать во Льве.

Екатерина Сергеевна Петровых помнила и такие ин­
тересные детали. Осенью 1917 года девятилетняя Маруся 
Петровых задумала издавать «художественно-политиче­
ский» журнальчик «Весенняя звездочка» (к сожалению, 
он был утрачен во время Великой Отечественной войны). 
Журнал был рукописный, но писала Маруся печатными 
буквами. Размер -  примерно 10 на 6 сантиметров. На по­
следней странице красовался нарисованный грач с рас­
крытым клювом, из которого вылетали слова: «Голосуйте 
за номер 2, будут у вас и хлеб, и дрова» -  агитационный 
призыв к выборам в Учредительное собрание. (По списку 
№ 2 шли на выборы в Ярославской губернии кадеты -  
Партия народной свободы.) Журнал открывало следую­
щее стихотворение:

Весенняя звездочка

Весенняя звездочка на небе сверкала,

Весенняя звездочка на землю упала,

Весенняя звездочка все людям рассказала:

Исус Христос вознесшийся

И Божью Матерь взял,

И там Он всемогущий

С Нею отдыхал.



Мандельштам этим журнальчиком восхищался, осо­
бенно «редакторской статьей» такого содержания: 
«Мастерица виноватых взоров...». Фрагмент автографа. 
Архив А.В. Головачевой

Несмотря на вышеприведенные шуточные стихи, 
увлечение Мандельштама была вполне серьезным, что и 
проявилось в обращенном к М.С. Петровых стихотворе­
нии «Мастерица виноватых взоров...»:

Мастерица виноватых взоров,

Маленьких держательница плеч,

Усмирен мужской опасный норов,

Не звучит утопленница-речь.

Ходят рыбы, рдея плавниками,

Раздувая жабры. На, возьми,

Их, бесшумно охающих ртами,

Полухлебом плоти накорми!

Мы не рыбы красно-золотые,

Наш обычай сестринский таков:

В теплом теле ребрышки худые

И напрасный влажный блеск зрачков.

Маком бровки мечен путь опасный...

Что же мне, как янычару, люб

Этот крошечный, летуче-красный,

Этот жалкий полумесяц губ...

Не серчай, турчанка дорогая:

Я с тобой в глухой мешок зашьюсь;



Твои речи темные глотая,

За тебя кривой воды напьюсь.

Ты, Мария, -  гибнущим подмога.

Надо смерть предупредить -  уснуть.

Я стою у твердого порога.

Уходи. Уйди. Еще побудь.

13-14 февраля 1934

Другой вариант первого стиха последнего четверо­
стишия: «Наша нежность -  гибнущим подмога» (авто­
граф в архиве М.С. Петровых -  у ее дочери А.В. Голова­
чевой) некоторые текстологи считают основным. К этому 
вопросу мы вернемся ниже. Имеется также другое про­
чтение стиха седьмого: «Их, бесшумно окающих ртами», 
а не «охающих». Существуют различные трактовки ман- 
дельштамовского стихотворения, его содержание и 
«устройство» богаты и открывают широкое поле для ис­
следований. М.В. Безродный усматривает в «Мастери­
це...» связь с пушкинским «Бахчисарайским фонтаном» и 
образом Офелии из «Гамлета» [439] (последнее тем бо­
лее вероятно, что в концовке стихотворения, с нашей 
точки зрения, звучит гамлетовский мотив -  об этом ни­
же). О связи «Мастерицы» (и, в частности, стиха «надо 
смерть предупредить -  уснуть») с Гамлетом писал и О.А. 
Лекманов. На подтекст из «Бахчисарайского фонтана» и 
стихотворения «Константинополь» (1911) Н. Гумилева 
указывает М.Л. Гаспаров [440] :

Сегодня ночью на дно залива

Швырнут неверную жену,

Жену, что слишком была красива



И походила на луну.

Отец печален, но понимает 

И шепчет мужу: «Что ж, пора?»

Но глаз упрямых не поднимает,

Мечтает младшая сестра:

«Так много, много в глухих заливах 

Лежит любовников других,

Сплетенных, томных и молчаливых...

Какое счастье быть среди них!»

«Константинополь»

Не исключен в «Мастерице...» отклик и на «Дон Жу­
ана» Байрона, где нравы в султанской Турции описыва­
ются так (Песнь пятая, строфа 149; перевод Г. Шенгели):

А если иногда бывали неувязки,

То слухов не было, -  кто согрешил и в чем:

Все рты безмолвствуют; виновных для острастки

В мешок и в море: шлеп -  и снова тишь кругом [441]

И погребен секрет навеки без огласки,

И сплетен в публике не больше, чем в моем

Труде, и нет газет, что всех травить могли бы;

Мораль улучшилась, и поживились рыбы.

Несколько раньше, в строфе 92, говорится о мешках 
зашитых (слуга в разговоре с Дон Жуаном):



Босфор недалеко, и быстро в нем теченье;

Еще последняя не догорит звезда,

Как в море Мраморном придется, без сомненья,

Плыть мне и вам, в мешках зашитыми. Такой

Род навигации у нас в ходу порой [442] .

В байроновском оригинале упомянуты в строфе 92 
именно зашитые мешки (как в «Мастерице...»): "...Stitch'd 
up in sacks -  a mode of navigation / A good deal practised 
here upon occasion". Упоминание о такого рода казни за 
любовные прегрешения есть и у Пушкина в «Каменном 
госте» (Лепорелло в беседе с монахом о Дон Гуане):

М о н а х

Его здесь нет,

Он в ссылке далеко.

Л е п о р е л л о

И слава богу.

Чем далее, тем лучше. Всех бы их,

Развратников, в один мешок да в море [443] .

И еще одна связь, представляющаяся нам очень ве­
роятной, -  с «Облаком в штанах» Маяковского, где лири­
ческий герой поэмы обращается к не отозвавшейся на 
его любовь героине по имени, заметим, Мария:

Мария!

Поэт сонеты поет Тиане, 

а я —

весь из мяса,

человек весь —



тело твое просто прошу, 

как просят христиане —

«хлеб наш насущный 

даждь нам днесь» [444] .

(Ср. у Мандельштама: «Полухлебом плоти накорми! 
») Поэт

Не сам ли сердце я сковал зимой?

Не сам ли сделал я свой дом тюрьмой?

Не сам ли я сказал любви: «Прощай,

Не прилетай, пока не будет май!»

Любовь стучится в дверь, как поздний гость,

И сердце снова гнется, словно трость:

Оно горит и бьется; не хотя, —

Его пронзило дивное дитя.

Он спит, мой гость, в передрассветный час,

Звезда бледна, как меркнущий топаз;

Не мне будить его, проснется сам,

Открывши двери новым чудесам.

Я жду, я жду: мне страх вздымает грудь.

Не уходи, мой гость: побудь, побудь [446] .

Можно предположить, что в финальном стихе отра­
зилась строка популярного романса «Не уходи, побудь со 
мною...». (Романс был опубликован во второй части 
«Полного сборника либретто для граммофона», которая 
вышла в свет на рубеже 1904-1905 годов.) Независимо 
от того, считать ли более текстологически обоснованным 
стих «Ты, Мария, -  гибнущим подмога» или «Наша неж­



ность -  гибнущим подмога» (с нашей точки зрения, с 
Мандельштамом больше «вяжется» последнее), надо от­
метить, что имя милосердной спасительницы присутству­
ет в скрытом виде в фонетической ткани стихотворения. 
«Мандельштам, -  пишет О. Ронен, -  вообще очень часто 
насыщает свои тексты анаграммами ключевого по смыслу 
слова» [458] . В «Мастерице...» перед нами именно такой 
случай. Стихотворение начинается со строки, в которой 
первое слово уже содержит имя адресата любовного об­
ращения, причем ударение падает на тот же звук, что в 
имени Мария:

МАстеРИца виноватых взоров...

Первый гласный звук в строке -  редуцированный, 
мы, естественно, не произносим «мАстерица». Но мы так 
пишем, и, как представляется автору книги, надо принять 
во внимание то обстоятельство, что у нас возникает (по 
крайней мере нередко) вид написанного слова при его 
произнесении. Это, думается, имеет значение. Ведь и в 
самом имени Мария первый звук редуцируется, но, 
произнося имя, мы отчетливо сознаем, как оно пишется, 
и, следовательно, «видим» внутренним зрением это «а». 
Второй стих также начинается с первого слога имени ге­
роини; представлены в стихе и другие звуки анаграммы:

МАленькИх деРжАтельнИца плеч...

Здесь это «ма» звучит вполне отчетливо. В первом 
слове третьего стиха «именование» продолжено:

усМИРен Мужской опасный ноРов...

Во втором четверостишии, как было сказано выше, 
представлено «пыхтение» жутковатых, алчущих женской 
плоти рыб. Думается, что эти рыбы имеют отношение к 
тем, которые упомянуты поэтом в письме Н.Я. Мандель­



штам от 13 марта 1930 года, написанном в разгар мучи­
тельного для поэта разбирательства о «плагиате» в связи 
с изданием «Тиля Уленшпигеля»: «Здесь не люди, а ры­
бы страшные». Слабая героиня живет в мире онемевших 
(сравним: «Наши речи за десять шагов не слышны...») 
агрессивных существ. Таковы мужчины-рыбы. (Сравним с 
одичанием в антисталинском стихотворении: «Кто сви­
стит, кто мяучит, кто хнычет...».) Мужчины сами по себе 
агрессивны и плотоядны, а теперь они еще и онемели -  
налицо деградация, как в стихотворении «Ламарк». Сла­
бой, нежной героине приходится жить в таком мире и 
как-то «усмирять» вожделеющих ее плоти чудовищ. Но 
не только пыхтение рыб представлено в четверостишии. 
Заметим, что в концовке каждого стиха мы встречаем 
здесь набор звуков и букв все того же имени: имени той, 
чей удел -  раздавать «полухлеб» своей «плоти»:

плавникАМИ

нА возьМИ

ртами

нАкоРМИ

(Еще раз заметим: мы сознаем, что, например, в 
слове «накорми» первый гласный звук при произнесении 
редуцируется.) В третьей строфе автор возвращается к 
описанию героини, и ее имя снова начинает звучать в 
строке:

МЫ не РЫбы кРАсно-золотЫе

(Примем во внимание и возможное старое произно­
шение: «золотЫЯ»; отзывается имя Мария и в другом 
возможном произношении -  «золотЫИ».) В четвертой 
строфе портрет героини дорисовывается. Первый стих 
четверостишия снова начинается с первого слога имени



Мария (причем «а» ударное), но к этому дело не сводит­
ся:

МАком бРовки Мечен путь опасный...

что же Мне, как янычАРу, люб...

Автор книги не хочет сказать, что Мандельштам со­
знательно «вставлял» имя Мария в свое стихотворение. 
Но так или иначе оно присутствует в звуковой ткани 
«Мастерицы...». Глубокая печаль, неприкрытая нежность 
и сознание вины чувствуются в стихотворении «Твоим уз­
ким плечам под бичами краснеть...», которое обращено, 
очень вероятно, также к М.С. Петровых -  хотя это и не 
очевидно:

Твоим узким плечам под бичами краснеть,

Под бичами краснеть, на морозе гореть.

Твоим детским рукам утюги поднимать,

Утюги поднимать да веревки вязать.

Твоим нежным ногам по стеклу босиком,

По стеклу босиком да кровавым песком...

Ну, а мне за тебя черной свечкой гореть,

Черной свечкой гореть да молиться не сметь.

1934

Стихотворение написано, видимо, в конце весны или 
летом 1934 года. Н. Мандельштам в своем комментарии, 
предполагая, что стихи могут относиться к ней, в то же 
время сомневается в этом: «О.М. не свойственно было 
бояться за меня, он не представлял себе, что у меня мо­
жет быть отдельная судьба или что я его переживу. <...> 
...Меня удивляют в этих стихах последние две строчки -  
о черной свечке и "молиться не сметь". Они звучат так,



будто относятся скорее к чужой женщине, когда перед 
своей нельзя выдать тревогу и горе. Может, это след­
ствие допросов, когда его пугали тем, что я тоже в тюрь­
ме? Или разговоры во время моей болезни: "Вот до чего 
ваша неосторожность довела Надю"?.. "Неосторожность" 
-  это то, что все умоляли его не читать посторонним лю­
дям стихи о Сталине и не давать их переписывать. <...> 
И все же сомнение мое не рассеивается -  ход этот мне 
непонятен» [463] . В. Милашевский. Портрет Осипа Ман­
дельштама. 1933

Почему свеча «черная»? Почему «молиться не 
сметь»? В мае 1934 года Мандельштам был арестован. 
Находясь в здании на Лубянке, в состоянии психического 
шока он назвал в числе тех, кому читал антисталинские 
стихи, и имя М.С. Петровых. «Ведь она, -  пишет П.М. 
Нерлер, -  по словам самого О.М., была единственной, кто 
запомнил и записал это стихотворение с голоса, так что 
О.М., возможно, имел нешуточные основания подозре­
вать в ней доносчика» [464] . В деле действительно име­
ется показание Мандельштама, что «Петровых записала 
это [произв<едение>] стихотворение с голоса, обещая, 
правда, впоследствии уничтожить» [465] . О том, что 
список антисталинских стихов Мандельштам увидел во 
время допроса на столе следователя, причем это был 
список того варианта, который знала лишь М. Петровых, 
известно только со слов Н. Мандельштам, которая, есте­
ственно, сама этого списка не видела. Поэт же испытал 
на Лубянке психический шок и вышел оттуда в состоянии 
травматического психоза. Насколько точно он мог опре­
делить, какая бумага лежит на столе следователя (при­
чем большого времени на рассмотрение документа, на­
верное, не было), судить трудно. «Но не исключен и та­
кой вариант, снимающий тяжесть подозрения именно с



Петровых: никакой эпиграммы на Сталина у следствия не 
было, кто-то донес о ней в общих чертах -  и впервые 
Шиваров не без изумления услышал ее из уст самого ав­
тора. Никакого другого списка этой эпиграммы, кроме ав­
торского и шиваровского, в следственном деле нет. Сама 
Мария Сергеевна, по словам ее дочери, категорически 
отрицала то, что ей вменяла в вину Н.М., -  факт записи 
прочитанного ей вслух этого стихотворения», -  пишет П. 
Нерлер [466] . (Н.Х. Шиваров -  следователь, который вел 
дело Мандельштама в 1934 году. На Лубянке Мандель­
штам написал стихотворение «Мы живем, под собою не 
чуя страны...», эта рукопись имеется в деле; содержится 
в следственном деле и список стихотворения рукой сле­
дователя.)

Как сообщила автору книги Е.С. Петровых, психиче­
ски травмированный Мандельштам сказал жене, что он 
хотел бы, чтобы Марию Сергеевну отправили в ссылку 
вместе с ним, -  там она его оценит и полюбит. То же са­
мое говорится в опубликованных воспоминаниях Екате­
рины Сергеевны [467] . От Надежды Мандельштам это 
известие дошло до Марии Сергеевны. Свидание с аресто­
ванным мужем в кабинете следователя Н. Мандельштам 
получила 28 мая 1934 года, и в этот же или на следую­
щий день Мандельштамы были отправлены в Чердынь, к 
месту ссылки. Во второй половине июня, во время пере­
езда поэта из Чердыни в Воронеж, Мандельштамы прове­
ли в Москве два-три дня. Таким образом, сама возмож­
ность узнать об этих словах Мандельштама, сказанных в 
заключении, -  если считать сведения Е.С. Петровых соот­
ветствующими действительности (а оснований не верить 
ей мы не видим) -  у Марии Петровых могла быть.

Екатерине Сергеевне запомнилось, что все, кто 
узнал о словах Мандельштама на Лубянке, смотрели на



ее сестру как на обреченную. У Екатерины Сергеевны 
осталось в памяти, как Мария Сергеевна сказала ей о 
том, что Борис Пастернак глядит на нее глазами, полны­
ми ужаса, сострадания и бессилия помочь.

Вероятно, знание этих обстоятельств может быть 
небесполезно для понимания стихотворения «Твоим уз­
ким плечам под бичами краснеть...». Можно предполо­
жить, что в стихах выражено не предчувствие вины, а со­
знание вины пришедшего в себя после шока поэта. П. 
Нерлер пишет о том, что Мандельштам со временем пе­
ременил мнение, что «источник беды» -  Мария Петро­
вых: «об этом у него был разговор с Ахматовой в Вороне­
же, и когда бы не так, то, конечно же, не было бы между 
Петровых и Ахматовой той многолетней и ничем не омра­
ченной дружбы, какая между ними была» [468] . Ахмато­
ва приехала в Воронеж 5 февраля 1936 года. Нам кажет­
ся, что чувство вины и раскаяния могло прийти к поэту и 
ранее. Во всяком случае (если посчитать стихотворение 
«Твоим узким плечам под бичами краснеть...» обращен­
ным к М. Петровых), нам представляется логичной и 
обоснованной точка зрения Э. Герштейн: «...Назвать 
единственного человека, который их (стихи о Сталине. -  
Л.В.) записывал, -  это значило подвергнуть его более 
строгой статье обвинения: "распространение контррево­
люционного материала". И это, вероятно, терзало со­
весть Мандельштама. Стихотворение о черной свечке -  
это оправдание или раскаяние» [469] . Хотим еще раз 
подчеркнуть: нельзя говорить с полной уверенностью, 
что стихотворение о «черной свечке» обращено к Марии 
Петровых; это только предположение, хотя и вероятное.

Судьба Марии Петровых действительно была труд­
ной и непростой, хотя, к счастью, не такой страшной, как



у героини стихотворения «Твоим узким плечам под бича­
ми краснеть...».

Судьба за мной присматривала
в оба,

Чтоб вдруг не обошла меня
утрата.

Я  потеряла друга, мужа, брата,

Я  получала письма из-за гроба

написала она в 1967 году («Судьба за мной присмат­
ривала в оба...») [470] .

Об увлечении Мандельштама Марией Петровых рас­
сказано в различных мемуарах -  Н.Я. Мандельштам, Э.Г. 
Герштейн, А.А. Ахматовой... Нелишним будет привести и 
мнение С.И. Пипкина (он вспоминает о разговоре с Н. 
Мандельштам «незадолго до ее смерти»):

«Стали вспоминать прошлое -  и давнее, и более 
близкое. <...> Такой элегический ход разговора позволил 
мне сказать Надежде Яковлевне, что во второй ее книге 
много несправедливого (я выразился мягче), и это сосед­
ствует с прекрасными мыслями, наблюдениями, что осо­
бенно мне неприятен в книге портрет М.С. Петровых, 
благородной женщины, истинной христианки, замеча­
тельного поэта, чей облик автором искажен, а я дружил с 
ней с юношеских лет и знаю, что она виновна только в 
том, что Мандельштам -  дело прошлое -  был в нее влюб­
лен, а она ему не отвечала взаимностью.



Дом, где жили сестры Петровых

Надежда Яковлевна встретила мои слова неожидан­
но спокойно, спросила задумчиво: "Вы так думаете?" 
Странный вопрос...» [471] . Мария Сергеевна надолго пе­
режила Мандельштама -  она скончалась в 1979 году. Па­
мять ее возвращалась к дням ее молодости, к дому в Гра­
натном переулке. В стихотворении «Назначь мне свида­
нье на этом свете...» (1953), которое Ахматова охаракте­
ризовала как одно из лучших любовных стихотворений в 
русской поэзии XX столетия, сказано:

Пусть годы умчатся в круженье обратном

И встретимся мы в переулке Гранатном...

К Мандельштаму эти стихи отношения не имеют. 
Погибший поэт назван (точнее, воспет) в стихах 1962 го­
да.



Ахматовой и Пастернака,

Цветаевой и Мандельштама 

Неразлучимы имена.

Четыре путеводных знака —

Их горний свет горит упрямо,

Их связь таинственно ясна.

Неугасимое созвездье!

Навеки врозь, навеки вместе.

Звезда в ответе за звезду.

Для нас четырехзначность эта —

Как бы четыре края света,

Четыре времени в году.

Их правотой наш век отмечен.

Здесь крыть, как говорится, нечем 

Вам, нагоняющие страх.

Здесь просто замкнутость квадрата,

Семья, где две сестры, два брата,

Изба о четырех углах... [472]

Образ Мандельштама, каким он вырисовывается в 
этой главе, как бы двоится: никуда не уйдешь от опреде­
ленной комичности ситуации, в которой протекало увле­
чение поэта; с другой стороны, стихи, адресованные М. 
Петровых, трагичны. Такое сочетание не случайно, а во­
обще характерно для личности Мандельштама. Он был 
импульсивен, необыкновенно возбудим, непредсказуем -  
чудаковат. «Чудак? Конечно, чудак!» -  соглашается Анна 
Ахматова, рассказывая о нем [473] . Он был человек «не



от мира сего» (это не исключает необыкновенно точного 
зрения и провидческого дара!) в том же смысле, что и ге­
рой Чаплина или Дон Кихот: и на того, и на другого поэт 
был похож -  и на Дон Кихота тоже, несмотря на свой не­
высокий (средний) рост. Рыцарь бедный, трагический чу­
дак... Таким Мандельштам запомнился Арсению Тарков­
скому, чье имя уже упоминалось в этой главе. Он, как мы 
знаем, бывал в Гранатном переулке у своей бывшей со­
ученицы по Литературным курсам. С Мандельштамом 
Тарковский был знаком. Известно, что в 1931 году Ман­
дельштам слушал в доме Рюрика Ивнева стихи трех мо­
лодых поэтов -  А. Штейнберга, Н. Берендгофа и А. Тар­
ковского. Может быть, могли они встретиться и здесь, в 
Гранатном переулке? Жил на свете рыцарь бедный...

Эту книгу мне когда-то

В коридоре Госиздата

Подарил один поэт;

Книга порвана, измята,

И в живых поэта нет.

Говорили, что в обличье

У поэта нечто птичье

И египетское есть;

Было нищее величье

И задерганная честь.

Как боялся он пространства

Коридоров! постоянства

Кредиторов! Он, как дар,

В диком приступе жеманства



Принимал свой гонорар.

Так елозит по экрану,

С реверансами, как спьяну,

Старый клоун в котелке 

И, как трезвый, прячет рану 

Под жилеткой из пике.

Оперенный рифмой парной, 

Кончен подвиг календарный, — 

Добрый путь тебе, прощай! 

Здравствуй, праздник гонорарный, 

Черный белый каравай!

Гнутым словом забавлялся, 

Птичьим клювом улыбался, 

Встречных с лету брал в зажим, 

Одиночества боялся 

И стихи читал чужим.

Так и надо жить поэту.

Я и сам сную по свету, 

Одиночества боюсь,

В сотый раз за книгу эту 

В одиночестве берусь.

Там в стихах пейзажей мало, 

Только бестолочь вокзала 

И театра кутерьма,



Только люди как попало,

Рынок, очередь, тюрьма.

Жизнь, должно быть, наболтала.

Наплела судьба сама [475] .

На поверхности нередко -  чудачество, непредсказу- 
мые реакции, скандальность, небрежность в одежде. Но 
за этим-то главное -  небесный дар, чистый поэтический 
голос. А можно было увидеть только поверхность. И -  «в- 
место трагической фигуры редкостного поэта, который и 
в годы воронежской ссылки продолжал писать вещи не­
изреченной красоты и мощи, -  мы имеем "городского су­
масшедшего", проходимца, опустившееся существо» (Ан­
на Ахматова. «Листки из дневника») [476] . Рассказом о 
последнем московском адресе поэта мы завершим зна­
комство с мандельштамовской Москвой.



Последняя московская 
квартира. Улица 

Фурманова 
(Нащокинский 

переулок), д. 3-5, кв. 26.
1933-1938



В конце 1933 года Осип и Надежда Мандельштам 
оставляют правый флигель Дома Герцена и переезжают 
на улицу Фурманова. Такое название улица официально



носила с 1926 года. Здесь, в доме 14, Дмитрий Фурманов, 
автор «Чапаева», провел последние годы жизни 
(1923-1926). До 1926 года этот арбатский переулок (а 
это именно переулок, а никак не улица) назывался Нащо- 
кинским. Так его по привычке нередко называли в 
1920-1930-е годы и после переименования: в ходу были 
оба названия.

В начале 1930-х здесь появился один из первых ко­
оперативных домов в Москве. «Здание сооружено в 
1933-1934 годах способом надстройки на 2 и 3 этажа 
бывших старинных каменных Нарышкинских палат и ка­
питальной реконструкции Российским жилищно-строи­
тельным кооперативом товарищества "Советский писа­
тель". Председателем правления был А.А. Жаров, в Ко­
миссии по надзору за строительством -  Мате Залка», -  
сообщает исследователь жизни и творчества М.А. Булга­
кова, московский краевед Б.С. Мягков [479] . («Палаты» 
-  во всяком случае, к середине XVIII века -  были не На­
рышкинские, а Нащокинские; по этой усадьбе переулок и 
получил свое историческое название.)

Поэтому дом нередко именовали «писательской над­
стройкой». Согласно воспоминаниям Эстер Маркиш, вдо­
вы писателя Переца Маркиша, «дом представлял собой 
трехэтажную надстройку над двумя соседними домами» 
[480] . Строители «сдавали» дом частями, некоторые жи­
тели въезжали в свои новые квартиры и ранее 1933 года. 
А другим приходилось ждать и ждать. И ждали с нетерпе­
нием -  перебраться в отдельную благоустроенную квар­
тиру было заветной мечтой. В дневнике Елены Сергеевны 
Булгаковой, жены Михаила Булгакова, это нетерпение 
хорошо чувствуется:

«23 сентября (1933 года. -  Л.В.).



Было общее собрание жильцов корпуса А, опять от­
кладывается стройка. На собрании М. Залка и Шкловский 
сводили счеты. <...>

18 октября.

С М.А. и Сережкой [481] на новой стройке в Нащо- 
кинском. Авось в январе переедем. <...>

19 октября.

Опять на стройке. М.А. волнуется -  только бы пе­
реехать. <...>

2 ноября.

<...> М.А. ходит почти каждый день на стройку, 
нервничает. Там ставят перегородки. <...>

9 ноября.

Тревожит вопрос о квартире. Пошли к Матэ Залка -  
тот успокаивает -  скоро будет, к концу года. <...>

1 декабря.

Днем ездили на стройку. Несмотря на морозы, по­
двигается».

15 января (1934 года. -  Л.В.)

<...> На квартире осталось только -  внутренняя 
окраска, проводка электрическая, проводка газа, пуск во­
ды. Но сколько еще это протянется? <...>» [482] .

Въехали Булгаковы в свою новую квартиру (44) 18 
февраля 1934 года. Но пользоваться газом (и, соответ­
ственно, греть воду в ванной) они смогли только начиная 
с октября 1934-го.

Здание было снесено в конце 1970-х годов, и Москва 
лишилась дома, где жили долго ли, коротко ли многие



писатели: К. Тренев, С. Клычков, Всеволод Иванов, С. 
Кирсанов, В. Ардов, В. Билль-Белоцерковский, Антал Ги- 
даш, Мате Залка, И. Ильф, Е. Петров, А. Файко, Перец 
Маркиш, Ю. Нагибин и др. В этом доме жил до своей кон­
чины и писал «закатный» роман «Мастер и Маргарита» 
М.А. Булгаков.

А в квартире 26 поселились Мандельштамы (Ман­
дельштам и Булгаков жили в соседних подъездах).



Ул. Фурманова, д. 3-5

До недавнего времени определить, когда Мандель­
штамы въехали в дом в Нащокинском, было затрудни­



тельно. Если судить по уже цитировавшемуся письму 
Мандельштама отцу (примерно середина ноября 1933 го­
да -  см. главу «Снова при Доме Герцена...»), где Осип 
Эмильевич пишет о намерении въехать в новую квартиру 
«в начале декабря», то выходит, что Мандельштамы 
обосновались на улице Фурманова не ранее конца осени. 
Н.Я. Мандельштам отмечает в «Воспоминаниях», что «че­
рез полгода (после въезда в писательский дом. -  Л.В.) О. 
М. забрали» [483] . Поскольку Мандельштам был аресто­
ван в середине мая 1934-го, вселение надо, таким обра­
зом, датировать ноябрем 1933-го. Но во «Второй книге» 
мемуаров Н. Мандельштам сказано иначе: «В Москву мы 
вернулись в конце июля (1933 года, из Крыма. -  Л.В.) и 
сразу переехали на новую квартиру, откуда в следующем 
мае увели Мандельштама на Лубянку» [484] . Э.Г. Гер­
штейн в своих воспоминаниях сообщает о переезде так: 
«Вскоре после возвращения в Москву Мандельштамы пе­
реехали на новую квартиру» [485] . Анна Ахматова в 
«Листках из дневника»: «Осенью 1933 года Мандельштам 
наконец получил (воспетую им) квартиру в Нащокинском 
переулке...» [486] Осип Мандельштам. Москва, февраль 
1934

Марк Владимирович Талов -  поэт и переводчик, зна­
комый Мандельштама. С 1913 по 1922 год жил во 
Франции. Вернувшись на родину, вскоре познакомился с 
Мандельштамом. В книгу, изданную в 2006 году, вошли 
его стихи, переводы и воспоминания. С 1931 года М. Та­
лов вел дневник. 18 октября 1933-го помечена запись, 
говорящая о посещении Мандельштамов в их новой квар­
тире: Г. Чулков, М. Петровых, А. Ахматова, О. Мандель­
штам. Москва, ул. Фурманова

Мандельштамы были гостеприимны, и в их доме ста­
ли нередко появляться знакомые и друзья. Упомянем



первым поэта Владимира Нарбута, товарища еще по гу­
милевскому акмеистическому «Цеху поэтов» (Б. Кузин, 
отмечая, что дружба Мандельштаму была необходима и 
что при этом он не может назвать никого, кого бы он мог 
считать близким другом поэта, -  «у меня сложилось мне­
ние, что по-настоящему близким его другом был только 
Н.С. Гумилев» [502] , -  выделяет все же В.И. Нарбута). У 
Нарбута Мандельштамы и сами неоднократно бывали в 
Марьиной Роще (см. «Список адресов»). Когда Нарбут за­
нимал ответственные партийные посты и руководил из­
дательством «Земля и фабрика», он давал работу и по­
могал Мандельштаму; однако в это время, в 1933-1934 
годах, Нарбут уже был исключен из партии, потерял вли­
яние, и Мандельштам старался ему помочь, чем мог. Бы­
вали у Мандельштама поэты Михаил Зенкевич (тоже в 
прошлом акмеист), Георгий Шенгели и Сергей Клычков; 
Мария Петровых и Борис Кузин; художник Александр 
Тышлер, Эмма Герштейн, брат Надежды Яковлевны Евге­
ний Хазин, Владимир Яхонтов и Лиля Попова; жил здесь 
некоторое время вернувшийся из ссылки поэт Владимир 
Пяст; наезжал, как уже упоминалось, Лев Гумилев («Где 
мой дорогой мальчик?» -  спрашивал Осип Эмильевич, ко­
гда приходил домой в отсутствие «Лёвы»). В это время 
Нарбут работает над новыми стихами, в духе так называ­
емой «научной поэзии», приверженцем которой он тогда 
был (цикл «Под микроскопом»). Логично предположить, 
что старый товарищ-поэт мог познакомить Мандельштама 
со своими новыми сочинениями. В цикл входит, в частно­
сти, стихотворение «Садовод». Стихам предпослан эпи­
граф -  слова И.В. Мичурина: «Мы не можем ждать милос­
тей от природы: взять их у нее -  наша задача». Стихи 
страшноватые: работу «садовода» автор стихотворения 
сравнивает с холощением животных; в природу надо



вторгаться активно, без церемоний, и также смело надо 
«переделывать» и стихи:

Перхоть, клей, подрагиванье, тренье, 

На губах -  любовь: не продохнешь!

В суматохе зреет подозренье: 

Приготовь для кесарева нож...

Только бы в саду не растеряться:

По деревьям -  свальный грех, содом... 

Лестница, —

И жарко от кастраций...

Марлевый сачок повис потом.

(Как у нас лущили, холостили,

В балке поднимали на попье.

И клещи мошонку защемили.

Плавает яичников тряпье.

Как у нас, без всяких фанаберий 

Переделывают ямб, хорей. 

Интонационный стих оперил 

Мысли, чтобы ритм не захирел.)

Я прошу:

средь пасмурного дыма 

Веток и пыльцы (с весною стык), 

Мудрый садовод,



Неукротимый 

Обуздай наукою мой стих!

Вариант этого стихотворения под еще более инте 
ресным для нас названием «Садовник» сохранился в ар 
хиве В.Б. Шкловского. Стихи посвящены И.В. Мичурину.

Это скрещиванье, опыленье —

Что, как не древесная любовь?

Медленно, однако, поколенье

Лезет семечками из плодов.

А у нас ни сроков, ни охоты

Сохранять врожденное лицо:

Черенок и нож подтянут всходы,

Банка светится уже пыльцой.

Слыша, как под песни комсомолок

Перестраивается страна,

Улыбается в усы помолог:

-  Молоды еще мы, старина! —

Над Козловом день -  высок, лазурен.

Но куда лучистей воля, ум

У того, кого зовут Мичурин,

Кто в зеленый окунулся шум.

Селекционер, он в мире первый

Показал (трезвейший чародей!),

Сколько превращений и гипербол

Спрятано в растении, в плоде.



Выводя породу за породой,

Дичь и косность мы на части рвем.

Что ж, повозимся еще с природой,

Поработаем и поживем!

В долголетьи нет стране отказа, —

Нас гормоны новые бодрят.

Нам социализм широкоглазой

Веткой машет дни и ночь подряд.

Сами из породы полноправных,

Садоводы чувств и головы,

Мы вконец спокойны за питомник,

За сады, в движении молвы,

Если есть у нас такой садовник,

Как, Иван Владимирович, Вы! [504]

В примечании к «Садовнику» Н. Бялосинская и Н. 
Панченко сообщают: «М.6., глава из задуманной поэмы о 
Мичурине. В АШ (архив В.Б. Шкловского. -  Л.В.) сохрани­
лись черновики, планы, выписки к этому замыслу» [505] . 
То есть над замыслом Нарбут работал в течение опреде­
ленного времени; есть все основания предполагать, что 
он мог познакомить Мандельштама со своими стихами на 
эту тему.

Известно, что Мандельштам не принимал «научную 
поэзию» как направление, хотя сам никак не чуждался 
научно-философской проблематики (об этом свидетель­
ствуют стихи о Ламарке и «Восьмистишия», созданные в 
1933-1935 годах). Воспоминание о его выступлении на



соответствующем диспуте оставила Н.Я. Мандельштам: 
«Выступал он очень редко -  ведь все с самого начала по­
крылось густым слоем официальщины и не располагало к 
свободному разговору. При мне он лишь однажды ввя­
зался в спор на литературном собрании в ГИХЛе, посвя­
щенном... "научной поэзии". Мандельштам выступал 
очень резко и оспаривал самое понятие "научная поэзи- 
я". Нарбут ликовал: настоящее литературное собрание. 
Санников, второй адепт этого вида поэзии, чернел от 
гнева» [506] .

7 июня 1935 года, то есть в период работы поэта 
над воронежскими «Стансами», умер И.В. Мичурин. Этот 
факт не мог пройти мимо внимания Мандельштама. Ми­
чурин скончался в городе Мичуринске (в 1932 году город 
Козлов получил имя селекционера), достаточно близко от 
Воронежа, места мандельштамовской ссылки; более того, 
Мичуринск в то время входил в состав Воронежской об­
ласти (Тамбовская область была выделена из Воронеж­
ской в 1937 году). О смерти знаменитого восьмидесяти­
летнего садовника, кавалера орденов Ленина и Трудово­
го Красного знамени, сообщали центральная и регио­
нальная пресса и радио. Смерть Мичурина могла напом­
нить о нарбутовских стихах, посвященных селекционеру. 
Стихи Нарбута, прославляющие бодрое вторжение в при­
роду с ножом в руке, вполне могли отозваться, в свою 
очередь, в характеристике Гитлера -  фюрер разделял, 
как известно, идеи социал-дарвинизма, был фанатичным 
приверженцем идей расовой селекции, выбраковки 
ущербных и «расово неполноценных» -  именно это он и 
предлагал осуществить и осуществлял на практике в че­
ловеческом обществе, руководствуясь, разумеется, соб­
ственным представлением о том, кто ущербен, а кто нет. 
Во избежание кривотолков оговоримся, пусть эта оговор­



ка и будет звучать комично: Мичурин, естественно, ника­
кого отношения к фашизму и Гитлеру не имел. Для нас в 
данном случае имеет значение только то, что он был са­
довник и селекционер. Известие о кончине Мичурина 
могло вызвать у Мандельштама мысль об идеях расовой 
селекции, которых придерживался и которые воплощал в 
жизнь Гитлер. Мандельштам был приверженцем идеи об 
эволюции как следствии, в первую очередь, изначально 
присущего жизни креативного импульса, «творческой 
эволюции» (вспомним его увлечение Бергсоном и Ламар­
ком). Мысль о механическом вмешательстве в этот про­
цесс «со стороны» и сортировке, во всеоружии самонаде­
янного невежества и предвзятости, «нужных» и «негод­
ных» -  такая мысль была ему, очевидно, совершенно 
чужда. Такова, по нашему мнению, по крайней мере одна 
из причин странного на первый взгляд объединения в ха­
рактеристике Гитлера «садовника» и «палача».

Возвратимся к писательскому дому. Жизнь на улице 
Фурманова, как и ранее, была бедной и неустроенной. 
Опубликованное в майской книжке журнала «Звезда» 
«Путешествие в Армению» вызвало откровенно недобро­
желательную реакцию Н. Оружейникова в «Литературной 
газете» и, что еще более важно, резко отрицательный 
отзыв С. Розенталя в «Правде», главной газете страны 
(30 августа 1933 года). Была надежда лишь на случайные 
литературные подработки. «...Бродячая жизнь как будто 
кончилась, -  пишет Анна Ахматова. -  Там впервые у Оси­
па завелись книги, главным образом старинные издания 
итальянских поэтов (Данте, Петрарка). На самом деле ни­
чего не кончилось. Все время надо было куда-то звонить, 
чего-то ждать, на что-то надеяться. И никогда из этого 
ничего не выходило» [507] .



Лев Николаевич Гумилев рассказывал о своем пре­
бывании у Мандельштамов: однажды, когда в доме не 
было папирос и не было денег на их покупку, он (Гуми­
лев), увидев нищего, стоявшего на углу Гагаринского пе­
реулка и улицы Фурманова, продал ему кусок хлеба и ку­
пил папиросы на эти деньги. Надежда Яковлевна, по сло­
вам Гумилева, долго его ругала за то, что он хлеб продал 
нищему -  нищему можно подать или не подать, но прода­
вать нехорошо.

Деньги были нужны, и Мандельштам решил продать 
государству свой архив. В 1933 году был создан 
Центральный музей художественной литературы, критики 
и публицистики (ЦМ/1). Руководил им видный старый 
большевик В.Д. Бонч-Бруевич. Музей покупал архивы ли­
тераторов. Как сообщает С.В. Шумихин, Михаил Кузмин, 
например, в декабре 1933-го -  то есть тогда, когда Ман­
дельштамы обживали квартиру на улице Фурманова -  
продал свой архив музею за 25 000 рублей. С. Шумихин 
пишет: «3 марта 1934 года Мандельштам принес в музей, 
который помещался тогда на 1-м этаже дома № 5 по 
Рождественке, свой архив...» [508] Уточним -  здесь был 
музейный отдел рукописей и фольклора. Комиссия экс­
пертов определила стоимость архива Мандельштама в 
500 рублей. Поэт продавать архив отказался. В ЦМ/1 он 
уже сам не пошел. 21 марта 1934 года датирована дове­
ренность, выданная Мандельштамом жене на получение 
его бумаг из Литмузея обратно. Чего бы сейчас только не 
дали исследователи всего мира за одну только возмож­
ность посмотреть эти рукописи!

У Мандельштама состоялся телефонный разговор с 
Бонч-Бруевичем; в продолжение разговора Мандельштам 
отправляет руководителю музея раздраженное письмо 
(21 марта 1934 года), где, в частности, заявляет: «Назна­



чать за мои рукописи любую цену -  ваше право. Мое де­
ло -  согласиться или отказаться. Между тем вы почему- 
то сочли нужным сообщить мне развернутую мотивиров­
ку вашего неуважения к моим трудам.

Таким образом покупку писательского архива вы 
превратили в карикатуру на посмертную оценку. Безо 
всякого повода с моей стороны вы заговорили со 
мной так, как если бы я принес на утильпункт никому не 
нужное барахло, скупаемое с неизвестной целью».

Эта история послужила поводом для написания эпи­
граммы:

На берегу эгейских вод

Ж ивут архивяне -  народ

Довольно древний. Всем на
диво

Начальству продавать архивы 

Паршивый промысел его.

Священным трепетом листвы 

И гнусным шелестом бумаги 

Они питаются -  увы! —  

Неуважаемы и наги...

Чего им нужно ?

1934

Выразительный эпизод, характерный для быта Ман­
дельштамов, находим в дневнике В.Н. Горбачевой, жены 
С.А. Клычкова: «Мандельштамы живут в нашем подъезде 
на самом верхнем этаже. Они иногда стучатся к нам в 
дверь... просят взаймы. Анна Ахматова. 1930-е



Мандельштама житейские неурядицы обычно не 
смущали. Когда он сочинял стихи, то бегал, как вспоми­
нал Л.Н. Гумилев, по квартире, бормотал про себя, «шу­
мел, гудел, когда на него накатывало». Как и ранее, 
свойственные поэту неистребимые открытость жизни и 
приятие ее выражались, в частности, в юморе, остротах, 
шутливых прозвищах и наименованиях. Так, например, 
свою комнату поэт стал именовать «Запястье», потому 
что она была расположена за той, в которой жил Пяст. 
Комната, где останавливалась Ахматова («будущая кух­
ня»), получила прозвище «Капище» (В. Нарбут однажды, 
по словам Н. Мандельштам, обратился к Ахматовой: «Что 
Вы валяетесь, как идолище в своем капище?» и посовето­
вал ей пойти на какое-нибудь заседание). Надежде Яко­
влевне поэт придумал однажды имя «Маманас» (то есть 
«наша мама» -  имелись в виду сам Мандельштам и Ахма­
това). Главы своих поэм В.А. Пяст именовал отрывами. 
Это слово попало в эпиграмму, написанную в начале 
1934 года:

Слышу на лестнице шум быстро идущего Пяста,

Вижу: торчит из пальто семьдесят пятый отрыв,

Чую смущенной душой запах голландского сыра

И вожделею отнять около ста папирос.

Содержалась ли в шутливом прозвище Маманас ка­
кая-то доля правды по отношению к Мандельштаму? Из­
вестно, что мать Мандельштам очень любил, и ее смерть 
в 1916 году была для него тяжелым ударом. Так или ина­
че, нелегко быть женой неприкаянного, по-житейски аб­
солютно неустроенного, а затем и гонимого человека. 
Надежда Яковлевна Мандельштам относится, бесспорно, 
к той категории самоотверженных любящих женщин, что 
и Настасья Марковна, жена протопопа Аввакума, Софья



Андреевна Толстая, Анна Григорьевна Достоевская и Еле­
на Сергеевна Булгакова. Мандельштама соединяли с же­
ной любовь и настоящее духовное родство. Поэт мог 
увлечься Марией Петровых, ему могла нравиться Лиля 
Яхонтова, но накрепко связан он был, несомненно, толь­
ко со своей Надей. «Осип любил Надю невероятно, не­
правдоподобно... <...> Он не отпускал Надю от себя ни 
на шаг, не позволял ей работать, бешено ревновал, про­
сил ее советов о каждом слове в стихах, -  пишет Ахмато­
ва. -  Вообще я ничего подобного в своей жизни не виде­
ла. Сохранившиеся письма Мандельштама к жене полно­
стью подтверждают это мое впечатление» [512] . Именно 
в это время, в период жизни на улице Фурманова, был 
создан убийственный стихотворный портрет Сталина (но­
ябрь 1933).

Мы живем, под собою не чуя страны,

Наши речи за десять шагов не слышны,

А где хватит на полразговорца,

Там припомнят кремлевского горца.

Его толстые пальцы, как черви, жирны,

И слова, как пудовые гири, верны,

Тараканьи смеются усища 

И сияют его голенища.

А вокруг него сброд тонкошеих вождей,

Он играет услугами полулюдей.

Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет,

Он один лишь бабачит и тычет,

Как подкову, дарит за указом указ:



Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз.

Что ни казнь у него -  то малина

И широкая грудь осетина.

Подобно ряду текстологов, автор данной книги скло­
няется к мнению, что основным вариантом седьмого сти­
ха надо считать «Тараканьи смеются глазища». Все же, 
что ни говори, сам поэт написал именно так (автограф в 
следственном деле 1934 года), и, с нашей точки зрения, 
это должно быть решающим фактором. А.Г. Мец указал 
на «нераспознанную ранее цитату в "Листках из дневни­
ка" Ахматовой: "Из каждого окна на нас глядели тарака­
ньи усища виновника торжества"». «"Листки из дневни­
ка",- подчеркивает А. Мец, -  писались в 1957-1963 го­
дах, до первой публикации стихотворения (1963) [514] , 
что повышает ценность цитаты как текстологического ис­
точника». Это сильный аргумент, как и то, что, по словам 
А. Меца, вариант «тараканьи глазища» «не встречается 
больше ни в одной записи свидетелей-современников» 
[515] . Но все же авторская запись, хотя и сделанная в 
условиях экстремальных, представляется более автори­
тетным источником; кроме того, совсем недавно обнару­
жен список стихотворения, сделанный при жизни автора 
-  «видимо, тайно, с голоса и по памяти» -  и принадлежа­
щий перу Бориса Кузина, а в нем в соответствующем сти­
хе -  «глазища» [516] . «Мы живем, под собою не чуя 
страны...» Автограф

Выскажем также следующее соображение: «глази­
ща» больше соответствуют поэтической стратегии Ман­
дельштама -  его установке на высокую концентрацию, 
сгущение смысла за счет использования многозначности, 
фонетических возможностей и «спрессовывания» словес­
ного материала: произнося «глазища», мы не можем не



слышать и «усища»; мы видим не только глаза, но в на­
шем сознании неизбежно возникают заодно и сталинские 
усы. Автор данной книги назвал бы прием, о котором 
идет речь, «два в одном». Выше, в первой главе о Доме 
Герцена, говорилось, в связи со стихотворением «А небо 
будущим беременно...», о замечательном наблюдении Б. 
А. Успенского: напомним, что, как показал исследова­
тель, у Мандельштама нередко через слово в перенос­
ном, метафорическом значении «проглядывает» другое, 
первичное, в этой конструкции замененное, и взаимодей­
ствие замещенного, но осознаваемого, и того, что стало 
на его место, создает определенный контекст. Как мы 
пытались показать, в строке «А небо будущим беремен­
но...» «сквозь» «небо» мы слышим «время» -  из более 
привычного выражения «время беременно будущим». 
Нам кажется, что этот прием действует не только в тех 
случаях, когда можно говорить о метафорах, но имеет и 
более широкую область применения. Так (и об этом тоже 
шла речь выше), в стихотворении «Довольно кукситься! 
Бумаги в стол засунем!..» странная рифма к слову «обу­
ян» -  «Франсуа» -  останавливает наше внимание, что и 
требуется: за «Франсуа» «просматривается» неназван­
ный и «лучше» рифмующийся с «обуян» Вийон («Бил­
лон»). Так и в стихах о Сталине -  Мандельштам убивает 
двух зайцев разом, одним словом рисует сразу две дета­
ли сталинского портрета: проницательные хитрые глаза 
и усы. «Со Сталиным во главе». Плакат

Атмосфера этих стихов столь же страшна, как в 
пушкинском сне Татьяны из «Евгения Онегина», откуда, 
думается, и явились «полулюди». Люди, нормальные лю­
ди, немеют и, как в жутком сне, не чувствуют земли под 
ногами, а нечисть, окружающая кремлевского «душе­
губца», рассвистелась и расшипелась. Татьяна у Пушкина



немеет от страха, ни язык, ни ноги ее не слушаются (по­
добно тем, кто обозначен в стихах Мандельштама «мы»); 
Онегин в ее сне выступает в качестве «хозяина»-предво- 
дителя сборища уродов, издающих нечеловеческие зву­
ки: «Лай, хохот, пенье, свист и хлоп, / Людская молвь и 
конский топ! <...> Он знак подаст -  и все хлопочут; / Он 
пьет -  все пьют и все кричат; / Он засмеется -  все хохо­
чут; / Нахмурит брови -  все молчат; / Он там хозяин, это 
ясно...». «Хозяин» -  так уже говорили о Сталине в пери­
од написания мандельштамовского стихотворения. И ни­
же: «...вдруг Евгений / Хватает длинный нож...» [517] . 
Примем во внимание строки, которые, по свидетельству 
Н. Мандельштам, присутствовали в ранней редакции ан­
тисталинского стихотворения: «Только слышно кремлев­
ского горца, / Душегубца и мужикоборца» [518] . Нож -  
неизменный атрибут «душегубца». О. Ронен устанавлива­
ет связь стихов о кремлевском горце с произведением А. 
К. Толстого. «В ней [520] Мандельштам возродил тра­
дицию фолькпоризованной гражданской сатиры XIX века. 
<...> Своим ритмико-интонационным строем, риторикой 
негодования, смягченного просторечивым юмором и по­
зой простодушного изумления, и несколькими конкретны­
ми деталями эти знаменитые стихи восходят к не менее 
знаменитой "песне" Толстого "Поток-Богатырь"» [521] . 
Действительно, в балладе А.К. Толстого древнерусский 
богатырь засыпает во времена великого князя киевского 
Владимира Святославича, а просыпается в Москве XVI ве­
ка. Картина, которая предстает перед его глазами, вызы­
вает у богатыря недоумение и негодование:

11

Вдруг гремят тулумбасы, идет караул,



Гонит палками встречных с дороги;

Едет царь на коне в зипуне из парчи,

А кругом с топорами идут палачи —

Его милость сбираются тешить:

Там кого-то рубить или вешать.

12

И во гневе за меч ухватился Поток:

«Что за хан на Руси своеволит?»

Но вдруг слышит слова: «То земной едет бог,

То отец наш казнить нас изволит!»

И на улице, сколько там было толпы, —

Воеводы, бояре, монахи, попы,

Мужики, старики и старухи, —

Все пред ним повалились на брюхи [522] .

Образ Сталина в стихотворении Мандельштама 
фольклорен и плакатен, портрет нарисован сочными 
красками, приводящими на память древнерусские были­
ны, лубочные картинки XVII века, «Капричос» Гойи и ок­
на РОСТа Маяковского. Сравним:

Он поехал нунь, татарин да поганый,

А Идолище великое,

А великое да страшное...

Говорит ему Иванище могучее: 

«Там татарин с великии,



А великим Идолище да страшный;

Он по кулю да хлеба к выти ест,

По ведру вина да он на раз-то пьет, — 

Так не смею я идти туда к татарину».

Тут Идолищу поганому не кажется,

Как ухватит он ножище да кинжалище,

Да как махне он в казака Илью Муромца... 

«Илья Муромец и Идолище в Киеве»

Тут несли как Тугарина за дубовый стол,

Да несло двенадцать слуг да ведь уж Князевых, 

Да на той же доске да раззолоченной.

Да и говорит-то Тугарин-от Змеевич же:

«Еще хошь ли, Алешенька, я живком схвачу,

Еще хошь ли, Алешенька, я конем стопчу,

Я конем-то стопчу, да я копьем сколю?»

Да по целой-то ковриге да кладет за щеку.

«Алеша и Тугарин в Киеве» [523]

Сталин и показан Мандельштамом как такое «Идо­
лище» поганое или Тугарин Змеевич (о некоем «змеепо- 
добии» или «драконоподобии» Сталина мы писали выше, 
упоминая наблюдения Д. Лахути и Г. Левинтона). Его 
толстые жирные пальцы, его «глазища» (сквозь которые 
проглядывают неназванные «усища») и «голенища» 
заставляют вспомнить о былинных «идолищах» и «ножи- 
щах»-«кинжалищах». «Кремлевский горец» и говорит по-



варварски: «бабачит» на своем полузверином наречии. 
Он не совсем человек, подобно герою былины о Тугарине 
Змеевиче: «глазища» у него тараканьи (а таракан суще­
ство хитрое, «подпольное» и человеку противное) и язык 
соответствующий: тычет и бабачит. Герой стихотворения 
-  огромный таракан (вспоминается, конечно, и «Тарака- 
нище» Чуковского), поэтому у него «глазища». Удоволь­
ствие испытывает от казней, от убийства: всякая казнь 
для него -  «малина»; сравним с вкрадчивым, «ласковым» 
обещанием Тугарина «Алешеньку» конем стоптать или 
копьем сколоть. «Мы живем, под собою не чуя страны...» 
последовательно продолжает «фольклорную» стилистику 
стихотворения о «неправде» («Я с дымящей лучиной вхо­
жу...»), о котором говорилось выше, в главе о жизни в 
Старосадском переулке. Заключительная строка стихов о 
кремлевском горце кажется, при таком явно гротескном 
портрете, бледноватой для завершения. Известно, что 
Мандельштам не был удовлетворен финалом. Нельзя не 
согласиться с М.Л. Гаспаровым, что оставшийся в памяти 
некоторых слушателей другой вариант концовки кажется 
более соответствующим стилистике произведения: «И 
широкая ж... грузина» [524] . «В русской поэзии есть гру­
зинская традиция. Когда наши поэты прошлого столетия 
касаются Грузии, голос их приобретает особенную жен­
ственную мягкость и самый стих как бы погружается в 
мягкую влажную атмосферу:

На холмы Грузии легла ночная мгла... [525]

Может быть, во всей грузинской поэзии нет двух та­
ких стихов, по-грузински пьяных и пряных, как два стиха 
Лермонтова:

Пену сладких вин

Сонный льет грузин [526] .



<...> Б.Л. Пастернак

Нужен был лишь внешний раздражитель, чтобы это 
настроение выразилось в стихах. И такой повод явился. 
Однажды к Мандельштамам на улицу Фурманова пришел 
Б.Л. Пастернак -  посмотреть, как они устроились. Н. Ман­
дельштам вспоминала о том, какую реакцию вызвали 
доброжелательные слова Бориса Леонидовича: «"Ну, вот, 
теперь и квартира есть -  можно писать стихи",- сказал 
он, уходя. "Ты слышала, что он сказал?" -  О.М. был в 
ярости... Он не переносил жалоб на внешние обстоятель­
ства -  неустроенный быт, квартиру, недостаток денег, -  
которые мешают работать. По его глубокому убеждению, 
ничто не может помешать художнику сделать то, что он 
должен, и обратно -  благополучие не может служить сти­
мулом к работе. Не то чтобы он чурался благополучия, 
против него он бы не возражал... Вокруг нас шла отчаян­
ная борьба за писательское пайковое благоустройство, и 
в этой борьбе квартира считалась главным призом. Не­
сколько позже начали выдавать за заслуги и дачки... Сло­
ва Бориса Леонидовича попали в цель -  О.М. проклял 
квартиру и предложил вернуть ее тем, для кого она пред­
назначалась: честным предателям, изобразителям и тому 
подобным старателям... В словах Пастернака, вполне 
естественных, добросердечных и по-житейски понятных, 
Мандельштаму послышалось, вероятно, пожелание при­
мириться с действительностью. Мандельштам очень вы­
соко ценил Пастернака-поэта, на этот счет имеется не 
одно высказывание; поздравляя Пастернака с Новым го­
дом, Мандельштам напишет ему из Воронежа:

«Дорогой Борис Леонидович.



Когда вспоминаешь весь великий объем вашей жиз­
ненной работы, весь ее несравненный жизненный охват -  
для благодарности не найдешь слов.

Я хочу, чтобы ваша поэзия, которой мы все избало­
ваны и незаслуженно задарены, -  рвалась дальше к ми­
ру, к народу, к детям...» (письмо от 2 января 1937 года).

Но Мандельштаму не была близка некая, как ему это 
виделось, уравновешенность Пастернака, «отрешенно­
сть» от жгучих и кричащих фактов жизни, некое всепони- 
мающее гётеанство, «принятие» действительности. В за­
писной книжке Мандельштама этот аспект отношения к 
Пастернаку выражен так: «Набрал в рот вселенную и 
молчит. Всегда-всегда молчит. Аж страшно» (записи 
дневникового характера).

Л.Я. Гинзбург в своих записях, отмечая, что 
«Пастернак выражает сознание "приемлющего интелли­
гента" (как Мандельштам выражает сознание интелли­
гента в состоянии самозащиты)», фиксирует еще одно 
вероятное высказывание Мандельштама о Пастернаке: 
«Будто бы Мандельштам сказал: "Я не могу иметь ничего 
общего с Борисом Леонидовичем -  у него профбилет в 
кармане"» [534] . Мандельштам же в этот период (начало 
1930-х годов) считал, что не надо и невозможно оправ­
дывать действительность: «Я очень запомнила один из 
наших тогдашних разговоров о поэзии, -  вспоминает Ах­
матова. -  О.Э., который очень болезненно переносил то, 
что сейчас называется культом личности, сказал мне: 
"Стихи сейчас должны быть гражданскими" и прочел 
"Под собой мы не чуем..."» [535] .
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Письмо О. Мандельштама Б. Пастернаку от 2 января
1937

Так появилось стихотворение «Квартира тиха, как 
бумага...».

Квартира тиха, как бумага,



Пустая, без всяких затей,

И слышно, как булькает влага 

По трубам внутри батарей. 

Имущество в полном порядке, 

Лягушкой застыл телефон, 

Видавшие виды манатки 

На улицу просятся вон.

А стены проклятые тонки,

И некуда больше бежать,

И я как дурак на гребенке 

Обязан кому-то играть.

Наглей комсомольской ячейки 

И вузовской песни бойчей, 

Присевших на школьной скамейке 

Учить щебетать палачей. 

Пайковые книги читаю,

Пеньковые речи ловлю 

И грозное баюшки-баю 

Колхозному баю пою. 

Какой-нибудь изобразитель, 

Чесатель колхозного льна, 

Чернила и крови смеситель, 

Достоин такого рожна. 

Какой-нибудь честный предатель,



Проваренный в чистках, как соль,

Жены и детей содержатель,

Такую ухлопает моль.

И столько мучительной злости 

Таит в себе каждый намек,

Как будто вколачивал гвозди 

Некрасова здесь молоток.

Давай же с тобой, как на плахе,

За семьдесят лет начинать —

Тебе, старику и неряхе,

Пора сапогами стучать.

И вместо ключа Ипокрены 

Давнишнего страха струя 

Ворвется в халтурные стены 

Московского злого жилья.

Ноябрь 1933

Очевидно, что наиболее интригующей деталью в 
стихотворении является некрасовский молоток. Не опре­
делив его значение, мы упускаем нечто наверняка очень 
важное из того, что говорит поэт. В стихотворении «Су­
мерки», выражая негодование обычаем усеивать гвоздя­
ми запятки кареты -  это делалось для того, чтобы улич­
ные мальчишки не могли на них вскочить (отметим, что 
вскакивали не только из озорства или желания прока­
титься; так «работали» и воришки-«поездошники»: вско­
чив, они быстро перерезали ремни, которыми прикрепля­
лись к экипажу чемоданы и другие вещи, а затем вместе



с ожидавшими подельниками разбегались с уворованны­
ми вещами в разные стороны), -  Некрасов пишет:

Увидав, как читатель иной

Льет над книгою слезы рекой,

Так и хочешь сказать: «Друг любезный,

Не сочувствуй ты горю людей,

Не читай ты гуманных книжонок,

Но не ставь за каретой гвоздей,

Чтоб, вскочив, накололся ребенок!

В стихотворении «Карета» также выражается него­
дование жестоким обычаем:

О филантропы русские! Бог с вами!

Вы непритворно любите народ,

А ездите с огромными гвоздями,

Чтобы впотьмах усталый пешеход

Или шалун мальчишка, кто случится,

Вскочивши на запятки, заплатил

Увечьем за желанье прокатиться

За вашим экипажем... [538]

Фет же в мемуарах (к которым обращается К. Чуков­
ский в своей работе) сообщает, что однажды увидел на 
Невском проспекте встречную коляску, чьи запятки были 
снабжены гвоздями, и с удивлением опознал в седоке Не­
красова, гневного обличителя жестокого обычая. (Досто­
верность данного воспоминания Фета и справедливость 
его осуждения могут вызывать некоторые сомнения. Он 
пишет, что сначала заметил у встречного экипажа его



заднюю часть -  запятки с гвоздями, но при этом не видел 
седока, и только потом, когда экипаж поравнялся с ним, 
понял, что в коляске едет Некрасов. Это несколько стран­
но. Кроме того, нельзя исключить и возможность того, 
что Некрасов -  если это действительно был он -  мог 
ехать на извозчике, в чью коляску он сел, просто не об­
ратив внимания на то, утыканы ли гвоздями запятки или 
нет. Но для нас в данном случае степень достоверности 
эпизода из воспоминаний Фета, естественно, значения не 
имеет.) Для нас особенно важно в данном случае указа­
ние О. Ронена на неоспоримый подтекст из стихотворе­
ния Некрасова «В.Г. Белинский»:

В то время как в родном краю

Открыто зло торжествовало,

Ему лишь «баюшки-баю»

Литература распевала.

Литература подпевает злу, умиляется и сюсюкает. 
Песня Еремушке

«Стой, ямщик! жара несносная,

Дальше ехать не могу!»

Вишь, пора-то сенокосная —

Вся деревня на лугу.

У двора у постоялого

Только нянюшка сидит,

Закачав ребенка малого,

И сама почти что спит;

Через силу тянет песенку

Да, зевая, крестит рот.



Сел я рядом с ней на лесенку,

Няня дремлет и поет:

«Ниже тоненькой былиночки 

Надо голову клонить,

Чтоб на свете сиротиночке 

Беспечально век прожить.

Сила ломит и соломушку — 

Поклонись пониже ей,

Чтобы старшие Еремушку 

В люди вывели скорей.

В люди выдешь, все с вельможами 

Будешь дружество водить,

С молодицами пригожими 

Шутки вольные шутить.

И привольная и праздная 

Жизнь покатится шутя...»

Эка песня безобразная!

«Няня, дай-ка мне дитя!»

-  «На, родной! Да ты откудова?»

-  «Я проезжий, городской».

-  «Покачай, а я покудова 

Подремлю... да песню спой!»

-  «Как не спеть! спою, родимая, 

Только, знаешь, не твою.



У меня своя, любимая...

-  Баю-баюшки-баю!»

И далее «проезжий, городской» в своей колыбель­
ной проклинает «пошлый опыт -  ум глупцов», пропове­
дует дитяти «необузданную, дикую / К угнетателям враж­
ду» и призывает ребенка к борьбе за светлые идеалы 
(«Братством, Равенством, Свободою / Называются они»). 
Этой агитационной колыбельной отведено девять четве­
ростиший. Проповедь продолжилась бы, но ребенок про­
сыпается и снова попадает в руки к няне.

«...И тогда-то...» Вдруг проснулося

И заплакало дитя.

Няня быстро встрепенулася

И взяла его, крестя.

«Покормись, родимый, грудкою!

Сыт?.. Ну, баюшки-баю!»

И запела над малюткою

Снова песенку свою...

1859 [541]

Нянина мораль проста: приспособленчество и пре­
клонение перед силой. «Проезжий» герой стихотворения 
с характерным для Некрасова пафосом и не менее харак­
терным многословием опровергает нянину жизненную 
позицию. (Подражание Лермонтову)

Спи, пострел, пока безвредный!

Баюшки-баю.

Тускло смотрит месяц медный



В колыбель твою.

Стану сказывать не сказки —

Правду пропою;

Ты ж дремли, закрывши глазки,

Баюшки-баю.

По губернии раздался 

Всем отрадный клик:

Твой отец под суд попался —

Явных тьма улик.

Но отец твой -  плут известный —

Знает роль свою.

Спи, пострел, покуда честный!

Баюшки-баю.

К сожалению, предвидит няня, младенец подрастет 
и пойдет по той же дорожке:

Тих и кроток, как овечка,

И крепонек лбом,

До хорошего местечка

Доползешь ужом —

И охулки не положишь на руку свою.

Спи, покуда красть не можешь!

Баюшки-баю.

Купишь дом многоэтажный,

Схватишь крупный чин 

И вдруг станешь барин важный,



Русский дворянин.

Заживешь -  и мирно, ясно

Кончишь жизнь свою...

Спи, чиновник мой прекрасный!

Баюшки-баю.

1845 [542]

В «Песне Еремушке» и «Колыбельной» Некрасов пи­
шет о приспособленчестве, сервильности, воспитании 
этих качеств и капитуляции перед злом («силой»). Имен­
но такому пестованию уподоблены в мандельштамовской 
«Квартире...» баюканье «колхозного бая» и работа с по­
становкой голоса у лепечущих палачей; в последнем слу­
чае в стихах «Квартиры» отразилась недолгая служба 
Мандельштама литконсультантом в газете «Московский 
комсомолец». «Колхозный бай» -  новый хозяин на селе, 
«грозное» баюканье мы понимаем как сочувственное 
«подпевание», поощрение дальнейших суровых мер в хо­
де «великого перелома» в деревне. «Жилищный» мотив 
также присутствует у Некрасова: «Купишь дом много­
этажный...» (естественно, мы не отождествляем доход­
ный дом и квартиру в писательском кооперативе). Герой 
стихотворения Мандельштама сознает себя оказавшимся 
в роли приспособленца-соблазнителя, конформиста, 
«подлеца душой», он «играет на гребенке» в соответ­
ствии с начальственными установками и может быть 
уподоблен некрасовской няньке из «Песни Еремушке» с 
ее рабской моралью: «Сила ломит и соломушку -  / 
Поклонись пониже ей...». То есть в случае героя «Кварти­
ры...» -  надо пойти на службу к «силе». Сравним с писав­
шимся одновременно с «Квартирой...» стихотворением:



У нашей святой молодежи 

Хорошие песни в крови —

На баюшки-баю похожи 

И баю борьбу объяви.

И я за собой примечаю 

И что-то такое пою:

Колхозного бая качаю,

Кулацкого пая пою.

Из комментария Н. Мандельштам к этому стихотво­
рению: «Он сам смеялся над этими стихами: смотри, пе­
репутал -  колхозный бай и кулацкий пай... <...> Оба 
восьмистишия... [543] отделились от "Квартиры"...» [544] 
. (В рамках кампании по конфискации имущества у кула­
ков они исключались из кооперативных организаций, а 
их паи и вклады в кооперативах передавались в фонд 
коллективизации.) Надо все бросить и начать сначала, 
как «за семьдесят лет» -  то есть в определенном смысле 
вернуться к своей культурной родословной, к разночин­
цам 1860-х годов:

Давай же с тобой, как на плахе,

За семьдесят лет начинать,

Тебе, старику и неряхе,

Пора сапогами стучать.

Сравним (близость данных текстов не раз отмеча­
лась): «Чур, не просить, не жаловаться! Цыц! / Не хны­
кать -  / для того ли разночинцы / Рассохлые топтали са­
поги, / чтоб я теперь их предал? / Мы умрем как пехотин­
цы, / Но не прославим / ни хищи, ни поденщины, ни 
лжи» («Полночь в Москве. Роскошно буддийское ле­



то...»). Итак, «сапоги» рвутся на волю, к стихам, вон из 
писательского дома. Этот порыв был подготовлен в нача­
ле стихотворения:

Видавшие виды манатки

На улицу просятся вон.

Надо ли говорить о том, что Мандельштам прекрас­
но знал о поэтических достижениях Некрасова? Свиде­
тельством творческого интереса к наследию Некрасова 
служит, в первую очередь, сама «Квартира...». Отноше­
ние Мандельштама к Некрасову -  неравнодушно-при­
страстное; отношение, в котором притяжение неразрыв­
но связано с отталкиванием. Упомянутая в «Квартире...» 
«мучительная злость» непрямым образом, но все же 
связана с пассажем из «Шума времени» (уже цитировав­
шимся в книге), в котором Мандельштам воспевает кров­
но-личное, страстное отношение к литературе. Напом­
ним: «Литературная злость! Если б не ты, с чем бы стал я 
есть земную соль? Ты приправа к пресному хлебу пони­
манья, ты веселое сознанье неправоты, ты заговорщиц­
кая соль, с ехидным поклоном передаваемая из десятиле­
тия в десятилетие, в граненой солонке, с полотенцем! < 
...> Как хорошо, что вместо лампадного жреческого огня 
я успел полюбить рыжий огонек литературной... злости!» 
(«Шум времени»). Андрей Белый

8 января 1934 года умер Андрей Белый. 9 января со­
стоялась гражданская панихида в помещении Оргкомите­
та Союза советских писателей -  в доме 50 на улице Во­
ровского (ныне снова Поварская). На следующий день, 10 
января, были похороны. Была произведена кремация. 18 
января урну с прахом захоронили на Новодевичьем клад­
бище. Мандельштам пришел попрощаться с покойным. 
«По сообщению Л.Н. Гумилева, бывшего вместе с Ман­



дельштамом на похоронах А. Белого 10 января 1934 года, 
поэт сначала обиделся на то, что его не пригласили в по­
четный караул, но затем, постояв немного над гробом, 
умиротворился и, недолго побыв, ушел» [549] . Андрей 
Белый в гробу

Стихи Мандельштама, посвященные ушедшему из 
жизни поэту, являются подлинным гимном Андрею Бело­
му.

Голубые глаза и горячая лобная кость —

Мировая манила тебя молодящая злость.

И за то, что тебе суждена была чудная власть,

Положили тебя никогда не судить и не клясть.

На тебя надевали тиару -  юрода колпак,

Бирюзовый учитель, мучитель, властитель, дурак!

Как снежок, на Москве заводил кавардак гоголек, —

Непонятен-понятен, невнятен, запутан, легок...

Собиратель пространства, экзамены сдавший пте­
нец,

Сочинитель, щегленок, студентик, студент, бубенец.

Конькобежец и первенец, веком гонимый взашей

Под морозную пыль образуемых вновь падежей.

Часто пишется -  казнь, а читается правильно -  
песнь.

Может быть, простота -  уязвимая смертью болезнь?

Прямизна нашей мысли не только пугач для детей?

Не бумажные дести, а вести спасают людей.

Как стрекозы садятся, не чуя воды, в камыши,



Налетели на мертвого жирные карандаши.

На коленях держали для славных потомков листы 

Рисовали, просили прощенья у каждой черты. 

Меж тобой и страной ледяная рождается связь — 

Так лежи, молодей и лежи, бесконечно прямясь. 

Да не спросят тебя, молодые, грядущие -  те, 

Каково тебе там -  в пустоте, в чистоте-сироте...

10-11 января 1934; 1935 

Утро 10 января 1934 года 

I

Меня преследуют две-три случайных фразы, — 

Весь день твержу: печаль моя жирна.

О Боже, как жирны и синеглазы 

Стрекозы смерти, как лазурь черна...

Где первородство? Где счастливая повадка?

Где плавкий ястребок на самом дне очей?

Где вежество? Где горькая украдка?

Где ясный стан? Где прямизна речей,

Запутанных, как честные зигзаги 

У конькобежца в пламень голубой,

Когда скользит, исполненный отваги,

С голуботвердой чокаясь рекой?

Он дирижировал кавказскими горами 

И, машучи, ступал на тесных Альп тропы



И, озираючись, пустынными брегами 

Шел, чуя разговор бесчисленной толпы.

Толпы умов, влияний, впечатлений 

Он перенес, как лишь могущий мог:

Рахиль гляделась в зеркало явлений,

А Лия пела и плела венок.

II

Когда душе столь торопкой, столь робкой 

Предстанет вдруг событий глубина,

Она бежит виющеюся тропкой —

Но смерти ей тропина не ясна.

Он, кажется, дичился умиранья 

Застенчивостью славной новичка 

Иль звука-первенца в блистательном собраньи, 

Что льется внутрь в продольный лес смычка.

И льется вспять, еще ленясь и мерясь,

То мерой льна, то мерой волокна,

И льется смолкой, сам себе не верясь,

Из ничего, из нити, из темна,

Лиясь для ласковой, только что снятой маски, 

Для пальцев гипсовых, не держащих пера,

Для укрупненных губ, для укрепленной ласки 

Крупнозернистого покоя и добра.

III



Дышали шуб меха, плечо к плечу теснилось,

Кипела киноварь здоровья, кровь и пот.

Сон в оболочке сна, внутри которой снилось 

На полшага продвинуться вперед.

А посреди толпы стоял гравировальщик,

Готовясь перенесть на истинную медь 

То, что обугливший бумагу рисовальщик 

Лишь крохоборствуя успел запечатлеть.

Как будто я повис на собственных ресницах,

И созревающий, и тянущийся весь, —

Доколе не сорвусь -  разыгрываю в лицах 

Единственное, что мы знаем днесь.

16-22 января 1934

Существуют разные варианты стихов памяти Андрея 
Белого, и отбор того или иного варианта в качестве «ос­
новного» представляет собой непростую задачу для пуб­
ликатора. Кроме того, в разных изданиях читатель встре­
чается с различной пунктуацией, а пунктуация, есте­
ственно, может в ряде случаев определять смысл выска­
зывания. Так, например, в четырехтомнике Мандельшта­
ма, изданном в 1993-1997 годах, знаки расставлены так: 
«Прямизна нашей мысли не только пугач для детей -  / 
Не бумажные дести, а вести спасают людей» (без вопро­
сительного знака в конце первой процитированной стро­
ки); в том же стихотворении: «Каково тебе там в пустоте, 
в чистоте, сироте...» [551] (а не «чистоте-сироте»). В 
«Реквиеме», как, по свидетельству Н. Мандельштам, 
кратко именовал стихи сам автор, образ умершего писа­
теля вырастает в большой мере из стихов и прозы самого



Белого, из его творческой речи, в том числе и самохарак­
теристик. Голубой цвет -  цвет неба, скончавшийся поэт, 
«бирюзовый учитель», «принадлежал небу», его талант -  
небесный дар; голубой цвет приводит на память про­
граммный поэтический сборник Андрея Белого «Золото в 
лазури» (1904) -  весной 1934 года исполнялось тридцать 
лет со дня выхода этой книги. Вообще два главных цвета 
в стихах памяти Андрея Белого -  голубой и белый (они 
заявлены уже в первой строке стихотворения «Голубые 
глаза и горячая лобная кость...»): «бирюзовый», «снежо- 
к», «морозную пыль», «ледяная... связь» (Леонид Ледя­
ной -  один из псевдонимов Андрея Белого), «синеглазы 
стрекозы смерти», «лазурь черна», «пламень голубой», 
«с голуботвердой... рекой». «Пламень голубой» -  конеч­
но, пушкинский, из «Медного всадника»: «Шипенье пени­
стых бокалов / И пунша пламень голубой». Четырьмя 
строками выше у Пушкина, кстати, поминается «недвиж­
ный воздух и мороз». Андрей Белый умер в январе, что, 
очевидно, могло отразиться в зимних образах мандель- 
штамовских стихотворений. Пушкинский «пламень голу­
бой» стал у Мандельштама знаком принадлежности к 
дружескому избранному кругу русской литературы: «Ски­
нув шубу, с мороза входили новые. Голубые пуншевые 
огоньки напоминали приходящим о самолюбии, дружбе и 
смерти» («Шум времени»). Мандельштамовские стихи на­
писаны на смерть поэта, несомненно принадлежавшего к 
этому высокому и трагическому избранничеству. Мажор­
ное сочетание белого и голубого цветов обладает, конеч­
но, широким диапазоном символических и религиозных 
значений. «Белой славы торжество» наполняет небеса в 
мандельштамовской «Оде Бетховену» (1914); «белый ма­
жор синайской славы» (также в связи с музыкой Бетхове­



на) упомянут в статье «Скрябин и христианство» (< 
1917>).

Герой мандельштамовского «реквиема» -  весь дина­
мика, порыв, стремление, полет: «конькобежец и перве­
нец». Его речь запутанна и сложна, но это сложность по­
стижения непростого мира. К изначальной, не несущей в 
себе познанную сложность простоте и столь же первич­
ной прямоте Мандельштам вообще относится с некото­
рым подозрением, усматривая в них неразвитость, эле­
ментарность, отсутствие глубины понимания, уход от 
подлинной сложности жизни. В 1916 году он сказал о 
кремлевской колокольне: «Без голоса Иван Великий / Как 
виселица прям и дик», а о себе в Воронеже он напишет: 
«Мало в нем было линейного». «Прямизна... мысли» не 
дается сразу, не первична, к ней ведет извилистый и 
трудный путь, и именно такой путь -  честный, отсюда па­
радоксальные строки: «...прямизна речей, / Запутанных, 
как честные зигзаги / У конькобежца в пламень голубой».

Основываясь на таком понимании, автор данного со­
чинения не склонен принять предположение М.Л. Спи­
вак, высказанное ею в замечательной и очень убедитель­
ной во всем остальном работе, посвященной мандель- 
штамовским стихам памяти Андрея Белого. Анализируя 
машинописный список стихотворения «10 ноября 1934 
года», находящийся в Российском государственном архи­
ве литературы и искусства (РГАЛИ) в фонде ГИХЛа, М. 
Спивак обратила внимание на то, что в этом документе 
напечатано не «честные зигзаги», а «чертные зигзаги». 
Хотя сама же М. Спивак пишет о том, что «"гихловский" 
список буквально пестрит опечатками и ошибками», что 
машинопись неряшлива и неприглядна, она полагает, что 
в указанном случае есть основания считать слово «черт­
ные» не ошибкой, а оригинально-мандельштамовским.



«Определение зигзагов как "честных" вызывает некото­
рое недоумение, -  пишет М. Спивак, -  тогда как указани- 
е... на то, что зигзаги были начерчены, скорее проясняет 
группу образов» [552] . С нашей же точки зрения, во- 
первых, определение «чертные» к рисуемой картине не 
прибавляет ничего (мы и так понимаем, что конькобежец 
«чертит» коньками зигзаги на льду) и, во-вторых (это 
главное), -  слово «честные», как нам видится, очень зна­
чимо, поскольку, именуя зигзаги «честными», Мандель­
штам говорит о том, что извилистый, противоречивый 
путь Андрея Белого -  путь благородный, путь настоящего 
ищущего художника.

Другое предположение М. Спивак кажется более 
приемлемым. В мемуарах близкого друга Андрея Белого 
Петра Никаноровича Зайцева стихотворение «Голубые 
глаза и горячая лобная кость...» имеет существенное от­
личие: не «Так лежи, молодей и лежи, бесконечно пря- 
мясь...», а «Так лежи, молодей, и лети, бесконечно пря- 
мясь...». Действительно, употребление слова «лежи» 
дважды в одной строке представляется избыточным, в то 
время как «лети» вводит тему посмертного триумфально­
го полета и продолжает важный для «реквиема» мотив 
стремительного движения. «Автографа стихотворения 
"Голубые глаза и горячая лобная кость..." нет, только 
списки», -  пишет М. Спивак [553] ; это обстоятельство 
ставит текстологов в очень непростую ситуацию. Сделать 
однозначный выбор становится в принципе невозмож­
ным. «Лежи... лети» видится более логичным; с другой 
стороны, как быть с почти точным повтором в стихе «Со­
чинитель, щегленок, студентик, студент, бубенец»? Ведь, 
казалось бы, и здесь некое «излишество». Ничего не 
остается, как оставить вопрос нерешенным; не везде гар­
мония поверяется алгеброй.



Жизненные устремления Андрея Белого -  всегда 
вверх, к вершинам духа, и неслучайно в стихах помянуты 
кавказские горы (указание на очерки Белого «Ветер с 
Кавказа») и Альпы -  в Швейцарии Белый принимал 
участие в строительстве антропософского храма. Встаю­
щие в сознании читателя покрытые вечными снегами гор­
ные вершины поддерживают мотив белого цвета.

Рахиль и Лия, названные в первой части стихотво­
рения «Утро 10 января 1934 года», отсылают читателя к 
«Божественной комедии» Данте. Библейские героини 
символизируют там («Чистилище», песнь XXVII) два от­
ношения к миру, два пути его познания и освоения: дея­
тельный (Лия) и созерцательный (Рахиль). Андрею Бело­
му, чьи широта интересов и многообразие талантов 
заставляют вспомнить о творцах эпохи Возрождения, бы­
ли свойственны оба заявленных у Данте подхода к пости­
жению действительности. Химия, биология, философия, 
поэзия, филология, религиозная сфера -  все было ему 
открыто, везде он был на своем месте, все схватывал с 
быстротой, присущей гению. «Толпы умов, влияний, впе­
чатлений / Он перенес, как лишь могущий мог...» Не ис­
ключено, что эти строки перекликаются со стихотворени­
ем А.Н. Апухтина о любимом Мандельштамом Тютчеве:

Искусства, знания, событья 
нашихдней —

Все отклик верный в нем 
будило неизбежно...

«Памяти Ф.И. Тютчева» [554]

И еще о гетеанской по духу жажде познания и спо­
собности Андрея Белого к постижению мира -  в одном из 
вариантов:



Ему солей трехъярусных растворы,

И мудрецов германских голоса,

И русские блистательные споры

Представились в полвека, в полчаса.

Сравним со «Скифами» Александра Блока:

Мы любим все -  и жар холодных числ,

И дар божественных видений,

Нам внятно все -  и острый галльский смысл,

И сумрачный германский гений... [555]

«Поэзия -  это власть», -  так Мандельштам сказал 
однажды Ахматовой. «Чудная власть» -  небесный дар -  
была отпущена Андрею Белому, и это избранничество де­
лает его, по словам Мандельштама, в определенном и 
высоком смысле «неподсудным». Но обычная участь ге­
ния в земной жизни -  непонимание и насмешки, и Бело­
му с его «странностями» досталось того и другого с лих­
вой (как и Мандельштаму, который, безусловно, прослав­
ляя и оплакивая ушедшего собрата по поэзии, соотносил 
судьбу покойного со своей судьбой). «Студентик», чьи 
поэтические устремления и вкусы уже в родном доме 
воспринимались очень скептически, «веком гонимый вза­
шей» «юрод», «дурак»... Последние характеристики вос­
ходят к стихотворению Белого из сборника «Золото в ла­
зури» -  указано еще Н.И. Харджиевым в 1973 году:

Полный радостных мук

утихает дурак,

Тихо падает на пол из рук

сумасшедший колпак.



«Вечный зов»

Сравним со строками из открывающего книгу «Золо­
то в лазури» стихотворения «Бальмонту»:

Поэт, ты не понят людьми.

В глазах не сияет беспечность.

Глаза к небесам подними:

С тобой бирюзовая Вечность.

И еще одна цитата из знаменитого сборника:

Стоял я дураком

в венце своем огнистом,

в хитоне золотом,

скрепленном аметистом...

«.Жертва вечерняя» [556]

Андрей Белый, автор романа «Петербург», питер­
ской фантасмагории, автор книги «Мастерство Гоголя», 
над которой он работал в последний период жизни (о- 
публикована уже после его смерти, в апреле 1934 года), 
был несомненным продолжателем гоголевской традиции 
в русской литературе. «Гоголек» -  так называл Андрея 
Белого Вячеслав Иванов. Белый воспринимался как свое­
го рода новое воплощение Гоголя; отсюда -  строки Ман­
дельштама в одном из вариантов «реквиема»:

Откуда привезли? Кого? Который умер?

Где...? Мне что-то невдомек...

Здесь, говорят, какой-то Гоголь умер?

Не Гоголь. Так себе. Писатель. Гоголек.



(Часть текста во втором стихе после слова «Где...» 
не сохранилась. -  Л.В.) Смерть, ее загадка и торжество -  
Мандельштам думал об этом. Смерть художника -  это как 
бы его последнее произведение, финальный аккорд. Об 
этом Мандельштам писал еще в статье «Скрябин и хри­
стианство», дошедшей до нас в отрывках. «Мне кажется, 
смерть художника не следует выключать из цепи его 
творческих достижений, а рассматривать как последнее, 
заключительное звено», -  утверждает Мандельштам. 
«Часто пишется -  казнь, а читается правильно -  песнь». 
Андрей Белый не был казнен, но в конце жизни тяжелые 
переживания доставило ему уничижительное и высоко­
мерное предисловие Л.Б. Каменева к его мемуарам «На­
чало века» (книга вышла в ноябре 1933 года). Речь в 
предисловии идет о том, что Белый главного в описывае­
мой им эпохе не понимал и понять не мог, а творчество 
писателей его круга -  это свидетельство разложения бур­
жуазного общества в сфере культуры. Уже во второй 
фразе своего предисловия Каменев говорит о том, что 
Белый провел годы перед революцией 1905 года «на са­
мых затхлых задворках истории, культуры и литерату­
ры». Слово «задворки» повторяется в предисловии Каме­
нева неоднократно. Круг литераторов, к которому при­
надлежал в начале XX века Андрей Белый, характеризу­
ется как «галерея умственных импотентов, выставка 
идейных инвалидов, всяческих убогих и уродов». Отсю­
да, видимо, -  мандельштамовские строки в одном из ва­
риантов:

Из горячего черепа льется и льется лазурь

И тревожит она литератора-Каина хмурь.

(Не лишен интереса в этой связи такой факт: со­
гласно уже цитировавшемуся выше тексту разговора на



заседании комиссии по «чистке» парторганизации ГИХЛа 
23 октября 1933 года, Каменев собирался написать 
предисловие к избранным произведениям Мандельштама, 
которые издательство собиралось опубликовать, но отка­
зался от выполнения этой задачи: «Л.Б. Каменев взялся, 
три раза перечитал и ничего не понял» [557] .) В Москве 
же создаются стихотворения, которые позднее образуют 
цикл «Восьмистишия» (работа над ними, впрочем, как и 
над стихами Андрею Белому, продолжалась в Воронеже). 
Главная тема философских «Восьмистиший» -  познание 
мира. Художественное познание, во всяком случае, мо­
жет быть только творческим, и именно в момент творче­
ского освоения мира возникает то динамическое напря­
жение, которое можно назвать гармонией, возникает, 
собственно говоря, сам мир: умозрительно представимая, 
не вступившая в контакт с человеческим творящим разу­
мом действительность есть лишь неоформленный хаос, в 
котором, однако, кроется «дремлющая» возможность 
превратиться в гармонизированный космос. Мы уже ци­
тировали выше оставшееся в памяти Л. Горнунга выска­
зывание Мандельштама, что действительности «как дан­
ности нет», что действительность есть «искомое»; приво­
дились выше и слова Мандельштама из письма М. Шаги- 
нян от 5 апреля 1933 года -  утверждение, что действи­
тельность не дается просто так, ее надо «воскресить», и 
в этом задача науки и искусства. Об этом, в частности, 
идет речь в цитируемых «Восьмистишиях»:

Люблю появление ткани,

Когда после двух или трех,

А то -  четырех задыханий

Придет выпрямительный вздох.



И дугами парусных гонок 

Зеленые формы чертя,

Играет пространство спросонок —

Не знавшее люльки дитя.

Ноябрь 1933; июнь 1935 

Люблю появление ткани,

Когда после двух или трех,

А то -  четырех задыханий 

Придет выпрямительный вздох.

И так хорошо мне и тяжко,

Когда приближается миг,

И вдруг дуговая растяжка 

Звучит в бормотаньях моих.

Ноябрь 1933

Из хаоса звуков рождается их гармоническое плете­
ние-ткань, бормотанье превращается в значимый непре­
ложный текст, вДрУГ появляется ДУГовая растяжка, па­
рус напрягается ветром, безличный покой сменяется дви­
жением, возникают «зеленые», новорожденные формы. 
Эти стихи напоминают о том месте в «Разговоре о Дан­
те», где Мандельштам пишет об искусстве управления 
парусами: «Давайте вспомним, что Дант Алигьери жил во 
времена расцвета парусного мореплаванья и высокого 
парусного искусства. Давайте не погнушаемся иметь в 
виду, что он созерцал образцы парусного лавированья и 
маневрированья. Дант глубоко чтил искусство современ­
ного ему мореплаванья. Он был учеником этого наиболее



уклончивого и пластического спорта, известного челове­
ку [562] с древнейших времен».

Когда, уничтожив набросок,

Ты держишь прилежно в уме

Период без тягостных сносок,

Единый во внутренней тьме,

И он лишь на собственной тяге,

Зажмурившись, держится сам,

Он также отнесся к бумаге,

Как купол к пустым небесам.

Ноябрь 1933

Еще один образ возникающей гармонии, динамиче­
ского напряжения: купол, появляющийся на фоне пусто­
го неба.

Преодолев затверженность природы,

Голуботвердый глаз проник в ее закон:

В земной коре юродствуют породы 

И, как руда, из груди рвется стон.

И тянется глухой недоразвиток 

Как бы дорогой, согнутою в рог, —

Понять пространства внутренний избыток,

И лепестка, и купола залог.

Январь 1934

Существуют разные интерпретации последнего сти­
хотворения, вплоть до понимания его как описания жен­
ских родов (Н.Н. Мазур). И для такого понимания есть ос­



нования (хотя, с нашей точки зрения, это только одна из 
возможных интерпретаций, не единственная): ведь речь 
идет о рождении формы из бесформенности, существа из 
косного вещества -  причем это вещество ждет и жаждет 
оформления: в нем уже содержится «и лепестка, и купо­
ла залог». Еще в мае 1932 года (тогда же, когда «Ламар- 
к») было написано восьмистишие, имеющее несомненную 
связь со стихами о французском биологе. Речь в нем идет 
об эволюционном потенциале, о возможностях дальней­
шего эволюционного развития, не всегда, однако, реали­
зованных и реализующихся. Какие-то потенциальные 
возможности остались не использованными в низших 
формах жизни. Человеку тоже не гарантирован дальней­
ший «подъем». Развитие не происходит автоматически и 
мерно, оно требует творческого «скачка» -  креативного 
ответа на эволюционный вызов, на понуждающий «за­
прос» среды. «Недостижимое» -  «близко», но переход к 
нему не является запрограммированным, решенным за­
ранее.

Шестого чувства крошечный придаток

Иль ящерицы теменной глазок,

Монастыри улиток и створчаток,

Мерцающих ресничек говорок.

Недостижимое, как это близко:

Ни развязать нельзя, ни посмотреть,

Как будто в руку вложена записка —

И на нее немедленно ответь...

Вслед за сильно повлиявшим на него французским 
философом Анри Бергсоном Мандельштам противопо­
ставляет рационально-логическое, «геометрическое» от­



ношение к миру и познание творческое, в котором боль­
шую роль играет интуиция, образное мышление, прозре­
ние, порыв. Каждый из этих подходов правомерен в сво­
ей области: интеллект выполняет практически-инстру- 
ментальные задачи, творческое сознание создает новое.

Скажи мне, чертежник пустыни,

Арабских песков геометр,

Ужели безудержность линий

Сильнее, чем дующий ветр?

-  Меня не касается трепет

Его иудейских забот —

Он опыт из лепета лепит

И лепет из опыта пьет.

Ноябрь 1933

Об этом восьмистишии автор данной книги написал 
отдельную работу [564] . В «арабских песках» мы склон­
ны видеть замечательный образ неструктурированной, 
хаотической материи (она же и безличное время). Это 
подтверждается другими произведениями Мандельшта­
ма: в статье о Чаадаеве поэт говорит о противоположно­
сти «косной глыбы и организующей идеи» («Петр Чаада­
ев»), в стихотворении «В таверне воровская шайка...» 
(1913) вечность сравнивается с песком: «У вечности во­
рует всякий, / А чуть ниже прямо назван и песок: «Вяз­
нет чумный Египта песок» (в одном из вариантов). «Гео­
метру», подходящему к действительности с практически- 
рациональными целями, противостоит «ветр», символи­
зирующий человека-творца, поэта (ветер -  старый сим­
вол поэтического вдохновения). Но у Мандельштама мы 
встречаем не «ветер», а именно «ветр» -  архаичная,



свойственная в первую очередь поэзии XVIII -  первой 
половины XIX века форма заставляет нас вспомнить о 
Пушкине:

Зачем крутится ветр в овраге,

Подъемлет лист и пыль несет,

Когда корабль в недвижной влаге

Его дыханья жадно ждет?

Зачем от гор и мимо башен

Летит орел, тяжел и страшен,

На черный пень? Спроси его.

Зачем арапа своего

Младая любит Дездемона,

Как месяц любит ночи мглу?

Затем, что ветру и орлу

И сердцу девы нет закона.

Гордись: таков и ты, поэт,

И для тебя условий нет [565] .

У Мандельштама «шевеленье губ», говорение, «ше­
пот» да и «лепет» -  это, как правило, обозначение поэ­
тической речи, творчества, а отнюдь не бесплодной бол­
товни. Из «бормотанья» и рождаются стихи. Сравним с 
воронежским стихотворением «О, как же я хочу...» 
(1937): «Он только тем и луч, / Он только тем и свет, / 
Что шепотом могуч / И лепетом согрет...» (курсив мой. -  
Л.В.). Нельзя не согласиться с К.Ф. Тарановским, который 
писал о «Чертежнике пустыни»: «Мы не думаем, что в 
этом контексте лепет имеет отрицательный оттенок зна­
чения. В "Разговоре о Данте", тоже написанном в 1933



году, Мандельштам хвалит "инфантильность итальянской 
фонетики" и "детскую заумь Данта"» [566] . Еще один 
аспект темы творческого познания мира представлен в 
следующем восьмистишии:

И Шуберт на воде, и Моцарт в птичьем гаме,

И Гете, свищущий на вьющейся тропе,

И Гамлет, мысливший пугливыми шагами,

Считали пульс толпы и верили толпе.

Быть может, прежде губ уже родился шепот,

И в бездревесности кружилися листы,

И те, кому мы посвящаем опыт,

До опыта приобрели черты.

1933

Песни Шуберта (в связи с водой, видимо, имеется в 
виду его «Баркарола» с пометой «На воде петь»), музыка 
Моцарта (в данном случае «птичий гам» восходит, оче­
видно, к «Волшебной флейте»), творчество других ху­
дожников теснейшим образом связаны с народным созна­
нием, уходят корнями в народную (и природную) почву. 
В самом плеске воды, в шелесте листвы, в пенье птиц и в 
народной душе уже содержатся в потенциале будущие 
стихи Гете или музыка великих композиторов. В сущно­
сти, высказанная Мандельштамом мысль вполне сопряга­
ется опять же с идеями «Творческой эволюции» А. Берг­
сона. Креативный импульс порождает соответствующее 
материальное воплощение: «шепот» рождается «прежде 
губ». Отозвалось в этом восьмистишии и «народниче­
ство» Мандельштама: идущее от славянофилов и народ­
ников стойкое убеждение в том, что на глубинном, сущ­
ностном уровне народ является носителем правды. И мо­



жет быть, все отдельные явления и создания складыва­
ются в общую гармонию, сами не подозревая об этом, -  в 
соразмерное стройное сверхъединство, подобное храму 
Святой Софии (Айя-София; София -  мудрость, Премуд­
рость Божия) в Константинополе?

И клена зубчатая лапа

Купается в круглых углах,

И можно из бабочек крапа

Рисунки слагать на стенах.

Бывают мечети живые —

И я догадался сейчас:

Быть может, мы -  Айя-София

С бесчисленным множеством глаз.

Ноябрь 1933

Природа подобна архитектуре, архитектура подобна 
природе; в парусах Святой Софии в Стамбуле (ставшей в 
XV веке мечетью) изображены серафимы с мощными 
крыльями. Подобные кленовым листьям с их лопастями 
(лопасти образуют «лапу»), серафимы заполняют так на­
зываемые паруса, «круглые углы», -  треугольные выгну­
тые конструктивные элементы, осуществляющие переход 
от стен к венчающему куполу (или, в других случаях, 
«ножке» купола -  так называемому барабану). Арабская 
вязь на стенах Айя-Софии напоминает «крап» на крыльях 
бабочек. Храм светлый: помимо других многочисленных 
окон, в основании купола расположены венчающие сорок 
«глаз», образуя световое кольцо. Восьмистишие перекли­
кается с ранними стихами Мандельштама:

Прекрасен храм, купающийся в мире,



И сорок окон -  света торжество,

На парусах, под куполом, четыре 

Архангела -  прекраснее всего.

«Айя-София», 1912

От шестикрылых серафимов, «похожих на бабочек» 
(так предполагает М.Л. Гаспаров в своем комментарии), 
и «мечети» Мандельштам переходит к восьмистишию о 
бабочке-«мусульманке». (Или, может быть, мысль шла в 
обратном порядке: от бабочки в «бурнусе» -  к стам­
бульской Айя-Софии?)

О, бабочка, о, мусульманка,

В разрезанном саване вся —

Жизняночка и умиранка,

Такая большая -  сия!

С большими усами кусава

Ушла с головою в бурнус.

О, флагом развернутый саван,

Сложи свои крылья -  боюсь!

Ноябрь 1933

Назвать это изображение описанием бабочки (опи­
санием в том смысле слова, который мы обычно вклады­
ваем в это понятие) было бы неверно. Подобно тому как 
в «Путешествии в Армению» Мандельштам не «описыва­
ет» картины «французов», а воспроизводит в слове жи­
вопись Моне или Ван Гога, находя соответствующие язы­
ковые эквиваленты, так и в этом восьмистишии он воссо­
здает бабочку в словесном материале, «переводит» ее 
существование в слово. И это не бабочка «вообще», это



конкретное представленное в зрительном памяти суще­
ство (вряд ли в ноябре можно было увидеть бабочку в 
натуре) -  «сия!». Для воссоздания в словесном образе 
эфемерного существа во всей его непосредственности, 
трепетной жизненности Мандельштаму недостаточно об­
щего словаря, отсюда -  «жизняночка», «умиранка», «ку- 
сава» (так же как для характеристики Сталина поэту по­
требовалось изобрести емкий глагол «бабачить»). В зву­
ковом отношении определяющая роль в стихотворении 
принадлежит звукам «з»-«с». Это очевидно: «в раЗреЗан- 
ном Саване вСя», «С большими уСами куСава», «Сложи 
Свои крылья -  боюСь!». Из восьми рифмующихся, то есть 
стоящих в сильной, ударной позиции, слов только в од­
ном нет звука «с». Последний звук в финальном слове 
стихотворения -  «с'» («с» мягкое). Эти «с»-«з» порожде­
ны господствующим в стихах в смысловом отношении 
словом «саван» (только это слово употреблено в сти­
хотворении дважды). Жизнь бабочки коротка, в стихотво­
рении звучит тема краткости жизни и близости неизбеж­
ной смерти. Жизнь несет в себе смерть, в ней содержится 
некая изначальная ущербность -  в слове «умиранка» мы 
не можем не услышать «ранка». Дополнительным осно­
ванием для многочисленных «з»-«с» могло послужить, 
наверно, представление о легком скольжении бабочки в 
воздухе, о складывании, «сложении» ее трепетных кры­
льев. Стихи написаны в ноябре 1933 года, то есть тогда 
же, когда Мандельштам создал портрет «кремлевского 
горца»; поэт думал о близкой смерти и ждал ее. В «Вось­
мистишиях» Мандельштам обращается также к философ­
ским проблемам причинности и соотношения времени и 
пространства. К материальному миру, в котором господ­
ствуют причинно-следственные отношения и смерть, 
мироздание не сводится.



В игольчатых чумных бокалах 

Мы пьем наважденье причин,

Касаемся крючьями малых,

Как легкая смерть, величин.

И там, где сцепились бирюльки,

Ребенок молчанье хранит —

Большая вселенная в люльке 

У маленькой вечности спит.

Ноябрь 1933

И я выхожу из пространства 

В запущенный сад величин 

И мнимое рву постоянство 

И самосогласье причин.

И твой, бесконечность, учебник 

Читаю один, без людей —

Безлиственный дикий лечебник,

Задачник огромных корней.

Ноябрь 1933

Сколько бы мы ни старались, мы не сможем «пере­
сказать» эти стихи, объяснить то, что в них сказано, пол­
ностью, «без остатка». Они принципиально несводимы к 
логическому пересказу; их истина, логика и правота -  по­
этические. Анализ способен лишь указать на параметры 
смысла, но не может исчерпать смысловое содержание 
текста. К примеру, изумительная формула «Большая все­
ленная в люльке / У маленькой вечности спит» дает воз­
можность для различных интерпретаций. Вообще ман-



дельштамовские восьмистишия приводят на ум дзэнские 
загадки-коаны с их нелинейной, образной логикой или 
сады камней: являясь стимулом для созерцания и раз­
мышления, они не могут трактоваться однозначно. Petrar­
ca [568]

Речка, распухшая от слез соленых,

Лесные птахи рассказать могли бы,

Чуткие звери и немые рыбы,

В двух берегах зажатые зеленых,

Дол, полный клятв и шепотов каленых,

Тропинок промуравленных изгибы,

Силой любви затверженные глыбы 

И трещины земли на трудных склонах:

Незыблемое зыблется на месте,

И зыблюсь я... Как бы внутри гранита 

Зернится скорбь в гнезде былых веселий,

Где я ищу следов красы и чести,

Исчезнувшей, как сокол после мыта,

Оставив тело в земляной постели.

Декабрь 1933 -  январь 1934 

II Petrarca [569]

Как соловей, сиротствующий, славит 

Своих пернатых близких ночью синей 

И деревенское молчанье плавит 

По-над холмами или в котловине,



И всю-то ночь щекочет и муравит 

И провожает он, один отныне, —

Меня, меня! Силки и сети ставит 

И нудит помнить смертный пот богини!

О, радужная оболочка страха!

Эфир очей, глядевших в глубь эфира, 

Взяла земля в слепую люльку праха — 

Исполнилось твое желанье, пряха,

И, плачучи, твержу: вся прелесть мира 

Ресничного недолговечней взмаха. 

Ноябрь-декабрь 1933 

III Petrarca [570]

Когда уснет земля и жар отпышет,

И на душе зверей покой лебяжий,

Ходит по кругу ночь с горящей пряжей 

И мощь воды морской зефир колышет, — 

Чую, горю, рвусь, плачу -  и не слышит,

В неудержимой близости все та же: 

Целую ночь, целую ночь на страже 

И вся как есть далеким счастьем дышит. 

Хоть ключ один -  вода разноречива: 

Полужестка, полусладка. Ужели 

Одна и та же милая двулична?

Тысячу раз на дню, себе на диво,



Я должен умереть на самом деле 

И воскресаю так же сверхобычно.

14-24 декабря 1933 

IV Petrarca [571]

Промчались дни мои -  как бы оленей 

Косящий бег. Срок счастья был короче,

Чем взмах ресницы. Из последней мочи 

Я в горсть зажал лишь пепел наслаждений.

По милости надменных обольщений 

Ночует сердце в склепе скромной ночи,

К земле бескостной жмется. Средоточий 

Знакомых ищет, сладостных сплетений.

Но то, что в ней едва существовало, —

Днесь, вырвавшись наверх, в очаг лазури,

Пленять и ранить может, как бывало.

И я догадываюсь, брови хмуря, —

Как хороша -  к какой толпе пристала —

Как там клубится легких складок буря...

4-8 января 1934; июнь 1935

Мандельштам «тщательно сохраняет ритм (перебои 
ударений, разрушающие привычный русскому читателю 
ямб) и синтаксис подлинника (громоздкие, обычно упро­
щаемые периоды), -  замечает М.Л. Гаспаров, -  но реши­
тельно меняет его стиль: вместо образов изящных и неж­
ных вводит нарочито резкие, в духе собственной поэтики 
этих лет. Такие слова как "шепоты каленые", "тропинки 
промуравленные", "трещины земли", "незыблемое зыб-



лется", "как сокол после мыта (линьки)" "щекочет и му­
равит", "деревенское молчанье плавит" "силки и сети 
ставит" "о радужная оболочка страха!" "люлька праха" 
"ресничного взмаха" "покой лебяжий" "с горящей пря­
жей" "вода разноречива" "сверхобычно" "косящий бег" 
"в горсть зажал пепел наслаждений" "к земле бескост­
ной" "очаг лазури" "клубится складок буря" и т. п., це­
ликом принадлежат переводчику» [572] . Фотография 
Мандельштама, сделанная при первом аресте

Всю ночь шел обыск. Анна Ахматова в «Листках из 
дневника»: «Мы все сидели в одной комнате. Было очень 
тихо. <...> Следователь при мне нашел "Волка" [574] и 
показал 03 . Он молча кивнул. Прощаясь, поцеловал ме­
ня». Искали стихи, ходили по выброшенным на пол из 
сундука рукописям. Стены в доме, как писал Мандель­
штам в «Квартире...», были «халтурные». Из соседней 
квартиры в другом подъезде -  там жил поэт С. Кирсанов 
-  доносились звуки гавайской гитары. «Его увели в семь 
утра. Было совсем светло», -  вспоминала Ахматова [575] 
. Изъяты были сорок восемь листов рукописей. В.И. Нар- 
бут

Запись рукой следователя: Мы не знаем, с какой ин­
тонацией Сталин сказал: «Но ведь он же мастер!» Пред­
ставляется, что с вопросительной, хотя это, видимо, не 
подчеркивалось. Судя по всему, Сталин выяснял у «спе­
циалиста», насколько Мандельштам значителен как поэт, 
проводил своего рода экспертизу («проверял» суждение 
Бухарина). Сталин, несомненно, очень заботился о том, 
каким его будут видеть потомки. В том, что имя его на­
всегда останется в истории, вождь не сомневался. Войти 
в историю как убийца большого поэта Сталин, очевидно, 
не хотел. Судя по его теориям, высказываниям и практи­
ке, вождь явно полагал, что ради великой цели можно



жертвовать отдельными людьми и тысячами людей, как 
пешками, -  история все спишет: ведь это было сделано 
ради «прогресса», «социализма», ради «всеобщего сча­
стья», «всеобщего блага», «державы», это было, глав­
ное, «исторически неизбежно», необходимо и т. п. Но это 
в случае людей ординарных. Великие же художники оста­
ются в истории, как вожди, -  с ними надо обращаться бе­
режнее. Сам писавший в юности стихи, Сталин не был к 
поэзии равнодушен. О них -  великих писателях, музыкан­
тах, художниках -  не забудут. Поэт оскорбил в стихах 
лично его, Сталина. Глупо было бы его убивать -  это по­
служило бы лишним подтверждением слов из мандель- 
штамовского стихотворения: «Что ни казнь у него -  то 
малина». Умнее было, напротив, проявить гуманность и 
благородство (тем более в преддверии писательского 
съезда и на фоне гитлеровского варварства) -  не на­
казать нельзя, это будет понято всеми, но каждый может 
видеть, как бережно относится Советская власть к поэ­
зии, к культуре: ведь наказание за такие стихи (а слухи о 
них могут идти, а все списки, может, и не выловишь) -  
всего лишь высылка (с женой!) из Москвы на три года. 
Советская власть за безумие не расстреливает! А анти­
сталинские стихи -  очевидное безумие, написание их -  
поступок явно психически ненормального человека, кото­
рого многие, кстати, давно считали полусумасшедшим, 
юродивым. И незачем делать из юродивого мученика. Су­
рово карать за эти стихи -  значит считать их чем-то се­
рьезным, придавать им некое значение, раздувать этот 
неприятный факт. Итак, «изолировать, но сохранить».

Так можно было строить политику, но надо было вы­
яснить, а на самом ли деле этот Мандельштам -  действи­
тельно большой поэт? Надо с этим считаться и в какой 
мере? Ведь за него хлопотали Пастернак и Ахматова, в



поэтической «квалификации» которых Сталин не сомне­
вался.

Доказать ничего тут нельзя, но, кажется, логика 
власти в данном случае могла быть примерно такой, и 
звонок Сталина Пастернаку, помимо решения других за­
дач (предстать перед интеллигенцией в качестве мило­
сердного, гуманного, хотя и авторитарного правителя), 
ставил целью выяснение масштаба фигуры Мандельшта­
ма в поэзии.

«Изолировать, но сохранить» в Чердыни не получи­
лось. Уже 10 июня [594] , до сталинского звонка Пастер­
наку, особое совещание при коллегии ОГПУ пересмотре­
ло дело, отменило ссылку и разрешило Мандельштаму 
проживание «на оставшийся срок» там, где он пожелает, 
за исключением Московской и Ленинградской областей и 
десяти других городов (это называлось коротко «минус 
двенадцать»). Надо учитывать еще одно важное обстоя­
тельство: как указывает Л. Флейшман, именно в это вре­
мя выходит в Нью-Йорке книга американского социалиста 
М. Истмена «Художники в мундирах» ("Artists in Unifor- 
m"), в которой советский режим обвинялся в тоталита­
ризме и подавлении литературной свободы -  причем Ист­
мен связывал с этими особенностями жизни в СССР само­
убийства советских поэтов, в частности Есенина и Мая­
ковского. Как показывает Л. Флейшман, «первый завуа­
лированный отклик» на книгу Истмена «содержался в 
статье В. Кирпотина "Две литературные политики"», 
опубликованной в «Правде» 31 мая 1934 года, в разгар 
истории с Мандельштамом. Что для нас в данном случае 
особенно важно, в статье Кирпотина подчеркивалась 
мысль, что СССР, в противовес гитлеровской Германии, -  
оплот культуры (приводим цитату по книге Флейшмана):



«Клеветническое обвинение пролетарского социа­
лизма в казарменном обезличивании людей продиктова­
но враждебным отношением к марксизму. На деле же 
солдатский дух в современную жизнь -  и в современную 
литературу -  несут именно фашисты. Они и деятелей ли­
тературы и искусства хотят превратить в духовных штур­
мовиков Гитлера» [595] . Самоубийство Мандельштама 
на таком фоне и в преддверии писательского съезда бы­
ло крайне нежелательным.

Мандельштамы в Чердыни выбирают Воронеж -  его 
хвалил знакомый биолог Н.Д. Леонов, друг Б.С. Кузина. 
Кроме того, его отец работал там тюремным врачом, что 
могло пригодиться.

Мандельштамы выезжают из Чердыни 16 июня и в 
начале последней декады месяца проводят два-три дня в 
Москве по дороге к новому месту ссылки. «В Москве Ман­
дельштамы задержались дня на два, на три, -  пишет Э. 
Герштейн. -  Осип был в состоянии оцепенения, у него 
были стеклянные глаза. Веки воспалены, с тех пор это 
никогда не проходило, ресницы выпали [596] . Рука на 
перевязи, но не в гипсе. У него было сломано плечо -  по­
следствие прыжка из окна второго этажа чердынской 
больницы.

Пока Надя бегала оформлять документы в соответ­
ствующем управлении ГПУ, я осталась с ним. Осип лежал 
на постели с застывшим взглядом. Мне было жутковато 
оставаться с ним вдвоем. Кажется, мы выходили гулять. 
Я повязывала ему галстук. Он кричал сердито: "Осторож­
но... рука"» [597] .

На вокзал Мандельштамов провожали Е.Я. Хазин, А. 
Э. Мандельштам и Э.Г. Герштейн.



В Воронеже Мандельштам постепенно пришел в се­
бя.

Надежда Мандельштам нередко бывала в Москве, 
привозила стихи Мандельштама, написанные в Воронеже. 
В квартире в Нащокинском переулке жила мать Надежды 
Яковлевны, Вера Яковлевна Хазина.

Надо напомнить, что во время ссылки Мандельштам 
испытал определенный душевный кризис. Об этом уже 
шла речь в главе, посвященной взаимоотношениям поэта 
с Яхонтовым и Поповой. Этот надлом выражался, в част­
ности, в чувстве отщепенства (но без убеждения в своей 
правоте, как на рубеже 1920—1930-х годов), в сознании 
вины перед народом, чья воля проявлялась, как виде­
лось, в сталинском строительстве новой империи. Стихи 
Мандельштама, его письма и воспоминания людей, с ко­
торыми поэт встречался в Воронеже, говорят о том, что 
Мандельштам не играл в раскаяние, что он искренне хо­
тел переменить себя, признать «правоту эпохи». Вина и 
желание «жить, дыша и большевея», диктовали строки 
воронежских «Стансов» 1935 года, стихотворения «Средь 
народного шума и спеха...» и ряда других стихов. Кроме 
того, нельзя сбрасывать со счетов и то, что Сталин вме­
шался в его дело и, собственно, спас ему жизнь. Нет ни­
чего удивительного и невероятного в том, что Мандель­
штам мог испытывать к Сталину чувство благодарности -  
скорее всего, так и было (это не означает, что в другие 
минуты опальный, привязанный к Воронежу поэт не мог 
думать о вожде с совершенно другими чувствами).



Н.Е. Штемпель. 1930-е

В Воронеже в 1937 году была написана и так назы­
ваемая «Ода» («Когда б я уголь взял для высшей похва­
лы...») -  ода Сталину. Начиналась эта вещь, может быть, 
как вымученная, как попытка спастись, переиграть судь­
бу. Однако рассматривать ее только так было бы, думает­
ся, неверно. Мандельштам был, несомненно, увлечен 
Сталиным (об этом в книге уже шла речь). Позднее, уже 
после возвращения из Воронежа, Мандельштам сам опре­
делил в разговоре с Анной Ахматовой этот настрой: «Я 
теперь понимаю, что это была болезнь» [598] . Это была 
болезнь, которой болела вся страна, и заражались даже 
самые чистые, самые духовно здоровые. «Ода» -  не по­
делка и не подделка, хотя позже Мандельштам и просил 
воронежскую знакомую Н.Е. Штемпель уничтожить эти 
стихи (как сообщает Н. Мандельштам) [599] . Возвраще­



ние в Москву виделось в Воронеже желанной целью. В 
воронежских «Стансах» читаем:

И ты, Москва, сестра моя, легка,

Когда встречаешь в самолете брата

До первого трамвайного звонка:

Нежнее моря, путаней салата

Из дерева, стекла и молока...

Первый стих, видимо, отсылает к блоковскому вос­
клицанию: «О, Русь моя! Жена моя!..» (Ю.Л. Фрейдин 
указал автору книги, что этот стих откликается и на па- 
стернаковское «сестра моя жизнь».) Блоковский (и па- 
стернаковский) подтекст вполне уместен в стихотворе­
нии, где Мандельштам говорит о намерении преодолеть 
свое отщепенство и желании стать одним из тех, кто 
строит новую Россию -  советскую державу: «Но, как в 
колхоз идет единоличник, / Я в жизнь вхожу -  и люди хо­
роши». «Стансы» заявляют если не о примирении с дей­
ствительностью, то по крайней мере о желании такого 
примирения. Но кто этот «брат»? Советский летчик или, 
может быть, немецкий эмигрант, беглец из нацистского 
ада -  самолет несет его к спасительнице Москве. В слове 
«сестра» в «Стансах» просвечивает и значение «сестра 
милосердия» -  примем во внимание то, что сказано в 
«Стансах» о «немецких братьях» и «садовнике и палаче» 
Гитлере. Здесь, думается, мы слышим снова мотив, про­
звучавший в стихотворении, которое от «Стансов» также 
отделяет небольшой временной промежуток, -  «Мастери­
ца виноватых взоров...»: о лучшем в женщине говорится: 
«Наш обычай сестринский таков...» -  и ниже: «гибнущим 
подмога». Основания для предположения, что встречае­
мый Москвой «брат» «в самолете» может быть немецким



эмигрантом, имеются: в наиболее ранней из известных 
редакций «Стансов» стихи о прилете в Москву стоят не 
после строфы о Чердыни, а именно вслед за упоминани­
ем немецких «братьев»:

Я должен жить, дыша и большевея,

Работать речь, не слушаясь, сам-друг.

Я слышу в Арктике машин советских стук,

Я помню все: немецких братьев шеи

И что лиловым гребнем Лорелеи

Садовник и палач наполнил свой досуг.

(В одном из вариантов: «Я помню всё: германских 
братьев шеи / И что проклятым гребнем Лорелеи...».) Ко­
гда дошел до стиха "Ясность ясеневая, зоркость яворова- 
я", перебил сам себя: "Ах, как хорошо!..

Ясность ясеневая, зоркость яворовая

Чуть-чуть красная мчится в свой дом,

Полуобмороками затоваривая

Оба неба с их тусклым огнем —

ах, какой полет... какое движенье!.." Все так же сидя 
по-турецки, он скакал на пружинном матраце и повторял, 
жмурясь от удовольствия: "ясность ясеневая...", "чуть- 
чуть красная мчится в свой дом..." Закончил бравурно, 
концертно, твердо, глядя мне прямо в глаза:

В ненадежном году, и столетья

Окружают меня огнем!

Он умел завершать чтение своих стихов апофеозом. 
Но эти гениальные стихи известны, к счастью, по другим



записям. Мандельштам говорит от лица всех убитых, при­
числяет себя к ним и благословляет их.

Миллионы убитых задешево

Протоптали тропу в пустоте —

Доброй ночи, всего им хорошего

От лица земляных крепостей.

А небо XX века определено как

Неподкупное небо окопное,

Небо крупных оптовых смертей...

В одном из черновых вариантов этого произведения 
была строка:

Это зренье пророка смертей.

Мандельштама, безусловно, в некоторых случаях по­
сещало нечто, подобное дару пророчества. Он сам это 
знал. Л.К. Наппельбаум

И -  возвращаясь к «Стихам о неизвестном солдате» 
-  никакой слезливости в этой поэме, никаких жалоб -  яс­
ное, чеканное мужество:

Нам союзно лишь то, что избыточно,

Впереди не провал, а промер,

И бороться за воздух прожиточный —

Эта слава другим не в пример.

Вернувшись в Москву, Мандельштам был настроен 
сначала довольно оптимистично. Ему хотелось «еще по­
жить и поиграть с людьми» («Стансы», 1935). Он радует­
ся весенней Москве, ее движению, встреченным зна­
комым, теплу, музыке, детям. Людмила Константиновна 
Корнилова (Наппельбаум), вдова Льва Моисеевича



Наппельбаума (сын известного фотографа, архитектор), 
рассказывала автору книги, что Мандельштам, приходя к 
ним на улицу Воровского (ныне снова Поварская улица; 
см. «Список адресов»), играл с ее маленьким сыном. Сын 
Людмилы Константиновны, Эрик, родился в апреле 1936 
года. Однажды Мандельштам сказал, что у ее сына и имя, 
и одежда королевские: мальчик стоял в кроватке, дер­
жась за нее, в халатике лилового цвета с рисунком из ли­
лий. Мандельштам посвятил ребенку стихотворение, из 
которого Людмила Константиновна помнила, к сожале­
нию, только два стиха:

Кинешь око удивленное

На прошедшие года.

Строки эти, конечно, перекликаются с двумя строка­
ми из стихотворения «Твой зрачок в небесной корке...», 
которое было создано в Воронеже в январе 1937 года:

Омут ока удивленный, —

Кинь его вдогонку мне!

Может быть, это был вариант? Важно не забыть о 
тех, кто остался человеком, кто с риском для собствен­
ной жизни принимал, кормил, оставлял ночевать гони­
мых, не имевших права жить в Москве. Тех, кто боялся, 
как все люди, и за самих себя, и за своих детей -  но не 
мог закрыть двери перед бездомным поэтом и его женой. 
Нельзя забыть о тех, кто давал деньги, дарил одежду, по­
могал чем мог.



В.Б. Шкловский

Таких людей оказалось в Москве немало. Владимир 
Яхонтов, Соломон Михоэлс, Валентин Катаев, Евгений 
Петров, Перец Маркиш, Эмма Герштейн, Александр 
Осмеркин, Лев Бруни, Илья Эренбург, Николай Харджиев, 
Семен Кирсанов... Н.И. Харджиев. 1930-е. Собрание А.А. 
Попова

Для Мандельштама после Воронежа жилище 
Харджиева было нередко убежищем и пристанищем в 
прямом смысле этих слов. В 1937 году Мандельштам при­
вел к Харджиеву своего воронежского друга Наталью Ев­
геньевну Штемпель (она гостила у Мандельштамов в Са­
велово; поэт знакомил ее со своим московскими друзья­
ми). В своих воспоминаниях она рассказала об этом визи­



те (квадратные скобки -  в цитируемом тексте): Н.И. 
Харджиев у своего дома в Марьиной Роще. Амстер­
дамский городской музей

И еще об одном доме нужно рассказать -  доме лите­
ратора Игнатия Игнатьевича Бернштейна. Он был крити­
ком и автором детских книг. Печатался под псевдонимом 
Александр Ивич. В первой книге своих мемуаров Н. Ман­
дельштам пишет: «Раз, когда мы сидели у Шкловских, 
пришел Саня Бернштейн (Ивич) и позвал нас ночевать к 
себе. Там прыгала крошечная девочка "Заяц"; уютная 
Нюра, жена Сани, угощала нас чаем и болтала. Худой, 
хрупкий, балованный Саня с виду никак не казался храб­
рым человеком, но он шел по улице, посвистывая как ни 
в чем не бывало, и нес всякую чепуху о литературе, 
словно ничего не случилось и он не собирался спрятать у 
себя в квартире страшных государственных преступников 
-  меня и О.М. Руновский переулок. Дом, где жил А. Ивич. 
Фото автора

Софья Богатырева считает соответствующим реаль­
ности тот вариант рассказа о передаче рукописей, кото­
рый мы находим в «Третьей книге» воспоминаний Н. 
Мандельштам. «Взять с собой эту папку я не рискнула... 
[617] . Отложить отъезд я не могла -  с трудом добытый 
билет был у меня в руках, и я уже опаздывала к началу 
учебного года. В моем положении это могло быть исполь­
зовано, чтобы выгнать меня и лишить хлеба -  того само­
го черствого хлеба, который мне давала служба. Я креп­
ко выругалась, схватила папку и побежала к Сергею Иг­
натьевичу Бернштейну... Мандельштам «лез на глаза», 
без права на то «таскался» по Москве, встречался с писа­
телями. Его надо было убрать. Руководители Союза писа­
телей прекрасно понимали, что в случае чего спросят и с 
них -  почему не реагировали? В.П. Ставский, глава Сою­



за писателей СССР, отправляет -  через неделю после то­
го, как Мандельштамы прибыли в «Саматиху», -  письмо 
наркому Н.И. Ежову.

«Копия Наркомвнудел тов. Ежову Н.И.

Уважаемый Николай Иванович! Еще раз прошу Вас 
помочь решить этот вопрос об Осипе Мандельштаме.

С коммунистическим приветом Верно: Подпись».

(Заметим: Ставский пишет о том, что Мандельштам 
-  автор «похабных клеветнических стихов о руководстве 
партии и всего советского народа», как о факте, хорошо 
известном и ему, и адресату. Это на тему «Был ли знаком 
Сталин со своим стихотворным портретом?»: неужели 
Ежов и Ставский о «похабных стихах» знали, а Сталин их 
не знал?) О. Мандельштам. Фотографии, сделанные при 
втором аресте

Дело 1938 года -  совершенно беспочвенное, высо­
санное из пальца, неряшливое по сути и по форме (в- 
плоть до того, что даже фамилия подследственного напи­
сана неправильно -  «Мандельштамп»). Следователь 
младший лейтенант П. Шилкин шил дело, и шито оно бе­
лыми нитками. Обстоятельства были тяжелые, но не 
умевшему темнить и прятать концы в воду Мандельштаму 
было, видимо, отвечать на вопросы несложно: ему нече­
го было скрывать и не в чем признаваться. Внутренний 
двор Бутырской тюрьмы

Так повернулась жизнь -  теперь, в 1938 году, Крас- 
нушкин осматривал арестованного поэта на предмет вме­
няемости. Ося.

Шурочка, пишу еще. Последние дни я ходил на ра­
боту, и это подняло настроение. Из лагеря дошли до нас



последние, видимо, стихи Мандельштама о Москве, удер­
жавшиеся в памяти его солагерника Д.М. Маторина:

Река Яузная,

Берега кляузные...

Этого города он всегда пугался, но с течением вре­
мени вжился в московскую жизнь и в определенной 
степени полюбил ее. Напряженные, противоречивые от­
ношения, которые у Мандельштама сложились с Москвой, 
никак не случайны: еще в молодости у поэта выработа­
лось твердое сознание причастности его личной судьбы 
российской судьбе (точнее, это был акт выбора, волени- 
е); он сделал этот выбор сознательно и навсегда, при яс­
ном понимании последствий такой позиции -  но связь на 
такой глубине (хочется процитировать стихи на смерть 
Андрея Белого: «Меж тобой и страной ледяная рождает­
ся связь...») предполагает с некой даже неизбежностью 
контакт с Москвой как олицетворением и символом Рос­
сии. Москвой, ее кремлевской властью, он был уничто­
жен. Конкретика же относится к явлениям более низкого 
порядка: костенеющая система органически не переноси­
ла свободного человека (даже если он сам искренне хо­
тел поладить с ней, стать «одним из»). И все же об этом 
городе Мандельштам однажды сказал: «Москва, сестра 
моя...». А о себе написал: «Я -  непризнанный брат, от­
щепенец в народной семье...». У «сестры» Москвы, у «се­
стры» России он был непризнанным братом. Пришло вре­
мя признания; не признания Мандельштама -  кто мы та­
кие перед ним, чтобы даже помыслить о праве его при­
знавать?- но другого признания: «Что мы сделали, рос­
сияне, и кого погребли!» (эти слова Феофана Прокопови­
ча, сказанные на смерть Петра I, Е. Боратынский цитиру­



ет, говоря о смерти Пушкина, -  письмо А.Л. Боратынской, 
зима 1840-го).

2 января 1939 года Надежда Мандельштам отправи­
ла мужу посылку.

«Сейчас меня грызет мысль, -  пишет она Б. Кузину,
-  что, упаковывая ее на почте, я забыла положить сало

-  и это ужасно. Главное -  нельзя проверить.

Вчера перебирала для отправки вещи -  белье и т. п. 
Я до сих пор думала, что выражение: сердце обливается 
кровью -  фигуральное. Как это там -  метафора? А на 
самом деле это совершенно точно, физиологически точ­
но. Это невыносимое болезненное чувство, известное 
очевидно только матерям и женам».

В письме Кузину от 6 января Н. Мандельштам уточ­
няет:

«Положила немного белья, сало, сгущенное какао, 
фрукты -  сухие и т. д. Посылка небольшая, потому что я 
не уверена в адресе. Но довольно толковая. Вес -  11 ки­
ло».

Но посылки уже не требовались. 30 января Н. Ман­
дельштам сообщает Б. Кузину:

«Боря, Ося умер. Я больше не могу писать. Только -  
наверное придется уехать из Москвы. Завтра решится. 
Куда -  не знаю. Завтра Женя [631] напишет.

Надя

Я не пишу -  мне трудно» [632] .



Н.Я. Мандельштам. 1938

Сразу уехать не получилось, и 5 февраля 1939 года 
Надежде Мандельштам вернули на почте посланный ею в 
лагерь денежный перевод с простыми ясными словами: 
«За смертью адресата». Ее жизнь, как и жизнь «адреса­
та», кончилась, но жить надо было. Нина Константиновна 
Бруни вспоминала: «...Я помню, что пришла Надежда 
Яковлевна (в феврале 1939 года, на квартиру Бруни -  Б. 
Полянка\ д. 4 4 кв. 57 [633] )  и сказала мне, встретив ме­
ня на лестнице: "Ося умер". Я... я уходила из дома. Но 
вернулась с ней, и она у нас провела весь день. И все 
время рассказывала о нем и писала его стихи... на па­
мять... карандашом...» [634] Н.Я. Мандельштам в послед­
ний год жизни. Фото И. Дроздовой



В комнате, помимо кровати и платяного шкафа, по­
мещался обыкновенный дешевый обеденный стол, на ко­
тором стопками лежали книги и папки и стояли сухие бу­
кеты цветов в банках. Более важные книги, в том числе 
Библия и запретные издания Мандельштама, были затис­
нуты вместе с письмами и рукописями в старинный секре­
тер, стоявший у кровати. У кровати еще был столик с те­
лефоном, книгами (часто английскими детективами), за­
писными книжками, карандашами, записочками. И крес­
ло. Над кроватью, на стене, как картины, висели в ряд 
несколько старинных икон, из которых мне особенно за­
помнилось "Вознесение пророка Илии на огненной колес­
нице". Немного позже в красном углу на отдельной тре­
угольной полочке появился образ Спасителя. Под ним 
иногда горела лампадка, и угол низкой комнаты закоп­
тился до черноты» [636] . Могила Н.Я. Мандельштам. Ке­
нотаф (памятный камень) 0 3 . Мандельштаму. Кунцев­
ское кладбище, старая часть

Осип Мандельштам был неопознанным Иосифом 
Прекрасным своего времени (подобно библейскому тезке, 
он был избранником судьбы, «царевичем» и провидцем; 
наделен был и властью, хотя и не министерской: дар та­
кой красоты и мощи -  это власть, и Мандельштам это со­
знавал). Памятник ему -  небо его поэзии -  вознесся не­
измеримо выше «пустячка» новых египетских пирамид 
его кровавого тезки. Мандельштамовское стихотворение 
1913 года, в котором упомянут «Иосиф, проданный в 
Египет» («Отравлен хлеб и воздух выпит...»), завершает­
ся словами о том, что «событий рассеивается туман» и 
остается главное -  сама песнь, сливающаяся с миром:

И если подлинно поется

И полной грудью, наконец,



Всё исчезает -  остается

Пространство, звезды и певец!

А московским летом 1931-го Мандельштам прикрик­
нул на смерть и заявил, что он ей неподвластен:

Ты, могила,

Не смей учить горбатого -  молчи!

«Отрывки уничтоженных стихов»

Молчи, смерть, не до тебя. Что, Александр Герцо- 
вич, на улице темно? Брось, Александр Сердцевич, чего 
там! Все равно!

Список адресов и других 
памятных мест 

мандельштамовской 
Москвы (Составлен при 
участии П.М. Нерлера)

Публикуемый список никак не претендует на исчер­
пывающую полноту -  в процессе дальнейшего изучения 
жизни и творчества Мандельштама перечень, несомнен­
но, может быть расширен.

Список состоит из трех частей.

В первую часть включены адреса Осипа Мандель­
штама и Надежды Мандельштам, адреса их знакомых и 
друзей, а также адреса различных организаций, учрежде­
ний, редакций, музеев и т. п., с которыми так или иначе



была связана жизнь поэта. Пункты перечня обозначены 
арабскими цифрами. Указания на адреса редакций и из­
дательств, в которых бывал Мандельштам и печатались 
его произведения, даются с учетом соответствующих го­
дов.

Во второй части упоминаются те наиболее значимые 
для Мандельштама места в Москве, которые нашли отра­
жение в его творчестве (адреса обозначены римскими 
цифрами).

В третьей части содержатся сведения о местах, где 
в той или иной форме увековечена память о поэте (обо­
значаются буквами).

Для удобства ориентации предпочтение отдается 
современным названиям улиц и площадей. Старые назва­
ния, в случае необходимости, также приводятся в описа­
ниях. По возможности сообщаются сведения о сохранно­
сти включенных в перечень городских объектов. При 
ссылках на справочники «Вся Москва» имеются в виду, 
кроме специально оговоренных случаев, алфавитные 
указатели лиц, упомянутых в справочниках, либо «Спис­
ки постоянных жителей».

Принятые сокращения: улица -  ул., переулок -  пер., 
проезд -  пр., площадь -  пл., бульвар -  бул.

Часть первая

1. В 1916 г.: Мандельштам бывал у М.И. Цветаевой: 
Борисоглебский пер., д. 6, кв. 3. Ныне -  музей Марины 
Цветаевой. Здесь же были Мандельштамы в 1922 году, 
незадолго до отъезда Цветаевой за границу. Об этой по­
следней встрече Цветаевой и Мандельштама упоминает 
Н. Мандельштам во «Второй книге».



2. Кремль. Знакомство с Московским Кремлем во 
время первых приездов в Москву в 1916 году. Кремлев­
ские впечатления отражены в обращенных к М. Цветае­
вой стихах этого года. Вероятно посещение Мандель­
штамом, помимо кремлевских соборов, также Благове­
щенской церкви в Кремле (по чтимой иконе нередко име­
новалась также церковью Нечаянная Радость). Церковь 
упомянута в стихах М. Цветаевой, обращенных к Ман­
дельштаму («Из рук моих -  нерукотворный град...», 
1916). Храм не сохранился.

В 1918 году, после переезда из Петрограда в Моск­
ву, Мандельштам короткое время жил в Кремле у Н.П. 
Горбунова, секретаря Совнаркома [638] . 12 октября 1923 
года поэт был на проходившем в Большом Кремлевском 
дворце заседании Первой международной крестьянской 
конференции (не исключено, что Мандельштам мог побы­
вать на конференции и в другой день). См. очерки «Пер­
вая международная крестьянская конференция. Набросо- 
к» и «Международная крестьянская конференция» (оба -  
1923).

3. Иверская часовня у Красной пл. Вероятно посе­
щение этой часовни М. Цветаевой и Мандельштамом в 
1916 году. Упомянута в стихотворении М. Цветаевой, об­
ращенном к Мандельштаму, -  «Из рук моих -  нерукотвор­
ный град...» (1916) -  как «часовня звездная». Часовня 
была разрушена в советское время; восстановлена на 
прежнем месте.

4. В 1916 году Мандельштам в январе-феврале по 
меньшей мере дважды посетил в Москве поэта Вячеслава 
Иванова [639] : Зубовский бул., д. 25. «Вся Москва» на 
1916 год: «Иванов Вячеслав Ив. Зубовский бульвар, 25.



407-77 (номер телефона. -  Л.В.). Литератор». Дом сохра­
нился.

5. 25 января (7 февраля) Мандельштам был в гостях 
у матери поэта М. Волошина. Е.О. Кириенко-Волошина 
жила тогда у В.Я. Эфрон: Малая Молчановка, д. 8, кв. 27. 
Дом сохранился.

6. Вероятно посещение Мандельштамом в 1916 году 
В.Ф. Ходасевича. В альбоме А.И. Ходасевич под заглави­
ем «Зимний дворец» и с возможной датой записи: 
«Москва, 30 января 1916 год» имеется автограф сти­
хотворения Мандельштама «Дворцовая площадь» 
(«Императорский виссон...»). Альбом находится в РГАЛИ, 
ф. 537, оп. 1, ед. хр. 127, л. 12. В.Ф. Ходасевич жил в то 
время неподалеку от Плющихи в несохранившемся д. 11 
по 7-му Ростовскому пер.

7. В 1916 году Мандельштам бывал в Москве у Ма­
рии Романовны Сегаловой, жены знакомого врача Тимо­
фея Ефимовича Сегалова, -  она хлопотала о получении 
Мандельштамом места в банке в Москве или Петербурге. 
Вероятно, Мандельштам был у Сегаловых в их доме на 
ул. Плющиха (д. 37). «Вся Москва» на 1916 год: «Сегалов 
Тимофей Ефимович. Плющиха, 37. Тел. 262-63. Приют 
Московского общества патронажа над несовершеннолет­
ними преступниками, врач». А также в разделе «Практи­
кующие врачи»: «Сегалов Тимофей Ефимович. Плющиха, 
37. Тел. 262-63. Нерв, и внутр. бол. Прием ежедневно от 
4 до 6 часов в.». Знакомство Мандельштама с Т.Е. Сега- 
ловым могло быть как-то связано с Гейдельбергом: Ман­
дельштам учился в местном университете зимой 
1909-1910 годов, а Т. Сегалов был заметным членом рос­
сийской колонии в этом университетском городе (его упо­
минает в своих мемуарах Ф.А. Степун). Дом сохранился.



8. По свидетельству поэта Т.В. Чурилина, Мандель­
штам, в числе других литераторов, слушал в марте 1916 
года пьесу Чурилина «Последний визит» в доме «писате­
ля Горбова, бывшего тогда еще студентом». В 1916 году 
Дмитрий Горбов, позднее литературный критик, член ли­
тературной группы «Перевал», жил по адресу: Пречи­
стенка, 28 («Вся Москва» на 1916 год). Дом сохранился.

9. Весной 1916 года Мандельштам в компании мос­
ковских литераторов, бывал в московском кафе «Сиу». 
Об этом упоминает поэт Т.В. Чурилин. Кафе «Сиу» нахо­
дилось на Кузнецком мосту, в «пассаже Джамгаровых» 
(Д. 12).

10. Гостиница «Селект». Упомянута в повести Ман­
дельштама «Египетская марка». По мнению москвоведа 
Б.С. Мягкова, поэт мог жить в этой гостинице в один из 
первых приездов в Москву. Подтверждения этому пред­
положению на данное время нет. Ул. Большая Лубянка, 
д. 21. Дом сохранился.

11. В 1917 году, летом, скорее всего проездом из 
Петрограда в Крым, Мандельштам остановился на Пресне 
у литератора и искусствоведа А.М. Эфроса [640] . Данных 
об адресе у автора книги нет. Позднее, в 1922-м и, воз­
можно, в 1923 году Мандельштам бывал у А.М. Эфроса по 
другому адресу [641] : Эфрос жил в эти годы в Георгиев­
ском пер. у Большой Никитской ул. (д. 7, кв. 2; пер. в со­
ветское время получил название Вспольный). Дом не со­
хранился.

12. Зимой 1917-1918 годов в доме поэта М.О. Цет- 
лина (Амари) устраивались литературные вечера, в кото­
рых принимали участие Андрей Белый, М.И. Цветаева, В. 
В. Маяковский, А.Н. Толстой, Б.К. Зайцев, В.Ф. Ходасевич 
и многие др. писатели. По воспоминаниям И.Г. Эрен-



бурга, у Цетлиных бывал и Мандельштам [642] . В связи с 
Цетлиными называются в это время два адреса: особняк 
на Поварской, ныне посольство Кипра, д. 9, -  это владе­
ние Цетлиных, захваченное анархистами упоминает 
Эренбург (согласно публикации в газете «Раннее утро» 
от 20 февраля 1918 г., они обосновались в доме), -  и дом 
в Трубниковском пер., неподалеку от Собачьей площадки 
(не сохранился). О том, что Мандельштам бывал у Цетли­
ных в Трубниковском, можно говорить с большей вероят­
ностью. Во всяком случае, в конце января 1918 года 
именно там прошла известная «Встреча двух поколений 
поэтов».

13. Гостиница «Метрополь» (Театральная пл.). Пе­
реехав в 1918 году в Москву, Мандельштам вскоре полу­
чил жилье в «Метрополе», который в то время был насе­
лен работниками советских учреждений, в номере 253. 
Госиница официально именовалась «Второй Дом Совето- 
в». Театральная пл. упомянута в стихотворениях «Когда 
в теплой ночи замирает...» и «Телефон» (оба -  1918), го­
стиница «Метрополь» -  в очерке «Холодное лето» 
(1923). Здесь же, в «Метрополе», Мандельштам бывал у 
Н.И. Бухарина. В 1922 и 1923 годах поэт приходил сюда к 
Н. Бухарину в связи с хлопотами об освобождении аре­
стованного брата Евгения. Бухарин жил тогда, по данным 
«Всей Москвы» на соответствующие годы, в номере 229. 
Мандельштам неоднократно обращался к Бухарину по 
разным поводам и позднее, в частности, в 1928 году -  в 
связи с делом членов «Общества взаимного кредита». В 
то время поэт бывал у Бухарина на Тверской, в доме, где 
помещались редакции «Правды» и «Известий» (см. об 
этом адресе ниже).

14. В 1918 году Мандельштам сотрудничал в левоэ­
серовской газете «Знамя труда», где были напечатаны



«Сумерки свободы» (номер от 11/24 мая 1918 года, впер­
вые) и «Золотистого меда струя из бутылки текла...» (26 
мая/8 июня 1918 года, также первая публикация). Ре­
дакция находилась по адресу: Леонтьевский пер., д. 18. 
Ныне -  здание посольства Украины. Мандельштам мог 
бывать и на квартире члена ЦК партии левых эсеров Ве­
ниамина Левина, который был одним из руководителей 
газеты и во многом определял содержание её литератур­
ного отдела. В. Левин жил тогда в гостинице «Нацио­
наль».

15. В 1918-1919 годах Мандельштам работает в 
Наркомпросе. В связи с этой работой написана статья 
«Государство и ритм» (1918). Наркомпрос размещался в 
это время сначала на Остоженке, в д. 53 (бывший «Кат- 
ковский лицей», сохранился), а затем -  в огромном зда­
нии страхового общества «Россия» на Сретенском бул. 
(д. 6, сохранился).

16. В 1918 году Мандельштам виделся в Москве с 
Анной Ахматовой и по меньшей мере однажды был у нее. 
А.А. Ахматова жила тогда в 3-м Зачатьевском пер., д. 3 
(доказано архивистом Л.А. Рыбиной, исследовавшей 
квартирную книгу этого дома). Встреча могла произойти 
не ранее 15 августа (день, когда Анна Ахматова и В.К. 
Шилейко поселились в этом доме). Дом сохранился.

17. Возможно, Мандельштам бывал у художника Б. 
Лопатинского, с которым работал в 1918-м -  начале 1919 
года в Наркомпросе. Позднее, в 1922-23 годах, когда 
Мандельштамы жили на Тверском бул. в Доме Герцена 
(см. ниже), Лопатинский бывал у них. Где проживал в это 
время Б. Лопатинский, не выяснено. В 1916 г., во всяком 
случае, он жил в д. 16 по Малому Казенному пер.: «Лопа­
тинский Борис Львович, п. двор. М. Казенный, д. 16. Те­



лефон: 341-62. 1-ый Моек. Кадетск. корп.; художн.» («В- 
ся Москва» на 1916 год). Дом сохранился.

18. По свидетельству эсера-максималиста П. Зайце­
ва, незадолго до левоэсеровского мятежа Мандельштам 
виделся с известным левым эсером Я.Г. Блюмкиным у го­
стиницы «Эллит», где тогда проживал Блюмкин. Состоя­
лась эта встреча поэта и Блюмкина, видимо, до их из­
вестного столкновения. Гостиница «Эллит» -  это, очевид­
но, «Элит-отель» в Петровских линиях. Здание сохрани­
лось. «Вся Москва» на 1917 год (Торгово-промышленный 
отдел справочника, с. 140): «Элит-отель» (Альпийская 
Роза акц. об-во) -  Петровские линии. Т.: 367-50 и 367-54.

19. Мандельштам бывал в кафе Всероссийского Со­
юза поэтов («Кафе поэтов», «Кафе СОПО», кафе «Доми­
но»). Читал здесь стихи [643] . Это кафе -  одно из воз­
можных мест столкновения поэта с Яковом Блюмкиным в 
конце июня или начале июля 1918 года: Тверская ул., д. 
18 (по старой нумерации Тверской ул.) Кафе находилось 
примерно напротив современного здания Центрального 
телеграфа, на противоположной стороне Тверской. Дом 
не сохранился.

20. После столкновения с Я. Блюмкиным Мандель­
штам обратился за помощью к писательнице Л.М. Рейс- 
нер и ее мужу Ф.Ф. Раскольникову, известному рево­
люционеру. Л. Рейснер летом 1918 года жила в бывшей 
гостинице «Лоскутная» (в это время она называлась 
«Красный флот» и служила общежитием Народного ко­
миссариата по морским делам) [644] . Гостиница находи­
лась в начале Тверской ул. -  Тверская, д. 3 (здание не 
сохранилось). «Особняк», в котором, судя по рассказу 
Мандельштама, фактически жили Л. Рейснер и Ф. Рас­
кольников [645] , -  это, вероятно, д. 9 по ул. Воздвижен­



ка, где в 1918 году находился Наркомат по морским де­
лам (до революции -  дом нефтяного магната Асадуллае- 
ва). Л. Никулин в своих мемуарах упоминает о том, что 
вечером он провожал Л. Рейснер на Воздвиженку. Позд­
нее Мандельштам бывал в доме на Воздвиженке в ре­
дакции «Крестьянской газеты» (см. ниже). Дом сохранил­
ся.

21. После столкновения с Блюмкиным Мандельштам 
и Ф. Раскольников побывали в связи с этим инцидентом у 
Ф.Э. Дзержинского, главы ВЧК. В здание ГПУ -  НКВД на 
Лубянской пл. к Дзержинскому Мандельштаму пришлось 
снова идти в 1922 году -  с ходатайством об освобожде­
нии задержанного брата Евгения. Тут, на Лубянке, аре­
стованный поэт содержался в 1934 и 1938 годах. Ныне -  
здание ФСБ.

22. Осенью 1920 года Мандельштам, вернувшийся с 
Кавказа, побывал в Доме печати. Оказавшийся там Я. 
Блюмкин угрожал поэту [646] . В Доме печати Мандель­
штам бывал и позднее: И.Л. Фейнберг вспоминал о том, 
как поэт читал ему в Доме печати свое стихотворение «Я 
пью за военные астры, за все, чем корили меня...» (1931) 
[647] . Ныне -  Дом журналиста. Никитский бул., д. 8.

23. В Камерном театре. Конфликт с поэтом В.Г. Шер- 
шеневичем весной 1921 года: Мандельштам вызывает 
Шершеневича на дуэль. Поэт бывал в Камерном театре и 
позднее. Тверской бул., д. 23. Ныне -  Драматический 
театр имени А.С. Пушкина. Незадолго перед этим инци­
дентом поэт «снимал комнату на Воздвиженке» [648] .

24. Приехав в Москву весной 1922 года, Мандель­
штамы некоторое время жили у филолога Н.К. Гудзия. По 
данным «Всей Москвы» на 1923 год (приводятся данные 
1922 года), официальный адрес Н. Гудзия был таким: Б.



Знаменский, 8. (раздел «Журналисты и литераторы»). 
Дом сохранился. Но, судя по записи В. Хлебникова, он 
(Хлебников) приходил в это время к Мандельштаму в Да­
ев пер. (у Сретенки). Возможно, Н.К. Гудзий действитель­
но жил тогда по адресу, зафиксированному В. Хлебнико­
вым; не исключено, однако, что Мандельштамы какое-то 
время проживали в Даеве пер. сами по себе и что этот 
адрес не имеет отношения к Н. Гудзию. «Сохранились за­
писи голодного Хлебникова, подтверждающие, что в мар­
те -  мае 1922 года он не раз приходил к Мандельштаму 
обедать. На задней обложке одного из экземпляров своей 
литографированной книги "Ладомир" (Харьков, 1920) 
Хлебников сделал такую запись для памяти: "В субботу в 
7 ч. К Мандель<штаму> и чай <?> Сретенка, Даев 9, 6", 
а в записной книжке зафиксировал дату другой встречи: 
"Мандель<штам>, 8 мая" (14 мая он уехал из Москвы)» 
[649] . Вторая запись Хлебникова имеет отношение ско­
рее всего уже не к Даеву пер., а к Дому Герцена на Твер­
ском бул. (см. следующий пункт данного списка).

25. Дом Герцена. Тверской бул., д. 25. Мандельшта­
мы жили в левом флигеле дома (левый -  если стоять ли­
цом к главному зданию ансамбля) с весны 1922-го по на­
чало августа 1923 года. Позднее Мандельштамы жили в 
противоположном, примыкающем к главному дому быв­
шей усадьбы, правом флигеле Дома Герцена (январь 
1932 -  октябрь 1933 годов). В эти периоды созданы мно­
гочисленные стихи и статьи, Дом Герцена попал на стра­
ницы «Четвертой прозы» (1929-1930). В правом флигеле, 
по свидетельству С.И. Липкина, Мандельштам читал ан­
тисталинские стихи ему и Г.А. Шенгели. В Доме Герцена 
13 сентября 1932 года проходил товарищеский суд под 
председательством А.Н. Толстого по делу о конфликте 
Мандельштама с А. Саргиджаном (С.П. Бородиным).



10 ноября 1932 года здесь, в редакции «Литератур­
ной газеты», состоялся поэтический вечер Мандельшта­
ма.

В Доме Герцена в 1920 -  1930-е годы находилось и 
правление Литфонда, в котором поэт неоднократно бы­
вал.

Ныне в Доме Герцена расположен Литературный ин­
ститут им. А.М. Горького. На стене левого флигеля в 1991 
году к столетию Мандельштама установлена мемориаль­
ная доска работы Д.М. Шаховского.

26. В 1922-1923 годах Мандельштам бывал в поэти­
ческом кафе «Стойло Пегаса» (по воспоминаниям Н.Д. 
Вольпин и др.): ул. Тверская, д. 37 (по старой нумерации 
Тверской ул.). Кафе находилось на месте современного 
Д. 17.

27. В кружке «Никитинские субботники». Ул. Огаре­
ва (так улица уже называлась в 1922 г.) -  теперь снова 
Газетный пер, д. 3, кв. 7. Дом сохранился. Мандельштам 
был там 8 апреля 1922 года, читал «Золотистого меда 
струя из бутылки текла...» и др. [650]

28. В 1923 году (вероятно) Мандельштам был с В.П. 
Катаевым у Н.К. Крупской в Главполитпросвете [651] . 
Сретенский бул., д. 6, -  доходный дом, выстроенный 
страховым обществом «Россия»; здание уже упоминалось 
в связи с работой Мандельштама в Наркомпросе. По дан­
ным «Всей Москвы» на 1924 год (данные 1923 года): 
«Главполитпросвет. Предс. Крупская Н.К. 4 подъезд, 2 эт. 
» (раздел «Центральные учреждения СССР»). Дом сохра­
нился. В связи с этим посещением, по свидетельству В. 
Катаева, написана мандельштамовская эпиграмма «Есть 
разных хитростей у человека много...» (1923 или 1924).



29. Не раз бывал Мандельштам у заведующего Глав­
лита П.И. Лебедева-Полянского. В первой половине 1920- 
х годов. Главлит находился там же, где Главполитпро­
свет, -  в огромном доме на Сретенском бул. (д. 6). «Вся 
Москва» на 1924 год: «Главлит. Зав. Лебедев-Полянский 
П.И. 7 подьезд, 5 эт.» (раздел «Центральные учреждения 
СССР»).

30. В период проведения Первой международной 
крестьянской конференции Мандельштам побывал в зда­
нии Коминтерна на Воздвиженке (д. 1): см. очерк «Меж­
дународная крестьянская конференция» (1923). Возмож­
но, здесь было взято Мандельштамом интервью у Нгуен 
Ай Куока (будущего Хо Ши Мина), который участвовал в 
Международной крестьянской конференции -  см. «Нюэн 
Ай-Как. В гостях у коминтернщика» (1923). Здание сохра­
нилось.

31. По меньшей мере однажды Мандельштам был в 
1923 году в кафе-клубе «Странствующий энтузиаст». 
Бывший директор петербургского литературного кафе 
«Бродячая собака» Б.Н. Пронин устроил кафе-клуб в сво­
ей квартире на Большой Молчановке (д. 32, кв. 6) [652] . 
Кафе открылось в ночь на новый, 1923 год.

32. Во время НЭПа рядом с Театром Мейерхольда 
(ГосТИМ) на Садовом кольце (здание перестроено; ныне 
-  Концертный зал им. П.И. Чайковского) помещалось ка­
зино «Монако». Имеются указания на то, что Мандель­
штам бывал в казино в начале 1920-х годов, (по утвер­
ждению В.В. Гудковой, публикатора и комментатора 
письма Зинаиды Райх А.М. Горькому; обоснование этого 
утверждения в работе В. Гудковой отсутствует) [653] . 
Дом не сохранился.



33. Мандельштам многократно бывал в Госиздате. В 
1919-1923 годах Госиздат РСФСР размещался в бывшем 
особняке С.П. Рябушинского на Малой Никитской, в д. 6/2 
(сохранился). 11 мая 1922 года Мандельштам заключил с 
Госиздатом договор на издание сборника «Аониды» (из­
дание не состоялось). В июле 1923 года Госиздат выпу­
стил в Москве тиражом 3000 экз. третье издание «Камня» 
(76 стихотворений, художник А.М. Родченко). С 1923 по 
1930 годы Госиздат работал в д. 4/8 по ул. Рождественка, 
также хорошо знакомом Мандельштаму. Здесь он бывал, 
в частности, у руководителя Госиздата А.Б. Халатова. На 
месте, где стоял д. 4/8, в настоящее время находится 
универмаг «Детский мир».

34. В 1922 году Мандельштам бывал в редакции га­
зеты «Московский понедельник». Газета начала выходить 
летом 1922 года, прекратила существование в сентябре 
того же года. Во втором номере газеты появилась публи­
кация фрагмента мандельштамовского перевода пьесы Э. 
Толлера «Человек-масса». В «Московском понедельнике» 
опубликованы (не в первый раз) стихотворения О.М. 
«Декабрист» (14 августа 1922) и «Золотистого меда струя 
из бутылки текла...» (11 сентября 1922). Газета выходила 
в Госиздате под редакцией П.И. Лебедева-Полянского, 
возглавлявшего Главлит: Малая Никитская, д. 6/2 (см. 
предыдущий пункт). По воспоминаниям П.Н. Зайцева, 
бывшего в то время секретарем редакции газеты, Глав­
лит «ютился» тогда еще «в одной из маленьких проход­
ных комнат Госиздата на втором этаже» (в бывшем доме 
Рябушинского). «Наша редакция расположилась террито­
риально под крылышком Госиздата...» «Аппартаменты... 
(так! -  Л.В.) наши состояли из получердачной мансарды, 
похожей на склад...», П. Зайцев упоминает Мандельшта­



ма, который как-то «дал для газеты новые, только что 
написанные стихи» [654] .

35. Хорошо была знакома Мандельштаму московская 
редакция берлинской «сменовеховской» газеты «Накану­
не». Редакция располагалась в первом московском «не­
боскребе» -  д. 10 по Большому Гнездниковскому пер. 
(так называемый «дом Нирнзее»), на первом этаже. Че­
рез эту редакцию прошли в 1922-1923 годах и были 
опубликованы на страницах «Накануне» в Берлине сти­
хотворения Мандельштама «Ласточка», «Возьми на ра­
дость из моих ладоней...», «Грифельная ода», статья «О 
природе слова» (под заглавием «О внутреннем эллиниз­
ме в русской литературе»). Все вышеперечисленные 
произведения были уже напечатаны в разных изданиях 
до их появления в «Накануне». Стихотворение «Люблю 
под сводами седыя тишины...», статьи «Пшеница челове­
ческая» («Накануне», 7 июня 1922 года) и «Гуманизм и 
современность» (20 января 1923 года, «Литературное 
приложение» к «Накануне» № 36) опубликованы в «На­
кануне» впервые.

Квартиру 609 дома Нирнзее занимал М. Долинов, 
представитель уральского журнала «Товарищ Терентий», 
в котором Мандельштам печатался в 1923-1924 годах.

Дом сохранился.

36. «Красная новь» (журнал и издательство). Суще­
ствовали при Главполитпросвете. В журнале «Красная 
новь», редактором которого в 1921-1927 годах был А.К. 
Воронский, в 1922-23 годах были напечатаны мандель- 
штамовские стихотворения «Декабрист», «Уничтожает 
пламень...», «Что поют часы-кузнечик...», «Феодосия», 
«Чуть мерцает призрачная сцена...», «Век» и рецензия 
«Андрей Белый. "Записки чудака"» (все -  не впервые). В



«Красной нови» в первый раз было напечатано стихотво­
рение «Нашедший подкову» («Красная новь», № 2(12), 
март -  апрель 1923 года).

Редакция «Красной нови» находилась в уже упоми­
навшемся в списке адресов бывшем доме страхового 
общества «Россия» (Сретенский бул., 6, или по Милютин- 
скому пер., д. 22). По данным «Настольного справочни­
ка» «Вся Москва» (М., 1922), адрес редакции был таким: 
«Сретенский б., 6, 4-й под.». Помещалась редакция на 4- 
м этаже. В сборнике «авио-стихов» (так! -  Л.В.) «Лёт», 
выпущенном издательством «Красная новь» в 1923 году, 
указана «контора издательства»: «Милютинский пер., 22, 
угол Сретенского бул., 4 под., 4 эт., кв. 43». В сборнике 
опубликованы стихи Мандельштама в следующем поряд­
ке: «Война. Опять разноголосица...» (в этот текст как его 
часть вошли впервые опубликованные стихи «А небо бу­
дущим беременно...»); «Ветер нам утешенье принес...»; 
затем, под цифрой I: «Давайте слушать грома проповедь- 
...»; II -  «Как тельце маленькое крылышком...» (первая 
публикация); далее -  под номером IV (так! -  Л.В.) -  «На 
круговом, на мирном судьбище...»; и под номером V -  
«Как шапка холода альпийского...». Несколько позднее, в 
1920-е годы, редакция «Красной нови» помещалась в д. 
14 по Кривоколенному пер., рядом с Мясницкой ул.

37. Одним из важнейших изданий, где публиковался 
Мандельштам в 1922-1924 годах, был журнал «Россия», 
руководимый И.Г. Лежневым. На страницах «России» в 
первый раз были напечатаны стихотворения «Кому зима 
-  арак и пунш голубоглазый...» (1922, № 1, август), 
«Век» (1922, № 4, декабрь), перевод с французского 
«Сыновья Аймона» (1923, № 5, январь), «Концерт на 
вокзале» (1924, № 3). «Россия» впервые опубликовала 
статьи Мандельштама «А. Блок (7 августа 21 г. -  7 авгу­



ста 22 г.)» -  1922, № 1; «Литературная Москва» (1922, 
№ 2), «Литературная Москва. Рождение фабулы» (1922, 
№ 3). Редакция в 1923 году была в «доме Нирнзее» (Б. 
Гнездниковский пер., 10), где И. Лежнев принимал «от 
51/2 до 7 веч.», что и указано на последней странице ше­
стого номера журнала за 1923 год. В 1924 году редакция 
помещалась на Страстном бул., в д. 4. Редакторские дела 
обсуждались и решались также непосредственно на квар­
тире И.Г. Лежнева (Большая Полянка, 15, кв. 7). См. «В- 
сю Москву» на 1925 год: «Лежнев И.Г. Бол. Полянка, 15, 
кв. 7. Телефон: 3-06-03 (журнал «Россия»)». Именно И. 
Лежнев заказал поэту книгу воспоминаний «Шум време­
ни» (но потом отклонил предложенное сочинение).

38. В имажинистском журнале «Гостиница для пу­
тешествующих в прекрасном» (издавался в 1922-1924 го­
ду, журнал прекратил существование на номере четвер­
том), в № 1 за 1922 год (ноябрь) впервые были напеча­
таны стихотворения Мандельштама «Я не знаю, с каких 
пор...» и «Я по лесенке приставной...» (под общим загла­
вием «Сеновал»). В этом же номере -  первая публикация 
статьи «Девятнадцатый век». По данным «Настольного 
справочника» «Вся Москва» (М., 1922), издательство 
имажинистов помещалось по адресу: Тверская, 37. Это 
адрес кафе «Стойло Пегаса», уже упомянутого в «Списке 
адресов». Позднее, в 1923 году, адрес редакции был 
иным: «Москва, Страстной бул., д. 12, кв. 2 -  указан на 
последней странице второго номера журнала за 1923 год.

39. В 1923 году Мандельштам активно печатался в 
журнале «Огонек», издание которого в том же году было 
начато по инициативе М.Е. Кольцова. В «Огоньке» было 
опубликовано стихотворение «Париж» (1923, № 14, ап­
рель, первая публикация). «Огонек» напечатал «москов­
ские» очерки «Холодное лето» и «Сухаревка» (№ 16 от



15 июля и № 18 от 29 июля соответственно), очерк «Пер­
вая международная крестьянская конференция. Набросо- 
к» (1923, № 31, 28 октября) и интервью с вьетнамским 
революционером «Нюэн Ай-Как. В гостях у коминтернщи- 
ка» (1923, № 39, 23 декабря); в «Огоньке» появились 
«Меньшевики в Грузии» (1923, № 20, 12 августа) и «Ар­
мия поэтов» (1923, № 33 и 34-11 и 18 ноября). Вся вы­
шеперечисленная проза публиковалась в «Огоньке» 
впервые. Э. Миндлин в своих мемуарах упоминает о том, 
что Мандельштам читал ему в редакции журнала свое 
стихотворение «Концерт на вокзале» [655] . Редакция 
«Огонька» в то время находилась в д. 3 в Благовещен­
ском пер., неподалеку от Тверской ул. Дом сохранился.

40. Статьи Мандельштама «Буря и натиск» и «Vulga­
ta (Заметки о поэзии)» впервые были напечатаны в 1923 
году журналом «Русское искусство» (в кн. 1 за февраль и 
в кн. 2-3 соответственно). Журнал выпускался книгоиз­
дательством «Творчество», владельцем которого был С. 
А. Абрамов. Издательство находилось по адресу: 
Трехпрудный, 5/15, кв. 17. Контора редакции была в Бол. 
Козихинском пер., д. 8/18, в «помещениях 20-22».

41. В вып. 3 (июль) за 1922 год журнала «Всемирная 
иллюстрация» появилось стихотворение Мандельштама 
«С розовой пеной усталости у мягких губ...», до того не 
публиковавшееся (под заглавием «Европа»). В вып. 5 то­
го же года впервые было опубликовано стихотворение 
«Когда городская выходит на стогны луна...», «Всемирная 
иллюстрация» (редактор Н.Г. Шебуев) выходила при из­
дательстве «Книгопечатник» (Тверская, 38, старая нуме­
рация). Дом не сохранился. Редакция журнала помеща­
лась, по воспоминаниям Э. Миндлина, «в Китай-городе, в 
здании у белой Китайгородской стены...», «но Шебуев 
предпочитал принимать авторов у себя дома», а кварти­



ровал Шебуев «в самых неожиданных местах»: «в одной 
из бывших келий Новодевичьего монастыря», «в комнате 
с окнами в Московский ботанический сад...» [656] .

42. Вышеупомянутое книгоиздательство «Творче­
ство» выпускало и журнал «Москва». В издании с таким 
названием Мандельштам опубликовал в 1919 году в № 3 
стихотворение «Когда на площадях и в тишине келейной- 
...» (в этом же году, 3 февраля, эти стихи появились в 
московском «Знамени» -  1919, № 2). В 1922 году в № 6 
«Москва» напечатала стихотворения Мандельштама «Хо­
лодок щекочет темя...» (первая публикация) и «С розо­
вой пеной усталости у мягких губ...». Следующий, седь­
мой номер «Москвы» за 1922 год открывается стихотво­
рением Мандельштама «Соломинка» («Когда, соломинка, 
не спишь в огромной спальне...»), впервые опубликован­
ным еще в 1917 году.

43. Хорошо был знаком поэту д. 48 по Тверской ул. 
Там находились редакции газет «Правда» и «Известия». 
3 февраля 1922 года в «Правде» был напечатан (не в 
первый раз) очерк Мандельштама «Батум» («Весь Батум 
как на ладони...»). В «Известиях» 23 сентября 1922 года 
появилось стихотворение «Как растет хлебов опара...», в 
следующем году -  очерки «Севастополь» и «Крымские 
впечатления» (все вышеперечисленные произведения 
публиковались впервые). Ныне дом имеет номер 18. 7 ап­
реля 1929 года «Известия» вышли со статьей Мандель­
штама «Потоки халтуры». В это время редакция «Изве­
стий» была уже в другом здании -  в построенном Г. Барх- 
иным в 1927 году конструктивистском доме рядом со 
Страстным монастырем. Теперь это так называемое «ста­
рое» здание «Известий»: Пушкинская пл., д. 5.



44. В том же д. 48 (ныне 18) по Тверской ул. была и 
редакция журнала «Прожектор» (выходил под редакцией 
Н.И. Бухарина и А.К. Воронского). В № 13 за 1923 год бы­
ли в первый раз опубликованы статья Мандельштама «0- 
гюст Барбье» и стихотворение «Собачья склока» -  пере­
вод из О. Барбье.

45. Журнал «Сегодня». В первом номере (сентябрь) 
за 1922 год было опубликовано стихотворение Мандель­
штама «Московский дождик» (первая публикация). В 
№ 2-3 журнала указано: «Редакция временно помещает­
ся: Пименовская ул., д. 8, кв. 6». Вероятно, имеется в ви­
ду Пименовский пер., отходящий от Тверской (так он на­
зывался до 1922 года, потом -  Старопименовский и ул. 
Медведева; ныне снова Старопименовский).

46. При Доме печати (Никитский бул., д. 8) суще­
ствовал журнал «Печать и революция». В книгах 5 и 6 
журнала за 1923 год были впервые напечатаны рецензии 
Мандельштама «Гергард Гауптман. Еретик из Соаны» и 
«Ан. Свентицкий. Книга сказания о короле Артуре и о ры­
царях круглого стола».

47. Журнал «Театр и музыка». В 1923 году № 1-2 
вышел со статьей Мандельштама «Революционер в теат­
ре» (о пьесе Эрнста Толлера «Человек-масса»), а № 36 -  
с другой статьей на театральную тему -  «Художествен­
ный театр и слово» (обе напечатаны впервые). Редакция 
располагалась по адресу: Неглинный пр., Александров­
ский пассаж, № 38-41.

48. 31 декабря 1922 года «Рабочая газета» (№ 252) 
напечатала стихотворение Мандельштама «Кузнец» («В 
лазури месяц новый...»). Это была первая публикация 
стихотворения, написанного еще в 1911 году, 14 июля 
1923 года в «Рабочей газете» появилась зарисовка о



репертуаре московских кинотеатров «Генеральская». Ре­
дакция «Рабочей газеты» находилась по адресу: Охотный 
ряд, д. 7. Дом не сохранился. Позднее, в 1927 году, Ман­
дельштам напечатал три своих работы (все -  в первый 
раз) в «Экране "Рабочей газеты"»: в номерах за 20 марта 
и 22 мая очерки «Кисловодск весной» и «Ессентуки», а в 
номере за 3 июня -  статью «Яхонтов».

49. «Московский» очерк Мандельштама «Пивные» 
появился в № 77 (19 ноября) 1923 года в газете «Трудо­
вая копейка». Редакция газеты размещалась в Козицком 
пер., д. 2, а «контора» -  по адресу Ильинка, д. 9.

50. Предприниматель и торговец П.Д. Ярославцев 
выпускал альманахи «Возрождение». Он жил по адресу 
Долгоруковская (с 1919 года официально -  Каляевская) 
ул., 35, кв. 37. В 1922 году в томе 1 альманаха «Возрож­
дение» (выпуск 1-2) было напечатано стихотворение 
Мандельштама «Среди священников левитом молоды- 
м...»; в 1923 году в томе 2 -  «Холодок щекочет темя...», 
«Как растет хлебов опара...» и «Ветер нам утешенье при­
нес...» (все публикации -  не первые). Магазин Ярослав­
цева, хорошо знакомый Мандельштаму [657] , находился 
на 1-й Тверской-Ямской ул., д. 21. Во «Всей Москве» на 
1923 год (приводятся данные на 1 декабря 1922 года) в 
разделе «Бакалейно-колониально-гастрономические 
магазины»: «Ярославцев П.Д. 1-ая Тверская-Ямская, 21».

51. В журнале «Русский современник», руководство 
которого стремилось привлечь лучшие литературные си­
лы (издавался «при ближайшем участии» М. Горького, Е. 
Замятина, А.Н. Тихонова, К. Чуковского и А. Эфроса), 
впервые было напечатано этапное стихотворение Ман­
дельштама «1 января 1924» («Русский современник», 
1924, № 2). Редакция и контора журнала имели отделе­



ния в Москве и Петрограде (Ленинграде). В № 3 за 1924 
год указан московский адрес редакции: Мясницкая, 2-4. 
Дом не сохранился.

52. «Культура и жизнь» (редактор Ф. Кипарисов). 
Издавался книгоиздательством «Работник просвещения» 
(существовало при ЦК Всероссийского Союза работников 
просвещения и искусств). В мае 1922 году Мандельштам 
поместил в «Культуре и жизни» (№ 4) стихотворение 
«Феодосия», до этого уже публиковавшееся. Леонтьев­
ский пер., д. 4. В этом доме 13 февраля 1922 года от­
крылся ЦДРПИ -  Центральный Дом работников просве­
щения и искусств. 24 мая 1922 года здесь на собрании 
объединения «Литературный особняк» состоялось вы­
ступление Мандельштама. Поэт, судя по отчету неподпи- 
савшегося автора в «Литературном приложении» к газете 
«Накануне», произвел сильное впечатление на слушате­
лей. (Отзыв цитировался в книге в главе «ПРИ ДОМЕ 
ГЕРЦЕНА. ТВЕРСКОЙ БУЛЬВАР, 25. 1922-1923».) Адрес 
издательства: Москва, Леонтьевский пер., 4. Дом сохра­
нился, ныне -  посольство Греции.

53. В «издании Г.Н. Семенцова» «Рупор» (редакция 
находилась по адресу: Москва, Сытинский пер., 4, кв. 
10), в пятом номере за 1922 год появилось стихотворение 
Мандельштама «Мне Тифлис горбатый снится...», напеча­
танное в первый раз немногим ранее в петроградском 
альманахе «Цех поэтов».

54. В газете «На вахте» в номере от 26 января 1924 
года был в первый раз напечатан очерк Мандельштама 
«Прибой у гроба», написанный в связи со смертью Лени­
на. Редакция «На вахте» располагалась по адресу: Со­
лянка, 12, «Дворец труда», 3 эт., коми. 172. Дворец тру­
да, бывший Воспитательный дом на Москве-реке (ныне



здание принадлежит одной из военных академий), был 
хорошо знаком Мандельштаму, он бывал здесь в различ­
ных редакциях. Здание упомянуто в очерке «Холодное 
лето» (1923): «Безумный каменный пасьянс Воспитатель­
ного дома...».

55. Издательство «Круг», во главе которого до 1923 
года стоял А.К. Воронский. В конце ноября 1922 года 
Мандельштам представил в это издательство рукопись 
своего сборника «Вторая книга». Сборник вышел в мае 
1923 года тиражом 3000 экз. В книге указан адрес изда­
тельства: Леонтьевский переулок, 23. Дом сохранился.

56. В начале 1920-х годов и позднее Мандельштам 
бывал у поэта С.М. Городецкого [658] . С. Городецкий 
жил на Красной площади в старинном здании напротив 
Исторического музея (кв. 3), которое он считал палатами 
Бориса Годунова. Дом сохранился.

57. В 1922 году весной Мандельштам и Велимир 
Хлебников были у философа Н.А. Бердяева в Лавке писа­
телей. Мандельштам пришел к Н. Бердяеву с намерением 
добиться жилья для Хлебникова при Доме Герцена [659] 
. Встреча с Бердяевым могла состояться не позднее 14 
мая -  в этот день Хлебников покинул Москву. Книжная 
лавка находилась неподалеку от Большой Никитской ул., 
в Леонтьевском пер. (д. 16). Дом сохранился.

58. Мандельштам бывал у литератора и искусствове­
да И.А. Аксенова. По данным «Всей Москвы» на 1923 год, 
И. Аксенов проживал по адресу: Пречистенка, Обухов 
(позднее -  Чистый. -  Л.В.) пер., 5, кв. 2. Дом сохранился.

59. Мандельштам был знаком с психиатром Евгени­
ем Константиновичем Краснушкиным и по крайней мере 
однажды посетил его (с художником Г. Якуловым) [660] . 
Е.К. Краснушкин, известный врач и любитель литературы



и искусства, проживал на Верхней Масловке (д. 86, кв. 
2). (Упомянут во «Всей Москве» на 1923 год, в списке 
«Медицинский персонал г. Москвы»: «Краснушкин Е.К. 
душ. б. Верхняя Масловка, 86, кв. 2».) Позднее адрес 
Краснушкина был другим: Старый Петровско-Разумовский 
пр., д. 25. В 1938 году Мандельштаму пришлось встре­
титься со своим знакомым начала 1920-х годов при 
других обстоятельствах. Е. Краснушкин участвовал, наря­
ду с врачами Бергером и Смольцовым, в комиссии, кото­
рая осматривала 24 июня 1938 года заключенного внут­
ренней тюрьмы НКВД Мандельштама на предмет душев­
ного здоровья.

60. В 1920-е годы (начиная с 1922 года) Мандель­
штам бывал у художников Л.А. Бруни и А.А. Осмеркина: 
ул. Мясницкая, д. 21, кв. 99 (тогда -  здание ВХУТЕМАСа). 
Дом сохранился. «Каторжный двор Вхутемаса» упомянут 
в очерке «Холодное лето». Адрес сообщен вдовой Л.А. 
Бруни Ниной Константиновной Бруни и подтверждается 
справочником «Вся Москва» на 1929 год.

61. У брата Н. Мандельштам Е.Я. Хазина. Мандель­
штамы жили у него в октябре 1923 года (около трех не­
дель). См. письмо поэта к отцу (конец ноября 1923 года): 
«Приехав в Москву, мы три недели жили у Евгения Яко­
влевича на Остоженке. Это было довольно уютно и весе­
ло благодаря его милому характеру и тому, что он как 
раз перед этим развелся с женой, -  но не очень удобно». 
Место проживания Хазина в это время определяется по 
письму Мандельштама во Всероссийский Союз писателей 
от 27 октября 1923 года, где он указывает свой адрес: 
«Остоженка, Савеловский переулок, д. 9. Е.Я. Хазину для 
03 . Мандельштама». Дом сохранился. Савеловский пер. 
с 1922 года официально уже назывался Савельевский -



он был переименован в честь революционера А. Савелье­
ва (Шелехеса). С 1990 года именуется Пожарский пер.

62. Позднее, в 1920 -  1930-е годы Мандельштамы 
бывали у Е.Я. Хазина по другому адресу: Страстной бул., 
д. 6. Поэт в письме в редколлегию Госиздата от 26 апре­
ля 1929 года сообщает адрес: «Москва, Страстной, д. 6, 
кв. 14». Однако в письме Н. Мандельштам Е.Я. Хазину от 
12.07 [1947] приводится другой номер квартиры -  
«Страстной, 6, кв. 34» [661] . Номер квартиры «34» фигу­
рирует и в других источниках; например, он указан в 
письме Н. Мандельштам прокурору Отдела по спецделам 
Прокуратуры СССР старшему советнику юстиции Н.Я. Ле­
бедеву от 3 сентября 1955 года. Дом сохранился. Одно из 
тех мест, где хранились рукописи Мандельштама после 
его ареста и гибели в 1938 году.

63. Зиму 1923-1924 годов и первую половину 1924 
года Мандельштамы прожили на Большой Якиманке «в 
наемной комнате»: Большая Якиманка (позднее -  ул. Ди­
митрова), д. 45, кв. 8. Адрес устанавливается по письмам 
Мандельштама (см. письмо А.В. Ширяевцу от 21 января 
1924 г. и заявление о вступлении в члены Московского 
общества драматических писателей и композиторов от 28 
мая 1924 года. Описание квартиры см. в письме поэта к 
отцу -  конец ноября 1923 года). Дом не сохранился.

64. Зимой 1923-1924 годов в здании, где до рево­
люции выступала опера С.И. Зимина (ныне -  Театр опе­
ретты, Большая Дмитровка, д. 6), незадолго до собрания 
литераторов и других деятелей культуры, у Мандельшта­
ма произошел конфликт с имажинистом М. Ройзманом. 
Об этом инциденте упоминает литератор и лингвист Б.В. 
Горнунг [662] . Причина конфликта осталась мемуаристу 
неизвестной.



65. В 1922 году(?) Мандельштам заявил свой доклад 
на Литературной секции Государственной академии ху­
дожественных наук (ГАХН; называлась также РАХН и 
ВАХН -  Высшая академия художественных наук) -  «Андре 
Шенье и жанр газетной статьи в эпоху французской рево­
люции». (См. статью «Заметки о Шенье».) Был ли дей­
ствительно прочитан доклад, неизвестно. ГАХН распо­
лагалась в д. 32 по ул. Пречистенка. Дом сохранился.

66. В начале 1920-х годов Мандельштам был, наряду 
с Б. Пастернаком и В. Маяковским, членом Московского 
лингвистического кружка и, вероятно, периодически при­
нимал участие в его собраниях. Б.В. Горнунг вспоминал о 
замысле Мандельштама организовать семинар по поэтике 
в рамках деятельности этого объединения: «Речь шла о 
его инициативе организовать "семинар по поэтике" для 
группы членов Московского Лингвистического кружка... 
Было (весной 1923 года), кажется, два собрания, и на 
этом дело кончилось: читали и обсуждали стихи, но запи­
сей никаких не велось» [663] . В письме к Б.В. Горнунгу 
<начало 1924 года> Мандельштам просит передать его 
извинения (за отсутствие на собрании) «Л.К.» (т. е. Линг­
вистическому кружку). Московский лингвистический кру­
жок собирался в основном на квартире Р.О. Якобсона (и 
после его отъезда за границу) в «доме Стахеева» на Мяс­
ницкой ул. (ныне -  Музей В. Маяковского): д. 3/6, кв. 10.

67. У В.И. Нейштадта, поэта, переводчика, шахмати­
ста, члена Московского лингвистического кружка. По сви­
детельству его дочери, Ирины Владимировны Фальк, 
Мандельштам бывал у Владимира Ильича Нейштадта в 
его доме на Варварке (дом 24, кв. 18). В конфликтной ко­
миссии, разбиравшей дело о переводе «Тиля Уленшпиге­
ля», В. Нейштадт выступил в поддержку Мандельштама 
(Мандельштам и Нейштадт встречались в редакции изда­



тельства «Земля и фабрика»). За вышеприведенную ин­
формацию автор книги благодарит филолога, издателя и 
поэта В.В. Калмыкову.

Дом не сохранился, находился рядом с церковью Св. 
Георгия на Псковской горке (нумерация на Варварке из­
менена).

68. Мандельштамы были в Доме союзов в один из 
дней прощания с умершим Лениным; встретились с Б. 
Пастернаком. Впечатление от прощания с Лениным отра­
зилось в очерке «Прибой у гроба» (1924). Здание суще­
ствует.

69. В июле 1924 года поэт был у писательницы Со­
фьи Федорченко (см. письмо Мандельштама С. Федорчен- 
ко от 9 июля 1924 года). С. Федорченко жила на Пречи­
стенке, д. 11. С 1920 года по настоящее время в доме 
располагается Литературный музей Л.Н. Толстого. «Вся 
Москва» на 1924 год: «Федорченко Соф. Зах. Пречистен­
ка, 11, Толстовский музей».

70. У поэта Д.В. Петровского. Согласно воспомина­
ниям Марии Гонта, жены Д. Петровского, зимой 1925 го­
да состоялась встреча литераторов с капитаном-рево- 
люционером В. Кукелем. В квартире Д. Петровского со­
брались Б. Пастернак, Н. Асеев, Н. Тихонов, В. Шклов­
ский; были Мандельштам и Надежда Яковлевна.

Д.В. Петровский жил в это время по адресу: Мерт­
вый пер., д. 20, кв. 6 (см.: «Вся Москва» на 1924 год. 
Список постоянных жителей. С. 313). Мертвый пер. назы­
вается в настоящее время Пречистенский пер. Дом сохра­
нился.

71. В 1920-1930-е годы Мандельштам бывал у ху­
дожника А.Г. Тышлера: ул. Мясницкая (с 1935 года -  ул.



Кирова), д. 24, кв. 82. Адрес Тышлера, сообщенный его 
вдовой Ф.Я. Сыркиной, совпадает с данными «Всей Моск­
вы» на 1929 год: «Тышлер Александр Григорьевич -  Мяс­
ницкая, 24, кв. 82». Об интересе поэта к живописи Тыш­
лера и о посещениях художника упоминает Н. Мандель­
штам. Дом сохранился.

72. 30 января 1923 года в Театре Революции состоя­
лась премьера спектакля по драме Э. Толлера «Человек- 
масса» в переводе Мандельштама. Театр революционной 
сатиры («Теревсат») был создан в 1920 году. Активное 
участие в работе театра принимал В.Э. Мейерхольд. С 
1922 года -  Театр Революции, руководимый Мейерхоль­
дом. Театр давал спектакли в д. 19 по Большой Никит­
ской ул. Ныне в этом здании -  Театр им. В. Маяковского.

73. Мандельштам не раз бывал в 1920 -  1930-е годы 
у Б.Л. Пастернака: ул. Волхонка, 14, кв. 9. Дом не сохра­
нился. Н. Мандельштам бывала у Б.Л. Пастернака на его 
даче в Переделкине: так, в 1937 году она привезла Б. 
Пастернаку воронежские стихи Мандельштама.

74. Интерес поэта к кинематографу выразился, в 
частности, в его публикациях в журнале «Советский 
экран»: в № 14 за 1926 год (6 апреля) была напечатана 
рецензия Мандельштама «Татарские ковбои» (на фильм 
X. Херсонского и Л. Мура «Песнь на камне»), а в № 25 
(21 июня) на страницах появился «отчет» Мандельштама 
о попытке создать сюжет для фильма -  «Я пишу сцена­
рий». Редакция журнала находилась в угловом доме на 
Тверской: Москва, Страстная пл., 2/42. Д. 42 по Тверской 
ул., где помещалось объединение Теакинопечать, -  это 
нынешний сильно перестроенный дом на углу Тверской 
ул. и Пушкинской пл. (д. 16).



75. У братьев Б.В., Л.В. и Ю.В. Горнунгов [664] . 
Мандельштам бывал у Горнунгов в их доме на Садовни­
ческой набережной (д. 1, кв. 7 -  адрес из «Всей Москвы» 
на 1927 год), консультировался у Б. Горнунга, который 
был внештатным редактором французского отдела изда­
тельства «Художественная литература». Б.В. Горнунг ак­
тивно помогал поэту в разгар «дела о плагиате». С посе­
щением Горнунгов связано написание мандельштамов- 
ской эпиграммы «У вас в семье нашел опору я...» (1927). 
Дом не сохранился.

76. В мае 1927 года Мандельштам, Бенедикт Лив­
шиц, Б. Горнунг и Александр Ромм обсуждали у поэта Н. 
Асеева возможность создания «нового, очень широкого 
поэтического объединения» [665] . Н.Н. Асеев жил на 
Мясницкой ул., д. 21 (кв. 18). Дом сохранился. «Вся 
Москва» на 1927 год: «Асеев. Мясницкая, 21, кв. 18. 
(Театр "Синяя Блуза")» («Алфавитный указатель адресов, 
упомянутых в справочнике»). Квартира, где жил Н. Асе­
ев, находилась во дворовом корпусе хорошо знакомого 
Мандельштаму здания, в котором в 1921 году, на базе 
бывшего Училища живописи, ваяния и зодчества, начали 
работать Высшие художественно-технические мастер­
ские, ВХУТЕМАС.

77. Издательство «Земля и фабрика» (ЗИФ), с кото­
рым Мандельштам был тесно связан в качестве перевод­
чика. Издательство располагалось в течение некоторого 
времени во Псковском пер. в Зарядье (дом не сохранил­
ся); в конце 1920-х -  начале 30-х годов находилось по 
адресу: Кузнецкий мост, 13; некоторые службы помеща­
лись на Ильинке, в д. 15. Здания сохранились.

78. Дважды, в 1928 и 1932 годах, Мандельштамы 
жили в санатории ЦЕКУБУ (Центральная комиссия по



улучшению быта ученых) «Узкое». См., в частности, вос­
поминания Э.Г. Герштейн. Санаторий существует -  Проф­
союзная ул., 123 А, не очень далеко от станции метро 
«Теплый Стан».

79. В 1929 году, весной, Мандельштам некоторое 
время жил в общежитии ЦЕКУБУ в Москве (упомянутый в 
«Четвертой прозе» «караван-сарай ЦЕКУБУ»): Кропот­
кинская набережная, д. 5. Здание не сохранилось.

80. По воспоминаниям Б.В. Горнунга, он, Мандель­
штам и поэт Михаил Зенкевич обратились к И. Сельвин- 
скому с просьбой о поддержке на предстоящем заседании 
в Союзе писателей, посвященном конфликту, возникшему 
в связи с переводом «Тиля Уленшпигеля». Это было, по 
словам Б. Горнунга, «до судебного разбирательства» -  
вероятно, до 21 мая 1929 года, когда состоялось заседа­
ние Исполбюро Федерации объединений советских писа­
телей. Мандельштам, Зенкевич и Б. Горнунг были у И. 
Сельвинского на квартире «где-то у Мясницких ворот» 
[666] . По официальным данным и воспоминаниям, И. 
Сельвинский жил в Сытинском пер. (д. 6, кв. 3). «Вся 
Москва» на 1929 год: «Сельвинский Ил. Льв., поэт. Сы­
тинский п., 6, кв. 3, Телефон: 1-30-07 (Лит. Центр 
"Конструктивисты")» («Алфавитный указатель лиц, упо­
мянутых в справочнике»).

81. В июне 1929 года Московский губернский суд 
(Мосгубсуд) не счел убедительными претензии В.Н. Каря­
кина к Мандельштаму в связи с «делом о плагиате» и от­
казал ему в иске. Мосгубсуд находился по адресу: ул. Во­
ровского (бывшая Поварская), д. 13.

82. В № 13 (июль) за 1929 год в журнале «На лите­
ратурном посту» была опубликована статья Мандельшта­
ма «О переводах» (впервые). Редакция журнала РАППа,



ответственным редактором которого был Л.Л. Авербах, 
находилась в Доме Герцена (Тверской бул., 25).

83. С осени 1929-го по начало 1930 года(?) Ман­
дельштамы жили в квартире «ИТРовского работника», 
как сообщает Э.Г. Герштейн: ул. Малая Бронная, д. 18/13. 
Дом сохранился. Об этом адресе мандельштамовской 
Москвы упоминает также в своих мемуарах «Угль, пыла­
ющий огнем...» С.И. Липкин.

84. С конца лета 1929-го по январь 1930 года Ман­
дельштам работал в газете «Московский комсомолец», 
где вел «Литературную страницу» и консультировал мо­
лодых поэтов (см. воспоминания Н. Мандельштам, Э. Гер­
штейн, Н. Соколовой, сотрудников газеты). Эта работа 
отразилась в «Четвертой прозе» (1929-1930), а также, 
очевидно, в стихотворении «Квартира тиха, как бу­
мага...» (1933). Упомянутый в «Четвертой прозе» «лихач- 
хозяйственник Гибер» -  Михаил Владимирович Гибер, 
один из руководителей издательского дела в те годы. По 
данным «Всей Москвы» на 1928 и 1929 годы, М.В. Гибер 
был членом президиума «Конвенции газетно-журнальных 
издательств» при Совете Съездов издательской промыш­
ленности и торговли СССР.

Редакция «Московского комсомольца» располага­
лась по адресу: ул. Тверская, д. 15. Ныне в этом здании -  
Театр им. М.Н. Ермоловой (современный адрес -  Твер­
ская, д. 5). Мандельштам консультировал молодых по­
этов также и где-то на Старой Басманной (по свидетель­
ству, например, С. Липкина). В «Московском комсомоль­
це» опубликованы обращение Мандельштама к начинаю­
щим писателям с призывом присылать «литературный 
материал» -  «От редакции» («"Московский Комсомолец" 
открывает...»), номер от 5 сентября 1929 года; «От ре­



дакции» («Вопрос о том...») -  в номере от 19 сентября 
1929 года; «Сквозь розовые очки...» -  рецензия на 
«Дневник Кости Рябцева» Н. Огнева -  в номере от 22 
сентября 1929 года; «Перекличка с читателями» (26 сен­
тября 1929 года) и «Письмо тов. Кочину» -  о его «дере­
венской» прозе -  3 октября 1929 года. К этому времени, 
очевидно, относится воспоминание И. Фейнберга: 
«Встреча в редакции журнала "Октябрь" так в году 
1930-31. Мандельштам: "Нет ли у вас материалу (то есть 
стихов). Я теперь зав. отделом газеты «Московский Ком­
сомолец»" [667] . Упомянутая Фейнбергом редакция жур­
нала «Октябрь», органа РАПП и МАПП, работала в д. 7 на 
Кузнецком мосту.

В январе 1930 года в связи с прекращением издания 
«Московского комсомольца» (а также будучи раздражен­
ным данной ему характеристикой комиссии, проверявшей 
состав редакции: «Можно использовать как специалиста, 
но под руководством») поэт переходит в журнал «Пяти­
дневка» и газету «Вечерняя Москва», чьи редакции нахо­
дились в том же здании на Тверской. В газете «Вечерняя 
Москва» Мандельштам ведет рабкоровский кружок. В 
этом же доме находился тогда и Театр обозрений. Э. Гер­
штейн в своих воспоминаниях о Мандельштаме упомина­
ет его под названием «Театр Сатиры» и сообщает о посе­
щении этого театра Мандельштамами.

85. После поездки на Кавказ (Абхазия -  Грузия -  Ар­
мения, весна -  осень 1930 года), весной 1931 года Ман­
дельштам побывал в Научно-исследовательском институ­
те народов Советского Востока при ЦИК СССР (см. описа­
ние визита в «Путешествии в Армению», 1931-1932): 
Берсеневская набережная, д. 18 («палаты Аверкия Ки­
риллова», современный адрес -  д. 20). Дом сохранился.



Здесь же, по данным «Всей Москвы», была и библиотека 
института.

В целях изучения армянского языка Мандельштам 
побывал несколько раз у Марго Вартанян, дочери видно­
го общественного деятеля Г. Вартаняна (взял у нее не­
сколько уроков армянского).

86. По свидетельству Э. Герштейн, в 1930 году Ман­
дельштам побывал у Л.Б. Каменева, известного деятеля 
ВКП(б) [668] . Встреча состоялась в квартире Л. Камене­
ва по адресу: Манежная ул., 9, кв. 5 («Вся Москва»). Дом 
сохранился.

«Для Осипа Эмильевича, -  пишет Э. Герштейн, -  Ка­
менев не сделал ничего».

87. Вернувшись из Армении, Мандельштамы в нояб­
ре-декабре 1930 года жили у Эммы Герштейн, в квартире 
ее отца: ул. Щипок, д. 6-8. Это была служебная квартира 
главного врача больницы. Мандельштам бывал здесь и 
позднее. «...Хорошо помню лето 1937 года, белый высо­
кий дом в тенистом саду, где жила тогда Эмма Герштейн 
(ее отец был врач, и квартира находилась при больнице), 
удлиненную комнату, направо от двери обеденный стол, 
в глубине письменный» (Н. Штемпель) [669] . «Вся 
Москва» на 1929 год: «Герштейн Григорий Моисеевич, 
врач-хир. Щипок, 8, больница им. Семашко, кв. гл. вра­
ча». Данными о сохранности дома не располагаем.

88. В конце 1920-х и в 1930-е годы Мандельштамы 
нередко бывали у брата поэта Александра. А.Э. Мандель­
штам с женой проживали в коммунальной квартире д. 10 
по Старосадскому пер. (кв. 3). Мандельштам жил здесь у 
брата короткое время в декабре 1928 года, затем с сере­
дины января по июнь 1931 года (в мае -  июне тут же жи­
ла и Н. Мандельштам). Одно из важнейших мандельшта-



мовских мест в Москве. Здесь создан целый ряд этапных 
стихотворений 1931 года, в частности, проделана основ­
ная работа над так называемым «Волчьим циклом», нача­
то стихотворение «Еще далеко мне до патриарха...», (см. 
воспоминания Н.Я. Мандельштам, С.И. Липкина, Б.С. Ку­
зина, Э.Г. Герштейн и др.). Дом сохранился. В 2008 году 
рядом с домом открыт памятник Мандельштаму (скуль­
пторы Е. Мунц и Д. Шаховской).

89. По свидетельству Э. Герштейн, в 1931 году Ман­
дельштамы некоторое время жили в одном из Брестских 
пер. Там, по ее словам, было написано стихотворение 
«Полночь в Москве. Роскошно буддийское лето...» (1931, 
май -  июнь). Точный адрес неизвестен.

90. У М.В. Талова, поэта и переводчика. В 1930 году 
М. Талов жил во 2-м Колобовском пер. (д. 12, кв. 6) -  «В- 
ся Москва» на 1930 год, раздел «Адреса лиц, упомянутых 
в справочнике», с. 578. В 1931 году Мандельштам побы­
вал у Талова и сделал дарственную надпись на форзаце 
своего сборника стихотворений, вышедшего в 1928 году: 
«Марку Владимировичу Талову на память о "галльской 
беседе" -  О. Мандельштам. Москва. 13/1У/31.» [670] . В 
это время М. Талов жил уже в Петровском пер. (д. 5, кв. 
16). Дом сохранился. Адрес приводится в воспоминаниях 
вдовы Талова М.А. Таловой [671] .

91. В 1931 году, незадолго до 21 мая (по свидетель­
ству Л.В. Горнунга [672] ), Мандельштам слушал у Рюри­
ка Ивнева стихи молодых поэтов Арс. Тарковского, Н. Бе- 
рендгофа и Арк. Штейнберга. Вероятно, это было в д. 10 
по Большому Гнездниковскому пер. -  уже упоминавшем­
ся в данном списке «доме Нирнзее». Рюрик Ивнев жил в 
«доме Нирнзее» в кв. 608. По данным «Всей Москвы» на 
1930 год: «Ивнев Рюрик Ал-др., поэт. Б. Гнездниковский



переулок, 10, кв. 608. Телефон: 4-59-60, доб. 608 ("Все- 
рос. Союз Поэтов")»-

Ранее, в послереволюционное время, Мандельштам 
бывал у Р. Ивнева по адресу: Трехпрудный пер., д. 10, 
кв. 5. Адрес приводится в справочниках «Вся Москва» 
(например, см. «Всю Москву» на 1923 год, раздел «Жур­
налисты и литераторы»). Упоминание о посещениях Ман­
дельштама содержится в автобиографическом романе Р. 
Ивнева «Богема». В очерке «Осип Мандельштам» Рюрик 
Ивнев называет еще один адрес, по которому Мандель­
штам нередко бывал у него «летом 1930 года»: квартиру 
В. Пудовкина, где Ивнев поселился с согласия киноре­
жиссера во время его отсутствия -  «в доме на углу Твер­
ской улицы и площади Маяковского».

92. В июне 1931 года Мандельштамы переехали из 
Старосадского пер. (очевидно, в связи с тем, что брат 
Александр Эмильевич с женой вернулись к себе из отпус­
ка) на Большую Полянку, где поселились в квартире зна­
комого юриста Цезаря Рысса, неподалеку от Водоотвод­
ного канала: Большая Полянка, д. 10, кв. 20 [673] . Дом 
не сохранился. Ц.Г. Рысс занимался вопросами жилищно­
кооперативного законодательства, его работы на эту те­
му имеются в Российской государственной библиотеке. 
См. упоминание о хозяине квартиры в «Путешествии в 
Армению», глава «Москва»: «...молодой белокурый юрис­
консульт». На Большой Полянке было в основном написа­
но стихотворение «Сегодня можно снять декалькома- 
ни...».

93. Осенью 1931 года Мандельштамы жили уже на 
Покровке, снимали жилье у попавшей в эпиграмму «вдо­
вы Каранович» («Ох, до сибирских мехов охоча была Ка- 
ранович...»). На самом деле это была комната Н.Л.



Фельдман, сестры Е.Л. Каранович: ул. Покровка, д. 29, 
кв. 23 [674] (см. об этом месте мандельштамовской Моск­
вы воспоминания Н.Я. Мандельштам и Э.Г. Герштейн). 
Здесь Мандельштам продолжает работу над ранее нача­
тым «Путешествием в Армению» (1931-1932). Дом сохра­
нился.

94. В третьем, мартовском номере журнала «Новый 
мир» за 1931 год появился цикл стихотворений «Армени- 
я» (с подзаголовком «Двенадцать стихотворений») -  сти­
хи, которыми начался новый творческий подъем Ман­
дельштама после периода поэтического молчания второй 
половины 1920-х годов. Редактором журнала в то время 
был В.П. Полонский. В 1932 году, уже при И.М. Гронском, 
в «Новом мире» были опубликованы: в № 4 -  «Довольно 
кукситься! Бумаги в стол засунем!..» и «О, как мы любим 
лицемерить...», в № 6 -  «Рояль», «Ламарк», «Батюшков» 
и «Там, где купальни, бумагопрядильни...» (все -  впер­
вые).

Из воспоминаний Н. Смирнова: «Бывали здесь и по­
эты старшего, "акмеистического" поколения -  в частно­
сти, Осип Эмильевич Мандельштам. Он тоже читал ино­
гда, если был в духе, свои изысканно сжатые и певучие 
стихи -  читал, конечно, нараспев, с поднятыми вверх 
глазами, звонким, но нервным, срывающимся голосом. В 
его лице, худощавом, остром и птичьем, как и в его ма­
лом росте и потрепанном костюме, сквозило что-то уста­
лое, традиционно поэтическое, говорившее и о душевной 
боли, и о житейской "неприкаянности". Крайне самолю­
бивый, подозрительный, он проявлял иногда неприятную 
заносчивость, проистекавшую, очевидно, из той же "не­
прикаянности".



Так, он сказал одному молодому поэту, не проявив­
шему, по его мнению, должной почтительности:

-  Вы должны, юноша, не только слушать меня, но и 
внимать каждому моему слову, потому что каждое мое 
слово -  для истории литературы» [675] .

Воспоминания И. Фейнберга: «Мандельштам с На­
денькой в "Известиях" -  в коридоре редакции "Нового 
мира". Робко держал ее за руку. Скитальцы -  беженцы -  
в мире» [676] .

Редакция «Нового мира» находилась в конструкти­
вистском здании «Известий» (Пушкинская пл., д. 5).

95. Редакция «Литературной газеты». Находилась на 
третьем этаже Дома Герцена; 10 ноября 1932 года в ней 
состоялся поэтический вечер Мандельштама. 23 ноября 
на страницах «Литературной газеты» (№ 53) появились 
стихотворения «Ленинград», «Полночь в Москве. Роскош­
но буддийское лето...» и «К немецкой речи» (все -  впер­
вые). Это последняя прижизненная публикация стихотво­
рений Мандельштама.

96. Мандельштам бывал в редакции «Крестьянской 
газеты» у Эммы Герштейн, о чем она упоминает в своих 
мемуарах: ул. Воздвиженка, д. 9. Дом сохранился. (Уже 
был упомянут в «Списке адресов» в связи с посещением 
Л. Рейснер и Ф. Раскольникова в 1918 году.)

97. В санатории ЦЕКУБУ «Узкое» Мандельштамы по­
знакомились с криминалисткой О.А. Овчинниковой и в 
1930-е годы бывали у Ольги Андреевны и ее мужа, юри­
ста Бориса Михайловича Овчинникова, по адресу: Боль­
шой Власьевский пер., д. 3, кв. 1 (данные из архива Мос­
ковской коллегии адвокатов). Дом не сохранился. Э. Гер­
штейн пишет, что «супруги О.», как они названы в ее ме­



муарах, жили в доме, где находился отдел ЗАГС. Но это, 
видимо, ошибка: ЗАГС располагался в соседнем доме. (В 
этом ЗАГСе регистрировали брак С. Есенин и Айседора 
Дункан и М. Булгаков -  с Л. Белозерской и Е. Шиловской; 
Малый Могильцевский пер., д. 3.) О.А. Овчинниковой ад­
ресована эпиграмма Мандельштама «Не средиземною 
волной...» (1932). Овчинникова оставила краткие воспо­
минания о поэте -  «Мои воспоминания о поэте Осипе 
Эмильевиче Мандельштаме».

98. В 1930 году в Ереване Мандельштам познако­
мился с Б.С. Кузиным, московским биологом, с которым у 
поэта возникли дружеские отношения. В Москве Ман­
дельштамы бывали у Кузина по адресу: Большая Якиман­
ка, д. 22, кв. 155. Дом не сохранился. Адрес находится, в 
частности, по справочникам «Вся Москва». Так, во «Всей 
Москве» на 1925 год упомянута живущая по этому адресу 
«Кузина Эмма Бернгардовна, зубной врач». Эмма 
Бернгардовна (Эмилия Бернардовна) -  тетка Б.С. Кузина, 
сестра его матери и жена его дяди (отец Б.С. Кузина, 
Сергей Григорьевич, и его брат Михаил были женаты на 
сестрах). В квартире дяди Б.С. Кузин жил с матерью, се­
страми и братом после смерти отца (С.Г. Кузин скончался 
в 1920 году). Дом упоминается в «Путешествии в Армени- 
ю», в главе «Москва». Б.С. Кузин оставил важные воспо­
минания о поэте («Об 03 . Мандельштаме»), неоднократ­
но цитировавшиеся в книге.

99. Мандельштамы бывали у Б.С. Кузина и в Зоо­
логическом музее: Большая Никитская ул., д. 6. Окна 
комнаты, которую занимал Б.С. Кузин по праву смотрите­
ля музея, выходят на Никитский пер., первый этаж. В на­
стоящее время, как и в прошлом, здесь помещается биб­
лиотека Зоологического музея. Б.С. Кузин жил здесь до 
1930 года, но Мандельштамы бывали у него в этой биб-



л потеке позднее: здесь написано стихотворение «Я скажу 
тебе с последней...» (1931).

100. У журналиста М.Ю. Левидова. По словам его 
дочери Майи Михайловны, вдовы известного литературо­
веда Э.Г. Бабаева, Мандельштамы бывали в доме ее отца 
-  об этом ей говорила Н.Я. Мандельштам (бывали не 
ранее 1928 года, когда дом был выстроен кооперативом 
«Красный уголок»): ул. Арбат, д. 20, кв. 70. Дом сохра­
нился. По словам Майи Михайловны, М. Левидов не был 
большим любителем поэзии, но очень высоко ценил сти­
хи Мандельштама.

101. В 1932 году художник Л.А. Бруни получил две 
комнаты в коммунальной кв. 57 д. 44 на Большой Полян­
ке. Мандельштамы бывали здесь у Л. Бруни. Дом сохра­
нился. О.М. был знаком с Львом Бруни и его братом, по­
этом Николаем Бруни, еще в дореволюционный, петер­
бургский период. В 1918 году Н.А. Бруни стал священни­
ком -  «отец Николай Бруни» упомянут в «Египетской 
марке». В начале 1920-х годов Н.А. Бруни жил при церк­
ви в Николопесковском пер.; Мандельштам мог бывать у 
него. «Вся Москва» на 1923 год: «Бруни, Н.А. -  Б. Нико- 
ло-Песковский, 13/15, кв. 2» (раздел «Журналисты и ли­
тераторы»).

102. В 1927 году в Детском Селе под Ленинградом 
Мандельштамы познакомились с артистом В.Н. Яхонто­
вым и его женой, Е.Е. Поповой. Общение было продолже­
но в Москве. Мандельштамы бывали у Яхонтовых по раз­
ным адресам: в д. 8 по Варсонофьевскому пер., где в кв. 
2 жила мать артиста (сохранился); в наемной комнате на 
Петровке (д. 19, кв. 13, сохранился) -  вероятно, именно 
эту комнату, где Яхонтов и Попова работали над компо­
зицией к 20-летию Октября, имеет в виду Н. Штемпель,



неточно указывая адрес: «кажется, в Столешниковом пе­
реулке»; но по большей части они приезжали к В. Яхон­
тову и Е. Поповой в дом на Новом шоссе, где у Поповой 
была маленькая комната (Новое шоссе, д. 1, кв. 1). Новое 
шоссе -  ныне Тимирязевская ул. (дом не сохранился). Не 
исключено, что Мандельштамы могли бывать у Яхонтова 
и по адресу: Малая Бронная, д. 17/19, кв. 35, где артист 
жил осенью 1937 года. Адреса устанавливаются по архи­
ву В.Н. Яхонтова и Е.Е. Поповой (РГАЛИ, ф. 2440). К Е. 
Поповой обращены стихотворения «С примесью ворона -  
голуби...», «Стансы» («Необходимо сердцу биться...») и 
«На откосы, Волга, хлынь, Волга, хлынь...» (все -  1937); 
искусству В. Яхонтова посвящен очерк «Яхонтов» (1927).

103. Мандельштам бывал у писателя Георгия Чулко- 
ва: Смоленский бул., д. 8. Дом не сохранился.

104. В 1930-е годы Мандельштам бывал у художника 
А.А. Осмеркина в д. 24 по ул. Мясницкой (с 1935 года -  
ул. Кирова, ныне -  снова Мясницкая), кв. 105 (мастер­
ская художника -  кв. 118). В этом доме созданы А. 
Осмеркиным известные карандашные портреты Мандель­
штама 1937 года. Дом сохранился.

105. В эпиграмме начала 1930-х годов «Старик Мор- 
гулис -  разумей-ка!..» (или «примечай-ка!..) упоминается 
поэт Н.К. Семейко, живущий на Трубной. Возможно, Ман­
дельштам бывал там у Н. Семейко и А.О. Моргулиса, сво­
его близкого знакомого. Адрес неизвестен. Относительно 
Н.К. Семейко данные справочников «Вся Москва», вклю­
чая 1931 год, иные: «Семейко Ник. Корнил., литератор» 
назван живущим по адресу: Новослободская, 59, кв. 14.

106. Мандельштам бывал у поэта Э.Г. Багрицкого в 
Кунцеве. По данным «Всей Москвы» на 1929 и 1930 годы, 
Багрицкий жил в д. 17 по ул. Пионерской (ныне -  ул. Баг­



рицкого). Дом не сохранился. Здесь Мандельштама встре­
чал литератор И.С. Поступальский [677] . Здесь, по вос­
поминаниям Н. Мандельштам, сочинена мандельштамов- 
ская эпиграмма «Любил Гаврила папиросы...» (авторство 
Мандельштама оспаривается некоторыми исследователя­
ми, в частности А.Г. Мецем).

107. В 1931 году Н. Мандельштам начала работать в 
газете «За коммунистическое просвещение». В этой связи 
написана мандельштамовская эпиграмма-«моргулет» 
«Старик Моргулис под сурдинку...». Редакция газеты на­
ходилась по адресу: Большая Никитская, д. 12. Дом со­
хранился. В газете была впервые опубликована статья 
Мандельштама «К проблеме научного стиля Дарвина» 
(1932).

108. В 1932 или 1933 году поэт побывал со сценари­
стом Борисом Леонидовым на фабрике «Союзкино» (бу­
дущий «Мосфильм») -  это была попытка привлечь Ман­
дельштама к работе киностудии в качестве сценариста 
[678] . Фабрика «Союзкино» находилась на Потылихе 
(Воробьевы горы, ныне -  ул. Мосфильмовская).

109. Политехнический музей. Здесь состоялся поэти­
ческий вечер Мандельштама 14 марта 1933 года. Имеют­
ся многочисленные воспоминания об этом вечере -  Э. 
Герштейн, Н. Соколовой, Л. Горнунга, Л. Розенталя, Е. 
Осмеркиной-Гальпериной и др.

110. 3 апреля 1933 года состоялся поэтический ве­
чер Мандельштама в клубе художников: Ветошный пр., д. 
2. (за зданием ГУМа). Дом сохранился (см. воспоминания 
Л. Горнунга об этом выступлении) [679] .

111. Одним из близких знакомых Мандельштама был 
поэт Г.А. Шенгели. Мандельштам бывал у него -  во вся­
ком случае, в начале 1930-х годов. В это время Георгий



Шенгели, по данным «Всей Москвы» на 1929-1931 годы, 
жил в Борисоглебском пер. -  д. 15, кв. 10 [680] . Дом со­
хранился. С.И. Липкин в своих воспоминаниях «Вечер 
Шенгели» называет другой адрес -  Малый Ржевский пер. 
, комната в квартире, хозяйкой которой «в первые годы 
революции» была М. Цветаева [681] . Вероятно, это 
ошибка: есть сведения, что Г. Шенгели действительно 
жил в квартире М. Цветаевой, но в 1922 г. (Борисоглеб­
ский пер., д. 6, кв. 3). Поскольку Большой Ржевский и Бо­
рисоглебский пер. соседствуют и идут параллельно друг 
другу, С.И. Липкин мог посчитать Борисоглебский Малым 
Ржевским.

112. Еще с дореволюционного «акмеистического» 
времени Мандельштам был дружен с поэтом Михаилом 
Зенкевичем. В начале 1920-х годов М.А. Зенкевич жил 
неподалеку от Пречистенки -  в Обухове пер. (ныне -  Чи­
стый пер.), д. 8, кв. 9. Позднее М. Зенкевич проживал на 
Остоженке, д. 41, кв. 1. Дом сохранился. Последний ад­
рес упомянут Мандельштамом в письме, написанном в се­
редине мая [?] 1929 года в Федерацию объединений со­
ветских писателей и имеющем отношение к разбиратель­
ству конфликта вокруг перевода «Тиля Уленшпигеля». 
Мандельштам просил вызвать в качестве одного из сви­
детелей «редактора ЗИФа Михаила Александровича Зен­
кевича (Москва, Остоженка, д. 41)». «В ЗИФе Зенкевич 
содействовал Мандельштаму и Лившицу (имеется в виду 
поэт Бенедикт Лившиц. -  Л.В.) в получении переводов, 
которые тогда были главным источником заработка обо­
их... Зенкевич был редактором и в "Новом мире", где то­
же помогал Мандельштаму в осуществлении публикаций- 
...» (И.С. Поступальский [682] ).

113. В 1933-1934 годах Мандельштам многократно 
бывал у сестер Марии Сергеевны и Екатерины Сергеевны



Петровых. Марии Петровых, поэтессе и переводчице, ад­
ресовано стихотворение «Мастерица виноватых взоро- 
в...» (февраль 1934) и, возможно, «Твоим узким плечам 
под бичами краснеть...» (1934); к ней обращены шуточ­
ные стихотворения «Уста запеклись и разверзлись чре­
сла...», «Большевикам мил элеватор...», «Марья Сергеев­
на, мне ужасно хочется...» и «Сонет» (все -  <1933-1934> 
). М.С. Петровых жила в комнате своей сестры Екатерины 
по адресу: Гранатный пер., д. 2/9, кв. 22. Адрес устанав­
ливается по устным воспоминаниям Е.С. Петровых и до­
чери М.С. Петровых А.В. Головачевой и подтверждается 
справочниками «Вся Москва» (квартира архитектора С.Б. 
Залесского). Дом сохранился. Э. Герштейн вспоминала, 
что поэт бывал у М. Петровых также и «где-то на Полян­
ке, где жили ее родные...». Несомненно, имеется в виду 
2-й Казачий пер., где М. Петровых жила у родителей до 
переезда (не позднее 1933 года) к сестре Екатерине.

114. Визит к С.И. Гусеву (Я.Д. Драбкину) (?), партий­
ному деятелю, в ЦК ВКП(б). По свидетельству Н. Ман­
дельштам, после 30 августа 1933 года Мандельштам об­
ратился к С. Гусеву в связи с публикацией в «Правде» 
грубой и злобной статьи С. Розенталя о «Путешествии в 
Армению», незадолго перед тем появившемся в журнале 
«Звезда» (№ 5 за 1933 год). Однако поэт не мог встре­
титься с С. Гусевым в это время, поскольку Гусев умер 
еще в июне 1933 года. Вероятно, Мандельштам побывал 
у какого-то другого партийного деятеля. Бывшее здание 
ЦК ВКП(б) -  Старая пл., д. 4. Возможно, Мандельштам 
бывал здесь и у Н.И. Бухарина -  например, в 1928 году, 
когда хлопотал об отмене смертного приговора членам 
правления «Общества взаимного кредита». Дом сохра­
нился.



115. В Гранатном пер. Мандельштам бывал не толь­
ко у М. Петровых, но и у поэта Н.А. Клюева (Гранатный 
пер., д. 12, кв. 3). Адрес упоминается в письмах Н. Клюе­
ва. Клюев жил здесь с 1932-го до ареста в 1934 году. О 
том, что Мандельштам бывал у Николая Клюева, сообща­
ет, в частности, Э.Г. Герштейн. Дом не сохранился.

116. У С.В. Шервинского, поэта и переводчика, Ман­
дельштам и Анна Ахматова слушали чтение трагедии Со­
фокла «Эдип в Колоне» в переводе В.О. Нилендера. В 
связи с этим написана эпиграмма Мандельштама «Зна­
комства нашего на склоне...» (1934). Померанцев пер., д. 
8, кв. 1.

117. 8 января 1934 года умер Андрей Белый. 9 янва­
ря состоялась гражданская панихида в здании оргкомите­
та Союза советских писателей (ул. Воровского, д. 50; ны­
не улица снова носит досоветское название Поварская). 
В настоящее время -  Центральный дом литераторов. 
Мандельштам присутствовал на гражданской панихиде, 
его впечатления отражены в цикле стихотворений на 
смерть Андрея Белого.

118. В феврале 1934 года Мандельштам посетил К. 
И. Чуковского в Кремлевской больнице. Об этом свиде­
тельствует процитированная в книге запись в дневнике 
К. Чуковского от 10 февраля 1934 года. «Кремлевская 
больница» -  ул. Воздвиженка, д. 6. Здание сохранилось.

119. В феврале -  марте 1934 года Мандельштам вел 
переговоры с директором созданного в 1933 году 
Центрального музея художественной литературы, крити­
ки и публицистики (ЦМЛ) В.Д. Бонч-Бруевичем о продаже 
своего архива этому музею. Дело не состоялось; в связи с 
этой историей написана эпиграмма Мандельштама «На 
берегу эгейских вод...» (см. письмо Мандельштама В.



Бонч-Бруевичу от 21 марта 1934 г.). Архив был представ­
лен в отдел рукописей и фольклора музея, который нахо­
дился по адресу: ул. Рождественка, д. 5. Дом сохранился.

120. Мандельштам бывал в Государственном еврей­
ском театре (ГОСЕТ): ул. Малая Бронная, д. 4. Ныне в 
этом здании -  Театр на Малой Бронной. Поэт высоко це­
нил игру ведущего артиста ГОСЕТа С. Михоэлса (см. 
очерк «Михоэльс» (1926)). Мандельштам мог бывать у 
Михоэлса и в его доме. Артист жил в Большом Чернышев­
ском пер. (позднее -  ул. Станкевича, ныне -  Вознесен­
ский пер.), д. 12, кв. 3. Дом сохранился.

121. Театр Всеволода Мейерхольда (ГосТИМ). О по­
сещениях этого театра упоминает Н. Мандельштам. Зда­
ние сохранилось в перестроенном виде -  в настоящее 
время Концертный зал им. П.И. Чайковского.

122. Мандельштам любил Музей нового западного 
искусства, где мог видеть импрессионистов, Ван Гога, Се­
занна и других близких ему художников: ул. Кропоткин­
ская (ныне Пречистенка), д. 21. В настоящее время -  
Академия художеств. С посещениями этого музея связаны 
стихотворение «Импрессионизм» («Художник нам изоб­
разил...», 1932) и глава «Французы» из «Путешествия в 
Армению».

123. Музей изобразительных искусств (до 1932 года 
-  Музей изящных искусств; с 1937 года -  Музей изобра­
зительных искусств имени А.С. Пушкина). Впечатления от 
живописи музея отразились в стихотворении «Еще дале­
ко мне до патриарха...» (1931). Ул. Волхонка, 12.

124. Третьяковская галерея. О посещениях Третья­
ковской галереи Мандельштамом упоминают Э.Г. Гер­
штейн и Н.Е. Штемпель. Лаврушинский пер., 10.



125. Мандельштам бывал в Московской консервато­
рии. Л. Горнунг упоминает о том, что в консерватории он 
видел поэта в последний раз -  это было 10 апреля 1933 
года, когда А.Ф. Гедике играл Баха. В консерватории 
Мандельштам слушал В.В. Софроницкого, М.В. Юдину и 
других музыкантов. Ул. Большая Никитская, д. 13. Не ис­
ключено, что у знакомой ему пианистки М.В. Юдиной 
Мандельштам мог бывать и на дому. В конце 1920-х -  на­
чале 1930-х годов Юдина проживала в Сытинском тупике 
(д. 3, кв. 20; адрес из личного дела пианистки в архиве 
Московской консерватории).

126. Мандельштам не раз бывал в Марьиной Роще, 
где жили литературоведы В.Б. Шкловский (до 1937 года) 
и Н.И. Харджиев: Александровский (позднее -  Ок­
тябрьский) пер., д. 43, кв. 4. Дом не сохранился. Соседом 
Н.И. Харджиева был также драматург Б.А. Вакс, «Вакс ре- 
монтнодышащий...» (строка из несохранившегося шуточ­
ного стихотворения Мандельштама <нач. 1930-х годов>). 
Описание комнаты Н.И. Харджиева оставила Н.Е. 
Штемпель (цитировалось в книге).

127. Неподалеку от дома, где жили Шкловские и 
Харджиев, находилась и квартира поэта В.И. Нарбута, и 
Мандельштам бывал у него в 1920-е -  начале 1930-х го­
дов: Александровская (позднее -  Октябрьская) ул., д. 8, 
кв. 18. Дом не сохранился. См. «Всю Москву» на 1927 
год: «Нарбут Владимир Ив. Александровская ул., 8, кв. 
18. Телефон: 1-26-46 (издательство "Земля и фабрика" и 
ЦК ВКП)». Позднее Нарбут жил по адресу: Курсовой пер., 
д. 15, кв. 17 [683] (где и был арестован в ночь с 26 на 27 
октября 1936 года; дом сохранился) -  т. е. неподалеку от 
Мандельштамов, у которых часто бывал.



128. По свидетельству литературоведа С.А. Макаши- 
на, Мандельштам был у него в редакции «Литературного 
наследства» в период воронежской ссылки. Поэт приехал 
в Москву нелегально, в поисках заработка. (Нелегальный 
приезд в Москву маловероятен; возможно, воспоминание 
Макашина относится к другому периоду жизни поэта.) Ре­
дакция «Литературного наследства» размещалась на 
Страстном бул., д. 11. Надо, однако, отметить, что о не­
легальных приездах Мандельштама в Москву упоминала 
и В.Г. Шкповская-Корди.

129. В самое тяжелое время, в 1937-1938 годах, 
Мандельштамы находили приют и помощь в доме В.Б. 
Шкловского. С 1937 года Шкловские жили в «писа­
тельском» доме в Лаврушинском пер. (д. 17, кв. 47). По­
сле гибели поэта двери дома Шкловских всегда были от­
крыты для Н. Мандельштам. В 1964 году Шкловским уда­
лось прописать ее у себя в квартире. Шкловские сделали 
все для того, чтобы Н. Мандельштам получила свое жи­
лье в Москве, и в 1965 году их (а также иных друзей и 
доброжелателей) усилия увенчались успехом (см. воспо­
минания В.Б. Шкловского, В.Г. Шкловской-Корди и В.В. 
Шкповской-Корди).

В этом же писательском доме в Лаврушинском пер. 
Мандельштамы бывали у В.П. Катаева и некоторых 
других писателей. Дом сохранился.

130. Одним из тех, кто предоставил приют не имею­
щему права жить в Москве после воронежской ссылки по­
эту, был литератор И.И. Бернштейн (литературное имя -  
Александр Ивич): Руновский пер., д. 4, кв. 1. Дом не со­
хранился. С 1946 года здесь тайно хранились рукописи, 
которые отдала А. Ивичу Н. Мандельштам, а с 1948 года 
-  те рукописи, которые ему передал ее брат Е.Я. Хазин.



131. Н. Мандельштам в своих мемуарах упоминает 
приход к ИЗ. Бабелю, который посоветовал Мандельшта­
мам поселиться в Калинине (1937 год). Она запомнила, 
что в доме вроде бы жили иностранцы. Имеется в виду 
двухэтажный деревянный дом в Большом Николо-Воро- 
бинском пер., где Бабель проживал вместе с австрийским 
инженером Бруно Штейнером, представителем фирмы 
«Элин» [684] . Дом не сохранился -  стоял на месте ны­
нешнего д. 4.

132. По свидетельству М.Я. Шагинян, дочери Мари­
этты Шагинян, она видела Мандельштама после воро­
нежской ссылки в московской квартире В. Мейерхольда
[685] . В.Э. Мейерхольд жил в Брюсовом пер., д. 12. Ны­
не в кв. 11 -  Музей В.Э. Мейерхольда.

133. Мандельштамы могли рассчитывать на го­
степриимство, а в трудное время -  на помощь Льва Мои­
сеевича Наппельбаума (архитектор, сын известного фо­
тографа) и его жены, художницы Людмилы Константино­
вны: ул. Воровского (ныне снова Поварская), д. 12, кв. 1. 
Адрес сообщен вдовой Л.М. Наппельбаума Л.К. Наппель- 
баум (Корниловой). Н.Е. Штемпель вспоминала: «После 
концерта (В. Яхонтова, летом 1937 года. -  Л.В.) мы вчет­
вером (Н.Е. Штемпель с мужем и Мандельштамы. -  Л.В.), 
зайдя в гастроном и купив, кажется, ветчину и сухое ви­
но, отправились на квартиру Наппельбаума, где остано­
вились Мандельштамы (хозяева, очевидно, были на даче)
[686] ». Дом не сохранился.

134. Последняя московская квартира Мандельшта­
ма: ул. Фурманова (до 1926 года -  Нащокинский пер., 
старое название возвращено), д. 3-5, кв. 26. (В ряде ис­
точников дом проходит под номером 5.) Пятый этаж. 
Мандельштамы въехали в эту квартиру в конце 1933 года



(не позднее октября). Здесь было написано стихотворе­
ние «Мы живем, под собою не чуя страны...» (1933). С 
этим адресом связаны стихотворение «Квартира...» («К- 
вартира тиха, как бумага...»), стихи памяти Андрея Бело­
го, восьмистишия, редакция «Стихов о неизвестном сол­
дате» (после возвращения из Воронежа в 1937 году) и 
др. (см. воспоминания Н.Я. Мандельштам, Э.Г. Герштейн, 
А.А. Ахматовой и другие мемуары). Здесь Мандельштам 
был арестован в мае 1934 года. Дом не сохранился.

135. Дом Союза советских писателей: ул. Воровского 
(ныне -  снова Поварская), д. 52. Поэт бывал здесь у В. 
Ставского, А. Суркова и других руководителей писа­
тельского союза. Дом сохранился.

136. В 1930-е годы Мандельштам неоднократно бы­
вал в Государственном издательстве художественной ли­
тературы (ГИХ/1) (см. воспоминания Н. Мандельштам, Л. 
А. Озерова и др.). Поэт выступал здесь на диспуте о так 
называемой «научной поэзии». В начале марта 1938 года 
Мандельштам писал В.П. Ставскому: «Уважаемый тов. 
Ставский! Сейчас т. Луппол объявил мне, что никакой ра­
боты в Гослитиздате для меня в течение года нет и не 
предвидится». И.К. Луппол был одним из руководителей 
ГИХЛа. ГИХЛ располагался по адресу: ул. Никольская (с 
1935 года -  ул. 25 Октября, ныне -  снова Никольская), д. 
10/2. Дом сохранился.

137. Бутырская тюрьма: Новослободская ул., д. 45. 
Здесь Мандельштам пробыл около месяца в 1938 году. 
Он был помещен в тюрьму после вынесения приговора и 
находился в Бутырках до отправления по этапу в лагерь 
на Дальний Восток. Ныне -  следственный изолятор 
(СИЗО) № 2.



138. Московская квартира Н. Мандельштам, где она 
прожила последние годы жизни (с 1965 по 1980) и писа­
ла свои воспоминания. Однокомнатную кооперативную 
квартиру удалось получить благодаря помощи друзей и 
доброжелателей. В 1960-е годы адрес Н. Мандельштам 
был таким: Большая Черемушкинская ул., д. 50, корпус 1, 
кв. 4. Современный адрес: Большая Черемушкинская ул., 
д. 14, корпус 1, кв. 4. (Нумерация дома была изменена не 
позднее начала 1970 года -  см. письмо Н.Е. Штемпель Д. 
П. Заславскому от 31 января 1970 года [687] .) Дом со­
хранился.

139. Церковь Знамения Богородицы, где 2 января 
1981 года отпевали Н. Мандельштам: ул. Фестивальная, 
д. 6, неподалеку от станции метро «Речной вокзал». Цер­
ковь действует.

140. Кунцевское кладбище (старая часть). Здесь на­
ходится могила Н. Мандельштам и установлен памятный 
камень (кенотаф) О. Мандельштаму. Деревянный крест 
на могиле и кенотаф работы скульптора Д.М. Шаховско­
го. Сюда привезена из Владивостока и захоронена земля, 
извлеченная из братской могилы заключенных-лагерни- 
ков. Кладбище расположено у Рябиновой ул.

Часть вторая

I. Кремль

Наиболее значимые упоминания в стихах: «В раз­
ноголосице девического хора...» (1916), «О, это воздух, 
смутой пьяный...» (1916), «Все чуждо нам в столице не­
потребной...» (1918), «Сегодня можно снять декалькома- 
ни...» (1931), «Мы живем, под собою не чуя страны...» 
(1933), «Средь народного шума и спеха...» (1937).



Проза: очерки «Первая международная крестьян­
ская конференция. Набросок» и «Международная кре­
стьянская конференция» (оба -  1923).

II. Красная пл.

Стихи: «Наушнички, наушники мои!..» (1935), «Да, я 
лежу в земле, губами шевеля...» (1935), «Когда б я уголь 
взял для высшей похвалы...» (1937).

Проза: «Четвертая проза» (1929-1930).

III. Воробьевы горы

Стихи: «На розвальнях, уложенных соломой...» 
(1916), «Сегодня можно снять декалькомани...» (1931).

Проза: «Борис Пастернак» (1922-1923).

IV. Театральная пл.

Стихи: «Когда в теплой ночи замирает...» (1918).

Проза: «Холодное лето» (1923).

V. Сухаревская пл.

Стихи: «Все чуждо нам в столице непотребной...» 
(1918).

Проза: «Сухаревка» (1923).

VI. Бульварное кольцо (в особенности Твер­
ской бул.)

Стихи: «Полночь в Москве. Роскошно буддийское 
лето...» (1931), «Нет, не спрятаться мне от великой му­
ры» (1931).

Проза: «Холодное лето» (1923), «Четвертая проза» 
(1929-1930).



VII. Музей нового западного искусства (Пре­
чистенка, 21)

Стихи: «Импрессионизм» (1932).

Проза: «Путешествие в Армению» (1931-1932).

VIII. Музей изящных искусств

(ныне Музей изобразительных искусств им. Пушкина 
-  Волхонка, 12)

Стихи: «Еще далеко мне до патриарха...» (1931).

IX. Замоскворечье

Проза: «Путешествие в Армению» (1931-1932).

X. Парк культуры и отдыха им. А.М. Горького

Стихи: «Там, где купальни, бумагопрядильни...» 
(1932).

XI. Москва-река

Стихи: «Все чуждо нам в столице непотребной...» 
(1918), «Довольно кукситься! Бумаги в стол засунем!..» 
(1931), «Сегодня можно снять декалькомани...» (1931), 
«Там, где купальни, бумагопрядильни...» (1932).

Проза: «Холодное лето» (1923), «Четвертая проза» 
(1929-1930), «Путешествие в Армению» (1931-1932).

XII. Станции первой линии метро

(от «Сокольников» до «Парка культуры»)

Стихи: «Наушнички, наушники мои!..» (1935).

Проза: «Стихи о метро» (1935).

XIII. Последняя квартира Мандельштама в 
Москве



Ул. Фурманова (ныне -  Нащокинский переулок), д. 
3-5

Стихи: «Квартира тиха, как бумага...» (1933).

Часть третья

А . Памятник 03 . Мандельштаму (скульпторы Д.М. 
Шаховской и Е.В. Мунц, архитектор А.С. Бродский): ул. 
Забелина (вблизи перекрестка со Старосадским пер.). От­
крыт в 2008 г.

Б . Мемориальная доска 03 . Мандельштаму (скуль­
птор Д.М. Шаховской). Открыта в 1991 году. Литератур­
ный институт им. А.М. Горького: Тверской бул., 25.

В . Могила Н.Я. Мандельштам и кенотаф 03 . Ман­
дельштама на Кунцевском кладбище (у Рябиновой ул.). 
Деревянный надгробный крест и камень-кенотаф (скуль­
птор Д.М. Шаховской). Поставлены в 1981 году.

Г . Библиотека № 97 им. 03 . Мандельштама. Звезд­
ный бул., 4.

Д . Мандельштамовское общество и Кабинет ман- 
дельштамоведения при Научной библиотеке Российского 
государственного гуманитарного университета. Главный 
корпус РГГУ (ул. Чаянова, д. 15, коми. 423).

Е . Российский государственный архив литературы и 
искусства. Крупнейшее в России хранение рукописей 03 . 
Мандельштама. Имеется личный фонд поэта. Выборгская 
ул., д. 3, к. 2.

Ж  . Отдел рукописных фондов Государственного ли­
тературного музея РФ. Место хранения рукописей 0 3 . 
Мандельштама. Имеется личный фонд поэта. Денежный 
пер., д. 9/5.



3 . Отдел рукописей Института мировой литературы 
им. А.М. Горького Российской академии наук. Место хра­
нения рукописей О.Э. Мандельштама. Имеется личный 
фонд поэта. Ул. Поварская, д. 25А.

И . Квартира Н.Я. Мандельштам. Большая Черемуш­
кинская ул., д. 14, к. 1, кв. 4.

К . Место отпевания Н.Я. Мандельштам. Церковь 
Знамения Богородицы. Ул. Фестивальная, д. 6.

Примечания

1
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