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Публикация книги спустя полвека 
после ее первого издания имеет двой­
ной смысл.

Во-первых, после издания двухтом­
ника о Нюрнбергском процессе тема 
Холокоста в Советском Союзе прак­
тически. замалчивалась, так что рос­
сийский читатель впервые может 
ознакомиться с чрезвычайно дотош­
ным исследованием Ханны Арендт.

Во-вторых, как ни огорчительно, 
тема преступлений против человеч­
ности в начале XXI века оказалась ак­
туальной как никогда, будь то война на 
истребление в суданском Дафуре, 
геноцид и вытеснение сербов из Ко­
сова или третья уже кровавая попытка 
тбилисских властей создать «Грузию 
для грузин».

К великому сожалению, Запад 
упорно пытается «приватизировать» 
тему преступлений против человеч­
ности, используя Гаагский трибунал 
как однонаправленный инструмент. 
Именно дотошность Ханны Арендт, 
тщательно анализирующей не только 
ход процесса над Эйхманом, но и все 
юридические ловушки на пути к из­
вестному результату этого процесса 
над воплощением обыденности абсо­
лютного зла, составляет основную 
ценность этой монографии.
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Впервые эта книга в сокращенном и слегка 
измененном виде была опубликована в виде 
серии статей в журнале New Yorker:



О Германия...
Слушая речи, доносящиеся из дома твоего, ушдм смеются, 

Однако при встрече с тобой они хватаются за нож...
Бертольд Брехт. «Германия» 

(пер. А. Штейнберга)



О Т А В Т О Р А

Я  освещала процесс Эйхмана в Иерусалиме для журнала 
The New Yorker, где этот отчет в несколько сокращенном 

виде был первоначально опубликован. Книга была написана ле­
том и осенью 1962 года и закончена зимой во время моей рабо­
ты в университете Уэсли в качестве стипендиата Центра пер­
спективных исследований.

Моими основными источниками, естественно, были 
различные материалы, которые судебные власти Иерусалима 
направляли представителям прессы, все в виде ротапринтных 
копий. Ниже приводится их список:
1) Английский и немецкий переводы с иврита стенограммы про­

цесса. Когда заседания проходили на немецком языке, я поль­
зовалась стенограммой на немецком и сама делала перевод.

2) Перевод вступительной речи генерального прокурора на ан­
глийский язык.

3) Перевод заключения окружного суда на английский язык.
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С) Г А В Т О Р Л

4) Перевод на английский и немецкий языки апелляции защи­
ты перед Верховным судом.

5) Перевод на английский и немецкий языки апелляционных 
слушаний в Верховном суде.

6) Немецкоязычный вариант распечатки магнитофонной за­
писи предварительного допроса обвиняемого, который 
провела полиция Израиля.

7) Данные под присягой письменные показания шестнадца­
ти свидетелей защиты: Эриха фон дем Бах-Зелевски, Ри­
харда Баера, Курта Бехера, Хорста Грелля, доктора Виль­
гельма Хёттля, Вальтера Хуппенкотена, Ганса Юттнера, 
Герберта Капплера, Германа Круми, Франца Новака, Альф-

и
реда Йозефа Славика, доктора Макса Мертена, профес­
сора Альфреда Зикса, доктора Эберхарда фон Таддена, док­
тора Эдмунда Веезенмайера и Отто Винкельмана.

8) Документы, представленные обвинением.
9) Юридические материалы, представленные генеральным 

прокурором.
10) Я также имела в своем распоряжении ротапринтные копии 

семидесяти страниц пометок, которые делал обвиняемый 
при подготовке к интервью с Сассеном. Обвинение предста­
вило это интервью суду, который принял его в качестве ве­
щественного доказательства, но представителям прессы его 
не передавали.

Я хочу выразить свою благодарность Центру современной 
еврейской документации в Париже, Институту истории в 
Мюнхене и архиву Яд ва-Шем в Иерусалиме за их помощь и 
содействие.
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С) Г А В Т О Р А

Я много пользовалась журнальными и газетными матери­
алами, публиковавшимися со дня поимки Эйхмана (май 1960 го­
да) по настоящий день (январь 1963 года). Я читала и делала вы­
резки из следующих ежедневных и еженедельных изданий: New 
York Herald Tribüne и New York Times; Jerusalem Post; Jewish Chronicle

u
(Лондон); Le Monde и LExpress (Париж); Auflau (Нью-Йорк); 
Frankfurter Allgemeine Zeitung; Frankfurter Rundschau; Neue Zürcher 
Zeitung; Rheinischer Merkur (Кельн); Der Spiegel; Suddeutsche Zeitung 
(Мюнхен); Die Welt и Die ZAt (Гамбург).

Представляется бессмысленным перечислять множест­
во книг и статей, которые я прочитала при подготовке этой 
книги. Библиография содержит названия только тех из них, ко­
торые я в этой книге цитировала.

Ханна Арендт
и

Нью-Йорк, февраль 1963 года



ГЛАВА I

Д О М  С П Р А В Е Д Л И В О С Т И

ейт Хамишпат» -  «Дом справедливости» -  во всю глотку
кричит судебный пристав, и мы вскакиваем: слова эти 

означают прибытие трех судей -  с обнаженными головами, в 
черных мантиях, они появляются откуда-то сбоку и занимают 
свои места в верхнем ряду помоста. С обоих концов их длинно­
го стола, пока еще пустого -  в скором времени он будет завален 
бесчисленными книгами и более чем полутора тысячами папок 
с документами, -  восседают стенографисты. Чуть ниже распо­
лагаются переводчики: их услуги необходимы для общения ме­
жду обвиняемым или его адвокатом и судом -  процесс ведется на 
иврите, и во всех иных ситуациях и говорящий по-немецки об­
виняемый, и публика вынуждены следить за его ходом через на­
ушники, в которые подается великолепный перевод на француз­
ский, сносный -  на английский и, что невероятно комично, -  со­
вершенно невнятный перевод на немецкий язык.
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Г Л А В А  I

Процесс готовился с особой тщательностью, однако по таинст­

венному стечению обстоятельств во всем новом государстве Из­

раиль, множество граждан которого были рождены в Германии, 

не удалось найти адекватного переводчика на немецкий -  един­

ственный язык, которым владеют обвиняемый и его адвокат. 

Вряд ли стоит искать причину в прежде бытовавшем в Израиле, 

но ныне почти исчезнувшем предубеждении против немецких 

евреев. Скорее причиной тому еще более старое, но отнюдь не 

утратившее своей силы влияние «витамина Р» -  так в Израиле 

называют царящий в правительственных кругах и в бюрократи­

ческой системе протекционизм.

А еще ниже переводчиков установлены две стеклянные 
будки: одна -  для обвиняемого, вторая -  для свидетелей. Они 
повернуты друг к другу, и мы, присутствующие в зале, видим об­
виняемого и свидетелей только в профиль. И, наконец, в ниж­
нем ряду, спиной к залу, сидят обвинитель со своими четырьмя 
помощниками прокурора и защитник, у которого в течение 
первых недель процесса был один ассистент.

В поведении судей нет ничего театрального. Все их жес­
ты, движения отнюдь не рассчитаны на публику, они очень ста­
раются выслушивать показания свидетелей с беспристрастным 
вниманием, но видно, как напрягаются их лица, когда они слы­
шат очередной рассказ о страданиях, и эта их скорбь вполне ес­
тественна; нетерпеливость, с которой они реагируют на попыт­
ки обвинителя затянуть процесс до бесконечности, спонтанна и 
вносит в слушания свежую струю, к защитнику они относятся, 
может быть, с несколько излишней предупредительностью, как 
бы постоянно напоминая себе о том, что «доктор Сервациус

И



Д О М С П Р А В Е Д Л И В О С Т И

практически в одиночку ведет сложнейшую баталию, находясь 
при этом в непривычной ему обстановке», их поведение по от­
ношению к обвиняемому абсолютно безупречно. Все трое -  лю­
ди очевидно добропорядочные и честные, и ни один не поддал­
ся вполне объяснимому искушению сыграть на технических не­
суразицах: все трое родились и получили образование в Герма­
нии, однако они терпеливо выслушивают перевод показаний на 
иврит. А председатель суда Моше Ландау едва воздерживается 
от реплик еще до того, как переводчик закончит свою работу, он 
часто вмешивается в перевод, корректируя и улучшая его, он яв­
но благодарен каждой возможности хоть немного отвлечься от 
чудовищности этого дела. Спустя несколько месяцев, во время 
перекрестного допроса обвиняемого, он даже заставил своих 
коллег вести диалоги с Эйхманом на родном для них немецком, 
что стало лишним доказательством -  если таковые доказательст­
ва еще требовались -  его замечательной независимости от изра­
ильского общественного мнения.

С самого начала тон здесь задает судья Ландау, и он изо 
всех сил старается не позволить процессу превратиться в сво­
его рода шоу -  вопреки склонности обвинителя к показухе. 
И если его попытки не всегда оказываются успешными, то толь­
ко потому, что сам процесс развертывается на возвышении -  
своего рода сцене, а звучащий в начале каждого заседания вели­
колепный выкрик пристава словно служит сигналом к подня­
тию занавеса. Тот, кто спланировал этот зал в новеньком Бейт 
Хаам, Доме народа (сейчас он окружен высоким забором, с кры­
ши до подвалов его охраняют вооруженные полицейские, у вхо­
да выстроены деревянные бараки, в которых всех направляю­
щихся на суд тщательно обыскивают), и имел в виду зал теат-
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Г Л А В А  I

ральный -  с оркестровой ямой и галеркой, с просцениумом и 
сценой, с боковыми входами для актеров. Совершенно очевид­
но, что именно в этом зале премьер-министр Израиля Давид 
Бен-Гурион и намеревался устроить показательный процесс 
над Эйхманом, когда решал похитить его из Аргентины и доста­
вить в окружной суд Иерусалима, чтобы он ответил за свою 
роль в «окончательном решении». И Бен-Гурион, которого по 
праву называют «архитектором государства», остается невиди­
мым режиссером процесса. Он не единожды присутствовал на 
заседаниях, и это его голосом в зале суда говорит генеральный 
прокурор Гидеон Хаузнер -  будучи представителем государства, 
он неукоснительно подчиняется своему господину. И если его 
попытки, к счастью, не всегда оказываются успешными, то 
только потому, что председательствует на процессе человек, ко­
торый служит правосудию с таким же рвением, с каким госпо­
дин Хаузнер служит государству.

Согласно требованиям правосудия ответчик должен 
быть в судебном порядке обвинен, защищен, и в его отноше­
нии должен быть вынесен приговор, а ответы на все осталь­
ные вопросы, кажущиеся куда более важными -  как такое мог­
ло случиться, почему это произошло, почему именно евреи и 
почему именно немцы, какой была роль других народов, до ка­
ких пределов простирается совместная ответственность союз­
ников, как могло случиться, что евреи через своих лидеров са­
ми участвовали в собственном уничтожении, почему они по­
корно шли на смерть, словно жертвенные овцы, -  должны 
быть пока оставлены за скобками. Правосудие настаивает на 
том, чтобы в центре процесса находился Адольф Эйхман, сын 
Карла Адольфа Эйхмана, человек в сооруженной для его защи-
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Д О М  С П Р А В Е Д Л И В О С Т  И

ты стеклянной будке: невысокого роста, субтильного телосло­
жения, средних лет, лысеющий, с дурными зубами, близору­
кий, тот самый, который в течение всего процесса тянул свою 
морщинистую шею в сторону судейской скамьи (он ни разу не 
повернулся лицом к аудитории), тот самый, который стара­
тельно и по большей части успешно сохранял самоконтроль -  
несмотря на подрагивающий в нервном тике рот, но, может, 
этот нервный тик появился у него задолго до самого процесса. 
Ибо предметом судебного разбирательства являются его по­
ступки, а не страдания евреев, не немецкий народ или все че­
ловечество, и даже не антисемитизм и расизм.

И правосудие -  возможно, абстракция для тех, кто мыс­
лит, как господин Бен-Гурион, -  доказывает, что оно является 
куда более строгим господином, нежели премьер-министр со 
всеми своими властными силами.

Власть государства, как не замедлил продемонстриро­
вать мистер Хаузнер, достаточно терпима: она позволяет об­
винителю давать во время процесса пресс-конференции и те­
леинтервью (американская программа, которую спонсирует 
корпорация Гликмана*, постоянно прерывается -  бизнес есть 
бизнес -  рекламой недвижимости), она даже позволяет ему де­
монстрировать собравшимся в зале суда репортерам «спон­
танные» взрывы негодования -  еще бы, он ведь так устал до­
прашивать Эйхмана, который на каждый вопрос отвечает ло­
жью; она дозволяет и косые взгляды на публику, и театраль-

* Корпорация Гликмана с 1915 по 2002 год была крупнейшей в США компани­

ей по сбору и переработке металлолома. -  Здесь и далее примечания переводчика.
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Г Л А В А  I

ные приемы, говорящие о более чем ординарном тщеславии, 
о том самом тщеславии, которое восторжествовало, когда сам 
президент Соединенных Штатов в самом Белом доме поздра­
вил его «с хорошей работой».

Правосудие же ничего подобного не дозволяет; оно тре­
бует уединения, оно допускает сожаление, но не гнев, и оно 
предписывает тщательное воздержание от всех скромных при­
ятностей, которыми одаряет общественное внимание. Визит 
судьи Ландау в США вскоре после процесса обошелся вообще 
без этого внимания -  исключение составили разве что еврей­
ские организации, которые и организовали этот визит.

Но как бы упорно ни избегали судьи такого внимания, 
вот они здесь, сидят в самом верхнем ряду, лицом к нам, словно 
актеры перед публикой. Предполагается, что публика предста­
вляет собою весь мир, и действительно в течение первых не­
дель она состояла в основном из газетчиков и журналистов со 
всех концов света. Они прибыли на спектакль, столь же сенса­
ционный, как и Нюрнбергский процесс, только на этот раз 
«центральным вопросом стала трагедия еврейства». И «если мы 
обвиним его [Эйхмана] также в преступлениях против неевреев, 
...то» не потому, что он их не совершал, а, как ни странно, «по­
тому что мы не делаем этнических различий». Эту поистине заме­
чательную сентенцию обвинитель произнес еще в своей всту­
пительной речи, и она стала ключевой во всей позиции обвине­
ния по этому делу. Потому что дело построено прокурором на 
страданиях евреев, а не на деяниях Эйхмана. По господину Ха- 
узнеру, это различие совершенно несущественное, поскольку 
«существовал один-единственный человек, который почти пол­
ностью ведал евреями, чьим основным занятием было их унич­
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тожение, чья роль в установлении чудовищного режима была 
ограничена ими. Этим человеком был Адольф Эйхман».

Так разве не логично тогда было бы представить суду 
все факты касательно страданий евреев (которые, конечно, ни­
кто сомнению не подвергает) и затем рассмотреть доказатель­
ства, которые тем или иным образом связывают Эйхмана со 
всеми представленными случаями? Во время Нюрнбергского 
процесса, на котором подсудимые «обвинялись в преступлени­
ях против представителей различных национальностей», тра­
гедия еврейского народа практически не обсуждалась по той 
простой причине, что Эйхман среди обвиняемых отсутствовал.

Неужели господин Хаузнер действительно считает, что, 
окажись Эйхман на скамье подсудимых Нюрнбергского процес­
са, судьба евреев удостоилась бы более пристального рассмотре­
ния? Вряд ли. Подобно почти всем в Израиле, он уверен, что 
только еврейский суд способен вершить правосудие по отноше­
нию к евреям и что это исключительно еврейское дело -  судить 
своих врагов.

Именно отсюда произрастает почти единодушная враж­
дебность к простому упоминанию о международном суде, кото­
рый мог бы вменить в вину Эйхману не преступления «против 
еврейского народа», а преступления против человечества в ли­
це еврейского народа.

Отсюда и странная похвальба: «мы не делаем этниче­
ских различий», которая в самом Израиле не кажется такой уж 
странной, поскольку личный статус еврейского гражданина оп­
ределяется здесь законами раввината, в результате чего ни 
один еврей не может жениться на нееврейке; браки, заключен­
ные за границей, признаются, но дети от смешанных браков в
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глазах закона являются бастардами (однако если оба родителя 
евреи, а брак между ними не заключен, их дети признаются за­
коннорожденными), и если случилось так, что у кого-то мать не 
еврейка, то он не может ни жениться, ни быть похороненным.

Негодование по поводу такого положения дел с 1953 го­
да, когда значительная доля юрисдикции по вопросам семейно­
го права была передана светским судам, стало лишь острее. Те­
перь женщины в Израиле наследуют собственность и в основ­
ном пользуются теми же правами, что и мужчины. Но взору 
явилось неуважительное отношение к вере и фанатичному ре­
лигиозному меньшинству, которое не позволяет правительству 
Израиля заменить закон раввината о браке и разводе светским 
законом. При этом граждане Израиля, как верующие, так и не­
верующие, похоже, единодушны в своем желании иметь-таки 
закон, запрещающий смешанные браки, и в основном по этой 
причине -  как охотно признавали вне здания суда израильские 
официальные лица -  они так же единодушно настроены против 
письменной конституции, в которой пришлось бы сформули­
ровать столь смущающий закон.

«Аргументы против гражданского брака раскололи бы дом Из­

раилев, а также разделили бы евреев этой страны и евреев ди­

аспоры», -  написал недавно в Jewish Frontier Филип Гиллон.

Но какими бы ни были причины, в наивности, с кото­
рой обвинитель клеймил печально знаменитые Нюрнбергские 
законы 1935 года, по которым запрещались браки и сексуальные 
отношения между евреями и немцами, было нечто захватываю­
щее дух. Более информированные журналисты хорошо предста­
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вляли себе всю иронию ситуации, но в репортажах об этом не 
упоминали. Они полагали, что сейчас не время говорить евреям 
о несовершенстве законов и институтов их страны.

И если публикой, представленной на процессе, был 
весь мир, а пьесой, на нем разыгрывавшейся, была широкая па­
норама еврейских страданий, то ничего удивительного, что ре­
альность не оправдывала ожиданий и замыслов. Журналисты 
составляли большинство аудитории не более двух недель, пос­
ле чего состав публики значительно поменялся. Теперь, как 
подразумевалось, она должна была состоять из молодых изра­
ильтян, не слишком хорошо знающих историю, или евреев из 
стран Востока, которым ее никогда не рассказывали. Предпола­
галось, что процесс должен продемонстрировать, что значит 
жить среди неевреев, убедить их, что только в Израиле еврей 
может жить безопасно и достойно.

Урок для корреспондентов был преподан в специально распро­

страненном буклете о юридической системе Израиля. Его ав­

тор Дорис Ланкин приводит решение Верховного суда, соглас­

но которому двоим отцам, «похитившим своих детей и на­

сильно увезшим их в Израиль», было приказано отправить их 

к матерям, которые жили за рубежом и имели на них все юри­

дические права. Это было сделано, добавляет автор -  не ме­

нее гордый таким строгим соблюдением закона, чем госпо­

дин Хаузнер, гордящийся своей готовностью осудить убийцу, 

даже если его жертвы были неевреями, -  «несмотря на тот 

факт, что, отсылая детей к матерям, Верховный суд понимал, 

что в диаспоре им придется вести неравную борьбу с враждеб­

ными элементами».
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Но сейчас в аудитории молодежи почти не было, она со­
стояла из евреев, а не израильтян. В ней сидели те, кто выжил, 
люди средних лет и старики, иммигранты из Европы, подобные 
мне, которые прекрасно знали все, что надо знать, у которых не 
было желания зубрить новые уроки и которым, чтобы прийти к 
собственным выводам, не нужно было никакого процесса. Сви­
детели шли чередою, и новые ужасы добавлялись к ужасам, ус­
лышанным ранее, и они сидели здесь, среди людей, и внимали 
рассказам, которые вряд ли были бы в силах вынести, сиди они 
с рассказчиком наедине. И чем полнее раскрывалась панорама 
«катастрофы, постигшей еврейский народ этого поколения», 
чем пламеннее звучала риторика господина Хаузнера, тем блед­
нее и призрачней становилась заключенная в стеклянную будку 
фигура, и даже крик и жест указующий: «Вот оно, чудовище, это 
все сотворившее!» -  не могли бы вернуть ее к жизни.

Театральный аспект процесса рухнул под тяжестью 
зверств, от которых волосы встают дыбом. Да, процесс напоми­
нал пьесу, но только в конце и в начале и ролью, которую играл 
в ней исполнитель, но не жертва. Процесс показательный бо­
лее, чем процесс обычный, нуждается в четком определении то­
го, что совершено, и того, как это было совершено. В центре 
процесса может быть только тот, кто все и совершил -  именно в 
этом отношении он подобен герою пьесы, -  и если он страдает, 
то страдать он должен за свои деяния, а не за то, что причинил 
страдания другим. Никто не понимал этого лучше председателя 
суда, на чьих глазах процесс начал превращаться в чертово шоу, 
«в корабль без руля и ветрил». Но если его попытки не допус­
тить этого оканчивались провалом, провал этот, как ни стран­
но, был отчасти результатом ошибок защиты, поскольку адвокат
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довольно редко поднимался, чтобы оспорить чье-либо показа­
ние, каким бы не относящимся к делу или несущественным оно 
ни было. Доктор Сервациус, как все без исключения к нему обра­
щались, был чуть решительнее, когда дело касалось представ­
ленных документов, а самое впечатляющее из его редких высту­
плений состоялось, когда обвинитель представил в качестве 
улики дневники Ганса Франка, бывшего генерал-губернатора 
Польши и одного из главных военных преступников, повешен­
ных в Нюрнберге. «У меня лишь один вопрос. Упоминается ли 
имя Адольфа Эйхмана, имя ответчика, в каком-либо из этих два­
дцати девяти томов [на самом деле томов было тридцать во­
семь]?.. Имя Адольфа Эйхмана ни в одном из этих двадцати де­
вяти томов не упоминается... Спасибо, больше вопросов нет».

Таким образом, процесс так и не превратился в пьесу, 
однако шоу, которое изначально имел в виду Бен-Гурион, все-та- 
ки состоялось, точнее, не шоу, но демонстрация «уроков», кото­
рые, как он считал, должны быть преподаны как евреям, так и 
неевреям, как израильтянам, так и арабам, и всему остальному 
миру. Из одного и того же шоу разные зрители должны были из­
влечь разные уроки. Бен-Гурион очертил их еще до начала про­
цесса в серии статей, призванных объяснить, почему Израилю 
пришлось похитить обвиняемого.

Вот урок для нееврейского мира: «Мы хотим выявить 
перед всеми народами мира, как произошло, что миллионы 
взрослых, потому что им случилось быть евреями, и миллион 
детей, потому что им случилось быть детьми евреев, были уби­
ты нацистами». Или, говоря словами Баѵаг- органа партии гос­
подина Бен-Гуриона МАПАИ: «Пусть мировое общественное 
мнение узнает, что не только немецкие нацисты ответственны
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за уничтожение шести миллионов европейских евреев». И да­
лее, снова словами Бен-Гуриона: «Мы хотим, чтобы народы ми­
ра узнали... и чтобы они испытали стыд».

Евреям диаспоры следовало напомнить, что иудаизм, 
«насчитывающий четырехтысячелетнюю историю, с его духов­
ным миром и этическими исканиями, с его мессианскими устре­
млениями» всегда противостоял «враждебному миру», как уни­
жались евреи, пока не были, словно жертвенные овцы, отправ­
лены на заклание, и почему лишь создание еврейского государст­
ва смогло позволить евреям наносить ответные удары, подобно 
тем, что наносили израильтяне во время войны за независи­
мость, во время Суэцкого кризиса, подобно тем, что приходится 
им отражать почти ежедневно на своих таких несчастливых гра­
ницах. И если евреям за пределами Израиля следовало указать 
на разницу между израильским героизмом и еврейской покорно­
стью, то для тех, кто жил в Израиле, тоже существовал свой урок: 
«поколению израильтян, выросших после холокоста», грозит ут­
рата связей с еврейским народом и, следовательно, со своей соб­
ственной историей. «Необходимо, чтобы наша молодежь помни­
ла о том, что случилось с еврейским народом. Мы хотим, чтобы 
они узнали о самых трагичных страницах нашей истории».

И в заключение одним из мотивов привлечения Эйхма- 
на к суду было «выявление других нацистов -  например, связей 
между наци и некоторыми арабскими правителями».

Если бы поводом для доставки Адольфа Эйхмана в ок­
ружной суд Иерусалима были только перечисленные выше уро­
ки, процесс по многим показателям оказался бы провальным. 
В некоторых отношениях уроки были излишними, в других -  
определенно приводили к заблуждениям. Антисемитизм был
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дискредитирован -  за что спасибо Гитлеру, -  возможно, не на­
всегда, но хотя бы на какое-то время, однако вовсе не потому, 
что евреи вдруг стали жутко популярными, а потому, что, гово­
ря словами господина БенТуриона, большинство людей «осоз­
нало, что в наши дни антисемитизм приводит к газовым каме­
рам и мыловаренным заводам». Равно излишним был и урок, 
предназначенный для евреев диаспоры, которым, чтобы по­
нять, что они живут во враждебном мире, вовсе не требовалась 
чудовищная катастрофа, уничтожившая треть их собратьев. Их 
убежденность в вечной и вездесущей природе антисемитизма 
была со времен дела Дрейфуса самым мощным идеологическим 
фактором сионистского движения; но она также послужила 
причиной иначе ничем не объяснимой готовности немецких 
еврейских общин на ранних этапах гитлеровского режима всту­
пать в переговоры с нацистами. Эта убежденность породила 
чреватую самыми опасными последствиями неспособность от­
личать друзей от недругов; немецкие евреи были не единствен­
ными, кто недооценивал своих врагов, потому что они полага­
ли, будто все неевреи одинаковы. Если премьер-министр Бен- 
Гурион, практически глава еврейского государства, собирался 
усилить этот фактор «еврейского самосознания», значит, у не­
го были дурные советчики, поскольку изменение такой мен­
тальности и представляет собой на самом деле обязательную 
предпосылку существования израильской государственности, 
которая по определению сделала евреев народом среди других 
народов, нацией среди других наций, государством среди дру­
гих государств, опирающимся отныне на плюрализм мнений, 
который препятствует существованию вековой и, к сожале­
нию, религиозно закрепленной дихотомии евреев и неевреев.
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Контраст между израильским героизмом и покорно­
стью, с которой евреи шли на смерть -  вовремя являлись на 
сборные пункты, своими ногами шли туда, где их должны были 
казнить, сами рыли себе могилы, самостоятельно раздевались 
и складывали снятую одежду аккуратными стопочками, а затем 
ложились бок о бок, ожидая выстрела, -  казался вопросом весь­
ма деликатным, и прокурор, непрестанно терзавший свидете­
лей -  одного за другим, одного за другим, -  «Почему вы не про­
тестовали?», «Почему вы сели в этот поезд?», «Пятнадцать ты­
сяч человек охраняли всего сто вооруженных охранников, так 
почему же вы не восстали и не попытались на них напасть?» -  
постарался извлечь из него максимальную пользу. Но печаль­
ная правда заключается в том, что таким вопросом задаваться 
вообще не стоило, поскольку и другие люди -  вовсе не евреи -  
вели себя так же.

Шестнадцать лет назад, когда впечатления были еще све­
жи, бывший узник Бухенвальда Давид Руссе описал то, что, как 
мы теперь знаем, происходило во всех концлагерях: «Триумф СС 
требовал, чтобы истерзанная жертва дозволяла отвести себя к 
виселице, не выказывая никакого протеста, чтобы жертва отре­
клась от себя, забыла о себе, чтобы она утратила свою личность. 
И делалось это не просто так, не из чистого садизма, эсэсовцам 
было нужно, чтобы жертва признала свое поражение. Эсэсовцы 
понимали, что система, которая способна уничтожить жертву 
еще до того, как она взойдет на эшафот... является лучшей из 
всех возможных систем, призванной держать в рабстве целый 
народ. В рабстве. В подчинении. И нет страшнее зрелища, чем 
эта процессия человеческих существ, покорно, словно марио­
нетки, бредущих к смерти» (Les Jours de notre mort, 1947).

2 6



Д О М  С П Р А В Е Д Л И В О С Т И

Ответа на этот жестокий и бессмысленный вопрос суд 
не получил, но его может легко отыскать каждый из нас, если 
позволит своему воображению на несколько минут отвлечься и 
представить себе голландских евреев, проживавших в старом 
еврейском квартале Амстердама: в 1941 году они осмелились на­
пасть на отделение гестапо. В отместку немцы арестовали четы­
реста тридцать евреев и принялись буквально терзать их снача­
ла в Бухенвальде, а потом в расположенном на территории Ав­
стрии лагере Маутхаузен. Они пытали их месяцами, несчастные 
пережили по тысяче смертей, и каждый из них наверняка зави­
довал своим собратьям в Освенциме и даже в Минске или Риге. 
На свете существует многое, что страшнее смерти, и эсэсовцы 
уж постарались, чтобы их узники испытали все вообразимые и 
невообразимые страдания. И в этом отношении, возможно, да­
же более значимом, чем все остальные, намеренные попытки 
сосредоточить процесс исключительно на евреях привели к ис­
кажению правды, даже еврейской правды. Вспомним героиче­
ское восстание в Варшавском гетто и героизм других -  пусть и 
немногих числом: эти примеры говорят о том, что были люди, 
отказывавшиеся принять от нацистов «легкую» смерть -  рас­
стрелы и газовые камеры. Свидетели, выступавшие на процессе 
в Иерусалиме, говорили о восстании и сопротивлении, и хотя 
«подобные события занимают лишь малую часть в истории хо­
локоста», они вновь подтверждают тот факт, что только очень 
юные были способны «решить, что не твари мы дрожащие».

В одном отношении процесс оправдал возложенные на не­
го господином БенТурионом надежды: он действительно 

стал важным инструментом в отслеживании других нацистов и
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военных преступников, однако вовсе не в арабских странах, ко­
торые в открытую предоставляли убежище сотням из них. Свя­
зи великого муфтия с нацистами во время войны -  это ни для 
кого не секрет: муфтий надеялся, что гитлеровцы помогут ему 
в осуществлении чего-то вроде «окончательного решения» по 
Ближнему Востоку. Поэтому газеты Дамаска и Бейрута, Каира и 
Иордана не скрывали своего сочувствия к Эйхману или своего 
сожаления по поводу того, что «он так и не завершил своей ра­
боты»; одна из каирских радиостанций в передаче, посвящен­
ной началу процесса, даже позволила себе нечто вроде антигер­
манского высказывания: «Во время последней мировой войны 
ни один немецкий самолет не пролетел над еврейскими поселе­
ниями и не сбросил ни одной бомбы».

Симпатии арабских националистов к нацистам широко 
известны, причины этих симпатий очевидны, и для того чтобы 
их отследить, ни БенТурион, ни этот процесс не нужны -  они 
их никогда и не скрывали. Процесс, напротив, как раз проде­
монстрировал, что слухи о связях Эйхмана с Хаджем Амином 
эль Хуссейни, бывшим муфтием Иерусалима, не имеют под со­
бой никаких оснований. (Его всего лишь представили муфтию 
во время официального приема вместе с другими главами отде­
лов.) У муфтия были связи с германским министерством ино­
странных дел и с Гиммлером, но это давно известный факт.

И если замечание БенТуриона о «связях между нацис­
тами и некоторыми арабскими правителями» оказалось бес­
смысленным, то его намеренное неупоминание в этом контек­
сте современной Западной Германии вызывает удивление. Ко­
нечно, приятно слышать, что Израиль «не считает Аденауэра 
ответственным за Гитлера» и что «для нас порядочный немец,

2 8



Д О М  С П Р А В Е Д Л И В О С  Т И

хотя он и принадлежит к той нации, которая двадцать лет на­
зад уничтожила миллионы евреев, все равно остается порядоч­
ным человеком». (А вот о порядочных арабах почему-то ни 
слова не говорится.)

Федеративная Республика Германия хотя так до сих 
пор и не признала государство Израиль -  предполагается, что 
из опасения, что тогда арабские страны могут признать Герма­
нию Ульбрихта, -  за последние десять лет выплатила Израилю 
в виде репараций семьсот тридцать семь миллионов долларов; 
эти выплаты скоро должны закончиться, и Израиль ведет с 
Западной Германией переговоры о предоставлении долго­
срочного займа.

Взаимоотношения между двумя странами, и в особенно­
сти личные отношения между Бен-Гурионом и Аденауэром, 
вполне приличные. И уж чего Бен-Гурион не мог предвидеть и 
на что он никак не мог рассчитывать, так это на то, что после 
окончания процесса некоторые депутаты кнессета, израиль­
ского парламента, смогут наложить ограничения на программу 
культурного обмена с Западной Германией. Еще более любо­
пытно то, что он не предвидел или предвидел, но ни разу о том 
не обмолвился, что захват Эйхмана побудил Германию к первой 
серьезной попытке отдать под суд по крайней мере тех, кто на­
прямую был замешан в убийствах. Деятельность Центрального 
агентства расследования нацистских преступлений, пусть и за­
поздало, но все-таки созданного Западной Германией в Г 958 го­
ду и возглавляемого прокурором Эрвином Шуле, встречается с 
целым рядом проблем и трудностей -  частично из-за того, что 
немецкие свидетели отказываются давать показания, частично 
из-за нежелания местных судов заводить дела на основании
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присланных Центральным агентством материалов. Не то что­
бы процесс в Иерусалиме предоставил новые важные улики, 
необходимые для нахождения соратников Эйхмана, но инфор­
мация о сенсационном захвате Эйхмана и неминуемом процес­
се произвела достаточное впечатление, чтобы побудить мест­
ные суды использовать результаты расследований господина 
Шуле и преодолеть нежелание немцев сделать что-либо в отно­
шении «убийц среди нас»: теперь здесь прибегают к испытан­
ной временем практике объявления вознаграждения за поимку 
известных преступников.

Результат оказался потрясающим. Спустя семь месяцев 
после доставки Эйхмана в Иерусалим -  и за четыре месяца до 
начала процесса -  наконец-то был арестован Рихард Баер, сме­
нивший Рудольфа Хёсса на посту коменданта Освенцима. Вско­
ре после этого были арестованы члены так называемой коман­
ды Эйхмана: Франц Новак, теперь он жил в Австрии и работал 
печатником; доктор Отто Хунше -  практикующий адвокат, про­
живал в Западной Германии; Герман Крумей -  ныне скромный 
аптекарь; Густав Рихтер -  бывший «советник по делам евреев» 
в Румынии; доктор Гюнтер Цопф, занимавший аналогичный 
пост в Амстердаме. Несмотря на то, что данные об их преступ­
лениях и показания жертв задолго до этого были опубликованы 
в изданных в Германии книгах и журналах, они не побеспокои­
лись даже о смене имени.

Впервые после окончания войны в немецких газетах 
публиковались отчеты о судах над нацистскими преступниками, 
обвиненными в массовых убийствах (после мая 1960 года, когда 
захватили Эйхмана, рассматривались только дела об убийствах 
первой степени, по всем остальным преступлениям срок давно­
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сти истек, а срок давности по убийствам составляет двадцать 
лет). Однако нежелание местных судов заниматься этими во­
просами выразилось в фантастически мягких приговорах.

Так, например, доктор Отто Брадфиш из айнзацгруппы -  
эсэсовского мобильного подразделения смерти, действовавшего 
на Востоке, -  за убийство пятнадцати тысяч евреев был пригово­
рен к десяти годам исправительных работ; доктор Отто Хунте, 
юридический советник Эйхмана, лично ответственный за де­
портацию тысячи двухсот венгерских евреев, из которых шесть­
сот человек были уничтожены, получил пять лет исправитель-

и
ных работ; Йозеф Лехталер, который ликвидировал евреев в 
Слуцке и Смолевичах в России, получил три с половиной года.

Были выданы ордера на арест крупных нацистских чи­
нов, многих из которых немецкие суды уже денацифицировали. 
Одним из них стал генерал СС Карл Вольф, бывший шеф лично­
го штата Гиммлера, который, согласно представленным в 1946 го­
ду в Нюрнберге документам, «с особой радостью» встретил сооб­
щение о том, «что вот уже в течение двух недель поезд каждый 
день доставляет по пять тысяч представителей народа-избранни- 
ка» из Варшавы в Треблинку, лагерь смерти на Востоке. Аресто­
вали Вильгельма Könne, который первым применил в Хелмно га­
зовые камеры, а потом сменил в Польше Фридриха Вильгельма 
Крюгера*. Könne, один из крупнейших чинов СС, в чью задачу 
входило сделать Польшу judenrein -  свободной от евреев, -  стал в 
послевоенной Германии директором шоколадной фабрики.

* Один из руководителей оккупационного режима в Польше, обергруппенфю- 

рер СС, генерал полиции.
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Вынесенные всем этим людям приговоры были доволь­
но суровыми, но это было скорее исключением из правил -  та­
ким же исключением был, например, приговор Эриху фон дем 
Бах-Зелевски, бывшему генералу СС. В 1961 году его судили за 
участие в мятеже Рёма (1933 год) и приговорили к трем с поло­
виной годам, затем, в 1962 году, он снова предстал перед судом 
в Нюрнберге за участие в убийстве шести сотен немецких ком­
мунистов в 1933 году и был приговорен к пожизненному заклю­
чению. Однако ни в одном из приговоров не упоминалось о 
том, что Бах-Зел евски командовал теми подразделениями СС, 
которые на Восточном фронте уничтожали партизан, или что 
он принимал активное участие в убийстве евреев Минска и Мо­
гилёва (Белоруссия).

Следовало ли германским судам, под предлогом того, 
что военные преступления -  это не преступления, делать «этни­
ческие различия»? Или, может быть, этот необычно суровый 
для послевоенной Германии приговор был продиктован тем, 
что Бах-Зелевски был одним из немногих, кто после массовых 
убийств испытал нервный срыв, попытался спасать евреев от 
айнзацгрупп и выступал с показаниями на стороне обвинения 
во время Нюрнбергского процесса? Он был также одним из не­
многих, кто в 1952 году публично признался в совершении мас­
совых убийств, за которые тогда никакого наказания не понес.

Вряд ли стоит надеяться на то, что теперь положение 
дел изменится -  хотя администрация Аденауэра и вынуждена 
была вычистить из судебной системы более ста сорока судей и 
прокуроров, а также многих полицейских чинов, поскольку 
прошлое их оказалось изрядно запятнанным; пришлось уво­
лить даже главного прокурора Верховного федерального суда
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Вольфганга Иммервара Франкеля, который, несмотря на свое 
имя*, был менее чем правдив в отношении собственного наци­
стского прошлого. Подсчитано, что из одиннадцати с полови­
ной тысяч судей Бундесреспублики пять тысяч носили судей­
скую мантию и при гитлеровском режиме.

В ноябре 1962 года, вскоре после чистки юридического 
аппарата и через полгода после того, как имя Эйхмана исчезло 
из газетных новостей, во Фленсбурге, в почти пустом зале суда, 
состоялся долгожданный процесс по делу Мартина Фелленца. 
Этот прежде высокий чин СС и полиции был видным деятелем 
Свободной демократической партии в Германии Аденауэра; 
арестовали его в июне 1960-го, через несколько недель после 
захвата Эйхмана. Его обвиняли в непосредственном участии и 
частичной ответственности за уничтожение сорока тысяч 
польских евреев. Процесс длился шесть недель, и прокурор по­
требовал максимального наказания -  пожизненной каторги. 
А суд приговорил Фелленца к четырем годам, два с половиной 
из которых он уже отбыл в тюрьме в ожидании процесса.

Но как бы там ни было, сомневаться в том, что суд над 
Эйхманом имел в Германии далеко идущие последствия, не при­
ходится. Отношение немецкого народа к собственному прошло­
му, которое в течение полутора десятилетий ставило в тупик экс­
пертов, теперь было продемонстрировано со всей очевидно­
стью: сам народ оно не очень-то заботит, народ не имеет ничего 
против присутствия в стране убийц, поскольку все эти убийцы 
совершали преступления не по своей собственной воле; однако,

* Iттетшакг можно перевести с немецкого как «всегда говорящий правду».
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если мнение всего остального мира -  или, как говорят сами нем­
цы, das Ausland, собирая под одним определением все зарубеж­
ные страны, -  упрямо требует, чтобы эти люди были наказаны, 
что ж, требование будет неукоснительно выполнено, по крайней 
мере в отношении тех, на кого это мнение указывает напрямую.

Канцлер Аденауэр предвидел проблемы и высказал 
свои опасения по поводу того, что процесс «всколыхнет старые 
страхи» и даст толчок новой волне антигерманских настрое­
ний, и в этом отношении он оказался прав. Все десять месяцев, 
в течение которых в Израиле готовились к процессу, в Герма­
нии готовились к его вполне предсказуемым результатам, де­
монстрируя беспрецедентное рвение в розыске и наказании 
живущих в стране нацистских преступников -  таким образом 
здесь выстраивали линию обороны против всего остального 
мира. Но ни разу никто из немецких официальных лиц, а также 
общественное мнение Германии не потребовали экстрадиции 
Эйхмана -  а ведь такой шаг казался очевидным, поскольку каж­
дое суверенное государство ревностно соблюдает право на суд 
над своими собственными преступниками.

Официальная позиция правительства Аденауэра гласила, что 

это невозможно, поскольку между Израилем и Германией не су­

ществует договора об экстрадиции, однако вряд ли ее можно 

было бы считать надежной: это означало только то, что Изра­

иль нельзя принудить к экстрадиции. Генеральный прокурор зе­

мли Гессен Фриц Бауэр заметил эту юридическую лазейку и об­

ратился к федеральному правительству в Бонне с предложени­

ем начать процесс экстрадиции. Но господином Бауэром двига­

ли чувства, присущие немецким евреям, и германское общест­
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венное мнение их отнюдь не разделяло; его обращение было не 

просто отвергнуто Бонном -  оно прошло незамеченным, его 

никто не обсуждал. Еще одним аргументом против экстрадиции, 

выдвинутом приехавшими в Иерусалим западногерманскими на­

блюдателями, была отмена в Германии смертной казни -  следо­

вательно, Эйхману не мог быть вынесен приговор, которого он 

заслуживал. Ввиду мягкости, которую продемонстрировали не­

мецкие суды в отношении нацистских убийц, этот аргумент не 

кажется таким уж несущественным. Несомненно, основная по­

литическая проблема, которую представлял для Германии про­

цесс Эйхмана, заключалась в том, что по германским законам 

местный суд не мог вынести ему смертного приговора.

Однако в этом вопросе есть еще одна куда более деликат­
ная и политически важная сторона. Одно дело выкуривать пре­
ступников и убийц из их нор, и совсем другое -  видеть, что они 
отнюдь не собираются прятаться, видеть, что те, кто процветал 
при гитлеровском режиме, занимают важные государственные и 
общественные посты. По правде говоря, если бы администрация 
Аденауэра была слишком чувствительной к тем, чье прошлое за­
пятнано сотрудничеством с нацистами, этой администрации по­
просту бы не существовало. Ибо действительность прямо проти­
воречит заверениям доктора Аденауэра в том, что лишь «относи­
тельно малый процент немцев» числился среди членов нацист­
ской партии и что «большинство населения по мере возможно­
сти старалось помочь своим согражданам-евреям».

Одна немецкая газета, Frankfurter Rundschau, задалась очевидным и 

давно назревшим вопросом: а почему столь многие, прекрасно
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знавшие о прошлом, например, генерального прокурора, все рав­

но хранили молчание? И сама же дала на этот вопрос очевидный 

ответ: «Потому что они сами чувствовали себя преступниками».

Логика процесса над Эйхманом в том виде, в каком 
представлял его себе Бен-Гурион -  упор на обобщающие поня­
тия в ущерб юридической скрупулезности, -  потребовала бы ра­
зоблачения участия всех немецких общественных и властных 
институтов в «окончательном решении»: всех госслужащих из 
всех министерств, всех регулярных армейских сил с их Гене­
ральным штабом, всей юридической системы, всего делового 
мира. Но обвинение было построено господином Хаузнером 
таким образом, что все показания длинной череды свидетелей, 
какими бы ужасными и правдивыми они ни были, не имели или 
почти не имели никакого отношения к конкретным поступкам 
конкретного обвиняемого; обвинение тщательно избегало са­
мого взрывоопасного вопроса -  вопроса о почти поголовном 
соучастии в преступлении всего народа, а не только тех его 
представителей, которые были членами нацистской партии.

Перед началом процесса ходили слухи о том, что Эйхман в чис­

ле своих соучастников назвал сотни известных и занимающих 

высокие посты граждан Западной Германии, однако эти слухи 

были ложными. В своей вступительной речи господин Хаузнер 

заявил, что «пособниками преступления были не гангстеры и 

не представители криминального мира», и пообещал «назвать 

имена врачей и юристов, ученых, банкиров, экономистов -  всех 

тех, чьи советы и рекомендации способствовали уничтожению 

евреев». Это обещание не было выполнено, да оно и не могло
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быть выполнено -  в том виде, в каком было сделано. Ибо не бы­

ло никаких «советов и рекомендаций», и никакие «облаченные 

в мантии почтенные академики» никогда не приходили к реше­

нию об уничтожении евреев -  они всего лишь совместными уси­

лиями планировали шаги, необходимые для выполнения данно­

го Гитлером приказа.

Впрочем, одно такое имя все-таки в суде прозвучало -  
имя доктора Ганса Глобке, одного из ближайших советников 
Аденауэра, который более чем двадцать пять лет назад участ­
вовал в составлении печально известного комментария к 
Нюрнбергским законам. Это он несколько позднее высказал 
блистательную идею о том, что всем немецким евреям надо в 
обязательном порядке присвоить среднее имя «Израиль» или 
«Сара». Да и то имя господина Глобке -  всего лишь имя -  про­
звучало во время слушаний в окружном суде из уст защиты в 
надежде, что это побудит правительство Аденауэра начать 
процесс экстрадиции Эйхмана. Во всяком случае бывший 
Ministerialrat* из министерства внутренних дел, он же -  нынеш­
ний Staatssekretär** канцлерства Аденауэра, сыграл в страданиях 
евреев при нацистском режиме куда большую роль, нежели 
бывший муфтий Иерусалима.

Но в центре процесса, как считало обвинение, стояла 
сама история. «На скамье подсудимых в этом историческом 
процессе находится не конкретный человек, и даже не нацист-

* Ministerialrat (нем.) -  советник министерства.

** Staatssekretär (н ем .)- статс-секретарь.
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ский режим, но исторический антисемитизм». Таким был тон, 
заданный БенТурионом, и господин Хаузнер ревностно ему 
следовал, начав свое вступительное обращение (оно продолжа­
лось в течение трех заседаний) со времен египетских фараонов 
и декрета Амана «убить, погубить и истребить всех Иудеев». 
После чего он процитировал Иезекииля: «И проходил Я мимо 
тебя, и увидел тебя, брошенную на попрание в кровях твоих, и 
сказал тебе: «В кровях твоих живи!»*, пояснив, что эти слова 
следует трактовать как «императив, перед которым стояла эта 
нация с самого первого своего появления на сцене истории». 
Это была не та история и дешевая риторика; что еще хуже, та­
кая риторика, как бы предполагая, что Эйхман был лишь невин­
ным исполнителем некоего таинственного предопределения, 
или, в данном контексте, -  антисемитизма, который, получает­
ся, был просто необходим, чтобы осветить «залитую кровью до­
рогу, по которой бредет этот народ» к своему предначертанию, 
противоречит всему, ради чего Эйхман предстал перед судом.

Через несколько заседаний, когда профессор из Колум­
бийского университета Сэйло У. Бэрон давал показания каса­
тельно недавней истории восточноевропейского еврейства, 
доктор Сервациус, более не в силах противиться искушению, 
все же спросил: «Так почему все эти несчастья выпали на долю 
еврейского народа?», а также: «Не думаете ли вы, что в основе 
судьбы этого народа лежат некие иррациональные мотивы, не­
доступные человеческому пониманию?» И нет ли во всем этом 
чего-то вроде «духа истории, который движет историю впе­

* Библия. Книга пророка Иезекииля. Гл. 16. Стих 6.
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ред... без влияния и участия человека?» И не является ли госпо­
дин Хаузнер последователем «школы законов истории» -  тут 
мы видим намек на Гегеля, -  и не продемонстрировал ли он 
нам, что «лидеры не всегда достигают целей, которых они на­
меревались достичь?.. Поскольку здесь мы видим цель -  уничто­
жение еврейского народа, которая не была достигнута, а вме­
сто этого появилось новое процветающее государство».

Этот аргумент защиты продемонстрировал опасную 
близость к новейшим антисемитским измышлениям о «мудре­
цах Сиона», несколькими неделями ранее на полном серьезе 
высказанными заместителем министра иностранных дел Егип­
та Хусейном Зульфикаром Сабри на заседаниях Египетской на­
циональной ассамблеи: Гитлер-де не виновен в уничтожении 
евреев, он сам стал жертвой сионистского заговора, «подтолк­
нувшего его к совершению преступлений, которые только по­
могли евреям достичь своей цели -  создания государства Изра­
иль». Высказывания доктора Сервациуса отличаются лишь тем, 
что на место «мудрецов Сиона» он поставил историю -  но к по­
добным высказываниям его побудила прокурорская трактовка 
философии истории.

Вопреки намерениям БенТуриона и всем усилиям про­
курора на скамье подсудимых все-таки оставался человек из 
плоти и крови, и если Бен-Гуриона «не заботило, какой приго­
вор будет вынесен Эйхману», единственной задачей суда в Ие­
русалиме был все-таки приговор.



ГЛАВА II

О Б В И Н Я Е М Ы И

О тто Адольфа, сына Карла Адольфа Эйхмана и Марии, в де­
вичестве Шефферлинг, схваченного в пригороде Буэнос- 

Айреса вечером 11 мая 1960 года, спустя девять дней доставлен­
ного в Израиль и представшего перед окружным судом города 
Иерусалима 11 апреля 1961 года, обвиняли по пятнадцати пунк­
там: «помимо всего прочего» он совершил преступления против 
еврейского народа, против всего человечества, ряд военных 
преступлений во время правления нацистского режима, и осо­
бенно во время Второй мировой войны. Судили его на основа­
нии Закона о нацистах и их пособниках от 1950 года, и согласно 
этому закону «совершивший одно из этих... преступлений... под­
лежит смертной казни». И на каждый из предъявленных ему 
пунктов Эйхман отвечал: «Не виновен по существу обвинения».

А по существу чего он считал себя виновным? Во время 
долгих перекрестных допросов обвиняемого -  как он сам гово­
рил, «самых длительных допросов в истории», -  этого, каза­
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лось бы, очевидного вопроса ему не задал никто -  ни защитник, 
ни прокурор, ни один из трех судей.

Защитник Роберт Сервациус -  его нанял Эйхман, но за 
услуги платило израильское правительство (следуя прецеденту, 
установленному Нюрнбергским процессом, когда защитников 
оплачивал сам трибунал победителей), так ответил на вопрос, 
заданный на пресс-конференции: «Эйхман считает себя винов­
ным перед Господом Богом, но не перед законом», однако сам 
обвиняемый такого мнения ничем не подтвердил. Защитник -  
и это очевидно -  предпочел бы, чтобы его клиент заявил о соб­
ственной невиновности на том основании, что согласно суще­
ствовавшим при нацизме законам он не совершил ничего про­
тивозаконного, что его обвиняют не за преступления, а за 
«принятые в государстве законы», не подлежащие юрисдикции 
другого государства (par in parent imperium non habet*), что его дол­
гом было подчиняться этим законам и что, говоря словами Сер- 
вациуса, он совершил действия, «за которые, в случае победы, 
награждают, а в случае поражения -  отправляют на виселицу». 
За пределами Израиля (на встрече в Католической академии 
Баварии, посвященной, как было сказано в Rheinischer Merkur, 
«щекотливому вопросу о возможностях и пределах рассмотре­
ния исторической вины во время уголовных процессов») Сер­
вациус пошел даже дальше и заявил, что «единственной закон­
ной проблемой при рассмотрении дела Эйхмана была юриди­
ческая оценка действий похитивших его израильтян, которая

* Точнее, это латинское положение звучит так: par in parem поп habet imperium -  

«равный над равным права не имеет».
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так до сих пор и не была сделана» -  утверждение, вряд ли согла­
сующееся с его широко цитировавшимися высказываниями, 
сделанными в самом Израиле, когда он называл процесс «вели­
ким духовным достижением», сравнимым с Нюрнбергским 
процессом.

Подход самого Эйхмана был совсем иным. Прежде все­
го, он не был согласен с обвинением в убийстве: «Я не убивал 
евреев. Я не убил ни одного еврея и ни одного нееврея -  я не 
убил ни одного человеческого существа. Я не отдавал приказа 
убить ни еврея, ни нееврея; я просто этого не делал». Или, как 
он уточнил позже: «Так уж произошло... что мне ни разу не при­
шлось этого делать» -  ибо сомнений в том, что, доведись ему 
получить приказ убить собственного отца, он бы этот приказ 
выполнил, не оставалось. Как он неоднократно повторял (в ча­
стности в так называемых документах Сассена -  в интервью, 
данном в 1955 году в Аргентине голландскому журналисту Сас- 
сену, также скрывавшемуся от правосудия бывшему эсэсовцу, -  
опубликованных уже после захвата Эйхмана американским 
журналом Life и немецким Der Stem), его можно было бы обви­
нять только в «пособничестве и подстрекательстве» к уничто­
жению евреев, которое он уже в Иерусалиме объявил «одним 
из величайших преступлений в истории человечества». Защита 
эту теорию Эйхмана во внимание не приняла, а обвинение по­
тратило слишком много времени на безуспешные попытки до­
казать, что Эйхман хотя бы однажды убил еврея собственными 
руками (имелся в виду еврейский мальчик в Венгрии), и затра­
тило еще больше времени -  правда, с большим успехом -  на за­
мечание, которое Франц Радемахер, эксперт по евреям в гер­
манском министерстве иностранных дел, нацарапал на доку­

О Б В И II Я Е М Ы Й
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менте, касавшемся Югославии, -  запись эта была сделана во 
время телефонного разговора, она гласила: «Эйхман предлага­
ет расстрелы». Эта запись оказалась единственным «приказом 
об убийстве» -  если он вообще был таковым, -  по поводу кото­
рого имелся хоть какой-то намек на доказательства.

Улика была весьма сомнительной, хотя в данном случае 
судьи встали на сторону обвинения и не приняли во внимание 
категорические опровержения Эйхмана: его аргументы были 
крайне слабыми, поскольку он забыл об одном «кратком и не та­
ком уж серьезном инциденте», как описал его доктор Серваци- 
ус, -  под «инцидентом» подразумевались восемь тысяч человек.

Инцидент произошел осенью 1941 года, через полгода 
после немецкой оккупации сербской части Югославии. Здесь 
началась партизанская война, немало потрепавшая нервы не­
мецкой армии, и военные изобрели решение двух проблем од­
ним ударом: за каждого убитого немецкого солдата расстрели­
вать сто евреев и цыган. Кстати, ни евреев ни цыган среди пар­
тизан не было, но, как выразился ответственный гражданский 
чиновник военного ведомства, некий государственный совет­
ник Харальд Турнер, «[во всяком случае] мы уже держали евре­
ев в лагерях, они все равно были сербскими гражданами, и их 
все равно следовало уничтожить» (цитирую по книге Рауля 
Хилберга «Уничтожение европейских евреев», 1961 год).

Лагеря организовывал военный губернатор региона гене­
рал Франц Бёме, и в них содержались только евреи мужского по­
ла. Ни генерал Бёме, ни госсоветник Турнер нисколько не нужда­
лись в одобрении Эйхманом расстрелов тысяч евреев и цыган.

Проблемы начались, когда Бёме, без консультаций с со­
ответствующими полицейскими и эсэсовскими властями, ре­

4 4



О Б В И Н Я Е М Ы Й

шил «депортировать» всех своих евреев -  видимо, дабы проде­
монстрировать: чтобы сделать Сербию ¿гиіепгеіп -  «свободной 
от евреев», -  ни в каких иных силах, подчиняющихся другому 
командованию, необходимости нет. Об этом -  поскольку вопрос 
касался депортации -  доложили Эйхману, и он операции не одо­
брил, поскольку она помешала бы общему плану; и это не Эйх- 
ман, а Мартин Лютер из министерства иностранных дел напом­
нил генералу Бёме, что «на других территориях [имелась в ви­
ду Россия] другие военные командиры побеспокоились о куда 
большем количестве евреев, даже об этом не упоминая».

Во всяком случае, если Эйхман действительно «предло­
жил расстрелы», то он только сказал военным, что вопрос с за­
ложниками находится целиком в их компетенции, так что они 
могут продолжать начатое. То есть, если речь идет о мужчинах, 
то это целиком в армейской компетенции.

Непосредственное воплощение «окончательного реше­
ния» стартовало в Сербии почти шесть месяцев спустя, когда в 
передвижные газовые камеры начали отправлять женщин и де­
тей. Во время перекрестного допроса Эйхман, как обычно, вы­
брал наиболее запутанное и наименее правдоподобное объяс­
нение: Радемахер-де ради утверждения своего положения в ми­
нистерстве иностранных дел нуждался в поддержке головного 
управления безопасности рейха, к которому принадлежал сам 
Эйхман, и потому подделал документ.

Сам Радемахер во время состоявшегося в Западной Германии в 

1952 году суда объяснил эту историю куда убедительнее: «За по­

рядок в Сербии отвечала армия, и она вынуждена была расстре­

ливать взбунтовавшихся евреев». Это звучавшее более резонно
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объяснение все равно было враньем: как мы -  из самих нацист­

ских источников -  знаем, евреи не «бунтовали».

И если довольно трудно интерпретировать прозвучав­
шую в телефонном разговоре фразу как приказ, еще труднее по­
верить, что Эйхман был вправе отдавать приказы армейским 
генералам.

ог ли Эйхман быть признан виновным, если бы его обви-
няли в пособничестве убийству? Возможно, но в таком 

случае это создавало бы важный прецедент. То, что он совер­
шил, было признано преступлением, так сказать, в ретроспек­
тиве, сам же по себе он всегда был законопослушным граждани­
ном, поскольку приказы Гитлера, которые он исполнял с прису­
щим ему рвением, имели в Третьем рейхе силу закона.

В поддержку этого тезиса Эйхмана защита могла бы процитиро­

вать свидетельство одного из самых известных экспертов в об­

ласти конституционного права Третьего рейха Теодора Маунца, 

ныне министра культуры и образования Баварии, который в 

1943 году в Gestalt und Recht der Polizei утверждал: «Приказ фю­

рера... является абсолютной основой существующего законно­

го уложения».

Те, кто сегодня говорит Эйхману, что он мог бы посту­
пать иначе, просто не знают или забыли о том, как обстояли де­
ла. Он не желал быть одним из тех, кто сейчас делает вид, буд­
то «всегда был против», при этом ревностно выполняя все, что 
им было велено. Однако времена изменились, и он, подобно
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профессору Маунцу, «обрел иное видение». Что сделано -  того 
не воротишь, и он отнюдь не намеревался этого отрицать; бо­
лее того, он сам предложил «повеситься публично в назидание 
всем живущим на земле антисемитам». Но этим он отнюдь не 
намеревался сказать, что он о чем-то сожалеет: «Раскаяние -
удел малолетних детей». (Sic!)
/

Эйхман не изменил своей позиции даже после настоя­
тельных уговоров адвоката. Во время дискуссии по поводу сде­
ланного Гиммлером в 1944 году предложения обменять миллион 
евреев на десять тысяч грузовиков и его роли в этом прожекте 
Эйхмана спросили: «Обвиняемый, в переговорах с вашим руко­
водством выражали ли вы сочувствие к евреям и говорили ли, 
что существует возможность им помочь?» И он ответил: «Я по­
клялся и должен говорить правду. Я предложил этот обмен от­
нюдь не из жалости», -  это примечательно, хотя «предложил» 
обмен отнюдь не Эйхман. И -  теперь уже полностью придержи­
ваясь истины -  продолжил: «Я уже объяснил причины всего это­
го сегодня утром». Объяснение было следующим: Гиммлер по­
слал своего представителя в Будапешт с поручением разобрать­
ся с еврейской эмиграцией. (Которая, так уж тогда получилось, 
стала выгодным бизнесом: венгерские евреи за огромные день­
ги могли покупать себе спасение. Эйхман, однако, об этом не 
упомянул.) Но тот факт, что «вопросы эмиграции были поруче­
ны человеку, который не принадлежал к силам полиции», весь­
ма его возмутил, «потому что я должен был осуществлять депор­
тацию и решать вопросы эмиграции, в чем я считал себя экспер­
том... Однако это было передано в ведение нового, посторонне­
го человека... меня это разозлило... Я подумал, что должен сде­
лать что-то, чтобы снова взять вопросы эмиграции в свои руки».
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В течение всего процесса Эйхман, по большей части безус­
пешно, старался прояснить этот второй пункт своего заявления о 
«невиновности по сути предъявленных обвинений». В обвинении 
говорилось не только о преднамеренности его действий, чего он 
и не отрицал, но также о низменных мотивах и о полном понима­
нии преступной сущности деяний. Что касается низменных моти­
вов, то он был полностью уверен в том, что не является innerer 
schwainenhund, то есть грязным ублюдком по натуре; что же касает­
ся совести, то он прекрасно помнил, что он поступал бы вопреки 
своей совести как раз в тех случаях, если бы не выполнял того, что 
ему было приказано выполнять -  с максимальным усердием отпра­
влять миллионы мужчин, женщин и детей на смерть.

И вот этот пункт его заявления как раз труднее всего 
поддавался простому человеческому пониманию. Полдюжины 
психиатров признали его «нормальным». «Во всяком случае, ку­
да более нормальным, чем был я после того, как с ним побесе­
довал!» -  воскликнул один из них, а другой нашел, что его пси­
хологический склад в целом, его отношение к жене и детям, ма­
тери и отцу, братьям, сестрам, друзьям «не просто нормально: 
хорошо бы все так к ним относились»; в довершение всего свя­
щенник, который регулярно навещал Эйхмана в тюрьме после 
того как Верховный суд завершил слушание его апелляции, на­
звал Эйхмана «человеком с весьма положительными взгляда­
ми». Вся эта комедия с экспертами-душеведами потребовалась 
для доказательства неоспоримого факта: это не случай мораль­
ной и уж тем более юридической неадекватности.

Недавние откровения мистера Хаузнера в Saturday Evening Post

о том, что «он не мог упоминать во время процесса», противо-
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речат той -  правда, неофициальной -  информации, которая бы­

ла распространена в Иерусалиме. Эйхман, как в ней говори­

лось, был признан психиатрами «человеком, одержимым опас­

ной и неутолимой тягой к убийству», «извращенным садистом».

В таком случае его следовало отправить в психиатрическую ле­

чебницу.

Что ужаснее всего, он совершенно очевидно не испы­
тывал безумной ненависти к евреям, как не был и фанатичным 
антисемитом или приверженцем какой-то доктрины. Он «лич­
но» никогда ничего против евреев не имел; напротив, у него 
имелась масса «личных причин» не быть евреененавистником. 
Чтобы подчеркнуть это, он даже сказал, что вот «некоторые из 
моих друзей действительно были антисемитами» -  вроде Ласло 
Эндре, статс-секретаря по политическим (еврейским) вопро­
сам министерства внутренних дел в Венгрии, которого повеси­
ли в Будапеште в 1946 году.

Увы, ему никто не поверил. Обвинитель не поверил, по­
скольку такая у него работа -  не верить. Адвокат не обратил на 
эти заявления никакого внимания, потому что он в отличие от 
самого Эйхмана вопросами совести нисколько озабочен не был. 
Судьи не поверили потому, что, будучи людьми порядочными и, 
возможно, слишком даже совестливыми для своей профессии, 
не могли и представить, что обыкновенный, «нормальный» че­
ловек -  не слабоумный, не циничный и не жертва пропаганды -  
оказался абсолютно неспособным отличать добро от зла. Из-за 
того что Эйхман все-таки временами лгал, они предпочли ви­
деть в нем лжеца -  и потому упустили из виду самую главную в 
моральном и даже юридическом плане проблему всего дела.
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йхман родился 19 марта 1906 года в Золингене, городе
Рейнской области, знаменитом ножами, ножницами и хи­

рургическими инструментами. Пятьдесят четыре года спустя, 
предаваясь своему любимому времяпрепровождению -  написа­
нию мемуаров, он так подавал это памятное событие: «Сегодня, 
через пятнадцать лет и один день после 8 мая 1945 года, я уст­
ремился мыслью к 19 мая года 1906-го, когда в пять часов утра 
явился я в жизнь существом человеческим». В соответствии с 
его религиозными взглядами, которые со времен нацизма изме­
нений не претерпели (на процессе в Иерусалиме он объявил се­
бя GottlKubiger -  нацистское определение тех, кто порвал с хри­
стианством, -  из-за чего отказался приносить присягу на Биб­
лии), этому событию приписывался «высший смысл», нечто 
идентичное «движению вселенной», которой подчиняется вся­
кое человеческое существование, само по себе лишенное «выс­
шего смысла».

Подобная терминология выбрана неспроста. Определение 

Бога как Höheren Sinnesträger лингвистически означает, что 

ему дается определенное место в военной иерархии, по­

скольку нацисты, указывая -  подобно древним «носителям 

дурных вестей» -  на груз ответственности и соответствую­

щую значимость тех, кто должен был выполнять приказы, 

превратили армию из «адресата приказов», Befehlsempfiinger, 

в «носителя приказов», Befehlsträger. Более того, Эйхман, 

как и все, кто был связан с «окончательным решением», 

официально считался «носителем тайны», Geheimnisträger, 

что само по себе имеет значение, которое нельзя недооце­

нивать.
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Далее Эйхман, не очень-то интересующийся метафизи­
кой, хранит примечательное молчание по поводу иных интим­
ных отношений между носителем смысла и носителем прика­
зов, а в качестве возможной причины своего существования на­
зывает родителей: «Вряд ли они так радовались бы рождению 
своего первенца, если бы были способны узреть в тот миг, что 
Норна* печали, а не Норна удачи уже начала вплетать нити го­
ря в мою жизнь. Но непроницаемая и потому благая завеса не 
дозволяла моим родителям увидеть будущее».

еприятности не заставили себя ждать: они начались
уже в школе. У отца Эйхмана, прежде бухгалтера Элект­

рической трамвайной компании в Золингене, а после 1913 го­
да -  служащего той же компании, но уже в Линце, в Авст­
рии, было пятеро детей -  четверо сыновей и дочь, но из 
них только Адольф, старший, оказался неспособным окон­
чить школу: он не окончил даже профессионально-техниче­
ского училища, в которое его запихнул отец. И всю свою 
жизнь Эйхман обманывал окружающих, указывая в качест­
ве причины своих ранних «несчастий» банкротство отца -  
и верно, причина куда более благородная, нежели прими­
тивная неуспеваемость.

Однако в Израиле, во время предварительных допро­
сов, которые вел следователь полиции капитан Авнер Лесс -  он 
провел в разговорах с Эйхманом 35 дней, результатом этих до­
просов стали 76 бобин магнитофонной пленки и 3546 машино­

* Богиня судьбы в скандинавской мифологии.
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писных страниц их расшифровки, -  Эйхман просто бурлил эн­
тузиазмом «рассказать обо всем, что я знаю, совершенно откро­
венно...», он видел в этом уникальную возможность, с одной 
стороны, выложить все, что было у него на душе, с другой -  за­
служить звание самого сотрудничающего со следствием обви­
няемого на свете.

Его энтузиазм несколько поутих -  но все-таки не исчез полно­

стью, -  когда пришлось отвечать на конкретные вопросы, связан­

ные с неопровержимыми документальными свидетельствами.

Лучшим доказательством его изначальной безгранич­
ной откровенности -  не произведшим никакого впечатления 
на капитана Лесса -  был тот факт, что он впервые в жизни при­
знался в своих ранних неудачах, прекрасно понимая, что эти 
откровения противоречат записям в его официальных нацист­
ских бумагах и анкетах.

Впрочем, несчастья оказались вполне банальными: по­
скольку он был «не самым трудолюбивым» школяром -  или, как 
кое-кто мог бы добавить, и не самым одаренным, -  отец сам за­
брал его сначала из школы, а затем и из Училища электротехни­
ки, машиностроения и строительства. Таким образом, профес­
сия, которая была указана во всех его документах -  «инженер- 
строитель», -  не имела никакого отношения к действительно­
сти, как и его россказни, что он-де родился в Палестине и бег­
ло говорит на иврите и идише -  это еще одна наглая ложь, ко­
торой Эйхман потчевал как своих собратьев по СС, так и 
жертв-евреев. Ложь и то, что, как он всегда утверждал, членст­
во в национал-социалистической партии стоило ему работы
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разъездного представителя австрийского отделения компании 
«Вакуум ойл»*.

Версия, которую он изложил капитану Лессу, была куда 
менее драматичной -  хотя, возможно, также не до конца прав­
дивой: его уволили из-за экономического спада, поскольку он 
тогда был не женат, а в первую очередь под сокращения попада­
ли холостые работники.

Объяснение кажется удобоваримым только на первый взгляд, 

поскольку он потерял работу весной 1933 года, когда уже был в 

течение двух лет помолвлен с Вероникой, или Верой Либль, на 

которой впоследствии и женился. Почему же он не женился на 

ней раньше, когда у него еще была хорошая работа? Брак был 

заключен только в марте 1935 года -  возможно потому, что в 

СС, как и в нефтеперерабатывающей компании, к холостякам 

относились предвзято: они были первыми кандидатами на 

увольнение и последними -  на повышение.

Во всяком случае, из всего этого становится понятно, 
что одним из его главных грехов было бахвальство.

Пока юный Эйхман с трудом переходил из класса в 
класс, его отец оставил работу в Электрической трамвайной 
компании и начал свое дело. Он купил маленькую шахту и заста­
вил своего бестолкового отпрыска трудиться на добыче горю­
чих сланцев, но потом нашел ему работу в отделе продаж Верх­

* Американская компания, занимавшаяся поставками горючих и смазочных ма­

териалов.
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неавстрийской электрической компании, где Эйхман застрял 
на два года. Ему уже исполнилось двадцать два, и никакие карь­
ерные перспективы ему не светили; единственное умение, ко­
торое он за это время постиг, -  умение продавать.

И после этого произошло то, что он сам называет своим 
первым прорывом -  опять же на этот счет существуют две раз­
личные версии.

В собственноручно составленной биографии, которую 
он представил в СС в 1939 году с целью получить повышение 
по службе, этот прорыв описан следующим образом: «С 1925 
по 1927 г. включительно я работал агентом по продажам в 
Верхнеавстрийской электрической компании. Ушел по собст­
венному желанию, поскольку венское отделение компании 
«Вакуум ойл» предложило мне стать представителем в Верх­
ней Австрии».

Ключевым словом здесь является «предложило»: как он 
поведал капитану Лессу в Израиле, никто ему ничего не предла­
гал. Родная мать Эйхмана умерла, когда ему было десять лет, и 
отец женился снова. И кузен мачехи (Эйхман называл его дя­
дей) -  президент австрийского автомобильного клуба, жена­
тый на дочери еврейского коммерсанта из Чехословакии, -  ис­
пользовал свое знакомство с генеральным директором «Вакуум 
ойл», евреем по имени господин Вайсс, чтобы пристроить сво­
его неудачливого родича на должность коммивояжера. Эйхман 
умел быть благодарным: наличие в собственной семье евреев 
было среди тех самых «личных причин», по которым он не ис­
пытывал к евреям ненависти. Как он вспоминал, даже в 
1943-1944 годах, когда «окончательное решение» было в пол­
ном разгаре, «дочь от этого брака, по Нюрнбергским законам
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считавшаяся наполовину еврейкой... обратилась ко мне с 
просьбой о разрешении на ее эмиграцию в Швейцарию. Есте­
ственно, я удовлетворил ее прошение, а тот самый дядя также 
попросил меня вмешаться в судьбу одной еврейской венской 
четы. Я упоминаю об этом лишь затем, чтобы продемонстриро­
вать, что я не испытывал никакой ненависти к евреям, посколь­
ку мать и отец воспитывали меня в традициях христианства; а 
взгляды моей матери, из-за того что у нее были еврейские род­
ственники, коренным образом отличались от тех, которые бы­
ли приняты в кругах СС».

Чтобы доказать это, он пошел еще дальше: он-де нико­
гда не испытывал дурных чувств по отношению к своим жерт­
вам, и даже больше -  этих своих взглядов не скрывал. «Я объяс­
нял это и доктору Лёвенгерцу [главе юденрата Вены], и докто­
ру Кастнеру [вице-президенту сионистской организации Буда­
пешта]; как мне кажется, я говорил об этом всем, об этом знали 
все мои подчиненные -  рано или поздно я непременно об этом 
упоминал. В начальной школе, в Линце, у меня был друг-одно­
классник -  он приходил ко мне играть -  из семьи Шебба. Наша 
последняя встреча произошла в том же Линце, мы вместе про­
шлись по улицам -  а я ведь уже был членом NSDAP [партии на­
цистов] и носил в петлице ее значок; он видел это, но ничего 
мне об этом не сказал».

То ли Эйхман был не слишком аккуратен в своем расска­
зе, то ли предварительный допрос (а полиция воздерживалась 
от проведения перекрестного допроса, видимо, чтобы его не 
спугнуть и добиться максимального сотрудничества) был не 
слишком пристрастным, но его «непредубежденность» могла 
бьіть продемонстрирована и другим способом.
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Судя по всему, в Вене, где он добился таких выдающих­
ся успехов в деле «принудительной эмиграции евреев», у него 
была любовница-еврейка -  он знал ее и был влюблен в нее еще 
в Линце. Rassenschande, интимные отношения с еврейкой, были, 
пожалуй, самым страшным преступлением для членов СС, и хо­
тя во время войны изнасилование евреек было самым распро­
страненным на фронте развлечением, настоящая любовная 
связь с еврейкой -  это было для высокого чина СС большой 
редкостью. Следовательно, неоднократные гневные выступле­
ния Эйхмана в адрес Юлиуса Штрейхера, полоумного и пошло­
го издателя газеты Der Stürmer («Штурмовик»), и его порногра­
фического антисемитизма были, возможно, продиктованы и 
личными мотивами, в этом также выражалось традиционное 
презрение «просвещенного» эсэсовца к низменным страстям 
мелких партийных сошек.

Пять с половиной лет, проведенных в «Вакуум ойл», 
были, наверное, самыми счастливыми в жизни Эйхмана. Во 
времена жестокой безработицы он довольно прилично зараба­
тывал, жил с родителями -  разъезжая при этом по командиров­
кам. День, когда эта идиллия подошла к концу -  Троицын день 
1933 года, -  он запомнил навсегда. Вообще-то поворот к худше­
му наметился еще раньше. В конце 1932 года его, вопреки жела­
нию, вдруг переводят из Линца в Зальцбург: «Я потерял всякое 
удовольствие от работы, мне больше не нравилось продавать, 
не нравилось звонить и предлагать товар».

Такими внезапными потерями Arbeitsfreude (трудового 
энтузиазма) Эйхман страдал всю жизнь. Самая болезненная слу­
чилась, когда ему передали приказ фюрера о «физическом 
уничтожении евреев», в котором он должен был сыграть такую

56



важную роль. Это также произошло неожиданно; сам он «нико­
гда не думал... о решении путем насилия», он описал свою реак­
цию следующим образом: «Я утратил все, всю радость от рабо­
ты, всю инициативу, весь интерес; из меня, образно говоря, 
словно воздух выпустили».

В 1932 году в Зальцбурге он также чувствовал, будто из 
него «выпустили воздух», и, судя по его собственным высказы­
ваниям, даже не удивился, когда ему сообщили об увольнении, 
гак что верить, будто он «даже обрадовался» увольнению, вряд 
ли стоит.

Но какими бы ни были причины, 1932 год стал в его жиз­
ни поворотным. В апреле того года он вступил в национал-соци­
алистическую партию и в СС -  по предложению молодого юри­
ста из Линца Эрнста Кальтенбруннера. Позже Кальтенбруннер 
стал шефом главного управления имперской безопасности 
(НАскьзкЬягЪмиЬхшрЬатЬ, или РСХА, как я буду именовать его да­
лее); в одном из его шести главных департаментов -  в ГѴ депар­
таменте, которым командовал Генрих Мюллер, -  Эйхман со 
временем и дослужился до начальника отдела В-4.

Во время суда Эйхман производил впечатление типич­
ного представителя низшего среднего класса, впечатление, 
еще более подкреплявшееся каждым произнесенным или напи­
санным им в тюрьме словом. Однако это не так: он был скорее 
Деклассированным отпрыском солидной буржуазной семьи. 
Показателем его скольжения вниз по социальной лестнице был 
тот факт, что хотя его отец дружил со старшим Кальтенбрунне- 
ром, который также был адвокатом в Линце, отношения между 
сыновьями были более чем прохладными: Кальтенбруннер- 
младший явно относился к Эйхману свысока. Эйхман доказал

О Б В И Н Я Е М Ы Й
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свою общественную активность вступлением в партию и СС, и 
8 мая 1945 года, официальная дата победы над Германией, име­
ло для него значение главным образом потому, что с этого мо­
мента он переставал быть членом какой бы то ни было органи­
зации. «Я чувствовал, что мне предстоит трудная жизнь, жизнь 
индивидуума, у которого нет вождя, мне больше не от кого бу­
дет получать указания, больше мне не будут отдаваться приказы 
и команды, и больше не будет четких предписаний, с которыми 
я мог бы сверяться, -  короче, передо мной лежала совершенно 
неизвестная и непонятная мне жизнь».

В детстве родители, люди совершенно далекие от поли­
тики, записали его в Общество христианской молодежи, из ко­
торого он затем вступил в немецкое молодежное движение 
Wandervogel*. Во времена безуспешной борьбы за среднее обра­
зование он вступил в Jungfrontkaшpfeverband, молодежное отделе­
ние Германско-австрийского объединения фронтовиков, к ко­
торому австрийское правительство, вопреки его яростной про­
германской и монархической ориентации, относилось доволь­
но терпимо.

Когда Кальтенбруннер предложил ему присоединиться 
к СС, он уже был на пороге вступления в совершенно иную ор­
ганизацию, «масонскую ложу Шлараффия» -  «ассоциацию биз­
несменов, врачей, актеров, гражданских служащих и т. д., кото­
рые собираются ради содействия радости и веселью... Каждый 
член время от времени выступает с лекциями, основным содер­
жанием которых должен быть юмор, утонченный юмор». Каль-

* «Перелетная птица» -  объединение юных туристов.
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тенбруннер пояснил Эйхману, что ему придется оставить сооб­
щество весельчаков, поскольку, будучи наци, он не может быть 
одновременно и масоном -  между прочим, в то время Эйхман 
даже не знал, что означает это слово.

Выбор между СС и Шлараффией (это название проис­
ходит от Schlaraffenland -  страны обжор и лентяев из немецких 
народных сказок) мог быть для него непростым, если бы его к 
тому моменту из Шлараффии не турнули -  он совершил грех, 
который даже теперь, когда он рассказывал об этом в израиль­
ской тюрьме, заставлял его краснеть: «вопреки своему воспита­
нию, я попытался, хотя и был самым младшим среди членов ло­
жи, пригласить их на стаканчик вина».

Вихрь времени перенес этот жалкий листочек из Шла­
раффии, сказочной страны волшебных столов, с которых жа­
реные цыплята сами прыгали в рот -  или, точнее, из компании 
уважаемых обывателей со степенями, надежными карьерами и 
«утонченным юмором», чьим самым страшным грехом было 
пристрастие к розыгрышам, -  в марширующие колонны тыся­
челетнего рейха, который просуществовал ровно двадцать лет 
и три месяца. Во всяком случае, вступил он в партию отнюдь не 
по убеждению, да и вряд ли и потом стал убежденным партий­
цем -  каждый раз, когда его спрашивали, почему он это сделал, 
он неловко повторял заезженные клише по поводу Версальско­
го договора и безработицы; как он сказал во время процесса, 
его скорее «втянуло в партию -  вопреки всем желаниям и абсо­
лютно бессознательно. Все произошло очень быстро и внезап­
но». У него не было ни времени, ни желания получить полную 
информацию, он даже не знал партийной программы и нико­
гда не читал «Майн Кампф». Просто Кальтенбруннер сказал:

5 9



Г Л А В А  I I

«А почему бы тебе не вступить в ССР», и он ответил: «Действи­
тельно, почему бы не вступить?» Вот как все это произошло -  
просто и без раздумий.

Конечно же, не все было так просто. Во время перекре­
стного допроса в суде Эйхман не сказал, что он был амбициоз­
ным молодым человеком, которому до чертиков надоела рабо­
та коммивояжера в нефтеперерабатывающей компании -  еще 
до того, как он сам надоел нефтеперерабатывающей компании. 
Из серой, лишенной значительности и перспектив жизни ве­
тер перенес его в Историю, как он ее понимал, точнее, в Дви­
жение, которое развивалось и в котором подобные ему -  не­
удачники в глазах его социального класса, его семьи и, следова­
тельно, в своих собственных глазах -  могли начать с нуля и сде­
лать карьеру. И если ему не всегда нравилось то, что ему прихо­
дилось делать (например, отправлять людей целыми составами 
на верную смерть, вместо того чтобы принуждать их к эмигра­
ции), если даже он достаточно рано начал понимать, что вся 
эта затея ничем хорошим не кончится, поскольку Германия яв­
но проигрывала войну, если самые его сокровенные планы сры­
вались (ссылка европейского еврейства на Мадагаскар, созда­
ние еврейской территории в регионе Ниско в Польше, экспе­
римент по строительству оборонительных укреплений вокруг 
его берлинской конторы -  укреплений, которые должны были 
остановить русские танки), если -  к его «величайшему сожале­
нию» -  ему так и не удалось получить чин выше, чем обер- 
штурмбанфюрер СС (ранг, в армейской иерархии равный под­
полковнику), значит, жизнь его, за исключением одного вен­
ского года, была полна разочарований, и он об этом никогда не 
забывал. Не только в Аргентине, где он вел безрадостное суще-
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с т в о в а н и е  беженца, но и в зале иерусалимского суда, где ему 
предстояло закончить эту жизнь, он предпочел бы -  если б его 
об этом спросили -  быть повешенным как оберштурмбанфю- 
рер в отставке, а не прожить долгую жизнь тихого и скромного 
коммивояжера нефтеперерабатывающей компании.

Начало новой жизни Эйхмана было не слишком обеща­
ющим. Весной 1933 года -  тогда он был еще безработным -  на­
цистская партия и ее подразделения были в Австрии запреще­
ны, поскольку Гитлер рвался к власти. Но и без этого он вряд ли 
мог сделать там карьеру как наци: даже те из австрийцев, кто 
уже записался в СС, продолжали работать на своих прежних ме­
стах -  Кальтенбруннер все еще оставался партнером в отцов­
ской юридической фирме. И Эйхман решил перебраться в Гер­
манию, что было вполне естественно, поскольку его семья ни­
когда не отказывалась от германского гражданства.

Данный факт в определенной степени повлиял на процесс. До­

ктор Сервациус обратился к западногерманскому правительст­

ву с просьбой потребовать экстрадиции обвиняемого, в чем 

ему было отказано; тогда он попросил оплатить его услуги в ка­

честве защитника, и снова Бонн отказал, мотивируя тем, что 

Эйхман не является гражданином Германии, что есть абсолют­

ная неправда.

В Пассау, на германской границе, он вдруг снова пре­
вратился в коммивояжера и, рапортуя о прибытии местному 
партийному лидеру, с энтузиазмом осведомился, не имеет ли 
тот «связей в баварской нефтеперерабатывающей компании». 
Этот рецидив не был таким уж странным явлением в его жизни:

б і



Г Л А В А  I I

когда его спрашивали о внезапных проявлениях нацистских 
взглядов в Аргентине и даже в иерусалимской тюрьме, он, изви­
няясь, повторял: «Да со мной всегда так...»

Но в Пассау его быстро от этого рецидива излечили, со­
общив, что ему стоило бы записаться на курсы армейской под­
готовки: «хорошо, подумал я, почему бы мне не стать солда­
том?» -  и его послали сначала в один баварский тренировоч­
ный лагерь эсэсовцев, в Лехфельде, а вскоре -  в лагерь в Дахау 
(к созданному здесь позже концлагерю этот лагерь никакого от­
ношения не имел), где проходил обучение «австрийский леги­
он в изгнании». Так он, вопреки своему германскому паспорту, 
снова стал австрийцем.

Он пробыл в лагерях с августа 1933 года до сентября 
1934-го, дослужился до чина шарфюрера (капрала) и имел пре­
достаточно времени, чтобы переосмыслить свое желание сде­
лать военную карьеру. Судя по его собственным словам, единст­
венной дисциплиной, в которой он отличился в течение этих 
четырнадцати месяцев, была строевая подготовка, коей он пре­
давался с необычайным рвением. И хотя именно этому рвению 
он был обязан своим первым продвижением по карьерной ле­
стнице, чувствовал он себя тогда ужасно: «Я с трудом выносил 
однообразие военной службы, когда изо дня в день повторяет­
ся одно и то же, одно и то же».

Все это ему порядком осточертело, и когда он услыхал о 
том, что служба безопасности рейхсфюрера СС (гиммлеров- 
ская Sicherheitsdienst, или СД, как я буду называть ее далее) объя­
вила о наборе в свои ряды, он немедленно подал заявление.



ГЛАВА III

Э К С П Е Р Т  ПО
е в р е й с к о м у  в о п р о с у

В 1934 году, когда Эйхман подал свое заявление, СД была 
внутри СС сравнительно новым подразделением: ее созда­

ли за два года до этого в качестве внутрипартийной службы безо­
пасности, и теперь ее возглавлял Рейнхард Гейдрих, бывший 
офицер военно-морской разведки; как писал Джеральд Рейт- 
линджер («Окончательное решение», 1961 год), именно он 
стал «настоящим инженером “окончательного решения”». Из­
начально задачей службы было шпионить за членами партии, 
чтобы дать возможность СС подчинить себе рядовой партий­
ный аппарат. Со временем у нее появились дополнительные 
обязанности, она стала информационным и исследователь­
ским центром тайной государственной полиции, или гестапо.

Это были первые шаги по слиянию СС и полиции, одна­
ко до сентября 1939 года этого еще не произошло, хотя уже с 
1936 года Гиммлер занимал как пост рейхсфюрера СС, так и ше­
фа германской полиции.



Г Л А В А  I I I

Эйхман, естественно, предвидеть такого развития со­
бытий не мог, впрочем, подавая заявление о зачислении в СД, 
он понятия не имел, чем занималась эта организация -  в этом 
не было ничего удивительного, так как все операции СД шли 
под грифом «совершенно секретно». Именно из-за своего непо­
нимания и незнания он поначалу «испытал огромное разочаро­
вание. Потому что я думал, что это то, о чем я читал в Münchener 
Illustrierten Zeitung, когда высшие чины партии куда-нибудь езди­
ли, их сопровождали вооруженные охранники, они стояли на 
подножках автомобилей... Короче говоря, я перепутал секрет­
ную службу рейхсфюрера СС с секретной службой рейха... и ни­
кто меня не поправил, и никто ничего не рассказал. Так что я и 
понятия не имел о том, что мне предстояло».

Правдивость этих его слов во время процесса неодно­
кратно подвергалась сомнению, поскольку решено было уточ­
нить, добровольно он занял свой пост или в результате прину­
дительного призыва. Но его непонимание, если таковое имело 
место, было неудивительным: СС, или Schutzstaffeln, изначально 
создавалось как специальное соединение для обеспечения безо­
пасности партийных лидеров.

Разочарование было вызвано в основном тем, что ему 
снова пришлось начинать все с самого начала, и утешало его 
лишь то, что подобную ошибку совершили многие. Его напра­
вили в отдел информации, и первым заданием было собрать 
всю информацию касательно франкмасонства (в ранней наци­
стской идеологической каше масонство каким-то образом попа­
ло в одну колоду с иудаизмом, католицизмом и коммунизмом) и 
помочь в создании музея масонства. Вот теперь-то он получил 
прекрасную возможность узнать, наконец, что означает то
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странное слово, которое Кальтенбруннер произнес во время 
разговора о Шлараффии.

И в самом деле, тщательность, с которой составлялись музеи за­

клятых врагов, была одной из особых характеристик нацистов.

Во время войны несколько служб яростно соревновались за 

право создания антиеврейского музея и библиотеки. Мы обяза­

ны спасением многих культурных ценностей европейского ев­

рейства именно этому странному выверту.

Но проблема заключалась в том, что ему снова было 
очень-очень скучно, и когда через четыре или пять месяцев копа­
ния в масонах его перевели в новенький отдел, занимавшийся ев­
реями, он обрадовался. Именно это стало той первой ступенькой 
в карьере, которая завершилась в окружном суде Иерусалима.

Это случилось в 1935 году, когда Германия, вопреки ус­
ловиям Версальского договора, ввела всеобщую воинскую по­
винность и открыто объявила о планах перевооружения, вклю­
чая создание военно-воздушных и военно-морских сил. В том 
же году Германия -  в 1933-м она вышла из Лиги Наций -  отнюдь 
не тайно готовилась к оккупации демилитаризованной зоны 
Рейнской области. То было время, когда Гитлер токовал о мире: 
«Германия нуждается в мире и жаждет мира», «Мы видим в 
Польше родину великих людей, обладающих национальным са­
мосознанием и гордостью», «Германия не намерена ни вмеши­
ваться во внутренние дела Австрии, ни аннексировать Авст­
рию, ни совершать Anschluss», но прежде всего то был год, когда 
нацистский режим завоевал всеобщее и, к сожалению, искрен­
нее признание в самой Іермании и за ее пределами, когда Гит-
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лером повсеместно восхищались как великим государственным 
деятелем. В самой Германии это было время больших перемен. 
Благодаря грандиозной программе перевооружения была лик­
видирована безработица, сопротивление рабочего класса было 
сломлено, а враждебность режима, которая первоначально бы­
ла направлена против «антифашистов» -  коммунистов, социа­
листов, интеллектуалов левого толка, евреев, занимающих вы­
сокие посты, или просто известных евреев, -  еще не преврати­
лась в преследование евреев как евреев.

Одним из первых шагов, предпринятых нацистским 
правительством еще в 1933 году, было изгнание евреев с госу­
дарственной службы (что в Германии включало в себя все пре­
подавательские должности, от начальной школы до универси­
тета, большинство отраслей индустрии развлечений, включая 
радио, театр, оперу и концертную деятельность) и вообще изо 
всех государственных, муниципальных и общественных учреж­
дений. Но до 1938 года евреев, работавших на частных пред­
приятиях, занимавшихся медициной и юриспруденцией, не 
трогали, правда, им запретили сдавать государственные вступи­
тельные экзамены в университеты.

Эмиграция евреев в эти годы протекала отнюдь не уско­
ренными темпами и в основном по правилам, разработанным 
еще во времена Веймарской республики: ограничения на вывоз 
валюты затрудняли вывоз капитала, если таковой имелся, но 
отнюдь не делали его невозможным, и это касалось не только 
евреев, но и неевреев. Да, наблюдались случаи ЕіпгеІаЫіопеп, то 
есть индивидуальных действий, заставлявших евреев за бесце­
нок продавать собственность, но такое обычно случалось в ма­
леньких городах, и за всем этим можно было разглядеть «лич-
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ѵю» инициативу некоторых предприимчивых штурмовиков 
п сА' которые рекрутировались из представителей низших 

классов (командовали-то ими те, кто занимал на социальной ле­
стнице более высокие позиции). Правда и то, что полиция не 
препятствовала подобным «эксцессам», хотя они и не нрави­
лись нацистским властям, поскольку из-за этого снижалась цена 
на недвижимость по всей стране.

Эмигрировали кроме явных политических противников в 
основном молодые люди, понимавшие, что в Германии для них бу­
дущего нет. А поскольку они вскоре выяснили, что и в других евро­
пейских странах им вряд ли уготовано будущее, то некоторые ев­
рейские эмигранты в этот период даже возвращались на родину.

Когда Эйхмана спросили, как ему удалось совместить его 
личное отношение к евреям с явным и яростным антисемитизмом 
партии, к которой он принадлежал, он ответил пословицей: «Мне 
казалось, что черт не так страшен, как его малюют» -  эта послови­
ца была в те времена на устах многих евреев. Они жили в призрач­
ном мире, в котором в течение нескольких лет даже Штрейхер го­
ворил о «законном решении» еврейской проблемы. Для отрезвле­
ния понадобились погромы, случившиеся в ноябре 1938 года, так 
называемая КтЬМпасЫ, «Хрустальная ночь», «Ночь разбитых вит­
рин», когда были вдребезги разбиты витрины семи с половиной 
тысяч принадлежавших евреям магазинов, сожжены все синаго­
ги, а двадцать тысяч евреев отправились в концлагеря.

Те, кто пишет о том времени, часто забывают, что знамени­
тые Нюрнбергские законы, изданные осенью 1935 года, 

оказались не такими уж состоятельными. Показания трех сви­
детелей из самой Германии -  эти люди были когда-то функцио­

з  к с: и К Р т  П О  Е В Р Е Й С К О М У . . .
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нерами сионистской организации и эмигрировали в самый ка­
нун войны -  не дают полной картины реального положения ве­
щей в первые пять лет нацистского режима. Нюрнбергские за­
коны лишали евреев политических, но не гражданских прав, от­
ныне они не считались гражданами (Reichsbürger), но оставались 
под юрисдикцией германского государства (Staatsangehörige). 
И даже эмигрировав, они не становились автоматически людь­
ми без государственной принадлежности. Сексуальные связи 
между евреями и немцами, а также смешанные браки были под 
запретом. Ни одна немка моложе сорока пяти лет не могла ра­
ботать в качестве домашней прислуги или в любом ином стату­
се в еврейских семьях. Практически что-то значил только этот 
последний запрет -  все остальные лишь легализовали существу­
ющую de facto ситуацию.

Таким образом, к Нюрнбергским законам даже относи­
лись как к фактору, стабилизирующему положение евреев в на­
цистской Германии. Уже с 30 января 1933 года они преврати­
лись, мягко говоря, в граждан второго сорта; их почти полное 
отделение от остального населения было делом нескольких не­
дель или месяцев -  в иных случаях путем террора, но по боль­
шей части за счет более чем явного отчуждения окружающих. 
«Между неевреями и евреями выросла стена, -  свидетельство­
вал доктор Бенно Кон из Берлина. -  Во время поездок по Герма­
нии мне ни разу не удалось поговорить ни с одним христиани­
ном». Но при этом евреи считали, что они обрели свои собст­
венные законы, они более не были людьми вне закона. Если их 
заставили жить внутри своей собственной общины -  а так было 
и прежде, -  значит, они могут жить спокойно, никто к ним 
вторгаться не станет.
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Как говорили в Reachsvertretung немецких евреев (нацио­
нальной ассоциации всех общин и организаций, которая была 
создана в сентябре 1933 года по инициативе берлинской общи­
ны -  а отнюдь не с подачи нацистов), целью Нюрнбергских за­
конов было «определить платформу, на которой были возмож­
ны достойные взаимоотношения между немцами и евреями»; 
ко всему сказанному один из членов берлинской общины, ради­
кальный сионист, добавил: «Жить можно при любых законах. 
А вот жизнь, когда совершенно не известно, что разрешено, а 
что запрещено, невозможна. Полезный для общества и уважае­
мый гражданин также может быть и членом меньшинства, ок-

• • ___
ружейного большим народом» (Ганс Ламм, Uber die Entwicklung 
des deutschen Judentums, 1951 год). И поскольку Гитлер после мяте­
жа Рёма в 1934 году укоротил руки СА, штурмовикам-коричнево- 
рубашечникам, которые в основном и устраивали погромы и 
прочие безобразия, поскольку евреи пребывали в блаженном 
неведении относительно растущей мощи чернорубашечников -  
эсэсовцев, которые обычно дистанцировались от того, что 
Эйхман презрительно называл «методами Stürmer», евреи вери­
ли в возможность сохранения modus vivendi, они даже предложи­
ли свое сотрудничество «в решении еврейского вопроса».

Короче говоря, когда Эйхман начал заниматься еврея­
ми -  а через четыре года он уже наладил первые контакты с ев­
рейскими функционерами и стал признанным «экспертом», -  в 
Германии все еще продолжались споры между сионистами и ас- 
симиляционистами: и те и другие говорили о великом «еврей­
ском возрождении», о «мощном конструктивном движении не­
мецкого еврейства», ссорились по идеологическим вопросам и 
по вопросам терминологии, обсуждали вопрос о желательно­

Э К С П Е Р Т  П О  Е В Р Е Й С К О М У . . .
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сти или нежелательности еврейской эмиграции -  как будто 
этот вопрос от них зависел.

Рассказ Эйхмана во время полицейского допроса о том, 
как он начал работать в этом отделе -  как всегда путаный, но от­
нюдь не обязательно лживый, -  странным образом напомнил 
об этом времени призрачного счастья.

Прежде всего новый босс, некий фон Мильденштайн, 
которого и самого вскоре перевели к Альберту Шпееру в 
Organisation Todt*, где он, будучи тем, кем так и не удалось стать 
Эйхману -  профессиональным инженером, -  отвечал за строи­
тельство шоссейных дорог, потребовал, чтобы Эйхман прочел 
книгу классика сионизма Теодора Герцля DerJudenstaat («Еврей­
ское государство»): этот труд мгновенно превратил Эйхмана в 
убежденного сиониста.

С этого момента, как он неоднократно повторял, он не 
мог думать ни о чем, кроме как о «политическом решении» 
(в противовес появившемуся позднее «физическому решению»: 
первое решение означало изгнание, второе -  физическое унич­
тожение), и о том, как сделать так, чтобы «у евреев появилась 
своя твердая почва под ногами». Ради этого он начал распро­
странять среди коллег по СС свои взгляды, читал лекции, писал 
памфлеты. Вскоре он принялся изучать иврит, что дало ему воз­
можность читать газеты на идише -  не столь уж трудная задача,

* «Организация Тодта» -  организация, занимавшаяся строительством важных 

военных объектов, железных дорог и скоростных автомагистралей. Возглав­

лял ее Фриц Тодт, который в 1940 году был назначен рейхсминистром воору­

жения и боеприпасов.
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поскольку идиш -  один из диалектов старогерманского языка, в 
основу письменности которого положен древнееврейский ал­
фавит, и каждый немец, кто знал этот алфавит и несколько слов 
на иврите, прекрасно мог понимать и идиш. Он даже по собст­
венной инициативе прочел еще одну книгу -  «Историю сиониз­
ма » Адольфа Бёма (во время процесса он не раз путал ее с 
¡іиіетіааі Герцля). Это было значительным достижением для че­
ловека, который, по его собственным словам, никогда ничего 
кроме газет не читал: в свое время отец сетовал, что юный Эйх- 
ман не заглядывал в семейную библиотеку. По Бёму он изучил 
организационное устройство сионистского движения, все его 
партии, молодежные организации и различные программы. 
Это еще не превратило его в «авторитетного знатока», но было 
достаточным для того, чтобы назначить его официальным ла­
зутчиком в сионистских кругах: ему вменялось в обязанность 
посещать встречи сионистов и докладывать о том, что там тво­
рится; здесь мы должны особо подчеркнуть, что его знание ев­
рейских проблем почти полностью было почерпнуто из сиони­
стских источников.

Его первые контакты с еврейскими функционерами, из­
вестными и убежденными сионистами, оказались вполне пло­
дотворными. В качестве причины, почему он был так очарован 
«еврейским вопросом», он выдвигал собственный «идеализм»: 
эти евреи в отличие от ассимиляционистов, которых он всегда 
презирал, и ортодоксов, которые его утомляли, также были 
«идеалистами». По Эйхману, «идеалист» -  это не просто чело- 
Век, который верит в «идею» или который не ворует и не берет 
взяток, хотя эти качества также необходимы. «Идеалист» -  тот, 
Кто живет ради своей идеи и потому не может быть дельцом, он
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готов пожертвовать ради идеи всем, и особенно всеми. Когда 
во время полицейского допроса он заявил, что, если бы потре­
бовалось, не дрогнув, послал бы на смерть собственного отца, 
он имел в виду не только степень своей готовности подчинять­
ся приказам -  тем самым он намеревался продемонстрировать 
свой «идеализм».

У настоящего «идеалиста», как и у всякого человека, мо­
гут быть личные чувства и пристрастия, но он никогда не поз­
волит им мешать его действиям, если эти чувства и пристра­
стия вступают в конфликт с «идеей». Величайшим известным 
ему евреем-«идеалистом» Эйхман считал доктора Рудольфа Ка- 
стнера, с которым он вел переговоры по поводу депортации ев­
реев из Венгрии: они пришли к соглашению, что он, Эйхман, 
разрешит «нелегальную» депортацию нескольких тысяч евреев 
в Палестину (поезда с ними шли под охраной немецкой поли­
ции) в обмен на «спокойствие и порядок» в лагерях, откуда уже 
сотни тысяч были отправлены в Освенцим. Несколько тысяч 
спасенных этим соглашением видных евреев и членов моло­
дежных сионистских организаций были, по словам Эйхмана, 
«лучшим биологическим материалом». Доктор Кастнер, как 
Эйхман это понимал, пожертвовал собратьями ради «идеи», и 
это был благородный поступок.

Судья Беньямин Халеви, один из трех судей на процессе 
Эйхмана, судил в Израиле и Кастнера, и тому пришлось защи­
щаться от обвинений в сотрудничестве с Эйхманом и другими 
высокопоставленными нацистами; как сказал Халеви, Кастнер 
«продал душу дьяволу». Теперь на скамье подсудимых был сам 
дьявол, считающий себя «идеалистом» -  вполне вероятно, что 
тот, кто продал ему свою душу, также видел себя «идеалистом».
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Н аконец, Эйхману представилась возможность на 
практике продемонстрировать то, что он познал за время 
своего ученичества. После аншлюса (включения Австрии в 
состав рейха) в марте 1938 года его послали в Вену разрабо­
тать меры по организованной эмиграции -  до того совер­
ш енно в Германии неведомой, поскольку до осени 1938 года 
здесь поддерживалось убеждение, что евреям дозволено, ес­
ли они того пожелают, покидать страну, но их к этому никто 
не принуждает.

Среди причин, почему евреи верили в этот миф, была 
программа национал-социалистической партии, сформулиро­
ванная еще в двадцатые годы, -  как ни странно, ее, как и кон­
ституцию Веймарской республики, никто никогда официально 
не отменял, более того, Гитлер настаивал на «незыблемости» 
всех ее двадцати пяти пунктов. И действительно, если смотреть 
на нее с позиций сегодняшнего дня, ее антисемитизм был до­
вольно безобидным: евреи не могли считаться полноправными 
гражданами, не могли трудиться на государственной службе, ра­
ботать в прессе, а все, кто приобрел германское гражданство 
после 2 августа 1914 года -  даты начала Первой мировой вой­
ны, -  подлежали денатурализации, это означало, что они будут 
изгнаны из страны.

Э К С П Е Р Т  П О  Е В Р Е Й С К О М У . . .

Что характерно, денатурализация была проведена практиче­

ски мгновенно, но сама по себе высылка почти пятнадцати 

тысяч евреев, которых буквально за один день перекинули че­

рез польскую границу в Збажин и тут же отправили в лагеря, 

произошла только через пять лет, когда об ее угрозе уже все 

забыли.
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Нацистские официальные лица никогда не принимали 
программу собственной партии всерьез: они гордились тем, 
что являются участниками Движения, а Движение не может 
быть ограничено никакими программами. Даже до прихода на­
цистов к власти эти двадцать пять пунктов были лишь уступкой 
общепринятой системе организации партий и предназнача­
лись для тех перспективных избирателей, которые были доста­
точно старомодными, чтобы интересоваться программой пар­
тии, к которой они намеревались присоединиться. Эйхман, как 
мы видим, был лишен этих устарелых предрассудков, и, говоря 
в иерусалимском суде о том, что он не знал программы Гитлера, 
он, скорее всего, говорил правду: «Партийная программа ника­
кого значения не имела: вы знали, куда вы вступаете». Евреи же 
были достаточно старомодными и выучили эти двадцать пять 
пунктов наизусть: они в них верили, а все, что противоречило 
законному воплощению партийной программы, считали вре­
менными «революционными эксцессами», ответственность за 
которые лежала на недисциплинированных партийцах.

Но то, что началось в марте 1938 года в Вене, было уже 
совсем другой историей.

Задача Эйхмана была определена кратко: «принудитель­
ная эмиграция», и слова эти не оставляли никаких возможно­
стей для разночтения: евреев, независимо от их желаний и гра­
жданства, следовало заставить эмигрировать -  на обычном язы­
ке это называлось изгнанием. Когда бы Эйхман ни оглядывался 
назад, на прожитую им жизнь, он всегда называл тот год в Вене, 
где он возглавлял центр эмиграции австрийских евреев, самым 
своим счастливым и успешным годом. Незадолго до этого его 
произвели в офицеры, он получил звание унтерштурмфюрера,
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или лейтенанта, его регулярно хвалили «за глубокое знание ме­
тодов организации и идеологии противника -  еврейства».

Назначение в Вену было первой его ответственной долж­
ностью, карьера, которая до этого продвигалась крайне медлен­
но, стала набирать темп. Он трудился изо всех сил, и труды его 
увенчались успехом: за восемь месяцев Австрию покинули сорок 
пять тысяч евреев -  сравните с девятнадцатью тысячами, оста­
вившими за тот же период Германию; менее чем за полтора года 
Австрия «очистилась» от почти ста пятидесяти тысяч человек, 
приблизительно половины своего еврейского населения, и все 
они уехали «легально». Даже после начала войны отсюда удалось 
уехать более чем шестидесяти тысячам евреев. Как он этого до­
бился? Конечно, придумал всю схему не он, а Іейдрих -  это он из­
дал специальную директиву, это он послал Эйхмана в Австрию.

По части авторства Эйхман высказывался весьма туманно: он на 

него не претендовал, но, с другой стороны, и не отрицал; изра­

ильские власти настаивали, как было сказано в «Бюллетене» Яд 

ва-Шем*, на фантастическом тезисе «полной и включающей в 

себя все ответственности Адольфа Эйхмана» и даже на еще бо­

лее фантастическом предположении, что за всем стоял «один 

[т. е. -  его] ум», что помогло ему покрасоваться во взятых напро­

кат лаврах -  а, как мы уже знаем, он был к этому весьма склонен.

;-) К С П К V  Т П О Е В Р Е Й С К О М У . . .

Яд ва-Шем -  национальный Мемориал Катастрофы (шоа, то есть холокоста) и 

Героизма, расположенный в Иерусалиме. В Яд ва-Шем собрана информация о 

евреях -  жертвах нацизма в 1933-1945 годах. Мемориал был основан в 1953 году 

п° решению кнессета. Яд ва-Шем посещают ежегодно более миллиона человек.
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Идея, как объяснил ее Гейдрих Герингу наутро после 
«Ночи разбитых витрин», была до гениальности проста: «с по­
мощью еврейской общины мы не только отберем деньги у бо­
гатых евреев, пожелавших эмигрировать. Заплатив за себя и 
определенную сумму в валюте за евреев бедных, они дадут воз­
можность уехать и беднякам. Наша задача -  не только заставить 
убраться богатых евреев, но и избавиться от всей еврейской 
сволочи».

Но определенные проблемы все же оставались, и ре­
шить их можно было лишь в процессе, и вот тогда-то, в первый 
раз в своей жизни, Эйхман открыл в себе особые качества. Он 
умел хорошо, лучше, чем многие другие, делать две вещи: он 
умел организовывать, и он умел вести переговоры.

Сразу же по прибытии он начал процесс переговоров с 
представителями еврейской общины, которых он для начала 
освободил из тюрем и концлагерей, ибо «революционный 
пыл» в Австрии в значительной мере превосходил ранние не­
мецкие «эксцессы», и в результате почти все видные евреи ока­
зались в заключении. После этого Эйхману уже не понадоби­
лось убеждать еврейских функционеров в желательности эмиг­
рации. Скорее это они рассказывали ему об огромных связан­
ных с этим трудностях. Помимо финансовых проблем, впрочем 
уже «решенных», потенциальный эмигрант должен был со­
брать неимоверное количество бумаг. Каждая из этих бумаг бы­
ла действительной ограниченное время, так что когда была на­
конец получена последняя, истекал срок первой.

Как только Эйхман понял, как работает система, точ­
нее, понял, как она не работает, он «посовещался с самим со­
бой» и «родил идею, которая могла удовлетворить обе сторо­

7 б



ны». Он представил себе «конвейер, в начале которого запуска­
ется первый документ, затем поступают другие бумаги, и в каче­
стве конечного продукта выдается паспорт». Эту идею можно 
было реализовать только при том, что все задействованные ор­
ганизации -  министерство финансов, налоговое управление, 
полиция, еврейские общины и так далее -  размещались бы под 
одной крышей и выполняли свою работу на месте, в присутст­
вии обратившегося, которому не пришлось бы бегать от учреж­
дения к учреждению, к тому же такой конвейер исключал изде­
вательства и поборы.

Когда все было готово и конвейер заработал быстро и 
без сбоев, Эйхман «пригласил» проинспектировать его еврей­
ских функционеров из Берлина. Они были поражены: «Это на­
поминало хлебозавод вроде тех, где мельница соединена с пе­
карней. В здание входит еврей, у которого есть хоть какая-то 
собственность -  фабрика, магазин или счет в банке, он движет­
ся по зданию от конторки к конторке, от кабинета к кабинету и 
выходит из здания без денег, без прав, но зато с паспортом, при 
вручении которого ему говорят: «Вы обязаны покинуть страну 
в течение двух недель. В противном случае вы будете отправле­
ны в концлагерь».

Весьма правдивое описание всей процедуры, но правди­
вое не до конца. Евреи не могли остаться совсем уж «без денег» 
по той простой причине, что тогда бы ни одна страна их не при­
няла. Им требовалась -  и выдавалась -  Vorzeigegeld, сумма, кото­
рую они могли предъявить при получении визы и с которой мог- 
ли пройти иммиграционный контроль принимающей страны. 
 ̂умма предполагалась в иностранной валюте, а рейх отнюдь не 

намеревался тратить валюту на евреев. Нельзя было ее снять и

;-) К С П Е Р Т П О  E B P  Е Й С К О М У . . .
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с еврейских счетов за рубежом, во всяком случае это было за­
труднительно, так как в течение многих лет иметь счета в ино­
странных банках не дозволялось; поэтому Эйхман отправил ев­
рейских функционеров за границу, чтобы они выпросили валю­
ту у тамошних еврейских организаций -  эта валюта затем пере­
продавалась местной еврейской общиной будущим эмигрантам, 
с большой притом выгодой -  например, от 10 до 20 марок за дол­
лар, в то время как рыночная стоимость доллара составляла 
4,2 марки. Так местная община собирала деньги, необходимые 
для оплаты эмиграции неимущих евреев, а также средства для 
своей, теперь весьма насыщенной деятельности. Конечно, этот 
проект Эйхмана не мог не встретить противодействия со сторо­
ны министерства финансов, так как оно понимало, что такого 
рода трансакции ведут к девальвации марки.

Бахвальство -  грех, который всегда вредил Эйхману. Ну 
разве это не фанфаронство -  заявление, которое он сделал своим 
подчиненным в последние дни войны: «Я сойду в могилу, смеясь, 
поскольку тот факт, что на моей совести смерть пяти миллионов 
евреев [то есть «врагов рейха», как он их неоднократно называл], 
дарит мне необычайное удовлетворение». В могилу тогда он не 
сошел, а что касается совести, так смерть пяти миллионов евреев 
ее действительно не терзала, а мучила история с пощечиной, ко-

и
торую он отвесил главе венского еврейского совета доктору Йозе­
фу Лёвенгерцу -  позже он стал его любимым евреем. (Он сразу же 
извинился перед доктором в присутствии всех своих подчинен­
ных, но этот инцидент продолжал его тревожить.)

Заявление об ответственности за гибель пяти миллио­
нов евреев -  а примерно столько и было уничтожено объеди­
ненными усилиями всех нацистских учреждений и официаль­
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ных лиц -  явное преувеличение, однако он повторял эту роко­
вую сентенцию снова и снова. Окружающих, даже тех, кто слу­
шал его с охотой, уже от нее просто тошнило, а он все долдо­
нил -  даже двенадцать лет спустя, даже в Аргентине, поскольку 
это утверждение «придавало ему вес в собственных глазах».

Бывший советник юстиции Хорст Грелль, свидетель защиты, 

знавший Эйхмана еще по Венгрии, считал, что тот попросту 

хвастался. Это было понятно каждому, кто слышал эту абсурд­

ную фразу.

Он хвастался, когда заявлял, что именно он «изобрел» 
систему гетто или что это ему «пришла в голову идея» о пересе­
лении всех европейских евреев на Мадагаскар. Гетто в Терези- 
енштадте*, отцом которого Эйхман себя объявлял, было созда­
но через несколько лет после того, как система гетто была вве­
дена на всех оккупированных восточных территориях, а специ­
альные гетто для некоторых привилегированных категорий, 
как и вся система гетто, были детищем Гейдриха. Что же касает­
ся мадагаскарского проекта, то он был рожден в недрах мини­
стерства иностранных дел Германии, а вклад Эйхмана состоял 
в том, что он предложил своему любимому доктору Лёвенгерцу 
«составить черновой проект» того, как можно было бы по окон­
чании войны вывезти из Европы четыре миллиона евреев -  
предположительно в Палестину, поскольку мадагаскарский 
проект носил гриф «совершенно секретно».

э  к С П Е Р Т П О  E B P  Е И С К О М У . . .

* L | ^
еіпское название этого города в Богемии -  Терезин.
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Когда во время процесса ему зачитали проект Лёвенгерца, Эйх- 

ман авторства не отрицал -  это был один из немногих момен­

тов, когда он испытывал явную неловкость.

Именно склонность к бахвальству и привела к тому, что 
его в конце концов схватили: ему наскучило «быть безвестным 
странником между мирами» -  эта склонность с годами только 
усилилась, и не только потому, что он был вынужден занимать­
ся ничего не значащими для него делами, но и потому, что пос­
ле войны на него свалилась неожиданная «слава».

Однако бахвальство -  грех весьма распространенный, 
а в характере Эйхмана присутствовал еще один более серьез­
ный и имеющий большие для него последствия недостаток: 
полная неспособность взглянуть на что бы то ни было чужи­
ми глазами.

Этот недостаток ярче всего проявился в его рассказе 
о венском периоде. У его подчиненных сложились-де «очень 
близкие отношения» с евреями, и когда у еврейских функци­
онеров возникали какие-то сложности, они все «бежали» к 
нему «со своими проблемами и горестями» и просили о по­
мощи. Евреи «жаждали» эмиграции, и он, Эйхман, был тут 
как тут, дабы оказывать им максимальное содействие, по­
скольку -  так уж получилось -  именно в это время нацист­
ские власти высказали пожелание, чтобы их рейх был ¿ийеп- 
геіп. Оба желания совпали, и только он, Эйхман, мог «удовле­
творить обе стороны». Во время процесса он продолжал 
описывать этот период в самых идиллических тонах, хотя и 
соглашался с тем, что теперь, «когда времена изменились», 
евреи вряд ли с такой же ностальгией вспоминали их «бли-
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зость» и «совместную работу», и он ни в коей мере не желал 
бы «оскорблять их чувства».

Немецкоязычные распечатки магнитофонных записей, 
сделанных во время предварительного полицейского расследо­
вания (оно шло с 29 мая 1960 по 17 января 1961 года), каждая 
страница которых была прочитана, откорректирована и под­
писана Эйхманом, -  настоящая золотая жила для психолога, до­
статочно мудрого, чтобы понимать, что ужасное может быть не 
только гротескным, но и просто смешным. Некоторые из ко­
мичных эпизодов переводу на английский не поддаются, по­
скольку юмор заключается в героической битве Эйхмана с не­
мецким языком -  битве, которую он упорно проигрывал. Забав­
но, когда он постоянно твердит о «крылатых словах» (geflügelte 
warte -  немецкое выражение, означающее известные цитаты из 
классиков), имея в виду фразы-клише, Redensarten, или лозунги, 
Schlagworte. Забавно, когда во время перекрестного допроса по 
поводу документов Сассена, который вел на немецком судья- 
председатель, он использовал фразу kontra geben («сдача за сда­
чу»), описывая свое сопротивление попыткам Сассена сделать 
повествование более живописным: судья Ландау, пребывавший 
в явном неведении по части карточных игр, никак не мог по­
нять, что Эйхман имел в виду, а тот никак не мог передать свою 
мысль другими словами. Зная об этом своем дефекте, который 
и мог стать причиной его школьной неуспеваемости -  скорее 
всего, это была мягкая форма афазии, -  он извинялся, говоря: 
«Бюрократический стиль (Amtssprache) -  это единственный до­
ступный мне язык». Но этот бюрократический стиль стал его 
языком потому, что он действительно не был способен произ­
нести ни одной неклишированной фразы.

3 к ( n  Е Р Т ПС)  Е В Р Е Й С К О М У . . .
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Так неужто именно эти клише психиатры сочли «нормальны­

ми» и даже «желательными»? И именно в них содержатся «пози­

тивные идеи», которые священник мечтал найти в душах и 

сердцах остальных своих прихожан? Эйхман получил прекрас­

ную возможность продемонстрировать эту свою позитивную 

сторону, когда юный иерусалимский полицейский, ответствен­

ный за душевное и психологическое здоровье подследственно­

го, дал ему «для отдыха» почитать «Лолиту». Через два дня ис­

кренне возмущенный Эйхман вернул ему книгу со словами: 

«Чрезвычайно вредная книжонка» -  Das ist aber ein sehr unre- 

freuliches Buch.

Так что судьи были совершенно правы, когда назвали 
все, что говорил обвиняемый, «пустопорожней болтовней» -  
ошибка их заключалась лишь в том, что они сочли эту пустопо- 
рожность уловкой, призванной скрыть чудовищные, но далеко 
не пустые мысли.

Подобное подозрение опровергается поразительной 
настойчивостью, с которой Эйхман, несмотря на свою плохую 
память, дословно повторял одни и те же клишированные фра­
зы (если ему удавалось сконструировать свою собственную, «ав­
торскую» фразу, он и ее повторял до тех пор, пока она не пре­
вращалась в клише). Что бы он ни писал в своих мемуарах в Ар­
гентине и в Иерусалиме, что бы он ни произносил во время 
предварительного следствия и в суде, он использовал одни и те 
же слова. И чем дольше вы его слушали, тем становилось более 
понятным, что его неспособность выразить свою мысль напря­
мую связана с его неспособностью мыслить, а именно неспо­
собностью оценивать ситуацию с иной, отличной от собствен-
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ной точки зрения. Общение было для него невозможным, и не 
потому, что он лгал и изворачивался, а потому, что был окружен 
самой надежной защитой от слов и самого присутствия другого 
человека, а значит -  от действительности как таковой.

Например, в течение всех восьми месяцев предвари­
тельного следствия, которое вел полицейский-еврей, Эйхман 
упорно и не испытывая ни малейших колебаний пояснял, поче­
му ему не удалось дослужиться в СС до более высокого ранга, ка­
ждый раз добавляя, что это была не его вина. Он-то делал все от 
него зависящее, даже просился на фронт: «На фронте, сказал я 
себе, я скорее получу звание штандартенфюрера [полковни­
ка]». На суде, однако, он заявил, что просился на передовую, 
потому что хотел уйти от своих палаческих обязанностей. Он 
не особо настаивал на этом объяснении, и, как ни странно, ему 
в ответ не предъявили высказывания, сделанные им капитану 
Лессу, а ведь он даже заявлял тому, что надеялся на перевод в 
айнзацгруппы, мобильные соединения смерти, действовавшие 
на Востоке, поскольку к моменту их формирования, к марту 
1941 года, его собственный отдел «ничем не занимался» -  эмиг­
рация прекратилась, а депортация еще не началась. Он также 
мечтал, чтобы его назначили шефом полиции в каком-нибудь 
немецком городке -  но и из этого ничего не вышло.

Эти страницы допросов поистине смешны, потому что 
»се его высказывания проникнуты стремлением обрести «про­
стое человеческое» сочувствие к его неудачливости. «Что бы я 
ни запланировал, что бы  ни подготовил -  все шло прахом, как 
мои личные дела, так и мои многолетние попытки найти для ев­
реев их землю. Не знаю, наверное, на меня наложено какое-то 
проклятие: злая судьба все время вмешивалась в мои мечты, же-
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лания, планы. Разочарования ждали меня повсюду». Когда ка­
питан Лесс попросил его высказаться по поводу показаний не­
коего бывшего полковника СС, Эйхман, заикаясь от ярости, 
воскликнул: «Я поражен, что этот человек вообще смог стать 
штандартенфюрером СС, я поистине поражен! Это невозмож­
но, просто невозможно себе представить! Даже и не знаю, что 
сказать!» И говорил он так не из самозащиты, а потому что да­
же теперь старался соответствовать стандартам своей про­
шлой жизни. Слова «СС», «карьера» или «Гиммлер» (которого 
он неизменно величал его полным титулом: «рейхсфюрер СС, 
министр внутренних дел», хотя отнюдь не был от него в востор­
ге) словно включали в нем некий механизм. И присутствие ка­
питана Лесса, еврея из Германии, который вряд ли мог пове­
рить в то, что для продвижения по карьерной лестнице СС тре­
бовались высокие моральные качества, ни на мгновение не на­
рушило исправной работы этого механизма.

Но вновь и вновь комедия превращалась в фильм ужа­
сов, в рассказы, скорее всего вполне правдивые, чей черный 
юмор оставлял далеко позади всё выверты сюрреалистов.

Таковой была рассказанная Эйхманом на предваритель­
ном следствии история невезучего в коммерции советника 
Шторфера из Вены, одного из деятелей еврейской общины. 
Эйхман получил телеграмму от Рудольфа Хёсса, коменданта Ос­
венцима: туда доставлен Шторфер, который настоятельно про­
сит о встрече с ним, Эйхманом. «Я сказал себе: хорошо, этот че­
ловек всегда вел себя прилично, так что... Я отправлюсь туда 
сам и посмотрю, в чем дело. И я пошел к Эбнеру [шефу гестапо 
Вены], и Эбнер сказал -  не уверен, что именно этими словами, 
но смысл остается: “Если б только он не был таким глупым, а то
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ведь он спрятался и попытался бежать”. Полиция его арестова­
ла и отправила в концлагерь, а согласно приказам рейхсфюре­
ра [Гиммлера] обратного пути оттуда не было. Так что никто -  
ни доктор Эбнер, ни я, ни кто-либо иной -  ничего уже поделать 
не могли. Я отправился в Освенцим и попросил Хёсса о встре­
че со Шторфером. “Да, да, [сказал Хёсс], он в одной из рабочих 
бригад”. Потом мы встретились со Шторфером. Это была нор­
мальная, человеческая встреча, все было нормально, по-чело­
вечески. Он поведал мне о своих бедах, я сказал: “Что ж, мой до­
рогой старый друг \Ja, mein lieber guter Storfer], я понимаю! Какая 
несчастливая судьба!” И я также сказал: “Послушайте, я дейст­
вительно ничем не могу вам помочь, потому что согласно при­
казу рейхсфюрера отсюда не выпускают. Я не могу вытащить 
вас отсюда. И доктор Эбнер не может. Мне говорили, вы совер­
шили ошибку -  спрятались, попытались бежать, а уж вам-то со­
вершенно не было нужды это делать”. [Эйхман хотел сказать, 
что Шторфер как еврейский функционер имел иммунитет от 
депортации.] Я уже забыл, что он на это ответил. Я потом спро­
сил его, как он себя чувствует. И он сказал: а можно ли ему по­
лучить освобождение от работы, потому что ему досталась 
очень уж тяжелая работа. Я спросил у Хёсса: “Можно ли освобо­
дить Шторфера от работы?” Но Хёсс сказал: “Здесь все работа­
ют”. И я сказал: “Хорошо, -  сказал я, -  но нельзя ли сделать так, 
чтобы Шторфер получил новую работу -  пусть он подметает до­
рожки”. Там было мало мощеных дорожек, и к тому же он имел 
право время от времени сидеть со своей метлой на скамейке. 
[А Шторферу] я сказал: “Такая работа подойдет, господин 
Шторфер? Вас такая работа устроит?” Он был очень доволен, 
мы пожали друг другу руки, так он получил метлу и право сидеть
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на скамейке. А я испытал большую радость, повидав человека, с 
которым мне довелось работать бок о бок несколько лет, и по­
беседовав с ним». Через полтора месяца после этой нормаль­
ной, человеческой встречи Шторфера убили -  правда, не га­
зом. Его застрелили.

И меем ли мы здесь классический случай лицемерия, или 
это проявление самообмана, замешанного на чудовищ­

ной глупости? Или это столь же примитивный пример нераска- 
явшегося преступника, который не в состоянии взглянуть в ли­
цо реальности, поскольку его преступление -  это и есть часть 
реальности?

В своих дневниках Достоевский писал о том, что в Сибири, сре­

ди огромного множества убийц, насильников и грабителей, он 

никогда не встречал ни одного, позволившего признаться само­

му себе в том, что он совершил зло.

И все же случай с Эйхманом отличается от истории 
обычного преступника, который может укрыться от действи­
тельности внутри узкого круга подельников. Эйхману необхо­
димо было постоянно вспоминать о прошлом не для того, что­
бы проверять, достаточно ли он честен с окружающими и с са­
мим собой, а потому что он сам и мир, в котором он жил, нахо­
дились в полной гармонии. Немецкое общество, состоявшее из 
восьмидесяти миллионов человек, так же было защищено от 
реальности и фактов теми же самыми средствами, тем же само­
обманом, ложью и глупостью, которые стали сутью его, Эйхма- 
на, менталитета. Эта ложь с годами видоизменялась, очень час-
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то противоречила самой себе, более того, она была разной: од­
ной для различных ветвей партийной иерархии и другой -  для 
всего остального народа. Но практика самообмана была до та­
кой степени всеобъемлющей, почти превратившейся в мораль­
ную предпосылку выживания, что даже теперь, через восемна­
дцать лет после падения нацистского режима, когда большин­
ство специфических деталей его лжи уже забыты, порою труд­
но не думать, что лицемерие стало составной частью немецко­
го национального характера.

Во время войны самой убедительной ложью, которую 
проглотил весь немецкий народ, был лозунг: «Битва за судьбу 
немецкой нации» (Der Schicksalskampf des deutschen Volkes). Этот ло­
зунг сочинил то ли Гитлер, то ли Геббельс, и были в нем три об­
легчавшие самообман составляющие: он предполагал, во-пер­
вых, что война -  это вовсе не война, во-вторых, что развязали 
ее судьба, рок, а не сама Германия, и, в-третьих, это вопрос жиз­
ни или смерти для немцев, которые должны полностью уничто­
жить своих врагов, а то враги полностью уничтожат их самих.

Поразительная готовность, с которой Эйхман сначала в 
Аргентине, а потом и в Иерусалиме признавался в своих пре­
ступлениях, была рождена не столько свойственной всем пре­
ступникам склонностью к самообману, сколько духом лицеме­
рия, который не просто пропитывал, но составлял всю атмо- 
сферу Третьего рейха. «Конечно», он участвовал в уничтоже­
нии евреев; конечно, если бы «он не обеспечивал их транспор­
тировку, они бы не попали в руки палачей». «В чем, -  вопрошал 
он, -  мне ’’признаваться”»? Но теперь, продолжал он, он «хотел 
бы помириться с бывшими врагами». Сентиментальное побуж­
дение, которое испытывал не только он, но и Гиммлер -  тот вы-
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сказывался в таком же духе перед концом войны, и лидер рабо­
чего фронта Роберт Лей (этот, незадолго до того как покон­
чить с собой в Нюрнберге, предлагал создать «согласительный 
комитет», состоящий из нацистов, ответственных за массовые 
убийства, и выживших евреев); в это невозможно поверить, но 
подобные сантименты, выраженные похожими словами, посе­
щали в конце войны многих немцев. Это чудовищное клише не 
было спущено им сверху, немцы сфабриковали его самостоя­
тельно, и оно было столь же далеким от реальности, как и ос­
тальные клише, по которым они жили в течение двадцати лет: 
легко представить себе «радостный подъем» на лице того, с 
чьих уст оно срывалось.

Мозг Эйхмана был переполнен такого рода сентенция­
ми до самого края. Память его по части разного рода событий 
была крайне ненадежной: однажды судья Ландау, выйдя из себя 
(обычно он такого себе не позволял), воскликнул: «Так что вы 
можете вспомнить?!» (если уж вы не помните дискуссию на так 
называемой Ванзейской конференции, на которой обсужда­
лись различные методики убийств), -  как и следовало ожидать, 
Эйхман ответил, что хорошо помнит поворотные пункты сво­
ей карьеры, которые не обязательно совпадали с поворотными 
пунктами в процессе уничтожения евреев или с поворотными 
пунктами самой истории. (Он всегда с трудом припоминал дату 
начала войны или нападения на Россию.) Но при этом следует 
отметить, что он не забыл ни одной из сентенций, которые в 
разное время дарили ему «радостный подъем». Поэтому когда 
во время перекрестных допросов судьи пытались достучаться 
до его совести, они каждый раз натыкались на этот самый 
«подъем», и неудивительно, что они сначала растерялись, а за-
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гем разозлились, когда поняли, что в распоряжении обвиняе­
мого имеется разнообразнейший набор клише на каждый мо­
мент его жизни и на каждый вид деятельности. Для него, для 
его сознания никаких противоречий между фразой «Я сойду в 
могилу, смеясь», которую он твердил в конце войны, и фразой, 
которую он твердил теперь -  «Я готов повеситься публично в 
назидание всем живущим на земле антисемитам», -  не было: 
обе он произносил с одинаковым «подъемом».

Эта его манера создавала во время процесса немалые 
трудности -  не самому Эйхману, а тем, кто должен был его обви­
нять, защищать, судить, вести репортажи из зала суда. Для это­
го надо было принимать его всерьез, что было непросто -  поэ­
тому некоторые пошли по самому легкому пути разрешения 
противоречия между невыразимым ужасом деяний и несомнен­
ной серостью того, кто их совершил: они объявили его умным 
расчетливым лжецом -  а он им не был. Его убежденность в соб­
ственной правдивости граничила с нескромностью: «Одним из 
немногих даров, которыми наделила меня судьба, была способ­
ность говорить правду о самом себе». Он настаивал на этом сво- 
ем даре, когда обвинитель пытался приписать ему преступле­
ния, которые он не совершал. В набросках, которые он делал в 
Аргентине, готовясь к интервью с Сассеном -  а ведь тогда он 
еще обладал, как он сам указывал, «полной физической и пси­
хологической свободой», -  он начертал фантастический наказ 
будущим историкам сохранять объективность, чтобы не сойти 

с проложенной этими записями дороги правды»: этот наказ 
фантастичен, поскольку каждая нацарапанная им строчка де­
монстрирует полнейшее невежество относительно всего того, 
и го напрямую, технически и бюрократически, не касалось его
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непосредственной работы, и вдобавок к этому -  поразительно 
плохую память.

Вопреки стараниям обвинителя всем было видно, что 
этот человек -  отнюдь не монстр, но трудно было не заподоз­
рить в нем клоуна. Но поскольку такое подозрение могло стать 
роковым для всего предприятия, и поскольку невозможно бы­
ло все время напоминать себе о страданиях, которые он и по­
добные ему причинили миллионам, непросто было и заметить 
худшую из его клоунад -  о ней почти не писали. Что можно по­
делать с человеком, который сначала, и с большим пафосом, 
объявляет, что единственный урок, который он усвоил из сво­
ей никчемной жизни, -  никогда ни в чем не клясться и никаких 
присяг не приносить.

«Сегодня ни один человек, ни один судья не сможет убедить ме­

ня поклясться или дать показание под присягой. Я отказываюсь 

от этого, я отказываюсь по соображениям морали. Весь мой 

жизненный опыт говорит о том, что если человек верен прися­

ге, непременно наступит день, когда ему придется за это распла­

чиваться, и я пришел к выводу, что ни один судья в мире и ни 

один из тех, кто обладает властью, не смогут заставить меня по­

клясться или принести присягу, или дать заверенные присягой 

показания. Добровольно я на это не пойду, и никто не сможет 

меня к этому принудить».

Затем, когда ему ясно и четко пояснили, что он может 
давать показания в свою защиту «как под присягой, так и без 
оной», без всяких колебаний заявил, что предпочел бы присягу 
принести. И что можно сказать о человеке, который неодно-
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кратно и демонстрируя полнейшую искренность заверял суд, 
как до того заверял полицейского следователя, что для него са­
мое ужасное -  попытаться избежать ответственности, сражать­
ся за жизнь, молить о пощаде, а затем, следуя совету адвоката, 
собственноручно подал прошение о помиловании?

Что ж, настроение у Эйхмана вполне могло меняться, 
но как только ему удавалось отыскать в памяти соответствую­
щий «вдохновляющий» лозунг, он сразу же успокаивался, ни ра­
зу не задумавшись о том, что лозунг одного момента может пол­
ностью противоречить лозунгу момента следующего. И, как мы 
увидим, этот чудовищный дар -  находить успокоение в затер­
тых клише -  не оставит его и в смертный час.

;Э К С П Е Р Т П О Е В Р Е Й С К О М У . . .



ГЛАВА IV

Р Е Ш Е Н И Е  П Е Р В О Е :  
И З Г Н А Н И Е

ели б то был обычный судебный процесс с обычным пере­
тягиванием каната между обвинением и защитой с целью 

прояснить все факты и воздать по справедливости обеим сто­
ронам, сейчас можно было бы переключиться на версию защи­
ты и узнать, соответствовали ли реальности гротескные описа­
ния Эйхманом его деятельности в Вене, и правда ли то, что его 
искаженное видение действительности было не злонамерен­
ным, что в этом не проявлялась свойственная ему лживость. Но 
факты, за которые Эйхмана должны были вздернуть, стали из­
вестными и «не подлежали никакому разумному сомнению» за­
долго до процесса, о них были осведомлены все, кто изучал на­
цистский режим. Обвинение пыталось установить некоторые 
Дополнительные факты, но не все из них были приняты судом. 
Существуют также факты, «не подлежащие никакому разумно- 
МУ сомнению», которые должна была бы представить защита. 
И дело Эйхмана, если не сам процесс, не может быть полным,
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если не обратить внимания на некоторые из тех фактов, кото­
рые доктор Сервациус решил проигнорировать.

Особенно важно это при анализе путаницы во взгля­
дах и идеологии Эйхмана относительно «еврейского вопро­
са». Во время перекрестного допроса он заявил председателю 
суда, что во время своего пребывания в Вене он «относился к 
евреям как к оппонентам в том плане, что мы должны были 
выработать взаимоприемлемое и справедливое решение... 
В качестве такого решения я видел предоставление им твер­
дой почвы под ногами, их собственного места, их собствен­
ной земли. И с радостью трудился ради достижения такого ре­
шения. Я охотно и с удовольствием сотрудничал с ними, пото­
му что это был тот вариант решения, который одобрялся дви­
жениями внутри самого еврейского народа, и я считал такое 
решение самым приемлемым». Вот почему они «трудились 
бок о бок», вот почему их работа была «основана на взаимопо­
нимании». Это же было в интересах евреев -  убраться из стра­
ны, жаль только, не все евреи это понимали: «Кто-то должен 
был им помогать, кто-то должен был помогать этим функцио­
нерам в их работе, и я это делал». Если еврейские функционе­
ры были «идеалистами», то есть сионистами, он их уважал, 
«относился к ним как равным», выслушивал все их «требова­
ния и жалобы и просьбы о поддержке» и выполнял по мере 
возможности свои «обещания»: «Люди склонны сейчас об 
этом не вспоминать». Кто как не он, Эйхман, спас сотни тысяч 
евреев? Что как не его рвение и организаторский дар позво­
лили им вовремя уехать? Да, это правда, в то время он не мог 
предвидеть наступления «окончательного решения», но он 
спасал их -  «это же факт».
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Во время процесса сын Эйхмана дал в США интервью: он тоже 

постоянно об этом говорил. Это, должно быть, стало семейным

преданием .

В некотором смысле можно понять, почему защитник 
не настаивал на эйхмановской версии взаимоотношений с си­
онистами. Эйхман признавал -  он говорил об этом в интер­
вью Сассену, -  что встретил свое назначение «с энтузиазмом, 
не как телок, отправленный на заклание», что он весьма отли­
чался от своих коллег, «которые никогда не читали главную 
книгу [то есть Герцля], не трудились над ней, не
прониклись ее духом», и потому «в их работе отсутствовало 
внутреннее понимание». Они были «всего лишь бюрократа­
ми», для них все ограничивалось «параграфами и приказами, 
ничем больше они не интересовались», короче говоря, они 
были «винтиками» -  такими же, каким, по словам защитника, 
был и сам Эйхман.

Если говорить о безоговорочном подчинении приказам 
фюрера, то «винтиками» были все без исключения -  даже Гим­
млер: его массажист Феликс Керстен рассказывал, что и Гим­
млер относился к «окончательному решению» без большого 
восторга; на полицейском следствии Эйхман уверял, что его 
собственный босс Генрих Мюллер никогда бы не предложил 
ничего столь «грубого», как «физическое уничтожение».

Но Эйхмана теория «винтика» явно не удовлетворяла. 
Конечно же, он не был такой величиной, каким его пытался 
представить господин Хаузнер -  в конце концов он не Гитлер, 
да и в «решении» еврейского вопроса его значимость несравни­
ма с тем же Мюллером, или Гейдрихом, или Гиммлером: Эйх-
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ман не был мегаломаньяком. Но он и не был таким непримет­
ным «винтиком», каким хотел представить его защитник.

Свойственные Эйхману искажения действительности 
приводили в ужас потому, что сама действительность была чу­
довищной, но в принципе они мало чем отличаются от всего, 
что происходит ныне в постгитлеровской Германии.

Возьмем, к примеру, недавнюю предвыборную кампа-
U

нию на пост канцлера страны и то, как вел ее Франц-Иозеф 
Штраус, бывший министр обороны, противником которого 
был нынешний мэр Берлина Вилли Брандт -  после прихода к 
власти Гитлера Брандт скрывался в Норвегии. В прессе много 
писали о вопросе, который Штраус задал Брандту: «Что вы де­
лали в течение двенадцати лет, которые провели за пределами 
Германии? Мы-то здесь, в Германии, знали, что делали». Вопрос 
этот был задан, что называется, «на голубом глазу»: Штрауса за 
него не только не порицали -  он принес ему даже успех у потен­
циальных избирателей. И никто не подсказал члену боннского 
правительства, что то, что немцы делали в Германии в те годы, 
хорошо известно во всем мире.

Ту же «наивность» можно заметить в недавнем замеча­
нии, брошенном неким уважаемым в Германии литературным 
критиком -  нет, этот критик не был членом нацистской партии, 
однако, обозревая научный труд, посвященный литературе вре­
мен Третьего рейха, он как бы невзначай заметил: «Автор его -  
из числа тех интеллектуалов, которые, не дрогнув, бросили нас 
с приходом эпохи варварства». Автор, естественно, был евреем, 
его изгнали нацисты -  то есть это немцы его «бросили», такие 
немцы, как сам господин Хайнц Бекманн из Rheinischer Merkur, Да 
и само слово «варварство», которым сейчас частенько называ-
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т в Германии период гитлеровского правления, также служит 
искажению действительности: словно бы интеллектуалы, евреи 
и неевреи, удрали из страны, потому что она стала для них недо­
статочно «культурной», «рафинированной».

Эйхман -  естественно, куда менее рафинированный и 
культурный персонаж, нежели государственные деятели и лите­
ратурные критики, -  все же мог бы упомянуть некоторые неос­
поримые факты, подтверждающие его рассказ, однако у него 
была очень плохая память, а защитник ему вовремя не помог. 
Поскольку, как пишет Ганс Ламм, «нет никаких сомнений, что 
на первых этапах своей еврейской политики национал-социа­
листы считали уместным принять просионистский подход» -  
именно в этот период Эйхман и приобрел свои «еврейские по­
знания». И он не единственный, кто всерьез воспринял этот 
«просионизм»: сами немецкие евреи считали, что если заме­
нить идею «ассимиляции» идеей «диссимиляции», то все будет 
в порядке, и отрядами вступали в сионистское движение.

Надежной статистики на этот счет не существует, но известно, 
что в первые месяцы гитлеровского режима тираж сионистско­
го еженедельника DieJüdische Rundschau вырос с пяти-семи тысяч 
до почти сорока тысяч. Известно также, что сионистские фон­
ды получили в 1935-1936 годах в три раза больше средств, чем 
в 1931-1932 годах, при том что еврейское население за это вре­
мя значительно сократилось и обнищало.

Это отнюдь не означало, что евреи в массовом порядке 
Жаждали эмигрировать в Палестину -  скорее это было вопро­
сом гордости. «Носи ее с гордостью, желтую звезду!» -  вот са-
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мый популярный лозунг тех лет, придуманный главным редак­
тором Die Jü dische Rundschau Робертом Вельтшем, и он передавал 
царившую в то время эмоциональную атмосферу. Полемиче­
ский запал лозунга, сформулированного как ответ на День бой­
кота* (1 апреля 1933 года, то есть за шесть лет до того, как на­
ци заставили всех евреев носить нашивку -  желтую шестико­
нечную звезду на белом фоне), был направлен против «ассими- 
ляционистов» и тех, кто отказывался примкнуть к новому «ре­
волюционному направлению», тех, кто «застрял в прошлом» 
{die ewig Gestrigen). На процессе этот лозунг вспоминали свидете­
ли из Германии, и вспоминали весьма эмоционально. Но они за­
были упомянуть о том, что сам Роберт Вельтш, выдающийся 
журналист, сказал недавно, что если б он мог предвидеть разви­
тие событий, он бы этот лозунг не выдвинул никогда.

Но если отвлечься от лозунгов и идеологических разно­
гласий, следует вспомнить, что в те годы сионисты были единств 
венными, у кого имелся шанс вести переговоры с немецкими вла­
стями, по той простой причине, что их идеологические против­
ники -  Центральная ассоциация немецких граждан, придержива­
ющихся иудаизма, к которой принадлежали девяносто пять про­
центов организованного еврейского населения Германии, внесла 
в устав в качестве основной задачи «борьбу против антисемитиз­
ма»; тем самым она в одночасье превратилась во «враждебную го­
сударству» организацию и могла, если б попыталась действовать в 
соответствии с собственными декларациями, стать объектом пре­
следований по закону -  впрочем, дело до этого так и не дошло.

* На этот день в Германии был назначен бойкот всех еврейских предприятий.
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Первые несколько лет гитлеровского режима виделись 
сионистам всего лишь «существенным поражением ассимиля- 
ционистов». И в этот период сионисты действительно вели с 
нацистами совместную деятельность, которую вряд ли можно 
признать преступной: сионисты тоже верили в «диссимиля­
цию» и считали «взаимоприемлемым решением» эмиграцию в 
Палестину еврейской молодежи и, как они надеялись, еврей­
ских капиталистов.

В то время подобных взглядов придерживались и мно­
гие немецкие официальные лица. Конечно, известные наци по 
этому поводу никогда публично не высказывались: нацистская 
пропаганда была яростно, откровенно и бескомпромиссно ан­
тисемитской, а население, не обладавшее опытом отсеивать 
зерна от плевел в потоке тоталитарной пропаганды, считало, 
что власти говорят именно то, что и думают.

В те годы существовало удовлетворявшее обе стороны со­
глашение между нацистскими властями и еврейским Палестин­
ским агентством -  На'аѵагаіг, или трансферное соглашение, со­
гласно которому эмигрант в Палестину мог перевести свои сред­
ства в сделанные в Германии товары, а по прибытии обменять их 
на фунты стерлингов. Вскоре это стало для евреев единственным 
законным способом вывоза капитала (в качестве альтернативы 
предусматривалось открытие особого заблокированного счета, 
который можно было закрыть за рубежом за счет потери от пяти­
десяти до девяноста пяти процентов находящейся на нем суммы). 
И в результате в тридцатые годы, когда американское еврейство 
прилагало огромные усилия к бойкоту немецких производите­
лей, по иронии судьбы именно Палестина была наводнена всевоз­
можными товарами с биркой «сделано в Германии».
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Особенную ценность для Эйхмана представляли эмис­
сары из самой Палестины, которые по собственной инициати­
ве, без санкций со стороны немецких сионистов и еврейского 
Палестинского агентства, вступали в контакт с гестапо и СС. 
Они прибыли, чтобы заручиться поддержкой нелегальной им­
миграции евреев в находящуюся под управлением Британии 
Палестину, и гестапо и СС в этой поддержке им не отказали. 
В Вене они вели переговоры с Эйхманом, который, согласно их 
отчетам, был «вежливым», «не повышал голоса», он даже пре­
доставил им фермы и другие производственные площади для 
организации временных тренировочных лагерей для будущих 
иммигрантов.

«В одном случае он эвакуировал из монастыря группу монахинь, 

чтобы передать эти земли для создании образцовой фермы, на 

которой молодые евреи могли бы обучаться ведению сельского 

хозяйства», в другом случае он «выделил специальный состав, 

который сопровождали нацистские официальные представите­

ли», чтобы группа эмигрантов, направлявшаяся на учебные фер­

мы в Югославии, могла спокойно пересечь границу.

Как писали Джон и Дэвид Кимчи («Тайные пути: “неле­
гальная” миграция народа: 1938-1948 гг.», Лондон, 1943), «основ­
ные действующие лица этой истории пришли к полному взаи­
мопониманию»: евреи из Палестины говорили на языке, почти 
ничем от эйхмановского не отличавшемся. В Европу их посла­
ли поселенцы, и в операциях по спасению евреев они заинтере­
сованы не были: «Это была не их работа». Их работой было 
отобрать «подходящий материал», а главным врагом -  правда,
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о было еще до программы уничтожения -  не те, кто сделал 
пребывание евреев на их старой родине, в Германии и Авст­
рии, невыносимым, а те, кто ставил барьеры на пути к родине 
повой, то есть не Германия, а Британия. Они на самом деле мог- 
ііі разговаривать с нацистскими властями почти на равных, 
ч го было невозможно для местных евреев, поскольку находи­
лись под покровительством государства-мандатория; возмож­
но, они были первыми евреями, открыто заявившими о взаим­
ных интересах, и уж точно были первыми евреями, получивши­
ми право «отбирать молодых еврейских пионеров» среди за­
ключенных концлагерей. Естественно, они не понимали всей 
чудовищности этого соглашения -  это понимание пришло поз­
же, но они трже считали, что сами евреи должны проводить се­
лекцию, решать, каких именно евреев следует выбирать для 
дальнейшего выживания. В этом и заключалась основная ошиб­
ка, которая привела к тому, что в результате у большинства ев­
реев -  тех, кого не выбрали, -  появились два врага: нацистские 
власти и еврейские власти. И если говорить о венском периоде, 
то заявления Эйхмана о том, что он спас тогда сотни тысяч ев­
реев, которые в суде подняли на смех, на самом деле получили 
неожиданную поддержку со стороны уважаемых еврейских ис­
ториков, братьев Кимчи: «Это был один из самых парадоксаль­
ных эпизодов начального периода нацистского правления: че- 
ловек, который затем вошел в историю как один из главных 
убийц еврейского народа, попал в список самых активных дея­
телей спасения евреев из Европы».

Проблема Эйхмана заключалась в том, что он не был в 
состоянии припомнить ни одного из хотя бы как-то докумен­
тально зафиксированных фактов, которые могли бы подтвер-
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дить его невероятную историю, а его высокоученый защитник 
и не предполагал, что подзащитному было о чем вспомнить.

В качестве свидетеля защиты доктор Сервациус мог бы пригла­

сить бывших агентов Алия Бет -  организации, в чью задачу вхо­

дила нелегальная иммиграция в Палестину: они наверняка еще 

помнят Эйхмана и наверняка живут в Израиле.

Эйхман запоминал только то, что имело непосредствен­
ное отношение к его карьере. Так, он запомнил визит, который 
нанес ему в Берлине один палестинский функционер, расска­
завший о жизни в кибуцах: Эйхман дважды приглашал его на 
обед, а по окончании визита получил официальное приглаше­
ние в Палестину, где евреи показали бы ему всю страну. Он был 
в полном восторге: больше никто из нацистских официальных 
лиц не имел возможности съездить «в эту далекую страну», а 
ему еще и выдали разрешение на поездку! Суд пришел к выводу, 
что он был послан «с разведывательной миссией», это, конечно 
же, было правдой, однако ни в коей мере не противоречит то­
му, что Эйхман рассказал на полицейском дознании.

Из поездки ничего не вышло. Эйхман, которого сопровождал 

работавший на его отдел журналист, некий Герберт Хаген, до­

брался лишь до Египта, где британские власти отказали ему в 

разрешении на въезд в Палестину. Как говорил Эйхман, в Каи­

ре его посетил «человек из Хаганы» -  еврейской военной орга­

низации, ставшей затем ядром израильской армии, и то, что 

этот человек им рассказал, стало темой «резко отрицательного 

отчета» Эйхмана и Хагена: начальство из пропагандистских со-
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ображений приказало им составить именно такой отчет, кото­

рый затем был опубликован.

Но помимо этих мелких триумфов память Эйхмана 
удержала только общий настрой и клише, которыми он был 
способен его описать: поездка в Египет состоялась в 1937 году, 
до перевода в Вену, а из венского периода он помнит только ис­
пытанное им «воодушевление». Помня об уникальной неспо­
собности Эйхмана отказываться от не соответствующих ны­
нешнему моменту клише, описывающих его конкретные на­
строения в каждый конкретный период прошлого -  а во время 
полицейского расследования он неоднократно демонстриро­
вал эту свою уникальность, -  испытываешь искушение верить в 
его искренность, когда он описывает свое пребывание в Вене 
чуть ли не как идиллию. И из-за полной непоследовательности 
его мыслей и сантиментов в эту искренность продолжаешь ве­
рить, даже зная, что именно в тот его венский год, с весны 
1938-го по март 1939-го, нацистский режим начал прекращать 
заигрывания с сионизмом. Природа нацистского движения бы­
ла таковой, что оно продолжало развиваться и становилось все 
радикальнее и радикальнее, в то время как его члены постоян­
но отставали -  это было их основополагающей психологиче­
ской характеристикой, они не были способны шагать в ногу с 
Движением, или, как сказал об этом сам Гитлер, не могли «пере­
прыгнуть через собственную тень».

Но опаснее всех самых объективных фактов для Эйх­
мана была его собственная дырявая память. Некоторых вен­
ских евреев он помнил очень живо -  того же доктора Лёвен- 
Герца или коммерции советника Шторфера, -  но они не были
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теми палестинскими эмиссарами, которые могли бы подтвер­
дить его рассказ.

После войны доктор Лёвенгерц написал очень интерес­
ные воспоминания о своих переговорах с Эйхманом (это был 
один из немногих выплывших на процессе новых документов, 
записки частично показали Эйхману, и он был полностью согла­
сен с основными их положениями): Лёвенгерц был первым ев­
рейским функционером, действительно превратившим юден­
рат в институт на службе у нацистской власти. И он был одним 
из очень немногих подобных функционеров, который действи­
тельно был за свою службу вознагражден: ему разрешили оста­
ваться в Вене до самого конца войны, затем он эмигрировал 
сначала в Великобританию, потом в Соединенные Штаты, где 
в 1960 году, незадолго до захвата Эйхмана, и скончался.

Судьба Шторфера, как мы уже знаем, была более жесто­
кой, но в том действительно вины Эйхмана не было. По зада­
нию Эйхмана Шторфер сменил в деле нелегальной транспор­
тировки евреев в Палестину палестинских эмиссаров, кото­
рые стали слишком уж независимыми. Шторфер сионистом не 
был и до захвата нацистами Австрии еврейскими делами не ин­
тересовался. Однако с помощью Эйхмана ему все же удалось в 
1940 году, когда половина Европы уже была оккупирована наци­
стами, вывезти три с половиной тысячи евреев, старался он на­
ладить и отношения с палестинцами.

Видимо, именно это и имел в виду Эйхман, когда в рассказе о 

встрече со Шторфером в Освенциме сделал загадочную ремар­

ку: «Шторфер никогда не предавал иудаизма, ни единым сло­

вом, только не Шторфер».
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И третьим евреем, которого Эйхман все-таки помнил и 
о котором говорил, рассказывая о своей деятельности до вой­
ны, был доктор Пауль Эппштейн, отвечавший за эмиграцию в 
Берлине в последние годы существования Я е іс к з ѵ е г е іп ісо­
зданной нацистами Центральной еврейской организации (ее 
пс стоит путать с созданной самими евреями ИпскьеНгеЫщ, 
распущенной в июле 1939 года). Эйхман назначил доктора Эп- 
иштейна/исІепШіезіег (еврейским старейшиной) Терезина, где в 
1944 году его и расстреляли.

Другими словами, Эйхман запомнил только тех евреев, 
которые были целиком в его власти. Он забыл не только пале­
стински х эмиссаров, но также и своих ранних берлинских зна­
комцев, тех, кого он знал по своей «шпионской» деятельности, 
когда еще не обладал никакой властью.

Например, он не упоминал доктора Франца Мейера, 
бывшего члена исполнительного совета сионистской организа­
ции Германии, который выступал на процессе свидетелем обви­
нения -  он рассказывал о своих контактах с обвиняемым с 1936 
но 1939 год. Доктор Мейер подтвердил рассказ Эйхмана: в Бер­
лине еврейские функционеры могли «предъявлять жалобы и 
требования», и между ними было нормальное сотрудничество. 
Иногда, по словам Мейера, «мы о чем-то его просили, бывали 
времена, когда он от нас чего-то требовал»; в этот период Эйх­
ман «действительно к нам прислушивался и искренне пытался 
понять ситуацию»; его поведение было «вполне корректным»: 
«Он всегда обращался ко мне «господин» и всегда предлагал 
сесть». Но в феврале 1939 года все изменилось. Эйхман вызвал 
всех лидеров немецкого еврейства в Вену и рассказал им о но­
вых методах «принудительной эмиграции». Они явились к не-
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му, в огромный кабинет на первом этаже дворца Ротшильда, но 
теперь перед ними был совсем иной человек: «Я сразу же сказал 
друзьям, что совершенно его не узнаю. Перемена была чудо­
вищной... Передо мной был человек, который вел себя подоб­
но верховному судии, который мог решать вопросы жизни и 
смерти. Он принял нас с холодностью и даже грубо. Не разре­
шил приблизиться к своему столу. Все это время мы стояли».

И обвинение, и судьи были согласны в одном: как толь­
ко Эйхман получил пост, на котором он мог проявить власть, 
его личность претерпела коренные изменения. Но во время 
процесса стало ясно, что и в этот период он переживал свои 
«рецидивы» и что все на самом деле несколько сложнее.

Так, например, существуют показания свидетеля, кото­
рый рассказал о беседе с Эйхманом, состоявшейся в марте 
1945 года в Терезине, -  в ее ходе Эйхман снова продемонстри­
ровал свой глубокий интерес к сионизму. По словам этого сви­
детеля, который был членом сионистской молодежной орга­
низации и имел на руках сертификат на въезд в Палестину, 
«Эйхман вел разговор спокойно и уважительно». (Странно, 
что адвокат не упомянул показания этого свидетеля в своей за­
щитительной речи.)

Но какими бы разными ни были впечатления об изме­
нениях, которые претерпела личность Эйхмана во время его 
пребывания в Вене, несомненно одно: это назначение действи­
тельно стало первой ступенькой в его карьере. В период между 
1937 и 1941 годами его четырежды повышали в звании: за пер­
вые четырнадцать месяцев он превратился из унтерштурмфю­
рера в гауптштурмфюрера (из лейтенанта в капитана), а еще че­
рез полтора года стал оберштурмбанфюрером (подполковни-
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ком). Это произошло в октябре 1941 года, вскоре после того 
как ему была поручена та роль в «окончательном решении», ко­
торая и привела его в окружной суд Иерусалима. И в этом чине 
он, к его великому сожалению, «застрял»: он считал, что в том 
секторе, в котором он работал, более высокого чина не выслу­
жишь. Но, естественно, в первые три года карьеры, когда он, к 
собственному изумлению, так резво взбирался наверх, он этого 
предвидеть не мог.

В Вене он продемонстрировал свою ретивость, теперь 
его считали не только экспертом по «еврейскому вопросу», зна­
током разного рода еврейских организаций и сионистских пар­
тий, но также и «авторитетом» в деле эмиграции и эвакуации, 
«специалистом», знающим, как выпихивать людей с насижен­
ных мест.

Время его величайшего триумфа наступило вскоре по­
сле «Хрустальной ночи», «Ночи разбитых витрин», в ноябре 
1938 года, когда немецкие евреи уже горели желанием уехать из 
страны. Геринг, вероятно по инициативе Гейдриха, решил соз­
дать в Берлине рейхцентр еврейской эмиграции, и в своем ди­
рективном письме особо упоминал венский отдел Эйхмана как 
модель устройства головного офиса. Но в начальники головно­
го офиса предназначался не Эйхман, а Генрих Мюллер, еще од­
но из кадровых открытий Гейдриха -  позже Мюллер станет для 
Эйхмана обожаемым боссом. Незадолго до этого Гейдрих ото­
звал Мюллера с его поста в полиции Баварии (Мюллер даже не 
был членом партии) и перевел в гестапо в Берлин, поскольку 
Мюллер слыл знатоком милицейской системы СССР. Для Мюл­
лера это также было первой ступенькой в карьере, хотя начи­
нать ему пришлось со сравнительно невысокой должности.

1 0 7



Г Л А В А  I V

Мюллер, отнюдь не склонный, подобно Эйхману, к бахвальству, 

был знаменит своей «сфинксоподобной» загадочностью: в кон­

це концов он вообще бесследно исчез. Никто не знает, где он об­

ретается: ходят слухи, будто он живет в Восточной Германии, ко­

торая нашла применение его знаниям советской милиции.

В марте 1939 года Гитлер вторгся в Чехословакию и ус­
тановил протекторат над Богемией и Моравией. Эйхмана тут 
же переводят в Прагу, где он должен создать еще один еврей­
ский эмиграционный центр. «Поначалу мне не хотелось уез­
жать из Вены, ведь если вам удалось создать здесь такое отделе­
ние и вы видели, что все идет гладко и должным образом, вам 
не захочется все это покидать».

Прага и вправду разочаровывала, хотя все здесь было 
устроено по венскому образцу: «Функционеры чешских еврей­
ских организаций посещали Вену, люди из Вены ездили в Прагу, 
так что мне даже не надо было ни во что вмешиваться. Венскую 
модель просто скопировали и перенесли в Прагу, дело двига­
лось чисто автоматически». Но пражский центр был гораздо 
меньше, и, «к моему сожалению, здесь не было людей калибра и 
энергии доктора Лёвенгерца». Но субъективные разочарования 
не шли ни в какое сравнение со все возраставшими сложностя­
ми иного, целиком объективного характера. За несколько по­
следних лет свои страны покинули сотни тысяч евреев, и столь­
ко же ждали возможности уехать, потому что правительства 
Польши и Румынии в своих официальных заявлениях не остав­
ляли сомнений в том, что они также желали бы избавиться от 
евреев. Они не понимали, с чего это весь мир возмущается тем, 
что они жаждут пойти по стопам «великой и культурной нации».
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Насколько велика армия потенциальных беженцев, стало ясно 

летом 1938 года во время Эвианской конференции, призванной 

решить проблему немецких евреев на межправительственном 

уровне. Эта конференция потерпела оглушительное фиаско и 

нанесла немецким евреям большой вред.

Пути для эмиграции за пределы Европы были теперь 
перекрыты, а возможности для спасения в самой Европе исчер­
паны ранее, и даже при лучшем раскладе -  если б не началась 
война, разрушившая все его программы, -  Эйхману вряд ли уда­
лось бы повторить в Праге «венское чудо».

Он понимал это очень хорошо, поскольку действитель­
но стал экспертом в вопросах эмиграции, и потому вряд ли при 
известии о новом назначении от него стоило ждать большого 
энтузиазма. В сентябре 1939 года началась война, и месяц спус­
тя Эйхмана отозвали в Берлин: он должен был сменить Мюлле­
ра на посту главы рейхцентра еврейской эмиграции. Если б та­
кое произошло годом раньше, это можно было бы считать про­
движением по службе, но теперь момент был явно неудачным. 
Только полный безумец мог по-прежнему видеть решение ев­
рейского вопроса в принудительной эмиграции: помимо слож­
ностей, сопряженных с переброской людей из страны в страну 
и военное время, Третий рейх, захватив Польшу, получил себе 
на голову еще от двух до двух с половиной миллионов евреев. 
Правда, гитлеровское правительство по-прежнему желало «от­
пустить своих евреев» (распоряжение прекратить еврейскую 
эмиграцию поступило спустя два года, осенью 1941-го), и если 
к тому времени оно уже и дозрело до «окончательного реше­
ния», никаких приказов на этот счет пока еще не поступало, хо-
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тя на Востоке евреев уже собирали в гетто и команды ликвида­
торов -  айнзацгруппы -  уже трудились вовсю. Так что было со­
вершенно естественным, что эмиграция, как бы гладко и здесь, 
в Берлине, она ни была организована -  «подобно конвейеру», -  
прекратилась сама по себе.

Эйхман так описывал ситуацию: «Это был вялотекущий 
процесс с обеих сторон. С еврейской стороны, потому что воз­
можностей для эмиграции, которые стоило бы обсуждать, дей­
ствительно не было, с нашей же стороны потому, что больше не 
было ни суеты, ни спешки, ни людей, снующих туда-сюда. И мы 
сидели в зияющем пустотой большом и помпезном здании». Бы­
ло совершенно очевидно, что если его конек -  еврейский во­
прос -  упрется в эмиграцию, то вскоре он останется без работы.



ГЛАВА V

Р Е Ш Е Н И Е  В Т О Р О Е :  
К О Н Ц Е Н Т Р А Ц И Я

адо сказать, что до начала войны, до 1 сентября 1939 го­
да, гитлеровский режим еще не был открыто тоталитар­

ным и явно преступным. Одним из наиболее значимых шагов 
в этом направлении, с организационной точки зрения, был 
подписанный Гиммлером декрет о создании службы безопас­
ности, или СС, в которой с 1934 года служил и Эйхман: это 
был орган партии вкупе с регулярной полицией государствен­
ной безопасности, в которую входила и тайная государствен­
ная полиция, или гестапо. Результатом этого слияния было со­
здание Главного управления имперской безопасности 
(РСХА), первым главой которого стал Рейнхард Гейдрих. Пос­
ле смерти Гейдриха в 1942 году этот пост занял давний знако­
мец Эйхмана по Линцу доктор Эрнст Кальтенбруннер. Все по­
лицейские чины, не только из гестапо, но также из крими­
нальной полиции и из регулярной полиции, получили эсэсов- 
екие звания, соответствующие их прежним званиям, -  вне за-
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висимости от того, были они или не были членами партии, а 
это означало, что буквально в одночасье наиболее значитель­
ная часть прежних государственных служб была включена в 
самое радикальное подразделение нацистской иерархии. На­
сколько мне известно, никто не протестовал и никто не подал 
прошения об отставке.

Хотя Гиммлер, глава и создатель СС, с 1936 года был и шефом 

германской полиции, два аппарата до той поры действовали 

порознь.

Но РСХА было лишь одним из двенадцати главных упра­
влений СС, а в данном контексте для нас куда более интерес­
ным становится главное управление регулярной полиции, ко­
торым руководил генерал Курт Далюге: оно отвечало за сбор 
евреев, и главное административно-хозяйственное управление 
(SS-Wirtschafis-Verwattungshauptamt, или ВВХА) под руководством 
Освальда Поля: в его ведении были концлагеря, а позднее -  
«экономическая» составляющая уничтожения.

Такой «целесообразный» подход -  когда о концентраци­
онных лагерях говорилось как о вопросе «административном», 
а о лагерях смерти как о вопросе «экономическом» -  был ти­
пичным для эсэсовской ментальности, и даже во время процес­
са было заметно, что Эйхману он пришелся по душе. С помо­
щью такой «целесообразности» (Sachlichkeit) СС отгоражива­
лась от «эмоциональных» персонажей вроде Штрейхера, этого 
«трескучего дурака», а также от тех «партийных шишек, кото­
рые казались себе облаченными в рогатые шлемы и звериные 
шкуры тевтонскими героями».
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Эйхман восхищался Гейдрихом, потому что тот не тер­
пел подобной чепухи, а вот Гиммлер ему совсем не нравился, 
потому что хоть и был рейхсфюрером СС и шефом полиции и 
руководил всеми эсэсовскими главными управлениями, позво­
лял себе «долгое время предаваться подобным настроениям».

Однако во время процесса настоящий пример «целесо­
образности» и «объективности» продемонстрировал отнюдь 
не обвиняемый, бывший оберштурмбанфюрер СС, а доктор 
Сервациус, специалист по налоговому и коммерческому праву 
из Кельна. Он никогда не был членом нацистской партии, но 
преподал суду такой урок отсутствия «эмоциональности», кото­
рый каждый присутствовавший не забудет никогда. Момент, 
один из немногих поистине выдающихся на этом процессе, 
имел место во время чтения им краткой защитительной речи, 
после которой суд удалился на четыре месяца для вынесения 
приговора. Сервациус заявил, что его подзащитный не виновен 
в пунктах обвинения, касающихся его ответственности за 
«сбор скелетов*, стерилизацию, умерщвление с помощью газа 
и аналогичные медицинские процедуры». В этот момент судья Ха­
ле ви прервал его: «Доктор Сервациус, я полагаю, что вы огово­
рились, назвав умерщвление с помощью газа медицинской проце­
дурой». На что доктор Сервациус возразил: «Но это действи­
тельно было медицинской процедурой, поскольку проводилась 
она врачами; это была процедура умерщвления,, а умерщвление так-

* В Страсбурге, в Управлении по вопросам наследственности, составлялась по по­

ручению Гиммлера коллекция скелетов и черепов всех рас и народов. Об этой 

«научной работе» гитлеровцев стало известно на Нюрнбергском процессе.
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же является и медицинской процедурой». И, возможно, для пущей 
уверенности в том, чтобы судьи в Иерусалиме не забывали, как 
немцы -  обычные немцы, не эсэсовцы и даже не члены нацист­
ской партии -  и по сей день относятся к акту, который в других 
странах называется убийством, он повторил эту фразу в своих 
«Комментариях к решению суда первой инстанции» -  «Коммен­
тарии» сопровождали передачу дела в Верховный суд; там он 
снова подчеркнул, что отнюдь не Эйхман, а один из его подчи­
ненных Рольф Гюнтер «всегда занимался медицинскими проце­
дурами».

Доктор Сервациус хорошо знаком с «медицинскими процедура­

ми» Третьего рейха. В Нюрнберге он защищал доктора Карла 

Брандта, личного врача Гитлера, рейхскомиссара по здравоох­

ранению и санитарии и руководителя программы эвтаназии.

Во время войны каждое из главных управлений СС со­
стояло из нескольких департаментов и отраслевых подразде­
лений, и в РСХА входили семь главных департаментов. Депар­
таментом ГѴ -  гестапо -  руководил группенфюрер (генерал- 
майор*) Генрих Мюллер -  это эсэсовское звание соответство­
вало его званию в полиции Баварии. В его задачу помимо про­
чих входила борьба со «злостными противниками государст­
ва», которые делились на две категории и которыми занима­
лись два соответствующих подразделения: в ведении подразде-

* Здесь у автора неточность: звание группенфюрера соответствовало воинско­

му званию генерал-лейтенанта, а не генерал-майора.
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ІІІІЯ ІѴ-А находились те, кто обвинялся в коммунизме, сабота­
же* либерализме и политических покушениях, в ведении под- 

а деления ІѴ-В находились «секты»: католики, протестанты, 
(франкмасоны (пост руководителя этого отдела оставался неза­
нятым) и евреи. Каждой из подкатегорий в этих подразделени­
ях соответствовал свой отдел, обозначавшийся арабскими циф­
рами, так что когда в 1941 году Эйхмана в конце концов переве­
ли в РСХА, он возглавил отдел ГѴ-В-4. Поскольку его непосред­
ственным начальником, руководителем подразделения ГѴ-В 
был человек, которого все считали «пустым местом», настоя­
щим боссом Эйхмана всегда был сам Мюллер. Шефом же Мюл­
лера сначала был Гейдрих, затем -  Кальтенбруннер, оба они по­
лучали приказы от Гиммлера, который, в свою очередь, полу- 
чал приказы от самого Гитлера.

В дополнение к этим двенадцати главным управлениям 
Гиммлер руководил совершенно другим административным 
устройством, которое также сыграло огромную роль в осущест­
влении «окончательного решения». Это была сеть высших чи­
пов СС и полиции, которые командовали региональными орга­
низациями; цепь инстанций не связывала их с РСХА, они отве­
тили непосредственно перед Гиммлером и всегда превосходи­
ли по рангу Эйхмана и его подчиненных. С другой стороны, 
иітзацгруппы находились под командованием Гейдриха и РСХА, 
однако это не означало, что Эйхман обязательно вступал с ни- 
ми в контакт. Командиры айнзацгрупп также имели более высо­
кие, нежели Эйхман, звания.

Технически и бюрократически пост Эйхмана был не та­
ким уж высоким, он стал важным только из-за еврейского вопро- 
С‘Е который по идеологическим причинам с каждым днем, неде-
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лей, месяцем войны обретал все большее значение, пока с нача­
лом поражения -  с 1943 года -  не разросся до фантастических 
пропорций. Когда это произошло, его отдел по-прежнему оста­
вался единственным, который официально занимался исключи­
тельно «противником-еврейством», но фактически он утратил 
монополию, поскольку в «решении проблемы» были задейство­
ваны отделы и аппараты государства, партии, армии и СС.

Даже если мы сосредоточимся исключительно на поли­
цейском механизме и оставим без внимания все остальные уч­
реждения, картина все равно будет до абсурда сложной, по­
скольку нам придется приплюсовать к айнзацгруппам и высшие 
эшелоны СС, и полицейские подразделения, и инспекторов по­
лиции безопасности, и службу безопасности. У каждой из этих 
служб была своя цепь инстанций, во главе которых неизменно 
стоял Гиммлер, но между собой они были равны, и никто из 
принадлежавших к одной группе не обязан был подчиняться 
старшему по чину из другой группы.

Следует признать, что обвинению было трудно разо­
браться в этом лабиринте параллельных институтов, но ему 
приходилось этим заниматься каждый раз, когда оно хотело 
пригвоздить Эйхмана по какому-то конкретному вопросу.

Если бы процесс состоялся сегодня, эта задача была бы намно­

го легче благодаря книге Рауля Хилберга «Уничтожение евро­

пейских евреев», в которой он дал первоклассное описание это­

го чрезвычайно сложного механизма истребления.

Следует также помнить, что все эти организации, обла­
давшие огромной властью, яростно конкурировали друг с дру-
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)М -  от чего их жертвам было нисколько не легче, потому что 
\ всех была одна цель: уничтожить как можно больше евреев. 
Этот дух конкуренции, естественно, порождал преданность 
именно своей «конторе». Эта преданность пережила войну, 
только теперь она была направлена в обратную сторону: каж­
дый старался «обелить свое подразделение» за счет других.

Именно такое объяснение дал Эйхман, когда ему зачи­
тали мемуары Рудольфа Хёсса, коменданта Освенцима, в кото­
рых Эйхман обвинялся в том, чего он -  по его словам -  никогда 
не совершал и чего он просто в силу своего положения совер­
шить не мог. Эйхман на удивление легко согласился с замечани­
ем, что у Хёсса не могло быть никаких личных мотивов для лож­
ных обвинений, поскольку они относились друг к другу вполне 
по-дружески, но заметил, что, видимо, Хёсс хотел снять вину со 
своего собственного подразделения, главного административ­
но-хозяйственного управления, и переложить всю ответствен­
ность на РСХА. Что-то подобное произошло и в Нюрнберге, 
где обвиняемые разыгрывали отвратительный спектакль, пере­
кладывая ответственность друг на друга -  но при этом ни один 
не возлагал вину на Гитлера! И происходило это отнюдь не по­
тому, что кто-то хотел спастись за чужой счет: те, кто сидел на 
скамье подсудимых на этом процессе, представляли совершен­
но разные службы, давно и упорно друг с другом враждовавшие. 
Упоминавшийся уже доктор Ганс Глобке, который во время 
Нюрнбергского процесса выступал свидетелем обвинения, пы­
тался обелить свое министерство внутренних дел за счет мини­
стерства дел иностранных. Эйхман же все время старался при­
крыть Мюллера, Гейдриха и Кальтенбруннера, хотя последний 
относился к нему очень даже плохо.
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Одной из самых серьезных ошибок обвинения на про­
цессе в Иерусалиме было то, что дело в большой степени стро­
илось на показаниях бывших нацистских бонз (к тому времени 
уже покойных или еще живых): обвинение не видело, или, воз­
можно, и не могло видеть, насколько сомнительны эти доку­
менты в фактологическом плане. Даже суд в своем заключении, 
оценивая показания обвинявших Эйхмана других нацистских 
преступников, отметил (процитировав слова одного из свиде­
телей защиты), что «во время судов над военными преступника­
ми обвиняемые традиционно пытались переложить как можно 
больше ответственности на тех, кто либо скрылся, либо считал­
ся покойным».

Когда Эйхман вступил в свою новую должность в IV де­
партаменте РСХА, перед ним по-прежнему стояла неприятная 
дилемма: с одной стороны, официальной формулой решения 
еврейского вопроса оставалась «принудительная эмиграция», 
с другой же, эмиграция более была невозможной. В первый 
(и практически последний) раз его жизни в СС обстоятельства 
вынуждали его проявить инициативу, «родить идею», а это ну 
никак не получалось.

Как он утверждал на полицейском дознании, за все вре­
мя его осенили три глобальных идеи. И все три, признавал он, 
оканчивались крахом, все его начинания ни к чему не приводи­
ли -  последний удар он получил, когда вынужден был «оста­
вить» свою берлинскую крепость, даже не попытавшись проти­
востоять русским танкам. Тяжкая история неудачника...

Неистощимым источником проблем, по его словам, бы­
ло то, что его и его людей постоянно теребили, не давали нор­
мально работать, поскольку все остальные государственные и
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партийные учреждения также хотели поучаствовать в «реше­
н и и », в результате объявилась огромная армия «экспертов по 
евреям», которые жаждали успеть первыми и наступали друг 
•фугу на пятки в стремлении выслужиться на поприще, о кото­
ром они и понятия не имели. Всю эту публику Эйхман глубоко 
презирал, отчасти потому, что они были выскочками, отчасти 
потому, что стремились к личному обогащению, а отчасти пото­
му, что были невежами, ибо не прочли ни одного из «основопо­
лагающих трудов».

Все его три идеи были вдохновлены «основополагаю­
щими трудами», но, как выяснилось, две из них были вовсе и не 
его идеями, что же касается третьей, то -  да, «я уже даже и не 
знаю, кто из нас -  Шталекер [его начальник в Вене и Праге] 
или я были ее прародителями, во всяком случае, эта идея возни­
кла». Эта последняя идея хронологически была самой первой: 
крах «идеи Ниско» стал для Эйхмана самой явной демонстраци­
ей зла, которое несет любое постороннее вмешательство. 
(В этом случае в крахе был виноват Ганс Франк, генерал-губер­
натор Польши.) Чтобы понять суть этого плана, нам следует 
вспомнить, что после захвата Польши и до нападения на Рос­
сию территория Польши была поделена между СССР и Герма­
нией; немецкая часть состояла из западных областей, присое­
диненных к рейху, и так называемой восточной зоны, получив­
шей название «генерал-губернаторство»: к ней относились как 
к оккупированной территории. Поскольку решение еврейско­
го вопроса все еще видели в «принудительной эмиграции», 
призванной сделать Германию¿ийепгеіп, в качестве совершенно 
естественного развития событий представлялось переселение 
польских евреев из присоединенных областей, а также евреев,
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еще остававшихся в Германии, в генерал-губернаторство, кото­
рое не считалось частью рейха. Переселение началось в декаб­
ре 1939 года, и в генерал-губернаторство стали прибывать пер­
вые из почти миллиона евреев -  шестьсот тысяч из присоеди­
ненных областей и около четырехсот тысяч из самого рейха.

Если эйхмановская версия авантюры с Ниско верна -  а 
оснований не доверять ей нет, -  то он, или скорее его праж­
ский и венский начальник бригаденфюрер Франц Шталекер, 
на несколько месяцев опередил развитие событий. Этот доктор 
Шталекер, как Эйхман неукоснительно его величал, был, по 
его мнению, замечательным человеком, образованным, разум­
ным, «свободным от ненависти и любого рода шовинизма» -  на­
пример, в Вене он не гнушался пожимать руки еврейским функ­
ционерам. Через полтора года, весной 1941-го, этот образован­
ный господин был назначен командиром айнзацгруппы А и ме­
нее чем за год умудрился лично расстрелять двести пятьдесят 
тысяч евреев (его самого прикончили в 1942 году*) -  о чем он 
лично докладывал Гиммлеру, хотя командовал айнзацгруппами, 
которые считались полицейскими соединениями, шеф поли­
ции безопасности и СД Рейнхард Гейдрих.

Но все это произошло потом, а сейчас, в сентябре 
1939-го, когда немецкие войска все еще продвигались по терри­
тории Польши, Эйхман и доктор Шталекер принялись «втай­
не» ломать голову над тем, каким образом служба безопасности

* По разным источникам, Франц Вальтер Шталекер, бригаденфюрер СС и гене­

рал-майор полиции, был застрелен в Гатчине советскими патриотами; там же, 

в Гатчине, погиб в бою с партизанами; погиб в партизанской засаде в Эстонии.
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сможет ухватить свой сектор влияния на Востоке. Все, что им 
было для этого необходимо, -  «отрезать от территории Поль­
ши по возможности больший кусок, на котором можно было бы 
создать автономное еврейское государство под протекторатом 
Германии... Вот это было бы настоящее решение». И они по 
собственной инициативе, не согласовав с вышестоящими ин­
станциями, отправились на рекогносцировку. Они поехали в 
Радомское воеводство, на реку Млечна -  оно располагалось не­
подалеку от советской границы, -  где увидели «обширную тер­
риторию, деревни, рынки, городки» и «сказали себе: вот что 
нам нужно, почему бы для разнообразия не переселить отсюда 
поляков, раз уж людей и так повсюду переселяют»; это «было 
бы решением еврейского вопроса» -  предоставлением им сво­
ей собственной земли, хотя бы на какое-то время.

Поначалу все шло как по маслу. Они обратились к Гейд- 
риху, и Гейдрих дал добро. Так уж получилось -  в Иерусалиме 
Эйхман об этом и не вспомнил, -  что их проект идеально со­
ответствовал планам самого Гейдриха на тогдашней стадии ре­
шения еврейского вопроса. 21 сентября 1939 года он собрал 
на совещание «глав всех департаментов» РСХА и командую­
щих айнзацгруппами (уже действующими на территории 
Польши), на котором дал директивы на ближайшее будущее: 
концентрация евреев в гетто, создание советов еврейских ста­
рейшин -  юденратов, а также депортация всех евреев в гене­
рал-губернаторство. Эйхман присутствовал на этом совеща­
нии и докладывал об устройстве «еврейских центров эмигра­
ции», что было доказано на суде с помощью протоколов, кото­
рые «Бюро 06» израильской полиции откопало в Националь­
ном архиве в Вашингтоне.
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Следовательно, инициатива Эйхмана -  или Шталекера -  
оказалась не более чем конкретным планом по воплощению 
указаний Гейдриха. И вскоре тысячи людей, в основном из Ав­
стрии, были в срочном порядке депортированы в Богом забы­
тое место, которое, как объяснил им офицер СС, «было землей, 
обетованной им фюрером, новой родиной евреев. Здесь нет 
жилищ, здесь нет домов. Но если вы построите их, у вас будет 
собственная крыша над головой. Здесь нет воды, колодцы зара­
жены холерой, дизентерией и тифом. Но если вы постарае­
тесь, вы найдете воду, и у вас будет вода». Ну разве не «замеча­
тельно все это выглядело»? За исключением того, что эсэсовцы 
выдергивали некоторых евреев из этого рая и перекидывали их 
через русскую границу, а у некоторых хватило здравого смысла 
бежать самим. Но тогда, печалился Эйхман, «нам начал чинить 
препятствия Ганс Франк», которого они забыли проинформи­
ровать, хотя то была «его» территория. «Франк нажаловался в 
Берлин, и началась тяжба. Франк хотел самостоятельно решать 
свой еврейский вопрос. Он не желал, чтобы в генерал-губерна­
торство приезжали новые евреи. А тем, кто уже приехал, следо­
вало немедленно исчезнуть». И они исчезали: иных даже репат­
риировали, такого больше не случалось ни до ни после, а те, ко­
го вернули в Вену, были зарегистрированы в полиции как «вер­
нувшиеся из центров обучения»: мы вновь наблюдаем любопыт­
ный рецидив просионистской стадии «решения».

Энтузиазм Эйхмана по части приобретения «его» евре­
ями своей территории хорошо понятен, если вспомнить его 
карьеру. План Ниско был рожден во время его стремительного 
карьерного роста, и он, скорее всего, уже видел себя будущим 
генерал-губернатором вроде Ганса Франка в Польше или буду-
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іи,іМ протектором вроде Гейдриха в Чехословакии своего «ев­
рейского государства». Однако полное фиаско всего предпри­
ятия должно было бы преподать ему урок по поводу возможно- 
с гп и желательности «личных» инициатив. А поскольку они со 
ЦІталекером действовали в рамках директив Гейдриха и при 
полном его одобрении, эта уникальная репатриация евреев -  
совершенно очевидно ставшая временным поражением СС и 
полиции -  также должна была продемонстрировать, что рост 
авторитета его отдела отнюдь не предполагает будущего всевла­
стия, что министерства и партийные институты готовы во все­
оружии защищать свою власть.

Следующей попыткой Эйхмана «дать евреям твердую 
почву» был Мадагаскарский проект. План эвакуировать четыре 
миллиона европейских евреев на принадлежавший Франции 
остров у юго-западного побережья Африки -  227 678 квадрат­
ных миль его скудных земель населяли 4 миллиона 370 тысяч 
человек -  родился в недрах министерства иностранных дел и 
был затем передан РСХА, поскольку, по словам доктора Марти- 
па Лютера, который отвечал на Вильгельмштрассе за еврей­
ский вопрос, только полиция «обладала опытом и технически­
ми возможностями осуществить массовую эвакуацию евреев и 
гарантировать соответствующий за ними надзор». Это «еврей­
ское государство» должно было управляться полицай-губерна­
тором и находиться под юрисдикцией Гиммлера.

У этого проекта довольно странная история. Эйхман, 
перепутав Мадагаскар с Угандой, всегда заявлял, что у него бы­
ла «мечта, навеянная мечтой протагониста еврейской государ­
ственности Теодора Іерцля», но эту мечту до Эйхмана вынаши­
вали и другие -  сначала польское правительство, которое в
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1937 году уже рассматривало такой вариант, но поняло, что пере­
везти около трех миллионов своих евреев означало их убить; не­
многим позже такую же мечту вынашивал министр иностранных 
дел Франции Жорж Бонне: планы его были скромнее -  он соби­
рался отправить в эту французскую колонию двести тысяч евре­
ев, не имевших французского гражданства. В 1938 году он даже 
консультировался по этому поводу у своего немецкого коллеги, 
Иоахима фон Риббентропа. Во всяком случае летом 1940 года, 
когда процесс эмиграции практически сошел на нет, Эйхману 
предложили разработать детальный план эвакуации четырех 
миллионов евреев на Мадагаскар, и он был занят этой задачей 
почти весь следующий год вплоть до нападения на Россию.

Четыре миллиона -  поразительно низкая цифра: вывоз четы­

рех миллионов евреев не мог сделать Европу¿тміепгеіп. В это чис­

ло явно не были включены три миллиона польских евреев, ко­

торых, как теперь известно, принялись уничтожать с первых 

же дней войны.

Вряд ли кто-либо, кроме Эйхмана и еще кучки мелких 
чиновников, принимал этот проект всерьез, потому что -  кро­
ме того, что эта территория была явно неподходящей, не гово­
ря уж о том, что принадлежала она все-таки Франции -  план 
предполагал наличие морского транспорта для четырех милли­
онов человек, да еще в разгар войны, когда Атлантику контро­
лировал Британский военный флот! Мадагаскарский план был 
изначально призван служить завесой, за которой могла бы идти 
подготовка к физическому уничтожению всех западноевропей­
ских евреев (для уничтожения польских евреев такой завесы
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даже не потребовалось!), а его великим достижением для ар­
мии проверенных антисемитов, которые, как они ни тщились, 
вс егда на шаг отставали от фюрера, была «прививка» мысли о 
гом, что для решения еврейского вопроса никакое из предвари­
тельных действий -  будь то специальные законы, или «дисси­
миляция», или создание гетто -  не годится, а годится исключи­
тельно тотальная эвакуация. И когда годом позже Мадагаскар­
ский проект стал, как было объявлено, «устарелым», все уже 
были психологически, или скорее логически, готовы к следую­
щему шагу: поскольку территории, на которую можно «эвакуи­
ровать», не существует, единственным «решением» является 
полное уничтожение.

Но Эйхман, этот «пророк грядущих поколений», вряд 
ли когда-либо подозревал о существовании столь далеко иду­
щих намерений. По его мнению, на осуществление Мадагаскар­
ского проекта просто не хватило времени, того драгоценного 
времени, которое было потрачено на борьбу с нежеланным 
вмешательством других инстанций. В Иерусалиме и полиция, и 
суд пытались избавить его от этой самоуспокоенности. Они 
предъявили ему два документа, касавшиеся упоминавшегося 
выше совещания 21 сентября 1939 года: одно из них было пере­
данным по телетайпу письменным распоряжением самого Гейд- 
риха, в котором содержались некоторые указания айнзацгруп- 
пам. В нем впервые проводилось различие между «окончатель­
ной целью, требующей длительного периода времени» -  ее сле­
довало держать «в полном секрете» -  и «стадиями достижения 
окончательной цели». Термин «окончательное решение» еще 

появился, и в документе о сути «окончательной цели» ниче­
го не говорится.
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Так что Эйхман был в полном праве заявить, что под 
«окончательной целью» имелся в виду его Мадагаскарский про­
ект, который в это время перебрасывали из одной инстанции в 
другую, и что необходимой предварительной «стадией» пол­
ной эвакуации евреев была их концентрация. Однако внима­
тельно прочтя документ, Эйхман сразу же заявил: он уверен, 
что под «окончательной целью» подразумевалось только «фи­
зическое уничтожение», и пришел к выводу, что «эта идея уже 
укоренилась в умах высшего руководства, или тех, кто был на 
самом верху».

Это вполне могло быть правдой, но тогда ему пришлось 
бы признать, что Мадагаскарский проект был не более чем ми­
стификацией. А он этого не сделал: он никогда не менял своих 
показаний относительно Мадагаскара, возможно, он просто и 
не мог их изменить. Такое впечатление, что эта история была 
записана в его мозгу на другую пленку, и именно такая память, 
содержавшая отдельные «записи», именно такой тип мышле­
ния мог стать лучшим доказательством неспособности самосто­
ятельно мыслить, аргументировать, анализировать информа­
цию и что-либо предвидеть.

Эта память подсказывала ему, что в период между нача­
лом войны (в своей речи в рейхстаге 30 января 1939 года Гит­
лер «предсказывал», что война приведет к «истреблению всей 
еврейской расы в Европе») и нападением на Россию в гонениях 
на евреев Западной и Центральной Европы наступило затишье. 
Нет, конечно же, даже тогда различные ведомства в самом рей­
хе и на оккупированных территориях изо всех сил старались 
устранить «противника-еврейство», но единой политики еще 
не существовало: такое впечатление, что у каждой службы име-
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іось собственное «решение», которое ему дозволялось вопло­
щать в жизнь и которым они могли бахвалиться перед конку­
рентами , также имевшими свои «решения».

Решением Эйхмана было создание полицейского госу­
дарства, а для этого ему требовалась обширная территория. Все 
ею «попытки проваливались из-за отсутствия понимания среди 
тех, кого это касалось», из-за «соперничества», споров, мелких 
склок, поскольку каждый «стремился к главенству». А потом вре­
мя для такого решения ушло: война против России «разразилась 
внезапно, словно гром среди ясного неба». Это было концом его 
мечты, так как наступил конец «эре поиска решения, удовлетво­
рявшего обе стороны». Как он признавал в своих мемуарах, ко­
торые писал в Аргентине, наступил также и конец «эры, в кото­
рой существовали законы, указы, декреты о том, как обходиться 
с каждым конкретным евреем». Но более того, это означало и 
конец его карьеры, и как бы глупо это ни звучало в свете его ны­
нешней «славы», нельзя отрицать, что он был прав. Поскольку 
его отдел, прежде осуществлявший «принудительную эмигра­
цию», или, говоря другими словами, воплощавший его «мечту»
0 еврейском государстве под протекторатом нацистов, а потому 
бывший конечной инстанцией во всех еврейских делах, «теперь 
отошел на второй план: «окончательное решение еврейского 
»опроса» было поручено другим подразделениям, а переговоры 
»ело другое главное управление под командованием бывшего 
рейхсфюрера СС и шефа немецкой полиции».

Под «другими подразделениями» подразумевались от­
борные группы убийц, которые действовали в армейском тылу 
Ца Востоке и в обязанности которых вменялась резня местного
1 ражданского населения, и особенно евреев; под другим глав­
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ным управлением подразумевалось главное административно- 
хозяйственное управление (ВВХА) Освальда Поля, к которому 
Эйхман должен был обращаться за информацией о конечном 
пункте назначения каждого транспорта с евреями. Такие пунк­
ты определялись в соответствии с «поглощающей способно­
стью» различных фабрик убийств, а также в соответствии с по­
требностью в рабском труде множества промышленных пред­
приятий, которые сочли выгодным создать свои отделения по­
близости от некоторых лагерей смерти.

Разного рода предприятия, созданные самими эсэсовцами, 

большого значения для экономики не имели, в отличие от та­

ких знаменитых фирм, как IG Farben, Krupp Werke и Siemens- 

Schuckart Werke, которые построили цеха в Освенциме и рядом 

с лагерем смерти в Люблине. Сотрудничество между СС и пред­

принимателями было весьма плодотворным: Хёсс из Освенци­

ма свидетельствовал о сердечных взаимоотношениях с предста­

вителями IG Farben. Что касается условий работы, то они были 

просты: работать следовало до смерти. Как писал Хилберг, из 

приблизительно тридцати пяти тысяч евреев, работавших на 

одном из заводов IG Farben, умерли по меньшей мере двадцать 

пять тысяч человек.

Для Эйхмана же было важным то, что депортация и эваку­
ация больше не были конечными стадиями «решения». Его отдел 
стал всего лишь инструментом. Так что когда Мадагаскарский про­
ект положили на полку, у него были все поводы испытывать «го­
речь и разочарование»; единственным утешением было то, что в 
октябре 1941 года ему присвоили звание оберштурмбанфюрера.
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Как помнил Эйхман, последнюю попытку проявить 
хоть какую-то инициативу он предпринял в сентябре 1941 года, 
через три месяца после нападения на Россию. Это произошло 
после того как Гейдрих, по-прежнему шеф полиции безопасно­
сти и службы безопасности, стал протектором Богемии и Мора­
вии. В честь этого события он созвал пресс-конференцию, на 
которой пообещал, что уже через два месяца протекторат ста­
нет ]исіепгеіп. После конференции он встретился с теми, кто 
должен был претворять его обещание в жизнь -  с Францем 
Шталекером, который к тому времени стал начальником поли­
ции безопасности в Праге, и со статс-секретарем Карлом Герма­
ном Франком, бывшим лидером судетских немцев, который 
вскоре после гибели Гейдриха сменил его на посту имперского 
протектора.

Франк, по мнению Эйхмана, был низким типом, еврее- 
ненавистником «Штрейхеровского образца», который «ничего 
не понимал в политических решениях», один из тех людей, ко­
торые «деспотично и, как говорят, в опьянении властью просто 
раздавали приказы и команды». В какой-то степени эта встреча 
была показательной. На ней Гейдрих впервые «показал себя с 
человеческой стороны» и с изумительной откровенностью 
признал, что «позволил себе сказать лишнее» -  «что не было 
большим сюрпризом для тех, кто знал Гейдриха», «человека ам­
бициозного и импульсивного», который часто «сначала гово­
рил, а потом думал». Итак, Гейдрих заявил: «У нас тут неприят­
ности, и что мы собираемся делать?» На что Эйхман сказал: 
«Если вы не хотите взять назад свои обещания, у нас есть толь­
ко одна возможность. Предоставьте нам территорию, доста­
точную для того, чтобы мы могли свезти туда всех евреев из
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протектората, которые сейчас рассеяны». (Землю для евреев, 
на которой можно собрать всех изгнанников диаспоры.) И тог­
да, к несчастью, евреененавистник «Штрейхеровского образ­
ца» Франк сделал конкретное предложение: такая территория 
может быть найдена в Терезине. На что Гейдрих, возможно уже 
достаточно опьяненный властью, просто приказал немедленно 
эвакуировать все чешское население Терезина, чтобы освобо­
дить место для евреев.

Эйхмана послали туда наблюдать за процессом. Его жда­
ло огромное разочарование: старинный богемский городок на 
реке Эгер был слишком маленьким, в лучшем случае он мог 
стать пересылочным лагерем для некоторой части из девяно­
ста тысяч проживавших в Богемии и Моравии евреев.

Для пятидесяти тысяч чешских евреев, которые были отправ­

лены в Освенцим, Терезин действительно стал пересылочным 

лагерем -  еще двадцать тысяч были отправлены в Освенцим на­

прямую.

Из источников более надежных, чем дырявая память 
Эйхмана, мы знаем, что Гейдрих с самого начала намеревался 
устроить в Терезине специальное гетто для определенных кате­
горий евреев, в основном, но не исключительно из Германии -  
еврейских функционеров, видных деятелей, имевших награды 
ветеранов Первой мировой войны, инвалидов, еврейских парт­
неров смешанных браков и немецких евреев старше шестидеся­
ти пяти лет (за что его и прозвали «стариковским гетто», 
Altersghetto). Но городок оказался слишком маленьким даже для 
этих избранных категорий, и потому в 1943 году, через год пос-
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іе создания гетто, начался процесс «прореживания», или «отде­
ления осадка» (АшАоскегипф, который регулировал проблему пе­
ренаселенности путем отправления регулярных транспортов в 
Освенцим. Но в одном отношении память Эйхмана не подвела: 
Терезин оказался единственным лагерем, неподвластным ВВХА, 
до самого конца лагерь оставался в его ведении. Им командовали 
его подчиненные; это был единственный лагерь, в котором он 
обладал хоть какой-то властью, хотя обвинение в Иерусалиме 
пыталось приписать ему и другие властные полномочия.

Память Эйхмана, с легкостью перепрыгивавшая через 
годы -  рассказывая на полицейском дознании о Терезине, он 
па два года опередил последовательность событий, -  хоть и не 
придерживалась хронологического порядка, но и не была та­
кой уж неупорядоченной. Она была подобной складу, забито­
му историями самого худшего типа. Когда он рассказывал о 
Праге, он и вспомнил о том случае, когда ему представилась 
возможность пообщаться с великим Гейдрихом, «показавшим 
себя с человеческой стороны». Еще через несколько допросов 
он упомянул о своей поездке в Братиславу, в Словакию -  она 
произошла как раз в то время, когда Гейдрих был убит. Он по­
мнил только, что был гостем Шанё Маха, министра внутрен­
них дел созданного немцами марионеточного Словацкого 
правительства.

Это было яростно антисемитское католическое правительство, 

в котором Мах исповедовал антисемитизм германского толка: 

он отказывался делать исключения даже для крещеных евреев 

и был одним из тех, кто нес основную ответственность за де­

портацию словацкого еврейства.
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Эйхман запомнил это, потому что не часто получал при­
глашения от членов правительств -  для него это было честью. 
Мах, как вспоминал Эйхман, был замечательным веселым чело­
веком, который пригласил его на выпивку. Неужели в середине 
войны у него в Братиславе не было никаких иных дел, кроме как 
напиваться в компании министра внутренних дел? Нет, абсолют­
но никаких дел: он помнит все очень хорошо -  как они выпива­
ли, и что напитки сервировали незадолго до того, как до них 
дошла весть о покушении на Гейдриха. Через четыре месяца и со­
рок пять бобин пленки капитан Лесс, израильский полицей­
ский, который вел допрос, вернулся к этому моменту, и Эйхман 
повторил рассказ практически теми же словами, добавив лишь, 
что тот день стал для него «незабываемым», потому что «было 
совершено покушение на моего руководителя». Однако в этот 
раз ему предъявили документ, в котором говорилось, что его по­
слали в Братиславу на переговоры по поводу состояния «эвакуа­
ционных действий в отношении словацких евреев». Он сразу же 
признал свою ошибку: «Понятно, понятно, таков был приказ из 
Берлина, конечно же, они послали меня туда не пьянствовать».

Так что ж получается, он дважды, и весьма последова­
тельно, солгал? Вряд ли. Эвакуация и депортация евреев стали 
привычным делом, потому в памяти у него и удержались лишь 
пирушка, то, что он был гостем министра, и известие о нападе­
нии на Гейдриха. И для его типа памяти совершенно характер­
но, что он, как ни старался, не мог вспомнить, в каком именно 
году случился этот знаменательный день, день, когда чешские 
патриоты подстрелили «вешателя».

Если б память у него была получше, он бы никогда не 
вдавался в подробности терезинской истории. Поскольку все
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по происходило уже тогда, когда времена «политического ре­
шения» сменялись эрой «окончательного решения», когда -  и 
гго он в другом контексте признавал свободно и без всяких под­
сказок со стороны -  он уже был проинформирован о соответст­
вующем приказе фюрера. Превращение страны в )исіепгеіп в то 
нремя, когда Гейдрих пообещал сделать это в отношении Боге­
мии и Моравии, могло означать исключительно концентрацию 
и депортацию евреев в те пункты, из которых их легко было от­
правлять на фабрики смерти. Тот факт, что Терезин на самом 
деле стал служить иной цели -  он превратился в образцово-по­
казательный лагерь для всего остального мира, это было един­
ственное гетто, в которое допускались представители Между­
народного Красного Креста, -  было уже совсем иной темой, о 
которой на тот момент Эйхман определенно ничего не знал и 
которая была полностью за пределами его компетенции.

к ш К И И Е В Т О Р О Е :  К О  И Ц Е Н Т Р А Ц И Я
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Р Е Ш Е Н И Е
О К О Н Ч А Т Е Л Ь Н О Е :

У Б И Й С Т В О

июня 1941 года Гитлер напал на Советский Союз, а через 
ішщ ьяц полтора-два месяца Эйхмана вызвали в берлинский 
офис Іейдриха. 31 июля Гейдрих получил письмо от рейхсмар­
шала Германа Геринга, главнокомандующего военно-воздушны­
ми силами, министра-президента Пруссии, уполномоченного 
по четырехлетнему плану и, наконец, но далеко не в последнюю 
очередь, второго после Гитлера человека в государственной (от­
личной от партийной) иерархии. Этим письмом Гейдриху пору­
чалось подготовить «общее решение [ Сезатіібзип^ еврейского 
вопроса в зонах германского влияния в Европе» и представить 
«общие предложения... по осуществлению желаемого оконча­
тельного решения [ЕгиИдэип^ еврейского вопроса». К моменту 
получения Гейдрихом этих инструкций ему -  как он объяснял 
верховному армейскому командованию в письме от 6 ноября 
1941 года -  «уже в течение нескольких лет была поручена подго­
товка к окончательному решению еврейского вопроса» (Рейт-
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линджер), а с начала войны с Россией он отвечал за массовые 
убийства, которые совершали на Востоке айнзацгруппы.

Гейдрих начал свой разговор с Эйхманом «с краткой 
речи об эмиграции» (которая к тому времени практически 
прекратилась, хотя формальный приказ Гиммлера о запрете 
всей еврейской эмиграции, за исключением особых случаев, о 
которых следовало докладывать ему лично, поступил лишь не­
сколько месяцев спустя), а затем сказал: «Фюрер издал приказ о 
физическом уничтожении евреев». После чего, «что было для не­
го не характерно, надолго замолчал, словно хотел удостове­
риться во впечатлении, которое произвели его слова. В пер­
вый момент я был не способен постичь значение того, что он 
сказал, потому что он очень тщательно выбирал слова, а по­
том я понял, но ничего не сказал, потому что говорить больше 
было не о чем. Ибо я никогда не думал о таком, о решении пу­
тем насилия. Я потерял все, всю радость от работы, всю ини­
циативу, весь интерес; из меня, образно говоря, словно воздух 
выпустили. А потом он сказал: “Эйхман, вы отправитесь на 
встречу с Глобочником [один из высших чинов СС при Гиммле­
ре и шеф полиции Люблина в генерал-губернаторстве], 
рейхсфюрер [Гиммлер] уже отдал ему соответствующие при­
казы, посмотрите, что ему за это время удалось сделать. Я по­
лагаю, он использует для ликвидации евреев русские проти­
вотанковые рвы”. Я все еще помню эти его слова, я буду пом­
нить их до конца своих дней, эти его слова, сказанные уже в 
самом конце беседы».

На самом деле -  как Эйхман все еще помнил в Аргенти­
не, но позабыл в Иерусалиме, что нанесло ему немалый вред, 
так как имело значение для установления его собственных пол-
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І()ЧИй непосредственно в деле истребления, -  Гейдрих ска- 
нечто большее: он сообщил Эйхману, что все предприятие 

передано под руководство главного административно-хозяй- 
с і ценного управления СС» -  то есть отнято у его РСХА, -  а так­
же что официальное кодовое название уничтожения -  «оконча­
тельное решение».

Несомненно, Эйхман был одним из первых, кто узнал о 
намерении Гитлера. Мы уже видели, что Гейдрих в течение не­
скольких лет работал в этом направлении (предположительно 
с начала войны), а Гиммлер утверждал, что ему сказали об этом 
«решении» (против которого он тогда протестовал) сразу пос­

ле поражения Франции в августе 1940 года. К марту 1941 года, 
примерно за полгода до разговора Гейдриха с Эйхманом, «в вы­
сших партийных кругах уже все знали о том, что евреи будут 
уничтожаться» -  об этом свидетельствовал на Нюрнбергском 
процессе Виктор Брак из канцелярии Гитлера. Но Эйхман, как 
он тщетно пытался объяснить в Иерусалиме, к высшим партий­
ным кругам не принадлежал: ему никогда не говорили больше, 
чем требовалось знать для выполнения конкретной задачи. Но 
правда и то, что он был одним из первых представителей низ­
шего эшелона, которого проинформировали насчет «строго се­
кретного» дела -  оно оставалось под этим грифом и когда изве­
стие уже распространилось по всем партийным и государствен­
ным учреждениям, по всем предприятиям, использовавшим 
рабский труд, по меньшей мере по всему армейскому офицер­
скому корпусу. Те, кому в открытую передали приказ фюрера, 
стали не просто «носителями приказов» -  они продвинулись 
вверх, стали «носителями тайн», в соответствии с чем ими бы­
ла принесена особая присяга.
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Все сотрудники службы безопасности -  а Эйхман числился в 

ней с 1934 года -  в любом случае приносили присягу о соблюде­

нии тайны.

Более того, при переписке на данную тему следовало со­
блюдать строгие «языковые нормы», поэтому документы, в ко­
торых встречаются такие слова, как «уничтожение», «ликвида­
ция» или «убийство», обнаруживаются нечасто -  подобные сло­
ва попадаются только в донесениях айнзацгрупп. Предписан­
ными кодовыми обозначениями убийств были «окончательное 
решение», «принудительное переселение» (Aussiedelung) и «спе­
циальная обработка» (Sonderbehandlung); депортация -  если это 
не касалось евреев, направленных в Терезин, в «стариковское 
гетто» для привилегированных евреев, в каковом случае это 
именовалось «сменой места жительства», -  получила названия 
«переселение» (Umsiedlung) и «наряд на работу на Востоке» 
(Arbeitseinsatz im Osten). Определенный смысл в этих последних 
терминах все-таки был, поскольку евреев зачастую действи­
тельно временно размещали в гетто, и часть из них действи­
тельно использовалась как рабочая сила.

При определенных обстоятельствах нормы этого языка 
требовали некоторых изменений. Так, например, высокопоста­
вленный чин министерства иностранных дел предложил, что­
бы в переписке с Ватиканом убийства евреев именовались «ра­
дикальным решением»: это был оригинальный ход, поскольку 
марионеточное католическое правительство Словакии, на ко­
торое Ватикан имел влияние, не было, на взгляд нацистов, «до­
статочно радикальным» в своем антиеврейском законодатель­
стве, так как совершило «серьезную ошибку», исключив креще-
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пых евреев. И лишь между собой «носители тайн» могли гово­
рить свободно, и то вряд ли они это делали на своих рабочих 
местах -  поскольку там присутствовали стенографисты и про­
чий персонал.

Какими бы ни были причины введения этих норм, они 
оказались неоценимым подспорьем для сохранения порядка и 
нормального рассудка среди тех, кто трудился во множестве раз­
личных служб, задействованных на данном поприще. Да и сама 
формулировка «языковые нормы» (Sprachregelung) была своего 
рода кодовым обозначением того, что на нормальном языке на­
зывалось ложью. Потому что когда «носителю тайн» приходи­
лось встречаться с кем-то из внешнего мира -  так, например, ко­
гда Эйхмана послали в Терезин, чтобы он поводил по гетто пред­
ставителей Красного Креста из Швейцарии, -  он получал поми­
мо приказов и свой набор «языковых норм»: в том конкретном 
приказе Эйхману содержалась рекомендация выдать представи­
телям Красного Креста откровенное вранье о якобы разразив­
шейся в лагере Берген-Бельзен эпидемии тифа, поскольку благо­
родные джентльмены намеревались съездить и туда.

Смысл такой языковой системы заключался не в том, 
чтобы исполнители не понимали, чем им следует заниматься, а 
в том, чтобы отучить их сравнивать «языковые нормы» с их 
прежним, «нормальным» пониманием того, что есть убийство 
и что есть ложь. Огромная восприимчивость Эйхмана к клише 
и расхожим фразам вкупе с его неспособностью к речи обыч­
ной превратила его в идеального носителя «языковых норм».

Но система, однако, не была полностью защищена от 
реальности, в чем вскоре убедился и сам Эйхман. Он отправил­
ся в Люблин на встречу с бригаденфюрером Одило Глобочни-
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ком, бывшим гаулейтером Вены, но отнюдь не для того, чтобы, 
как утверждало обвинение, «лично передать ему секретный 
приказ о физическом уничтожении евреев», поскольку Глобоч- 
ник знал об этом и до Эйхмана: в разговоре Глобочник, словно 
пароль, призванный показать, что он «из своих», использовал 
словосочетание «окончательное решение».

Аналогичное утверждение обвинения, демонстрировавшее, до 

какой степени оно заблудилось в бюрократическом лабиринте 

Третьего рейха, касалось и Рудольфа Хёсса, коменданта Освен­

цима, -  обвинение полагало, что Хёсс получал приказы фюрера 

также через Эйхмана. Эту ошибку использовала защита, заявив, 

что у таких обвинений нет «подкрепляющих улик». На самом 

деле во время своего процесса Хёсс показал, что в июне 1941 го­

да он получал приказы непосредственно от Гиммлера и доба­

вил, что Гиммлер сообщил ему: Эйхман прибудет, чтобы обсу­

дить с ним некоторые «детали». Детали, писал Хёсс в своих ме­

муарах, касались использования газа -  и этот факт Эйхман упор­

но отрицал. Возможно, он и не лгал, потому что другие источ­

ники противоречат этим воспоминаниям Хёсса, утверждая, что 

устные или письменные распоряжения об уничтожении всегда 

поступали в лагеря через ВВХА и отдавались либо шефом этого 

управления, обергруппенфюрером Освальдом Полем, либо 

бригаденфюрером Рихардом Глюксом, непосредственным на­

чальником Хёсса. А к использованию газа Эйхман вообще ника­

кого отношения не имел. «Детали», которые ему приходилось 

регулярно обсуждать с Хёссом, касались «убийствоемкости» ла­

геря -  сколько транспортов в неделю он может принять -  и, воз­

можно, планов расширения.
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Глобочник вел себя с Эйхманом весьма любезно и вме­
сте с одним своим подчиненным показал ему окрестности Люб­
лина. Они ехали по дороге через лес, справа от которого нахо­
дились обычные дома, в которых жил рабочий класс. Капитан 
регулярной полиции (возможно, то был криминалкомиссар 
Кристиан Вирт, который под патронажем канцелярии фюрера 
отвечал за техническую сторону умерщвления газом «смертель­
но больных людей» в самой Германии) вышел их поприветство­
вать, проводил в несколько небольших деревянных домиков и 
принялся «грубым, хамским голосом» объяснять, «как он все за­
мечательно устроил -  там поставили мотор от русской подвод­
ной лодки и он будет работать и подавать угарный газ внутрь 
домов и убивать евреев. Для меня это звучало чудовищно. Я не 
такой мужественный, чтобы переносить подобные вещи без ре­
акции... Если мне сегодня покажут зияющую рану, я, наверное, 
не смогу на нее смотреть. Такой вот я человек, мне поэтому ча­
сто говорили, что я никогда не смог бы стать врачом. Я до сих 
нор помню, как я себе это представил, и мне стало физически 
плохо, как если бы я пережил большое волнение. Такое со вся­
ким может случиться, и потом у меня все внутри тряслось».

Что ж, ему повезло, потому что он видел только, как 
подготавливаются к будущей работе камеры-душегубки Треб- 
линки, одного из шести лагерей смерти на Востоке, в котором 
должны будут умереть несколько сотен тысяч человек. Вскоре, 
осенью того же года, его непосредственный начальник Мюл­
лер отправил его с инспекцией центра смерти, расположенно­
го в Вартегау, в вошедших в состав рейха западных областях 
Польши. Этот лагерь смерти располагался в Кульме (или, по- 
польски, в Хелмно), там в 1944 году было уничтожено до трех­
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сот тысяч евреев со всей Европы, поначалу «переселенных» в 
гетто Лодзи. Здесь работа уже кипела вовсю, но метод был дру­
гим: вместо газовых камер использовались специальные авто­
машины-фургоны -  людей травили выхлопным газом. Вот что 
увидел Эйхман: евреев согнали в большое помещение, приказа­
ли раздеться донага, затем прибыл фургон, который остановил­
ся прямо у входа, и обнаженным евреям приказали в него лезть. 
Двери за ними закрылись, и грузовик отъехал. «Я не могу ска­
зать [сколько именно евреев влезло в фургон], я не мог на это 
смотреть. Не мог, не мог, мне было плохо. Эти крики и... 
Я очень расстроился и все такое, как я потом и доложил Мюл­
леру, но большого толка от моего доклада не было. Я потом по­
ехал вслед за фургоном и увидел самое ужасающее зрелище, та­
кого я в своей жизни еще не видел. Грузовик подъехал к разры­
тому рву, двери открылись, и начали вываливаться тела, каза­
лось, они еще живые, потому что они были мягкие. Их сброси­
ли в ров, и я до сих пор вижу какого-то гражданского, который 
щипцами выдергивал зубы. Больше я выдержать не мог, я вско­
чил в машину и долгое время молчал. В тот раз я несколько ча­
сов просидел рядом с моим водителем, но не мог открыть рта. 
Я больше не мог. Мне было плохо. Я только помню, что врач в 
белом халате предложил мне заглянуть в окошко в грузовике, 
пока они еще были там. Я отказался. Я не мог. Мне надо было 
срочно уехать оттуда».

Но вскоре ему пришлось увидеть нечто еще более ужас­
ное. Это случилось, когда его послали в Минск, в Белоруссию -  
отправлявший его Мюллер сказал: «В Минске они евреев рас­
стреливают. Я хочу, чтобы вы подготовили мне отчет о том, как 
это происходит».
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И он поехал, и поначалу ему вроде как повезло, потому 
что ко времени его прибытия, так уж получилось, «дело практи­
чески было завершено», что несказанно его обрадовало. «Толь­
ко несколько молодых стрелков все еще стреляли в головы ле­
жавших во рву людей». Но и «этого было для меня достаточно, 
я вдруг увидел женщину, руки у которой были заброшены назад, 
ѵ меня подогнулись колени и я потерял сознание».

По дороге обратно он решил сделать остановку во 
Львове -  это показалось ему хорошей идеей, поскольку Львов 
(или Лемберг) когда-то был австрийским городом, и здесь он 
«впервые после всех этих ужасов увидел приятную картину. 
Там был вокзал, построенный в честь шестидесятой годовщи­
ны правления Франца-Иосифа» -  этот период Эйхман всегда 
«обожал», потому что еще в родительском доме слышал рас­
сказы о том, какая тогда была замечательная жизнь и как род­
ственники его мачехи (при этом он дал понять, что имелись 
в виду еврейские родственники) обрели высокий социаль­
ный статус и сколотили хорошее состояние. Вид вокзала на­
столько порадовал глаз, что он позабыл обо всех ужасах. Вок­
зал он запомнил в мельчайших деталях -  например, что на 
нем была выгравирована дата строительства. Но потом, во 
время своего пребывания в очаровательном Львове, он со­
вершил большую ошибку. Он посетил начальника местного 
СС и сказал ему: «Это ужасно, то, что здесь происходит: я ви­
дел молодых людей, превращенных в садистов. Как можно та­
кое делать? Просто стрелять в женщин и детей? Это невоз­
можно. Наши люди сойдут с ума, спятят, наши собственные 
люди». Но проблема заключалась в том, что во Львове твори­
лось то же самое, что и в Минске, и местное начальство горе­
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ло желанием «показать достопримечательности», хотя Эйх-
ман и пытался вежливо отказаться. И там он снова увидел

\
«ужасное зрелище. Здесь тоже был ров, и он тоже был запол­
нен до отказа, тела уже забросали землей, и из-под земли фон­
танами била кровь. Такого я раньше никогда не видел. Я был 
по горло сыт своей командировкой, вернулся в Берлин и до­
ложил группенфюреру Мюллеру».

Но и это был еще не конец. Хотя Эйхман сказал Мюлле­
ру, что он «недостаточно мужественен» для таких зрелищ, что 
он никогда не был солдатом, никогда не был на фронте, нико­
гда не участвовал в бою, что он не может спать и его мучают 
кошмары, через девять месяцев Мюллер снова послал его в 
Люблинское воеводство, где пылавший энтузиазмом Глобоч- 
ник уже закончил свои приготовления. Эйхман снова говорил о 
том, что такого ужасного зрелища он еще никогда в жизни не 
видел. Прибыв на место, он его поначалу не узнал -  деревянные 
домики исчезли. Вместо них тот же самый человек с хамским 
голосом подвел его к железнодорожной станции, на которой 
было написано «Треблинка». Она выглядела точь-в-точь, как 
любая немецкая станция -  с теми же зданиями, указателями, ча­
сами, сооружениями, но это была великолепная имитация. «Я 
старался держаться как можно дальше, я не мог заставить себя 
разглядывать это. Но все равно я видел, как колонна обнажен­
ных евреев вошла в большой зал, и там их должны были отра­
вить газом. Там их и убили, как мне сказали, чем-то, что называ­
лось циановой кислотой».

На самом деле Эйхман видел не многое. Он действи­
тельно неоднократно бывал в Освенциме, самом большом и са­
мом известном из лагерей смерти, но все-таки Освенцим, зани­
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мавший в Верхней Силезии огромную площадь в восемнадцать 
квадратных миль, служил не только лагерем уничтожения: это 
было огромное заведение с более чем сотней тысяч заключен­
ных, среди которых были и неевреи, и те, кто был занят раб­
ским трудом, а их уничтожать не предполагалось. Там было лег­
че избегать столкновений с «ужасающими зрелищами», а Хёсс, 
с которым у него сложились вполне дружеские отношения, на 
этом и не настаивал. Эйхман никогда не присутствовал на массо­
вых расстрелах, он на самом деле никогда не видел самого про­
цесса убийства газом или отбора тех, кто годен для работы -  в 
среднем для работы отбиралась четверть всех направленных в 
Освенцим. Но он видел достаточно, чтобы ясно представлять 
себе, как работала машина смерти, чтобы понимать, что суще­
ствуют два метода -  расстрелы и умерщвление газом, что рас­
стрелы осуществлялись айнзацгруппами, а газом убивали в ла­
герях -  в газовых камерах или в фургонах-душегубках, и что в 
лагерях предпринимали все меры, чтобы жертвы до самого 
конца не понимали, что их ждет.

олицейские записи, цитаты из которых я привела, звуча­
ли в зале суда во время десятого из ста двадцати одного за­

седания, на девятый день, -  а процесс длился почти девять ме­
сяцев. Ничего из того, что произносил обвиняемый странно 
бестелесным голосом, который звучал из магнитофона -  вдвой­
не бестелесным, поскольку тело, которому принадлежал голос, 
присутствовало здесь же, но из-за толстого окружавшего его 
стекла кабинки казалось пустой оболочкой, -  ни он, ни его за­
щитник доктор Сервациус не опровергали: доктор Сервациус 
лишь заметил, что «позже, когда защите будет дозволено выска­
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заться», он также представит суду некоторые из показании, дан­

ны х обвиняемым во время полицейского расследования. Одна-і
ко доктор Сервациус этого так и не сделал.

Думалось, что защитник мог бы высказаться сразу же, 
поскольку уголовное судопроизводство против обвиняемого на 
этом «историческом процессе» казалось завершенным, а вер­
сия обвинения -  установленной. Факты по делу, то есть то, что 
было совершено Эйхманом -  хотя далеко не все из того, что 
вменялось ему в вину, он действительно совершил, -  обсужде­
нию никогда не подвергались, они были установлены задолго 
до начала процесса, и он снова и снова в них признавался. Фак­
тов, за которые его следовало бы вздернуть, было более чем до­
статочно, и он сам однажды на это указал. («Разве вам не доста­
точно?» -  возразил он, когда следователь-полицейский пытался 
приписать ему возможности, которыми он никогда не распола­
гал.) Но поскольку он был задействован в транспортировке, а 
не в самих убийствах, вопрос оставался -  юридический, фор­
мальный, в конце концов, вопрос: а ведал ли он, что творил? Су­
ществовал еще один, дополнительный вопрос: дозволяло ли 
его положение судить о масштабе его действий -  то есть, нес ли 
он ответственность по закону, поскольку с медицинской точки 
зрения он был признан вменяемым? На оба вопроса были полу­
чены утвердительные ответы: он видел те места, в которые от­
правлял транспорты, и то, что он видел, донельзя его шокиро­
вало. Но оставался один, последний вопрос, самый тревожа­
щий, и судьи, особенно судья-председатель, задавали его снова 
и снова: шло ли убийство евреев вразрез с его совестью? Одна­
ко это был вопрос морали, и ответ на него вряд ли мог быть 
юридически релевантным.
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Но если факты по делу установлены, возникают два дру­
гих юридических вопроса. Первый: может ли он быть освобож­
ден ()Т уголовной ответственности, если, как предусматривает 
статья 10 закона, в соответствии с которым его судят, он совер- 
пші все эти поступки «ради спасения себя от угрозы немедлен­
ной смерти»? И второй: мог ли он ссылаться на смягчающие об­
стоятельства, как они перечислены в статье 11 того же закона -  
сделал ли он «все от него зависящее, чтобы уменьшить серьез­
ность последствий преступления» или «чтобы предотвратить 
последствия, более серьезные, чем те, которые последовали»?

Очевидно, статьи 10 и 11 Закона о наказании и пресле­
довании нацистских преступников и их пособников от 1950 го­
да принимались в расчете на еврейских «пособников». Еврей­
ские зондеркоманды (специальные команды) использовались 
повсеместно, но они совершали преступления «ради спасения 
себя от угрозы немедленной смерти», а еврейские советы и ста­
рейшины сотрудничали для того, «чтобы предотвратить пос­
ледствия, более серьезные, чем те, которые последовали». 
В своих показаниях Эйхман дал ответы на оба вопроса, и оба 
были четко отрицательными.

Однажды он сказал, что единственной альтернативой для 
него могло быть лишь самоубийство, но это неправда, так как мы 
знаем, с какой поразительной легкостью члены занимавшихся 
уничтожением подразделений могли уйти в отставку или переве­
стись -  безо всяких для них последствий; да он и сам на этой сво­
ей единственной альтернативе не настаивал, для него это была 
очередная фигура речи. Он прекрасно сознавал, что его положе­
ние отличается от «трудного положения» солдата, «которого, ес­
ли он не выполнит приказа, могут расстрелять по приговору во-
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енного суда, а если выполнит, его повесят по приговору суда при­
сяжных», как выразился Дайси* ** в чего знаменитом «Конституци­
онном праве»: как член СС Эйхман не подлежал юрисдикции во­
енного суда -  судить его мог только трибунал СС и полиции.

В своем последнем заявлении Эйхман признал, что мог 
бы под тем или иным предлогом -  как поступали другие -  устра­
ниться. Но он всегда считал такой поступок «недопустимым» и 
даже сейчас не находил в нем ничего «достойного восхище­
ния», поскольку это означало всего лишь переход на другую вы­
сокооплачиваемую работу. Послевоенные рассказы об откры­
том неповиновении -  не более чем сказочки: «В тех обстоятель­
ствах подобное поведение было невозможным. И никто так не 
поступал». Это было «немыслимо». Вот если бы ему пришлось 
стать комендантом лагеря смерти, подобно его хорошему другу 
Хёссу, тогда бы он точно покончил с собой, поскольку был не 
способен на убийство.

Хёсс совершил убийство еще в юности. Он «казнил» некоего 

Вальтера Кадова, человека, предавшего Лео Шлагетера* -  наци­

онал иста-террориста из Рейнской области, которого фашисты 

впоследствии сделали национальным героем: Кадов передал

* Альберт Венн Дайси (1835-1922) -  знаменитый британский юрист и теоре­

тик конституционного права.

** Альберт Лео Шлагетер (1894-1923) -  один из главных «мучеников» в нацист­

ском мартирологе. Был членом «Добровольческого корпуса» на территории 

Рура, оккупированного французами после Первой мировой войны. Аресто­

ван французскими властями, обвинен в шпионаже и саботаже и казнен.
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ІІІлагетера французским оккупационным властям; за это «поли­

тическое убийство» немецкий суд приговорил Хёсса к пяти го­

дам тюремного заключения. В Освенциме же Хёссу своими ру­

ками никого убивать не приходилось.

Однако весьма сомнительно, что Эйхману когда-либо 
предложили бы подобный пост, поскольку те, кто отдавал при­
казы, «прекрасно знали пределы каждого человека». Нет, перед 
ним не стояла «угроза немедленной смерти», а поскольку он с 
большой гордостью заявлял, что всегда «выполнял свой долг», 
подчинялся всем приказам, как того требовала от него присяга, 
то, конечно, он изо всех сил старался увеличить «серьезность 
последствий преступления», а не уменьшить их. Единственным 
«смягчающим обстоятельством», которое он мог привести, бы­
ло стремление при выполнении своей работы «по возможности 
избегать ненужных мучений»: задаваться вопросом, правдиво ли 
это утверждение и действительно ли он следовал своему стрем­
лению, даже и не нужно, поскольку в данном конкретном случае 
смягчающим обстоятельством это вряд ли можно назвать -  в 
стандартных директивах, которые он получал, значилось и ука­
зание «по возможности избегать ненужных мучений».

Таким образом, после того как суду были представлены 
магнитофонные записи, смертный приговор был вполне оче­
видным даже с юридической точки зрения, хотя можно было 
бы попытаться смягчить его на основании того, что преступ­
ные деяния совершались по приказу свыше -  такая возмож­
ность также предоставлялась статьей 11 упоминавшегося изра­
ильского закона. Однако ввиду масштабности преступления эта 
возможность представлялась маловероятной.
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Важно помнить, что защита говорила не о приказах свыше, а об
N

«актах государственной власти», и на этом основании просила 

об освобождении от ответственности -  такую стратегию доктор 

Сервациус уже безуспешно пытался применять в Нюрнберге, 

когда защищал Фрица Заукеля -  уполномоченного по нормам 

выработки в ведомстве Геринга, отвечавшего за выполнение че­

тырехлетнего плана. На его совести -  уничтожение десятков 

тысяч польских евреев, занятых рабским трудом, за что он и 

был должным образом повешен в 1946 году. «Акты государствен­

ной власти», которые в немецкой юриспруденции еще более 

выразительно называются дтски/те или ]т^1о$е Нокеаііьакіе, 

опираются на «применение суверенного права» (см. И.С.С. 

Уэйд в «Британском ежегоднике международного права», 1934) 

и, следовательно, полностью находятся вне правовой сферы, в 

то время как все приказы и команды, по крайней мере теорети­

чески, все-таки находятся под юридическим контролем. Если 

то, что совершал Эйхман, было «актами государственной вла­

сти», тогда никто из его руководителей, даже Гитлер, глава госу­

дарства, не могли бы быть осуждены ни одним судом. Теория 

«актов государственной власти» так удачно согласовывалась со 

взглядами доктора Сервациуса, что не удивительно, что он сно­

ва попытался ее применить; удивительно, что он не стал ис­

пользовать аргумент о приказах свыше как смягчающее вину об­

стоятельство после того как было зачитано заключение суда и 

перед тем как был вынесен приговор.

Конечно, в данном случае можно было только порадо­
ваться, что этот процесс отличался от обычного, во время кото­
рого любые показания, не имеющие отношения к данному уго-
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юиііому преследованию, должны быть отброшены как не отно­
ся іциеся к делу и несущественные. Совершенно очевидно, все 
было не так просто, как могли представить себе те, кто форму­
лировал законы, и хотя в юридическом плане вопрос о том, 
с колько времени требуется обыкновенному человеку, чтобы по­
давить свое врожденное отвращение к преступлению, и что 
именно происходит с ним, когда он достигает перелома, не 
имеет большого значения, в плане политическом он представ­
ляет огромный интерес. И вряд ли какое иное дело, кроме дела 
Адольфа Эйхмана, может дать на этот вопрос ответ, более яс­
ный и недвусмысленный.

В сентябре 1941 года, вскоре после первых официальных 
визитов в центры умерщвления на Востоке, Эйхман, в со­

ответствии с «пожеланием» Гитлера, который приказал Гимм­
леру как можно скорее сделать рейх]исІепгеіп, организовал пер­
вые массовые депортации из Германии и протектората. Пер­
вым транспортом были отправлены двадцать тысяч евреев из 
Рейнской области и пять тысяч цыган. С этим транспортом 
произошла странная история. Эйхман, который никогда не 
принимал самостоятельных решений, который всегда стремил­
ся прикрыться приказами, который -  и это подтверждалось по­
казаниями практически всех, кто с ним работал, -  никогда не 
проявлял инициативы и всегда требовал «директив», сейчас, «в 
первый и последний раз», инициативу проявил, при этом она 
противоречила приказам: вместо того чтобы отправить этих 
людей на захваченные у России территории, в Ригу или Минск, 
где айнзацгруппы мгновенно бы их расстреляли, он направил 
транспорт в гетто Лодзи, где, как он знал, еще никакой работы
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по подготовке к уничтожению не велось -  только потому, что 
отвечавший за это гетто начальник окружного управления, не­
кий Убельгер, нашел способ извлекать из «своих евреев» значи­
тельную выгоду.

Фактически лодзинское гетто было первым из созданных и по­

следним из уничтоженных -  те его обитатели, которых пощади­

ли болезни и голод, дожили до 1944 года.

Это решение принесло Эйхману немало проблем. Гетто 
и так было переполнено, и господин Убельгер не желал прини­
мать вновь прибывших, и уж тем более как-то их размещать. Он 
до такой степени рассвирепел, что нажаловался Гиммлеру: Эйх- 
ман-де обманул его и его людей своими «конокрадскими прием­
чиками, которым научился у цыган». Но Гиммлер, как и Гейд- 
рих, благоволил Эйхману, и эта ошибка вскоре была прощена и 
предана забвению.

В первую очередь забыл о ней сам Эйхман, который ни ра­
зу не упомянул об этой истории ни во время полицейского дозна­
ния, ни в своих мемуарах. Когда он давал показания в суде и его 
адвокат показал ему соответствующие документы, он просто ска­
зал, что у него был «шанс»: «В первый и последний раз у меня по­
явился шанс... Я имею в виду Лодзь... Если бы в Лодзи возникли 
сложности, этих людей отправили бы дальше на Восток. А по­
скольку я уже видел, как ведется подготовка, я твердо решил сде­
лать все от меня зависящее, чтобы послать этих людей в Лодзь».

Защитник пытался представить этот инцидент таким 
образом, чтобы показать: Эйхман по мере своих возможностей 
пытался спасать евреев -  но это было явной ложью. Обвини-
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ічѵіь, который в связи с этим инцидентом подверг Эйхмана пе­
рекрестному допросу, в свою очередь пытался продемонстри­
ровать, будто Эйхман самостоятельно определял пункты назна­
чения отправляемых им транспортов и тем самым решал, ка­
кой из транспортов будет уничтожен -  и это тоже не соответст­
вовало истине. Сам Эйхман пояснил, что он вовсе не ослушал­
ся приказа, а всего лишь воспользовался «шансом», и это тоже 
оказалось неправдой: он отлично знал, что в Лодзи непремен­
но возникнут проблемы, поэтому его приказ можно читать так:
пункт назначения -  Минск или Рига. Но хотя Эйхман обо всем/

этом позабыл, все равно этот пример -  единственный, когда он 
действительно попытался спасти евреев.

Однако три недели спустя Іейдрих созвал в Праге совеща­
ние, на котором Эйхман заявил, что «в лагерях, используемых 
/уія задержания [русских] коммунистов [а эту категорию айнзац- 
группы должны были ликвидировать на месте], могут также со­
держаться и евреи» и что он «достиг соглашения» по этому вопро­
су с местными комендантами; там также припомнили историю с 
лодзинским гетто, и в результате было решено послать пятьдесят 
тысяч евреев из рейха (включая Австрию, Богемию и Моравию) 
в центры в Риге и Минске, где действовали айнзацгруппы.

Таким образом, мы можем ответить на вопрос судьи 
Ландау -  вопрос, над которым размышляли все присутствовав­
шие на процессе: есть ли у обвиняемого совесть? Да, у него есть 
совесть, и его совесть подсказывала ему в течение четырех не­
дель одни решения, а потом начала подсказывать решения пря­
мо противоположные.

Но даже в течение тех четырех недель, когда его со­
весть функционировала, как и положено совести, у деятельно-
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сти ее имелись странные ограничения. Мы должны вспомнить, 
что еще до того как его проинформировали о приказе фюрера, 
Эйхман уже знал об убийствах, которые совершали айнзацгруп- 
пы на Востоке; он знал, что в немецком тылу сразу же начина­
лись массовые расстрелы всех русских функционеров («комму­
нистов»), всех польских профессионалов и всех местных евре­
ев. Более того, в июле того же года, за несколько недель до вы­
зова к Гейдриху, он получил меморандум от одного эсэсовского 
чина из Вартегау, в котором тот сообщал, что «в предстоящую 
зиму евреев нечем будет кормить», и представлял к рассмотре­
нию предложение: «не гуманнее ли было бы убить евреев, кото­
рые не способны самостоятельно и быстро решить эту пробле­
му. Это, во всяком случае, куда гуманнее, чем оставить их уми­
рать от голода». В сопровождавшем меморандум письме, адре­
сованном «дорогому камраду Эйхману», автор писал, что «эти 
предложения могут порою казаться фантастическими, однако 
они вполне выполнимы». Эта фраза указывает на то, что авто­
ру был пока неведом куда более «фантастический» приказ фю­
рера, но что такие идеи уже витали в воздухе.

Эйхман никогда не упоминал этого письма, возможно 
потому, что он ни в малой степени не был им шокирован. Пос­
кольку это предложение касалось исключительно местных евре­
ев, а отнюдь не евреев из рейха или других западных стран. Его 
совесть не протестовала против убийства евреев вообще, ему 
претило убийство немецких евреев.

«Я никогда не отрицал, что знал, что айнзацгруппам было при­

казано убивать, но я не знал, что та же участь ожидала эвакуиро­

ванных на Восток евреев из рейха. Этого я не знал».
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Та же петрушка произошла и с совестью некоего Вильгель­
ма Кѵбе, старого партийца и генерального комиссара оккупирован­
ном Белоруссии, который был возмущен, когда на «специальную об­
работку» в Минск прислали немецких евреев, да еще награжденных 
Железным крестом. Поскольку Кубе умел лучше выражать свои 
мысли, нежели Эйхман, по тому, что писал он, мы можем судить о 
гом, что творилось в голове у самого Эйхмана и что именно терза­
ло его совесть: «Я человек мужественный и я готов содействовать 
решению еврейского вопроса, -  писал Кубе своему руководству в де­
кабре 1941 года, -  но люди, которые прибыли из нашей культурной 
среды, несомненно, отличаются от местных звероподобных орд».

Этот тип совести, которая если и протестовала, то про­
тив убийства людей «из нашей культурной среды», пережила гит­
леровский режим: среди сегодняшних немцев существует упор­
ное «заблуждение», что вырезали «исключительно» во­
сточноевропейских евреев.

Этот вопрос совести, столь волнующий всех присутст­
вовавших на процессе в Иерусалиме, ни в коей мере не трево­
жил нацистский режим. Напротив, ввиду величайшей редкости 
высказываний, подобных высказываниям Кубе, и ввиду того 
факта, что вряд ли кто из участников антигитлеровского заго­
вора июля 1944 года вообще упоминал о массовых убийствах на 
Востоке в своей переписке или в заявлениях, которые они под­
готовили на случай, если попытка убить Гитлера окажется ус­
пешной, можно прийти к выводу, что нацисты слишком уж пе­
реоценили практическое значение проблемы.

Среди худших эпитетов, которыми награждали Гитлера 
его высокосознательные оппоненты, были слова «мошенник», 
«дилетант», «безумец» (заметьте, происходило это на последних

* 5 5



Г Л А В А  V I

стадиях войны) и -  время от времени -  «демон», «воплощение 
зла»: в Германии такими эпитетами порою награждают уголовных 
преступников. И никто из них не назвал его убийцей. Его преступ­
ления состояли в том, что он «вопреки совету специалистов по­
жертвовал целыми армиями»; порою упоминались концлагеря в 
Германии, куда ссылались политические противники, но практи­
чески никогда не упоминались лагеря смерти и айнзацгруппы -  а 
ведь в заговоре участвовали те самые люди, которые лучше других 
знали о том, что происходило на Востоке. Эти люди, которые ос­
мелились восстать против Гитлера, поплатились своими жизня­
ми, и их смелость достойна восхищения, но их поступок был рож­
ден не кризисом совести или знанием того, на какие муки были об­
речены другие: их подтолкнула к этому поступку исключительно 
убежденность в грядущем поражении и крахе Германии.

Такие люди, как философ Карл Ясперс* из Гейдельберга, или пи­

сатель Фридрих П. Рек-Маллечевен**, который был убит в конц­

лагере незадолго до конца войны, были редким исключением, и в 

антигитлеровском заговоре они не участвовали. В своем почти 

неизвестном «Дневнике отчаявшегося человека» (Tagebuch eines 

Verzweifelten, 1947) Рек-Маллечевен писал об «уничтожении целых 

народов», а когда он узнал о провале покушения на жизнь Гитле­

* Карл Теодор Ясперс (1883-1969) -  немецкий философ, психолог и психиатр, 

один из главных представителей экзистенциализма. В 1937 году Ясперс был 

лишен звания профессора и фактически постоянно находился под угрозой 

ареста вплоть до окончания Второй мировой войны.

** Фридрих Рек-Маллечевен погиб в Дахау в феврале 1941 года.
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ра, о чем он, конечно, сожалел, он написал о тех, кто готовил по­

кушение: «Теперь, когда банкротство уже невозможно скрыть, 

они предали этот разрушающийся дом, чтобы создать себе поли­

тическое алиби -  это были те же люди, которые перед этим пре­

дали все на своем пути к власти», -  он не испытывал на их счет ни­

каких иллюзий. Самой объективной и содержащей самое боль­

шое количество документов работой по этому вопросу является 

неопубликованная докторская диссертация «Кризис политиче­

ского управления в немецком сопротивлении нацизму -  его при­

рода, происхождение и последствия», которую написал Джордж 

К. Ромоузер (Чикагский университет, 1958), она подтверждает су­

ждение Рек-Маллечевена, за исключением нескольких незначи­

тельных определений, касающихся идеологических вопросов.

И хотя определенные нарекания и слышались, в осо­
бенности от членов «кружка Крайзау*» -  в нем говорили о том, 
что главенство закона «растоптано сапогами», -  по черновику 
письма, адресованного бывшим бургомистром Лейпцига, а за­
тем главой заговорщиков Карлом Фридрихом Іерделером**

* «Кружок Крайзау» получил свое название от поместья Крайзау, где собирал­

ся узкий круг политических единомышленников. Кружок состоял из сравни­

тельно молодых аристократов. Его глава -  владелец Крайзау, граф Гельмут 

Мольтке, -  был экспертом по международному праву в Генеральном штабе и 

одновременно агентом военной разведки.

** Карл Фридрих Герделер был обер-бургомистром Лейпцига в 1930-1937 го­

дах. В 1944 году возглавил Июльский заговор. После провала покушения на 

Гитлера 20 июля 1944 года был арестован и казнен.
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фельдмаршалу фон Клюге, мы можем судить, что преступле­
ния не особо беспокоили противников Гитлера. В этом доку­
менте, датированном летом 1943 года, когда возглавляемая 
Гиммлером программа уничтожения достигла своего макси­
мального размаха, Гёрделер предлагал считать Геббельса и 
Гиммлера потенциальными союзниками, «поскольку эти 
двое уже поняли, что ставку на Гитлера они проиграли». Гёр­
делер обращался к «голосу совести» Клюге, но это всего 
лишь означало, что даже вояка должен понимать, что «про­
должать войну, не имея ни одного шанса на победу, -  это яв­
ное преступление».

Совесть как таковая в Германии явно куда-то пропала, 
причем настолько бесследно, что люди о ней почти и не вспо­
минали и не могли даже представить, что внешний мир не раз­
деляет этот удивительный «новый порядок немецких ценно­
стей». А чем еще можно объяснить тот факт, что из всех людей 
именно Гиммлер в последние годы войны возмечтал о блиста­
тельной роли переговорщика от имени пораженной Германии 
с силами союзников? Потому что Гиммлера, кем бы он ни был, 
идиотом все-таки считать нельзя.

Из всех бонз в нацистской иерархии самым искушен­
ным в решении возникавших перед совестью вопросов был 
именно Гиммлер. Именно он придумывал лозунги вроде знаме­
нитого лозунга СС, выдранного из речи, произнесенной Гитле­
ром перед ее членами в 1931 году: «Моя честь -  моя предан­
ность» -  одно из тех клише, которые Эйхман называл «крыла­
тыми словами», а судьи -  «пустопорожней болтовней». Как 
вспоминал Эйхман, Гиммлер обычно одаривал ими в конце ка­
ждого года -  что-то вроде рождественского бонуса.
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Эйхман запомнил лишь один из таких лозунгов и посто­
янно его повторял: «Существуют сражения, которые будущим 
поколениям уже не придется вести» -  этот лозунг явно намекал 
па «сражения» с женщинами, детьми, стариками и другими 
«лишними ртами».

А вот примеры других фраз, с которыми Гиммлер обра­
щался к командирам айнзацгрупп и высшим чинам СС и поли­
ции: «Держаться до конца, невзирая на слабости человеческой 
природы, сохранять сдержанность -  вот что составляет нашу 
силу. Эта страница в нашей истории еще никогда не была напи­
сана и больше не будет написана никогда». Или: «Приказ ре­
шить еврейский вопрос -  самый устрашающий приказ из всех, 
который может получить любая организация». Или: «Мы пони­
маем, что мы ожидаем от вас “сверхчеловеческого”, что вы бу­
дете “сверхчеловечески бесчеловечными”». И, надо сказать, 
его ожидания были оправданы.

Однако стоит отметить, что Гиммлер редко прибегал к 
идеологическим формулировкам, а если и прибегал, то такие 
лозунги быстро забывались. В мозгах этих людей, превратив­
шихся в убийц, застревала лишь мысль о том, что они участву­
ют в чем-то историческом, грандиозном, не имеющем равных 
(«великая задача, решать которую приходится лишь раз в две 
тысячи лет»), и потому трудновыполнимом. Это важно, потому 
что эти убийцы не были садистами по своей природе, напро­
тив, руководство предпринимало систематические усилия по 
избавлению от всех, кто получал от своих действий физиче- 
ское удовлетворение. Айнзацгруппы набирались из подразделе­
ний СС армейского типа, военных соединений, имевших на 
своем счету ничуть не больше преступлений, чем регулярные
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подразделения немецкой армии, а их командирами Іейдрих на­
значал представителей элиты СС, людей с университетским об­
разованием. И проблему представляла не их совесть, а обычная 
жалость нормального человека при виде физических страда­
ний. Трюк, который использовал Гиммлер -  а он, очевидно, и 
сам был подвержен таким инстинктивным реакциям, -  был од­
новременно и прост, и высокоэффективен: он состоял в разво­
роте подобных реакций на 180 градусов, в обращении их на са­
мих себя. Чтобы вместо того, чтобы сказать: «Какие ужасные 
вещи я совершаю с людьми!», убийца мог воскликнуть: «Какие 
ужасные вещи вынужден я наблюдать, исполняя свой долг, как 
тяжела задача, легшая на мои плечи!»

Дырявая память Эйхмана на гиммлеровские «крылатые 
фразы» может служить показателем того, что существовали и 
другие, более эффективные способы решения проблемы совес­
ти. Одним из самых действенных, как и предвидел Гитлер, был 
сам факт войны. Эйхман снова и снова настаивал на «другом 
личном взгляде» на смерть, когда «кругом можно было видеть 
мертвецов» и когда каждый с равнодушием взирал на свою соб­
ственную смерть: «Нас не волновало, умрем ли мы сегодня или 
только завтра, и порою мы проклинали утро, потому что все 
еще были живы».

Особенно эффективным в этой атмосфере насильст­
венной смерти был тот факт, что «окончательное решение» в 
своих поздних стадиях осуществлялось не расстрелами, то есть 
через прямое насилие, а путем умерщвления газом, что было 
тесно связано с «программой эвтаназии», запущенной Гитле­
ром в первые же недели войны и применявшейся ко всем ду­
шевнобольным вплоть до начала войны с Россией. Программа
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уничтожения, стартовавшая осенью 1941 года, шла двумя со- 
нерш енно разными путями. Один вел в газовые камеры, а вто­
рой -  к айнзацгруппам, чьи операции в тылу армии, особенно в 
России, осуществлялись под предлогом войны с партизанами, 
поскольку их жертвами были не только евреи. Помимо реаль­
ных партизан айнзацгруппы расстреливали русских функцио­
неров, цыган, преступников, душевнобольных и евреев. Евреи 
считались «потенциальными врагами», и, к сожалению, преж­
де чем русские евреи это поняли, прошли месяцы, а тогда бе­
жать было уже слишком поздно.

Старшее поколение помнило Первую мировую войну, когда не­
мецкую армию встречали как освободительницу; ни молодежь, 
ни старики ничего «не слыхали о том, как к евреям относились 

в Германии или в Варшаве»; как доносила из Белоруссии немец­
кая разведка, они были «замечательно плохо информированы» 

(Хилберг). Что еще примечательнее, иногда в этих районах по­
являлись евреи из Германии, которых присылали сюда в роли 

«пионеров» Третьего рейха.

Эти мобильные отряды смерти, а их было четыре, каж­
дый размером с батальон, то есть всего в них числилось не бо­
лее трех тысяч человек, нуждались в поддержке вооруженными 
силами -  и они ее получали; взаимоотношения между ними бы­
ли обычно «превосходными», а в иных случаях и «сердечными» 
{herzlich). Генералы демонстрировали «удивительно разумный 
подход к евреям»; они не только передавали евреев в руки айн- 
зацгрупп, но и часто ссужали в помощь мясникам своих людей, 
обычных солдат. Общее число жертв среди евреев оценивается
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Хилбергом почти в полтора миллиона человек, и это -  не ре­
зультат приказа Гитлера о физическом уничтожении всего ев­
рейского народа. Это результат предыдущего приказа, отданно­
го Гитлером Гиммлеру в марте 1941 года: подготовить СС и по­
лицию «к выполнению особых задач в России».

Истоки приказа фюрера об уничтожении всех, а не 
только русских и польских, евреев уходят в более ранние вре­
мена. Он родился не в недрах РСХА и не в других подведомст­
венных Гейдриху или Гиммлеру учреждениях: он был рожден в 
канцелярии фюрера, в личном кабинете Гитлера. Он не имел 
ничего общего с войной и никогда в качестве предлога не ис­
пользовал военную необходимость. Одним из главных досто­
инств труда Джеральда Рейтлинджера «Окончательное реше­
ние» является доказательство, подкрепленное несомненными 
документальными свидетельствами, что программа уничтоже­
ния с помощью газовых камер выросла из гитлеровской про­
граммы эвтаназии, и очень жаль, что процесс над Эйхманом, 
столь озабоченный «исторической правдой», не обратил вни­
мания на эту реальную связь. А это пролило бы некоторый свет 
на жарко обсуждавшийся вопрос, принимал ли Эйхман, или 
РСХА, участие в Gasgeschihten. Не похоже, что принимал, пусть 
даже один из его подчиненных, Рольф Гюнтер, по своей собст­
венной инициативе и мог этим заинтересоваться. Например, 
Глобочник, который построил газовые установки в районе 
Люблина (тот, которого посещал Эйхман), когда ему требовал­
ся дополнительный персонал, обращался не к Гиммлеру или к 
какому иному полицейскому или эсэсовскому начальству, а к Ви­
ктору Браку из канцелярии фюрера, а тот передавал требова­
ние Гиммлеру.
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Первые газовые камеры были сконструированы в 1939 го- 
іѵ в ответ на декрет Гитлера от 1 сентября того же года, в кото­
ром говорилось, что «неизлечимым больным должна быть га­
рантирована милосердная смерть».

В озм ож н о, именно это «медицинское» происхождение и поро­
дило поразительное убеждение доктора Сервациуса в том, что 

умерщвление газом есть «медицинская процедура».

Сама же идея куда старше. Еще в 1935 году Гитлер зая­
вил уполномоченному по народному здоровью рейха Герхарду 
Вагнеру, что «если начнется война, вопрос об эвтаназии легче 
будет поднять и выполнить, потому что это проще сделать в во­
енное время». Декрет Гитлера был немедленно приведен в ис­
полнение в отношении душевнобольных, и между декабрем 
1939 и августом 1941 года с помощью угарного газа было унич­
тожено около пятидесяти тысяч немцев -  обитателей клиник 
для умалишенных, где газовые камеры были замаскированы 
точно так же, как потом это было сделано в Освенциме -  под ду­
шевые и ванные комнаты. Но программа с треском провали­
лась. Было невозможно удержать убийство газом в тайне от не­
мецких граждан, со всех сторон раздавались протесты людей, 
которые еще не усвоили «целесообразные» взгляды на суть ме­
дицины и задачу врача. Умерщвление газом на Востоке -  или, 
говоря языком нацистов, «гуманный метод» убийства, «гаран­
тирующий людям милосердную смерть», -  началось почти в тот 
же день, когда оно прекратилось в самой Германии. Люди, кото­
рые выполняли программу эвтаназии в Германии, были теперь 
посланы на Восток для строительства новых сооружений для



Г Л А В А  V I

уничтожения целых народов -  и эти люди подчинялись либо 
канцелярии Гитлера, либо министерству здравоохранения рей­
ха и только теперь были переданы под административное нача­
ло Гиммлера.

Ни одна из многочисленных «языковых норм», тщатель­
но сконструированных ради обмана и маскировки, не имела бо­
лее решающего влияния на менталитет убийц, нежели замена 
слова «убить» на фразу «гарантировать милосердную смерть», 
произведенная в этом первом военном декрете Гитлера. Когда 
следователь полиции спросил Эйхмана, не кажется ли ему, что 
директива о том, что следует избегать «ненужных мучений», зву­
чит несколько иронично, ввиду того что людей ждала неминуе­
мая смерть, тот даже не понял вопроса: настолько крепко в его 
мозгу засело представление о том, что не убийство является не­
простительным грехом, а причинение ненужной боли.

Во время процесса Эйхман демонстрировал безошибоч­
ные признаки искреннего возмущения, когда свидетели гово­
рили о жестокостях и зверствах, чинимых офицерами СС, хотя 
суд и большинство присутствовавших просмотрели эти призна­
ки -  поскольку его незатейливая попытка сохранять самоконт­
роль их обманула, они сочли его «несгибаемым» и равнодуш­
ным; и в настоящее волнение его привело не обвинение в том, 
что он послал на смерть миллионы человек, а обвинение (от­
вергнутое судом), которое сделал один из свидетелей -  в том, 
что Эйхман однажды до смерти забил еврейского мальчика. Не 
забудем также, что он посылал людей и в те регионы, где дейст­
вовали айнзацгруппы, которые отнюдь не «гарантировали ми­
лосердной смерти», а попросту расстреливали, но потом, на 
поздних стадиях операции, он, возможно, испытал облегчение:
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больше в этом необходимости не было, так как производитель­
ность газовых камер значительно выросла. Он наверняка пола- 
рал, что новый метод указывает на значительное улучшение 
подхода нацистского правительства к евреям, потому что с са­
мого начала программы умерщвления газом утверждалось, что 
преимуществами эвтаназии должны пользоваться истинные 
германцы.

По мере того как продвигалась война, как все больше 
было ужасных, жестоких смертей -  на русском фронте, в пес­
ках Африки, в Италии, на побережье Франции, в руинах не­
мецких городов, -  газовые камеры Освенцима и Хелмно, Май- 
данека и Бельцека, Треблинки и Собибора действительно 
представали «благотворительными медицинскими учреждени­
ями», как называли их спецы по милосердной смерти. Более 
того, начиная с февраля 1942 года осуществлявшие эвтаназию 
команды действовали и на Восточном фронте, дабы «оказы­
вать помощь смертельно раненым среди льдов и снега», и хотя 
убийства раненых солдат содержались в строгом секрете, о 
них было известно многим, в том числе и тем, кто осуществлял 
«окончательное решение».

Неоднократно указывалось, что умерщвление газом 
душевнобольных было прекращено в Германии благодаря про­
тестам со стороны населения и некоторых мужественных дея­
телей церкви, однако когда программа переключилась на ев­
реев, никаких протестов не прозвучало, хотя некоторые из 
центров убийств находились на территории, которая тогда 
была немецкой, и вокруг них проживали немцы. Правда, в са­
мом начале войны кое-кто все же пытался возражать, но с хо­
дом войны отношение к «безболезненной смерти от газа» из-
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менилось -  сыграло свою роль и «образование в области эвта­
назии». Такого рода вещи доказать трудно: на этот счет нет 
никаких документов, поскольку все предприятие было окута­
но завесой тайны, об этом не говорили ни военные преступ­
ники, ни адвокаты на «процессе над врачами» в Нюрнберге, 
хотя в их распоряжении были выдержки из научной литерату­
ры со всего света. Возможно, они забыли, каким было общест­
венное мнение в те времена, когда они убивали, возможно, 
они никогда о нем и не думали, поскольку считали -  ошибоч­
но считали, -  что их «объективный и научный» подход куда 
более прогрессивен, чем мнение обычных людей. И все же су­
ществует несколько бесценных правдивых свидетельств, ко­
торые можно отыскать в дневниках достойных доверия лю­
дей, прекрасно сознававших, что их реакцию, их шок не раз­
деляет более никто из окружающих, и эти свидетельства пере­
жили моральный крах целой нации.

Рек-Маллечевен, о котором я уже упоминала, рассказы­
вает о некоей даме-«лидерше», которая летом 1944 года явилась 
в Баварию, чтобы «подбодрить» тамошних крестьян. Она не 
тратила времени на разговоры о «чудо-оружии» и победе, а сра­
зу же честно и откровенно перешла к перспективе поражения, 
по поводу коего добрым немцам вовсе не следует беспокоиться, 
поскольку фюрер «в случае если война окончится несчастливо, в ве­
ликой милости своей подготовил для всех немцев легкую смерть путем 
отравления газом». Автор добавляет: «О нет, я ничего не приду­
мываю, эта милая дама вовсе не мираж, я видел ее собственны­
ми глазами: особа под сорок, с желтым цветом лица и с безум­
ными глазами... И что же произошло потом? Может, баварские 
крестьяне хотя бы сбросили ее в местный пруд, дабы охладить
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пылкую готовность к смерти? Ничего подобного. Они просто 
отравились по домам, молча покачивая головами».

Моя следующая история даже более показательна, по­
скольку в ней говорится не о «лидере» -  ее герой, скорее всего, 
даж е не был членом партии. Она произошла в Кёнигсберге, в 
Восточной Пруссии -  совершенно ином уголке Германии, -  в 
январе 1945 года, за несколько дней до того, как русские разру­
шили город, заняли его и аннексировали всю провинцию. Эту 
историю в своем Ostpreussisches Tagebuch (1961) рассказал граф 
Ганс фон Лендорф. Он был врачом и оставался в городе, чтобы 
заживать за ранеными солдатами, которых невозможно было 
эвакуировать; однажды его вызвали в один из огромных центров 
беженцев из сел, уже занятых Красной армией. Там к нему при­
стала какая-то женщина, которая показала варикозную вену -  эта 
расширенная вена была у нее давно, но она решила именно сей­
час заняться ее лечением, поскольку именно сейчас у нее поя­
вилось время. «Я попытался объяснить ей, что для нее сейчас 
куда важнее выбраться из Кёнигсберга и что лечением можно 
заняться и потом. Куда бы вы хотели уехать? -  спросил я ее. Она 
не знала, однако она была уверена, что их всех непременно пе­
ревезут в рейх. А потом вдруг добавила: “Русские нас никогда не 
получат. Фюрер этого не допустит. Скорее он нас всех отравит га­
зом”. Я украдкой огляделся: это заявление никому не показалось 
чем-то из ряда вон выходящим».

Эта история, как мне кажется, подобно всем правдивым 
историям, выглядит незавершенной. По-хорошему, из толпы 
должен был бы раздаться еще один голос, предпочтительно 
женский, который бы с тяжким вздохом произнес: «Но весь 
этот чудесный дорогой газ потратили на евреев!»



ГЛАВА VII

В А Н З Е Й С К А Я  
К О Н Ф Е Р Е Н Ц И Я  , 

И Л И  П О Н Т И Й  П И Л А Т

ои заметки по поводу совести Эйхмана строились до сих
пор на уликах, о которых сам он позабыл. В его собствен­

ном изложении поворот случился не четыре недели, а четыре 
месяца спустя, в январе 1942 года, во время конференции статс- 
секретарей (помощников министров), как называли ее сами на­
ци, или Ванзейской конференции, как теперь ее принято назы­
вать, поскольку Гейдрих пригласил вышеозначенных господ на 
виллу в пригороде Берлина. Как указывает формальное назва­
ние конференции, эта встреча была необходима, потому что 
«окончательное решение» в масштабах всей Европы явно тре­
бовало гораздо большего, нежели молчаливое согласие госап­
парата рейха: оно нуждалось в активном сотрудничестве всех 
министерств и всех государственных служб.

Прошло уже девять лет после прихода Гитлера к власти, 
и нее министерства возглавляли старые партийцы -  ими замени- 
Ли даже тех, кто с самого начала старался «приспособиться» к
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режиму. И все-таки не все из них пользовались полным довери­
ем, поскольку не все, подобно Гиммлеру или Іейдриху, были обя­
заны своими карьерами нацистам, а с теми, кто пользовался, 
вроде министра иностранных дел Иоахима фон Риббентропа, 
бывшего торговца шампанским, не особенно считались. Куда 
более серьезную проблему создавали высокопоставленные гос­
чиновники, разного рода заместители и советники министров, 
поскольку этих людей, основу основ любого правительства, за­
менить не так-то просто -  и Гитлер был вынужден их терпеть, 
как вынужден их терпеть Аденауэр, хотя они и скомпрометиро­
вали себя выше всякой меры. А поскольку статс-секретари, юри­
дические и другие советники различных министерств часто да­
же не были членами партии, сомнения Іейдриха в том, что ему 
удастся заручиться активной поддержкой этих людей в деле мас­
совых убийств, были вполне понятными. Как говорил Эйхман, 
Гейдрих «предвкушал большие сложности». Что ж, он ошибался.

Целью конференции была координация всех усилий, 
направленных на осуществление «окончательного решения». 
Поначалу дискуссия развернулась вокруг «сложных юридиче­
ских вопросов», таких как отношение к евреям наполовину и 
на четверть, -  следует ли их тоже уничтожать или достаточно 
только стерилизовать? За этим последовала откровенная дис­
куссия по поводу «различных типов возможного решения про­
блемы», что означало различные способы убийств, но и по это­
му вопросу Гейдриха ждало более чем «удачное согласие части 
участников»; «окончательное решение» было встречено «ог­
ромным энтузиазмом» всех присутствующих, в особенности до­
ктора Вильгельма Штукарта, статс-секретаря министерства 
внутренних дел, который был известен достаточно сдержан­
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ным отношением к «радикальным» мерам партии и являлся, со­
гласно нюрнбергским показаниям доктора Ганса Глобке, упря­
мым ревнителем законности.

Но были все же и некоторые трудности. Так, статс-сек-
и

ретарь Йозеф Бюхлер, второй человек в генерал-губернаторст­
ве Польши, был раздосадован перспективой эвакуации всех ев­
реев с запада на восток, потому что в Польше стало бы еще 
больше евреев, -  и он предложил отложить эвакуацию до тех 
пор, пока «окончательное решение» начнется в самом генерал- 
гѵбернаторстве, в этом случае не возникнет проблем с транс­
портировкой. Господа из министерства иностранных дел вы­
ступили с тщательно составленным меморандумом, в котором 
выражали «пожелания и мысли министерства иностранных 
дел в отношении полного решения еврейского вопроса в Евро­
пе», однако на этот меморандум никто внимания не обратил. 
Самым главным, как правильно отметил Эйхман, было то, что 
различные ветви государственного аппарата не только выража­
ли свои мнения, но и делали вполне конкретные предложения.

Конференция продлилась не более часа-полутора, после 
чего были поданы напитки и закуски -  «скромное светское ме­
роприятие», призванное укрепить необходимые личные конта­
кты. Для Эйхмана это было очень важным событием, потому 
что ему еще никогда не приходилось общаться со столь многи­
ми «высокопоставленными лицами» -  несомненно, из всех при­
сутствовавших он имел самый низкий чин и социальный статус. 
Его задачей было рассылать приглашения и готовить некото­
рый статистический материал (полный невероятных ошибок) 
Для вступительной речи Гейдриха, ведь было необходимо унич­
тожить одиннадцать миллионов евреев -  согласитесь, задача,
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требовавшая немалого размаха, -  ему также было поручено под­
готовить протокол. Короче говоря, он выступал в роли секрета­
ря конференции. Вот почему, после того как благородные гос­
пода удалились, он был допущен посидеть у камелька со своим 
непосредственным шефом Мюллером и с Гейдрихом, «и тогда я 
впервые узнал, что Гейдрих курит и выпивает». Они «не говори­
ли о делах, но наслаждались отдыхом после долгих часов рабо­
ты», поскольку испытывали глубокое удовлетворение и -  в осо­
бенности Гейдрих -  пребывали в приподнятом состоянии духа.

Эта конференция стала для Эйхмана незабываемым со­
бытием еще по одной причине. Хотя он вносил свой трудовой 
вклад в дело «окончательного решения», его все еще одолевали 
сомнения об уместности «такого кровавого решения путем на­
силия», но теперь эти сомнения были рассеяны. «Здесь, на 
этой конференции, выступали выдающиеся люди, столпы 
Третьего рейха». И теперь он своими глазами увидел и своими 
ушами услышал, что не только Гитлер, не только Гейдрих и 
«сфинкс» Мюллер, не только СС и партия, но и элита старой 
доброй государственной службы сражалась за честь возглавить 
этот «кровавый» процесс. «В этот момент я почувствовал то, 
что чувствовал Понтий Пилат, я был свободен от вины». Ну кто 
он такой, чтобы осуждать?Ну кто он такой, «чтобы иметь собст­
венное мнение по этому делу»? Что ж, он не первый и не пос­
ледний, кто пострадал от чрезмерной скромности.

Как помнил Эйхман, последовавшие события развива­
лись более-менее гладко и вскоре превратились в рутину. Он 
быстро стал экспертом по «принудительной эвакуации» -  та­
ким же авторитетным, каким он был в деле «принудительной 
эмиграции». В каждой из стран евреи сначала должны были за-

1 7 2



регистрироваться, затем их обязывали надеть желтые значки, 
нашивки, повязки, чтобы проще было опознавать, затем их со­
бирали вместе и депортировали. Транспорты с евреями отпра­
влялись в различные центры уничтожения на Востоке -  в зави­
симости от пропускной способности на данный момент. Когда 
груженный евреями состав прибывал в пункт назначения, про­
водилась селекция -  одних, кто посильнее, отправляли на рабо- 
іл, в том числе обслуживать установки для уничтожения, дру­
гих, кто послабее, убивали сразу. Случались, конечно, и сбои, 
по не часто.

Министерство иностранных дел было в контакте с вла- 
с тями тех стран, которые были либо оккупированы, либо при­
соединились к нацистам по доброй воле, дабы оказывать на них 
необходимое давление, если те медлили с депортацией своих 
евреев, либо, а такое случалось, не допускать, чтобы они отпра­
вляли евреев на Восток по собственной инициативе, не в долж­
ном порядке или без учета пропускной способности центров 
с мерти. (Как воспоминал Эйхман, дело это было непростым.)

Специалисты по юриспруденции писали законы, необ­
ходимые для лишения жертв гражданства, что было важным по 
двум причинам: во-первых, это лишало страны возможности 
наводить справки об их судьбе, а во-вторых, позволяло стра­
нам, откуда их вывозили, на полном законном основании кон­
фисковать их собственность.

Министерство финансов и рейхсбанк подготовили пло­
щади для приемки могучего потока ценностей, хлынувшего со 
исей Европы, включая наручные часы и золотые зубы, -  все это 
сортировалось в недрах Рейхсбанка и затем отправлялось на 
Прусский государственный монетный двор.

И Л Н 3 Е Й С К А Я  К О Н Ф Е Р Е Н Ц И Я . . .
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Министерство транспорта без сбоев -  даже когда под­
вижного состава не хватало -  предоставляло необходимое ко­
личество железнодорожных вагонов, обычно товарных, и не­
укоснительно следило за тем, чтобы спецсоставы не нарушали 
расписания других поездов.

Юденраты получали от Эйхмана или его подчиненных 
информацию, сколько евреев требовалось для наполнения 
очередного состава, и составляли списки на депортацию. Ев­
реи регистрировались, заполняли бесконечные бланки и длин­
ные опросные листы касательно их собственности, чтобы бы­
ло проще ее отобрать; затем их собирали на сборных пунктах и 
загружали в поезда. Тех немногих, кто пытался спрятаться или 
сбежать, разыскивала специальная еврейская полиция. Как 
Эйхман мог убедиться сам, никто не протестовал, никто не от­
казывался от сотрудничества. «Immerzu fahren hier die Leute zu ihrem 
eigenen Begräbnis» («День за днем люди отправлялись на свои соб­
ственные похороны»), -  писал в Берлине в 1943 году один ев­
рейский наблюдатель.

о вряд ли простой покорности было достаточно, чтобы
снизить сложность столь громоздкой операции, которая 

вскоре должна была охватить все оккупированные и присоеди­
нившиеся к нацистам страны, и вряд ли ее было достаточно, 
чтобы успокоить совесть исполнителей, которые все-таки бы­
ли воспитаны на заповеди «Не убий» и стихе из Библии «Ты 
убил и еще вступаешь в наследство?*» -  этот стих был весьма

* «Третья книга Царств», глава 21, стих 19.
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ѵместно процитирован в заключении иерусалимского окружно- 
1() суда. То, что Эйхман назвал «смертельным вихрем», закру­
жившим над Германией после огромных потерь под Сталингра­
дом -  массированные бомбардировки немецких городов, все 
э ги зрелища смерти, хоть и отличные от зверств, о которых го­
ворилось в Иерусалиме, но от этого не менее чудовищные, -  
также могло внести свою лепту в успокоение или, скорее, в 
окончательное истребление совести, если к тому времени она у 
кого-то еще оставалась.

Впрочем, к самому процессу эта тема отношения не 
имеет. Машина уничтожения была спланирована и доведена до 
совершенства задолго до того, как война ударила по самой Гер­
мании, а ее замысловатая бюрократия, как в годы легких побед, 
гак и в годы предсказуемого поражения, функционировала все 
с той же несокрушимой точностью. Случаев бегства из рядов 
правящей элиты, и в особенности из элиты СС, в начале, когда 
у людей еще могла оставаться совесть, практически не наблюда­
лось -  такое случалось, только когда стало ясно, что Германия 
войну проиграет. Но эти случаи никогда не были настолько 
серьезными, чтобы затормозить саму машину: они имели место 
не потому, что в ком-то вдруг проснулись милосердие и совесть, 
а из чистой коррупции, просто потому, что кое-кто решил запа­
стись на случай грядущих черных дней деньжонками и выгод­
ными связями. Так, изданный осенью 1944-го приказ Гиммлера 
(> прекращении убийств и демонтаже всех установок на фабри­
ках смерти был продиктован абсурдной, но искренней верой в 
то, что союзники оценят его жест; Эйхман не поверил своим 
ушам, когда Гиммлер сказал ему, что на этом основании он смо­
жет вести переговоры по типу НиЬеНъмЬищег-РгіесІеп -  это был на-
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мек на мирный трактат, подписанный в крепости Хубертусбург 
в 1763 году: им завершилась Семилетняя война, которую вел 
Фридрих И, король Пруссии. Войну он проиграл, зато договор 
позволил ему сохранить Силезию.

Как говорил Эйхман, самым важным фактором успокое­
ния его собственной совести было то, что он не встречал нико­
го, вообще никого, кто был бы против «окончательного реше­
ния». Однако с одним исключением ему все же пришлось столк­
нуться, и поскольку встреча произвела на него неизгладимое 
впечатление, он упоминал о ней несколько раз. Случай имел ме­
сто в Венгрии, где он вел переговоры с доктором Кастнером о 
предложении Гиммлера обменять миллион евреев на десять ты­
сяч грузовиков. Кастнер, явно осмелев от нового поворота со­
бытий, попросил Эйхмана остановить «мельницу смерти в Ос­
венциме», на что Эйхман ответил, что сделал бы это «с превели­
ким удовольствием» (herzlichgem), но, увы, это не в его компетен­
ции и даже не в компетенции его начальства -  и так оно и было. 
Конечно же, он не предполагал, что евреи разделят общий энту­
зиазм по поводу собственного уничтожения, но он и не ждал ни­
чего кроме покорности, он ждал от них -  и получил, в степени, 
даже превзошедшей его ожидания, -  сотрудничества.

Сотрудничество было «краеугольным камнем» всей его 
деятельности, таким же, как в венский период. Без помощи са­
мих евреев в административной и полицейской работе -  а, как 
я уже упоминала, окончательная чистка Берлина от евреев бы­
ла произведена именно еврейской полицией -  в этом деле ца­
рил бы полнейший хаос, который отвлекал бы самих немцев от 
выполнения их важных задач. Поэтому установление квислин- 
гоподобных правительств на оккупированных территориях не-
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пременно сопровождалось учреждением центрального еврей­
ского ведомства, а, как мы увидим далее, там, где нацистам не 
\ давалось создать марионеточное правительство, там не полу­
чалось и сотрудничества с местными евреями. Но поскольку 
кішслинговские правительства обычно создавались на базе оп­
позиционных партий, то членами еврейских советов, как пра­
вило, становились общепризнанные лидеры местных евреев, 
которых наци наделяли огромной властью, -  пока их самих не 
депортировали в Терезин или Берген-Бельзен, если дело проис­
ходило в Центральной или Западной Европе, или в Освенцим, 
если речь шла об общинах Восточной Европы.

Для евреев роль еврейских лидеров в уничтожении их 
собственного народа, несомненно, стала самой мрачной стра­
ницей в и без того мрачной истории. Об этом было известно и 
ранее, но теперь, после публикации основополагающего труда 
Рауля Хилберга «Уничтожение европейских евреев», о кото­
ром я уже писала, стали известны многие душераздирающие и 
грязные подробности. Что касается сотрудничества, то не бы­
ло никакой разницы между широко ассимилированными ев­
рейскими общинами Центральной и Западной Европы и гово­
рящими на идише еврейскими массами Восточной Европы. И в 
Амстердаме, и в Варшаве, и в Берлине, и в Будапеште на еврей­
ских функционеров можно было положиться во всем -  в соста­
влении списков людей и их собственности, в собирании с де­
портированных средств, призванных возместить расходы на 
их депортацию и уничтожение, в составлении перечня опустев­
ших квартир, в предоставлении полиции сил для отлова евреев 
и последующей посадки их в поезда и -  в качестве заключитель­
ного акта -  в передаче всех средств и собственности самой об-
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щинной администрации для окончательной конфискации. Они 
распределяли нашивки и значки с желтыми звездами, а в Вар­
шаве «торговля нарукавными повязками стала обычным бизне­
сом; были нарукавные повязки из обычной ткани и стильные 
повязки из пластика, которые можно было мыть». В манифе­
стах, которые они издавали -  вдохновленных, но не продикто­
ванных нацистами, -  мы все еще можем ощутить опьянение до­
ставшейся им властью: «Центральному еврейскому совету было 
гарантировано полное право на распределение между всем ев­
рейским населением всех духовных и материальных богатств», -  
таким было первое обращение, составленное будапештским со­
ветом. Мы знаем, как чувствовали себя еврейские официаль­
ные лица, когда они превратились в инструмент убийств, -  как 
капитаны, «чьим судам грозила неминуемая гибель, но которые 
все же смогли привести их в спокойные гавани за счет того, что 
выбросили за борт часть своего драгоценного груза»; как спаси­
тели, которые «за счет сотен жертв спасли тысячи, за счет ты­
сяч -  десятки тысяч». Но действительные цифры были еще бо­
лее чудовищными. Например, доктору Кастнеру в Венгрии уда­
лось спасти ровно 1684 человек за счет примерно 476 тысяч.

Никто не беспокоился о том, чтобы заставить еврей­
ских функционеров принести присягу о соблюдении секретно­
сти: они были добровольными «носителями тайн» -  либо, как в 
случае с доктором Кастнером, чтобы сохранить спокойствие и 
порядок и предотвратить панику, либо из «гуманных» сообра­
жений, поскольку «жить в ожидании, что тебя убьют в газовой 
камере, еще страшнее», -  как выразился доктор Лео Бек, быв­
ший верховный раввин Берлина, которого и евреи, и немцы 
называли «еврейским фюрером». Во время процесса над Эйх-
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маном один из свидетелей рассказал, к каким последствиям вел 
такого рода «гуманизм»: люди добровольно перебирались из 
Терезина в Освенцим, а тех, кто пытался втолковать им правду, 
называли «психами».

Мы очень хорошо знаем физиономии еврейских лиде­
ров времен нацизма: вот Хаим Румковский, глава юденрата лод- 
зинских евреев, прозванный Хаимом I -  он выпускал денежные 
знаки за своей подписью и почтовые марки со своим портре­
том и разъезжал в разбитом конном экипаже; вот Лео Бек, с 
прекрасными манерами, высокообразованный, который счи­
тал, что евреи-полицейские будут «более мягкими и понимаю­
щими», и потому «испытание будет не таким суровым» (на са­
мом деле они, конечно, были более жестокими, и их труднее 
было подкупить, потому что на карту для них было поставлено 
гораздо большее, чем для полицейских-немцев); а вот те немно­
гие, кто покончил с собой -  вроде Адама Чернякова, главы вар­
шавского юденрата, который не был раввином, -  вообще неве­
рующий, он говорил по-польски и до войны служил инжене­
ром, но он хорошо запомнил завет из Талмуда: «Пусть лучше 
убьют тебя, но не переступи черты».

Так что обвинению на процессе в Иерусалиме, вытаски­
вая на свет божий эту главу истории, пришлось изрядно попо­
теть -  а ведь еще приходилось лавировать, чтобы не поставить 
в неловкое положение администрацию канцлера Аденауэра. Но 
в этот отчет мы ее должны включить, поскольку тогда в доку­
ментах даже чрезмерно задокументированного процесса воз­
никают необъяснимые лакуны. Судьи упомянули один такой 
пример -  отсутствие среди списка свидетельств книги Х.Г. Ад­
лера «Терезин 1941-1945» (1955), которую обвинитель, смутив-
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шись, вынужден был признать «аутентичной, основанной на 
неоспоримых источниках». Причина ее отсутствия была про­
стой. В книге в подробностях описывалось, как составлялись 
чудовищные «транспортные накладные» -  их составлял юден­
рат Терезина после того, как получал от СС общие указания: из 
скольких человек должен состоять список, какого возраста, по­
ла, профессий, из каких стран. Эта книга явно ослабила бы по­
зицию обвинения, потому что, за немногими исключениями, 
смертными списками ведала еврейская администрация. И заме­
ститель госпрокурора господин Яков Барор, которому при­
шлось отвечать на вопрос судей, проговорился: «Чтобы не на­
рушать целостности картины, я стараюсь приводить в качестве 
свидетельств те документы, которые в какой-то степени отно­
сятся к обвиняемому».

Целостность картины действительно была бы серьезно 
нарушена включением книги Адлера, поскольку она противоре­
чила бы показаниям главного свидетеля по Терезину, который 
утверждал, что такой отбор вел сам Эйхман. Или, что еще более 
усложнило бы ситуацию, тогда в значительной мере искриви­
лась бы проведенная обвинением разделительная линия между 
палачами и жертвами. Понятно, что генеральный прокурор не 
обязан представлять улики, которые не поддерживают обвине­
ния. Обычно это дело защиты, и на вопрос, почему доктор Сер- 
вациус, который цеплялся к каждому мелкому несоответствию в 
свидетельских показаниях, не воспользовался таким легкодос­
тупным и широко известным документом, до сих пор удовлетво­
рительного ответа нет. А он мог бы указать на следующий факт: 
как только Эйхман превратился из эксперта по эмиграции в экс­
перта по «эвакуации», он сразу же назначил своих старых зна-
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комцев -  доктора Пауля Эпштейна, который отвечал за эмигра­
цию в Берлине, и раввина Беньямина Мурмельштейна, который 
занимался тем же делом в Вене, -  «еврейскими старейшинами» 
Гсрезина. И это куда лучше, чем зачастую слишком прямолиней­
ные и оскорбительные речи о присягах, верности и ценности 
безоговорочного послушания, продемонстрировало бы атмо­
сферу, в которой Эйхману пришлось работать.

Показания госпожи Шарлотты Зальцбергер по поводу 
Терезина, о которых я говорила выше, позволили нам хотя бы 
одним глазком заглянуть в тот уголок «общей картины», куда яв­
но не хотел заглядывать прокурор. Председателю суда не нра­
вился ни термин, ни сама картина. Он несколько раз заявлял ге­
неральному прокурору, что «мы здесь не картины рисуем», что 
это -  «обвинительный акт, а обвинительный акт и составляет 
суть данного процесса», что у суда «есть, исходя из обвинитель­
ного акта, свой собственный взгляд на процесс» и что «обвине­
ние должно следовать тому, что предъявлено в суде», -  достой­
ные восхищения наставления для любого уголовного разбира­
тельства, ни одно из которых не было принято во внимание. 
Обвинение не просто не приняло их во внимание, оно отказа­
лось хоть как-то наставлять своих свидетелей, а если суд стано­
вился слишком уж настойчивым, прокурор как бы нехотя зада­
вал несколько ничего не значащих вопросов, и в результате 
свидетели вели себя так, будто они находятся не в суде, а на ми­
тинге под председательством генерального прокурора, кото­
рый, как и принято на митинге, представляет их аудитории, 
прежде чем они займут трибуну. Они могли выступать без вся­
кого регламента, и их крайне редко перебивали уточняющими 
вопросами.

Іі Л Н 3 Е Й С К А Я К О Н Ф Е Р Е Н Ц И Я . . .
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Эта атмосфера -  даже не показательного процесса, а 
массового митинга, во время которого сменяющие друг друга 
ораторы изо всех сил стараются привлечь внимание публики, -  
стала особенно заметной, когда обвинение принялось вызы­
вать свидетелей для дачи показаний о восстании в Варшавском 
гетто и аналогичных попытках в гетто Вильнюса и Ковно -  хо­
тя эти темы никакого отношения к преступлениям, которые 
вменялись в вину обвиняемому, не имели. Эти показания могли 
бы внести свой вклад в процесс, если бы в них шла речь о дея­
тельности юденратов, которые сыграли столь большую и пагуб­
ную роль. Об этом, конечно, упоминалось, но свидетели были 
только рады не «углубляться» и быстро переключались на на­
стоящих предателей, которых было немного и чьи «имена бы­
ли неизвестны еврейскому населению», поскольку «они сотруд­
ничали с нацистами подпольно».

Когда выступали эти свидетели, аудиторию снова сменили -  те­
перь это были кибуцники, члены израильских общинных посе­
лений, к которым принадлежали выступавшие.

Самое ясное и простое описание дала Цивя Любеткин- 
Цукерман, женщина примерно сорока лет, все еще очень краси­
вая, совершенно свободная от сентиментальности или жалости 
к себе -  все изложенные ею факты были четко организованы и 
всегда относились именно к тому, что она и желала сказать. 
В юридическом плане показания этих свидетелей были несуще­
ственными -  в своей заключительной речи господин Хаузнер 
их не упоминал, -  за исключением того, что они доказывали су­
ществование тесных контактов между еврейскими партизана-
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ми и польскими и русскими подпольщиками, что, если отвлечь­
ся от их противоречивости другим показаниям («Против нас 
было настроено все население»), могло принести защите нема­
лую пользу, поскольку они предлагали куда более существенное 
оправдание убийства гражданских лиц, нежели неоднократные 
заявления Эйхмана о том, что «в 1939 году Вейцман* объявил 
Германии войну».

Полная чепуха. Все, что Хаим Вейцман сказал на закрытии по­
следнего предвоенного сионистского конгресса, была фраза о 
том, что война западных демократий «это и наша война, их борь­

ба -  это и наша борьба». Трагедия, как правильно указал Хаузнер, 
как раз и заключалась в том, что нацисты не признавали евреев 

воюющей стороной, потому что тогда они могли бы выжить в ка­
честве военнопленных или гражданских интернированных лиц.

Если бы доктор Сервациус воспользовался этими показа­
ниями, обвинению пришлось бы признать, что группы сопроти­
вления были удручающе малочисленными, невероятно слабыми 
и никакого существенного вреда нацистам не нанесли -  более то­
го, отнюдь не представляли основной массы еврейского населе­
ния, которое однажды даже обратило против них оружие.

Итак, юридическая несостоятельность этих отнявших 
много времени показаний была удручающе очевидной, но 
столь же непонятными остались и политические намерения

В А Н 3 К Й С К А Я К С) Н Ф К Р Е Н Ц И Я . . .

* Хаим Вейцман (1874-1952) -  политик, президент (1929-1946) Всемирной си­

онистской организации, первый президент государства Израиль.
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предоставившего их израильского правительства. Господин 
Хаузнер (или господин Бен-Гурион), вероятно, хотели проде­
монстрировать, что, каким бы слабым ни было сопротивле­
ние, исходило оно от сионистов, поскольку из всех евреев 
только сионисты сознавали, что если ты не можешь сохранить 
жизнь, следует стараться сохранить хотя бы честь, как сказала 
об этом госпожа Цукерман, и что худшее, что мог сделать чело­
век в таких обстоятельствах, -  это попытаться сохранять «не­
винность», что очевидно вытекало из настроения и направле­
ния показаний госпожи Цукерман. Однако эти «политиче­
ские» соображения пошли прахом, потому что свидетели гово­
рили суду правду о том, что в сопротивлении сыграли свою 
роль все еврейские партии и организации и что настоящее 
различие было не между сионистами и несионистами, а между 
организованными и неорганизованными людьми, и даже, что 
еще существеннее, между молодыми и пожилыми. То есть тех, 
кто сопротивлялся, было меньшинство, крошечное меньшин­
ство, но, как сказал один из свидетелей, «чудом уже было, что 
это меньшинство вообще существовало».

Но если оставить в стороне юридические вопросы, поя­
вление на месте для дачи показаний бывших борцов еврейского 
сопротивления можно было только приветствовать. Они вне­
сли свежую струю в удручающую картину всеобщего сотрудниче­
ства, в душную, отравленную атмосферу, окружавшую «оконча­
тельное решение». Хорошо известный факт, что реальная рабо­
та по уничтожению велась руками еврейских отрядов, был чет­
ко и в деталях подтвержден свидетелями обвинения -  рассказа­
ми о том, как трудились члены этих отрядов в газовых камерах 
и крематориях, как вырывали у трупов золотые зубы и отрезали
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И(П<>сы, как копали могилы, а затем снова раскапывали их, что­
бы уничтожить следы массовых убийств, как еврейские техники 
ггроили в Терезине газовые камеры -  там, в Терезине, еврей­
ская «автономия» была настолько полной, что вешателями тоже 
были евреи. Но какой бы ужасной ни была эта истина, не она 
была моральной проблемой. Селекцию и классификацию рабо­
чей силы в лагерях проводили эсэсовцы, которые испытывали 
примечательную симпатию к криминальным элементам, и для 
выполнения такого рода работ они выбирали худших из худших.

Это было особенно справедливым в отношении Польши, где на­
цисты одновременно с большей частью еврейской интеллиген­
ции уничтожили весь цвет интеллигенции польской вкупе со 

многими профессионалами, что значительно отличалось от их 

политики в Западной Европе, где они, напротив, сохраняли 

жизнь известным евреям ради обмена их на интернированных 

немецких гражданских лиц или узников войны; лагерь Берген- 
Бельзен был поначалу лагерем «обменных евреев».

Проблема морали заключалась в степени правдивости, с 
которой Эйхман описывал еврейское сотрудничество даже в ус­
ловиях выполнения «окончательного решения»: «Формирова­
ние юденрата [в Терезине] и распределение обязанностей было 
«ставлено в ведении самого совета, за исключением назначения 
президента. Кто станет президентом, конечно, зависело только 
«т нас. Однако назначение это не было диктаторским решением. 
Функционеры, с которыми мы были в постоянном контакте -  
ЧТО ж, вести себя с ними надо было мягко. Приказов мы им не 
отдавали, просто потому, что если бы с ними говорили в такой
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форме -  вы должны, вы обязаны, -  это бы делу нисколько не по­
могло. Если человеку не нравилось то, что он делает, страдала 
бы вся работа... Мы изо всех сил старались, чтобы условия были 
приемлемыми». Они действительно старались, и проблема за­
ключается в том, что они в своих стараниях преуспели.

Таким образом, самым главным элементом, не вошедшим 
в «общую картину», были бы показания, в которых говорилось о 
кооперации между нацистскими правителями и еврейскими вла­
стями, а значит, не было возможности задать вопрос: «Почему вы 
участвовали в уничтожении вашего собственного народа и, как 
следствие, в вашем собственном разрушении?» Единственным 
свидетелем из числа деятелей юденратов был Пинхас Фрейди- 
гер, бывший барон Филипп фон Фрейдигер из Будапешта, и 
именно во время его выступления произошел единственный 
серьезный инцидент -  человек из зала крикнул ему чтото снача­
ла на венгерском, а потом на идише, и суд был вынужден прервать 
заседание. Фрейдигер, ортодоксальный еврей высокого звания, 
был потрясен: «Здесь есть люди, которые говорят, что им не гово­
рили: спасайтесь. Но пятьдесят процентов тех, кто бежал, были 
схвачены и убиты». Сравним эту цифру с девяноста пятью про­
центами уничтоженных среди тех, кто и не пытался бежать. 
«И куда они могли бежать? Где они могли укрыться?» -  при этом 
сам он убежал в Румынию, поскольку был богат, и Вислицени* ему

* Дитер Вислицени -  штурмбанфюрер СС. Работал под руководством Адольфа 

Эйхмана в центральном имперском управлении по делам еврейской эмигра­

ции. Занимался поиском выгодных сделок в обмен на освобождение евреев в 

Венгрии, Словакии и Греции. Повешен в Братиславе в июле 1948 года.
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н этом поспособствовал. «Что мы могли сделать? Что мы могли 
сделать?» Единственным комментарием было замечание предсе­
дателя суда: «Я не думаю, что это ответ на вопрос» -  вопрос, задан­
ный не судом, а с галерки.

Вопрос сотрудничества упоминался судьями дважды: су­
дье Ицхаку Равэ удалось вытянуть из одного из свидетелей, ко­
торые говорили о сопротивлении, признание, что «полиция 
гетто» была «инструментом в руках убийц», а также заявление о 
том, что «политикой юденратов было сотрудничество с нацис­
тами»; а судья Халеви во время перекрестного допроса Эйхма- 
на установил, что нацисты считали такое сотрудничество 
«краеугольным камнем» всей своей еврейской политики. Но 
іюпрос, который обвинитель регулярно задавал каждому свиде­
телю, за исключением тех, кто участвовал в сопротивлении, и 
который звучал совершенно естественно для тех, кто не знал, 
ради чего был затеян этот процесс: «Почему же вы не взбунто­
вались?» -  был на самом деле дымовой завесой, призванной 
скрыть тот вопрос, который так и не был задан. И поскольку он 
никогда не был задан ни одному из свидетелей господина Хауз- 
нера, то все их ответы отнюдь не были «правдой, всей правдой, 
и ничем кроме правды».

А правдой было то, что еврейский народ в целом нико­
гда не был организован, у него не было своей территории, сво­
его правительства, своей армии, что в час, когда это ему было 
так необходимо, у него не было своего правительства в изгна­
нии, которое могло бы представлять его среди союзников (Ев­
рейское Палестинское агентство под председательством докто­
ра Вейцмана было, в лучшем случае, жалкой имитацией), что у 
него не было ни запасов оружия, ни молодежи, прошедшей во-

В Л II З Е Й С К А Я  К О Н Ф Е Р Е Н Ц И Я . . .
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инскую подготовку. И всей правдой было то, что существовали 
и еврейские общинные организации, и еврейские партии и 
благотворительные организации как на местном, так и на меж­
дународном уровне. Где бы ни жили евреи, у них были свои при­
знанные лидеры, и почти все из них -  за малым исключением - 
тем или иным образом, по той или иной причине сотруднича­
ли с нацистами. Всей правдой было то, что если бы еврейский 
народ действительно был не организован и у него не было бы 
вожаков, тогда воцарился бы хаос, и было бы множество вели­
кое страданий, но общее число жертв вряд ли бы тогда состави­
ло от четырех с половиной до шести миллионов.

В этой главе я коснулась истории, которую суд в Иерусалиме 
не смог представить миру в ее реальном масштабе, потому 

что она дает поразительное понимание всеобщего морального 
коллапса, в который наци повергли респектабельное европей­
ское общество -  не только в Германии, но почти во всех странах, 
не только среди палачей, но и среди жертв. Эйхман, в отличие 
от других рядовых участников нацистского движения, всегда с 
благоговением относился к людям из «хорошего общества», и 
учтивость, которую он часто проявлял к немецкоговорящим ев­
рейским функционерам, была порождена ощущением того, что 
он имеет дело с людьми, находящимися на более высокой, чем 
он сам, ступеньке социальной лестницы. Он отнюдь не был тем, 
кем его назвал один из свидетелей -  «ЬапёбкпесЫпаЬиг», наемни­
ком, который желал бы укрыться в тех краях, где не действуют 
Десять заповедей... Он и вправду к концу стал яростным при­
верженцем успеха, по его представлениям, основного мерила 
«хорошего общества». И потому для него типичными были его
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пос ледние слова о Гитлере -  которого он и его камрад Сассен ре­
шили в том интервью «не упоминать»: Гитлер, сказал он, «мог 
Спать не прав во всем, но одно несомненно: этот человек оказал­
ся с пособным подняться от ефрейтора немецкой армии до фю­
рера почти восьмидесятимиллионного народа... Сам по себе его 
\спех уже доказал, что я должен подчиняться этому человеку». 
Ею совесть действительно успокоилась, когда он увидел, с ка­
ким рвением и энтузиазмом «хорошее общество» реагирует на 
его действия. Ему «не надо было заглушать голос совести», как 
было сказано в заключении суда, и не потому, что совести у него 
не было, а потому, что она говорила «респектабельным голо­
сом», голосом окружавшего его респектабельного общества.

Эйхман уверял, что голосов извне, способных пробу­
дить его совесть, не существовало, а задачей обвинения было 
доказать, что это не так, что были такие голоса, к которым он 
мог бы прислушаться, и все же он исполнял свою работу с усер­
дием, превосходящим прямые обязанности. Но, как ни стран­
но, правдой оказалось и то, что его убийственное рвение не бы­
ло так уж глухо к невнятным голосам тех, кто время от времени 
пытался его усмирить. Здесь мы можем только вскользь упомя­
нуть о так называемой внутренней эмиграции в Германии -  эти 
люди зачастую занимали посты, даже высокие, в иерархии 
Третьего рейха и после войны заявляли себе и внешнему миру, 
что «в душе были против» режима. И не важно, говорили они 
правду или лгали: важно, что ни один секрет в пропитанной 
тайнами атмосфере нацистского режима не охранялся ревност­
нее, чем «противостояние в душе». Иначе в условиях нацист­
ского террора было не выжить; как говорил мне один извест­
ный «внутренний эмигрант», который явно верил в собствен-
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ную искренность, такие как он, дабы сохранить свою тайну, 
«внешне» должны были казаться даже большими нацистами, 
чем сами нацисты.

Этим может объясняться тот факт, что редкие протесты против 

программы уничтожения исходили не от армейского командо­

вания, а от старых членов партии.

Чтобы выжить в Третьем рейхе и при этом не вести се­
бя как нацист, следовало затаиться совсем: «воздержание от ка­
кого-либо участия в общественной жизни», как недавно заме­
тил Отто Киркхаймер в своей «Политической справедливо­
сти» (1961), было на самом деле единственным критерием 
оценки личной вины. Если в этом термине и есть хоть какой-то 
смысл, «внутренним эмигрантом» мог быть только тот, кто жил 
«словно изгнанник среди своего собственного народа, среди 
слепо верящих масс», как отмечал профессор Герман Яррайс в 
«Наставлениях защитникам» накануне Нюрнбергского процес­
са. При отсутствии какой-либо организации оппозиция была 
«совершенно бессмысленной». Немцы, которые прожили все 
эти двенадцать лет, «словно замороженные», существовали, но 
число их незначительно, и среди них не было членов движения 
сопротивления. В последние годы термин «внутренняя эмигра­
ция» (сам по себе допускающий двоякое толкование, ибо он мо­
жет означать как эмиграцию в отдаленные уголки собственной 
души, так и определенную манеру поведения -  словно ты жи­
вешь эмигрантом в своей собственной стране) стал чем-то вро­
де шутки. Зловещий доктор Отто Брадфиш, член одной из айн- 
зацгрупп, который руководил убийством почти пятнадцати ты*
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сЯч человек, заявил немецкому суду, что он всегда был «в душе 
против» того, что он совершал. Может, убийство пятнадцати 
і ьісяч человек было ему необходимо как алиби в глазах «насто­
ящих нацистов»?

и Л II 3 Е Й С К А Я К О Н Ф Е Р Е Н Ц И Я . . .

Аналогичный аргумент, и с еще меньшим успехом, был выдви­

нут в польском суде гаулейтером Артуром Грайслером из Варте- 

гау: это его «официальная душа» совершала все те преступле­

ния, за которые его в 1946 году повесили, а «личная душа» все­

гда была против.

И хотя Эйхман никогда не встречался с «внутренними 
эмигрантами», он наверняка был знаком с некоторыми из тех 
государственных служащих, которые сегодня утверждают, буд­
то оставались на своих постах только ради того, чтобы «умень­
шить зло» и чтобы не дать «настоящим нацистам» занять их 
должности.

Мы уже упоминали знаменитое дело доктора Ганса Глоб- 
ке, статс-секретаря, а с 1953 года -  главы отдела кадров админи­
страции канцлера Западной Германии. Поскольку он был един­
ственным упоминавшимся на процессе государственным служа­
щим, интересно было бы посмотреть на его деятельность по 
«уменьшению зла».

До прихода Гитлера к власти доктор Глобке служил в ми­
нистерстве внутренних дел Пруссии и уже там продемонстриро­
вал преждевременный интерес к еврейскому вопросу. Это он 
сформулировал первую из директив для тех, кто обращался за 
разрешением сменить имя -  согласно этой директиве от них «тре­
бовалось доказательство арийского происхождения». Сие цирку-
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лярное письмо, датированное декабрем 1932 года -  когда приход 
Гитлера к власти еще не состоялся, но был уже вполне вероятен, -  
странным образом предвосхищает «сверхсекретные постановле­
ния», которые гитлеровский режим ввел в практику много позже: 
как это принято при тоталитарных режимах, широкая обществ 
венность об этих постановлениях не извещается, а тем, к кому 
они обращены, говорится, что «это не для публикации».

Доктор Глобке испытывал большой интерес к именам, а 
поскольку его «Комментарий к Нюрнбергским законам 1935 го­
да» был даже более жестким, чем более ранняя интерпретация 
Яа55еп5скап(іе, автором которой был эксперт по еврейскому во­
просу министерства внутренних дел, старый партиец доктор 
Бернгард Лёзенер, кое-кто может обвинить доктора Глобке в 
том, что он сделал ситуацию более опасной, чем на том настаи­
вал «настоящий нацист». Но даже если мы допустим, что дейст­
вовал он из самых лучших побуждений, трудно представить, 
как он в данных обстоятельствах смог бы ситуацию улучшить. 
Недавно одна немецкая газета провела серьезное расследова­
ние и ответила на этот затруднительный вопрос. Они нашли 
подписанный доктором Глобке документ, который предписы­
вал чешским невестам немецких солдат при подаче заявления о 
разрешении на брак представлять свои фотографии в купаль­
ных костюмах. Доктор Глобке пояснил: «Этим конфиденциаль­
ным распоряжением был до некоторой степени уменьшен скан­
дал, длившийся три года»: до того как вмешался доктор Глобке, 
чешские невесты должны были представлять свои фотографии 
в обнаженном виде.

Доктору Глобке, как объяснял он в Нюрнберге, повез­
ло, поскольку он работал под началом другого «уменьшителя»,
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статс-секретаря Вильгельма Штукарта, которого мы уже встре­
чали -  он был активным участником Ванзейской конференции. 
«Уменьшительная» деятельность Штукарта касалась полуевре­
ев, которых он предлагал стерилизовать.

Нюрнбергский трибунал не располагал протоколами Ванзей­

ской конференции, и потому поверил на слово, когда Штукарт 

заявил, что ничего о программе уничтожения не знал, -  в ре­

зультате он был приговорен к тюремному заключению. Немец­

кий суд по денацификации оштрафовал его на пятьсот марок и 

объявил «временно примкнувшим к партии» -  Mitläufer, -  хотя 

уж им-то следовало знать, что Штукарт принадлежал к «старой 

партийной гвардии» и в качестве почетного члена довольно ра­

но вступил в СС.

Совершенно очевидно, что рассказы об «уменыиите- 
лях» в кабинетах гитлеровской власти -  всего лишь послевоен­
ные сказочки, и в качестве голосов, которые могли бы потрево­
жить совесть Эйхмана, мы можем их отбросить.

Вопрос об этих голосах очень серьезно встал, когда в 
иерусалимском суде появился благочинный Генрих Грюбер -  
протестантский священник, который был единственным нем­
цем на процессе (и, за исключением судьи Майкла Мусманно из 
США, единственным неевреем), выступавшим в качестве сви­
детеля обвинения.

Свидетели защиты -  немцы были исключены с самого начала, 

поскольку в Израиле они были бы арестованы и подвергнуты су­

ду на основании того же закона, по которому судили Эйхмана.

В А Н З  Е Й С К А Я  К О Н Ф Е Р Е Н Ц И Я . . .
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Благочинный Грюбер принадлежал к ничтожно малой 
и политически незначительной группе лиц, выступавших про­
тив Гитлера по принципиальным соображениям, а не ради «со­
хранения нации», и их позиция по еврейскому вопросу не допу­
скала двоякого толкования. Появление Грюбера в зале суда ста­
ло чем-то вроде сенсации, кроме того, он обещал стать велико­
лепным свидетелем, поскольку Эйхман в свое время несколько 
раз с ним встречался. Но, к сожалению, показания Грюбера бы­
ли довольно невыразительными: после стольких лет он уже не 
помнил, когда разговаривал с Эйхманом, или, что еще более 
серьезно, о чем именно. Все, что он хорошо помнил, это то, как 
он однажды попросил доставить в Венгрию просфоры для ев­
рейской пасхи и как он во время войны ездил в Швейцарию, 
чтобы рассказать своим друзьям-христианам о том, насколько 
опасной становится ситуация, и убедить их предусмотреть 
больше возможностей для эмиграции.

Эти переговоры, должно быть, состоялись до начала воплоще­

ния «окончательного решения», которое совпало с гиммлеров- 

ским декретом о запрете всякой эмиграции; вероятно, они про­

шли накануне нападения на Россию.

Ему разрешили и просфоры отослать, и в Швейцарию 
он съездил и вернулся благополучно. Неприятности у него на­
чались позже, уже после того как была запущена машина депор­
таций. Пастор Грюбер и его группа протестантских священни­
ков впервые вмешались в процесс, всего лишь попросив «за 
тех, кто был ранен во время Первой мировой войны и награж­
ден высокими воинскими наградами; за стариков и за вдов по-
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, мбіішх в Первую мировую войну». Эти категории соответство­
вали тем, которые поначалу были исключены самими нациста­
ми. Теперь же Грюберу объявили, что его просьба «противоре­
чит политике государства». Но с ним самим ничего страшного 
не произошло. Однако вскоре после этого благочинный Грю­
бер предпринял нечто действительно экстраординарное: он 
попытался добраться до концлагеря Гюр на юге Франции, где 
правительство Виши удерживало вместе с еврейскими бежен­
цами из Германии около семи с половиной тысяч евреев из Ба­
дена и Саарпфальца, которых Эйхман переправил через герма­
но-французскую границу осенью 1940 года. Согласно получен­
ной благочинным Грюбером информации жилось им там даже 
хуже, чем тем евреям, которых депортировали в Польшу. Ре­
зультатом этой попытки были арест и отправка в концлагерь -  
сначала в Заксенхаузен, а затем в Дахау.

Подобная судьба постигла и католического священника Бернар­

да Лихтенберга из собора Святой Ядвиги в Берлине: он не толь­

ко посмел публично молиться за всех евреев, крещеных и некре­

щеных -  что было намного опаснее, чем вмешательство «по осо­

бым случаям», -  он потребовал, чтобы ему разрешили сопровож­

дать евреев в их пути на Восток. Лихтенберг умер в концлагере.

Помимо доказательства существования «другой Герма­
нии» благочинный Грюбер не внес ничего существенного ни в 
юридическое, ни в историческое значение процесса. Его сужде­
ния об Эйхмане оригинальностью не блистали: Эйхман-де был 
похож на «глыбу льда», на «мрамор», на «ЬапькпесЫьпМиг», на 
«велосипедиста» (эта немецкая идиома означает человека, ко-

и л  Н 3  Е Й С К А Я  К С) Н Ф Е Р Е Н Ц И Я . . .
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торый кланяется начальникам и пинает подчиненных) -  в об­

щем, Грюбер оказался не очень хорош им психологом; что же 

касается «велосипедиста», то в этом он вообще не прав: Эйхман 

всегда относился к своим подчиненным с уважением.

Замечания по поводу характера подсудимого вряд ли 
имеют юридическую силу, но в Иерусалиме они проникли даже 
в заключение суда. Без высказанных эпитетов показания благо­
чинного Грюбера могли бы даже сработать на защиту Эйхмана, 
поскольку при их встречах Эйхман ни разу не давал Грюберу 
прямого ответа, он всегда просил его зайти еще раз, поскольку 
должен получить дальнейшие инструкции начальства.

Что немаловажно, однажды во время выступления Грю­
бера доктор Сервациус взял инициативу на себя и задал ему 
весьма уместный вопрос: «Пытались ли вы оказать на него вли­
яние? Пытались ли вы, как служитель церкви, обратиться к его 
чувствам, молить его, говорить ему, что его поведение противо­
речит законам морали?» Конечно, мужественный благочинный 
ничего такого не делал, и его ответы были очень путаными. Он 
говорил, что «действия важнее слов», что «слова были бы бес­
полезны», он говорил заготовленными фразами, которые не 
имели никакого отношения к той реальности, в которой «всего 
лишь слова» уже были действиями и в которой, возможно, его 
долгом было бы проверить, насколько «бесполезны слова». Он 
использовал те же клише и расхожие фразы, которые судьи в 
других обстоятельствах назвали «пустопорожней болтовней».

Но даже более уместным, чем вопрос доктора Серваци- 
уса, было то, что сказал Эйхман об этом эпизоде в своем заклю­
чительном слове: «Никто не пришел ко мне и ничего не сказал 
об исполняемых мною обязанностях. Даже пастор Грюбер».
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1 1 добавил: «Он пришел ко мне в надежде облегчить страдания, 
но на самом деле он нисколько не возражал против моих обя­
занностей как таковых».

Согласно показаниям благочинного Грюбера он искал 
нс «облегчения страданий», а избавления от них -  в соответст­
вии с хорошо разработанными категориями, которые поначалу 
признавали даже нацисты. Против разделения на категории не 
возражали и сами немецкие евреи. И такое приятие привиле­
гий -  немецкие евреи против евреев польских, ветераны вой­
ны и евреи, имеющие награды, против обычных евреев, семьи, 
чьи предки были рождены на территории Германии, против 
тех, кто получил гражданство недавно, -  стало началом мораль­
ного коллапса уважаемого еврейского общества.

Сегодня к подобным вопросам относятся так, словно для чело­

веческого существа совершенно нормально терять достоинство 

перед лицом опасности, поэтому следует вспомнить ответ 

французских евреев -  ветеранов войны, когда их правительство 

предложило подобные привилегии: «Мы торжественно заявля­

ем, что отказываемся от всяких исключительных прав, проис­

текающих из нашего статуса бывших военнослужащих» («Аме­

риканский еврейский ежегодник», 1945).

Конечно, наци никогда не принимали эти различия все­
рьез, потому что для них еврей -  это всегда еврей, но такое раз­
деление на категории до самого конца играло определенную 
роль, поскольку помогало преодолеть чувство неловкости сре­
ди немецкого населения: депортировали только польских евре­
ев, только тех, кто уклонялся от воинской службы, и т. д.

г а н з е й с к а я  к о н ф е р е н ц и я . . .
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Особенно разрушительными для морали эти привиле­
гии были потому, что те, кто просил об «исключениях», тем 
самым как бы признавали само существование таковых -  но 
подобная мысль, очевидно, никогда не посещала этих «хоро­
ших людей», евреев и неевреев, старавшихся снискать мило­
сти к «особым случаям». О том, как еврейские жертвы сами 
принимали стандарты «окончательного решения», со всей 
очевидностью явствует из так называемого доклада Кастнера 
(он издан на немецком языке -  «Der Kastner-Bericht über 
Eichmanns Menschenhandel in Ungarn», 1961). Даже после войны 
Кастнер продолжал гордиться своей ролью в спасении «вид­
ных евреев» -  категории, официально введенной нацистами 
в 1942 году: он об этом нигде прямо не говорит, но становит­
ся очевидным, что, по его мнению, известные евреи имели 
больше прав на жизнь, чем евреи обычные; он пишет о том, 
что для того чтобы взять на себя такую «ответственность» -  
помогать наци в их попытках отсортировать «известных» лю­
дей от анонимной массы, а в этом и заключались его обязан­
ности, -  «требовалось больше мужества, чем когда приходи­
лось смотреть в лицо смерти». Но если еврейские и нееврей­
ские ходатаи по «особым случаям» не осознавали своей не­
умышленной угодливости и покорности, то для тех, чьим де­
лом были убийства, это внутреннее согласие с правилом, по 
которому все «не особые случаи» обречены на смерть, долж­
но было быть очевидным. По меньшей мере они должны бы­
ли чувствовать, что когда их просили об исключениях и они 
время от времени их даровали -  за что им бывали благодар­
ны, -  они тем самым убеждали просителей в законности всех 
своих действий.



Более того, и благочинный Грюбер, и иерусалимский 
(ѵд ошибались, полагая, что просьбы об исключениях исходи­
ли только от противников режима. Напротив, как Гейдрих не­
двусмысленно дал понять во время Ванзейской конференции, 
создание в Терезине гетто для привилегированных категорий 
было результатом многочисленных подобных обращений со 
всех сторон. Позже Терезин стал образцово-показательным за­
ведением, в которое допускались иностранцы, он служил для 
внешнего мира дымовой завесой, однако отнюдь не это было 
первопричиной его возникновения. Чудовищный процесс «про­
реживания», который регулярно происходил в этом «раю» -  «от­
личавшемся от других лагерей как день от ночи», как справед­
ливо было замечено Эйхманом, -  был обусловлен тем, что здесь 
просто не хватало места для всех, у кого были привилегии. При 
этом, как мы знаем из директивы главы РСХА Эрнста Кальтен- 
бруннера, «следовало с особой тщательностью следить за тем, 
чтобы не подвергать депортации евреев со связями и важными 
знакомствами во внешнем мире». Другими словами, менее 
«видные» евреи регулярно приносились в жертву тем, чье ис­
чезновение могло вызвать неприятные расспросы.

«Знакомства во внешнем мире» не обязательно означа­
ли зарубежные связи: как считал Гиммлер, «у каждого из вось­
мидесяти миллионов добропорядочных немцев был свой зна­
комый приличный еврей. Понятно, что остальные евреи -  сви­
ньи, но именно этот еврей -  первоклассный» (Хилберг). Гитлер 
сам заявлял, что знает триста сорок «первоклассных евреев», 
которым он либо дал статус немцев, либо гарантировал приви­
легии полуевреев. Тысячи полуевреев были освобождены от 
»сяких ограничений, чем можно объяснить роли Іейдриха и

Г А Н З Е Й С К А Я  К О Н Ф Е Р Е Н Ц И Я . . .
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Ганса Франка в СС и роль генерал-фельдмаршала Эрхарда 
Мильха* в люфтваффе: все знали, что Гейдрих и Мильх -  евреи 
наполовину, а генерал-губернатор Польши был, по многим дан­
ным, «целиком евреем».

Среди главных военных преступников были лишь двое, кто по­

каялся перед лицом смерти: Гейдрих, который сделал это в те 

девять дней, что боролся с ранами, нанесенными им чешскими 

патриотами, и Франк в своей камере смертников в Нюрнберге. 

Факт неудобный, поскольку трудно не заподозрить, что каялись 

они не в убийствах, а в том, что предали свой народ.

Если просьбы по поводу «видных» евреев исходили от 
«видных» людей, они часто бывали услышаны. Так, яростный 
приверженец Гитлера Свен Хедин** просил за известного гео­
графа, профессора Филиппсона из Бонна, который «жил в Те- 
резине в ужасных условиях»; в письме к Гитлеру Хедин пригро­
зил, что «его отношение к Германии будет зависеть от судьбы 
Филиппсона», вследствие чего (если судить по книге Х.Г. Адле­
ра о Терезине) Филиппсону сразу же предоставили более при­
стойное жилище.

Не забыто понятие «видный еврей» и в сегодняшней 
Германии. Хотя о ветеранах и прочих привилегированных

* Эрхард Мильх был заместителем командующего военно-воздушными силами 

Германа Геринга.

** Свен Андерс Хедин (1865-1952) -  известный шведский исследователь и гео­

граф.
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группах больше не вспоминают, судьба «видных евреев» все 
еще находится в центре внимания. Многие, особенно предста­
вители культурной элиты, по-прежнему выражают сожаления о 
гом, что Германия заставила Эйнштейна паковать чемоданы, 
совершенно при этом не осознавая, что куда большим преступ­
лением было убийство маленького Ганса Кона из вон того дома 
за углом -  хотя он вовсе не был гением.

В А Н  З Е Й С К А Я  К О Н Ф Е Р Е Н Ц И Я . . .
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Д О Л Г
З А К О Н О П О С Л У Ш Н О Г О

Г Р А Ж Д А Н И Н А

оводов для того, чтобы Эйхман чувствовал себя Понтием
Пилатом, было предостаточно, однако шли месяцы и го­

ды, и ему больше не надо было вообще что-либо чувствовать. 
Просто так обстояли дела, таковым был новый закон страны, 
основанный на приказе фюрера, и все его действия были, как 
он это видел, действиями законопослушного гражданина. Как 
он постоянно твердил и во время полицейского следствия, и в 
с уде, он исполнял свой долг; он подчинялся не только приказам, 
он подчинялся закону. У Эйхмана было смутное подозрение, 
что это различие может стать важным, но ни защита, ни суд ни­
когда с ним этого вопроса не обсуждали. Они обменивались за­
тертыми монетами «вышестоящих приказов» и «государствен­
ных актов»; они вспоминали целую дискуссию по этому вопро­
су, развернувшуюся во время Нюрнбергского процесса, и созда­
валась иллюзия, что они судят по прецеденту, хотя по сути тако- 
1 о  прецедента не было.
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Эйхман, обладавший весьма скромными мыслительны­
ми способностями, был последним, кто в этом суде мог оспо­
рить эти понятия и выдвинуть свои собственные. А поскольку 
вдобавок к исполнению того, что он считал обязанностями за­
конопослушного гражданина, он действовал в соответствии с 
приказами -  он всегда тщательно ими прикрывался, -  он запу­
тался полностью и в конце договорился до того, что принялся 
упирать на ценности и недостатки слепого послушания, или, 
как он сам назвал его, «мертвого послушания» (Kadavergehorsam).

Первым указанием на смутное представление Эйхмана 
о том, что за всем этим кроется нечто большее, чем вопрос о 
солдате, выполняющем заведомо преступные приказы, было 
его выступление во время полицейского расследования, когда 
он вдруг с большой горячностью заявил, что всю свою жизнь 
следовал моральным представлениям Канта, и в особенности 
кантианскому определению долга.

Заявление было возмутительным и, по сути, маловразу­
мительным, поскольку моральная философия Канта тесно свя­
зана с человеческой способностью к суждению, которая исклю­
чает слепое повиновение. Ведущий допрос офицер полиции не 
настаивал на этом пункте, но судья Равэ, то ли из любопытства, 
то ли возмутившись тем, что Эйхман посмел приплести к своим 
преступлениям Канта, решил все-таки расспросить обвиняемо­
го. И, ко всеобщему удивлению, Эйхман разразился довольно 
точным определением категорического императива: «Под эти­
ми словами о Канте я имел в виду, что моральные нормы моей 
воли всегда должны совпадать с моральными нормами общих 
законов» (что не относится, например, к ворам и убийцам, по­
тому что вор или убийца по определению не может желать
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жить в такой юридической системе, которая давала бы другим 
право обкрадывать или убивать его самого). Отвечая на даль­
нейшие вопросы, он добавил, что читал «Критику практиче­
ского разума» Канта. И далее пустился в объяснения, что с того 
момента, как его обязали выполнять «окончательное реше­
ние», он перестал жить в соответствии с кантианскими прин­
ципами, что он сознавал это, но утешал себя мыслью о том, что 
он больше не был «хозяином своих собственных поступков», 
что не в его воле было «что-либо изменить».

Однако он не сказал, что в это «время узаконенных го­
сударством преступлений», как он сам теперь его называл, он 
не просто отбросил кантианскую формулировку как неприме­
нимую более -  он ее изменил, и теперь она звучала следующим 
образом: «Поступай так, чтобы нормы твоих поступков были 
такими же, как у тех, кто пишет законы, или у самих законов 
твоей страны». Здесь следует вспомнить формулировку «кате­
горического императива Третьего рейха», сделанную Гансом 
Франком, -  Эйхман вполне мог ее знать: «Поступай так, чтобы 
фюрер, узнав о твоих поступках, мог тебя за них похвалить» 
(Die Technik des Staates, 1942, стр. 15-16).

Канту и в голову такое прийти не могло: напротив, для 
него каждый человек, начиная действовать, становился законо­
дателем -  используя свой «практический разум», человек нахо­
дил моральные нормы, которые могли и должны были стать 
нормами закона. Но эти бессознательные искажения Эйхмана 
согласуются с тем, что он сам называл «расхожим Кантом для 
бедных». В этом расхожем употреблении от кантианского духа 
осталось лишь требование, что человек должен не просто под­
чиняться закону, что он должен пойти дальше и идентифициро-
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вать свою волю со стоящей за законом моральной нормой -  ис­
точником самого закона. В философии Канта таким источни­
ком был практический разум, в расхожем употреблении Эйхма- 
на им была воля фюрера.

Чудовищная тщательность, с которой исполнялось 
«окончательное решение» -  некоторые наблюдатели подчерки­
вают, что такая тщательность типична для немцев, другие ви­
дят в ней характерную черту идеальной бюрократии, -  в значи­
тельной степени порождена достаточно распространенным в 
Германии странным представлением о том, что законопослуша- 
ние означает не просто подчинение законам, а такое поведе­
ние, при котором человек становится создателем законов, ко­
торым он подчиняется. Отсюда убеждение, что недостаточно 
просто следовать обязанностям и долгу.

Но какой бы ни была роль Канта в формировании мен­
талитета «маленького человека» в Германии, нет ни малейших 
сомнений в том, что в одном отношении Эйхман действитель­
но следовал представлениям Канта: закон есть закон, и исклю­
чений быть не может. Во время процесса он признался только 
в двух таких исключениях, сделанных в то время, когда «у каж­
дого из восьмидесяти миллионов немцев» был «свой приличный 
еврей»: он помог своей кузине-полуеврейке и одной венской ев­
рейской паре, за которую просил его дядя. Такая непоследова­
тельность все еще заставляла его чувствовать некоторую нелов­
кость, и во время перекрестного допроса он принялся оправды­
ваться: он-де «покаялся в грехах» перед начальством. Такой бес­
компромиссный подход к выполнению своих смертельных обя­
занностей повредил ему в глазах судей куда больше, чем какие- 
либо иные, более понятные поступки и взгляды, но в его собст-
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ценных глазах это было именно то, что его оправдывало, по- 
с кольку окончательно заглушало последние всхлипы совести. 
Никаких исключений -  вот подтверждение тому, что он всегда 
действовал вопреки собственным «наклонностям», чем бы они 

пи были вызваны -  чувствами или какого-либо рода интересом, -  

он всегда неукоснительно исполнял свой «долг».
В самом конце исполнение «долга» привело его к от­

крытому конфликту с начальством. В последний год войны, бо­
лее чем через два года после Ванзейской конференции, он ис­
пытал последний кризис совести. По мере того как близилось 
поражение, люди из его собственного окружения все чаще об­
ращались к нему с просьбами об исключениях и, более того, по­
говаривали об отмене «окончательного решения». В этот мо­
мент его обычная осторожность снова дала сбой и он снова на­
чал брать инициативу на себя -  например, после того как союз­
ники разбомбили железнодорожные коммуникации, он органи­
зовал пеший этап евреев из Будапешта к австрийской границе. 
Эго было осенью 1944-го, и Эйхман знал, что Гиммлер уже от­
дал приказ о демонтаже всех сооружений, с помощью которых 
ѵбивали в Освенциме; Эйхман понимал, что игра окончена. 
I Іримерно в это время у Эйхмана состоялась одна из немногих 
личных встреч с Гиммлером, на которой тот орал: «Если до сих 
пор вашим занятием была ликвидация евреев, то с этого момен­
та -  это мой приказ -  вашим занятием будет забота о евреях, вы 
будете вести себя с ними, как нянька. Напоминаю вам, что это 
л, а не группенфюрер Мюллер и не вы, это я создал в 1933 году 
ГСХА, и я здесь отдаю приказы!» Эйхман отрицает, что Гимм­
лер на него кричал, хотя не отрицает сам факт этой встречи -  
единственным свидетелем, который мог бы подтвердить эти
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слова, был весьма сомнительный господин Курт Бехер*. Гим­
млер вряд ли мог выражаться именно этими словами, потому 
что уж он-то прекрасно знал, что РСХА было организовано не в 
1933, а в 1939 году, и не им, а Гейдрихом, правда, с его подачи. 
Однако что-то в этом роде вполне могло произойти, поскольку 
в то время Гиммлер раздавал приказы о хорошем отношении к 
евреям направо и налево -  они были его «самым надежным ка­
питаловложением», и эта история могла быть для Эйхмана тя­
желым испытанием.

оследний кризис совести у Эйхмана начался, когда его от-
правили в Венгрию -  было это в марте 1944 года, советские 

войска уже продвигались по Карпатам в сторону венгерской гра­
ницы. Венгрия стала военным союзником Гитлера в 1941 году, 
при этом цель у нее была одна -  получить дополнительные тер­
ритории, изъятые у соседей -  Словакии, Румынии и Югославии. 
Венгерское правительство было чрезвычайно антисемитским и 
до этого, а теперь оно прежде всего депортировало с присоеди­
ненных территорий всех евреев без гражданства.

Почти во всех странах антиеврейские действия начинались с 
тех, у кого не было гражданства.

Эти действия шли за рамками «окончательного реше­
ния» и, по сути, не соответствовали тщательно разработанным

* Курт Бехер -  помощник Генриха Гиммлера. Зимой 1944-1945 гг. Гиммлер до­

верил ему возглавить переговоры  об обмене евреев на денеж ные платежи.
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планам, согласно которым Европу «следовало прочесать с запа­
да на восток» -  в последовательности операций Венгрия явно 
с тояла не на первом месте. Венгерская полиция выкинула евре­
ев без гражданства в близлежащие области России, что сразу 
возмутило немецкие оккупационные власти, в результате венг­
ры забрали назад несколько тысяч работоспособных мужчин, а 
всех остальных венгерские войска под руководством немецких 
полицейских соединений попросту расстреляли. Однако адми­
рал Хорти, фашистский правитель страны, не желал идти даль­
ше этого -  возможно, под влиянием Муссолини и итальянского 
фашизма, -  и в ближайшие годы Венгрия, подобно Италии, 
превратилась в рай для евреев, туда порою даже могли бежать 
евреи из Польши и Словакии. И когда в 1944 году Эйхмана пе­
ревели в Венгрию, там проживали восемьсот тысяч евреев -  в 
то время как до войны и захвата новых территорий их там бы­
ло всего пятьсот тысяч.

Как мы уже знаем, безопасность этих трехсот тысяч 
приобретенных Венгрией евреев зиждилась не на том, что 
венгры горели желанием предоставить им убежище, а на том, 
что немцы не желали «размениваться по мелочам». В 1942 году, 
под давлением со стороны немецкого министерства иностран­
ных дел, которое никогда не упускало возможности напомнить 
союзникам Германии, что доверие к ним зависит не от готовно­
сти помочь в ведении военных действий, а от готовности «к ре­
шению еврейской проблемы», Венгрия предложила передать 
Германии всех еврейских беженцев. Министерство иностран­
ных дел оценило это как шаг в верном направлении и было го­
тово их принять, но Эйхман возражал -  по техническим причи­
нам: он считал, что «этим сектором не имеет смысла занимать-
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ся до тех пор, пока Венгрия не будет готова включить и всех 
венгерских евреев», -  слишком «дорого запускать весь меха­
низм эвакуации» ради одной категории, поскольку это «все рав­
но не способствует значительному продвижению в решении ев­
рейской проблемы в Венгрии». Но теперь, в 1944 году, Венгрия 
наконец «созрела» -  поскольку 19 марта две дивизии немецкой 
армии оккупировали страну. Вместе с ними прибыли и новый 
уполномоченный рейха, штандартенфюрер СС доктор Эдмунд 
Веезенмайер -  агент Гитлера в министерстве иностранных дел, 
и обергруппенфюрер СС Отто Винкельман -  один из высших 
чинов СС и полиции, получавший прямые указания от Гиммле­
ра. Третьим прибывшим в страну эсэсовским чином был Эйх- 
ман -  эксперт по эвакуации и депортации евреев, непосредст­
венными начальниками которого были Мюллер и шеф РСХА 
Кальтенбруннер. Сам Гитлер не оставил никаких сомнений в 
том, что означало прибытие этих трех господ вместе -  в извест­
ной беседе накануне оккупации страны он сказал Хорти: «Вен­
грия еще не предприняла шагов, необходимых для решения ев­
рейского вопроса», -  и обвинил его в том, что он «не дозволяет 
уничтожить евреев» (Хилберг).

Задание Эйхмана было определено четко. Весь его от­
дел перебирался в Будапешт (с точки зрения карьеры это было 
«падением вниз»), дабы помочь в важном деле -  присматривать 
за принятием «необходимых шагов». Он не представлял себе, 
что его ждет: его худшие опасения касались возможного сопро­
тивления со стороны части венгров, с которым он не смог бы 
справиться, так как ему не хватало ни людей, ни знаний мест­
ных условий. Но эти страхи оказались совершенно безоснова­
тельными. Венгерские жандармы горели энтузиазмом, а новый
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статс-секретарь, отвечавший за политические (еврейские) во­
просы в министерстве внутренних дел Венгрии, Ласло Эндре, 
оказался человеком, «хорошо знавшим еврейскую проблему» -  
он стал близким другом, с которым Эйхман проводил свобод­
ное время. Все шло «как во сне», повторял он, вспоминая об 
этом эпизоде, трудностей вообще не существовало. Если, ко­
нечно, не называть трудностями некоторые мелкие нестыков­
ки между его приказами и желаниями его новых друзей: так, на­
пример, из-за приближения с востока советской армии он при­
казал «прочесывать с востока на запад», а это означало, что бу­
дапештских евреев в первые недели или месяцы трогать не ста­
нут, -  такая задержка огорчала венгров, поскольку они мечтали, 
чтобы лидером по части ]и(1епгеіп стала их дорогая столица.

«Счастливый сон» Эйхмана стал для евреев кошмаром: нигде за 
такой короткий промежуток времени не было депортировано 

и уничтожено такое количество людей. Менее чем за два меся­
ца из страны отправилось 147 составов, увозящих в опечатан­
ных товарных вагонах 434 351 человека, по сто человек в каж­
дом вагоне -  газовые камеры Освенцима едва справлялись с та­

ким наплывом.

Проблемы возникли по совершенно иным причинам. 
Приказ «помочь в решении еврейского вопроса» получил не 
один человек, а целых три, при этом у каждого из них была своя 
Цепь инстанций. Винкельман был выше Эйхмана по чину, но 
при этом не относился к РСХА, к которому принадлежал Эйх­
ман. А Веезенмайер из министерства иностранных дел не зави­
сел ни от того, ни от другого. Во всяком случае Эйхман отказал-
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ся подчиняться их приказам и всячески игнорировал их при­
сутствие. Но самые большие проблемы возникли из-за четвер­
того -  того, кого Гиммлер наделил «особой миссией» в единст­
венной стране Европы, в которой все еще проживало не толь­
ко большое количество евреев, но большое количество евреев, 
занимавших важные экономические позиции.

Из ста десяти тысяч коммерческих и производственных пред­
приятий Венгрии сорок тысяч находились в руках евреев.

Этим человеком был оберштурмбанфюрер, а затем -  
штандартенфюрер Курт Бехер.

Бехер, ныне процветающий бременский коммерсант, 
был давним недругом Эйхмана -  как ни странно, защита предъ­
явила его в качестве своего свидетеля. По вполне очевидным 
причинам приехать в Иерусалим он не мог, и показания с него 
сняли в его родном немецком городе. Однако его показания 
пришлось отвести, так как вопросы, на которые он должен был 
отвечать только после принятия присяги, ему были заданы за­
ранее. Жаль, что Эйхман и Бехер не смогли столкнуться друг с 
другом, и не только по юридическим причинам. Такая кон­
фронтация могла бы продемонстрировать еще одну часть «об­
щей картины», которая даже с юридической точки зрения име­
ла к делу прямое отношение. Как заявил Бехер, он вступил в 
СС, потому что «начиная с 1932 года и до сего дня он активно 
занимался верховой ездой». Тридцать лет назад в Европе это 
был спорт высших классов. В 1934 году его инструктор убедил 
его вступить в кавалерийский полк СС, что на тот момент было 
весьма выгодным предложением для человека, который, с од-
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поп стороны, желал примкнуть к «движению», а с другой -  не 
ѵтратить своего социального статуса.

Возможная причина, почему Бехер в своих показания так наста­
ивал на верховой езде, никогда не упоминалась: дело в том, что 

Нюрнбергский трибунал исключил кавалерию СС из списка 
преступных организаций.

С началом войны Бехер попал на фронт, и не просто 
как армейский офицер, но как офицер армейских подразделе­
ний СС по связи с армейским командованием. Вскоре он поки­
нул фронт и стал главным закупщиком лошадей для кадрового 
управления СС -  эта должность принесла ему все мыслимые на­
грады и знаки отличия.

Бехер заявил, что его послали в Венгрию исключитель­
но для приобретения для СС двадцати тысяч лошадей, что вряд 
ли было возможно, поскольку сразу по прибытии он начал вес­
ти переговоры с главами крупных еврейских торгово-промыш­
ленных фирм. Его отношения с Гиммлером были великолепны­
ми, он мог встречаться с ним в любое время. Так что суть его 
«особой миссии» была вполне прозрачной: за спиной венгер­
ского правительства он должен был захватить контроль над 
крупнейшими еврейскими торгово-промышленными фирмами, 
в обмен обещая их владельцам право беспрепятственного выез­
да из страны плюс внушительную сумму в иностранной валюте.

Самой крупной сделкой Бехера было соглашение со ста­
лелитейным концерном Манфреда Вайсса -  огромным пред­
приятием, на котором трудились тридцать тысяч рабочих: кон­
церн производил все -  от самолетов и грузовиков до велосипе-
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дов, консервных банок, булавок и иголок. В результате сделки 
сорок пять членов семьи Вайсса эмигрировали в Португалию, а 
их бизнес возглавил господин Бехер.

Когда Эйхман узнал об этом Schweinerei (свинстве), он 
пришел в ярость: эта история могла подорвать его хорошие от­
ношения с венграми, которые, естественно, хотели бы сами 
владеть конфискованной на их земле еврейской собственно­
стью. Причины для негодования у него были вполне резонны­
ми, так как такие сделки противоречили обычной политике на­
цистов -  те были довольно щедры. В тех странах, где им помо­
гали решать еврейский вопрос, немцы не требовали себе ниче­
го из конфискованной еврейской собственности, следовало за­
платить лишь за депортацию и уничтожение, и эта плата для 
разных стран была разной: словаки должны были платить от 
трехсот до пятисот рейхсмарок за одного еврея, хорваты -  
только тридцать, французы -  семьсот, а бельгийцы -  двести 
пятьдесят. (Похоже, никто, кроме хорватов, так и не заплатил.) 
От Венгрии на этом этапе войны немцы требовали оплаты то­
варами -  транспортами продовольствия для рейха, количество 
которых определялось количеством пищи, которую могли бы 
съесть евреи, если бы их не депортировали.

История с Вайссом была лишь началом, и, с точки зре­
ния Эйхмана, дела могли пойти еще хуже. Бехер был прирож­
денным коммерсантом, и там, где Эйхман видел лишь огром­
ные организационные и административные задачи, он видел 
почти безграничные возможности делать деньги. Единствен­
ным препятствием для него была узколобость служак типа Эйх­
мана -  они слишком серьезно относились к своим обязанно­
стям. Прожекты оберштурмбанфюрера Бехера вскоре привели
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сю к участию в спасательных операциях доктора Рудольфа Ка­
стнера и к тесному с ним сотрудничеству.

Ьехер обязан своей свободой показаниям Кастнера в Нюрнбер­
ге -  этот жест стоил доктору Кастнеру жизни: в марте 1957 года 

он был убит в Израиле двумя выжившими венгерскими еврея­
ми. Произошло это через несколько месяцев после того, как 

Верховный суд Израиля лишил юридической силы суждение, 
процитированное, однако, судьей Беньямином Халеви в иеруса­
лимском окружном суде: в нем было сказано, что доктор Каст- 
нер, обвиненный в сотрудничестве с нацистами в Венгрии, 
«продал душу дьяволу».

Дела, которые Бехер проворачивал через Кастнера, бы­
ли куда проще мудреных переговоров с воротилами бизнеса: он 
установил фиксированный тариф на спасение евреев. По пово­
ду цен пришлось поспорить, и в какой-то момент, похоже, в 
предварительную дискуссию включился и Эйхман. Что харак­
терно, предложенная им ставка была довольно низкой -  по две 
сотни долларов за еврея, и не потому, что он хотел спасти как 
можно больше евреев, а потому, что не привык мыслить боль­
шими категориями. В результате сговорились на тысяче долла­
ров за душу, и одна группа, состоявшая из 1684 евреев, в которую 
входила и семья доктора Кастнера, действительно отправилась 
из Венгрии в пересыльный лагерь Берген-Бельзен, откуда им 
удалось перебраться в Швейцарию. В результате аналогичной 
сделки Бехер и Гиммлер надеялись получить от Американского 
еврейского распределительного комитета «Джойнт» двадцать 
миллионов швейцарских франков на приобретение разного ро-
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да товаров, но из этой сделки ничего не вышло, так как к момен­
ту ее завершения советская армия уже освободила Венгрию.

Нет никаких сомнений, что Бехер действовал с полно­
го одобрения Гиммлера, и эта деятельность резко противоре­
чила «радикальным» приказам, которые все еще поступали к 
Эйхману от его непосредственных начальников в РСХА Мюлле­
ра и Кальтенбруннера. По мнению Эйхмана, люди вроде Бехе- 
ра были коррумпированы до мозга костей, однако не корруп­
ция стала причиной кризиса совести, поскольку сам он, хоть в 
течение многих лет и сталкивался с коррупцией, подвержен ей 
ни в коей мере не был. Трудно представить, чтобы он не знал, 
что его друг и подчиненный гауптштурмфюрер Дитер Вислице- 
ни в начале 1942 года получил за задержку депортации из Сло­
вакии пятьдесят тысяч долларов от Братиславского еврейского 
комитета помощи, хотя такое все-таки возможно; но он не мог 
не знать того, что осенью 1942 года Гиммлер за иностранную 
валюту пытался продавать разрешения на выезд евреям Слова­
кии -  эти деньги требовались ему для набора новых частей СС. 
Но теперь, в Венгрии 1944 года, все было по-другому -  и не по­
тому, что Гиммлер был вовлечен в «коммерцию», а потому что 
коммерция стала официальной политикой -  она уже не была 
коррупцией в чистом виде.

Поначалу Эйхман пытался включиться в игру по новым 
правилам: это произошло, когда он оказался задействованным 
в фантастических переговорах на тему «кровь за товар» -  один 
миллион евреев за десять тысяч грузовиков для разваливавшей' 
ся немецкой армии, инициатором которых, естественно, был 
отнюдь не он. То, как он объяснял свою роль в этом вопросе в 
иерусалимском суде, явно показывает, как он в свое время по-
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1 питался оправдаться перед самим собой: это была военная не­
обходимость, которая могла принести ему дополнительные 
пре имущества в новой важной роли в деле эмиграции. В чем 
он, возможно, не признавался тогда и самому себе, так это в 
ром, что наступавшие со всех сторон проблемы вполне могли 
привести к его скорой безработице (и через несколько месяцев 
такое действительно случилось), если ему не удастся найти ка­
кой-либо подпорки, оттолкнувшись от которой он снова смог 
бы взобраться к власти. Когда план обмена вполне предсказуе­
мо рухнул, всем уже было известно, что Гиммлер, несмотря на 
колебания -  а он на самом деле испытывал перед Гитлером чис­
то физический страх, -  все-таки решился положить конец 
окончательному решению»; и дело было не в коммерции, не в 

военной необходимости, просто Гиммлер хотел создать иллю­
зию, будто будущим миром Германия должна быть обязана ис­
ключительно ему. Именно в это время возникло «умеренное 
крыло» СС, состоявшее из тех, кому хватало глупости верить, 
будто убийца, способный доказать, что он убил не так много че­
ловек, как мог бы убить, обладает замечательным алиби, а так­
же из тех, кому хватало ума предвидеть возврат к «нормальным 
условиям», когда деньги и хорошие связи снова начнут играть 
самую важную роль.

Эйхман никогда не входил в это «умеренное крыло», да 
и вряд ли, даже если б он захотел, его туда допустили. Он не 
только был слишком сильно скомпрометирован и благодаря по­
стоянным контактам с еврейскими функционерами слишком 
хорошо известен -  он был чересчур примитивен для этих обра­
зованных «господ» из верхних слоев среднего класса, и сам до 
конца дней своих испытывал к ним глубокое презрение. Он
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был способен послать миллионы людей на смерть, но был не 
способен говорить об этом так, как принято у «образованных», 
не прибегая к помощи «языковых норм». В Иерусалиме, где ему 
сверху никаких норм не «спустили», он свободно говорил об 
«убийствах» и об «уничтожении», о «преступлениях, узаконен­
ных государством»: он, в отличие от собственного защитника, 
называл вещи своими именами, а защитник при этом неодно­
кратно демонстрировал ему свое социальное превосходство.

Ассистент Сервациуса, доктор Дитер Вехтенбрух -  ученик Кар­

ла Шмитта*, который присутствовал в течение первых недель 

процесса, а затем отправился в Германию снимать показания со 

свидетелей защиты и вернулся в Иерусалим только в послед­

нюю неделю августа, -  с готовностью общался с репортерами 

вне зала суда, и, судя по его комментариям, он был куда менее 

поражен преступлениями Эйхмана, чем явным отсутствием у 

него вкуса и образования. «Это мелкая сошка, -  говорил он. -  

Мы постараемся вытащить его из этих неприятностей» -  wie wir 

das Wiirtchen über dir Runden bringen. А Сервациус еще до начала 

процесса заявлял, что у его клиента «душа почтальона».

Когда Гиммлер стал «умеренным», Эйхман принялся са­
ботировать его приказы -  по крайней мере до того предела, до 
которого был «прикрыт» своими непосредственными началь­
никами. «Как это Эйхман осмеливается саботировать приказы

* Карл Шмитт (1888-1985) -  выдающийся немецкий юрист, политолог, фило­

соф, историк.
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Гиммлера?» -  спросил Кастнер у Вислицени (речь шла о прика- 
осенью 1944-го прекратить пешие этапы). Ответ был таким: 

„Он наверняка может предъявить какую-то телеграмму. Мюл­
лер и Кальтенбруннер, должно быть, его прикрывают».

Вполне возможно, что у Эйхмана был свой, как всегда 
пѵтаный план ликвидировать Терезин до прихода советской ар­
мии, хотя мы можем судить об этом только по сомнительным 
показаниям Дитера Вислицени (который за месяцы, а возмож­
но и за годы до конца принялся потихонечку подготавливать 
для себя алиби за счет Эйхмана, именно поэтому в Нюрнберге 
он выступал свидетелем обвинения; однако это его не спасло, 
потому что его выдали Чехословакии, где у него не было ни де­
нег, ни связей, и он был осужден и казнен в Праге). Другие сви­
детели, напротив, утверждают, что ликвидировать Терезин со­
бирался подчиненный Эйхмана Рольф Гюнтер и что существу­
ет письменное распоряжение Эйхмана, в котором он приказы­
вает не трогать лагерь. Во всяком случае даже в апреле 1945 го­
да, когда «умеренными» стали все, Эйхман воспользовался ви­
зитом в Терезин Поля Дюнана из швейцарского комитета Крас­
ного Креста, чтобы заявить, что лично он не одобряет нового 
подхода Гиммлера к евреям.

Вопрос о том, что Эйхман на всех этапах «решения ев­
рейского вопроса» трудился на то, чтобы это решение было 
«окончательным», даже не обсуждается. Вопрос в другом: яв­
ляется ли это доказательством его фанатизма, его безгранич­
ной ненависти к евреям, и лгал ли он полиции и суду, когда го­
ворил, что всего лишь подчинялся приказам. Судьи могли най­
ти только такое объяснение, а ведь они действительно стара­
лись понять обвиняемого и относились к нему с подлинной
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человечностью -  так к нему, наверное, никто и никогда преж­
де в жизни не относился.

Доктор Вехтенбрух говорил репортерам, что Эйхман «безгра­

нично верит судье Ландау», словно Ландау способен сделать 

так, что все уляжется, все будет в порядке -  Вехтенбрух припи­

сывал эту веру постоянной потребности Эйхмана в лидере. Ка­

кими бы причины ни были, но эта вера действительно была за­

метной, наверное, поэтому заключение суда так «разочарова­

ло» Эйхмана: он принял человечность за мягкость.

То, что они никак не могли его понять, служит доказатель­
ством «добродетели» этих трех человек, их несокрушимой и не­
много старомодной веры в моральные основы своей профессии. 
И поэтому печальной и крайне неудобной правдой является то, 
что несгибаемость и бескомпромиссность Эйхмана в последний 
год войны были продиктованы не фанатизмом, а как раз его сове­
стью, той самой, которая заставила его за три года до того двигать­
ся -  пусть и недолго -  в совершенно противоположном направле­
нии. Эйхман знал, что приказы Гиммлера прямо противоречат 
приказам фюрера. Деталей он, конечно, не знал, хотя такие дета­
ли укрепили бы его уверенность в собственной правоте: как под­
черкивало обвинение на слушаниях в Верховном суде, когда Гит­
лер через Кальтенбруннера узнал о переговорах об обмене евреев 
на грузовики, «позиция Гиммлера в глазах Гитлера была полно­
стью подорвана». А всего за несколько недель до того как Гиммлер 
прекратил казни в Освенциме, Гитлер, явно не ведавший об этих 
новых идеях Гиммлера, отправил Хорти ультиматум, в котором го­
ворил, что «ожидает, что меры по отношению к евреям в Будапеш-
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те будут наконец-то предприняты венгерским правительством без 
дальнейшего промедления». Когда в Будапешт поступил приказ 
Гиммлера прекратить эвакуацию венгерских евреев, Эйхман -  су­
дя по телеграмме от Веезенмайера -  пригрозил обратиться «за 
прямыми приказами к фюреру»: суд счел эту телеграмму «более 
компрометирующей, чем сотни свидетельских показаний».

Свою битву с «умеренными», возглавляемыми рейхсфю­
рером СС и шефом германской полиции, Эйхман проиграл. 
Первое указание на поражение пришло в январе 1945 года, ко­
гда оберштурмбанфюрер Курт Бехер получил звание штандар­
тенфюрера -  звание, о котором Эйхман мечтал всю войну.

Его собственная версия, что-де в своем отделе он не смог бы до­

служиться до этого чина, справедлива лишь отчасти: он мог под­

няться от начальника отдела ГѴ-В-4 до шефа департамента ГѴ-В, 

и тогда ему автоматически присвоили бы следующее звание. 

Правда же, скорее всего, заключается в том, что людям типа 

Эйхмана, которые вышли из низов, дослужиться до звания выше 

подполковника было невозможно нигде, кроме как на фронте.

Вскоре Венгрия была освобождена, а Эйхмана отозва­
ли в Берлин. Там Гиммлер назначил его врага Бехера рейхс- 
зондеркомиссаром всех концлагерей, а Эйхмана перевели из 
отдела, занимавшегося «еврейским вопросом», в ничего не 
значащий «отдел церквей», о которых он ровным счетом ни­
чего не знал. Скорость его падения в последние месяцы вой­
ны великолепно иллюстрирует правоту Гитлера, когда он в ап­
реле 1945 года в своем берлинском бункере заявил, что боль­
ше не доверяет СС.
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Когда в Иерусалиме Эйхману предъявляли документаль­
ные доказательства его экстраординарной преданности Гитлеру 
и его приказам, он старался объяснить, что в Третьем рейхе 
«слова фюрера имели силу закона» (Führerworte haben Gesetzeskraft), 
что помимо всего прочего означало, что поступивший напря­
мую от Гитлера приказ не обязательно должен быть в письмен­
ном виде. Вот почему, объяснял он, он никогда не просил предо­
ставить ему письменные приказы Гитлера (до сих пор ни одного 
подобного документа, касавшегося «окончательного решения», 
не найдено -  возможно, его вообще не существует), но от Гим­
млера он требовал исключительно письменных указаний.

Именно таким фантастическим образом все и обстоя­
ло, и существует уже целая библиотека высокоученых юридиче­
ских комментариев, подтверждающих, что слова фюрера, его 
устные высказывания были основным законом страны. В рам­
ках такой «законности» любой приказ, буквально или по духу 
противоречащий произнесенному Гитлером слову, был по опре­
делению незаконным. Таким образом, позиция Эйхмана подоз­
рительно напоминала позицию часто упоминаемого солдата, 
который, действуя в нормальных законных рамках, отказыва­
ется выполнять приказы, которые противоречат его привыч­
ным представлениям о законности и потому, на его взгляд, яв­
ляются преступными.

В обширной литературе по этому вопросу обычно гово­
рится о допускающем двоякое толкование слове «закон», кото­
рое в данном контексте иногда означает закон страны -  то есть 
постулированный, действующий закон, а иногда -  закон, кото­
рый живет в душе человека и голос которого порою заглушает 
голос закона страны. Если же мы под этим будем разуметь не-
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двусмысленный голос совести -  или, по куда более размытому 
юридическому определению, «основного свойственного чело­
веку чувства» (Лаутерпахт Г, Оппенгейм Л. Международное 
право, 1952), то это не только умаляет вопрос, но означает со­
знательный отказ от обсуждения основного морального, юри­
дического и политического феномена нашего времени.

Конечно, действиями Эйхмана руководила не только 
сто убежденность в том, что Гиммлер начал отдавать «преступ­
ные» приказы. В Эйхмане говорил не фанатизм, а его истин­
ное, «безграничное и чрезмерное восхищение Гитлером» (как 
назвал это один из свидетелей защиты) -  человеком, который 
«из ефрейтора превратился в канцлера рейха». И не имеет ни­
какого смысла пытаться понять, какой мотив был для него 
с ильнее -  его восхищение Гитлером или его твердая решимость 
оставаться законопослушным гражданином уже лежавшего в 
руинах Третьего рейха. В последние дни войны, когда он уже 
был в Берлине и с негодованием наблюдал, как все окружаю­
щие, готовясь к встрече с русскими или с союзниками, добыва­
ли себе фальшивые документы, свою роль играли оба мотива. 
Несколько недель спустя Эйхман тоже отправился в путь под 
вымышленным именем, но к тому времени Гитлер был уже 
мертв, «закона страны» больше не существовало, и он, как он 
сам говорил, больше не был связан присягой. Потому что при­
сяга, которую принимали члены СС, отличалась от воинской 
присяги -  они присягали в верности Гитлеру, а не Германии.

Случай с совестью Эйхмана, достаточно сложный, но 
отнюдь не уникальный, вряд ли сравним со случаями немецких 
генералов, один из которых, когда его в Нюрнберге спросили: 
«Как же стало возможным, что вы, почтенные генералы, могли
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с такой неоспоримой преданностью продолжать служить убий­
це?» ответил, что «не дело солдата судить вышестоящего коман­
дира. Оставим это истории или Господу Богу». (Эти слова при-

и
надлежат повешенному в Нюрнберге генералу Альфреду Йод­
лю.) Эйхман, человек куда менее интеллектуальный и практи­
чески необразованный, по крайней мере смутно понимал, что 
в преступника его превратил не приказ, а закон. Различие меж­
ду приказом и словом фюрера заключалось в том, что юридиче­
ская сила последнего не ограничивалась ни временем, ни про­
странством, а приказ имел такие ограничения. В этом также за­
ключается истинная причина, почему приказ фюрера об «окон­
чательном решении» сопровождался целым потоком постанов­
лений и директив, которые составляли опытные юристы и ад­
вокаты, а не чиновники: этот приказ, в отличие от обычных 
приказов, имел силу закона. И вряд ли стоит здесь напоминать, 
что вся эта активная юридическая деятельность, будучи, с од­
ной стороны, обыкновенным проявлением немецкого педан­
тизма, с другой стороны, была призвана придать всему процес­
су вид хоть какой-то законности.

И точно так же как закон во всех цивилизованных стра­
нах предполагает, что, хотя порою естественные желания и на­
клонности человека могут толкать его к убийству, голос совести 
все-таки говорит всем и каждому: «Не убий», закон страны Гит­
лера требовал, чтобы голос совести говорил: «Убий», хотя ор­
ганизаторы резни прекрасно знали, что убийство противоре­
чит естественным желаниям и наклонностям большинства лю­
дей. Зло в Третьем рейхе утратило тот признак, по которому 
большинство людей его распознают -  оно перестало быть иску­
шением. Многие немцы и многие нацисты, возможно, испыты-
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вали искушение не убивать, не грабить, не дозволять своим со­
седям идти на верную гибель (а то, что конечной точкой транс­
портов с евреями была смерть, знали все, хотя далеко не все 
знали чудовищные подробности) и тем самым не становиться 
соучастниками преступления, которые извлекли из него выго­
ду. Но -  Господь знает, они научились противиться искушению.



Г Л А В А  I X

Д Е П О Р Т А Ц И И  
И З  Р Е Й Х А :

Г Е Р М А Н И Я ,  А В С Т Р И Я  
И П Р О Т Е К Т О Р А Т

В исторический период между Ванзейской конференцией в 
январе 1942 года, когда Эйхман, чувствуя себя Понтием 

Пилатом, умывал руки, и летом и осенью 1944 года, когда Гим­
млер за спиной Гитлера задумал отказаться от «окончательного 
решения еврейского вопроса» -  словно все сопровождавшие 
его бойни были лишь достойной сожаления ошибкой, -  вопро­
сы совести Эйхмана не беспокоили. Его помыслы были полно­
стью заняты деликатной работой по организации и админист­
рированию, и решать эту задачу приходилось не только в са­
мый разгар мировой войны, но и, что было для него более важ­
ным, в разгар бесчисленных интриг и подковерной борьбы за 
сферы влияния между занятыми «решением еврейского вопро­
са» государственными и партийными службами.

Главными антагонистами Эйхмана были высшие чины 
СС и полиции -  они находились в прямом подчинении Гиммле­
ру, имели свободный выход на него и потому всегда были на
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шаг впереди Эйхмана. Имелось также и министерство ино­
странных дел, которое под руководством нового заместителя 
министра доктора Мартина Лютера, протеже Риббентропа (пу­
тем сложной интриги Лютер попытался свалить Риббентропа в 
1943-м, заговор провалился, и он окончил свою жизнь в концен­
трационном лагере; его сменил советник посольства Эберхард 
фон Тадден -  свидетель защиты на процессе в Иерусалиме), 
развернуло бурную деятельность в сфере «еврейского вопро­
са»: министерство периодически издавало приказы о депорта­
ции, которые должны были исполнять его представители за 
границей, и те, из соображений престижа, предпочитали дей­
ствовать поверх чинов СС и полиции. Кроме того, имелось еще 
и армейское командование восточных оккупированных терри­
торий, которое любило решать проблемы «радикально», что 
означало расстрелы; с другой стороны, военные в западных 
странах никогда не шли на сотрудничество и отказывались по­
сылать войска для действий против евреев. И, наконец, были 
еще гаулейтеры, или региональные лидеры, каждый из кото­
рых желал первым провозгласить свою территорию ¿ийепгеіп -  
время от времени они начинали депортации по своему собст­
венному усмотрению.

Эйхман должен был координировать все эти «усилия», 
чтобы добиться некоего подобия порядка в том, что он характе­
ризовал как «полный хаос», когда «каждый издавал собственные 
приказы и действовал, как ему заблагорассудится». И в этом во­
просе он преуспел, хотя и не в полной мере: он занял ключевую 
позицию в процессе, так как его структура организовывала 
транспортировку. По словам доктора Рудольфа Мильднера -  гла­
вы гестапо в Верхней Силезии (где располагался Освенцим), а
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позже главы службы безопасности в Дании, который давал пока­
зания на Нюрнбергском процессе, -  письменные приказы о де­
портации от Гиммлера поступали главе РСХА Кальтенбруннеру, 
который ставил о них в известность Мюллера -  главу гестапо, 
пли Четвертого управления РСХА, а тот, в свою очередь, устно 
передавал приказы руководителю отдела ГѴ-В-4 -  то есть Эйхма- 
і іѵ. Гиммлер также отдавал приказы высшим чинам СС и полиции 
па местах и аналогичным образом информировал о них Кальтен- 
бруннера. Вопросы о том, как следует поступать с депортируемы­
ми евреями, скольких надобно уничтожить, а скольких напра­
вить на тяжелые физические работы, также решал Гиммлер, а 
его приказы по данной теме передавались в ВФХА (Главное ад­
министративно-хозяйственное управление СС) под управлением 
Поля, который затем перенаправлял их Рихарду Глюксу -  инспе­
ктору концентрационных лагерей и лагерей смерти, который, в 
свою очередь, адресовал их начальникам лагерей.

Обвинение игнорировало эти документы с Нюрнберг­
ского процесса, так как они противоречили уже сложившейся у 
обвинения теории о чрезвычайной власти, которую сосредото­
чил в своих руках Эйхман; защита упоминала о показаниях 
Мильднера, но безрезультатно. Сам же Эйхман, «сверившись с 
Поляковым и Рейтлинджером», продемонстрировал семнад­
цать разноцветных таблиц, которые практически не вносили 
никакой ясности в понимание сложного бюрократического ме­
ханизма Третьего рейха, хотя его общее описание -  «все и все­
гда находилось в состоянии постоянного движения, непрерыв­
ного потока» -  могло бы прозвучать правдоподобно для иссле­
дователя тоталитаризма, который знает, что монолитная стру­
ктура такой формы правления -  миф.

Д Е П О Р Т А Ц И И  И З  Р Е Й Х А . . .
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Тем не менее Эйхман все еще смутно помнил, как его 
люди -  консультанты по еврейскому вопросу -  во всех оккупи­
рованных и зависимых странах докладывали ему, «какая акция 
может быть осуществимой», как он затем готовил «отчеты, ко­
торые позже либо одобрялись, либо отклонялись», и как Мюл­
лер издавал свои директивы; «на практике это могло означать, 
что предложение, поступившее из Парижа или Гааги, тем же ве­
чером возвращалось в Париж или Гаагу в форме директивы, 
одобренной РСХА». Положение Эйхмана можно было срав­
нить с самой важной конвейерной лентой всей операции, пото­
му что именно он и его люди решали, скольких евреев можно 
или должно перевезти из любой обозначенной области, потому 
что именно его организации сообщался окончательный пункт 
транспортировки, хотя какой это будет пункт, определял не он. 
А вот вечное беспокойство по поводу выбивания достаточного 
количества подвижных составов у железнодорожного началь­
ства и министерства транспорта, сложность согласования от­
правлений и прибытий, графика движения поездов и отправки 
составов в центры с достаточной «поглощающей способно­
стью», обеспечения достаточного числа евреев в конкретное 
время, чтобы составы не шли полупустыми, необходимость за­
ручаться поддержкой властей на оккупированных территориях 
или стран-союзниц в проведении арестов, обязанность строго­
го исполнения приказов и директив в отношении разных кате­
горий евреев, которые издавались отдельно для каждой страны 
и постоянно менялись, -  все это стало рутиной, детали которой 
он забыл задолго до того, как его доставили в Иерусалим.

То, что для Гитлера, единоличного автора «окончатель­
ного решения» еврейского вопроса (никогда еще в истории не
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было заговора, в котором участвовало бы так мало заговорщи­
ков и так много исполнителей), было одной из главных целей 
войны, достижение которой, независимо от экономических и 
военных соображений, означало ее венец, и то, что для Эйхма- 
на было работой с ее ежедневной рутиной, взлетами и падени­
ями, для евреев было в буквальном смысле концом света.

За сотни лет евреи приучились понимать свою исто­
рию -  правильно ли, нет ли -  как бесконечную череду страда­
ний, как выразился обвинитель в своей вступительной речи 
на процессе; однако на протяжении достаточно долгого вре­
мени сложился и другой взгляд: всепобеждающая убежден­
ность в том, что «Ат Yisrael Chai» -  народ Израилев должен 
жить! Отдельные евреи, целые еврейские семьи могли погиб­
нуть в погромах, целые общины могли быть стерты с лица зе­
мли, но народ должен был выжить. Они прежде никогда не 
сталкивались с геноцидом, но это утешение больше не сраба­
тывало, по крайней мере в Западной Европе. Со времен Древ­
него Рима, с момента возникновения европейской истории 
евреи -  хорошо ли это, плохо ли, к счастью или на беду -  ста­
ли своего рода объектом европейской международной вежли­
вости; однако на протяжении последних ста пятидесяти лет 
это определенно было к лучшему, случаи возвышения евреев 
стали столь многочисленными, что в Центральной и Запад­
ной Европе они уже принимали характер тенденции. Таким 
образом, убежденность в необходимости выживания народа 
более не имела значения для большей части еврейских об­
щин; они уже не могли представить себе жизнь евреев вне ра­
мок европейской цивилизации, и уж менее всего они могли 
вообразить Европу judenrein.

Д Е П О Р Т А Ц И И  И З  Р Е Й Х А . . .
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Конец света, хотя и проведенный очень буднично, при­
нял почти столько же форм и обличий, сколько в то время су­
ществовало стран в Европе. Вряд ли это удивит историка, осве­
домленного о развитии европейских наций, понимающего при­
роду государств, основанных по национальному признаку, -  уди­
влены были сами нацисты, искренне верившие, что антисеми­
тизм может стать тем самым общим знаменателем, который 
объединит всю Европу. Это была колоссальная и очень дорого­
стоящая ошибка. Практика, а не теоретические домыслы, 
очень быстро показала, что в разных странах и антисемиты 
очень и очень разные. Что было еще более раздражающим, и 
что легко можно было предвидеть, так это тот факт, что гер­
манский «радикальный ассортимент» нашел полнейшее пони­
мание только у тех восточноевропейских народов -  украинцев, 
эстонцев, латышей, литовцев и до определенной степени у ру­
мын, -  которых нацисты считали варварскими ордами «недоче­
ловеков». Заметным дефицитом в проявлении недобрых чувств 
к евреям отличались скандинавские народы (Кнут Гамсун и 
Свен Хедин были исключениями), которых нацисты считали 
своими братьями по крови.

Конец света начался, конечно же, в германском рейхе, 
в который в то время входила не только Германия, но и Авст­
рия, Моравия и Богемия, чешский протекторат и аннексиро­
ванные западные территории Польши. Именно с этих террито­
рий, так называемых Вартегау*, евреев и поляков с началом 
войны стали переселять на восток -  то был самый первый ги-

* Так нацисты называли оккупированные западные области с центром в Познани.
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і аптский проект «по великому переселению народов», как это 
было сформулировано в документах окружного суда в Иеруса­
лиме, -  тогда как поляки с немецкими кровями (Volksdeutsche) де­
портировались на запад, «обратно в рейх». Наделенный вла­
стью рейхскомиссара по укреплению германской нации, Гим­
млер поручил Іейдриху вопросы «эмиграции и эвакуации», и в 
январе 1940 года был учрежден департамент РСХАIV-D-4, где в 
первое время и работал Эйхман. И хотя эта должность в адми­
нистративном смысле была всего лишь ступенькой в его даль­
нейшей карьере в ІѴ-В-4, пребывание Эйхмана здесь можно 
сравнить с некоей разновидностью учебы, своего рода перехо­
дом от работы по выдавливанию людей в эмиграцию к будущей 
службе, суть которой заключалась в их депортации.

Первые депортации под началом Эйхмана никак не бы­
ли связаны с «окончательным решением» еврейского вопроса, 
они имели место до официального приказа Гитлера. Исходя из 
того, что произошло позже, эти депортации можно рассматри­
вать как пробные, как некий эксперимент с катастрофой.

Первой была депортация тысячи трехсот немецких ев­
реев из Штеттина*, и она была проведена всего за одну ночь -  
13 февраля 1940 года. Гейдрих провел ее под следующим деви­
зом: «По причинам, связанным с экономикой военного време­
ни, возникла настоятельная необходимость в их квартирах». 
В необыкновенно жесткой форме они были депортированы в 
район Люблина в Польше. Вторая депортация произошла осе-

* Ныне этот польский город, который тогда находился в присоединенной к 

Германии части Польши, называется Щецин.

2 3 3



Г Л А В А  I X

нью того же года: все евреи Бадена и Саарпфальца -  примерно 
семь с половиной тысяч мужчин, женщин и детей -  были выве­
зены, как я писала ранее, в неоккупированную Францию, что 
на тот момент было своего рода хитростью, так как ни один 
пункт франко-германского договора о перемирии не подразу­
мевал, что вишистская Франция станет «точкой сброса» евре­
ев. Эйхман лично сопровождал состав, чтобы убедить началь­
ника станции с французской стороны границы, что этот гер­
манский поезд -  «военный».

Обе эти операции проводились без всякого флера «за­
конности», видимость которой во всех последующих акциях бы­
ла доведена до совершенства. На тот момент законы, лишаю­
щие евреев гражданства, еще не были приняты, и вместо мно­
жества бумаг, которые евреи впоследствии должны были запол­
нить, чтобы конфискация их собственности имела законный ха­
рактер, евреи Штеттина просто подписывали общий отказ от 
собственности, в котором перечислялось все, чем они владеют.

Ясно, что эти первые операции не имели своей целью 
проверить действенность административного аппарата. Похо­
же, их целью была проверка общей политической ситуации -  
можно ли заставить евреев добровольно следовать туда, где бу­
дет решаться их участь, поднять их среди ночи, разрешить 
взять в дорогу минимум, ничего не оговаривая наперед. Посмо­
треть, как будут реагировать соседи, увидев поутру пустые квар­
тиры, а в случае баденских евреев -  как будут реагировать ино­
странные правительства, на которые внезапно хлынула волна 
тысяч еврейских «беженцев». С точки зрения нацистов, ситуа­
ция складывалась очень благоприятная. В Германии существо­
вало множество вариантов решения «особых случаев» -  как, на-
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пример, с поэтом Альфредом Момбертом, входившим в литера­
турный кружок Стефана Георге*, которому разрешили уехать в 
Ш вейцарию, -  но население, по большому счету, эта проблема 
не волновала.

Д К П О Р Т А Ц И И И З  Р К И X А . . .

По-видимому, именно в тот период Гейдрих понял, как важно 

разорвать все связи между евреями и массами населения, и ре­

шил -  с согласия Гитлера -  создать концлагеря Терезин и Бер- 

ген-Бельзен.

Во Франции все вообще складывалось славно: прави­
тельство Виши разместило все семь с половиной тысяч евреев 
из Бадена в знаменитом концентрационном лагере Пор у под­
ножья Пиренеев, который изначально был построен для ис­
панской республиканской армии и с мая 1940 года использовал­
ся для так называемых беженцев из Германии, большинство ко­
торых, конечно же, составляли евреи.

Когда во Франции была запущена процедура «окончательного 

решения еврейского вопроса», всех обитателей концлагеря 

Гюр перевезли в Освенцим.

Всегда склонные к обобщениям, нацисты решили, что 
они продемонстрировали, что евреи «нежелательны» повсюду 
и что каждый нееврей является антисемитом -  или потенциаль­
ным антисемитом. Тогда, спрашивается, почему кто-то станет

* Крупный немецкий поэт, основатель германского символизма в литературе.
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проявлять озабоченность, если они, нацисты, начнут решать 
проблему «радикально»? Все еще будучи под очарованием этих 
обобщений, Эйхман вновь и вновь жаловался в Иерусалиме, 
что ни одна страна не была готова принять евреев -  это, и толь­
ко это, стало причиной страшной катастрофы.

Можно подумать, что европейские государства, компактно ор­
ганизованные по национальному признаку, реагировали бы ка­
ким-то иным образом, обвались на них внезапно орды любых 

иностранцев -  нищих, без документов, не знающих языка дан­
ной конкретной страны!

Однако, к бесконечному удивлению нацистских офици­
альных лиц, даже убежденные антисемиты в зарубежных стра­
нах не желали быть «последовательными» и демонстрировали 
достойную сожалению тенденцию самоустраняться от «ради­
кальных» мер. Немногие из них повели себя очень прямоли­
нейно, как, например, один из сотрудников испанского посоль­
ства в Берлине: «Хорошо бы иметь гарантии, что их не ликви­
дируют», -  он говорил о шестистах евреях испанского происхо­
ждения, которым были выданы испанские паспорта, хотя они 
никогда прежде не бывали в Испании, и кого правительство 
Франко мечтало перевести под юрисдикцию немцев -  но боль­
шинство думало в точности именно так, как этот чиновник.

После первых экспериментов последовало полное пре­
кращение депортаций, и мы увидели, как Эйхман воспользовал­
ся своим вынужденным бездействием для подготовки Мадага­
скарского проекта. Но в марте 1941 года, во время приготовле­
ний к войне с Россией, Эйхмана вдруг поставили во главе ново-



го подразделения, или, точнее говоря, название его конторы 
из подразделения эмиграции и эвакуации превратилось в под­
разделение по еврейским вопросам и эвакуации.

С этого момента, хотя он еще не был информирован об 
«окончательном решении», он уже должен был понимать, что 
не только эмиграция вот-вот закончится, но и вместо нее будут 
включены механизмы депортации. Однако Эйхман намеков и 
полутонов не понимал, а так как других распоряжений ему ни­
кто не отдавал, он продолжал рассуждать с точки зрения эмиг­
рации. Таким образом, когда на встрече с представителями ми­
нистерства иностранных дел в октябре 1940 года прозвучало 
предложение аннулировать гражданство всех немецких евреев, 
которые находятся за границей, Эйхман протестовал очень 
яростно, он утверждал, что «такой шаг может повлиять на дру­
гие страны, которые до сегодняшнего дня по-прежнему готовы 
открыть свои границы для еврейских иммигрантов и офор­
мить им въездные визы».

Эйхман привык лавировать в узком пространстве, кото­
рое давали ему действующие в каждый конкретный момент за­
коны и директивы, и вдруг возник настоящий шквал новых ан- 
тиеврейских законопроектов, направленных на евреев рейха -  
но все это произошло лишь после приказа Гитлера об «оконча­
тельном решении», который был официально доведен до его 
исполнителей. В то же время было принято и решение о том, 
что высший приоритет отдается рейху, его территории долж­
ны стать]иЛепгеіп максимально быстро -  удивительно, но на ре­
шение этой задачи им потребовалось почти два года. Предвари­
тельные инструкции, которые вскоре должны были стать моде­
лями для всех остальных стран, состояли, во-первых, из введе-

Д Е П О Р Т А Ц И И  И З  Р Е Й Х А . . .
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ния «желтого знака» (1 сентября 1941 года), во-вторых -  из из­
менений в действующем законе о гражданстве, оговариваю­
щем, что еврей не может считаться гражданином Германии, ес­
ли он проживает за границами рейха (куда он, естественно, 
был депортирован), в-третьих -  из декрета, по которому вся 
собственность лишенных гражданства немецких евреев конфи­
скуется в пользу рейха (25 ноября 1941 года). Кульминацией 
этих приготовлений стало соглашение между Отто Тираком -  
министром юстиции -  и Гиммлером, по которому первый имел 
ограниченную юрисдикцию над «поляками, русскими, евреями 
и цыганами», а всю полноту власти получало СС, так как «мини­
стерство юстиции может внести только очень незначительный 
вклад в уничтожение [¿гс] этих народов».

Написанное «открытым текстом» письмо от министра юстиции 

главе партийной канцелярии Мартину Борману, датированное 

октябрем 1942 года, заслуживает особого внимания.

Несколько иные директивы касались тех, кого депорти­
ровали в Терезин, потому что Терезин находился на террито­
рии рейха и депортированные туда евреи не лишались граждан­
ства автоматически. В случае этих «привилегированных катего­
рий» старый закон от 1933 года разрешал правительству конфи­
сковать собственность, которая использовалась для деятельно­
сти, «враждебной нации и государству». Эта форма конфиска­
ции была обычной в случае политических заключенных в кон­
центрационных лагерях, и хотя евреи не относились к этой ка­
тегории -  все концлагеря в Германии и Австрии к осени 1942 го­
да стали ]исІепгеіп, -  к ним еще применялась всего одна инструк-
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ция, изданная в марте 1942 года, согласно которой все депорти­
рованные евреи объявлялись «враждебными нации и государ­
ству». Нацисты относились к своему законотворчеству очень 
серьезно, и хотя в разговорах друг с другом они упоминали 
«гетто в Терезине» или «стариковское гетто», Терезин офици­
ально классифицировался как концентрационный лагерь, а 
единственными, кто этого не знал -  никто не хотел расстраи­
вать их, поскольку это «место жительства» было зарезервиро­
вано для «особых случаев», -  были его узники. А чтобы подстра­
ховаться, дабы отправляющиеся туда евреи не начали прояв­
лять подозрительность, Еврейская ассоциация в Берлине 
(Яеіс1і5ѵегеіпІ£ипф получила указание подписывать договор с ка­
ждым депортированным «о вступлении в право владения жиль­
ем» в Терезине. Кандидат переводил всю свою собственность в 
Еврейскую ассоциацию на условиях, что ассоциация гарантиру­
ет ему жилье, пищу, одежду и пожизненную медицинскую по­
мощь. Когда, наконец, последние официальные лица 
Иеіскыегеіпі^^сами оказались в Терезине, рейх просто конфи­
сковал немалое количество денег, оказавшихся в распоряже­
нии Еврейской ассоциации.

Все депортации с запада на восток организовывал и ко­
ординировал Эйхман со своими помощниками в отделе ГѴ-В-4 
РСХА -  факт, который ни разу не обсуждался во время процес­
са. Но чтобы посадить евреев в железнодорожные составы, ему 
была необходима помощь обычных полицейских подразделе­
ний; в Германии регулярная полиция обеспечивала охрану по­
ездов и конвойные функции, на восточных территориях поли­
ция безопасности (не путать с гиммлеровской службой безопас­
ности, или СД) располагалась в местах прибытия составов, она
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принимала поезда и направляла узников в распоряжение вла­
стей в центрах смерти.

Иерусалимский суд придерживался определения пре­
ступных организаций, принятого еще в Нюрнберге, -  это озна­
чало, что регулярная полиция и полиция безопасности даже не 
упоминались, хотя их деятельность по «окончательному реше­
нию» была к тому моменту весьма заметной. Но даже если бы 
все полицейские силы вошли в состав четырех организаций, 
признанных «преступными» -  лидеры нацистской партии, гес­
тапо, СД и СС, -  нюрнбергские определения все равно остава­
лись бы неадекватными и неприменимыми к реальности Треть­
его рейха. Во имя исторической правды стоит заметить, что в 
Германии, по крайней мере в годы войны, не существовало ни 
одной организации или общественного института, которые не 
участвовали бы в преступных действиях и операциях.

После того как проблемный вопрос «просьб и хода­
тайств» был решен за счет создания лагеря Терезин, на пути 
«радикального» и «окончательного» решения еврейского во­
проса все еще стояли два препятствия. Одним была проблема 
полуевреев, кого «радикалы», или сторонники «радикальной 
линии», хотели депортировать вместе со всеми «полноценны­
ми» евреями, а «умеренные» желали бы стерилизовать: потому 
что если вы допустите убийство полуевреев, это будет означать, 
что вы пренебрегли тем, «что половина их крови -  герман­
ская», как это сформулировал на Ванзейской конференции 
Штукарт из министерства внутренних дел.

Вообще-то в отношении M ischlinge -  полукровок или евреев,
вступивших в смешанные браки, не было сделано вообще ниче-
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го; по словам Эйхмана, «это был сплошной лес препятствий», 
который окружал и защищал их -  их нееврейские родственни­
ки, с одной стороны, а с другой стороны -  огорчительный факт, 
что нацистские врачи, несмотря на все их обещания, так и не 
создали надежного средства быстрой массовой стерилизации.

Второй проблемой было наличие в Германии несколь­
ких тысяч евреев из-за границы, кого немцы никак не могли ли­
шить гражданства и депортировать. Несколько сот американ­
ских и английских евреев были интернированы, их удерживали 
в качестве возможного варианта размена, однако методы, при­
думанные для воздействия на граждан нейтральных стран или 
стран -  союзниц Германии, достаточно интересны, чтобы сде­
лать их темой обсуждения, поскольку они играли заметную 
роль в данном судебном процессе.

Именно в отношении этих людей Эйхман был обвинен 
в неумеренном рвении, случись бедняге еврею уйти из его ког­
тей. Аналогичным рвением, по словам Рейтлинджера, отлича­
лись и «профессиональные бюрократы из министерства ино­
странных дел, [для кого] побег нескольких евреев от пыток и 
медленной смерти был вопросом самого пристального интере­
са», именно их он консультировал во всех подобных случаях. 
Что же касалось самого Эйхмана, самое простое и наиболее ло­
гичное решение он видел в депортации всех евреев, независи­
мо от их гражданства.

В соответствии с директивами Ванзейской конферен­
ции, которая состоялась на пике военных побед Гитлера, «окон­
чательное решение» следовало применить ко всем европейским 
евреям, численность которых оценивалась в одиннадцать мил-
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лионов, а такие детали, как их гражданство или права граждан 
нейтральных стран или стран -  союзниц Германии, и не упоми­
нались. Но так как Германия даже в самые светлые мгновения 
победоносной войны зависела от доброй воли и желания со­
трудничать практически всех правительств на местах, мелкими 
формальностями не следовало пренебрегать. Найти выход из 
конкретного «леса проблем и препятствий» было задачей опыт­
ных сотрудников дипломатической службы, и самый остроум­
ный заключался в использовании евреев-иностранцев на терри­
тории Германии для проверки общей атмосферы у них на роди­
не. Метод, которым это осуществлялось, хоть и был простым, 
но в нем имелись определенные тонкости, и суть его, естествен­
но, находилась вне умственных способностей Эйхмана, равно 
как и за пределами его политического понимания.

Тому есть документальные свидетельства: письма по этим во­
просам из его департамента в министерство иностранных дел 

подписывали Кальтенбруннер или Мюллер.

Министерство иностранных дел обращалось к властям 
других стран, сообщая, что немецкий рейх находится в процес­
се превращения в ]и(іепгеіп, поэтому крайне важно, чтобы евре­
ев-иностранцев отозвали бы домой, в противном случае они мо­
гут попасть под программу антиеврейских мероприятий. Кое- 
что в этом ультиматуме не просто привлекает внимание, а бро­
сается в глаза. Эти евреи-иностранцы были, как правило, либо 
натурализованными гражданами соответствующих стран или, 
что хуже, вообще не имели гражданства, однако получили пас­
порта посредством в высшей степени сомнительных махина-
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ций, которые себя оправдывали до тех пор, пока владельцы 
паспортов находились за границей. Это, в частности, касалось 
стран Латинской Америки, чьи консулы за рубежом продавали 
паспорта евреям совершенно открыто; счастливые обладатели 
таких паспортов имели все права, включая определенную кон­
сульскую защиту, за исключением права вернуться «на родину». 
Таким образом, ультиматум министерства иностранных дел 
был нацелен склонить иностранные правительства к согласию 
на применение «окончательного решения» -  по крайней мере к 
тем евреям, которые были их гражданами лишь номинально. 
Разве не было логичным предположить, что правительство, 
выказавшее нежелание дать убежище нескольким сотням или 
нескольким тысячам евреев, которые при любом раскладе не 
получили бы разрешения на постоянное проживание там, ста­
нет слишком настойчиво возражать, когда в один прекрасный 
день все его еврейское население будет выселено и уничтоже­
но? Возможно, это было логично, но это было не очень благо­
разумно, в чем мы скоро убедимся.

30 июня 1943 года, значительно позже, чем рассчиты­
вал Гитлер, рейх -  Германия, Австрия и протекторат -  был про­
возглашен ¿исіепгеіп. Точных цифр, сколько именно евреев было 
депортировано, не существует, но мы знаем о двухстах шестиде­
сяти пяти тысячах, которые, согласно немецкой статистике, к 
январю 1942 года были либо депортированы, либо подлежали 
депортации. Спастись удалось очень немногим, может, не­
скольким сотням человек, в лучшем случае -  нескольким тыся­
чам, которые сумели затаиться и пережить войну.

Сколь просто было привести совесть соседей евреев в 
состояние покоя, прекрасно иллюстрирует официальное объяс-
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нение депортаций, которое было опубликовано осенью 1942 го­
да в форме циркуляра партийной канцелярии: «Такова природа 
вещей и связанных с ними в некоторых смыслах крайне слож­
ных проблем, решить которые в интересах безопасности на­
шей нации можно, лишь прибегнув к беспощадной жестокости» -  
rücksichtslose Härte (курсив мой. -  X. А.).



ГЛАВА X

Д Е П О Р Т А Ц И И  И З  
З А П А Д Н О Й  Е В Р О П Ы :  
Ф Р А Н Ц И Я ,  Б Е Л Ь Г И Я ,  
Г О Л Л А Н Д И Я ,  Д А Н И Я ,

И Т А Л И Я

Б еспощадная жестокость» -  качество, очень высоко це­
нившееся правителями Третьего рейха, в послевоен­

ной Германии, которая проявила настоящую гениальность в 
выработке взглядов на свое нацистское прошлое, часто харак­
теризовалось как ungut -  что-то, в чем отсутствует добро. Слов­
но в тех, кто обладал этим качеством, не было ничего противо­
естественного -  просто они не сумели действовать в соответст­
вии со стандартами христианских заповедей. Как бы там ни бы­
ло, люди, которых контора Эйхмана посылала в другие страны 
в качестве «советников по еврейским вопросам» -  они могли 
быть участниками обычной дипломатической миссии, входить 
в состав военного корпуса и прикомандировываться к местно­
му командованию полиции безопасности, -  были отобраны 
именно потому, что это свойство было у них развито в самой 
высшей степени. В самом начале, осенью и зимой 1941-1942 го­
дов, их главной задачей было установить удовлетворительные
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отношения с другими немецкими официальными лицами в 
странах пребывания, в частности с немецкими посольствами в 
номинально независимых странах и с комиссарами рейха на ок­
купированных территориях; во всех случаях возникали посто­
янные конфликты из-за юрисдикции по еврейским вопросам.

В июне 1942 года Эйхман отозвал своих советников во 
Франции, Бельгии и Голландии и изложил им планы по депорта­
циям из этих стран. Гиммлер приказал, чтобы Франции был от­
дан приоритет в «прочесывании Европы с запада на восток» -  
отчасти из-за важности национального вопроса как такового 
(nation par excellence), отчасти из-за того, что правительство Ви­
ши демонстрировало поистине уникальное «понимание» ев­
рейской проблемы и по собственной инициативе вышло с це­
лым рядом антиеврейских законов -  был даже учрежден осо­
бый департамент по еврейским вопросам, который вначале 
возглавил Завьер Валлан, а позже -  Даркер де Пеллепо, оба от­
петые антисемиты. Как уступка французской ветви антисеми­
тизма, для которого была характерна мощная шовинистиче­
ская ксенофобия, пронизывавшая все слои общества, опера­
ции начались с евреев-иностранцев, а поскольку в 1942 году бо­
лее половины евреев-иностранцев во Франции не имели граж­
данства -  это были беженцы и эмигранты из России, Германии, 
Австрии, Польши, Румынии, Венгрии, то есть из регионов, ко­
торые либо уже были под господством Германии, либо издали 
антиеврейские законы еще до начала войны, -  решено было на­
чать с депортации примерно ста тысяч евреев без гражданства.

Всего во Франции проживало более трехсот тысяч евреев; в
1939 году, еще до наплыва беженцев из Бельгии и Голландии вес-
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ной 1940 года, там проживало двести семьдесят тысяч евреев, 
по меньшей мере сто семьдесят тысяч из которых были ино­
странцами или родились за границей.

Пятьдесят тысяч евреев должны были быть по возмож­
ности очень быстро эвакуированы из оккупированной зоны и 
из вишистской Франции. Это была серьезная задача, решение 
которой требовало не только согласия правительства Виши, но 
и активной помощи со стороны французской полиции -  она 
должна была выполнить работу, которой в Германии занима­
лась регулярная полиция. Поначалу не возникало никаких 
сложностей, поскольку, как сформулировал Пьер Лаваль, пре­
мьер в подчинении маршала Петена, «эти евреи-иностранцы 
всегда были во Франции проблемой», поэтому «французское 
правительство довольно, что изменение германской позиции в 
отношении евреев дало Франции возможность избавиться от 
них». Необходимо заметить, что хотя Лаваль и Петен рассужда­
ли в категориях переселения «этих евреев на восток», тогда 
они еще не знали, что означает это «переселение».

Внимание суда в Иерусалиме привлекли два инцидента, 
которые произошли летом 1942 года, через несколько недель 
после начала операции.

Первый случился с поездом, который должен был вый­
ти из Бордо 15 июля, -  его отправку пришлось отменить, пото­
му что во всем Бордо удалось собрать лишь сто пятьдесят евре­
ев без гражданства: недостаточно, чтобы заполнить поезд, кото­
рый Эйхман выбил с огромным трудом. Увидел или нет в этом 
Эйхман первый признак того, что дела могут пойти не так про­
сто, как всех в этом убеждали, неважно -  он пришел в крайнее

2 4 7



Г Л А В А  X

возбуждение, принялся разносить подчиненных, говоря им, что 
это «дело престижа», но не в глазах французов, а с точки зрения 
министерства транспорта, которое может составить неверное 
представление об эффективности его аппарата, и что ему «сто­
ит подумать о целесообразности наказания Франции за такой 
подход к эвакуации», если такой инцидент повторится вновь.

В Иерусалиме эту угрозу восприняли очень серьезно -  
как доказательство власти Эйхмана: если бы он захотел, он мог 
«наказать Францию». Вообще-то это была обычная похвальба 
Эйхмана, доказательство его «влияния», но вряд ли «свидетель­
ство его статуса в глазах подчиненных», за исключением того, 
что он мог лишь просто угрожать лишить их очень уютных мест.

Но если инцидент в Бордо был фарсом, второй случай 
лег в основу одной из самых ужасных среди всех жутких исто­
рий, о которых рассказывалось в Иерусалиме. Это была исто­
рия о четырех тысячах детей, которых отделили от родителей и 
отправили в Освенцим. Детей оставили на французском сбор­
ном пункте в концентрационном лагере Драней, и 10 июля пред­
ставитель Эйхмана во Франции гауптштурмфюрер Теодор Дан- 
некер позвонил ему и осведомился, как с ними поступить. На ре­
шение Эйхману потребовалось десять дней; он перезвонил Дан- 
некеру и сказал, что «как только снова будут составы в генерал- 
губернаторство [Польша], детей надо будет отправлять».

Доктор Сервациус отмечал, что этот случай замечатель­
но демонстрирует, до какой степени «участники происходив­
шего никак не подчинялись ни обвиняемому, ни каким-либо 
иным служащим его организации». Но что, к сожалению, никто 
не упомянул, так это тот факт, что Даннекер информировал 
Эйхмана о том, что Лаваль лично предложил включить детей,
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не достигших шестнадцати лет, в списки для депортаций -  это 
означало, что зловещий эпизод даже не был результатом «при­
казов старших по званию», он стал просто следствием догово­
ренности между Францией и Германией, результатом перегово­
ров на высшем уровне.

Летом и осенью 1942 года двадцать семь тысяч евреев 
без гражданства -  восемнадцать тысяч из Парижа и девять ты­
сяч из вишистской Франции -  были депортированы в Освен­
цим. Затем, когда во всей Франции оставалось около семидеся­
ти тысяч евреев без гражданства, немцы совершили свою пер­
вую ошибку. Уверенные, что французы уже свыклись с мыслью 
о депортации евреев, что они не станут возражать, немцы испро­
сили разрешение включить в списки и французских евреев -  
просто чтобы действовать в рамках административного меха­
низма. Это вызвало очень сложную смену позиций: французы 
были непреклонны в своем отказе вручить немцам судьбу своих 
евреев. А Гиммлер, как только его проинформировали о ситуа­
ции -  не Эйхман или его люди, а кто-то из высших чинов СС и 
полицейских чинов -  немедленно дал задний ход и пообещал 
не трогать французских евреев. Но было уже слишком поздно. 
Первые слухи о «переселении» достигли Франции, и хотя 
французские антисемиты и не антисемиты желали бы видеть 
евреев-иностранцев переселенными куда-нибудь подальше, да­
же антисемиты не пожелали участвовать в массовых убийствах.

Таким образом, французы теперь отказывались сделать 
шаг, над которым они с готовностью размышляли совсем недав­
но, то есть аннулировать натурализацию, которую евреи полу­
чили после 1927 года (или после 1933 года) -  этот шаг привел бы 
к тому, что еще около пятидесяти тысяч евреев могли бы под-

2 4 9



Г Л А В А  X

вергнуться депортации. Они также начали создавать бесконеч­
ные препятствия на пути депортации евреев без гражданства и 
других евреев-иностранцев -  таким образом, можно было дейст­
вительно забыть все амбициозные планы по эвакуации евреев 
из Франции. Десятки тысяч лиц без гражданства ударились в бе­
га, еще больше ринулись в оккупированную итальянцами фран­
цузскую зону Лазурного берега, где евреи чувствовали себя в 
безопасности независимо от происхождения или гражданства.

К лету 1943 года, когда Германия провозгласила себя 
]и(1епгеіп, а союзники высадились на Сицилии, было депортиро­
вано не более пятидесяти двух тысяч евреев -  менее двадцати 
процентов, из них не более шести тысяч имели французское 
гражданство. Даже военнопленных евреев, оказавшихся в не­
мецких лагерях для интернированных пленных из француз­
ской армии, не подвергали «специальной обработке». В апреле 
1944 года, за два месяца до высадки союзников во Франции, в 
стране все еще находилось двести пятьдесят тысяч евреев, все 
они пережили войну. Нацисты, как оказалось, не обладали ни 
людскими ресурсами, ни желанием оставаться «жестокими», 
когда они столкнулись с организованной оппозицией. Правда, 
как мы увидим, заключалась в том, что даже сотрудники геста­
по и СС сочетали в себе жестокость и мягкость.

В июне 1942 года на встрече в Берлине были оглашены циф­
ры подлежавших немедленной депортации из Бельгии и 

Голландии, и эти цифры не произвели большого впечатления, 
по-видимому, из-за высоких стандартов, установленных для 
Франции. Не более десяти тысяч евреев из Бельгии и пятнадца­
ти тысяч из Голландии надлежало арестовать и депортировать
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в самом ближайшем будущем. В обоих случаях цифры были поз­
же изрядно завышены, возможно, из-за трудностей, которыми 
сопровождалась операция во Франции.

Ситуация в Бельгии в некоторых отношениях была до­
вольно странной. Страной управляли исключительно герман­
ские военные власти, полиция же, как указало в своем отчете 
для суда бельгийское правительство, «не имела такого влия­
ния на немецкие административные службы, как это было в 
других странах».

Губернатор Бельгии генерал Александр фон Фалькенхаузен в 

июле 1944 года участвовал в заговоре против Гитлера.

Более того, коллаборационисты существовали только во 
Фландрии, среди франкоговорящих валлонцев, и в Брюсселе их 
практически не было. Бельгийская полиция не сотрудничала с 
немцами, бельгийским железнодорожникам не было никакой ве­
ры, им нельзя было даже поручить подготовку эшелонов для де­
портации. Они придумали, как оставлять двери незапертыми, 
или организовывали засады, и евреи могли сбегать из эшелонов.

Очень странной была и структура еврейского населе­
ния. Перед началом войны в стране жили девяносто тысяч евре­
ев, тридцать тысяч которых были беженцами из Германии, тог­
да как еще пятьдесят тысяч прибыли из других стран Европы. 
К концу 1940 года примерно сорок тысяч евреев покинули стра­
ну, а среди пятидесяти тысяч, которые остались, самое большое 
пять тысяч были гражданами, родившимися в Бельгии. Более 
того, среди тех, кто предпочел уехать, были заметные лидеры 
еврейского движения, большинство которых при этом были
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иностранцами, поэтому в стране не существовало еврейского 
совета, который бы регистрировал евреев, -  одно из важней­
ших условий для их ареста. Учитывая это «отсутствие понима­
ния» всех сторон, неудивительно, что ни один бельгийский ев­
рей не был депортирован. Но евреев без гражданства -  чешско­
го, польского, русского и немецкого происхождения, многие из 
которых лишь недавно въехали в страну, -  легко выявляли, а 
найти убежище в небольшой абсолютно индустриальной стране 
им было почти невозможно. К концу 1942 года пятнадцать ты­
сяч были отправлены в Освенцим, и к осени 1944 года, когда со­
юзники освободили страну, двадцать пять тысяч были убиты.

У Эйхмана был свой обычный «советник» в Бельгии, но 
складывается впечатление, что этот советник принимал не 
очень активное участие в этих операциях. На финальном этапе 
их проводила военная администрация, на которую постоянно 
давило министерство иностранных дел.

ак и практически во всех других странах, депортации из
Голландии начались с евреев без гражданства, которые в 

данном конкретном случае были главным образом беженцами 
из Германии -  довоенное правительство Голландии официаль­
но объявило их «нежелательными». В общей сложности евреев- 
иностранцев здесь жило около тридцати пяти тысяч, а общее 
еврейское население составляло сто сорок тысяч.

В отличие от Бельгии Голландия находилась под управ­
лением гражданской администрации, и в отличие от Франции 
в стране не было собственного правительства. Немногочислен­
ный народ был полностью во власти немцев и «советника» Эйх­
мана из СС, некоего доктора Гюнтера Цепфа (недавно аресто-
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ванного в Германии, хотя гораздо более эффективный «совет­
ник» во Франции г-н Даннекер все еще на свободе), но ему, по­
хоже, нечего было сказать, и он лишь слал в Берлин депеши о 
с остоянии дел. Депортации и все, что с ними было связано, осу­
ществляли обергруппенфюрер Ханс Раутер и Фердинанд аус 
дер Фюнтен: первый -  высший чин СС, второй -  крупный поли­
цейский бонза, оба были в непосредственном подчинении 
Гиммлеру и не подчинялись приказам РСХА, хотя организацию 
Эйхмана они информировали о своей активности.

Обоих суд Голландии приговорил к смертной казни. Приговор 

в отношении Раутера был приведен в исполнение, а приговор 

Фюнтену после вмешательства Аденауэра заменили пожизнен­

ным заключением.

На процессе в Иерусалиме, отчасти потому, что обвине­
ние любой ценой желало осудить Эйхмана, и отчасти потому, 
что оно откровенно запуталось в хитросплетениях германской 
бюрократии, было объявлено, что Раутер выполнял приказы 
Эйхмана. Суд, не вдаваясь в полемику, спокойно исправил мно­
жество ошибок, которые допустило обвинение -  хотя, вероят­
но, не все, -  и показал, каким мошенничеством в борьбе за гла­
венство все время занимались РСХА, высшие чины СС и поли­
цейские чины.

Организация дел в Голландии вызывала особое недоволь­
ство Эйхмана, потому что было очевидно, что это сам Гиммлер 
ограничивает его в маневре, совершенно не обращая внимания 
на то, что истовость, с какой служили делу Раутер и Фюнтен, со­
здает большие сложности в вопросе координации эшелонов, не
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говоря уже о том, что они подрывали авторитет «координацион­
ного центра» в Берлине. Именно Раутер спешным порядком де­
портировал двадцать тысяч евреев вместо пятнадцати, и это 
именно он, по сути, заставил доктора Цепфа ускорить депорта­
ции в 1943 году. Конфликты юрисдикции по вопросам депорта­
ции во все времена были бичом Эйхмана, и он напрасно пытал­
ся объяснить любому, кто прислушивался к нему, что «это проти­
воречило приказу рейхсфюрера СС [Гиммлера], и было бы нело­
гичным, если бы на данном этапе другие службы снова взялись за 
улаживание еврейской проблемы». Последнее столкновение ин­
тересов в Голландии произошло в 1944 году, и на этот раз для 
обеспечения согласованности действий в конфликт пытался 
вмешаться даже сам Кальтенбруннер. В Голландии в отношении 
евреев-сефардов испанского происхождения было сделано ис­
ключение, хотя из Салоников евреев этого происхождения от­
правляли в Освенцим. Суд ошибочно предположил, что это 
РСХА «имело решающее слово в обсуждении этого вопроса» -  
одному Богу ведомо, по какой причине около трехсот семидеся­
ти евреев-сефардов в Амстердаме избежали преследований.

Причина, по которой Гиммлер предпочитал действо­
вать в Голландии через своего офицера СС и полицейского чи­
на, была простой. Эти люди ориентировались в стране, а проб­
лема, которую создало население Голландии, была далеко не 
простой. Голландцы оказались единственным народом Европы, 
который организовал волну протестов в ответ на первую де­
портацию евреев в немецкие концентрационные лагеря -  а 
это, по сравнению с депортациями в лагеря смерти, было про­
сто карательной акцией, использовавшейся задолго до того как 
идея «окончательного решения» достигла Голландии.
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Однако растущая враждебность в отношении антиев- 
рейских акций и сравнительная невосприимчивость голланд­
цев к антисемитизму столкнулись с двумя факторами, которые 
оказались фатальными для евреев. Во-первых, в Голландии су­
ществовало мощное нацистское движение, на которое можно 
было возложить такие полицейские акции, как арест евреев, 
поиск их убежищ и так далее. Во-вторых, местные евреи демон­
стрировали необыкновенно выраженную тенденцию прово­
дить различия между собой и вновь прибывшими, что, по-види- 
мому, было следствием крайне недружелюбного отношения 
правительства Голландии к беженцам из Германии. Все это об­
легчило задачу нацистов по созданию еврейского совета, 
Joodsche Raad, который долгое время находился под впечатлени­
ем, что только немецкие евреи и евреи-иностранцы становятся 
жертвами депортаций, а также позволило СС воспользоваться 
помощью сил еврейской полиции -  помимо той помощи, кото­
рую оказывала полиция Голландии.

Результат не имел даже подобия аналогов ни в одной за­
падной стране; его можно лишь сравнить с уничтожением на­
рода в принципиально иных условиях, как, например, поль­
ских евреев. Хотя в отличие от Польши позиция голландцев да­
ла возможность многим евреям найти убежище -  двадцать ты­
сяч из них выжили, это очень высокий показатель для такой ма­
ленькой страны, -  все же необычайно много евреев, живших в 
подполье, были найдены, вне всякого сомнения, благодаря уси­
лиям профессионалов и добровольных информаторов.

К июлю 1944 года были депортированы сто тринадцать 
тысяч евреев, большинство из них -  в Собибор, лагерь в Поль­
ше в районе Люблина на реке Буг, где даже не проводилась се-
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лекция тех, кто был способен работать. Три четверти евреев, 
живших в Голландии, были уничтожены, около двух третей из 
них -  евреи, родившиеся в Голландии. Последние партии, от­
правка которых планировалась осенью 1944 года, в лагерь не 
попали: силы союзников уже появились на границах Голлан­
дии. Из двадцати тысяч выживших в убежищах евреев пятнад­
цать тысяч были иностранцами -  эта цифра доказывает неже­
лание голландских евреев смотреть в лицо действительности.

Н а Ванзейской конференции Мартин Лютер из министер­
ства иностранных дел предупреждал о значительных 

сложностях, которые возникнут в Скандинавских странах, осо­
бенно в Норвегии и Дании.

Швеция не была оккупирована, а Финляндия, хотя и воевавшая 

на стороне фашистского блока, была единственной страной, 

которой нацисты так и не предложили решить еврейский воп­

рос. Это удивительное исключение -  в Финляндии проживало 

около двух тысяч евреев, -  по-видимому, следует отнести на 

счет высокой оценки финнов Гитлером, возможно, он просто 

не хотел подвергать их угрозам и унизительному шантажу.

Лютер предложил на некоторое время отложить эвакуа­
ции из Скандинавии, что же касалось Дании, о ней речь вообще 
не шла: в стране сохранялось независимое правительство, ее 
нейтральный статус не подвергался сомнению до осени 1943 го­
да, хотя, как и в Норвегию, немецкая армия вошла в нее в апре­
ле 1940 года. В Дании не существовали достойные упоминания 
фашистские и нацистские движения, то есть там не было колла-
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борационистов. Однако в Норвегии немцы нашли живую под­
держку; именем Видкуна Квислинга, лидера пронацистской и 
антисемитской партии Норвегии, позже назвали марионеточ­
ные правительства некоторых стран -  «квислинговские пра­
вительства».

. Основную часть еврейского населения Норвегии -  одну 
тысячу семьсот человек -  составляли беженцы из Германии без 
гражданства; они были арестованы и интернированы в ходе не­
скольких молниеносных операций в октябре и ноябре 1942 го­
да. Когда служба Эйхмана отдала приказ об их депортации в Ос­
венцим, несколько людей Квислинга подали в отставку со сво­
их правительственных постов. Возможно, это не удивило герра 
Лютера и министерство иностранных дел, но что было куда бо­
лее серьезным и совершенно неожиданным, так это то, что 
Швеция немедленно предложила убежище и даже шведское 
гражданство всем преследуемым. Заместитель министра ино­
странных дел доктор Эрнст фон Вайцзеккер, который получил 
это предложение, отказался обсуждать его, но оно, тем не ме­
нее, помогло. Почти всегда сравнительно просто незаконно вы­
ехать из страны, и почти невозможно попасть куда-либо без 
разрешения, в обход иммиграционных властей. Однако около 
девятисот человек, чуть более половины маленькой норвеж­
ской общины, сумели перебраться в Швецию.

Однако именно в Дании немцы поняли, как могут пол­
ностью сбыться самые мрачные предположения министерства 
иностранных дел. История датских евреев -  это sui generis, уни­
кальный случай, и поведение датского народа и его правитель­
ства было беспрецедентным среди всех стран Европы -  неваж­
но, оккупированных, союзников фашистского блока или нейт-
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ральных и абсолютно независимых. Возникает искушение ре­

комендовать эту историю в качестве обязательного чтения 

всем студентам курса политологии, которые хотели бы понять 

гигантскую потенциальную силу, скрытую в ненасильственном  

действии и сопротивлении противнику, обладающему превос­

ходящими средствами насилия.

Несомненно, несколько других европейских стран де­
монстрировали недостаточно верное «понимание еврейского 
вопроса» и в действительности большинство из них были про­
тив «радикального» и «окончательного» решений. Как и Дания, 
Швеция, Италия и Болгария оказались почти невосприимчивы­
ми к антисемитизму, но из трех стран, находившихся в сфере 
влияния Германии, только датчане осмелились высказываться 
по этому вопросу, протестуя против своих немецких хозяев.

Италия и Болгария саботировали немецкие приказы и 
вели сложную игру, обманом и хитростью спасая евреев своих 
стран, демонстрируя при этом чудеса подлинного мужества, но 
они никогда не выступали против этой политики как таковой. 
Это принципиально отличалось от того, что делали датчане. 
Когда немцы обратились к ним с заботливым предложением 
ввести желтые нашивки, датчане просто сообщили, что пер­
вым ее прикрепит на свою одежду король страны, а правитель­
ственные чиновники Дании обстоятельно предупредили, что в 
случае любых антиеврейских акций они немедленно подадут в 
отставку. Это имело решающее значение, так как немцам не уда­
лось даже провести важное различие между местными датчана­
ми еврейского происхождения, общее число которых составля­
ло примерно шесть тысяч четыреста человек, и тысячью че­
тырьмястами еврейскими беженцами из Іермании, которые на-
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шли убежище в Дании до войны и кого теперь германское пра­
вительство объявило людьми без гражданства. Этот отказ, 
должно быть, безмерно удивил немцев, поскольку правительст­
во вело себя «нелогично»: оно встало на защиту людей, кото­
рым само категорически отказывало в натурализации и даже в 
разрешении на работу.

Юридически довоенная ситуация с беженцами в Дании почти 

не отличалась от французской, за исключением того, что про­

цветавшая среди гражданских служащих Третьего рейха кор­

рупция позволила некоторым из них путем взяток или через 

связи получить документы о натурализации, и большинство бе­

женцев во Франции могли работать нелегально, без разреше­

ния. Но Дания, как и Швейцария, была страной, где эту пробле­

му решили радикально, pour se débrouiller.

Тем не менее датчане объяснили немецким властям, что, 
поскольку беженцы без гражданства более не являются гражда­
нами Германии, нацисты не могут предъявлять к ним каких-ли­
бо претензий без согласия на то Дании. Это был один из тех ред­
ких случаев, когда отсутствие гражданства становилось даром, 
хотя, конечно же, не само по себе отсутствие гражданства спас­
ло евреев, а, напротив, тот факт, что правительство Дании ре­
шило встать на их защиту. Таким образом, никаких подготови­
тельных действий, столь важных в бюрократии убийства, не 
проводилось, и операции были отложены до осени 1943 года.

То, что произошло потом, было поистине удивительным: 
по сравнению с тем, как разворачивались события в других евро­
пейских странах, в Дании все пошло шиворот-навыворот.

л  ь: П О Р Т А Ц И И И 3 З А п  а  д  н о  й . . .
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В августе 1943 года -  когда наступление немцев в России 
провалилось, африканские части капитулировали в Тунисе, а 
союзники захватили Италию -  правительство Швеции аннули­
ровало свое соглашение с Германией от 1940 года, которое дава­
ло немецким войскам право перемещаться через территорию 
страны. Вслед за тем датские рабочие решили, что могут не­
много ускорить события: на датских верфях начались волне­
ния, докеры отказывались ремонтировать германские суда, а 
затем вообще начали забастовку. Немецкое военное командова­
ние объявило чрезвычайное положение и ввело смертную 
казнь -  Гиммлер решил, что наступил удобный момент для оче­
редного подхода к еврейскому вопросу, «решение» которого 
давно уже запоздало. Чего он не учел, так это -  не говоря уже о 
датском сопротивлении -  настроений германских чиновников, 
которые, прожив несколько лет в стране, были уже не теми, 
что прежде. Не только военнокомандующий генерал фон Хай­
некен отказался предоставить войска в распоряжение полно­
мочного представителя рейха доктора Вернера Беста, исполь­
зовавшиеся в Дании специальные подразделения СС (айнзац- 
команды) очень часто были настроены против «акций, кото­
рые им приказывали проводить центральные организации», 
как заявил на процессе в Нюрнберге Бест. Да и самому Бесту, ве­
терану гестапо и бывшему советнику Гейдриха, автору в ту пору 
нашумевшей книги о полиции, который работал в военном пра­
вительстве в Париже, к вящему удовольствию своих начальни­
ков, больше уже нельзя было доверять -  хотя сомнительно, что­
бы в Берлине понимали всю степень его ненадежности.

Тем не менее с самого начала было очевидно, что дела 
идут плохо, и контора Эйхмана направила одного из своих луч-
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іііих людей в Данию -  это был Рольф Гюнтер, которого никто 
нс смог бы обвинить в отсутствии требуемой «беспощадной же­
стокости». Гюнтер не произвел впечатления на коллег в Копен­
гагене, а теперь уже и фон Ханнекен отказывался даже издать 
декрет, который заставил бы всех евреев явиться на работу.

Бест отправился в Берлин, где заручился обещанием, 
что все евреи из Дании будут направлены в Терезин, независи­
мо от их категории, -  очень важное отступление от правил с 
точки зрения нацистов. На ночь 1 октября были назначены 
аресты и немедленная отправка -  суда уже ждали в порту, -  а по­
скольку надеяться на помощь датчан, евреев и даже германских 
войск, расквартированных в Дании, не приходилось, для по­
вальных обысков из Германии прибыли полицейские подразде­
ления. В последний момент Бест сообщил, что им не разреша­
ется врываться в жилища и вступать в стычки с датчанами, по­
тому что в этом случае может вмешаться датская полиция. Поэ­
тому они сумели схватить только тех евреев, которые добро­
вольно открыли им двери. Из более чем 7800 человек они схва­
тили в домах только 477 пожелавших их впустить.

За несколько дней до назначенной даты немецкий 
транспортный агент-экспедитор Георг Ф. Дуквитц, вероятно, 
получивший мзду от самого Беста, сообщил о плане датским 
правительственным чиновникам, которые, в свою очередь, по­
спешили информировать глав еврейской общины. Они, и это 
было разительным контрастом по сравнению с еврейскими ли­
дерами в других странах, открыто сообщили новости в синаго­
гах прямо во время новогодней службы. У евреев было время 
покинуть свои дома и найти убежище, что в Дании не предста­
вляло большого труда, потому что, как было сказано в решении
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суда, «все слои датского общества от короля до простых горо­
жан» с готовностью прятали их.

Они могли бы оставаться в убежищах до конца войны, 
если бы Господь не благословил датчан таким соседом, как 
Швеция. Казалось разумным переправить евреев в Швецию, и 
это было сделано с помощью рыболовного флота Дании. Стои­
мость транспортировки людей без средств -  около ста долла­
ров на человека -  оплатили главным образом богатые датские 
горожане, и это, наверное, был самый удивительный подвиг: в 
то время евреи сами платили за свою депортацию, а богачи из 
их числа отдавали целые состояния за разрешение на выезд 
(в Голландию, Словакию и позже в Венгрию) либо в форме взя­
ток местным властям, либо путем «законных» переговоров с 
СС, которые принимали только твердо конвертируемую валю­
ту и торговали разрешениями на выезд из расчета от пяти до де­
сяти тысяч долларов с человека. Даже в местах, где евреев 
встречали с искренней симпатией и желанием помочь, они 
должны были за это платить, и таким образом шансы бедняков 
избежать страшной участи равнялись нулю.

Большую часть октября евреев переправляли через 
пролив, отделяющий Данию от Швеции, ширина которого в 
разных местах колеблется от пяти до пятнадцати миль. 
В Швецию прибыли 5919 беженцев, по меньшей мере 1000 из 
которых имела немецкие корни, 1310 были евреями наполо­
вину, а 686 не были евреями, но были связаны с евреями уза­
ми брака.

Почти половина датских евреев осталась в стране и пережила

войну в убежищах.
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Жизнь недатских евреев стала лучше, чем прежде, пото­

му что все они получили разрешение на работу. Несколько сот 
евреев, которых германская полиция сумела арестовать, были 
направлены в Терезин. Это были старые или бедные люди, кото­
рые либо не услышали новости, либо не поняли ее смысл. В гет­
то у них было больше привилегий, чем у какой-либо другой груп­
пы, поскольку датские институты и частные лица «создавали по­
стоянную шумиху». Сорок восемь человек умерли -  цифра не 
слишком большая, учитывая средний возраст этой группы. Ког­
да все закончилось, у Эйхмана сложилось твердое мнение, что 
«по ряду причин действия против евреев в Дании потерпели не­
удачу», тогда как скрупулезный доктор Бест заявил, что «целью 
операции не был захват большого числа евреев, целью была 
очистка Дании от евреев, и эта задача была решена».

В политическом и психологическом смысле самым ин­
тересным нюансом этого «инцидента» является роль, которую 
играли германские власти в Дании, их откровенный саботаж 
приказов из Берлина. Это единственный известный нам слу­
чай, когда нацисты столкнулись с открытым сопротивлением 
местных жителей, результат которого привел к тому, что их, на­
цистов, взгляды претерпели изменения. Очевидно, они уже са­
ми больше не рассматривали истребление целого народа как 
нечто само собой разумеющееся. Они столкнулись с сопротив­
лением, в основе которого лежал принцип, и их «жестокость» 
растаяла, как масло на солнце, они даже сумели показать не­
сколько крохотных ростков настоящего мужества. Идеал «жес­
токости», за исключением, возможно, нескольких примеров 
откровенных скотов, оказался пустышкой, мифом самообмана, 
скрывавшим за собой необузданное стремление к мироустрой-

Д Е П О Р Т А Ц И И И 3 З А П А Д Н О Й . . .

263



Г Л А В А  X

ству в соответствии с догмами, и это было ясно показано на 
Нюрнбергском процессе, где подсудимые обвиняли и предава­
ли друг друга и уверяли весь мир, что они «всегда были против 
этого», или утверждали, как это делал Эйхман, что их лучшими 
качествами «злоупотребили» их начальники.

В Иерусалиме он обвинял «облеченных властью» в том, что они 

злоупотребили его «повиновением». «Гражданину, у которого 

хорошее правительство, -  везет, гражданину, у которого прави­

тельство плохое, -  не повезло. Мне удача не сопутствовала».

Атмосфера изменилась, и хотя большинство из них 
должны были понимать, что обречены, ни у одного из них не 
хватило мужества защищать нацистскую идеологию. Вернер 
Бест утверждал в Нюрнберге, что он вел сложную двойную игру 
и что это благодаря ему датские власти были предупреждены о 
надвигающейся катастрофе; ему были предъявлены докумен­
тальные доказательства, из которых следовало, что он сам пред­
ложил в Берлине датскую операцию, однако он объяснял, что 
это было частью его игры. Его экстрадировали в Данию, где 
приговорили к смертной казни -  он подал апелляцию, результат 
которой был удивительным: «в свете новых доказательств» при­
говор был заменен пятью годами тюрьмы, откуда он вскоре был 
освобожден. Должно быть, он сумел представить датскому суду 
убедительные доказательства, что делал все от него зависящее.

И талия была единственным настоящим союзником Герма­
нии в Европе, к которому немцы относились как к равному, 

и чей суверенитет независимого государства не подвергался сом-
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нению. Предположительно этот альянс покоился на значительно 
совпадавших общих интересах, связавших воедино две похожие, 
се ли не сказать идентичные, новые формы государства, и это су- 
ииія правда, что Муссолини одно время искренне восхищались в 
германских нацистских кругах. Но когда началась война и Ита­
лия после непродолжительного колебания присоединилась к гер­
манскому походу, все это было уже в прошлом. Нацисты отлично 
понимали, что у них гораздо больше общего со сталинским вари­
антом коммунизма, чем с итальянским фашизмом, и Муссолини, 
со своей стороны, был уже не слишком уверен в Германии и уже 
не так восторгался Гитлером. Все это, однако, было очень секрет­
ной информацией, особенно в Германии, и человечество так, по 
большому счету, до конца не поняло глубоких внутренних проти­
воречий между тоталитарными и фашистскими формами госу­
дарственного устройства. И нигде более они не проявили себя 
так открыто, как в подходе к еврейскому вопросу.

До государственного переворота Пьетро Бадольо летом 
1943 года и германской оккупации Рима и Северной Италии 
Эйхману и его людям не разрешалось проявлять активность в 
этой стране. Однако им уже приходилось сталкиваться с италь­
янской манерой не решать пичегонг. оккупированных итальянца­
ми территориях Франции, Греции и Югославии, потому что 
преследуемые евреи бежали в эти зоны -  там они могли быть 
уверенными во временном убежище. На уровнях, гораздо более 
высоких, чем уровень Эйхмана, саботаж итальянцами «оконча­
тельного решения» принял серьезные масштабы, главным об­
разом из-за влияния Муссолини на другие фашистские режимы 
Европы -  Петена во Франции, Хорти в Венгрии, Антонеску в 
Румынии и даже Франко в Испании.

д 1 II О Р Т А Ц И И И З  З А П А Д Н О Й . . .
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Если Италия может обходить вопрос уничтожения сво­
их евреев, это могли бы попробовать повторить и другие сател­
литы Германии. Вот уже и премьер-министр Венгрии Дёме Сто- 
яи, которого немцы поставили во главе правительства Хорти, 
хотел знать, дойдет ли когда-нибудь дело до антиеврейских ак­
ций, если они не проводятся в Италии, где действуют те же са­
мые директивы, что и в Венгрии. Начальник Эйхмана группен- 
фюрер Мюллер направил обширное письмо по данному вопро­
су в министерство иностранных дел, но господа в министерст­
ве могли не слишком много, потому что они неизменно натал­
кивались на такую же завуалированную форму сопротивления, 
на такие же обещания и ту же невозможность выполнить их. 
Саботаж был уже почти повсюду, потому что принимал откры­
тую, практически издевательскую форму. Обещания давал сам 
Муссолини или его высокопоставленные чиновники, но если 
генералам просто не удавалось выполнить их, Муссолини при­
думывал всяческие отговорки, ссылаясь на «иную интеллекту­
альную организацию».

Лишь в отдельных случаях нацисты сталкивались с пря­
мым отказом, как это сделал генерал Роатта, заявивший, что это 
«несовместимо с честью итальянской армии», а именно -  пере­
дать евреев с оккупированной итальянцами территории в Юго­
славии в распоряжение соответствующих германских властей.

Но когда итальянцы изображали, что выполняют дан­
ные обещания, все получалось еще хуже. Один такой случай 
имел место после высадки союзников во французской Север­
ной Африке, когда вся Франция уже была оккупирована немца­
ми, за исключением итальянской зоны на юге, где нашли убе­
жище около пятидесяти тысяч евреев. Под мощным давлением
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( () стороны немцев был учрежден итальянский «комиссариат 
по делам евреев», единственной функцией которого была реги­
страц ия всех евреев в данном регионе и изгнание их со среди­
земноморского побережья. Двадцать две тысячи евреев дейст­
вительно были арестованы и перемещены вглубь итальянской 
зоны, результатом чего, по словам Рейтлинджера, стало то, что 
«тысячи самых бедных евреев поселили в лучших отелях депар­
тамента Изер и Савойя». После этого Эйхман послал одного из 
самых свирепых своих исполнителей -  Алоиза Брюннера -  в 
Ниццу и Марсель, но к моменту его приезда французская поли­
ция уже уничтожила все списки зарегистрированных евреев.

Осенью 1943 года, когда Италия объявила войну Герма­
нии, немецкая армия, наконец, сумела занять Ниццу, и Эйхман 
сам поспешил на Лазурный берег. Там ему сказали -  и он в это 
поверил, -  что от десяти до пятнадцати тысяч евреев скрыва­
ются в убежищах в Монако (это крохотное княжество с населе­
нием порядка двадцати пяти тысяч человек, которое, как заме­
тил New York Times Magazine, «легко поместится на территории 
Центрального парка»), и эти сведения заставили РСХА начать 
что-то вроде исследовательской программы. Все это звучит как 
типичная итальянская шутка. В любом случае евреев там уже не 
было: все они спокойно перебрались в Италию, а те, кто все 
еще скрывался в окрестных горах, переправились в Швейца­
рию или Испанию. То же самое произошло, когда итальянцам 
пришлось покинуть их зону в Югославии: все евреи ушли с 
итальянской армией и нашли убежище в Фиуме*.

д к II О Р Т А Ц И И И З  З А П А Д Н О Й . . .

* В настоящее время -  Риека, Хорватия.
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Элемент насмешки всегда присутствовал даже в весьма 
ответственных действиях итальянцев, которые они предприни­
мали, чтобы подладиться под своего могущественного друга и 
союзника. Когда Муссолини под давлением немцев принял в 
конце 30-х годов антиеврейские законы, он оговорил в них 
обычные исключения -  для ветеранов войны, для евреев, награ­
жденных высшими орденами и медалями, и тому подобное, -  но 
добавил и еще одну категорию, а именно: бывших членов фа­
шистской партии наряду с их родителями, дедушками и бабуш­
ками, их женами, детьми и внуками. У меня нет никакой стати­
стики по этой теме, но результат, должно быть, привел к тому, 
что подавляющее большинство итальянских евреев стали «ис­
ключениями». Вряд ли можно было найти еврейскую семью, хо­
тя бы один член которой не состоял в фашистской партии, по­
скольку все это происходило во времена, когда евреи, как и ос­
тальные итальянцы, уже почти двадцать лет как примкнули к 
фашистскому движению, так как посты в государственных учре­
ждениях могли получить только его участники. А те немногие 
евреи, которые не примкнули к фашизму по принципиальным 
соображениям, главным образом социалисты и коммунисты, 
давно уже покинули страну.

Даже убежденные итальянские антисемиты не могли 
воспринимать эти законы всерьез, а глава итальянского антисе­
митского движения Роберто Фариначчи взял себе в секретари 
еврея. Вне всякого сомнения, подобное случалось и в Германии 
тоже: Эйхман упоминал, и нет никаких оснований не верить 
ему, что даже среди рядовых эсэсовцев были евреи, но еврей­
ские корни таких деятелей, как Гейдрих, Мильх, Ганс Франк и 
других, были засекречены, о них знали очень немногие, тогда
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как в Италии такие вещи делались открыто и, если так можно 
с казать, невинно.

Ключ к загадке, конечно же, заключался в том, что Ита­
лия была одной из немногих стран Европы, где все антисемит­
ские мероприятия считались решительно непопулярными, так 
как, говоря словами Чиано, они «создавали проблему, которой, 
по счастью, не существовало».

Ассимиляция, почти бранное слово, была свершившим­
ся фактом в Италии, где существовала не более чем пятидесяти­
тысячная община местных евреев, чья история уходила во вре­
мена Римской империи. Она не была идеологией, чем-то, во 
что надобно было верить, как во всех странах, говоривших по- 
немецки, или мифом и явным самообманом, как во Франции. 
Итальянский фашизм, далекий от идеи «беспощадной жестоко­
сти», пытался очистить страну от евреев без гражданства и ев- 
реев-иностранцев до начала войны. Это не удалось из-за неже­
лания средней руки итальянских чиновников проявлять «жест­
кость», а когда вопрос перешел в плоскость жизни и смерти, 
они под предлогом сохранения суверенитета отказались сдать 
эту часть еврейского населения: евреев отправляли в итальян­
ские лагеря, где они были в полной безопасности, пока Герма­
ния не оккупировала страну.

Такое поведение вряд ли можно объяснить одними 
лишь объективными причинами -  отсутствием «еврейского во­
проса» -  так как эти иностранцы естественным образом созда­
вали для Италии проблему, как это происходило в каждом евро­
пейском «национальном» государстве, основанном на этниче­
ской и культурной однородности населения. То, что в Дании 
стало результатом подлинного политического чувства, врож-

Д К П О Р Т А Ц И И И З  З А П А Д Н О Й . . .
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денного понимания требований и ответственности гражданст­
ва и независимости -  «для датчан... еврейский вопрос был по­
литическим, а не гуманитарным вопросом» (Лени Яхиль), -  в 
Италии было следствием почти непроизвольного проявления 
общего гуманизма древнего и цивилизованного народа.

Более того, итальянский гуманизм выдержал испыта­
ние террором, который обрушился на людей в последние пол­
тора года войны. В декабре 1943 года министерство иностран­
ных дел Германии послало Мюллеру, шефу Эйхмана, формаль­
ный запрос о содействии: «Из-за бездеятельности, которую в 
последние несколько месяцев демонстрируют итальянские 
официальные власти в отношении антиеврейских мероприя­
тий, рекомендованных дуче, мы считаем крайне необходимым, 
чтобы выполнение этих мероприятий... было возложено на 
германские власти». Следствием стала отправка в Италию 
«прославленных» убийц евреев из Польши, таких как Одило 
Глобочник, служившего в лагере смерти под Люблином; даже 
главой военной администрации был не армейский чин, а быв­
ший губернатор польской Галиции группенфюрер Отто Вах­
тер. Это положило конец анекдотам. Организация Эйхмана ра­
зослала циркуляр, в котором рекомендовала своим подразделе­
ниям, чтобы «евреи с итальянским гражданством» незамедли­
тельно стали объектами «соответствующих мер».

Первый удар должен был быть нанесен по восьми тыся­
чам евреев в Риме, а их аресты возлагались на германские поли­
цейские силы, так как итальянская полиция была ненадежной. 
Их вовремя предупредили -  среди тех, кто это делал, было мно­
го ветеранов фашистского движения -  и семи тысячам евреев 
удалось бежать. Немцы отступили, как это всегда бывало, когда
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они наталкивались на сопротивление, -  теперь они были соглас­
ны с тем, что итальянских евреев, даже если они не относились 
к «исключительным категориям», не следовало депортировать, 
пх просто надлежало поместить в итальянские концентрацион­
ные лагеря -  в случае Италии это «решение» должно было стать 
достаточно «окончательным». На севере Италии было схвачено 
примерно тридцать пять тысяч евреев, их отправили в концен­
трационные лагеря близ австрийской границы.

Весной 1944 года, когда Советская армия заняла Румы­
нию, а союзники готовились войти в Рим, немцы нарушили свое 
обещание и стали отправлять евреев из Италии в Освенцим -  
около семи с половиной тысяч человек, из которых вернулись 
не более шестисот. Тем не менее это значительно меньше деся­
ти процентов всех евреев, проживавших тогда в Италии.



Г Л А В А  XI

Д Е П О Р Т А Ц И И  
С Б А Л К А Н :  

Ю Г О С Л А В И Я ,  
Б О Л Г А Р И Я ,  Г Р Е Ц И Я ,

Р У М Ы Н И Я

ля тех, кто следил за следствием и читал решение суда, ко-
торое реорганизовало путаную и вызывавшую недоуме­

ние «общую картину», было удивительно, что так и не было 
упомянуто о четкой линии, разделяющей находившиеся под 
управлением нацистов территории на востоке и юго-востоке и 
систему организованных по национальному признаку госу­
дарств в Центральной и Западной Европе. Пояс смешанного 
населения, который протянулся от Балтийского моря на севе­
ре до Адриатики на юге, то есть вся область, находящаяся сего­
дня за «железным занавесом», тогда состоял из так называе­
мых государств-наследников, основанных победителями после 
Первой мировой войны. Новый политический порядок был 
дарован многочисленным этническим группам, которые века­
ми жили под господством империй -  Российской империи на 
севере, Австро-Венгерской империи на юге и Османской импе­
рии на юго-востоке.
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Ни в одном из возникших национальных государств не 
было даже намека на этническую однородность прежних евро­
пейских государств, которые послужили моделью для их поли­
тических конституций. Это привело к тому, что в каждой из 
этих стран возникли большие этнические группы, которые бы­
ли настроены враждебно по отношению к правящей власти, по­
тому что их национальные устремления были принесены в жер­
тву всего лишь чуть более многочисленным соседям.

Если требовалось подтверждение политической неста­
бильности этих недавно возникших государств, оно легко просле­
живалось на примере Чехословакии. Когда Гитлер вошел в Прагу 
в марте 1939 года, его восторженно встретили не только судетские 
немцы (ЗиЖіетІеикскегі) -  немецкое меньшинство, но и словаки, 
которых он «освободил», пообещав им независимое государство. 
В точности то же произошло позже в Югославии, где с сербским 
большинством -  бывшим правящим'классом страны -  обращались 
как с врагами, тогда как хорватскому меньшинству было разреше­
но создать свое собственное национальное правительство. Более 
того, состав населения был неустойчивым, естественных или ис­
торических границ не существовало, а те, которые провели в со­
ответствии с Трианонским и Сен-Жерменским мирными договора­
ми, были, в общем-то, произвольными. Таким образом, Венгрия, 
Румыния и Болгария оказались в выигрыше в качестве стран -  со­
юзниц фашистского блока (стран «Оси») за счет значительного 
увеличения своих территорий, а евреям на этих новых аннексиро­
ванных территориях всегда отказывали в гражданском статусе: 
они автоматически становились людьми без гражданства и их жда­
ла та же участь, что и беженцев в Западной Европе -  они первыми 
подлежали депортации и ликвидации.
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Что также разрушилось вдребезги в эти годы, так это 
сложная система договоров о правах меньшинств, посредством 
которой союзники напрасно надеялись решить проблему, не­
разрешимую в политических условиях национального государ­
ства. Евреи были официально объявлены меньшинством во 
всех странах-наследницах, этот статус им не был навязан си­
лой, он просто вытекал из пунктов, которые внесли и обсудили 
их собственные делегаты на Парижской мирной конференции.

Это стало важнейшим поворотным моментом в еврей­
ской истории, потому что впервые западные, или ассимилиро­
ванные, евреи выступали не от лица всего еврейского народа. 
К удивлению и отчасти страху получивших западное образова­
ние еврейских «аристократов», оказалось, что большинство их 
единоверцев желают определенной социальной и культурной, 
хотя и не политической, автономии. Юридически статус вос­
точноевропейских евреев был таким же, как и любого другого 
меньшинства, но политически -  и это имело решающее значе­
ние -  они оказались единственной этнической группой в реги­
оне без родины, то есть без территории, на которой они были 
бы большинством населения.

И все же они не были столь разбросанными, как их со­
братья в Западной и Центральной Европе, где -  еще до Гитле­
ра -  признаком антисемитизма было назвать еврея евреем; в 
Восточной Европе и друзья и враги считали евреев «особенны­
ми людьми». Это имело важные последствия для статуса тех ев­
реев в Восточной Европе, которые ассимилировались, -  он 
принципиально отличался от того, который имели евреи на За­
паде, где ассимиляция в той или иной форме была правилом. 
В Западной и Центральной Европе сформировался устойчи-
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вый средний класс евреев, которого просто не существовало в 
Восточной Европе; на его месте мы находим тонкий слой семей 
крупной буржуазии, которые на самом деле были частью правя­
щих классов и степень ассимиляции которых -  благодаря день­
гам, переходу в христианство и смешанным бракам -  в нееврей­
ском обществе была неизмеримо выше, чем у большинства ев­
реев на Западе.

Среди первых стран, в которых исполнители «оконча­
тельного решения еврейского вопроса» столкнулись с подоб­
ными условиями, было марионеточное государство Хорватия в 
Югославии со столицей в Загребе. Хорватское правительство, 
которое возглавлял доктор Анте Павелич, через три недели по­
сле своего возникновения очень услужливо ввело антиеврей- 
ские законы, и когда был задан вопрос, как поступить с несколь­
кими десятками хорватских евреев в Германии, это правитель­
ство ответило, что «будет приветствовать их депортацию на 
восток». Министр внутренних дел рейха потребовал, чтобы 
страна стала ¿искпгеіп к февралю 1942 года, и Эйхман откоман­
дировал гауптштурмфюрера Франца Абромайта для работы с 
атташе германской полиции в Загребе. Депортации проводили 
сами хорваты, главным образом члены мощного фашистского 
движения усташистов; хорваты платили нацистам по тридцать 
марок за каждого депортированного еврея. Взамен они получа­
ли всю собственность депортированных. Это полностью соот­
ветствовало официальному «территориальному принципу» 
немцев, который распространялся на все европейские страны: 
по нему государство наследовало собственность каждого убито­
го еврея, который проживал в его пределах, независимо от его 
гражданства.
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Нацисты далеко не всегда уважали «территориальный прин­
цип»: существовало множество способов обойти его, если дело 

того заслуживало. Немецкие бизнесмены имели право покупать 
собственность непосредственно у евреев до депортации, а окку­
пационный штаб - ЕіюайиШЬ - рейхсляйтера Розенберга, пер­
воначально наделенный полномочиями конфисковать все древ­
нееврейские и еврейские атрибуты культа для германских и ан­
тисемитских исследовательских центров, вскоре расширил 

сферу своей деятельности и включил в списки дорогие предме­
ты мебели и произведения искусства.

Тем не менее назначенный на февраль крайний срок 
был сорван, потому что евреям удавалось бежать из Хорватии 
на оккупированную итальянцами территорию, однако после 
переворота Бадольо еще один из людей Эйхмана, Герман Кру- 
ми, прибыл в Загреб, и к осени 1943 года тридцать тысяч евре­
ев были депортированы в центры массовых казней.

Только тогда немцы поняли, что страна все еще не ]и<1т- 
геіп. В первом антиеврейском законодательстве хорваты выде­
лили любопытный пункт, который превращал в «почетных 
арийцев» всех евреев, которые внесли вклад в «дело Хорва­
тии». Естественно, число таких евреев за прошедшие годы за­
метно выросло. Другими словами, для очень богатых людей, 
которые добровольно расставались со своей собственностью, 
делались исключения. Еще более интересным был тот факт, 
что разведывательная служба СС (под руководством штурмбан- 
фюрера Вильгельма Хёттля, который был первым свидетелем 
защиты в Иерусалиме, но чьи показания под присягой затем ис­
пользовало обвинение) обнаружила, что почти все члены пра-
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вящей клики Хорватии -  от главы правительства до лидера ус- 
ташистов -  были женаты на еврейках. Полторы тысячи выжив­
ших здесь евреев -  пять процентов от общей численности, как 
сообщало правительство Югославии, -  были членами этой глу­
боко ассимилировавшейся и весьма богатой группы евреев. 
А так как доля ассимилировавшихся евреев в Восточной Евро­
пе часто оценивалась в пять процентов, возникает соблазн сде­
лать вывод, что ассимиляция на Востоке, в тех случаях, когда 
она вообще была возможной, предлагала значительно более хо­
рошие шансы на выживание, чем во всей остальной Европе.

овеем иной была ситуация на пограничной территории
Сербии, где германская оккупационная армия почти с са­

мых первых дней оыла вынуждена иметь дело с партизанской 
войной, которую можно сравнить лишь с той, которую вела 
Россия на своих оккупированных территориях. Я уже упомина­
ла об «инциденте», который связывает Эйхмана с ликвидацией 
евреев в Сербии. Суд признал, что «мы так и не поняли форму 
передачи команд, касавшихся евреев в Сербии», и объяснение 
этого заключается в том, что организация Эйхмана вообще не 
участвовала в операциях в этом районе, так как здесь не было 
депортаций евреев. «Проблему» приходилось решать прямо на 
месте. Под предлогом казни заложников, захваченных в войне 
с партизанами, армия расстреляла еврейское мужское население, 
а женщины и дети были переданы командиру полиции безопас­
ности, некоему доктору Эммануэлю Шаферу -  протеже Гейдри- 
ха, который уничтожил их в душегубках. В августе 1942 года госу­
дарственный советник, глава гражданского подразделения во­
енного правительства Гаральд Турнер, гордо доложил, что Сер-
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бия «является единственной страной, где решены обе пробле­
мы -  евреев и цыган», и вернул душегубки в Берлин. Около пя­
ти тысяч евреев ушли к партизанам, и это был единственный 
способ бегства.

Шафер предстал перед уголовным судом Германии пос­
ле войны. За умерщвление газом 6280 женщин и детей он был 
приговорен к шести с половиной годам тюрьмы. Военный гу­
бернатор региона генерал Франц Бёме покончил жизнь само­
убийством, но государственный советник Турнер был передан 
правительству Югославии и приговорен к смерти. Одна и та же 
история повторялась снова и снова: преступники, которые су­
мели избежать суда в Нюрнберге и не были экстрадированы в 
страны, где они совершили свои преступления, либо так нико­
гда и не попали в руки правосудия, либо нашли его в судах Гер­
мании -  вместе с максимально возможным «пониманием». Пе­
чальное напоминание о Веймарской республике, в чьих при­
вычках было мириться с политическим убийством, если убийца 
принадлежал к одной из воинствующих антиреспубликанских 
групп правых.

Болгарии было больше причин, чем у какой-либо другой
Балканской страны, благодарить нацистскую Германию, 

так как она за счет Румынии, Югославии и Греции значительно 
расширила свою территорию. И тем не менее Болгария не бы­
ла благодарной: ее правительство и ее народ оказались слиш­
ком мягкими, чтобы проводить политику «беспощадной жесто­
кости». И это нашло отражение не только в еврейском вопросе.

У болгарской монархии не было причин опасаться ме­
стного фашистского движения, ратников, потому что оно было
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немногочисленным, не имело политического влияния, а парла­
мент оставался весьма уважаемым органом, который прекрас­
но взаимодействовал с царем. Поэтому они посмели отказаться 
объявить войну России и не послали на Восточный фронт даже 
символические экспедиционные силы «добровольцев». Но са­
мым удивительным оказалось то, что в поясе смешанного насе­
ления, где антисемитизм был самым свирепым среди всех 
форм расовой ненависти и стал официальной государственной 
политикой задолго до прихода Гитлера, болгары вообще «не 
понимали сути еврейской проблемы». Это правда, что болгар­
ская армия согласилась выдворить всех евреев -  общим число 
около пятнадцати тысяч -  с новых аннексированных террито­
рий, которые находились под управлением военного прави­
тельства и чье население было склонно к антисемитизму; но со­
мнительно, чтобы болгары знали, что на самом деле означает 
«переселение на Восток».

Несколько раньше, в январе 1941 года, правительство 
также согласилось принять несколько антиеврейских законов, 
но они, с точки зрения нацистов, были просто смехотворными: 
примерно шесть тысяч трудоспособных мужчин были мобили­
зованы на работу; все крещеные евреи, независимо от даты пе­
рехода в новую веру, под действие законов не попадали -  в ре­
зультате разразилась эпидемия по смене конфессии; еще пять 
тысяч евреев -  из общего числа около пятидесяти тысяч -  полу­
чили особые привилегии; для врачей и бизнесменов-евреев вво­
дилась квота (numerus clausus), которая была очень высокой, так 
как основывалась на процентном количестве евреев, проживав­
ших в городах, а не в сельских районах. Когда все законы были 
введены в действие, болгарские власти публично заявили, что
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ситуация отныне стабилизировалась к всеобщему удовлетворе­
нию. Определенно, нацистам требовалось не только просве­
тить их относительно требований к «решению еврейской проб­
лемы», но и научить, что обусловленная законом стабильность 
не может соответствовать тоталитарному движению.

Должно быть, германские власти подозревали, что впе­
реди их ждут сложности. В январе 1942 года Эйхман направил 
депешу в министерство иностранных дел, в которой заявлял, 
что «существует достаточно возможностей для приема евреев 
из Болгарии»; он предлагал обратиться к правительству Болга­
рии и заверял министерство иностранных дел, что полицей­
ский атташе в Софии «позаботится о технических средствах де­
портации».

Похоже, этот полицейский атташе был не в большом восторге 

от своей работы, так как вскоре Эйхман направил одного из 
своих сотрудников -  Теодора Даннекера -  из Парижа в Софию 

в качестве «советника».

Интересно, что эта депеша Эйхмана в корне отличается 
от той, что он всего несколькими месяцами ранее отправил в 
Сербию и в которой он утверждал, что пока нет никаких средств 
для приема евреев и что даже евреев из рейха еще невозможно 
депортировать. Первостепенность задачи превращения Болга­
рии врикпгеіп можно объяснить лишь тем, что Берлин получил 
точную информацию о необходимости действовать очень быст­
ро, чтобы добиться хотя бы какого-то результата.

Итак, посольство Германии обратилось к болгарам, но 
первый шаг в направлении «радикальных» мер -  введение для ев-

281



Г Л А В А  X I

реев нашивки -  те сделали лишь через полгода. И даже это оберну­
лось для нацистов большим разочарованием. Во-первых, как они 
деловито докладывали, нашивка представляла собой «очень ма­
ленькую звезду»; во-вторых, большинство евреев просто не стали 
носить ее; и, в-третьих, те, кто ее носил, «получали от введенного 
в заблуждение населения столько знаков сочувствия, что стали 
гордиться своим отличительным знаком», -  так Вальтер Шеллен- 
берг, шеф контрразведки РСХА, писал в министерство иностран­
ных дел в ноябре 1942 года. А вскоре болгарское правительство во­
обще отменило этот декрет. Под огромным давлением правитель­
ство Болгарии в конце концов приняло решение выслать всех ев­
реев из Софии в сельскую местность, но эта мера была определен­
но не той, которую требовали немцы, так как евреев рассеивали 
по всей стране, вместо того чтобы «сконцентрировать» их.

Эта высылка обозначила важный поворотный момент 
во всей ситуации -  жители Софии пытались остановить евреев 
от поездки на вокзал и проводили демонстрации перед двор­
цом царя. Немцы считали, что царь Борис несет ответствен­
ность за обеспечение безопасности болгарских евреев, поэто­
му можно с уверенностью говорить, что за его убийством стоят 
спецслужбы Германии. Но ни смерть монарха, ни приезд Дан- 
некера в начале 1943 года ни в малейшей степени не изменили 
ситуацию, потому что и парламент, и народ оставались на сто­
роне евреев. По прибытии Даннекеру удалось прийти к согла­
шению с болгарским комиссаром по делам евреев о депортации 
шести тысяч «еврейских лидеров» в Треблинку, но ни один из 
этих евреев так и не покинул страну.

Само по себе соглашение не заслуживает внимания, по­
тому что оно показывает, что нацисты и не надеялись привлечь
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на свою сторону заметные фигуры еврейского движения. Глав­
ного раввина невозможно было найти, потому что его укрывал 
митрополит Софийский Стефан, который открыто заявил, что 
«Господь определил судьбу евреев, поэтому у людей нет права 
пытать и преследовать евреев» (Хилберг), -  это значительно 
больше того, что когда-либо делал для евреев Ватикан.

И, наконец, в Болгарии произошло то же самое, что 
случится в Дании несколькими месяцами позднее: местные 
представители германского правительства потеряли уверен­
ность в себе, и на них больше нельзя было полагаться. Это бы­
ло справедливо как в отношении полицейского атташе, члена 
СС, который должен был находить и арестовывать евреев, так 
и в отношении германского посла в Софии Адольфа Бекерле, 
который в июне 1943 года сообщил в министерство иностран­
ных дел, что ситуация безнадежная, так как «болгары слиш­
ком долго жили бок о бок с американцами, греками и цыгана­
ми, чтобы понять еврейскую проблему», -  что, безусловно, 
было полной чушью, ибо то же самое можно сказать, внеся не­
которые поправки, обо всех странах Восточной и Юго-Вос­
точной Европы. Бекерле также информировал и РСХА, край­
не раздраженно сообщив, что больше ничего невозможно сде­
лать. В результате на момент подхода Советской армии, когда 
в августе 1944 года антиеврейские законы были отменены, ни 
один болгарский еврей не был депортирован и не погиб на­
сильственной смертью.

Я не слышала ни об одной попытке объяснить поведе­
ние болгарского народа, которое в поясе смешанного населе­
ния является уникальным. Но можно вспомнить Георгия Дими­
трова, болгарского коммуниста, который оказался в Германии в
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тот момент, когда нацисты пришли к власти, и на которого они 
решили свалить вину за Reichstagsbrand -  загадочный пожар в 
берлинском парламенте 27 февраля 1933 года. Он предстал пе­
ред верховным судом Германии и вступил в полемику с Герин­
гом, которого допрашивал так, словно тот был обвиняемым; 
только благодаря ему все обвиняемые, за исключением ван дер 
Люббе, были оправданы. Он вел себя так, что им восхищался 
весь мир, включая Германию. «Только один мужчина остался в 
Германии, -  говорили тогда люди, -  и он болгарин».

реция, которую на севере оккупировали немцы, а на юге
итальянцы, не создала никаких особых проблем и просто 

дожидалась своей очереди, когда ее сделают judenrein. В февра­
ле 1943 года два специалиста Эйхмана, гауптштурмфюреры Ди­
тер Вислицени и Алоиз Брюннер, прибыли для подготовки де­
портации евреев из Салоников, где были сосредоточены две 
трети всех греческих евреев -  около пятидесяти пяти тысяч че­
ловек. Это делалось в соответствии с планом «в рамках оконча­
тельного решения еврейской проблемы в Европе», как было 
указано в их служебном предписании, выданном в ГѴ-В-4. Рабо­
тая в тесном контакте с чиновником старшего уровня 
(Kriegsvenvaltungsrat), доктором Максом Мертеном, представляв­
шим военное правительство региона, они быстро организова­
ли обычный в таких случаях еврейский совет, который возгла­
вил главный раввин Корец. Вислицени, который командовал 
зондеркомандой по еврейским делам (Sonderkommando fur 
Judenangelegenheiten) в Салониках, ввел в обиход желтые нашив­
ки и недвусмысленно дал понять, что никаких исключений не 
будет. Доктор Мертен переселил еврейское население в гетто,
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откуда всех легко было вывезти, так как гетто располагалось ря­
дом с вокзалом. Единственными привилегированными катего­
риями были евреи с иностранными паспортами и, как обычно, 
персонал еврейского совета (¡исіепгаі) -  всего не более несколь­
ких сотен человек, которых постепенно переправили в пере­
сыльный лагерь Берген-Бельзен.

Бежать можно было только на юг, где итальянцы, как 
они это делали везде, отказывались передавать евреев в руки 
немцев, однако безопасность итальянской зоны была очень не­
продолжительной.

Греческое население в лучшем случае было равнодуш­
ным к судьбе евреев, а некоторые партизанские группы даже от­
носились к операциям фашистов «с одобрением». За два месяца 
вся община была депортирована, эшелоны в Освенцим уходили 
почти ежедневно, унося в каждом -  в грузовых вагонах -  от двух 
до двух с половиной тысяч евреев. Осенью, когда итальянская 
армия развалилась, стремительно завершилась и эвакуация 
примерно тринадцати тысяч евреев с юга Греции, включая 
Афины и греческие острова.

В Освенциме многие греческие евреи попали в так на­
зываемые команды смерти, которые обслуживали газовые ка­
меры и крематории, и они все еще были живы в 1944 году, ко­
гда уничтожали венгерских евреев и ликвидировали гетто в 
Лодзи. К концу лета, когда поползли слухи, что газовые камеры 
скоро демонтируют и убийства прекратятся, произошло одно 
из немногочисленных в этом лагере восстаний; члены «команд 
смерти» были уверены, что уж теперь-то их тоже убьют. Восста­
ние провалилось, выжил только один участвовавший в нем за­
ключенный, который и рассказал эту историю.
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Создается впечатление, что равнодушное отношение 
греков к судьбе евреев их страны отчасти сохранилось и после 
освобождения Греции. Доктор Мертен, свидетель защиты на 
процессе Эйхмана, сегодня, несколько противоречиво, заявля­
ет, что он одновременно ничего не знал и в то же время спасал 
евреев от участи, о которой он не ведал. Он тихонечко въехал 
в Грецию после войны в качестве представителя туристической 
фирмы, был арестован, но вскоре был освобожден и получил 
разрешение вернуться в Грецию.

Случай Мертена по-своему уникальный, поскольку су­
ды во всех странах, кроме Германии, всегда выносили суро­
вые приговоры за военные преступления. И его показания 
для защиты, которые он дал в Берлине в присутствии как сто­
роны защиты, так и обвинения, тоже были уникальными. Он 
утверждал, что Эйхман сделал все возможное для спасения 
двадцати тысяч женщин и детей в Салониках, а все зло исхо­
дило от Вислицени. Однако он также заявил, что еще до дачи 
показаний к нему обращались брат Эйхмана, ныне адвокат в 
Линце, и германская организация бывших эсэсовцев. Сам 
Эйхман все отрицал -  он никогда не был в Салониках и нико­
гда не встречался с полезным в деле освобождения евреев до­
ктором Мертеном.

ихман неоднократно утверждал, что его организаторские
способности в деле координации эвакуаций и депортаций, 

которые выполняла его служба, на самом деле помогли его жер­
твам: они не мучились в долгом ожидании своей участи. Если 
уж так сложилось, что это надо было делать, это надо было де­
лать очень организованно.
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Во время следствия никто, включая даже адвоката защи- 
,'Ы, не придал никакого значения этому заявлению, которое, 
конечно же, находилось в том же ряду, что и затеянный им глу­
пый и бессмысленный спор на тему о спасении жизни сотен ты­
сяч евреев путем «принудительной эмиграции». Однако в свете 
того, что происходило в Румынии, к его словам стоит прислу­
шаться. Здесь тоже все шло шиворот-навыворот, однако не так, 
как в Дании, где даже гестаповцы начали саботировать прика­
зы из Берлина: в Румынии даже эсэсовцы были захвачены врас­
плох и пришли в ужас от уже, казалось бы, канувших в Лету 
с понтанных погромов, масштаб которых был настолько чудо- 
ішщным, что им часто приходилось вмешиваться, чтобы спа­
сти евреев от чистейшей воды бойни, с тем чтобы умерщвле­
ния происходили, по их классификации, «цивилизованно».

Можно без преувеличения сказать, что Румыния была са­
мой антисемитской страной в довоенной Европе. Даже в XIX ве­
ке румынский антисемитизм был свершившимся фактом; в 
1878 году великие державы попытались вмешаться -  это позво­
лял сделать Берлинский договор -  с тем чтобы заставить прави­
тельство Румынии признать свое еврейское население румын­
скими гражданами, хотя и после этого они оставались бы граж­
данами второго сорта. Сделать этого не удалось, и к концу Пер­
вой мировой войны все румынские евреи -  за исключением не­
скольких сот семей евреев-сефардов и евреев немецкого проис­
хождения -  все еще были подданными других государств. Пот­
ребовалась вся мощь союзников, чтобы во время переговоров 
по мирному договору «убедить» румынское правительство при­
нять закон о правах меньшинств и дать евреям соответствую­
щее этому закону гражданство.
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От этой уступки мировому сообществу отказались в 
1937 и 1938 годах, когда, полагаясь на силу гитлеровской Герма­
нии, румыны почувствовали, что могут рискнуть и отказаться 
от закона о правах меньшинств как ограничивающего их «суве­
ренность», и лишили двести двадцать пять тысяч евреев, при­
мерно четверть всего еврейского населения, своего гражданст­
ва. Спустя два года, в августе 1940-го, за несколько месяцев до 
вступления Румынии в войну на стороне гитлеровской Герма­
нии, маршал Ион Антонеску, глава новой диктатуры «Железная 
гвардия», объявил всех румынских евреев лицами без граждан­
ства, за исключением нескольких сот семей, которые стали гра­
жданами Румынии до подписания мирных договоров. В том же 
месяце он принял антиеврейские законы, которые были самы­
ми жесткими во всей Европе, включая Германию. В привилеги­
рованные категории, к которым относились ветераны войны и 
евреи, получившие румынское гражданство до 1918 года, вхо­
дило не более десяти тысяч человек, то есть чуть больше одно­
го процента всех евреев страны.

Гитлер понимал, что Германия рискует отстать от Румы­
нии, и в августе 1941 года, через несколько недель после того 
как он отдал приказ об «окончательном решении», он жаловал­
ся Геббельсу, что «человек вроде Антонеску решает эти вопро­
сы гораздо более радикально, чем это до сих пор делали мы».

Румыния вступила в войну в феврале 1941 года, румын­
ский легион стал серьезной военной силой, на которую можно 
было рассчитывать в преддверии вторжения в Россию. В одной 
лишь Одессе румынские солдаты были повинны в резне шести­
десяти тысяч человек. В отличие от правительств других Бал­
канских стран власти Румынии с самого начала имели точней-
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шую информацию о казнях евреев в Восточной Европе, и «Же­
лезная гвардия», вооруженная знанием и защищенная прави­
тельством, немедленно приступила к программам казней и де­
портаций, зверства которых не имеют аналогов в анналах исто­
рии злодейств.

Депортации «по-румынски» заключались в том, что 
пять тысяч человек, как скот, загружали в товарные вагоны, где 
они умирали от удушья, пока состав без расписания и графика 
сутками безостановочно колесил по стране; любимым продол­
жением этой забавы было выставление трупов погибших в ев­
рейских мясных лавках. Соответственно и ужас румынских кон­
центрационных лагерей был более сложно организованным и 
более чудовищным, чем все то, что мы знаем об аналогичных 
акциях в Германии.

Когда Эйхман послал своего обычного советника по де­
лам евреев, гауптштурмфюрера Густава Рихтера, в Бухарест, 
Рихтер доложил, что теперь Антонеску для ликвидации хочет 
переправить сто десять тысяч евреев в «два лесных массива на 
другой стороне Буга», то есть на захваченную немцами террито­
рию России. Немцы пришли в ужас, и теперь в ситуацию уже 
вмешались все: армейские командиры, министерство по оккупи­
рованным восточным территориям Розенберга, министерство 
иностранных дел в Берлине, посол Германии в Бухаресте барон 
Манфред фон Киллингер -  последний когда-то был высокопо­
ставленным офицером СА и личным другом Рёма и, таким обра­
зом, считался в СС подозрительным; по-видимому, за ним сле­
дил Рихтер, который ему же и «давал советы» по делам евреев. 
По этому вопросу, тем не менее, у них расхождений не было. 
В письме, датированном апрелем 1942 года, Эйхман умолял ми-
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нистерство иностранных дел остановить эти неорганизованные 
и преждевременные румынские действия по «избавлению от ев­
реев»; румын надо заставить понять, что «эвакуация германских 
евреев, которая уже идет полным ходом», имеет приоритет, и в 
конце он угрожал «задействовать полицию безопасности».

Как ни противились немцы большей, чем изначально 
планировалось для любой Балканской страны, свободе Румы­
нии в окончательном решении еврейского вопроса, им при­
шлось с ней согласиться, иначе ситуация деградировала бы до 
состояния кровавого хаоса, и, как бы ни наслаждался Эйхман 
своей угрозой задействовать полицию безопасности, спасение 
евреев было не совсем тем, чему ее учили.

Таким образом, в середине августа -  к этому моменту ру­
мыны без какого-либо содействия немцев убили почти триста 
тысяч своих евреев -  министерство иностранных дел заключило 
с Антонеску соглашение «об эвакуации евреев из Румынии, кото­
рая будет проводиться силами немцев», и Эйхман начал перего­
воры с железнодорожниками о выделении достаточного числа 
вагонов для транспортировки двухсот тысяч евреев в лагеря 
смерти в Люблине. И вот, когда все было подготовлено и все со­
гласились со всеми уступками, румыны вдруг изменили свою по­
зицию. Как гром среди ясного неба в Берлин прибыла депеша от 
не вызывавшего сомнений в надежности Рихтера: маршал Анто­
неску передумал! Как доложил посол Киллингер, маршал теперь 
хотел избавляться от евреев «удобным способом».

Чего немцы не учли, так это то, что Румыния была не 
только государством с невероятно высоким процентом «приро­
жденных убийц», но и самой коррумпированной странной на 
Балканах. Параллельно с бойнями здесь пышным цветом рас-
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цветал бизнес по продаже «освобождений», от которого отщи­
пывали свои кусочки все ветви национальной и муниципаль­
ной бюрократии. Правительство специализировалось на ги­
гантских налогах, которые оно в хаотичном порядке взвалило 
на определенные группы или целые еврейские общины. Теперь 
же выяснилось, что евреев можно продавать за границу, полу­
чая взамен твердо конвертируемую валюту, поэтому румыны 
превратились в самых ярых сторонников еврейской эмигра­
ции -  по тысяче триста долларов с головы, чего же не пора­
деть! И вот Румыния -  уже один из немногих ручейков еврей­
ской эмиграции в Палестину во время войны. А по мере того 
как приближалась Советская армия, Антонеску становился все 
более «умеренным», теперь он уже хотел отпускать евреев без 
всякой компенсации.

Любопытный факт: с начала и до конца Антонеску был 
не большим «радикалом», чем нацисты (как считал Гитлер), 
просто он всегда на шаг опережал немцев в их «развитии». Он 
был первым, кто лишил всех евреев гражданства, и он открыто 
и бесстыдно начал крупномасштабные бойни, в то время как 
нацисты все еще были заняты своими первыми эксперимента­
ми. Он со своей идеей покупки жизни более чем на год опере­
дил Гиммлера с его предложением «кровь за товар» и, как и 
Гиммлер, отказался от нее, словно это была всего лишь шутка.

В августе 1944 года Румыния капитулировала перед Со­
ветской армией, а Эйхман, специалист по эвакуациям, без вся­
кой подготовки был отправлен в эту зону для спасения «этниче­
ских немцев» -  правда, тут он не преуспел. Около половины из 
восьмисот пятидесяти тысяч румынских евреев выжили, боль­
шая часть из них -  несколько сот тысяч -  уехали в Израиль. Ни-

2 9 1



Г Л А В А  X I

кто не знает, сколько евреев осталось в этой стране сегодня. 
Всех румынских убийц казнили, а Киллингер покончил жизнь 
самоубийством, прежде чем до него добрались русские. Только 
гауптштурмфюрер Рихтер, который -  и это правда -  так и не 
получил шанса принять участие в действиях, -  мирно жил в Гер­
мании до 1961 года, когда он стал запоздалой жертвой суда над 
Эйхманом.
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Д Е П О Р Т А Ц И И  
И З  Ц Е Н Т Р А Л Ь Н О Й  
Е В Р О П Ы :  В Е Н Г Р И Я  

И С Л О В А К И Я

Венгрия, уже упоминавшаяся в связи со сложным вопросом 
совести Эйхмана, по конституции была королевством, но 

без короля. Страной без выхода к морю, не имевшей ни военно­
го, ни торгового флота, управлял -  или скорее сохранял ее для 
несуществующего короля -  контр-адмирал, регент, или 
КеісЬхѵегшезег Миклош Хорти. Единственным зримым призна­
ком его королевской власти было множество гофратов (Но/гаЬе) 
при несуществующем дворе. Когда-то святой римский импера­
тор был королем Венгрии, а чуть позже, после 1806 года, не 
очень прочную императорско-королевскую монархию на Дунае 
взяли под свое крыло Габсбурги, которые были императорами 
(кайзерами) Австрии и королями Венгрии. В 1918 году импе­
рия Габсбургов растворилась в государствах-наследниках, а Ав­
стрия, теперь уже республика, возлагала надежды на аншлюс -  
союз с Германией. Отто фон Габсбург находился в изгнании -  
националисты до мозга костей, мадьяры никогда не приняли
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бы его как короля Венгрии; с другой стороны, аутентичное вен­
герское королевство не существовало даже как историческая 
память. Поэтому что такое Венгрия с точки зрения признан­
ных форм власти, знал только адмирал Хорти.

За иллюзорным фасадом королевского блеска находи­
лась перешедшая по наследству феодальная структура с отча­
янной нищетой безземельных крестьян и отчаянной роско­
шью нескольких аристократических семей, которые, по сути, 
и владели этими прибитыми бедностью территориями, этим 
пасынком Европы. Именно этот фон нерешенных социаль­
ных вопросов и общей отсталости и придавал будапештскому 
обществу его специфический аромат, как будто венгры были 
труппой иллюзионистов, которые так долго питались самооб­
маном, что уже перестали чувствовать собственную неумест­
ность. В начале тридцатых под влиянием итальянского фа­
шизма они организовали мощное фашистское движение 
«Скрещенные стрелы», и в 1938 году вслед за Италией прове­
ли свой первый антиеврейский закон; несмотря на сильное 
влияние католической церкви в стране, закон предписывал 
крестить евреев, которые и так уже перешли в христианство 
после 1919 года, а спустя три года новая поправка потребова­
ла повторно крестить и тех, кто сменил веру до 1919 года. Но 
даже когда всеобъемлющий антисемитизм, основанный на ра­
совых законах, стал официальной политикой правительства, 
одиннадцать евреев продолжали сидеть в своих креслах верх­
ней палаты парламента, а Венгрия оказалась единственной 
страной «Оси», пославшей еврейские войска на Восточный 
фронт (сто тридцать тысяч евреев в форме венгерской армии 
были заняты на вспомогательной службе).
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Объяснение этих противоречий заключается в том, что 
венгры, несмотря на свою официальную политику, более на­
стойчиво, чем в любой другой стране, проводили различие ме­
жду местными евреями и евреями с Востока (Оз^гкіеп), между 
«мадьяризированными» евреями «Трианонской Венгрии» (воз­
никшей, как и все прочие государства-наследники, по Трианон- 
скому мирному договору) и евреями, проживавшими на недавно 
аннексированных территориях. Нацистское правительство 
признавало суверенитет Венгрии до марта 1944 года, в результа­
те страна стала для евреев островком безопасности в океане ис­
требления. Поскольку с наступлением Советской армии через 
Карпаты венгерское правительство по примеру Италии отчаян­
но пыталось заключить сепаратный мир, вполне понятно, что 
германские власти приняли решение оккупировать страну, но 
почти невероятно, что на данной стадии игры это все еще был 
«текущий приказ овладеть еврейской проблемой», «ликвида­
ция» которой «становится предпосылкой для участия Венгрии в 
войне», -  как Веезенмайер докладывал в декабре 1943 года в сво­
ем отчете министерству иностранных дел. Для «ликвидации» 
этой «проблемы» предприняли эвакуацию восьмисот тысяч ев­
реев плюс еще от ста до ста пятидесяти тысяч евреев-выкрестов.

Как бы там ни было, в связи с масштабом и срочностью 
задачи Эйхман прибыл в Будапешт в марте 1944 года со всей 
своей командой, собрать которую было несложно, так как в 
другом месте она свою работу выполнила. Он отозвал Вислице- 
ни и Брюннера из Словакии и Греции, Абромайта из Югосла­
вии, Даннекера из Парижа и Болгарии, Зигфрида Зейдля с его 
поста начальника лагеря Терезин, а из Вены вызвал Германа 
Круми, который стал его помощником в Венгрии. Из Берлина
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прибыли самые важные фигуры его организации: Рольф Гюн­
тер, ставший его первым заместителем; Франц Новак -  ответ­
ственный за депортации; и Отто Гюнше -  его консультант по 
вопросам права.

Таким образом, когда пришло время организовывать в 
Бухаресте штаб-квартиру, особая оперативная зондеркоманда 
Эйхмана (Зопсіегеітаігкотшапсіо) состояла из десяти сотрудни­
ков и нескольких специалистов по делам конфессий.

Сразу же по прибытии Эйхман и его люди пригласили 
еврейских лидеров и стали убеждать их создать еврейский со­
вет, через который они могли бы отдавать приказы и которому, 
в свою очередь, они передавали абсолютную юридическую 
власть над всеми евреями Венгрии. В данное время и в данном 
месте это была задача не из легких. То было время, когда, по 
словам папского нунция, «весь мир уже понимал, что на практи­
ке означает “депортация”»; более того, будапештские евреи 
имели «уникальную возможность разделить судьбу европейско­
го еврейства. Мы были отлично осведомлены о том, что дела­
ют айнзацгруппы. Мы знали более чем достаточно об Освен­
циме», -  как признал в своих показаниях на Нюрнбергском 
процессе доктор Кастнер. Определенно требовалось нечто 
большее, чем якобы имевшиеся у Эйхмана «гипнотические спо­
собности», чтобы убедить кого-то, что нацисты будут уважать 
святое различие между «мадьяризированными» евреями и ев­
реями с Востока; искусство самообмана должно было достичь 
вершины мастерства, чтобы лидеры венгерских евреев повери­
ли, что «этого не может случиться здесь» -  «Как можно высы­
лать евреев Венгрии за пределы Венгрии?» -  и продолжали в 
это верить, в то время как реальность веру опровергала.
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Как это удалось сделать, стало понятно по одному из 
наиболее примечательных в своей нелогичности заявлений, 
которые прозвучали со свидетельского места: будущие члены 
Центрального еврейского комитета (так еврейский совет назы­
вался в Венгрии) услышали от соседей из Словакии, что Висли- 
цени, который вел сейчас с ними переговоры, охотно берет 
деньги, но они при этом знали, что, несмотря на взятки, он «де­
портировал всех евреев из Словакии...» Из чего господин 
Фрейдигер сделал вывод: «Я понял, что необходимо искать пу­
ти и способы налаживания контактов с Вислицени».

Самый выдающийся фокус Эйхмана на этих сложных 
переговорах состоял в том, чтобы заставить противоположную 
сторону поверить, будто он и его люди -  коррупционеры. Пре­
зидента еврейской общины, гофрата и члена тайного совета 
Хорти Самуила Штерна обхаживали очень искусно, и он согла­
сился возглавить еврейский совет. Он и другие члены совета 
почувствовали, что все идет по оговоренной схеме, когда им 
предложили сдать пишущие машинки, зеркала, дамское белье, 
одеколон, оригиналы картин Ватто и восемь фортепьяно -  семь 
из которых они с благодарностью отдали лично гауптштурм- 
фюреру Новаку, который пошутил: «Но, господа, я не собира­
юсь открывать музыкальный магазин, я просто хочу поиграть 
на фортепьяно». Эйхман лично посетил еврейскую библиотеку 
и еврейский музей, убеждая каждого, что все принимаемые ме­
ры временны. И коррупция, которую вначале разыгрывали как 
ловкий ход, скоро стала настоящей, хотя формы ее были не те­
ми, на которые рассчитывали евреи.

Нигде больше евреи не выложили так много денег пона­
прасну. Это подтвердили на следствии допрос уже упоминавше-
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гося Филипа фон Фрейдигера, а также показания Джоэля Бран­
да, который представлял конкурирующую еврейскую организа­
цию Венгрии -  Сионистский комитет по освобождению евре­
ев. В апреле 1944 года Круми получил от Фрейдигера не менее 
двухсот пятидесяти тысяч долларов, а комитет по освобожде­
нию выложил двадцать тысяч долларов просто за возможность 
встретиться с Вислицени и некоторыми сотрудниками контр­
разведки СС. На этой встрече каждый из присутствовавших 
немцев получил дополнительные «чаевые» в виде тысячи дол­
ларов, а Вислицени снова заговорил о так называемом Евро­
пейском плане, который он безуспешно предлагал в 1942 году, -  
по этому плану предполагалось, что Гиммлер пощадит всех ев­
реев, кроме польских, за выкуп в два или три миллиона долла­
ров. В силу этого предложения, которое давно уже пылилось на 
полке, евреи теперь начинали платить Вислицени взносы. Об 
эту твердыню неслыханной щедрости разбился даже «идеа­
лизм» Эйхмана. Следствие, хотя и не сумело доказать, что Эйх- 
ман получал финансовую выгоду от своей работы, справедливо 
подчеркивало его высокий жизненный уровень в Будапеште, 
где он мог позволить себе останавливаться в лучших отелях, в 
десантной машине-амфибии -  памятный подарок его врага Кур­
та Бехера -  его возил личный шофер, он охотился, ездил на ло­
шадях и наслаждался прежде не известной ему роскошью, кото­
рую обеспечили новые друзья в правительстве Венгрии.

Однако в стране существовала значительная группа ев­
реев, чьи лидеры в меньшей мере были подвержены самообма­
ну. Сионистское движение всегда было особенно сильным в Вен­
грии, и теперь его представители входили в недавно сформиро­
ванный Комитет по освобождению евреев (Vaadat Ezra va
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НагаІаИ), который, сохраняя прочные связи с палестинским от­
делением, помог беженцам из Польши, Словакии, Югославии и 
Румынии; комитет был в постоянном контакте с Американским 
объединенным еврейским комитетом по распределению фон­
дов, который финансировал его работу, и они сумели -  легально 
или нелегально -  переправить нескольких евреев в Палестину.

Теперь катастрофа обрушилась и на их родину, и сиони­
сты начали подделывать «христианские документы» -  справки 
о крещении, -  владельцам которых было проще уйти в подпо­
лье. Кем бы они ни были, сионистские лидеры понимали, что 
они -  вне закона, и действовали соответствующим образом.

Джоэль Бранд, этот неудавшийся эмиссар, который в 
разгар войны должен был передать союзникам предложение 
Гиммлера обменять миллион еврейских жизней на десять тысяч 
грузовиков, был одним из ключевых деятелей Комитета по ос­
вобождению, и он приехал в Иерусалим, чтобы дать показания 
о своих делах с Эйхманом, так же как и его бывший соперник в 
Венгрии Филип фон Фрейдигер. В то время как Фрейдигер, ко­
торого Эйхман вообще не вспомнил, рассказывал, как грубо с 
ним обходились на переговорах, показания Бранда в значитель­
ной степени совпадали с тем, что сам Эйхман говорил о своих 
переговорах с сионистами. Бранду было сказано, что «немец- 
идеалист» сейчас обращается к нему, «еврею-идеалисту», -  два 
благородных врага встретились как равные в момент затишья в 
битве. Эйхман сказал ему: «Может, завтра нам снова придется 
встретиться на поле брани». Безусловно, это была плохая коме­
дия, но она показала, что слабость, которую Эйхман питал к бес­
смысленным, но возвышенным фразам, не была позерством, 
специально избранным для процесса в Иерусалиме.
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Что еще более интересно и что бросается в глаза: во 
время встречи с сионистами ни Эйхман, ни другие члены его 
зондеркоманды не прибегали к тактике безудержного вранья, 
которой они успешно пользовались на переговорах с госпо­
дами из еврейского совета. Обошлись даже без «языковых 
норм»: вещи по большей части назывались своими именами. 
Более того, когда дело дошло до серьезных переговоров -  о 
том, сколько может стоить разрешение на выезд, о Европей­
ском плане, о жизнях в обмен на грузовики, -  не только Эйх­
ман, но и все заинтересованные лица, включая Вислицени, 
Бехера и господ из контрразведки, с которыми Джоэль Бранд 
каждое утро встречался в кофейне, обратились к сионистам, 
как будто это было само собой разумеющимся. Причина за­
ключалась в том, что Комитет по освобождению евреев имел 
все необходимые международные связи и свободный доступ к 
конвертируемой валюте, тогда как за членами еврейского со­
вета не было ничего, кроме более чем сомнительной защиты 
регента Хорти. Также стало понятно, что сионистские функ­
ционеры в Венгрии получили гораздо большие привилегии, 
нежели обычная временная неприкосновенность в случае 
ареста и депортации, которая выдавалась членам еврейского 
комитета. Сионисты имели практически неограниченную 
свободу передвижения, они были освобождены от обязанно­
сти носить желтую звезду, они получили разрешение посе­
щать концентрационные лагеря в Венгрии, а чуть позже док­
тору Кастнеру, основателю Комитета по освобождению евре­
ев, даже разрешили передвигаться по территории нацист­
ской Германии без каких-либо документов, из которых следо­
вало бы, что он еврей.
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Организация еврейского совета была для Эйхмана, учи­
тывая его опыт в Вене, Праге и Берлине, обычной рутиной, на 
которую потребовалось не более двух недель. Вопрос заключал­
ся лишь в том, сумеет ли он заручиться поддержкой венгерских 
чиновников для проведения операции такого размаха. Даже 
для него это было в новинку. Обычно подобную работу для не­
го выполняло министерство иностранных дел, в данном же слу­
чае ее должен был сделать недавно назначенный уполномочен­
ный доктор Эдмунд Веезенмайер, к которому -  будь то «класси­
ческая операция» -  Эйхман прикомандировал бы «советника 
по еврейским вопросам». Сам Эйхман определенно не горел 
желанием играть роль советника -  должность, для которой тре­
бовалось звание не выше гауптштурмфюрера, или капитана, то­
гда как он сам был в чине оберштурмбанфюрера, или подпол­
ковника, то есть на два звания выше.

Величайшим достижением Эйхмана в Венгрии стали 
лично им налаженные контакты. Задействовал он главным обра­
зом троих: Ласло Эндре -  за ярый антисемитизм даже Хорти на­
зывал его «больным», -  которого недавно назначили статс-сек­
ретарем по политическим (еврейским) вопросам в министерст­
ве внутренних дел; Ласло Баки -  также заместитель секретаря в 
министерстве иностранных дел, он курировал жандармерию, 
венгерскую полицию; и подполковника полиции Ференчи, не­
посредственно отвечавшего за депортации. Опираясь на них, 
Эйхман мог быть уверенным, что все -  принятие необходимых 
Декретов и «концентрация» евреев в провинциях -  будет сдела­
но «со скоростью молнии». В Вене созвали особое совещание с 
участием чиновников министерства железнодорожного транс­
порта рейха, так как этот вопрос был связан с перевозкой почти
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миллиона человек. Коменданта Освенцима Хёсса об этих пла­
нах проинформировал его непосредственный начальник гене­
рал Рихард Глюке из главного административно-экономическо­
го управления. Хёсс приказал построить новую железнодорож­
ную ветку по которой вагоны подходили бы практически к кре­
маторию; число «команд смерти», обслуживавших газовые каме­
ры, было увеличено с 224 до 860 -  так что все было готово для 
умерщвления от шести до двенадцати тысяч человек в день. Ко­
гда в мае 1944 года эшелоны начали прибывать, для работы бы­
ло оставлено совсем немного трудоспособных заключенных, и 
работали они на плавильном заводе Круппа в Освенциме.

На небольшом заводе Круппа «Бертаверк» использовалась ра­

бочая сила еврейских заключенных, содержание и состояние 

этих людей было чудовищным даже по меркам рабочих бригад 

в лагерях смерти.

Вся операция в Венгрии продолжалась менее двух меся­
цев и внезапно прекратилась в начале июля. Она, благодаря в 
первую очередь сионистам, была освещена в печати гораздо 
полнее, чем любая другая фаза еврейской трагедии, и на Хорти 
обрушился шквал протестов из нейтральных стран и из Ватика­
на. Хотя папский нунций посчитал нужным пояснить, что про­
тест Ватикана происходит не «из ложного чувства сострада­
ния» -  фраза, которая, вероятно, станет вечным памятником 
тому, во что постоянные контакты и компромиссы с теми, кто 
проповедовал идею «беспощадной жестокости», превратили 
ментальность высших иерархов церкви. Швеция в который раз 
пошла по пути практических действий, распределяя въездные
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низы, Швейцария, Испания и Португалия последовали ее при­
меру, и в результате около тридцати трех тысяч евреев оказа­
лись в специально отведенных им домах в Будапеште, находя­
щихся под защитой нейтральных стран. Союзники составили и 
опубликовали список из семидесяти известных им преступни­
ков, а Рузвельт направил ультиматум с угрозой: «Если депорта­
ции не прекратятся, судьба Венгрии будет совсем не такой, ка­
кая ждет любую другую цивилизованную нацию». Смысл был 
доведен до сознания Венгрии необычайно массированным воз­
душным налетом на Будапешт 2 июля.

Под давлением со всех сторон Хорти отдал приказ оста­
новить депортации, и для Эйхмана одним из самых гибельных 
доказательств его вины стал вполне очевидный факт, что он не 
подчинился приказу «старого дурака» и в середине июля депор­
тировал еще полторы тысячи евреев, которые были у него под 
рукой в концентрационном лагере под Будапештом. Чтобы не 
дать возможности еврейским лидерам сообщить об этом Хор­
ти, он созвал представителей двух организаций у себя в конто­
ре, где доктор Гюнше под разными предлогами задержал их, по­
ка не стало известно, что состав покинул территорию Венгрии. 
В Иерусалиме Эйхман не помнил об этом эпизоде, и хотя судьи 
«убедились, что обвиняемый очень хорошо помнит свою побе­
ду над Хорти», это вызывает сомнения, так как для Эйхмана 
Хорти был не такой уж авторитетной фигурой.

По-видимому, это был последний эшелон из Венгрии в 
Освенцим. В августе 1944 года Советская армия вошла в Румы­
нию, и Эйхмана отправили туда с сумасбродной идеей спасения 
«этнических немцев». Когда он вернулся, режим Хорти набрал­
ся смелости потребовать от команды Эйхмана свернуть работу,
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и Эйхман сам попросил Берлин отозвать его и его людей, пото­
му что здесь они «стали ненужными». Ничего такого в Берлине 
делать не стали и оказались правы, потому что в середине октя­
бря ситуация резко изменилась. Когда Советская армия находи­
лась не более чем в ста милях от Будапешта, немцы сумели сбро­
сить правительство Хорти и назначили главой государства ли­
дера «Скрещенных стрел» Ференца Салаши. Составы уже нель­
зя был направлять в Освенцим, потому что устройства для 
умерщвления готовили к демонтажу, и в это же самое время 
немцы вдруг стали испытывать страшный дефицит рабочей си­
лы. Теперь уже Веезенмайер, уполномоченный рейха, стал вес­
ти переговоры с министерством внутренних дел Венгрии о раз­
решении на вывоз пятидесяти тысяч евреев -  мужчин в возрас­
те от шестнадцати до шестидесяти лет и женщин моложе соро­
ка -  в рейх; в своем докладе он добавил, что Эйхман надеется 
послать еще пятьдесят тысяч. Поскольку железных дорог боль­
ше не существовало, все это вылилось в пешие этапы в ноябре 
1944 года, которые были остановлены только по приказу Гим­
млера. Евреев, которых отправляли по этапу, наугад арестовы­
вала венгерская полиция, невзирая ни на имевшиеся у многих 
льготы, ни на возраст, рамки которого были определены в ис­
ходных директивах. Этапы конвоировали члены «Скрещенных 
стрел», которые грабили их и обращались с исключительной 
жестокостью. Из восьмисот тысяч довоенного еврейского насе­
ления, по-видимому, сто шестьдесят тысяч все еще находились 
в будапештском гетто -  пригороды были ¿іміепгеіп, -  и десятки 
тысяч из них стали жертвами внезапно вспыхнувших погро­
мов. 13 февраля 1945 года страна капитулировала перед Совет­
ской армией.
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Основные преступники Венгрии, повинные в убийст­
вах, предстали перед судом, были приговорены к смерти и каз­
нены. Ни один из немецких инициаторов этого ужаса, за ис­
ключением Эйхмана, не заплатил за это более чем несколькими 
годами тюремного заключения.

Словакия, как и Хорватия, была изобретением министерст­
ва иностранных дел Германии. Словаки приехали в Бер­

лин на переговоры о своей «независимости» еще до того, как 
Германия оккупировала Чехословакию, в марте 1939 года, и то­
гда они пообещали Герингу, что будут верными последователя­
ми Германии в решении еврейского вопроса. Но эти события 
имели место зимой 1938-1939 годов, когда никто еще не слыхал 
об «окончательном решении».

Небольшая и бедная крестьянская страна, в которой 
проживало два с половиной миллиона человек, из них девяно­
сто тысяч евреев, была примитивной, отсталой и глубоко като­
лической. В то время ею правил католический священник отец
« і ___  ___

Йозеф Тисо. Даже словацкое фашистское движение, «Глиѵкова 
Гарда», имело вид католического, неистовый антисемитизм 
этих клерикальных фашистов, или фашиствующих клерика­
лов, как по стилю, так и по содержанию отличался от ультрасо­
временного расизма их германских хозяев. В правительстве 
Словакии был только один «модерновый» антисемит, и это был 
добрый друг Эйхмана, министр внутренних дел Александр Мах 
по прозвищу Шанё. Все остальные были христианами или дума­
ли, что они христиане, тогда как нацисты, в принципе, были 
как антихристианами, так и антисемитами. Христианство для 
словаков означало не только то, что они чувствовали себя обя-
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занными четче обозначить, по меркам нацистов, «старомод­
ное» различие между крещеными и некрещеными евреями, но 
и то, о чем они рассуждали с позиций кромешного средневеко­
вья. Для них «решение» заключалось в изгнании евреев и захва­
те их собственности, но не в систематическом «устранении», 
хотя они не возражали, когда евреев время от времени убивали.

Величайший «грех» евреев состоял не в том, что они 
принадлежали к враждебной «расе», а в том, что они были бо­
гатыми. Евреи в Словакии были не очень богатыми по запад­
ным стандартам, но когда пятьдесят две тысячи из них обязаны 
декларировать собственность, потому что владеют ею на сумму, 
составляющую более чем две сотни долларов, то «на круг» вы­
ходит сто миллионов долларов, поэтому любой из них в глазах 
словаков был живым воплощением Креза.

Во время первых полутора лет «независимости» слова­
ки пытались решить еврейский вопрос в соответствии со свои­
ми представлениями о том, как это надо делать. Они передали 
часть крупных еврейских предприятий неевреям, ввели не­
сколько антиеврейских законов, которые, как объяснили нем­
цы, имели «базовый дефект» и не распространялись на евреев, 
крещенных до 1918 года, планировали создать гетто «по приме­
ру центрального правительства» и мобилизовали евреев на 
принудительные работы. На очень раннем этапе, в сентябре 
1940 года, они получили советника по еврейским вопросам. Га- 
уптштурмфюрер Дитер Вислицени, когда-то начальник, кото­
рым Эйхман искренне восхищался (своего старшего сына Эйх- 
ман назвал Дитером), и соратник по секретной службе, а те­
перь уже равный ему по званию, был прикомандирован к гер­
манской дипломатической миссии в Братиславе. Вислицени не
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был женат и, следовательно, не мог рассчитывать на повыше­
ние по службе, поэтому через год Эйхман обошел его в звании 
и Вислицени стал его подчиненным.

Эйхман думал, что Вислицени должен быть зол на него, 
и это для него являлось объяснением, почему тот дал против не­
го такие убийственные показания на Нюрнбергском процессе и 
даже вызвался найти, где он скрывается. Все это сомнительно. 
Вислицени заботился только о том, как бы спасти свою шкуру, он 
был абсолютно не похож на Эйхмана. Он принадлежал к образо­
ванной части эсэсовцев, жил среди книг и пластинок, в Венгрии 
евреи обращались к нему «барон», и по большей части его инте­
ресовали деньги, а не карьера; таким образом, он стал одной из 
первых ласточек в СС, обнаруживших признаки «умеренности».

В первые годы в Словакии ничего особенного не про­
исходило, а в марте 1942-го Эйхман появился в Братиславе, 
чтобы начать переговоры об эвакуации двадцати тысяч «мо­
лодых и крепких работоспособных евреев». Четырьмя неде­
лями позже на встречу с премьер-министром Войтехом Тукой 
прибыл сам Гейдрих, он уговорил его переселить всех евреев 
на восток, включая крещеных евреев, которые до этого имели 
льготы. Правительство со священником во главе не возража­
ло против исправления «базового дефекта», проводившего 
различие между христианами и евреями по религиозному 
признаку, -  особенно когда ему дали понять, что «германские 
власти не станут выдвигать требования в отношении собст­
венности этих евреев, за исключением выплаты по пятьсот 
рейхсмарок за каждого полученного еврея»; напротив, прави­
тельство потребовало от министерства иностранных дел Гер­
мании дополнительных гарантий, что «выдворенные из Сло-
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вакии и полученные [немцами] евреи останутся в восточных 
районах навсегда и им не дадут возможности вернуться в Сло­
вакию». Чтобы быть в курсе переговоров на самом высоком 
уровне, Эйхман нанес второй визит в Братиславу, который 
совпал с покушением на Гейдриха, и к июню 1942 года пятьде­
сят две тысячи евреев были депортированы словацкой поли­
цией в центры умерщвления в Польше.

В стране все еще оставалось тридцать пять тысяч евре­
ев, и все они относились к оговоренным в первых законах 
льготным категориям -  крещеные евреи и их родители, специ­
алисты определенных профессий, молодые мужчины в прину­
дительных рабочих батальонах, некоторые бизнесмены. Имен­
но в этот самый момент, когда большинство евреев уже были 
«переселены», братиславский Комитет по освобождению евре­
ев, дочернее отделение венгерской сионистской группы, сумел 
дать взятку Вислицени в обмен на обещание замедлить темпы 
депортаций -  он также предложил так называемый Европей­
ский план, который ему придется снова извлекать на свет в Бу­
дапеште. Крайне маловероятно, что Вислицени делал хоть что- 
то помимо того, что читал книги и слушал музыку, и, конечно 
же, он хватал все, что плыло ему в руки. Но тогда же Ватикан со­
общил католическому духовенству истинный смысл слова «пе­
реселение». С этого момента, как докладывал в министерство 
иностранных дел в Берлин германский посол Ганс Элард Лю­
дин, депортации стали крайне непопулярными, а правительст­
во Словакии стало требовать, чтобы немцы дали им разреше­
ние посетить центры «переселения» -  такого разрешения, ко­
нечно же, ни Эйхман, ни Вислицени дать не могли, потому что 
«переселенных» евреев уже не было в живых.
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В декабре 1943 года доктор Эдмунд Веезенмайер при­
был в Братиславу на встречу с отцом Тисо; его послал Гитлер, 
который приказал Тисо: «Спуститесь на землю» (Fraktur mit ihm 
reden). Тисо обещал поместить в концентрационные лагеря от 
шестнадцати до восемнадцати тысяч некрещеных евреев и по­
строить специальный лагерь для десяти тысяч крещеных евре­
ев, но не согласился на депортации. В июне 1944 года Веезен­
майер, теперь уже уполномоченный рейха в Венгрии, появился 
снова и потребовал, чтобы оставшиеся в стране евреи были 
включены в венгерские операции. Тисо снова ему отказал.

В августе 1944 года, когда Советская армия уже была 
близко, в Словакии произошло массовое восстание, и немцы ок­
купировали страну. К этому времени Вислицени был уже в Вен­
грии и, по-видимому, больше не пользовался доверием. РСХА 
послало Алоиза Брюннера в Братиславу, чтобы тот арестовал и 
депортировал оставшихся евреев. Брюннер вначале арестовал 
и депортировал членов Комитета по защите евреев, а затем, на 
этот раз с помощью германских соединений СС, депортировал 
еще от двенадцати до четырнадцати тысяч человек. 4 апреля, 
когда русские вошли в Братиславу, там оставалось, быть может, 
двадцать евреев, которые пережили катастрофу.
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Ц Е Н Т Р Ы  
У М Е Р Щ В Л Е Н И Я  

НА В О С Т О К Е

Когда нацисты говорили о Востоке, они имели в виду ог­
ромную область, которая включала в себя Польшу, страны 

Прибалтики и оккупированную территорию России. Вся об­
ласть была поделена на четыре административные единицы: 
Вартегау, включавшую в себя западные районы Польши, аннек­
сированные рейхом, -  ею управлял гаулейтер Артур Грайслер; 
Остланд, куда входили Литва, Латвия и Эстония и довольно не­
определенная часть Белоруссии, а центр оккупационных вла­
стей находился в Риге; генерал-губернаторство Центральной 
Польши под управлением Ганса Франка; и Украина, которой 
управляло министерство по оккупированным восточным тер­
риториям Альфреда Розенберга. Это были первые страны, сви­
детельские показания по которым огласило обвинение, они же 
оказались последними, названными в заключении суда.

Вне всякого сомнения, и обвинение, и судьи имели вес­
кие причины для принятия столь противоположных решений.
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Восток был центральной сценой страданий евреев, страшная 
конечная станция всех депортаций, место, из которого вряд ли 
можно было убежать и где число выживших едва ли превышало 
пять процентов. Более того, Восток был центром довоенного 
сосредоточения еврейского населения в Европе: более трех 
миллионов евреев жило в Польше, двести шестьдесят тысяч -  в 
странах Прибалтики и более половины всех русских евреев -  
по оценкам, около трех миллионов -  жило в Белоруссии, Укра­
ине и Крыму.

Поскольку обвинение в первую очередь хотело вскрыть 
причины страданий еврейского народа и определить «масшта­
бы геноцида» в его отношении, было логично начать отсюда и 
затем посмотреть, какую долю персональной ответственности 
за этот кромешный ад следует возложить на обвиняемого. 
Проблема заключалась в том, что доказательства, связываю­
щие Эйхмана с Востоком, были «недостаточными», и это объ­
яснили тем, что документы гестапо, и в частности документы 
по отделу Эйхмана, нацисты уничтожили. Нехватка докумен­
тов-доказательств дала обвинению отличный предлог вызывать 
бесконечную череду свидетелей, которые под присягой расска­
зывали о том, что происходило на Востоке, -  хотя вряд ли это 
была единственная причина.

Обвинение -  как показалось во время следствия и что 
было окончательно выяснено после него (в специальном «Бюл­
летене», который издал в апреле 1962 года национальный Ме­
мориал катастрофы Яд ва-Шем, был опубликован израильский 
архив нацистского периода) -  испытывало серьезное давление 
со стороны выживших в катастрофе, которые составляют око­
ло двадцати процентов всего нынешнего населения Израиля.
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Они толпами окружали представителей процесса, а также соби­
рались на территории Яд ва-Шем, на который официально бы­
ла возложена обязанность подготовить некоторые докумен­
тальные свидетельства, и предлагали себя в качестве свидете­
лей. Худшие случаи «яркого воображения» людей, которые «ви­
дели Эйхмана в разных местах, где он никогда не был», были ис­
ключены из дела, но пятьдесят шесть «страдальцев еврейского 
народа», как называли их судебные власти, в конце концов заня­
ли свидетельское место -  вместо пятнадцати или двадцати «ба­
зовых свидетелей», как планировалось вначале; двадцать три 
судебных заседания из ста двадцати одного были полностью по­
священы «базе», что означало: им нечего сказать по существу. 
И хотя ни защита, ни судьи почти не подвергали свидетелей пе­
рекрестному допросу, суд не принимал имеющие отношение к 
Эйхману показания, если они не подкреплялись дополнитель­
ными доказательствами.

Так, судьи отказались обвинить Эйхмана в убийстве еврейского 

мальчика в Венгрии или в подстрекательстве к «Ночи разбитых 

витрин» в Германии и Австрии, о которой он определенно ни­
чего не знал в то время, и даже уже в Иерусалиме знал гораздо 

меньше, чем самый плохой школьник нашего времени. Или в 
убийстве девяноста трех детей в Лидице, которых после поку­
шения на Гейдриха депортировали в Лодзь, так как, «как следу­
ет из представленных свидетельств, это не было доказано, не 
оставив разумных оснований для сомнений». Отказались возло­
жить на него ответственность за омерзительные операции под­
разделения 1005 -  «одного из страшнейших доказательств, 
представленных обвинением», -  целью которых было вскрытие
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массовых захоронений на Востоке и извлечение останков, что­
бы уничтожить все следы убийства. Подразделением командо­
вал штандартенфюрер Пауль Блобель, который согласно его 
собственным показаниям получал приказы от Мюллера, началь­
ника департамента ГѴ РСХА. Или отказались обвинить в созда­
нии ужасающих условий для эвакуации евреев, выживших в ла­
герях смерти, в германские концентрационные лагеря, в част­
ности в Берген-Бельзен, во время последних месяцев войны.

Сущность показаний базовых свидетелей об условиях 
в польских гетто, о процедурах в разных лагерях смерти, о 
принудительном труде и о попытке уничтожения через труд 
никогда не дискутировалась; напротив, практически все, что 
они рассказывали, было уже известно ранее. Если имя Эйхма- 
на просто упоминалось, это были свидетельства на уровне слу­
хов, «которые требовалось проверять», то есть они не имели 
законной силы. Показания всех свидетелей, которые «видели 
его собственными глазами», разваливались в тот самый мо­
мент, когда вопрос адресовался непосредственно им и суд вы­
яснял, что «центр его активности находился в пределах само­
го рейха, в протекторате и в странах Европы на западе, севе­
ре, юге, юго-востоке и в Центральной Европе» -  то есть везде, 
но только не на востоке.

Почему же тогда суд не прекратил эти слушания, кото­
рые тянулись неделями, а под конец уже и месяцами? Обсуждая 
этот вопрос, суд, словно извиняясь, дал, наконец, совершенно 
нелогичное объяснение: «Поскольку обвиняемый отрицает все 
пункты обвинительного акта», судьи не смогли отклонить «до­
казательства по обстоятельствам дела», то есть, базовые. Одна-
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ко обвиняемый никогда не отрицал факты, изложенные в обви­
нении, он только отрицал, что несет за них ответственность 
«по сути обвинения».

На самом деле судьи столкнулись с в высшей степени не­
приятной дилеммой. В самом начале процесса доктор Серваци- 
ус подверг сомнению беспристрастность судей. Ни один еврей, 
по его мнению, не имел права находиться в суде, рассматрива­
ющем дело о реализации «окончательного решения», на что су­
дья-председатель ответил: «Мы профессиональные судьи, при­
выкшие и приученные взвешивать представляемые нам доказа­
тельства и выполнять нашу работу публично и быть субъектами 
общественной критики... В зале суда во время процесса судьи, 
которые и есть суд, -  это люди из плоти и крови, со своими чув­
ствами и своим пониманием здравого смысла, но закон обязы­
вает их сдерживать эти чувства. Иначе невозможно было бы 
найти ни одного судью для уголовного процесса, который мог 
бы вызвать у него отвращение... Невозможно отрицать, что па­
мять о нацистском холокосте бурлит в каждом еврее, но пока 
мы рассматриваем данное дело, нашей обязанностью будет 
сдерживать эти чувства, и эту обязанность мы обязаны чтить». 
Это было вполне честно и справедливо, если только доктор 
Сервациус не подразумевал, что евреи, возможно, не вполне 
понимают проблему, которую их присутствие создало в самом 
центре наций всего мира, и поэтому они не смогут понять ее 
«окончательное решение». Но ирония ситуации в этом случае 
заключается в том, что он привел этот аргумент, дабы услышать 
в ответ, что обвиняемый, по его собственному, подчеркивавше­
муся и неоднократно повторявшемуся признанию, узнал все, 
что знаем мы о еврейском вопросе, от еврейско-сионистских
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авторов, из «программных книг» Теодора Герцля и Адольфа Бё- 
ма. Кто тогда имел бы больше прав судить его, чем эти люди, 
ставшие сионистами еще в ранней юности?

Не касается обвиняемого, но касается базовых свидете­
лей тот факт, что еврейство судей, их проживание в стране, где 
каждый пятый -  переживший холокост, создали проблему и за­
острили ее. Господин Хаузнер собрал «трагическое множество» 
пострадавших, каждый из которых горел желанием не упустить 
такую редкую возможность, каждый из которых был уверен в 
своем праве на «свой день» в суде. Судьи могли это сделать, и 
они сделали -  переругались с прокурором относительно мудро­
сти и даже уместности решения воспользоваться случаем для 
того, чтобы «нарисовать общую картину», но как только свиде­
тель начинал выступать, его действительно очень трудно было 
прервать, чтобы выделить из показаний суть, «со всем уважени­
ем к свидетелю и тому, о чем он повествует», как формулировал 
судья Ландау. Кто они были такие, говоря человеческим язы­
ком, чтобы отказать кому-то из этих людей в его дне в суде? 
И кто бы осмелился, говоря по-человечески, подвергать сомне­
нию точность описываемых деталей, когда они «изливали свои 
души, стоя на кафедре для свидетельских показаний», даже ес­
ли то, что они рассказывали, может лишь «рассматриваться как 
побочный продукт следствия»?

Была и еще одна сложность. В Израиле, как и в боль­
шинстве других стран, человек, представший перед судом, счи­
тается невиновным до тех пор, пока его вина не будет доказана 
в суде. Но в случае Эйхмана это было явной фикцией. Если бы 
он не был признан виновным до того, как предстал перед судом 
в Иерусалиме, «виновным бесспорно», израильтяне никогда не
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посмели бы или не захотели бы похищать его. Премьер-ми­
нистр БенТурион, объясняя в письме от 3 июня 1960 года пре­
зиденту Аргентины, почему израильтяне «формально наруши­
ли аргентинский закон», писал, что «это был Эйхман, тот, кто 
организовал массовое убийство [шести миллионов человек на­
шего народа] в гигантском и беспрецедентном масштабе по 
всей Европе». В противоположность обычным арестам в обыч­
ных уголовных делах, когда подозрение в вине должно быть до­
казано по существу и обосновано, но не бесспорно -  это задача 
будущего следствия и суда, -  незаконный арест Эйхмана мог 
быть, и был оправдан в глазах всего мира только тем фактом, 
что исход процесса был безошибочно предсказуем.

Роль Эйхмана в «окончательном решении», как теперь 
становилось понятным, была страшно преувеличена -  отчасти 
из-за его собственного хвастовства, отчасти потому, что обвиня­
емые на Нюрнбергском и других послевоенных процессах пыта­
лись свалить свою вину на него, но главным образом потому, что 
он находился в тесном контакте с еврейскими функционерами, 
так как он был единственным представителем Германии, являв­
шимся «специалистом в еврейских вопросах», и ни в чем боль­
ше. Обвинение, выстраивая дело на страданиях, которые от­
нюдь не были преувеличены, ни с того ни с сего преувеличило 
саму преувеличенность -  или, по крайней мере, так думали, по­
ка не было объявлено решение апелляционного суда: «Это факт, 
что апеллянт вообще не получал “приказов начальства”. Он был 
сам себе начальник, и он отдавал все приказы, касающиеся дел 
евреев». Это был именно тот аргумент обвинения, который су­
дьи окружного суда не приняли, но -  и в этом просматривается 
опасный нонсенс -  апелляционный суд его полностью одобрил.
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Суд опирался главным образом на свидетельские показания чле­

на Верховного суда США, автора книги «Десять дней, чтобы 

умереть» [1950] и бывшего судьи на Нюрнбергском процессе 

Майкла А. Мусманно, приехавшего из США, чтобы выступить 

на стороне обвинения. Мистер Мусманно участвовал в заседа­

ниях суда в Нюрнберге, на которых рассматривались дела на­

чальников концентрационных лагерей и членов мобильных от­

рядов смерти на Востоке; и хотя по ходу дела всплыло имя Эйх- 

мана, в своих решениях он упомянул его только один раз.

В Нюрнберге он также допрашивал подсудимых в их камерах. 

Там-то Риббентроп и сказал ему, что с Гитлером все было бы в 

порядке, не попади он под влияние Эйхмана. Что ж, мистер Му­

сманно верил не всему, что ему говорили, но он поверил, что 

Эйхмана наделил полномочиями сам Гитлер и что свою власть 

он «обрел благодаря общению с Гиммлером и Гейдрихом». Нес­

колькими заседаниями позже в качестве свидетеля обвинения 

перед судом предстал мистер Густав Гилберт, профессор психо­

логии в университете Лонг-Айленда и автор «Нюрнбергского 

дневника» [1947]. Он был более осторожным, чем член Верхов­

ного суда Мусманно, которого в Нюрнберге он представлял 

подсудимым. Гилберт показал под присягой, что «...главные на­

цистские военные преступники практически не вспомнили 

Эйхмана... в то время», он также заявил, что Эйхман, которого 

они с судьей Мусманно считали погибшим, практически не упо­

минался в их дискуссиях о военных преступлениях.

После этого судьи окружного суда, которые видели на­
сквозь преувеличения обвинения и не желали делать из Эйхма­
на начальника Гиммлера и вдохновителя Гитлера, оказались в
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ситуации, когда им требовалось защищать обвиняемого. Эта за­
дача, помимо ее неприятного характера, не имела никаких по­
следствий ни для суда, ни для приговора, так как «юридическая 
и моральная ответственность того, кто отправлял жертвы на 
смерть, по нашему мнению, ничуть не меньше, а, может, даже и 
больше, чем ответственность того, кто умерщвлял жертвы».

Для судей путь преодоления всех этих трудностей лежал 
через компромисс. Судебное решение распадается на две час­
ти, и самую большую часть составляет переписывание версии 
обвинения. Судьи обозначили свой фундаментально иной под­
ход, начав с Германии и закончив Востоком, так как это означа­
ло: они намерены сосредоточиться на том, что было сделано, а 
не на том, через какие страдания прошли евреи. Возражая об­
винению, они недвусмысленно заявили, что страдания такого 
гигантского масштаба находятся «за гранью человеческого по­
нимания», что это тема «для писателей и поэтов», а не для зала 
судебного заседания, а вот поступки и мотивы, которые приве­
ли к ним -  и в рамках понимания, и в компетенции суда. Судьи 
пошли еще дальше, сообщив, что их решение будет основано на 
их собственном понимании, и в самом деле, они окончательно 
ушли бы от сути, если бы не взялись за гигантскую работу, кото­
рую для этого требовалось проделать. Они, чтобы уяснить по­
зицию обвиняемого, прекрасно разобрались со сложным бюро­
кратическим устройством нацистского механизма уничтоже­
ния. В отличие от вступительной речи господина Хаузнера, ко­
торый уже успел опубликовать книгу, заключение суда можно 
исследовать как учебное пособие, особенно если вас интересу­
ет история того периода. Но суд, так мастерски избежавший де­
шевой риторики, мог бы разрушить версию обвинения, если
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бы судьи не нашли причин обвинить Эйхмана в определенной 
ответственности за преступления на Востоке. Это было «допол­
нительное» обвинение -  в главном, то есть в том, что он отпра­
влял людей на смерть, отдавая себе в этом отчет, он признался.

Обсуждались главным образом четыре пункта. Первый -  
это вопрос участия Эйхмана в массовых бойнях, которые про­
водили на Востоке айнзацгруппы -  казни санкционировал Гейд- 
рих на совещании в марте 1941 года, на котором Эйхман при­
сутствовал. Однако поскольку командирами айнзацгрупп были 
члены интеллектуальной элиты СС, тогда как их воинство со­
стояло либо из уголовников, либо из обычных солдат, которым 
было приказано делать эту работу -  добровольцев не было, -  
связь Эйхмана с этой важной фазой «окончательного реше­
ния» выражалась лишь в том, что он получал отчеты убийц, ко­
торые затем систематизировал для своего начальства. Эти от­
четы, хотя и «совершенно секретные», размножались на рота­
торе и направлялись в пятьдесят -  семьдесят организаций рей­
ха, в каждой из которых, естественно, сидел свой оберрегирунг- 
срат (ОЪеггефягищьгМ -  старший правительственный советник), 
который систематизировал их для своих начальников. Име­
лись также показания члена Верховного суда США Мусманно, 
который заявил, что Вальтер Шелленберг, составивший проект 
договора между Гейдрихом и генералом Вальтером фон Браухи- 
чем из военного командования (в этом договоре уточнялось, 
что айнзацгруппы получают полную свободу для «выполнения 
своих задач, касающихся гражданского населения», то есть 
убийства гражданского населения), сообщил ему в разговоре в 
Нюрнберге, что Эйхман «управлял этими операциями» и даже 
«лично наблюдал за ними». Судьи «по причине предосторожно-
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сти» не хотели полагаться на неподтвержденное заявление 
Шелленберга и изъяли это свидетельство. Похоже, Шеллен- 
берг был очень низкого мнения о судьях Нюрнбергского трибу­
нала и их способности преодолеть лабиринт административ­
ной структуры Третьего рейха. Таким образом, оставалось 
лишь свидетельство о том, что Эйхман был хорошо информи­
рован о происходящем на Востоке, а это никогда не подверга­
лось сомнению, и, что удивительно, суд пришел к заключению, 
что этого свидетельства достаточно для подтверждения его фа­
ктического участия.

Второй пункт, касавшийся депортации евреев из поль­
ских гетто в близлежащие центры умерщвления, был более убе­
дительным. В самом деле, было «логично» предположить, что 
специалист по транспортировке проявлял активность и на тер­
ритории генерал-губернаторства. Однако мы знаем из многих 
других источников, что ответственными за транспортировку на 
всей этой огромной территории были высшие чины СС и поли­
ции -  к великому неудовольствию генерал-губернатора Ганса 
Франка, который в своем дневнике постоянно жаловался на 
вмешательство в эту сферу, при этом вообще не упоминая имени 
Эйхмана. Франц Новак, офицер группы Эйхмана, отвечавший 
за транспорт, давая показания в свою защиту, подтвердил вер­
сию Эйхмана: действительно, время от времени им приходи­
лось вести переговоры с руководством Восточных же­
лезных дорог, потому что перевозки из западных частей Европы 
следовало координировать с операциями в данной области.

Вислицени дал в Нюрнберге очень хороший отчет по этим пе­

реговорам. Новак связывался с министерством транспорта, ко-
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торое, если эшелоны следовали через театр военных действии, 

в свою очередь, должно было получить разрешение от армей­

ских. Армия могла наложить вето на перевозки. Чего Вислице- 

ни не рассказал и что было куда интереснее, так это то, что ар­

мия пользовалась своим правом вето только в первые годы, ко­

гда германские войска наступали. В 1944 году, когда депортации 

из Венгрии затрудняли отступление целых армий, никакие вето 

не применялись.

Но, например, когда в 1942 году эвакуировалось Вар­
шавское гетто -  со скоростью пять тысяч человек в день, -  
Гиммлер лично вел переговоры с железнодорожными вла­
стями, Эйхман и его команда не имели к ним никакого от­
ношения.

В конце концов суд обратился к показаниям одного из 
свидетелей на процессе Хёсса, из которых следовало, что часть 
евреев из генерал-губернаторства доставили в Освенцим вме­
сте с евреями Белостока -  польского города, присоединенного 
к германской провинции Восточная Пруссия -  и, следователь­
но, они попали под юрисдикцию Эйхмана. Но даже в Вартегау, 
являвшейся территорией рейха, ответственным за казни и де­
портации был гаулейтер Грайслер, а не РСХА. И хотя в январе 
1944 года Эйхман побывал в гетто Лодзи -  самом большом на 
Востоке и самом последнем в списке ликвидированных, -  тем, 
кто месяцем позже приказал Грайслеру ликвидировать гетто, 
снова был Гиммлер. Если отбросить абсурдное заявление обви­
нения о том, что Эйхман был способен инспирировать прика­
зы Гитлера, сам по себе факт, что Эйхман отправлял евреев в 
Освенцим, не может быть доказательством того, что всех евре-
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ев, попавших в Освенцим, туда отправил Эйхман. Исходя из ка­
тегорического отрицания Эйхмана и полного отсутствия убе­
дительных доказательств выводы суда по этому пункту, увы, 
производят впечатление in dubio contra гейт -  «все сомнения 
против обвиняемого».

Третьим рассматривавшимся пунктом была ответствен­
ность Эйхмана за то, что происходило в лагерях смерти, где, по 
утверждению обвинения, он пользовался огромным авторите­
том. О высокой степени независимости и беспристрастности 
судей свидетельствует тот факт, что они не приняли ни одно 
свидетельское показание по этому вопросу. Их аргументация 
была убедительной и показала абсолютное понимание ситуа­
ции в целом. Они начали с объяснения, что в лагерях существо­
вали две категории евреев: так называемые транспортные ев­
реи (Transpotjuden), которые составляли основную массу населе­
ния и не совершили никаких преступлений даже в глазах наци­
стов, и «превентивно арестованные евреи» (Schutzhaftjuden), ко­
торые были сосланы в немецкие концентрационные лагеря за 
какие-то проступки -  эти, в соответствии с тоталитарным прин­
ципом насаждения режима террора против «невинных», устра­
ивались гораздо лучше остальных, даже когда их отправляли на 
Восток, чтобы сделать немецкие концентрационные лагеря 
рейха judenrein.

По словам Раи Каган, одного из центральных свидетелей по 

Освенциму, «то был великий парадокс Освенцима: с теми, кого 

сажали за уголовные преступления, обращались лучше, чем с 

остальными». Они не попадали под селекцию и, как правило, 

выживали.
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Эйхман не имел никакого отношения к «превентивно 
арестованным евреям», но «транспортные евреи», его специ­
альность, были по определению приговорены к смерти, за ис­
ключением двадцати пяти процентов особо крепких, которых 
в некоторых лагерях могли отобрать для работы. Однако в вер­
сии, которую представил суд, этот вопрос уже не рассматривал­
ся. Конечно же, Эйхман знал, что подавляющее большинство 
его жертв обречено на смерть; но истина заключалась в том, 
что он не обладал полномочиями, которые позволили бы ему 
сказать, кто умрет, а кто будет жить -  он просто не мог этого 
знать: отбор на работу производили врачи СС прямо на месте, 
а список депортированных обычно составляли еврейские сове­
ты в странах проживания или регулярная полиция, и ни Эйх­
ман, ни его люди никогда этого не делали. Вопрос состоял в 
другом -  лгал ли Эйхман, когда заявил: «Я не убил ни одного ев­
рея и ни одного нееврея -  я не убил ни одного человеческого су­
щества. Я не отдавал приказа убить ни еврея, ни нееврея». Об­
винение же, не способное понять участника массовых убийств, 
который никогда не убивал (которому, в данном конкретном 
случае, вероятно, даже не хватило бы мужества убить), посто­
янно пыталось доказать, что он убивал отдельных лиц.

И это приводит нас к четвертому, и последнему вопросу, 
касающемуся общих полномочий Эйхмана на восточных терри­
ториях, -  вопросу о его ответственности за условия жизни в гет­
то, за непередаваемые несчастья, которые обрушились на их 
обитателей, и за их окончательную ликвидацию, которая была 
предметом показаний большинства свидетелей. И вновь мы ви­
дим, что Эйхман был отлично информирован, но это не имело 
никакого отношения к его работе. Обвинение предприняло
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сложную попытку доказать, что имело -  на основании того, что 
Эйхман охотно признавал, что иногда ему случалось решать, в 
соответствии с постоянно меняющимися директивами на этот 
счет, как поступать с евреями-иностранцами, которые оказа­
лись в западне в Польше. Это, он заявил, было вопросом «наци­
онального значения», касающимся министерства иностранных 
дел, и «за пределом» местных властей. Что же касается таких ев­
реев, то в правительственных организациях Германии сущест­
вовали две разные тенденции -  «радикальная» тенденция, кото­
рая игнорировала все различия: еврей он и есть еврей, точка. 
И «умеренная» тенденция, согласно которой считалось, что луч­
ше держать этих евреев «про запас» на случай обмена.

«Обменные евреи», похоже, были идеей Гиммлера. После того 

как Америка вступила в войну, он в декабре 1942 года написал 

Мюллеру, что «всех евреев, у которых есть влиятельные родст­

венники в Соединенных Штатах, следует отправить в особый ла­

герь... и оставить в живых». И добавил: «Эти евреи наши очень 

ценные заложники. Я пишу в уме цифру в “десять тысяч”».

Не стоит говорить, что Эйхман относился к «радика­
лам»: он был против исключений из правил по административ­
ным, а также «идеалистическим» мотивам. Но когда в апреле 
1942 года он написал в министерство иностранных дел, что «в 
будущем к иностранцам следует применять те же методы, кото­
рыми полиция безопасности действует в Варшавском гетто», 
откуда евреев с зарубежными паспортами до недавнего време­
ни по одному осторожно «выпалывали», он вряд ли действовал 
как «лицо, принимающее решения от имени РСХА» на Востоке,
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и у него определенно не было там «исполнительной власти» -  
читай «права на уничтожение». Тот факт, что Гейдрих или 
Гиммлер изредка использовали его для передачи определен­
ных приказов местным командирам, дает еще меньше основа­
ний предполагать, что у него такая власть или право были.

Правда в определенном смысле была еще более страш­
ной, чем предполагал суд в Иерусалиме. Гейдрих, как утверждал 
суд, обладал исключительной властью по внедрению «оконча­
тельного решения» без каких-либо территориальных ограниче­
ний -  следовательно, Эйхман, его главный помощник в этой об­
ласти, несет равную с ним ответственность. Это было совер­
шенно справедливым по отношению к конструктивным рамкам 
«окончательного решения», но хотя Гейдрих в целях координа­
ции и вызвал на Ванзейскую конференцию заместителя госу-

и

дарственного секретаря доктора Йозефа Бюлера, представите­
ля генерал-губернатора Ганса Франка, «окончательное реше­
ние» не в полной мере распространялось на оккупированные 
восточные территории по одной простой причине: судьба та­
мошних евреев никогда не была темой для обсуждения.

Истребление польских евреев, как судьи знали из пока­
заний сотрудника германской контрразведки Эрвина Лахоузе- 
на в Нюрнберге, Гитлер назначил не на май или июнь 1941 го­
да, а на сентябрь 1939-го. Перед ними также был протокол сове­
щания у Гейдриха 21 сентября 1939 года, о котором я упомина­
ла выше, где собрались командиры мобильных отрядов смерти, 
участвовавшие во вторжении в Польшу, а также присутствовал 
Эйхман, тогда еще в чине гауптштурмфюрера, представлявший 
берлинский центр еврейской эмиграции. На этой встрече, со­
стоявшейся почти за два года до приказа фюрера об «оконча-
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тельном решении», занимались всем населением Востока, 
включая поляков, от «политических лидеров» которых, как бы­
ло доложено, осталось не более трех процентов и чьи «прими­
тивные массы» следовало использовать как неквалифициро­
ванных сезонных рабочих, прежде чем эвакуировать; включая 
польских евреев, которых следовало собрать в гетто для после­
дующей «эвакуации»; и, наконец, включая немецких евреев, ко­
торых следовало отправить на Восток в товарных вагонах вме­
сте с тридцатью тысячами цыган. Все эти мероприятия, как от­
мечалось, были предварительными этапами на пути к финаль­
ной цели «полной очистки», но массовые расстрелы больше 
применяться не будут. Армейские командиры протестовали 
против расправ с мирным населением, и Гейдрих заключил с 
высшим германским командованием соглашение, устанавливав­
шее принцип полной «очистки раз и навсегда» для евреев, 
польской интеллигенции, католического духовенства и знати, 
при этом определив, что по практическим соображениям -  то 
есть из-за размаха операций, в ходе которых должны быть «вы­
чищены» два миллиона евреев, -  евреев вначале следует скон­
центрировать в гетто. И этот план полностью соответствовал 
речи, с которой Гитлер в обстановке полной конфиденциально­
сти обратился к высшему германскому командованию в 1937 го­
ду, где он очертил свой план по созданию «пустых пространств» 
на Востоке для будущих германских поселений.

Действия против восточных евреев были не только 
следствием антисемитизма, они были неотъемлемой частью 
всеобъемлющей «демографической» политики, по ходу реали­
зации которой, выиграй немцы войну, поляков постигла бы та 
же участь, что и евреев, -  геноцид. Это не простое совпадение:
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полякам в Германии уже было предписано носить нарукавные 
нашивки, на которых буква «Р*» всего лишь заменила бы еврей­
скую звезду Давида, а это, как мы уже видели, всегда было пер­
вым полицейским мероприятием по включению процесса унич­
тожения. Другими словами, Эйхману почти никак не пришлось 
участвовать в том, что случилось с евреями в Польше, странах 
Прибалтики, в Белоруссии и на Украине, потому что там не ну­
жен был «специалист по еврейским вопросам», никакие особые 
«директивы» для их эвакуации и уничтожения не требовались, и 
никакие различия между привилегированными евреями и все­
ми остальными тоже никогда не проводились. Даже члены ев­
рейских советов неизменно уничтожались. Не было никаких ис­
ключений: для обреченных на рабский труд единственной аль­
тернативой становилась медленная мучительная смерть.

Если бы судьи полностью оправдали Эйхмана по этим 
пунктам, связанным с душераздирающими историями, которые 
снова и снова рассказывали свидетели на процессе, они все рав­
но признали бы его виновным, и Эйхман все равно не избежал 
бы смертной казни. Результат был бы тем же самым. Но тогда 
они полностью и бескомпромиссно развалили бы дело, камня 
на камне не оставив от того, как представило его обвинение.

* От немецкого Pole -  поляк.
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Д О К А З А Т Е Л Ь С Т В А  
И С В И Д Е Т Е Л И

В последние недели войны бюрократическая машина СС бы­
ла занята главным образом подделкой паспортов и уничто­

жением гор документов, которые накопились за шесть лет систе­
матических убийств. Более успешный, чем другие, департамент 
Эйхмана сжег свои папки, но достиг этим немногого: вся его кор­
респонденция была адресована другим государственным и пар­
тийным организациям, чьи досье попали в руки союзников. Атам 
осталось более чем достаточно документов, чтобы рассказать ис­
торию «окончательного решения», и большинство из этих доку­
ментов уже было оглашено на Нюрнбергском и последующих 
процессах. Историю подтвердили заявления свидетелей и обви­
няемых, сделанные на предыдущих процессах под присягой и без 
нее, некоторых из этих людей больше нет в живых.

Все это, равно как и некоторые показания, основанные на слу­

хах, было признано доказательствами в соответствии со стать-
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ей 15 закона, по которому Эйхмана и судили. Закон оговарива­

ет, что суд «может отступать от норм доказательного права» 

при условии, что он «представит основания для такого рода 

отступлений».

Документально подтвержденные свидетельства были 
получены в виде показаний, снятых за границей в германском, 
австрийском и итальянском судах у шестнадцати свидетелей, 
которые не смогли приехать в Иерусалим, так как генеральный 
прокурор заявил, что он «намерен привлечь их к суду за престу­
пления против еврейского народа». Хотя во время первого за­
седания он произнес: «А если защита располагает свидетелями, 
которые могут явиться в суд и дать показания, я не стану возра­
жать и чинить препятствия», позже он отказался предоставить 
таким свидетелям иммунитет.

Такой иммунитет полностью зависел от доброй воли правитель­

ства, по Закону о наказании и преследовании нацистских пре­

ступников и их пособников судебное преследование не являет­

ся обязательным.

Поскольку маловероятно, что любой из шестнадцати 
господ прибыл бы в Израиль на любых условиях -  семь из них 
отбывали заключение в тюрьме, -  это был технический вопрос, 
но он имел большое значение. Он опровергал претензии Изра­
иля на то, что израильский суд, по крайней мере технически, 
является «самым подходящим для процесса против конструкто­
ров “окончательного решения”», потому что документов и сви­
детелей здесь «больше, чем в какой-либо другой стране мира».
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Претензия относительно документов была сомнитель­
ной в любом случае, так как израильский архив Яд ва-Шем был 
заложен сравнительно недавно, и он никоим образом не был 
богаче других архивов. Вскоре оказалось, что Израиль -  един­
ственная страна в мире, где невозможно услышать голос свиде­
телей защиты и где некоторых свидетелей обвинения, которые 
на предыдущих процессах дали письменные показания под 
присягой, защита не может подвергнуть перекрестному допро­
су. И вот это было очень серьезно, так как обвиняемый и его ад­
вокат действительно оказались не «в том положении, чтобы по­
лучить документы для защиты».

Доктор Сервациус представил на рассмотрение сто десять доку­

ментов -  по сравнению с полутора тысячами, представленными 

обвинением. Лишь около дюжины документов защиты имели 

прямое отношение к делу, и это были главным образом выдерж­

ки из книг Полякова и Рейтлинджера, все остальные, за исклю­

чением семнадцати таблиц, которые начертил сам Эйхман, бы­

ли выбраны из моря материалов, собранных обвинением и по­

лицией Израиля. По всему видно, что защита получила крошки 

со стола богача.

В действительности у защиты не было «ни средств, ни 
времени», чтобы провести дело должным образом, к ее услугам 
не были «архивы всего мира и правительственные рычаги». 
В аналогичном подходе обвиняли и Нюрнбергский процесс, 
где неравные статусы обвинения и защиты еще сильнее броса­
лись в глаза. Главным препятствием защиты в Нюрнберге, как и 
в Иерусалиме, была нехватка квалифицированных помощни-
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ков-следователей, необходимых, чтобы перерыть горы доку­
ментов и отыскать что-то полезное для дела. Даже сегодня, по 
прошествии восемнадцати лет после войны, наша осведомлен­
ность о необъятном архивном материале нацистского режима 
в значительной степени сведена к той выборке из него, кото­
рую для своих целей сделало обвинение.

Лучше всех незавидное положение защиты понимал до­
ктор Сервациус, бывший одним из адвокатов в Нюрнберге. Что 
делает первый же возникающий вопрос, почему он вообще 
предложил свои услуги, еще более интригующим. Он отвечает, 
что для него это «просто бизнес» и что он просто хотел «зара­
ботать», но из своего нюрнбергского опыта он должен был бы 
знать, что сумма, которую заплатило ему правительство Израи­
ля -  двадцать тысяч долларов, как он сам и оговаривал, -  смехо­
творно неадекватна даже с учетом того, что семья Эйхмана в 
Линце заплатила ему еще пятнадцать тысяч марок. Чуть ли не с 
первого дня процесса он начал жаловаться на низкую ставку 
своего гонорара, а вскоре открыто выразил надежду, что ему 
удастся продать «мемуары», которые Эйхман пишет в тюрьме 
«для будущих поколений». Вопрос о том, прилично ли зани­
маться такого рода «бизнесом», не возник: его надежды растая­
ли, так как правительство Израиля конфисковало все, что Эйх­
ман писал в тюрьме. (Теперь эти записи хранятся в Националь­
ном архиве.) Эйхман написал «книгу» в перерыве между окон­
чанием заседаний суда в августе и началом оглашения пригово­
ра в декабре, и защита предложила ее во время повторного рас­
смотрения дела в апелляционном суде в качестве «нового, осно­
ванного на фактах свидетельства» -  чем, конечно же, только 
что написанная книга не являлась.
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Что же касается позиции обвиняемого, суд мог пола­
гаться на подробный отчет, который он дал следователю поли­
ции Израиля, с множеством заметок и поправок, которые он 
вносил от руки в течение одиннадцати месяцев, потребовав­
шихся для подготовки процесса. Нет никаких сомнений в том, 
что все заявления он сделал добровольно; большинство из них 
даже не были обусловлены задававшимися ему вопросами. Эйх- 
ману противостояла одна тысяча шестьсот документов, часть 
из которых он, должно быть, видел раньше, потому что их ему 
предъявляли в Аргентине во время интервью с Сассеном, кото­
рое господин Хаузнер отчасти справедливо назвал «генераль­
ной репетицией». Но работать над ними серьезно он начал 
только в Иерусалиме, и когда он предстал перед судом, вскоре 
стало понятно, что он не терял времени зря: наконец он понял, 
как надо читать документы -  во время полицейского допроса 
он этого не знал, и теперь у него это получалось лучше, чем у 
его адвоката.

Показания Эйхмана в суде оказались самым важным 
свидетельством по делу. Адвокат посадил его на свидетельское 
место 20 июня, во время семьдесят пятой судебной сессии, и до­
прашивал почти без перерывов в течение четырнадцати засе­
даний, до 7 июля. В тот же самый день, во время восемьдесят 
восьмой сессии, обвинение начало перекрестный допрос, кото­
рый продолжался еще семнадцать заседаний, до 20 июля. 
В этом процессе было несколько любопытных моментов: один 
раз Эйхман, в стиле узника Лубянки, пообещал «признаться во 
всем», в другой раз пожаловался, что его «поджаривали, пока 
окорок не зарумянился», но обычно он был очень спокойным и 
однажды заявил, что не ответит больше ни на один вопрос -

3 3 3



Г Л Л В Л X I  V

это он пошутил. Он сказал судье Халеви, что «[он] рад предста­
вившейся возможности отделить правду ото лжи, которой 
[его] обливали пятнадцать лет», и как он горд, что стал участ­
ником самого продолжительного из всех известных прежде пе­
рекрестных допросов. После короткого повторного допроса, 
который адвокат провел менее чем за одно заседание, его до­
просили трое судей, и за две с половиной непродолжительные 
сессии они узнали больше, чем из него сумело вытащить обви­
нение за семнадцать.

Эйхман был на свидетельском месте с 20 июня по 24 ию­
ля, или в сумме тридцать три с половиной заседания. Почти по­
ловина заседаний, шестьдесят два из ста двадцати одного, были 
посвящены ста свидетелям обвинения, которые -  страна за 
страной -  делились своими кошмарными историями. Они дава­
ли показания с 24 апреля по 12 июня, в паузах между ними по­
ступали очередные документы, большинство из которых гене­
ральный прокурор приобщал к протоколу, его передавали в 
пресс-центр ежедневно. Почти все свидетели, за исключением 
нескольких, были гражданами Израиля, их отобрали из сотен 
подавших заявки.

Девяносто из них были выжившими в прямом смысле слова,

они пережили войну в той или иной форме нацистского плена.

Насколько было бы мудрее выдержать их совместный 
натиск (в определенном смысле это было сделано, поскольку 
ни один из потенциальных свидетелей, которых упоминает в 
своей книге «Посланник смерти» Квентин Рейнольдс -  издан­
ная в 1960 году, эта книга написана на основе материалов, соб-
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ранных двумя израильскими журналистами, -  не был вызван 
для дачи показаний) и разыскать тех, кто не выказал желания 
явиться в суд! Словно в подтверждение этой идеи обвинение 
вызвало известного по обе стороны Атлантики писателя по 
имени К. Цетник -  на сленге это слово (К-ЪеіпіК) означает «за­
ключенный концлагеря», -  автора нескольких книг об Освен­
циме, в которых речь идет о борделях, гомосексуалистах и дру­
гих «интересных вещах». Он начал, как это часто делал на всех 
своих публичных выступлениях, с объяснения, что это не его 
настоящее имя. Это и не литературный псевдоним, сказал он. 
«Я должен носить это имя, пока мир не проснется после распя­
тия целого народа... как когда-то человечество очнулось после 
распятия только одного человека». Он продолжил небольшим 
экскурсом в астрологию: звезда, «влияющая на нашу судьбу точ­
но так же, как звезда углей Освенцима, смотрит в сторону на­
шей планеты, светит нам». И когда он добрался до «неестест­
венной силы, большей, чем сама Природа», которая поддержи­
вала его до сих пор, -- как только он в первый раз сделал паузу, 
чтобы перевести дыхание, даже господин Хаузнер понял, что с 
этими «показаниями» надо что-то делать, и он очень боязливо 
и очень вежливо перебил: «Могу ли я задать вам несколько во­
просов, если вы не против?» После чего решил попытать сча­
стья председатель суда: «Господин Динур* [свидетель сообщил, 
что это невероятное имя и есть его настоящее!], прошу вас, по­
жалуйста, послушайте господина Хаузнера и меня». Свидетель

* На самом деле речь идет об очень уважаемом писателе, которого действи-
и

тельно зовут Иехиэль Динур.
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так расстроился, по-видимому, чувствуя себя глубоко уязвлен­
ным, что упал в обморок и больше не отвечал на вопросы.

Безусловно, это был исключительный случай, но если 
это исключение, которое доказывает правило нормальности, 
оно не доказало правила простоты или способности изложить 
мысль, не говоря уже о редкой способности отделять события, 
которые произошли с рассказчиком более шестнадцати или да­
же двадцати лет назад, от тех, о которых он читал, слышал и ко­
торые воображал. Это непреодолимые трудности, и ситуацию 
отнюдь не улучшала тяга обвинения к свидетелям-знаменито- 
стям, многие из которых опубликовали воспоминания о пере­
житом и теперь рассказывали то, о чем уже написали, или то, 
что рассказывали и пересказывали множество раз.

В тщетной попытке придерживаться хронологического 
порядка обвинение начало с восьми свидетелей из Германии, до­
статочно рассудительных, но они не были «выжившими»: все 
они занимали высокие посты в еврейских организациях в Герма­
нии, сейчас они стали заметными фигурами в общественной 
жизни Израиля, но все они уехали из Германии до начала войны. 
Затем настала очередь пяти свидетелей из Польши, а потом -  
всего лишь одного из Австрии: по этой стране обвинение пред­
ставило очень ценные материалы покойного доктора Лёвенгер- 
ца, написанные им во время и сразу же после окончания войны. 
Затем предстали по одному свидетелю от таких стран, как Фран­
ция, Голландия, Дания, Норвегия, Люксембург, Италия, Греция 
и Советская Россия, двое из Югославии, по трое из Румынии и 
Словакии, тринадцать из Венгрии. Но основная масса свидете­
лей, пятьдесят три, приехала из Польши и Литвы, где компетен­
ция и полномочия Эйхмана были почти нулевыми.
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Бельгия и Болгария оказались единственными странами, от ко­

торых свидетелей не было.

Все это были «базовые свидетели», к этой же категории 
относились шестнадцать мужчин и женщин, поведавших суду об 
Освенциме (десять), Треблинке (четыре), Хелмно и Майданеке. 
Совершенно иными были свидетели, давшие показания по Те­
резину, «стариковскому гетто» на территории рейха и единств 
венному лагерю, где влияние Эйхмана было действительно зна­
чительным; по Терезину свидетельствовали четверо, еще один 
дал показания по пересыльному лагерю Берген-Бельзен.

Ближе к концу этой очереди, когда «право свидетелей 
давать не относящиеся к делу показания», как подвел итог в сво­
ем «Бюллетене» Яд ва-Шем, стало нормой, просьба господина 
Хаузнера «завершить картину», которую он высказал во время 
семьдесят третьего заседания, была простой формальностью. 
Судья Ландау, который пятьюдесятью сессиями ранее реши­
тельно протестовал против этого «создания картины», сразу же 
согласился на выступление в суде бывшего участника Еврейской 
бригады, боевой силы палестинских евреев, входившей во вре­
мя войны в состав Восьмой британской армии. Этот последний 
свидетель обвинения, господин Аарон Хотер-Ишай, ныне изра­
ильский адвокат, занимался координацией всех усилий по розы­
ску в Европе выживших в войне евреев: эту миссию он выпол­
нял под покровительством «Алия Бет» -  организации, ответст- 
венной за налаживание незаконной иммиграции в Палестину.

Пережившие войну евреи растворились среди восьми 
миллионов разбросанных по всей Европе потерявших дом и 
кров людей, и союзники хотели как можно быстрее репатри-
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ировать этот бесцельно текущий по дорогам человеческий по­
ток. Существовала опасность, что евреев тоже вернут по их до­
мам. Господин Хотер-Ишай рассказывал, какой теплый прием 
он и его товарищи встречали, когда они представлялись «граж­
данами сражающегося народа», и как «было достаточно нари­
совать чернилами на простыне звезду Давида и прикрепить ее 
к ручке швабры», чтобы вывести людей из опасной апатии, в 
которую они впали из-за голода. Он также рассказал, как неко­
торые из них «брели домой из одного лагеря смерти и попада­
ли в другой», потому что домом мог быть, например, маленький 
польский город, из шести тысяч довоенного населения евреев 
которого выжили только пятнадцать человек, и четырех из них 
по возвращении домой убили поляки. Он, наконец, описал, как 
он и его соратники пытались опередить союзников с их репат- 
риационными методами, но прибывали на место слишком 
поздно: «В Терезине выжили тридцать две тысячи. Через не­
сколько недель мы нашли лишь четыре тысячи. Около двадца­
ти восьми тысяч вернулись или были возвращены по домам. Из 
четырех тысяч человек, которых мы там обнаружили, ни один 
не вернулся туда, где жил раньше, потому что к тому моменту 
им уже был указан путь», -  то есть это был путь в Палестину, ко­
торая скоро станет Израилем.

Показания этого свидетеля имели наиболее острый 
привкус пропаганды по сравнению со всем, что прозвучало ра­
нее, но этот человек говорил сущую правду: те, кто выжил в гет­
то и лагерях, кто выбрался из кромешного ада безнадежности, 
кто был покинут и брошен на произвол судьбы -  словно весь 
мир был джунглями, а они в нем жертвами, -  у всех было толь­
ко одно желание: оказаться в таком месте, где они больше нико-
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гда не увидят нееврея. И м  нужны были эмиссары еврейского 
народа Палестины, ко то р ы е научили бы, как попасть туда лю­
быми правдами и неправдами, которые рассказали бы, как их 
ждут там, — убеждать и х  больше не было необходимости.

Таким образом, когда порой судья Ландау проигрывал 
свое сражение, возникало чувство удовлетворения, и первый 
раз это произошло ещ е до начала схватки. Первый свидетель 
господина Хаузнера н е  производил впечатления добровольца. 
Это был очень немолодой человек в традиционной еврейской 
ермолке, маленький, болезненного вида, с копной седых волос 
и бородой. Он держался очень прямо, в определенном смысле 
он был знаменит, и п он ятн о , почему обвинение решило начать 
картину именно с него. Это был Зиндель Гриншпан, отец Гер- 
шеля Гриншпана, которы й  7 ноября 1938 года вошел в герман­
ское посольство в П ари ж е и застрелил третьего секретаря, мо­
лодого дипломата Э рн ста  фом Рата. Гершелю тогда было семна­
дцать лет, выстрел спровоцировал погромы в Германии и Авст­
рии, так называемую «Хрустальную ночь», Kristallnacht, которая 
действительно стала прелюдией «окончательного решения», 
но к ее подготовке Э ихм ан не имел никакого отношения. Моти­
вы покушения Гриншпана так и остались непонятными, и его 
брат, которого обвинение также вызвало для дачи свидетель­
ских показаний, тож е отказывался говорить на эту тему. Суд 
принял как данность, ч то  это был акт мести за высылку пятнад­
цати тысяч польских евреев, в том числе и семьи Гриншпана, с 
территории Германии в конце октября 1938 года, но общеизве­
стно, что это неверное толкование событий. Іершель Грин­
шпан был психопатом, не способным окончить школу, он не­
сколько лет болтался п о  Парижу и Брюсселю, из обоих городов
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его высылали. Он предстал перед французским судом, и его ад­
вокат сбивчиво нарисовал картину гомосексуальных отноше­
ний, а добившиеся его экстрадиции немцы так и не судили его.

Ходили слухи, что он пережил войну -  словно в подтверждение 

«парадокса Освенцима», где неплохо обращались с евреями, 

имевшими уголовное прошлое.

Эрнст фом Рат стал странной и неподходящей жертвой: 
из-за его открытых антинацистских взглядов и сочувствия евре­
ям за ним следило гестапо; не исключено, что легенду о его го­
мосексуальности тоже сфабриковало гестапо. Гриншпана мог­
ли использовать вслепую агенты гестапо в Париже, одним вы­
стрелом убивавшие двух птичек: создавали предлог для погро­
мов в Германии и избавлялись от противника нацистского ре­
жима, не понимая, что у них это не получается -  невозможно 
было, убив Рота как гомосексуалиста, имевшего противозакон­
ную связь с еврейским юношей, одновременно превратить его 
в мученика и жертву «мирового еврейства».

Как бы там ни было, это факт, что осенью 1938 года 
правительство Польши приняло декрет, по которому все поль­
ские евреи, проживавшие в Германии, лишались гражданства к 
29 октября; возможно, у поляков была информация, что нем­
цы собираются выслать этих евреев в Польшу, и они хотели 
этому помешать.

Очень сомнительно, чтобы люди вроде Зинделя Грин­
шпана догадывались о существовании такого декрета. Он прие­
хал в Германию молодым человеком, в двадцать пять лет, с на­
мерением открыть бакалейную лавку в Ганновере, там через ка-
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кое-то время он обзавелся семьей, в которой росли восемь де­
тей. К 1938 году, когда разразилась катастрофа, он уже жил в 
Германии двадцать семь лет и, как и многие вроде него, не поза­
ботился сменить документы и не обратился за разрешением на 
натурализацию. И вот он рассказывал свою историю, тщатель­
но подбирая слова для ответов на вопросы прокурора; его речь 
была ясной, четкой, лаконичной и без прикрас.

«Вечером в четверг 27 октября 1938 года, около восьми 
часов, пришел полицейский и сказал, что нам надо явиться в 
восьмой полицейский участок. Он сказал: «Вы сразу же верне­
тесь обратно, не берите с собой ничего, кроме паспортов». 
Гриншпан с семьей -  он, жена, сын и дочь -  подчинились. Когда 
они пришли в полицейский участок, он увидел «много людей, 
некоторые стояли, некоторые сидели, кто-то плакал. Они [по­
лицейские] кричали: “Подписывай, подписывай, подписывай!”, 
мне пришлось подписать, всем пришлось. Один из нас не стал, 
по-моему, его звали Гершон Зильбер, он простоял в углу двадцать 
четыре часа. Они согнали нас в концертный зал... там были лю­
ди со всего города, человек шестьсот. Там мы оставались до ве­
чера пятницы, двадцать четыре часа, да, до вечера пятницы.

Они посадили нас на полицейские грузовики, в такие 
полицейские грузовики, по двадцать человек в каждую машину, 
и повезли нас на вокзал. На улицах было черно от людей, кото­
рые кричали: “Juden raus (евреи, убирайтесь) в Палести­
ну!”... Они посадили нас на поезд в Ноебеншен на немецко- 
польской границе. Когда мы приехали туда в шесть часов утра, 
это было уже утро шабата. Туда приходили поезда отовсюду, из 
Лейпцига, Кельна, Дюссельдорфа, Эссена, Биттерфельда, Бре­
мена. Всего нас там собралось тысяч двенадцать... Это был ша-
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бат, 29 октября... Когда мы приехали на границу, нас обыскали, 
у всех, у кого находили больше десяти марок, лишнее отбирали. 
Такой был германский закон: из Германии нельзя было выво­
зить более десяти марок. Немцы говорили: “Ни ввозить, ни вы­
возить больше десяти марок”».

До польской границы им пришлось идти пешком чуть 
больше мили, потому что немцы намеревались перевести их че­
рез границу тайком. «Эсэсовцы били нас хлыстами, тех, кто от­
ставал, тоже били, повсюду на дороге была кровь. Они вырыва­
ли у нас наши чемоданы, они вырывали их очень грубо, и это 
был первый раз, когда я стал свидетелем ужасной жестокости 
немцев. Они кричали на нас: “Бегом! Бегом!” Меня ударили, и я 
упал в канаву. Сын помог мне подняться и сказал: “Терпи, папа, 
терпи, или они убьют тебя!” Когда мы подошли к границе... 
первыми ее перешли женщины. Поляки ничего не знали. Они 
вызвали польского генерала и каких-то офицеров, которые изу­
чали наши документы, они увидели, что мы граждане Польши, 
у нас были особые паспорта. Нам разрешили войти в страну. 
Они привели нас в деревню, где жило примерно шесть тысяч 
человек, а нас было двенадцать тысяч. Пошел очень сильный 
дождь, некоторые теряли сознание -  повсюду были одни толь­
ко старики и женщины. Мы очень страдали. У нас не было еды, 
а мы же ничего не ели с четверга...»

Их отвели в военный лагерь, где разместили «в конюш­
не, потому что никаких других помещений не было... По-моему, 
это был наш второй день [в Польше]. В первый день приехал 
грузовик с хлебом из Познани. А потом я написал письмо во 
Францию... моему сыну: “Больше не пиши нам в Германию. Мы 
теперь в Збажине”».
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Этот рассказ занял не более десяти минут, и когда он его 
закончил -  бессмысленное, никому не нужное уничтожение менее 
чем за двадцать четыре часа того, что было создано двадцатью се­
мью годами, -  появилась дурацкая мысль: каждый, действительно 
каждый должен иметь «свой день» в суде. Хотя бы для того, чтобы 
в ходе бесконечных заседаний понять: как трудно рассказать, не 
будучи поэтом, горькую историю, какой для этого чистой должна 
быть душа, незамутненным сознание и благородным сердце -  ка­
чества, которыми обладают только достойные. Ни до ни после 
столь блистательно рассказанной истории суд не слышал.

Никто не взялся бы утверждать, что показания Грин- 
шпана хотя бы отдаленно напоминали «драматический мо­
мент». Но такой момент наступил несколькими неделями поз­
же, и наступил он неожиданно, когда судья Ландау отчаянно 
старался вернуть суд в русло регламента, принятого на обыч­
ном уголовном процессе. Место свидетеля занял Абба Ковнер, 
«поэт и писатель», который не столько давал показания, сколь­
ко обращался к аудитории -  он делал это с легкостью человека, 
привыкшего к публичным выступлениям и вопросам с места. 
Председатель суда попросил его быть покороче, что ему опре­
деленно не понравилось, а господину Хаузнеру, который бро­
сился защищать своего свидетеля, было сказано, что он «не мо­
жет пожаловаться на отсутствие терпения со стороны суда», 
что ему, естественно, не понравилось тоже. Именно в этот не­
много напряженный момент свидетелю случилось упомянуть 
имя Антона Шмидта, РеЫешеЬеІ- фельдфебеля или сержанта гер­
манской армии, -  имя, небезызвестное в этом зале, так как за 
несколько лет до того Яд ва-Шем опубликовал в своем «Бюлле­
тене» на иврите историю Шмидта, и несколько американских

3 4 3



Г Л А В А  X I V

газет на идише перепечатали ее. Антон Шмидт был в Польше 
старшим в патруле, который отлавливал немецких солдат, де­
зертировавших из своих частей. Во время одного из рейдов 
он наткнулся на членов еврейского подполья, среди которых 
был и Ковнер, известная личность, и он помог еврейским пар­
тизанам, снабдив их поддельными документами и военными 
грузовиками. Но самое важное: «Он делал это не за деньги». 
И делалось это в течение пяти месяцев, с октября 1941 по 
март 1942 года, когда Антон Шмидт был арестован и казнен.

Обвинение извлекло эту историю на свет, потому что Ковнер 

заявил, что впервые услышал имя Эйхмана от Шмидта, кото­

рый рассказал ему о слухах в армии, что якобы Эйхман «органи­

зует все это».

Это был далеко не первый случай, когда упоминалась по­
мощь извне, из мира неевреев. Судья Халеви задавал вопрос сви­
детелям: «Получали ли евреи какую-то помощь?» так же часто, 
как обвинение спрашивало: «Почему вы не взбунтовались?» От­
веты звучали разные и неубедительные -  «все население было 
против нас», евреев, которых укрывали семьи христиан, можно 
было «сосчитать на пальцах одной руки», может, пять или шесть 
из тринадцати тысяч, -  но в целом ситуация в Польше была на 
удивление лучше, чем в других восточноевропейских странах.

Как я уже говорила, свидетелей из Болгарии не было.

Один еврей, сейчас женатый на польке и живущий в 
Израиле, засвидетельствовал, как жена укрывала его и двенад-
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цать других евреев всю войну; у другого еще до войны был друг- 
христианин, который помог ему после побега из лагеря и кото­
рого потом казнили за помощь евреям. Другой свидетель заяв­
лял, что польское подполье снабжало многих евреев оружием 
и спасло тысячи еврейских детей, поместив их в семьи поля­
ков. Это был огромный риск: прозвучала история о зверской 
расправе над всей польской семьей из-за того, что они удоче­
рили шестилетнюю еврейскую девочку. Но упоминание имени 
Шмидта в таком контексте было первым и последним упоми­
нанием немца, так как единственный другой случай с участием 
немца известен только из документов: некий армейский офи­
цер оказал косвенную помощь, саботируя отдельные приказы 
полиции. С ним ничего не случилось, но вопрос сочли доста­
точно серьезным, и Гиммлер и Борман даже упомянули его в 
своей переписке.

На те несколько минут, которые потребовались Ковне­
ру для рассказа о помощи немецкого сержанта, зал суда погру­
зился в полную тишину: могло показаться, что публика в еди­
ном порыве решила проявить дань уважения человеку по име­
ни Шмидт минутой молчания. И в эти несколько минут, как вне­
запная вспышка света в кромешной, непроглядной тьме, возни­
кла всего одна ясная и не нуждающаяся в комментариях мысль: 
как совершенно по-иному все могло быть сегодня в этом зале су­
да, в Израиле, Германии, во всей Европе и, наверное, во всем 
мире, если бы таких историй было больше.

Конечно же, существуют объяснения их поразительно­
го дефицита, и о них уже многократно говорилось. Я выражу их 
суть словами одного из немногих субъективно честных воспо­
минаний о войне, опубликованного в Германии.
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Петер Бамм, военный врач германской армии, который 
служил на русском фронте, рассказывает в своей книге «Die 
Unsichtbare Flagge» («Невидимый флаг», 1952) об убийстве евреев 
в Севастополе. Их согнали «те» -  как он называет эсэсовские 
айнзацгруппы, чтобы читатель не путал их с обычными солдата­
ми, чье благородство книга превозносит, -  и бросили в изолиро­
ванную часть бывшей тюрьмы ГПУ, которая примыкала к офи­
церским казармам, где была расквартирована часть Бамма. Евре­
ев заставляли заходить в душегубку, где они умирали через не­
сколько минут, после чего трупы вывозили за черту города и 
сбрасывали в противотанковые рвы. «Мы все знали. Мы ничего 
не делали. Любой, кто стал бы протестовать или как-то попытал­
ся бы помешать айнзацгруппам, был бы в течение суток аресто­
ван и исчез. Одно из усовершенствований тоталитарных госу­
дарств нашего века заключается в том, что они не позволяют сво­
им противникам принять великую, исполненную драматизма му­
ченическую смерть во имя своих убеждений. Многие из нас по­
шли бы на такую смерть. Тоталитарное государство делает так, 
что его противники исчезают тихо и незаметно. Можно сказать 
наверняка, что любой осмелившийся принять мученическую 
смерть вместо того, чтобы своим молчанием поощрять преступ­
ление, пожертвует своей жизнью напрасно. Это не значит, что 
такая жертва была бы морально бессмысленной. Просто она ока­
залась бы бесполезной практически. Ни один из нас не обладал 
убеждениями столь глубокими, чтобы мы смогли принести себя 
в практически бесполезную жертву во имя высокого морального 
смысла». Нет необходимости уточнять, что автор так и не подо­
зревает о пустоте воспетого им «благородства» при отсутствии 
того, что он называет «высоким моральным смыслом».
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Но пустота респектабельности -  поскольку благородст­
во в таких условиях не более чем респектабельность -  это сов­
сем не то, что явил собой пример сержанта Антона Шмидта. 
Скорее это была роковая ошибка собственно аргументации, ко­
торая поначалу звучит так правдоподобно. Да, это факт, что то­
талитарное господство пыталось создать «бреши забвения», че­
рез которые исчезли бы все большие свершения, добрые и во 
имя зла, но поскольку лихорадочные старания нацистов с июня 
1942 года уничтожить все следы злодейских убийств -  путем 
кремации, сожжения в открытых карьерах, за счет использова­
ния взрывчатых веществ, огнеметов и устройств для перемалы­
вания костей -  были обречены на провал, все их усилия заста­
вить противников «исчезнуть тихо и незаметно» оказались 
тщетными. «Брешей забвения» не существует. Всегда найдется 
человек, которому будет что рассказать. Следовательно, ничто 
не может быть «бесполезным практически», по крайней мере 
быть таковым надолго.

Если бы таких историй звучало больше, это имело бы 
большую практическую пользу для сегодняшней Германии, не 
говоря уже о ее престиже за границей и о разрешении сложных 
внутренних противоречий, так как урок таких историй прост и 
понятен всем. С политической точки зрения, в условиях терро­
ра большинство примут правила игры, но найдутся такие, кто 
этого не сделает, -  как урок тех стран, которым было предложе­
но «окончательное решение»: «это могло бы произойти» в 
большинстве из них, но это не произошло везде. С точки зрения 
человечества, чтобы эта планета оставалась подходящим мес­
том для человеческих существ, ничего больше и не требуется, 
ничего больше и не пожелаешь.
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П оследние месяцы войны Эйхман провел в Берлине в 
практически полном бездействии -  делать ему было не­

чего, от начальства других отделов РСХА он был отрезан, и 
хотя они каждый день одновременно обедали в здании, где 
располагался его отдел, те ни разу не пригласили его к ним 
присоединиться. Эйхман занимал себя вопросами возведе­
ния оборонительных сооружений к «последней битве» за 
Берлин и в качестве единственного своего служебного дела 
время от времени наезжал в Терезин, где сопровождал пред­
ставителей Красного Креста. И лишь им он изливал душу по 
поводу новой «гуманной линии» Гиммлера в отношении ев­
реев, к приоритетам которой относилась организация «в 
следующий раз» концентрационных лагерей «по британ­
ской модели».

Последняя из редких встреч Эйхмана с Гиммлером со­
стоялась в апреле 1945 года, Гиммлер приказал ему отобрать
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«сто -  двести заметных евреев в Терезине», отправить в Авст­
рию и поселить в отелях, чтобы он мог использовать их как «за­
ложников» на предстоявших переговорах с Эйзенхауэром. Аб­
сурдность этого предприятия, похоже, не дошла до Эйхмана: 
он отправился выполнять приказ. «С печалью в сердце покидал 
я оборонительные сооружения», но так и не добрался до Тере­
зина, так как все дороги были отрезаны наступавшими русски­
ми армиями.

Кончилось это тем, что Эйхман прибыл в Альт-Аусзее, 
где уже скрывался Кальтенбруннер. Кальтенбруннеру не было 
никакого дела до «заметных евреев» Гиммлера, и он посовето­
вал Эйхману организовать в Альпах партизанский отряд. Эйх­
ман взялся за дело с энтузиазмом: «Я снова был при достойном 
деле, передо мной стояла задача, которая мне нравилась». Но 
когда он набрал около сотни совершенно негодных людей, 
большинство из которых в глаза не видели винтовки, и обзавел­
ся арсеналом брошенного оружия всех сортов, поступил пос­
ледний приказ Гиммлера: «Не открывать огонь по англичанам 
и американцам». Это был конец. Он распустил свое воинство 
по домам и вручил «маленький походный сейф с ассигнациями 
и золотыми монетами» своему доверенному консультанту Гюн- 
ше: «Я сказал себе: “Этот человек -  ас гражданской службы, он 
знает, как управлять фондами, он урежет свои расходы...” Пото­
му что я верил: придет день, и у меня потребуют отчет».

Этими словами Эйхман завершил свою автобиогра­
фию, которую он на одном дыхании рассказал полицейскому 
следователю. Потребовалось несколько дней, чтобы отпеча­
тать 315 страниц автобиографии из 3564, расшифрованных с 
магнитофонных записей. Он хотел продолжать, и он, вне сом-
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нения, рассказал бы полиции все, но по ряду причин судебные 
власти решили не принимать показаний, касающихся послево­
енного периода. Однако на основании письменных показаний, 
данных в Нюрнберге, и, что более важно, благодаря неосмот­
рительности бывшего израильского государственного чинов­
ника Моше Перельмана, чья книга «Поимка Адольфа Эйхмана» 
вышла в Лондоне за четыре недели до начала процесса, эту ис­
торию можно закончить. Данные господина Перельмана опре­
деленно были основаны на материалах Бюро-06 -  отдела поли­
ции, который занимался подготовкой к процессу.

Версия самого Перельмана сводилась к тому, что, так как он уво­

лился с государственной службы за три недели до похищения 

Эйхмана, он писал книгу как «частное лицо» -  версия не очень 

убедительная, потому что израильская полиция должна была 

знать о готовящейся акции за несколько месяцев до его отставки.

Книга вызвала определенное замешательство в Израи­
ле -  не только потому, что Перельман сумел разгласить инфор­
мацию о важнейших документах обвинения и прийти к выводу, 
что к показаниям Эйхмана суд будет настроен предвзято, но 
еще и потому, что им был дан весьма точный отчет о захвате 
Эйхмана в Буэнос-Айресе -  последнее, что власти хотели бы ви­
деть опубликованным.

История в изложении господина Перельмана была ме­
нее захватывающей, чем многочисленные слухи, лежавшие в 
основе легенд. Эйхман никогда не скрывался ни на Дальнем, ни 
на Ближнем Востоке, у него не было связей ни с одной араб­
ской страной, он ни разу не возвращался в Германию из Ар ген-
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тины, никогда не был ни в какой другой латиноамериканской 
стране, не участвовал ни в послевоенной нацистской активно­
сти, ни в неонацистских организациях. В конце войны он по­
пробовал еще раз поговорить с Кальтенбруннером, который 
все еще находился в Альт-Аусзее и раскладывал пасьянсы, но 
бывший шеф был не в настроении принимать его, так как «у 
этого человека шансов больше не было».

Шансы Кальтенбруннера тоже оказались не слишком хороши­

ми: его повесили в Нюрнберге.

Почти сразу же после несостоявшегося рандеву Эйхмана 
схватили американские солдаты и поместили в лагерь для 
эсэсовцев, где куча следователей так и не сумели выяснить его 
личность, хотя некоторые в лагере знали, кто он такой. Эйхман 
был осторожным и не писал семье -  он дал им понять, что погиб; 
жена пыталась получить свидетельство о его смерти, но ей отка­
зали, когда выяснилось, что единственный «очевидец» смерти 
ее мужа -  ее деверь. Она осталась без средств к существованию, 
но ее и троих детей поддерживала семья Эйхмана в Линце.

В ноябре 1945 года в Нюрнберге открылся процесс над 
главными военными преступниками и имя Эйхмана начало 
всплывать с досаждавшей ему регулярностью. В январе 1946-го в 
качестве свидетеля обвинения выступил Вислицени и дал изобли­
чавшие Эйхмана показания -  после этого Эйхман решил, что по­
ра скрыться. С помощью других пленных он бежал из лагеря и от­
правился в Люнебургер Іейде -  пустошь в пятидесяти милях юж­
нее Гамбурга, где брат одного из находившихся в лагере эсэсовцев 
дал ему работу рубщика леса. Он оставался там под именем Отто
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Хенингера четыре года -  наверное, умирал со скуки. В начале 
1950 года он установил контакт с тайной организацией ветеранов 
СС ODESSA* и в мае того же года через Австрию перебрался в 
Италию, где францисканский священник, точно знавший, кто пе­
ред ним, снабдил его паспортом беженца на имя Рикардо Клемен­
та и отправил в Буэнос-Айрес. Эйхман добрался туда без малей­
ших проблем в середине июля, обзавелся документами и разре­
шением на работу: католик, холост, без гражданства, тридцать 
семь лет -  на семь лет меньше, чем ему было на самом деле.

Эйхман по-прежнему был осторожен, но уже отважился 
собственноручно написать жене и сообщил, что «дядя ее де­
тей» жив. Он работал на странных работах -  агент по продаже 
товаров, сотрудник прачечной, рабочий на ферме по разведе­
нию кроликов, -  все они очень плохо оплачивались, но летом 
1952 года к нему приехали жена и дети.

Госпожа Эйхман получила немецкий паспорт в Цюрихе, в 

Швейцарии, хотя в то время постоянно проживала в Австрии 

под своим настоящим именем как «разведенная» с неким Эйх- 

маном. Как такое могло произойти, осталось загадкой, а ее до­

сье, в котором был запрос о гражданстве, пропало из консульст­

ва Германии в Цюрихе.

После прибытия семьи в Аргентину Эйхман устроился 
на первую постоянную работу на заводе «Мерседес-бенц» в Суа-

* ODESSA -  аббревиатура немецкого Organisation Der Ehemaligen  

SS-Andehorigen.
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ресе, пригороде Буэнос-Айреса, -  сначала как механик, затем 
вырос до бригадира, а когда родился четвертый сын, он по­
вторно женился на своей жене якобы как Клемент. Однако по­
следнее маловероятно, поскольку младенца зарегистрировали 
как Рикардо Франсиско (предположительно -  в знак уважения 
к итальянскому священнику) Клемент Эйхман, и это был лишь 
один из множества намеков относительно собственной лично­
сти, которые Эйхман оставил за эти годы. Похоже на правду, 
что он сказал своим детям, что он -  брат Адольфа Эйхмана, хо­
тя дети, отлично знавшие дедушку, бабушку и дядей в Линце, 
должны были бы быть полными тупицами, чтобы поверить в 
это; по крайней мере старший сын, которому было девять лет, 
когда он видел отца в последний раз, должен был бы узнать его 
через семь лет в Аргентине. Более того, г-жа Эйхман в Аргенти­
не не сменила своего удостоверения личности (на нем было на­
писано «Вероника Либль де Эйхман»), и в 1959 году, когда умер­
ла мачеха Эйхмана, и годом позже, когда скончался его отец, га­
зеты Линца опубликовали имя госпожи Эйхман в ряду наслед­
ников, сообщив при этом противоречивые версии о ее разводе 
и повторном браке.

В начале 1960 года, за несколько месяцев до ареста, 
Эйхман со старшим сыном закончили строительство простень­
кого кирпичного дома в бедном пригороде Буэнос-Айреса -  ни 
электричества, ни водопровода, -  где и обосновалась семья. 
Должно быть, они были очень бедны, и Эйхман вел жизнь, пол­
ную лишений, компенсировать которые не могли даже дети, 
так как они не выказывали «ни малейшего интереса к образова­
нию и даже не старались развить свои так называемые способ­
ности».

3 5 4



П Р И Г О В О Р ,  А П Е Л Л Я Ц И Я  И К А З Н Ь

Единственной компенсацией Эйхману были бесконеч­
ные разговоры с членами большой нацистской колонии, кото­
рым он охотно представился. В конце концов, в 1955 году это 
привело к интервью с голландским журналистом Виллемом С. 
Сассеном, бывшим офицером одного из армейских соедине­
ний СС, который в годы войны сменил голландское гражданст­
во на германский паспорт и позже заочно -  in absentia -  как во­
енный преступник был приговорен к смерти в Бельгии. Эйхман 
сделал множество поправок к интервью, которое записывалось 
на магнитофон, а затем Сассен переписал текст, изрядно приук­
расив его; заметки и комментарии, сделанные рукой Эйхмана, 
были найдены и приобщены к делу, хотя интервью как таковое -  
нет. Версия Сассена в сокращенном виде появилась в немецком 
журнале Der Stem в июле 1960 года, а затем в ноябре и в декабре -  
в виде серии статей в американском журнале Life. Но четырьмя 
годами раньше Сассен, очевидно с согласия Эйхмана, предло­
жил историю корреспонденту Time-Life в Буэнос-Айресе, и даже 
если это правда, что имя Эйхмана в ней не упоминалось, содер­
жание материала не оставляло никаких сомнений относитель­
но его источника.

Правда заключается в том, что Эйхман неоднократно 
пытался покончить с анонимностью, и это странно, что развед­
ке Израиля потребовалось так много времени -  до августа 
1959 года, -  чтобы установить, что Адольф Эйхман живет в Ар­
гентине под именем Рикардо Клемента. Израиль никогда не 
разглашал источника своей информации, и сегодня по мень­
шей мере полдюжины человек утверждают, что это они обнару­
жили Эйхмана, тогда как «хорошо информированные круги» в 
Европе настаивают, что организовала «утечку информации»
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русская разведка. Как бы там ни было, загадка заключается не в 
том, как удалось обнаружить лежбище Эйхмана, а скорее поче­
му оно не было обнаружено раньше -  при условии, конечно, 
что израильтяне действительно много лет искали его. Что, с 
учетом имеющихся фактов, вызывает сомнения.

Однако нет никаких сомнений относительно лично­
стей тех, кто провел операции. Все разговоры о частных «мсти­
телях» пресек еще в зародыше сам БенТурион, 23 мая 1960 года 
объявивший ликующему кнессету, что Эйхмана «разыскала раз­
ведка Израиля». Доктор Сервациус, отчаянно и безуспешно -  
как в окружном суде, так и в апелляционном, -  пытался вызвать 
в качестве свидетелей Цви Тохара, командира экипажа самоле­
та компании «Эль-Аль», на котором Эйхмана вывезли из стра­
ны, и Яда Шимони, представителя авиалинии в Аргентине, 
упомянутых в заявлении БенТуриона. Генеральный прокурор 
отклонил его требование на том основании, что премьер-ми­
нистр «признал лишь факт, что Эйхмана обнаружила развед­
ка», а не то, что он при этом был похищен правительственны­
ми агентами.

Что ж, похоже, что на самом деле все было иначе: раз­
ведчики не «разыскали» его, а лишь захватили, предварительно 
убедившись, что информация, которую они получили, правди­
ва. И даже это было сделано не очень профессионально, потому 
что Эйхман отлично знал, что за ним следят: «Я уже говорил, ка­
жется, несколько месяцев назад, когда меня спрашивали, знал 
ли я, что меня вычислили, я дал вам точные причины того, как 
я это понял [эту часть полицейского допроса прессе не переда­
вали] ... Я выяснил, что люди по соседству сделали запрос о при­
обретениях недвижимости, и так далее и тому подобное, потому
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что якобы собирались открыть завод по производству швейных 
машин -  дело совершенно невероятное, потому что в этом рай­
оне не было ни электричества, ни водопровода. Кроме того, я 
знал, что эти люди -  евреи из Северной Америки. Я мог бы лег­
ко исчезнуть, но я не сделал этого. Я продолжал жить, как обыч­
но, и пусть будет, что будет. С моими документами и связями я 
мог бы легко найти новую работу. Но я не хотел».

Помимо тех доказательств, которые всплыли в Иеруса­
лиме, были и другие доказательства готовности Эйхмана прие­
хать в Израиль и предстать перед судом. Адвокату, естественно, 
пришлось подчеркивать тот факт, что обвиняемого похитили 
«и привезли в Израиль в нарушение норм международного пра­
ва», потому что это давало подзащитному основания оспари­
вать право суда на обвинение, и хотя ни обвинение, ни судьи не 
признали, что похищение было «актом государственной вла­
сти», они этого и не отрицали. Они утверждали, что нарушение 
международного права касается лишь Аргентины и Израиля, а 
не прав обвиняемого, и что это нарушение было «исправлено» 
совместным заявлением двух правительств от 3 августа 1960 го­
да, в котором говорилось, что «инцидент о нарушении основ­
ных прав государства Аргентина гражданами Израиля можно 
считать исчерпанным». Суд постановил, что не имеет значе­
ния, были эти израильтяне правительственными агентами или 
частными лицами. Чего не упомянули ни обвиняемый, ни суд, 
так это то, что, будь Эйхман гражданином Аргентины, эта стра­
на так легко не отказалась бы от своих прав.

Эйхман жил в Аргентине под вымышленным именем, 
тем самым отказав себе в праве на защиту государства, по 
крайней мере как Рикардо Клемент (родившийся 23 мая
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1913 года в Больцано, в Южном Тироле, как было обозначено 
в его аргентинском удостоверении личности), хотя и заявил, 
что по национальности он немец. И он никогда не просил о 
вызывающем сомнения праве на убежище, которое тоже ему 
не помогло бы, так как Аргентина, хотя и предоставила убе­
жище многим известным нацистским преступникам, подпи­
сала международную конвенцию, декларирующую, что совер­
шившие преступления против человечности «не могут счи­
таться людьми, совершившими политические преступле­
ния». Все это не делало Эйхмана человеком без гражданства, 
это не давало законного основания лишить его германского 
гражданства, но это дало Западной Германии превосходный 
повод приостановить закон о юридической защите своих гра­
ждан за границей.

Другими словами, несмотря на тома юридической лите­
ратуры, в основе которых лежит так много прецедентов, что в 
конце концов может возникнуть впечатление, что похищение 
есть одна из самых распространенных форм ареста, отсутствие 
de facto у Эйхмана гражданства, и ничто другое, позволило суду в 
Иерусалиме судить его. Эйхман, хотя он и не был специалистом 
в области права, должен был бы это понимать, ибо он по собст­
венному опыту знал: делать все что заблагорассудится можно 
только с людьми без гражданства (евреи должны были потерять 
свое гражданство, прежде чем их ликвидировали). Но он не был 
расположен размышлять над такими тонкостями, так как если и 
было фикцией, что он добровольно прибыл в Израиль, чтобы 
предстать перед судом, правда заключалась в том, что сложно­
стей он создал куда меньше, чем можно было ожидать. На самом 
деле он не создал ни одной.
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11 мая 1960 года в шесть тридцать вечера, когда Эйх- 
ман, как обычно, выходил из автобуса, на котором ездил с рабо­
ты домой, его схватили трое мужчин и быстро запихнули в ожи­
давшую машину. Она доставила их в заранее снятый дом в отда­
ленном пригороде Буэнос-Айреса. Ни уколов специальными 
препаратами, ни веревок, ни наручников -  Эйхман сразу же по­
нял, что работают профессионалы, так как к нему не применя­
лось ненужного насилия, он не пострадал. На вопрос, кто он та­
кой, он сразу же ответил: «Ich bin Adolf Eichmann» («Я Адольф 
Эйхман») и, к удивлению похитителей, добавил: «Я знаю, что я 
в руках израильтян».

Позже он объяснил, что прочитал в какой-то газете о приказе

Бен-Гуриона найти и захватить его.

В течение восьми дней, пока израильтяне ждали само­
лет компании «Эль-Аль», который должен был переправить их и 
пленника в Израиль, Эйхман был привязан к постели, и это бы­
ло единственным обстоятельством, на которое он жаловался. 
На второй день его спросили, подпишет ли он заявление, что не 
протестует против того, чтобы предстать перед судом Израиля. 
Заявление, естественно, было уже составлено, и все, что от не­
го требовалось, -  переписать его своей рукой. Однако, к всеоб­
щему удивлению, он стал требовать, чтобы ему дали написать 
собственный текст, для которого, как понятно из нижеследую­
щих строк, он уже заготовил первую фразу: «Я, нижеподписав­
шийся Адольф Эйхман, по своей собственной воле заявляю, 
что, так как моя истинная личность установлена, я отчетливо 
понимаю, что скрываться от суда более бесполезно. Тем самым
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я выражаю свою готовность проследовать в Израиль, чтобы 
предстать перед судом, действующим по нормам статутного и 
общего права. Я понимаю, что мне будет обеспечена юридиче­
ская помощь [это, похоже, он переписал], а я, в свою очередь, 
изложу на бумаге факты моей деятельности в Германии в послед­
ние годы без прикрас, с тем чтобы будущие поколения имели 
подлинную картину происходившего. Этим заявлением я заяв­
ляю о моем добровольном выборе, сделанном не под давлением 
и не ради пустых обещаний. Я хочу, наконец, примириться с са­
мим собой. Так как я не могу помнить все подробности и так как 
я могу перепутать факты, я требую содействия, которое будет 
выражаться в моем доступе к документам и письменным показа­
ниям, чтобы помочь мне в поисках правды». Подписано: 
«Адольф Эйхман, Буэнос-Айрес, май 1960 года».

В этом документе, несомненно подлинном, есть одна стран­
ность: не указан конкретный день, когда он был подписан. Это 
дает основания подозревать, что письмо было написано не в 
Аргентине, а в Иерусалиме, куда Эйхмана привезли 22 мая. Это 
письмо было не столько необходимым для процесса, во время 
которого обвинение представило его в качестве одного из сво­
их вещественных доказательств, правда, не придавая ему боль­
шого значения, сколько для первой объяснительной ноты вла­
стей Израиля правительству Аргентины, которую оно сопрово­
ждало. Сервациус, задавший Эйхману вопрос о письме в суде, не 
упомянул о странности с датой, не ссылался на это и Эйхман, 
так как, выслушав наводящий вопрос адвоката, он с неохотой 
подтвердил, что сделал это заявление по принуждению, будучи 
привязанным к кровати в пригороде Буэнос-Айреса. Прокурор
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наверняка знал все обстоятельства, и поэтому не подверг Эйх- 

мана перекрестному допросу по этому пункту; было очевидно: 

чем меньше говорят об этом, тем лучше.

Г-жа Эйхман заявила в полицию Аргентины об исчезно­
вении мужа, не сообщив, однако, кто он такой на самом деле, 
поэтому не были проведены проверки на вокзалах, автострадах 
и в аэропортах. Израильтянам повезло; будь полиция предупре­
ждена должным образом, они не сумели бы вывезти Эйхмана из 
страны через десять дней после захвата.

Эйхман сообщил две причины, по которым он пошел на 
столь удивительное сотрудничество с судебными властями. 
В Аргентине, за несколько лет до поимки, он писал о том, как 
устал жить под вымышленным именем, -  вероятно, чем больше 
читал он о себе в прессе, тем сильнее становилась эта уста­
лость. Второе объяснение, данное уже в Израиле, было более 
драматичным: «Примерно полтора года назад [то есть весной 
1959-го] я услышал от знакомого, который только что вернулся 
из поездки по Германии, что некоторые слои молодежи там ис­
пытывают что-то вроде чувства вины... и факт этого комплекса 
вины оказался для меня поворотным пунктом, таким же, как, 
скажем, будет для всех посадка на Луну ракеты с человеком на 
борту. Это стало важнейшим центром моего внутреннего мира, 
вокруг которого кристаллизовались мысли. Вот почему я не бе­
жал... когда узнал, что разведгруппа меня выследила... После 
всех этих разговоров на тему чувства вины молодежи в Герма­
нии, которые глубоко взволновали меня, я понимал, что боль­
ше не имею права скрываться. Вот еще почему я предложил в 
письменном заявлении в начале этого следствия... публично
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повеситься. Я хотел сделать свою часть работы, чтобы облег­
чить бремя вины германской молодежи, так как эти молодые 
люди вообще не повинны в тех событиях, чтобы снять с них ви­
ну отцов в той войне» -  которую в другом контексте он по-преж­
нему называл «войной, навязанной германскому рейху».

Безусловно, это были пустые разговоры. Что мешало 
ему вернуться в Германию по доброй воле и сдаться? Ему был за­
дан этот вопрос, и он ответил, что, по его мнению, судам Герма­
нии все еще недостает «объективности», которая необходима 
при разбирательстве дел таких людей, как он. Но если он дей­
ствительно предпочитал суд Израиля -  как он намекал, и такая 
вероятность существовала, -  он мог бы сэкономить правитель­
ству Израиля время и нервы. Мы уже видели раньше, что по­
добные разговоры вызывали у Эйхмана чувство эйфории, и 
действительно, на протяжении всего времени, пока он нахо­
дился в израильской тюрьме, он пребывал в приподнятом на­
строении. Более того, это позволяло ему невозмутимо смот­
реть на перспективу смерти -  «я знаю, что меня ждет смертный 
приговор», заявил он в начале полицейского расследования.

Определенная правда за пустыми разговорами все же 
была, и эта правда проявлялась вполне отчетливо, когда защи­
та обращалась к нему с вопросами. По вполне очевидным при­
чинам правительство Израиля разрешило участвовать в про­
цессе адвокату из-за границы, и 14 июля 1960 года, через шесть 
недель после начала полицейского следствия, которому Эйх- 
ман искренне помогал, ему сообщили, что для своей защиты он 
может выбрать одного из трех адвокатов. Доктор Роберт Сер- 
вациус, которого рекомендовала семья Эйхмана (Сервациус по­
звонил сводному брату Эйхмана и предложил свои услуги), еще
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один немецкий юрист, ныне проживающий в Чили, и амери­
канская юридическая компания из Нью-Йорка, которая связа­
лась с судебными властями процесса. (Обнародовано было 
только имя доктора Сервациуса.) Были, конечно, и другие ва­
рианты, которые Эйхман мог обдумать, и ему несколько раз по­
вторили, что он может не торопиться. Он совету не внял, а сра­
зу же сказал, что остановится на докторе Сервациусе, так как 
тот, похоже, знаком с его сводным братом и уже защищал воен­
ных преступников -  он хотел подписать все необходимые бума­
ги немедленно. Через полтора часа его посетила мысль, что 
процесс может приобрести «глобальный размер», что он мо­
жет стать «колоссальным процессом», что у обвинения будет 
несколько прокуроров и что один Сервациус вряд ли сумеет 
«переварить весь материал». Ему напомнили, что Сервациус в 
своем письме о полномочиях защиты написал, что он «возгла­
вит группу адвокатов» (этого не было сделало), а офицер поли­
ции добавил: «Надо понимать, что доктор Сервациус будет не 
один. Это было бы физически невозможно». Но, как оказалось, 
большую часть времени доктор Сервациус вел дело один. В ре­
зультате Эйхман стал главным помощником адвоката в деле соб­
ственной защиты и помимо написания книг «для будущих поко­
лений» очень много работал над материалами суда.

июня 1961 года, через десять недель после начала
процесса, обвинение закончило свою часть, и в дело 

вступил доктор Сервациус. 14 августа, после ста четырнадца­
ти заседаний, основное судопроизводство по делу подошло к 
концу. Затем суд объявил перерыв и снова собрался 11 дека­
бря для оглашения своего заключения.
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В течение двух дней, разбитых на пять сессий, трое су­
дей читали двести сорок четыре раздела решения суда. Они на­
шли Эйхмана виновным по всем пятнадцати пунктам обвине­
ния, хотя по некоторым частностям он был оправдан. «Наряду 
с другими» он совершил преступления «против еврейского на­
рода» -  то есть преступления против евреев с намерением уничто­
жить еврейский народ -  по четырем пунктам:
(1) создав причины убийства еврейского народа;
(2) поместив «миллионы евреев в условия, которые заведомо 

вели к их физическому уничтожению»;
(3) «став причиной серьезных физических и духовных страда­

ний»;
(4) «отдав приказы, по которым еврейским женщинам в Терези- 

не запрещалось рожать, и принуждавшие их делать аборты».
Однако судьи сняли обвинения в аналогичных преступ­

лениях, совершенных до августа 1941 года, когда Эйхмана ин­
формировали о приказе фюрера; по его еще более ранней дея­
тельности в Берлине, Вене и Праге, где он не имел намерения 
«уничтожить еврейский народ». Это были первые четыре пун­
кта обвинения.

Пункты с 5 по 12 касались «преступлений против чело­
вечности» -  странное понятие в израильском законе, так как 
оно включает в себя и геноцид, если речь идет о нееврейских 
народах (таких как цыгане или поляки), и все другие преступле­
ния, в том числе убийства как евреев, так и неевреев, при усло­
вии, что эти преступления совершались без намерения уничто­
жить целый народ.

Таким образом, все, что Эйхман делал до приказа фюре­
ра, и все его действия против неевреев были объединены как
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преступления против человечности, к которым снова присово­
купили все его более поздние преступления против евреев, так 
что это тоже были общеуголовные преступления. В результате 
пункт 5 обвинял его в тех же преступлениях, что были перечис­
лены в пунктах 1 и 2, а по пункту 6 он обвинялся в «преследова­
нии евреев по расовым, религиозным и политическим моти­
вам»; пункт 7 касался «присвоения собственности... связанного 
с убийством... этих евреев», а в пункте 8 все суммировалось как 
«военные преступления», поскольку большинство из них были 
совершены во время войны.

Пункты с 9 по 12 касались преступлений против неев- 
реев: пункт 9 обвинял его в «изгнании... сотен тысяч поляков 
из их домов»; пункт 10 -  в «изгнании четырнадцати тысяч сло­
венцев» из Югославии, пункт 11 -  в «депортации десятков ты­
сяч цыган в Освенцим». Но в решении суда отмечалось, что 
«нам не было доказано, что обвиняемый знал, что цыган везут 
туда для уничтожения» -  это означало, что никаких обвинений 
в геноциде не выдвигалось, за исключением «преступления 
против еврейского народа». Это было трудно понять, так как 
еще во время полицейского дознания Эйхман заявил, что знал 
о готовящемся уничтожении цыган: он смутно помнил какой- 
то приказ Гиммлера, что никаких «директив» в отношении цы­
ган -  таких, какие были относительно евреев, -  не существова­
ло, что никакие «исследования» по «цыганской проблеме» не 
проводились -  «происхождение, обычаи, привычки, организа­
ция... фольклор... экономика». Его отделу была поручена «эва­
куация» тридцати тысяч цыган с территории рейха, он не 
очень хорошо помнил подробности, потому что в эту миссию 
никто не вмешивался; но он помнил, что цыган, как и евреев,
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вне всякого сомнения, увозили для последующего уничтоже­
ния. Он был виновен в их уничтожении точно так же, как был 
виновен в уничтожении евреев. Пункт 12 касался депортации 
девяноста трех детей из Лидице -  чешской деревни, жителей 
которой вырезали после убийства Гейдриха; однако его совер­
шенно справедливо оправдали по обвинению в убийстве этих 
детей.

Последние три пункта обвиняли его в членстве в трех 
из четырех организаций, признанных на Нюрнбергском про­
цессе «преступными» -  СС; секретная служба, или СД; и тайная 
государственная полиция, или гестапо.

Четвертая организация такого сорта, руководящие органы на­

ционал-социалистической партии, не упоминалась, так как Эйх- 

ман определенно не был в числе партийных лидеров.

Его членство в них до мая 1941 года попадало под срок 
давности (двадцать лет) для преступлений средней тяжести.

Закон от 1950 года, по которому судили Эйхмана, оговаривает, 

что для лиц, совершивших серьезные преступления, ограниче­

ний по сроку давности нет, и что res judicata -  принцип недопу­

стимости повторного рассмотрения однажды решенного дела -  

не может быть применим: лицо можно судить в Израиле, «даже 

если его уже судили за границей за то же преступление в между­

народном суде или в суде иностранного государства».

Все преступления, перечисленные в пунктах с 1-го по 
12-й, наказывались смертной казнью.
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Стоит помнить, что Эйхман упорно настаивал, что ви­
новен лишь в «содействии и подчинении» при осуществлении 
преступлений, в которых его обвиняли, что сам он никогда не 
совершал физических действий. Суд, к немалому облегчению, 
признал, что обвинению не удалось доказать обратное. А это 
был важный вопрос, касавшийся самой сути этого преступле­
ния, которое не было обычным преступлением, и самой приро­
ды этого преступника, который не был обычным преступни­
ком; косвенно он также принял во внимание странный факт, 
что в лагерях смерти было обычным делом, что именно заклю­
ченные и жертвы «[своими] руками приводили в действие ору­
дия смерти».

То, как заключение суда сформулировало этот вопрос, 
было более чем точным, это была правда: «Описывая его дея­
тельность в категориях раздела 23 нашего уголовного кодекса, 
мы должны сказать, что это главным образом деятельность ли­
ца, подстрекавшего других советами и указаниями, а также спо­
собствовавшего другим в их [преступных] актах». Но «в таком 
чудовищном и запутанном преступлении, как то, которое мы 
сейчас рассматриваем, в котором участвовало много людей на 
разных уровнях и в разных формах деятельности -  планиров­
щики, организаторы и исполнители, в зависимости от их ран­
га, -  нет особого смысла использовать обычную практику дачи 
советов и подстрекательства к совершению преступления. Так 
как эти преступления совершались совместно не только в отно­
шении числа жертв, но и касательно числа тех, кто осуществ­
лял преступную деятельность, а степень, до которой любой из 
множества преступников был близок или далек от подлинного 
убийцы жертв, ничего не значит, когда речь идет о мере его от-
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ветственности. Напротив, в целом степень ответственности воз­
растает по мере отдаления от человека, который своими руками ис­
пользует орудие смерти [курсив мой]».

То, что последовало за чтением заключения суда, было 
рутиной. И снова обвинение разразилось длинной речью, в ко­
торой требовало для обвиняемого смертной казни, что в отсут­
ствие смягчающих обстоятельств было обязательным, а доктор 
Сервациус возражал еще более кратко, чем раньше: обвиняе­
мый совершал «акт государственной власти», то, что произош­
ло с ним, в будущем может произойти с любым, весь цивилизо­
ванный мир стоит перед этой проблемой. Эйхман стал «козлом 
отпущения», которого правительство современной Германии 
оставило один на один перед судом в Иерусалиме в нарушение 
международного права -  чтобы снять с себя ответственность. 
Юрисдикция суда, которую доктор Сервациус никогда не при­
знавал, могла быть истолкована исключительно как функция 
передачи обвиняемого «в представительскую компетенцию 
юридических полномочий [суда Германии]» -  как действитель­
но один немецкий государственный обвинитель сформулиро­
вал задачу суда Иерусалиме. Доктор Сервациус и прежде наста­
ивал, что суд должен оправдать обвиняемого, потому что, в со­
ответствии с законом Аргентины о давности уголовного пре­
следования, он перестал подлежать судебному преследованию 
5 мая 1960 года, «совсем незадолго до похищения»; теперь он 
заявлял, примерно в том же ключе, что его нельзя приговари­
вать к исключительной мере, так как в Германии введен морато­
рий на смертную казнь.

Потом пришла очередь последнего слова Эйхмана. Его 
надежды на справедливость не оправдались, суд не поверил
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ему, хотя он сделал все, чтобы рассказать правду. Суд не понял 
его: он никогда не был «евреененавистником» и он никогда не 
заставлял убивать ни одного человека. Его вина происходила из 
его послушания, а послушание всегда считалось достоинством. 
Его достоинством злоупотребили нацистские лидеры. Но он не 
принадлежал к правившей клике, он был жертвой, а наказания 
заслужили только лидеры.

Он не зашел так далеко, как многие военные преступники низ­

шего звена, которые горько сетовали, что их убедили никогда 

не волноваться об «ответственности», и вот теперь они не мог­

ли призвать к ответственности этих «советчиков», потому что 

«они сбежали и предали» их -  кто совершил самоубийство, кого 

повесили.

«Я не чудовище, каким меня изображают, -  сказал Эйх- 
ман, -  я жертва обмана». Он не использовал слов «козел отпу­
щения», но он подтвердил то, что сказал Сервациус: это было 
его «глубокое убеждение, что [он] должен страдать за дела дру­
гих». Еще через два дня, в пятницу 15 декабря 1961 года, в де­
сять часов утра был оглашен смертный приговор.

ремя месяцами позже, 22 марта 1962 года, началось над­
зорное производство перед апелляционным судом вер­

ховного суда Израиля, в котором принимали участие пятеро 
судей под председательством Ицхака Олыиана. Функции об­
винения снова выполнял господин Хаузнер со своими че­
тырьмя помощниками, доктор Сервациус в одиночестве 
представлял защиту.
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Адвокат защиты снова повторил свои прежние аргумен­
ты относительно юрисдикции израильского суда, а так как все 
его попытки уговорить правительство Западной Германии на­
чать процедуру экстрадиции успехом не увенчались, он потре­
бовал, чтобы Израиль предложил экстрадицию. Он принес но­
вый список свидетелей, но среди них не было ни одного, кто 
мог бы убедительно выступить с чем-то, хотя бы отдаленно на­
поминающим «новое свидетельство». Он включил в список до­
ктора Ганса Глобке, которого Эйхман ни разу в жизни не видел 
и, скорее всего, первый раз услышал это имя в Иерусалиме. 
Еще более удивительным в этом списке был свидетель доктор 
Хаим Вейцман: он скончался десять лет назад!

Защита выглядела сплошной мешаниной и изобиловала 
ошибками (в одном случае защита в качестве нового свидетель­
ства предложила французский перевод документа, который 
раньше представило обвинение, в двух других случаях адвокат 
просто неверно истолковал документы и так далее), и эта не­
брежность была разительным контрастом на фоне тщательно 
подобранных ремарок, которые были призваны оскорбить суд: 
удушение газом снова стало «медицинской процедурой»; еврей­
ский суд не имел права выносить решение по судьбе детей из 
Лидице, так как они не были евреями; судопроизводство Изра­
иля противоречит регламенту судебного процесса в Европе, со­
гласно которому Эйхман должен быть повешен, его тело креми­
ровано, а прах возвращен защите в качестве ее нового доказа­
тельства, но последнее было невозможно, так как в Израиле от­
сутствовала необходимая в таких случаях документальная база. 
Короче говоря, процесс был нечестным, заключение суда -  не­
справедливым.
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В апелляционном суде дело рассматривалось всего неде­
лю, после чего суд взял двухмесячный перерыв. 29 мая 1962 го­
да было зачитано второе заключение суда -  не столь объемное, 
как первое, но все же, напечатанное через один интервал, оно 
заняло пятьдесят одну страницу формата А4. Оно по всем пунк­
там совпадало с заключением окружного суда, а чтобы его под­
твердить, судьям ни к чему были два месяца и пятьдесят одна 
страница текста. Заключение апелляционного суда было, по су­
ти, отредактированным заключением суда нижней инстанции, 
хотя об этом нигде не говорилось. Подозрительным отличием 
от оригинального заключения было обнаруженное свидетель­
ство того, что «апеллянт вообще не получал “приказов от на­
чальства”. Он был сам себе начальник, и он сам отдавал прика­
зы, касавшиеся еврейских вопросов»; более того, он «затмил по 
значимости всех своих начальников, включая Мюллера». А в 
ответ на резонное возражение защиты, что евреи ничего не вы­
играли бы, если бы Эйхман вообще не существовал, суд теперь 
уже утверждал, что «идея “окончательного решения” еврейско­
го вопроса никогда не напоминала бы адского зрелища содран­
ной живьем кожи и истязаемой плоти миллионов евреев без 
фанатичного усердия и неутолимой жажды крови апеллянта и 
его подручных». Верховный суд Израиля не только принял ар­
гументы обвинения, но и заимствовал его лексику.

В тот же день, 29 мая, президент Израиля Ицхак Бен- 
Цви получил прошение Эйхмана о помиловании -  четыре на­
писанных («при участии моего адвоката») от руки страницы с 
письмами его жены и семьи в Линце. Президент также получил 
сотни писем и телеграмм со всего мира с просьбой проявить 
милосердие; самыми выдающимися среди отправителей были
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Центральный совет американских раввинов, представитель­
ный орган реформистского иудаизма в США, и группа профес­
соров Еврейского университета в Иерусалиме, который возгла­
влял Мартин Бубер. Этот ученый с самого начала был против 
процесса, и вот теперь он уговаривал Бен-Гуриона быть велико­
душным. Господин Бен-Цви отклонил все ходатайства 31 мая, 
два дня спустя после того, как Верховный суд вынес свое заклю­
чение, а несколькими часами позже в тот же день -  это был чет­
верг -  незадолго до полуночи Эйхман был повешен, его тело 
кремировано, а прах развеян над Средиземным морем за преде­
лами территориальных вод Израиля.

Скорость, с которой смертный приговор привели в ис­
полнение, была поразительной, даже если принять во внима­
ние, что вечер четверга представлялся последним удобным слу­
чаем до следующего понедельника, так как пятница, суббота и 
воскресенье -  религиозные праздники каждой из трех домини­
рующих конфессий страны. Приговор был приведен в исполне­
ние менее чем через два часа после того, как Эйхману сообщи­
ли, что его апелляция о помиловании отклонена; у него даже не 
было времени для последней трапезы. Объяснение может быть 
найдено в двух последних попытках доктора Сервациуса спасти 
своего клиента -  он подал ходатайство в суд Западной Германии 
с просьбой надавить на правительство, чтобы оно потребовало 
экстрадиции Эйхмана, и с угрозой применить статью 25 Кон­
венции о защите прав человека и фундаментальных свобод. 
Последний шаг был безнадежным в любом случае, так как Изра­
иль не присоединился к конвенции, которая была принята в 
Риме в 1953 году при содействии Комиссии по правам человека 
Совета Европы.
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Западная Германия и все другие страны Западной Европы, кро­

ме Франции, подписали римскую конвенцию.

Ни доктора Сервациуса, ни его помощника не было в 
Израиле, когда просьбу Эйхмана о помиловании отклонили, а 
правительство Израиля, по-видимому, хотело закрыть дело, ко­
торое продолжалось два года, прежде чем приговоренный успе­
ет подать ходатайство об отсрочке исполнения смертной казни.

Смертного приговора ждали, и вряд ли кто-либо стал 
его оспаривать; но ситуация изменилась, когда стало известно, 
что Израиль привел его в исполнение. Протесты продолжа­
лись недолго, но они были повсеместными, а их рупором стали 
люди известные и влиятельные. Самым распространенным ар­
гументом был такой: деяния Эйхмана поставили под сомнение 
возможность наказания человека человеком, бессмысленно 
применять смертную казнь за преступления такого масштаба -  
что в каком-то смысле было справедливо, если бы не подразуме­
вало, что тот, кто убил миллионы, именно по этой причине дол­
жен избежать кары. На значительно более низком уровне 
смертный приговор называли «лишенным воображения» и 
предлагали очень яркие альтернативные варианты: Эйхман 
«должен был бы провести остаток жизни на тяжелой физиче­
ской работе в самых засушливых районах пустыни Негев, оро­
шая своим потом еврейскую землю» -  наказание, при котором 
он вряд ли прожил более одного дня, не говоря уже о том, что 
пустыня на юге Израиля не производит впечатления удачного 
места для штрафной колонии. Или, в стиле Мэдисон-авеню, Из­
раилю следовало бы устремиться «к божественным высотам», 
поднявшись над «доступными пониманию юридическими, по-
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литическими и даже гуманистическими соображениями», и со­
брать вместе «всех тех, кто участвовал в похищении, процессе 
и вынесении приговора, на публичную церемонию -  с Эйхма- 
ном в кандалах, телевизионными камерами и микрофонами -  и 
наградить их всех как героев века».

Мартин Бубер назвал казнь «ошибкой исторического 
масштаба», так как она могла бы «служить искуплением вины, 
которую испытывают многие молодые люди в Германии» -  ар­
гумент, странным образом перекликавшийся с собственными 
мыслями Эйхмана на этот счет, хотя вряд ли Бубер знал, что 
тот хотел публично повеситься, чтобы снять бремя вины с плеч 
немецкой молодежи.

Странно, что Бубер -  человек не только высокопоставленный, но 

и выдающийся интеллектуал, -  не видит, сколь иллюзорны эти 

чувства, комплексы вины, о которых так много и охотно пишут. 

Очень приятно чувствовать вину, если ты не сделал ничего плохо­

го: как благородно! Тогда как гораздо труднее и тягостнее при­

знать вину и покаяться. Со всех сторон и во всех сферах жизни и 

труда молодежь Германии окружают люди, обладающие властью и 

положением, -  эти люди действительно виновны, но ничего по­

добного они не чувствуют. Нормальной реакцией на такое состо­

яние дел должно быть негодование, но негодование может ока­

заться рискованным -  не опасным для жизни или конечностей, 

просто оно может поставить препятствия карьерного характера.

Те молодые немецкие мужчины и женщины, которые периодиче­

ски -  то по случаю публикации «Дневника Анны Франк», то в свя­

зи с процессом Эйхмана -  угрожают нам истерическими припад­

ками чувства вины, не сгибаются под грузом прошлого, под гне-
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том вины их отцов -  вместо этого они бегут от давления настоя­

щего и реальных проблем в дешевую сентиментальность.

Профессор Бубер пошел еще дальше, заявив, что ему 
«вообще ни капли не жаль» Эйхмана, потому что он может ис­
пытывать жалость «только к тем, чьи действия я понимаю серд­
цем», и он подчеркнул то, о чем говорил много лет назад в Гер­
мании -  что он находится «лишь в формальной степени обще­
человеческого родства с теми, кто принимал участие» в дейст­
виях Третьего рейха.

Эта гордая позиция была, конечно же, роскошью, кото­
рую не могли позволить себе те, кто судил Эйхмана, поскольку 
закон предельно точно оговаривает, что у нас общая человече­
ская природа с теми, кого мы обвиняем, судим и кому выносим 
приговор. Насколько я знаю, Бубер был единственным филосо­
фом, снизошедшим до общественности в связи с казнью Эйхма­
на (незадолго до начала процесса Карл Ясперс дал интервью ра­
дио Базеля, позже перепечатанное в Der Monat, в котором он 
предлагал передать дело международному трибуналу); неприят­
но было видеть, насколько явно он ловчит по поводу проблем, 
которые поставили перед нами Эйхман и его деяния.

Почти не прозвучали голоса тех, кто был против смерт­
ной казни из принципа, безоговорочно; их аргументы были бы 
по-прежнему действенными, так как их не надо было специаль­
но приспосабливать под данное конкретное дело. Похоже, они 
решили -  справедливо, я полагаю, -  что это не очень многообе­
щающее дело, чтобы ломать из-за него копья.

Адольф Эйхман взошел на эшафот с величайшим досто­
инством. Он попросил бутылку красного вина и выпил полови-
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ну. Он отказался от помощи протестантского священника, пре­
подобного Уильяма Халла, который предложил почитать с ним 
Библию: ему оставалось жить всего два часа, он не хотел «те­
рять время». Он прошел пятьдесят ярдов от своей камеры до 
места казни спокойный и прямой, руки были связаны у него за 
спиной. Когда тюремщики связали ему лодыжки и колени, он 
попросил их ослабить веревки, чтобы можно было стоять вы­
прямившись. «Мне это не нужно», -  сказал он, когда ему пред­
ложили черную повязку на глаза. Он полностью контролировал 
себя, и даже более того: он был самим собой. Ничто не могло 
бы продемонстрировать этого более убедительно, чем абсурд­
ная простота его последних слов. Он начал с того, что подчерк­
нул, что он -  Gottgläubiger, так, по нацистской моде, называли се­
бя люди, отказавшиеся от христианства, а он не верил в жизнь 
после смерти. Затем он произнес: «Очень скоро, господа, мы 
снова встретимся. Такова участь всех нас. Да здравствует Герма­
ния, да здравствует Аргентина, да здравствует Австрия! Я не за­
буду их». Перед лицом смерти он нашел клише, используемые на 
похоронной службе. Под виселицей его память сыграла с ним 
последнюю шутку: он «испытал подъем» и забыл, что это -  его 
собственные похороны.

Словно в последние минуты он подводил итог урокам, 
которые были преподаны нам в ходе долгого курса человече­
ской злобы, -  урокам страшной, бросающей вызов словам и 
мыслям банальности зла.



эпилог

Н арушений и странностей на процессе в Иерусалиме бы­
ло так много, они были столь разнообразны и юридиче­

ски запутанны, что, как во время процесса, так и в удивитель­
но скудной литературе, появившейся после него, затмили цен­
тральные проблемы, которые поставил процесс -  проблемы 
морали, политики и даже юриспруденции. Заявления пре­
мьер-министра Бен-Гуриона и тактика обвинения, которую из­
брал прокурор, также еще больше усложнили ситуацию, по­
скольку Израиль поставил перед процессом ряд задач -  это 
все были «скрытые» задачи по отношению к закону и судеб­
ной процедуре. Цель процесса -  творить правосудие, и ниче­
го более; даже самые благородные из скрытых задач -  «созда­
ние протокола гитлеровского режима, который выдержал бы 
испытание историей», как исполнительный прокурор Нюрн­
бергского процесса сформулировал высшую цель трибунала, -  
могут лишь отвлекать внимание от главного дела закона: взве-
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шивать обвинения против подсудимого, вершить правосудие 
и определять наказание.

Заключение по делу Эйхмана, первые два раздела кото­
рого были написаны в ответ на эти имевшие высшую цель зада­
чи, о которых подробно говорилось и в зале суда, и за его преде­
лами, было максимально четким и конкретным: необходимо 
противостоять всем попыткам расширить диапазон процесса, 
потому что суд «не может позволить, чтобы его заманили в обла­
сти, лежащие вне сферы его компетенции... судебная процедура 
действует по своим канонам, которые определяет закон и кото­
рые неизменны, каким бы ни был субъект процесса». Более то­
го, суд не мог перешагнуть через эти ограничения, не оказав­
шись в итоге «на грани краха». Он не только не имеет в своем 
распоряжении «инструментов, необходимых для исследования 
общих вопросов», но и весомость его авторитета определяется 
этими ограничениями. «Мы не можем быть судьями» по вопро­
сам, находящимся за пределами закона, и «вес наших суждений 
по этим вопросам ничуть не больше, чем значимость суждений 
любого человека, умеющего мыслить и изучать предмет». Поэ­
тому самым распространенным вопросом, касавшимся процес­
са над Эйхманом, был следующий: «Какую пользу он приносит?» 
И был возможен только один ответ: «Он творит правосудие».

Возражения против процесса над Эйхманом были 
трех типов. К первому относились те же возражения, что и 
против Нюрнбергских процессов, и они все время повторя­
лись: Эйхмана судили по закону, имеющему обратную силу, и 
он предстал перед судом победителей. Ко второму относились 
возражения, которые были направлены только против суда в 
Иерусалиме, они ставили под сомнение либо компетенцию су-
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да, либо его отказ принять во внимание факт похищения под­
судимого. И, наконец, самыми важными были возражения 
против самого обвинения в том, что Эйхман совершал престу­
пления «против еврейского народа», а следовало обвинять 
его в преступлениях «против человечности», таким образом, 
это были возражения против закона, по которому судили Эйх- 
мана; такое возражение ведет нас к логическому выводу, что 
единственный правильный суд для рассмотрения таких пре­
ступлений -  международный трибунал.

Ответ суда на первый набор возражений был простым: 
Нюрнбергский трибунал упоминался в Иерусалиме как имею­
щий юридическую силу прецедент, и, действуя в рамках муни­
ципального закона, судьи просто не могли действовать иначе, 
так как сам Закон о наказании и преследовании нацистских 
преступников и их пособников от 1950 года основан на том же 
прецеденте. «Этот конкретный законодательный акт», указыва­
лось в заключении, «полностью отличается от любого другого 
закона, обычного в уголовных кодексах», и причина этого раз­
личия находится в природе преступлений, с которыми ему при­
ходится иметь дело. Обратная же сила этого закона, можно до­
бавить, нарушает только формально, не существенно, принцип 
nullum crimen, nulla poena sine lege {«пет ни преступления, ни нака­
зания без точного указания закона»), так как он применим толь­
ко к актам, известным законодателю; если вдруг возникает пре­
ступление, которое ранее было не известно, например гено­
цид, правосудие должно вершиться в соответствии с новым за­
коном; в случае Нюрнберга этим новым законом был Устав 
(Лондонское соглашение 1945 года), в случае Израиля -  Закон 
от 1950 года.
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Вопрос не в том, имеют ли эти законы обратную силу, 
которую, конечно, они должны были иметь, а в другом: были ли 
они адекватны, то есть применимы только лишь к преступлени­
ям, ранее не известным. Это необходимое условие обратной си­
лы законодательства было серьезно искажено в Уставе, кото­
рый готовился для международного военного трибунала в 
Нюрнберге, и, возможно, по этой причине дискуссия на эти те­
мы остается такой запутанной.

Устав обеспечивал юрисдикцию для трех видов престу­
плений: «преступления против мира», которые трибунал на­
звал «главным международным преступлением... так как в нем 
сосредоточено все зло»; «военные преступления»; и «преступ­
ления против человечности». Из них только последнее, престу­
пление против человечности, было новым и не имело преце­
дентов. Захватническая война стара как сама история, и хотя 
подобные войны много раз называли «преступными», формаль­
но они таковыми никогда и не считались.

Ни одно из современных обоснований юрисдикции суда в 

Нюрнберге по этой теме не заслуживает внимания. Это верно, 

что победившие в Первой мировой войне державы вызвали в 

трибунал Вильгельма II, но преступлением, в котором обвинял­

ся бывший германский кайзер, была не война, а нарушение до­

говоров -  в частности, нарушение нейтралитета Бельгии. Так­

же верно, что пакт Бриана -  Келлога от августа 1928 года исклю­

чал войну как инструмент национальной политики, но пакт не 

давал ни критериев агрессии, ни упоминал о санкциях -  в отли­

чие от факта, что система безопасности, которую пакт намере­

вался установить, рухнула еще до начала войны.
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Более того, одна из стран-судей, а именно Советская 
Россия, была уязвимой для аргумента, а скорее вопроса: Ы- 

(«и ты тоже?»). Разве Россия не напала на Финляндию и 
совершенно безнаказанно не разделила Польшу в 1939 году? 
«Военные преступления», с другой стороны, не более беспре­
цедентные, чем «преступления против мира», были в ведении 
международного права. Гаагская и Женевская конвенции опре­
делили «нарушения законов или обычаев ведения войны»; в 
них оговаривались главным образом плохое обращение с плен­
ными и военные действия против гражданского населения.

Никакой нужды в новых законах с обратной силой не 
было, и главная проблема в Нюрнберге заключалась в неоспо­
римом факте, что здесь снова применялся аргумент Ы-циоциег. 
Россию, которая не подписала Гаагской конвенции (вообще- 
то Италия тоже не ратифицировала ее), с полным основани­
ем подозревали в плохом обращении с пленными, а на вопрос, 
кто убил пятнадцать тысяч польских офицеров, чьи тела были 
найдены в лесу под Катынью (в пригороде Смоленска в Рос­
сии), так никто и не дал удовлетворившего бы всех ответа; 
все, что можно было сказать -  их, должно быть, расстреляли 
русские, если убийство произошло до сентября 1941 года, или 
немцы, если это случилось позже. Что еще хуже: бомбарди­
ровки со сплошным поражением мирных городов, и прежде 
всего атомные бомбардировки Хиросимы и Нагасаки, в свете 
Гаагской конвенции определенно являются военными престу­
плениями. И в то время как бомбардировки немецких городов 
спровоцировал враг своими бомбардировками Лондона, Ко­
вентри и Роттердама, то же самое невозможно сказать об ис­
пользовании нового и чрезвычайно разрушительного ору-
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жия, наличие которого можно было бы продемонстрировать 
иными способами.

Самая очевидная причина, по которой нарушения Гааг­
ской конвенции союзниками никогда не обсуждались в юридиче­
ском смысле, заключалась в том, что международные военные 
трибуналы были международными лишь по названию, на самом 
деле это были суды победителей, и юрисдикция их решений, со­
мнительная в любом случае, отнюдь не укрепилась, когда коали­
ция, которая выиграла войну и затем пустилась в это совместное 
предприятие, распалась -  цитируя Отто Киркхаймера, -  «еще до 
того, как высохли чернила в судебных заключениях Нюрнберг­
ского трибунала». Но эта самая явная причина не является ни 
единственной, ни самой убедительной причиной того, почему 
ни одно военное преступление союзников с точки зрения Гааг­
ской конвенции не стало предметом судебного разбирательства.

Будет справедливым добавить, что Нюрнбергский про­
цесс действовал очень осмотрительно, выдвигая обвинения 
подсудимым-немцам, поскольку эти обвинения легко станови­
лись обвинениями по принципу Ы-диодие. Правда заключалась в 
том, что к концу Второй мировой войны все понимали, что тех­
нический прогресс в создании инструментов насилия сделал 
«преступную» войну неизбежной. Устарели именно различия 
между солдатом и гражданским лицом, между армией и мир­
ным населением, между военными объектами и мирными горо­
дами, на которых покоились дефиниции военных преступле­
ний Гаагской конвенции. Таким образом, в новых условиях во­
енными преступлениями становились только те, которые де­
монстрировали признаки сознательной бесчеловечности за 
пределами военной необходимости.
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Этот фактор неуместной жестокости был надежным 
критерием для определения того, что в данных условиях соста­
вляет военное преступление. Он не годился для совершенно 
нового преступления, но, к сожалению, ввел его невнятную де­
финицию -  «преступление против человечности», -  которое 
Устав (в статье 6-с) определил как «бесчеловечный акт», как буд­
то это преступление тоже было «военной крайностью», прояв­
ленной в процессе боевых действий для достижения победы.

Однако отнюдь не эта разновидность хорошо известно­
го преступления подвигла союзников заявить словами Черчил­
ля, что «наказание военных преступников [было] одной из 
главных задач войны», а скорее сообщения о неслыханных 
зверствах, об уничтожении народов, о «зачистке» целых регио­
нов их проживания. Это уже были не просто преступления 
«вне концепции военной необходимости» -  на самом деле эти 
преступления никак не зависели от войны, они ознаменовали 
собой политику продолжения систематических убийств в мир­
ное время. Это преступление действительно не учитывалось ни 
международным, ни муниципальным законами, и более того, 
это единственное преступление, к которому был неприменим 
принцип tu-quoque. И в то же время не было другого такого пре­
ступления, перед рассмотрением которого в Нюрнберге судьи 
чувствовали бы себя так неуверенно и суть которого они оста­
вили потомкам в столь соблазнительно двусмысленном состоя­
нии. Совершенно справедливо, что -  говоря словами француз­
ского судьи Доннедью де Вабре, которому мы обязаны одним из 
лучших анализов трибунала (Le Proces de Nuremberg, отпечатан­
ный на ротаторе курс лекций для Сорбонны, 1947 год), -  «кате­
гория преступлений против человечности, которую Устав впус-
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тил через маленькую дверцу, испарилась в судебном заключе­
нии трибунала».

Однако судьи, будучи последовательными в столь же ма­
лой степени, как и сам Устав, хотя и предпочитали выдвигать, 
как выражается Киркхаймер, «обвинения в военных преступле­
ниях, к которым относились все классические общеуголовные 
преступления, затушевывая по возможности преступления про­
тив человечности», когда дело доходило до объявления приго­
вора, демонстрировали свои истинные чувства, вынося самые 
суровые приговоры -  смертную казнь -  только тем, кто был при­
знан виновным в совершенно невероятной жестокости, кото­
рая и составляла «преступление против человечности», или, 
как очень точно выразился прокурор от Франции Франсуа де 
Ментон, «преступление против природы человека». Понятие 
об агрессии как «тягчайшем международном преступлении» бы­
ло молча забыто, тогда как несколько приговоренных к смерти 
подсудимых даже не обвинялись в «заговоре» против мира.

В оправдание процесса над Эйхманом часто высказыва­
лась мысль, что хотя величайшее преступление последней вой­
ны было направлено против евреев, в Нюрнберге евреи оказа­
лись лишь в положении наблюдателей, и заключение суда в Ие­
русалиме впервые указало, что трагедия еврейского народа «за­
няла центральное место в судебном разбирательстве и что [этот] 
факт отличает процесс от всех предыдущих» -  в Нюрнберге или 
в каком-либо ином месте. Но это в лучшем случае полуправда. 
Именно еврейская трагедия побудила союзников ввести поня­
тие «преступление против человечности», потому что, как писал 
Джулиус Стоун в монографии «Правовые нормы регулирования 
международных конфликтов» (1954), «рассматривать массовое
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уничтожение евреев в тех случаях, когда они были гражданами 
Іермании, можно было исключительно через призму пунктов, 
составляющих суть преступления против человечности».

Что удерживало Нюрнбергский трибунал от восстанов­
ления полной справедливости в отношении этого преступле­
ния? Вовсе не тот факт, что его жертвами были евреи, а то, что 
Устав предписывал рассматривать это преступление, которое в 
столь малой степени касалось войны, что его осуществление за­
трудняло и сдерживало ведение военных действий, «в связке» с 
другими преступлениями.

Насколько глубоко судьи в Нюрнберге понимали всю 
степень насилия, которому подверглись евреи, лучше всего 
можно судить по тому факту, что единственным приговорен­
ным к смертной казни исключительно по обвинению в престу­
плениях против человечности стал Юлиус Штрейхер, чьей 
специальностью были антисемитские непристойности. В этом 
случае судьи отмели все прочие обвинения.

Процесс в Иерусалиме отличался от всех предыдущих 
вовсе не тем обстоятельством, что теперь центральное место 
занял еврейский народ. Напротив, в этом отношении процесс 
напоминал послевоенные суды в Польше, Венгрии, Югосла­
вии, Греции, Советской России и Франции -  короче, во всех ок­
купированных нацистами странах. Международный военный 
трибунал в Нюрнберге был учрежден для военных преступни­
ков, чьи преступления невозможно было локализовать геогра­
фически, всех прочих передавали тем странам, где они совер­
шили свои преступления. Только «главные военные преступни­
ки» действовали без территориальных ограничений, и Эйхман 
определенно не был одним из них.

385
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Это -  а не его исчезновение, как часто утверждалось, -  явилось 

причиной, по которой ему не было предъявлено обвинение в 

Нюрнберге; например, Мартина Бормана обвинили, судили и вы­

несли смертный приговор in absentia -  в отсутствие подсудимого.

Если действия Эйхмана распространялись на всю окку­
пированную Европу, то не потому, что он был такой важной фи­
гурой «вне территориальных ограничений», а потому, что это 
было сутью его задачи -  собрать и депортировать всех евреев, -  
ради выполнения которой он и его коллеги рыскали по конти­
ненту. Именно разбросанность евреев по всей Европе сделала 
преступление против них, хотя и ограниченным в юридическом 
смысле, предметом «международного» интереса Нюрнбергского 
трибунала. Как только евреи получили свою собственную терри­
торию, государство Израиль, они приобрели столько же прав су­
дить за преступления против своего народа, сколько поляки -  су­
дить за преступления, совершенные в Польше.

Все возражения против процесса в Иерусалиме, осно­
ванные на принципе территориальной юрисдикции, с точки 
зрения юриспруденции были чрезмерными, и хотя суд посвя­
тил несколько заседаний обсуждению этих возражений, по 
большому счету, они к делу не относились. Не было ни малей­
шего сомнения в том, что евреев убивали за то, что они евреи, 
невзирая на их гражданство на тот момент, и хотя это правда, 
что нацисты уничтожили много евреев, которые выбрали от­
каз от своего этнического происхождения и, быть может, пред­
почли быть убитыми как французы или немцы, правосудие бы­
ло возможно и в этих случаях, если только принять во внима­
ние намерения и цели преступников.
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Равно безосновательным, я полагаю, было еще более 
распространенное возражение против возможной пристраст­
ности судей -  что они, будучи гражданами еврейского государ­
ства, вершили суд в рамках своих собственных мотивов. Слож­
но понять, чем еврейские судьи в этом отношении отличались 
от своих коллег по процессам в любой другой стране-наследни- 
це, где польские судьи выносили приговор за преступления 
против польского народа или чешские судьи судили за то, что 
произошло в Праге и Братиславе.

Господин Хаузнер в последней из своих статей для Saturday 

Evening Post, сам того не желая, подлил масла в огонь этих возра­

жений: он заявил, что обвинению сразу же стало понятным, что 

Эйхмана не может защищать израильский адвокат, так как воз­

никнет конфликт между «профессиональными обязанностями» 

и «национальными эмоциями». Что ж, этот конфликт представ­

лял собой суть всех возражений в адрес судей-евреев, а аргумент 

господина Хаузнера в их поддержку, что судья может ненавидеть 

преступление, но быть объективным к преступнику, распростра­

няется и на адвоката защиты: юрист, защищающий убийцу, не 

оправдывает убийство. Истина заключается в том, что давление 

за стенами суда делало невозможным, мягко говоря, возложить 

на гражданина Израиля обязанность по защите Эйхмана.

И, наконец, аргумент-возражение, что никакого еврей­
ского государства на момент совершения преступления не су­
ществовало. Просто формальное, оно настолько противоречит 
реальности и требованиям совершить правосудие, что его со 
спокойной душой можно оставить для ученых споров специа-
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листов. В интересах правосудия (как не связанного с некоторы­
ми иными задачами, которым, сколь важными сами по себе они 
ни были бы, нельзя позволить превалировать над правосудием, 
главной целью закона) для подтверждения своей юрисдикции 
суду не следовало ссылаться ни на концепцию пассивной персо­
нальное™ -  что жертвами были евреи и что только Израиль 
может говорить от их имени, -  ни на принцип универсальной 
юрисдикции применительно к Эйхману, так как он был hostis 
generis humani- «врагом человечества», по отношению к которо­
му действуют такие же законы, что и направленные против пи­
ратства. Обе теории, долго обсуждавшиеся как в суде Иерусали­
ма, так и за его стенами, по сути, размазали тему и скрыли оче­
видную аналогию между судом в Иерусалиме и процессами, ко­
торые проходили до него в других странах, где для наказания 
нацистов или их пособников было введено специальное зако­
нодательство.

Концепция пассивной персональное™, в Иерусалиме ба­
зировавшаяся на просвещенных взглядах, которые П.Н. Дрост 
изложил в книге «Преступление государства» (1959), подразу­
мевающая, что при определенных условиях в деле может быть 
применим принцип forum patriae victimae («голос суда есть голос 
жертвы»), к сожалению, означает, что уголовное преследова­
ние инициируется правительством от имени жертв, которые, 
как предполагается, имеют право на возмездие. Позиция обви­
нения действительно была таковой, господин Хаузнер начал 
свое выступление словами: «Когда я стою перед вами, судьями 
Израиля, здесь, в этом суде, обвиняя Адольфа Эйхмана, я здесь 
не один. Рядом со мной на этой трибуне стоят шесть миллио­
нов обвинителей. Но, увы, они не могут направить обвиняю-
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щий перст в сторону стеклянной клетки и прокричать J'accuse* 
человеку, который сидит в ней... Их кровь взывает к небесам, 
но их голос невозможно услышать. На меня возложена обязан­
ность стать их голосом и от их имени выдвинуть обвинения в 
ужасающих преступлениях». Такой риторикой обвинение отве­
тило на основное возражение против процесса -  что он начат 
не во имя правосудия, но чтобы успокоить души жертв и, воз­
можно, утолить их жажду мести.

Уголовные преследования, так как они обязательны и 
потому инициируются, даже если жертва предпочла бы забыть 
и простить, на основании законов, «сущность» которых -  цити­
руя статью Телфорда Тейлора** в New-York Times Magazine -  «за­
ключается в том, что преступление совершается не только про­
тив жертвы, но и главным образом против общества, чей закон 
оно нарушает». На преступника обрушивается правосудие, по­
тому что его действие нарушило покой и безопасность общест­
ва в целом, а не потому, как в делах гражданской юрисдикции, 
что вред был причинен отдельным личностям, которым теперь 
требуется компенсация. Компенсация по уголовным делам име­
ет совершенно иной характер: это само государство, требую­
щее «компенсации», это также и требование принятого обще-

* «Я обвиняю!» -  открытое письмо Эмиля Золя президенту Франции Феликсу 

Фору (1898 г), в котором он пытался привлечь внимание общественности к ан­

тиеврейской сущности так называемого дела Дрейфуса; название для письма -  

«Я обвиняю!» -  придумал французский журналист и политик Жорж Клемансо.

** Телфорд Тейлор -  известный американский юрист, один из обвинителей на 

Нюрнбергском процессе.
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ственного порядка, который был нарушен и который необхо­
димо восстановить. Иными словами, должен превалировать за­
кон, а не истец.

Еще менее оправданным, чем попытка обвинения по­
строить процесс на концепции пассивной персональности, бы­
ло намерение суда истребовать правомочности универсальной 
юрисдикции, так как это находилось в полном противоречии 
как с ведением процесса, так и с законом, по которому судили 
Эйхмана. Было сказано, что принцип универсальной юрисдик­
ции может быть применим, потому что преступления против 
человечности аналогичны давно известному преступлению -  
пиратству, а тот, кто совершает их, как и пират, по традицион­
ному международному праву становится hostis generis humani -  
«врагом человечества». Однако Эйхман обвинялся главным об­
разом в преступлениях против еврейского народа, а его поим­
ка, которую теория универсальной юрисдикции была призвана 
оправдать, определенно была обусловлена не преступлениями 
против человечности, а исключительно его ролью в «оконча­
тельном решении».

Но даже если бы Израиль похитил Эйхмана исключи­
тельно потому, что он был врагом человечества, а не потому, 
что он был hostisJudaeorum- «врагом еврейского народа», слож­
но было бы обосновать законность его ареста. Исключение пи­
рата из принципа территориальности -  который в отсутствие 
международного уголовного кодекса остается единственным 
законным юридическим принципом -  сделано не потому, что 
он враг всех и, следовательно, его и могут судить все, а потому, 
что его преступление совершено в открытом море, а море за 
пределами территориальных вод не принадлежит никому. Бо-
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лее того, пират, «бросая вызов всем законам, не признает ни 
один флаг» (Г. Цейзель. Ежегодник Британской энциклопедии, 
1962 год), его деятельность, по определению, ведется им само­
стоятельно; он изгой, потому что добровольно поставил себя 
вне всех организованных обществ и по этой причине стал «вра­
гом всех в равной мере».

Безусловно, никто не возьмется утверждать, что Эйх- 
ман вел свою деятельность самостоятельно или что он «не при­
знавал ни одного флага». В этом отношении теория пиратства 
служила лишь способом уклониться от одного из фундаменталь­
ных вопросов, которые поставили преступления такого рода, а 
именно, что они совершались и могут совершаться лишь в усло­
виях преступного правосудия и преступным государством.

Аналогия между геноцидом и пиратством не новая, так 
что в этой связи стоит отметить, что Конвенция по предупреж­
дению и наказанию преступления геноцида, чьи резолюции 
приняла Генеральная ассамблея ООН 9 декабря 1948 года, ре­
шительно отклонила требование универсальной юрисдикции и 
предложила взамен, что «лиц, обвиняющихся в геноциде... дол­
жен судить правомочный трибунал государств, на территории 
которых был совершен акт геноцида, или международный уго­
ловный трибунал, имеющий такую юрисдикцию». В соответст­
вии с этой конвенцией, которую Израиль подписал, суд должен 
либо учредить международный трибунал, либо попробовать пе­
реформулировать территориальный принцип таким образом, 
чтобы он был применим к Израилю. Оба варианта возможны и 
находятся в сфере компетенции суда.

Возможность учреждения международного трибунала 
суд, не вдаваясь в детали, отверг по причинам, которые мы об-
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судим ниже, но причина, по которой не была найдена новая вы­
разительная дефиниция территориального принципа -  с тем 
чтобы суд в конце концов мог истребовать для себя юрисдик­
цию на основании всех трех принципов: территориального, а 
также пассивно-персонального и универсального, словно про­
стое сложение трех совершенно различных принципов юрис­
дикции создавало обоснованную претензию, -  была тесно свя­
зана с полным нежеланием всех заинтересованных сторон 
вспахать целину и действовать, не полагаясь на прецеденты.

Израиль легко мог бы претендовать на территориаль­
ную юрисдикцию, если бы только объяснил, что «террито­
рия», как это понимает закон, является политической и юри­
дической концепцией, а не просто географическим терми­
ном. Она касается не столько и не в первую очередь участка 
суши, сколько пространства между индивидуумами в группе, 
члены которой связаны с ней и в то же время отделены друг 
от друга и защищены особыми связями, основанными на об­
щем языке, религии, общей истории, обычаях и законах. 
Эти связи стали до такой степени пространственными, что 
они сами образуют пространство, внутри которого действу­
ют и взаимодействуют все члены группы. Государство Изра­
иль никогда не возникло бы, если бы многие века разбросан­
ный повсюду еврейский народ не создал и не установил бы 
свое собственное специфическое промежуточное простран­
ство, то есть еще до возвращения ему его исторической тер­
ритории.

Однако суд так и не осмелился бросить вызов прецеден­
там, даже в отношении беспрецедентного характера происхож­
дения государства Израиль, что, несомненно, было ближе все-
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го его сердцу и разуму. Вместо этого судебная процедура была 
похоронена в потоке прецедентов -  во время заседаний на пер­
вой неделе процесса, к которым относятся первые пятьдесят 
три раздела судебного заключения, -  многие из которых, по 
крайней мере на неподготовленный слух дилетанта, звучали 
как сложные софизмы.

Суд над Эйхманом на самом деле был не более, но и не 
менее чем последним среди многочисленных процессов в стра- 
нах-наследницах, которые прошли после Нюрнберга. Обвине­
ние совершенно обоснованно изложило в приложении офици­
альную интерпретацию Закона от 1950 года, которую ясно и не­
двусмысленно сделал министр юстиции Пинхас Розен: «В то 
время как другие народы приняли необходимые законы для на­
казания нацистов и их приспешников вскоре после окончания 
войны, а некоторые еще до того, как война закончилась, еврей­
ский народ... не обладал политической властью, чтобы предать 
нацистов и их подручных суду, пока не было образовано наше 
государство».

Таким образом, суд над Эйхманом отличался от процес­
сов в странах-наследницах только в одном отношении -  подсу­
димый не был арестован должным образом и экстрадирован в 
Израиль; напротив, чтобы он предстал перед судом, был грубо 
нарушен международный закон. Выше упоминалось, что только 
отсутствие de facto у Эйхмана гражданства позволило Израилю 
избежать ответственности за его похищение, и понятно, что, 
несмотря на бесчисленные прецеденты, на которые ссылался 
суд в Иерусалиме, ни разу не был упомянут единственно умест­
ный: похищение из Швейцарии агентами гестапо Бертольда 
Якоба, германского еврея, журналиста-левака.
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Ни один другой прецедент не годился, потому что все они каса­

лись беглецов от правосудия, которых не только возвращали на 

место совершенных ими преступлений, но и в тот самый суд, ко­

торый выдал или мог бы выдать имеющий юридическую силу 

ордер на арест -  условия, которые Израиль не смог выполнить.

В этом случае Израиль действительно нарушил терри­
ториальный принцип, огромное значение которого заключает­
ся в том факте, что землю населяет множество людей, и эти лю­
ди подчинены многим разным законам, поэтому распростране­
ние одного территориального закона за границы и пределы 
действия его юридической силы немедленно влечет за собой 
конфликт с законом другой территории.

Это, к несчастью, было единственной почти беспреце­
дентной чертой всего суда над Эйхманом, и определенно у это­
го случая нет никаких шансов стать юридически обоснованным 
прецедентом.

Что мы скажем, если завтра какое-нибудь африканское государ­

ство пошлет своих агентов на Миссисипи и похитит одного из 

лидеров тамошнего движения за сегрегацию? И что мы сможем 

возразить, если суд в Гане или Конго сошлется на дело Эйхмана 

как на прецедент?

Его обоснованием стали беспрецедентность преступле­
ния и возникновение еврейского государства.

Были, однако, и важные смягчающие обстоятельства, 
суть которых сводилась к следующему: другого варианта просто 
не было, если намерение отдать Эйхмана под суд действитель-
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но существовало. У Аргентины имелся впечатляющий список 
нацистских преступников, которых она отказалась выдать; да­
же если бы между Израилем и Аргентиной существовал дого­
вор об экстрадиции, запрос о выдаче почти наверняка не был 
бы удовлетворен. Не помог бы и захват Эйхмана полицией Ар­
гентины, с тем чтобы она выдала его Западной Германии: ранее 
Бонн пытался добиться экстрадиции из Аргентины таких из­
вестных нацистских преступников, как Карл Клингенфусс и до-

и
ктор Йозеф Менгеле (последний участвовал в самых чудовищ­
ных медицинских «экспериментах» в Освенциме и обвинялся в 
«селекции»), но безуспешно. В случае Эйхмана такой запрос 
был бы вдвойне безнадежным, так как согласно аргентинскому 
закону все преступления, связанные с последней войной, попа­
дали под закон о сроке давности -  пятнадцать лет -  то есть пос­
ле 7 мая 1960 года Эйхмана невозможно было бы экстрадиро­
вать законным образом. Короче говоря, рамки закона не пред­
лагали никакой альтернативы похищению.

Те, кто убежден, что правосудие, и ничего более, есть 
цель закона, будут склонны смириться с актом похищения, но 
не из-за прецедентов, а, напротив, по причине его отчаянной 
беспрецедентности, необходимость которой обусловило неудо­
влетворительное состояние международного закона. В этой 
связи существовала единственная альтернатива тому, что сде­
лал Израиль: вместо захвата Эйхмана и вывоза его в Израиль 
агенты могли бы убить его на одной из улиц Буэнос-Айреса. 
О таком варианте развития событий нередко упоминали во 
время дебатов по делу -  довольно странно, что чаще всех про­
чих этот вариант рекомендовали те, кого больше всех прочих 
шокировало похищение. Здесь были свои преимущества, пото-

3 9 5



э п и л о г

му что обстоятельства дела находились вне обсуждения, но 
предлагавшие эту версию забыли, что тот, кто берет закон в 
свои руки, оказывает услугу правосудию только в одном случае: 
если он по окончании «миссии» вернет ситуацию в прежнее 
русло, чтобы закон снова стал действовать, а его акт будет юри­
дически оправдан хотя бы посмертно.

На ум сразу же приходят два прецедента сравнительно 
недавнего прошлого. Первый -  случай Шалома Шварцбарда*, 
который 25 мая 1926 года в Париже застрелил Симона Петлю­
ру, бывшего гетмана украинской армии, ответственного за по­
громы во время Гражданской войны в России и утверждавшего, 
что у него на руках кровь ста тысяч жертв, которых он убил ме­
жду 1917 и 1920 годами. Второй -  армянин по фамилии Тинде- 
лян**, в 1921 году в самом центре Берлина застреливший Тала- 
ат-бея, безжалостного убийцу, участвовавшего в армянских по­
громах в Турции в 1915 году, во время которых была вырезана 
треть (шестьсот тысяч человек) армянского населения Турции.

Суть в том, что ни один из этих мстителей не ограни­
чился убийством своего «преступника»: оба немедленно сда­
лись полиции и потребовали, чтобы их судили. Оба воспользо-

* В России он известен как Самуил Исаакович Шварцбурд -  еврейский поэт, 

публицист и анархист.

** Здесь Ханна Арендт неверно указывает фамилию, очевидно, имеется в виду 

Согомон Тейлерян (1896-1960) -  деятель армянского национально-освободи­

тельного движения, народный мститель, застреливший 15 марта 1921 года в 

Берлине одного их главных организаторов массовой депортации и геноцида 

армян, бывшего министра внутренних дел Турции Мехмеда Талаата-пашу.
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вались процессом, чтобы в ходе судебных слушаний показать 
всему миру, какие чудовищные преступления были безнаказан­
но совершены против их народов. На суде над Шварцбардом 
использовались почти те же приемы, что и в деле Эйхмана. Та­
кое же изобилие документов, свидетельствовавших о преступ­
лениях, правда, в тот раз они были собраны для защиты (Еврей­
ским комитетом под председательством ныне покойного докто­
ра Лео Моцкина, которому потребовалось полтора года, чтобы 
собрать материал и опубликовать его в книге «Погромы на Ук­
раине 1917-1920», 1927 год).

Тогда и обвиняемый, и его адвокат говорили от имени 
жертв, и им даже удалось поднять вопрос о евреях, «которые 
не могли выступить в свою защиту» (см. судебную речь Анри 
Тореза в его книге «Процесс о погромах», 1928 год). Оба были 
оправданы, в обоих случаях возникло ощущение, что их посту­
пок «символизировал, что их народы наконец решили защи­
тить себя, оставить позади моральные сомнения и преодолеть 
покорность перед лицом оскорблений», как с восхищением пи­
сал о деле Шварцбарда знаменитый французский журналист и 
публицист Жорж Суарес.

Преимущества такого решения проблемы законности, 
стоящей на пути правосудия, очевидны. В конце концов про­
цесс -  это «шоу», но даже если это шоу, в нем участвует «ге­
рой» -  тот, что в центре пьесы, к кому прикованы все взоры, и 
в этом случае он -  настоящий герой. При этом персонаж про­
цесса находится под стражей, потому что это «не спектакль с за­
ранее известным финалом», здесь есть элемент «непреодоли­
мого риска», который, по словам Киркхаймера, является обя­
зательным фактором всех криминальных процессов. «Я обви-
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пяю!» -  тоже обязательный атрибут с точки зрения жертвы -  
звучит, конечно же, более убедительно в устах человека, кото­
рый был вынужден взять закон в свои руки, чем голос назначен­
ного правительством чиновника, не рискующего ничем. И все 
же -  в отличие от практических соображений, таких как, на­
пример, что Буэнос-Айрес шестидесятых едва ли предлагает те 
же гарантии или ту же публичность обвиняемому, как Париж и 
Берлин двадцатых годов, -  весьма сомнительно, что такое ре­
шение оправдало бы себя в случае Эйхмана, и столь же понят­
но, что оно было бы таким же неоправданным.

На пользу Шварцбарда и Тинделяна работало то обсто­
ятельство, что они оба принадлежали к этническим группам, у 
которых не было ни собственного государства, ни системы пра­
восудия, в мире не существовало трибуналов, куда такие группы 
могли бы привести свои жертвы. Шварцбард, который умер в 
1938-м, более чем за десять лет до провозглашения еврейского 
государства, не был ни сионистом, ни националистом иного 
толка; но нет ни малейшего сомнения, что государство Израиль 
приветствовало бы такого гражданина -  хотя бы потому, что он 
стал причиной трибунала для преступлений, которые так часто 
оставались безнаказанными. Его чувство справедливости было 
бы удовлетворено. И когда мы читаем письмо, которое Шварц­
бард отправил из парижской тюрьмы своим братьям и сестрам 
в Одессу: «Faites savoir dans les villes et dans les villages de Baltat 
Proskoum, Tzcherkass, Oumany]itomir... pertez-y le message édifiant: la colere 
juive a tire sa vengeance! Le sang de l'assassin Petliioura, qui ajalli dans la 
ville mondiale, a Paris... rappellara le crime feroce... commis envers le pauvre 
et abandonne people juif» («Разнесите по городам и весям, в Бальду 
передайте, в Проскурово, Черкасск, Умань, Житомир... такое
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назидательное послание: гнев евреев вынудил его к мести! 
Кровь убийцы Петлюры, пролившаяся в главном городе мира, 
Париже... послужит напоминанием о лютом злодеянии... про­
тив бедного и обездоленного еврейского народа!»), -  мы сразу 
же узнаем -  нет, не только язык, на котором, вообще-то, гово­
рил в суде господин Хаузнер (язык Шалома Шварцбарда был 
неизмеримо более благородным и живым), но и чувства, и со­
стояние души евреев всего мира, к которым, как казалось, это 
письмо взывало.

Я  настаивала на сходстве суда над Шварцбардом в 1927 году 
в Париже и процессом Эйхмана в 1961 году в Иерусалиме, 

потому что они показали, сколь не готов был Израиль, как и 
весь еврейский народ, распознать в преступлениях, вменяв­
шихся Эйхману, беспрецедентное преступление, и с каким тру­
дом, должно быть, далось понимание этого еврейскому народу. 
В глазах евреев, рассуждающих исключительно с точки зрения 
собственной истории, катастрофа, которая постигла их при 
Гитлере и унесла треть их народа, представляется не некоей но­
вой формой преступления, не беспрецедентным геноцидом, а, 
напротив, старейшим из всех известных им преступлений. Это 
неверное толкование, почти неизбежное, если мы учитываем 
не только факты еврейской истории, но и, что более важно, со­
временное самосознание еврейского народа, возглавляет спи­
сок всех провалов и дефектов иерусалимского процесса. Никто 
из участников так до конца и не понял всего ужаса Освенцима, 
который по сравнению со злодействами прошлого имеет со­
вершенно иную природу, потому что он предстал перед обвине­
нием и судьями не более чем большим чудовищным погромом
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из еврейской истории. И они поверили, что существует прямая 
линия от раннего антисемитизма нацистской партии к Нюрн­
бергским законам 1935 года, а от них -  к изгнанию евреев из 
рейха и, в итоге, к газовым камерам. Однако политически и 
юридически эти «преступления» отличны не только по степени 
серьезности, но и по существу.

Нюрнбергские законы 1935 года легализовали дискри­
минацию, практиковавшуюся до того немецким большинством 
против еврейского меньшинства. В соответствии с междуна­
родным законом прерогативой суверенного германского наро­
да было выделить национальное меньшинство, какую бы долю 
населения оно ни составляло, при условии, что законы о наци­
ональных меньшинствах придерживаются прав и гарантий, за­
крепленных международными договорами и соглашениями. 
Международные еврейские организации пытались получить 
для вновь созданного меньшинства те же права и гарантии, ко­
торые были подтверждены Женевской конвенцией меньшин­
ствам в Восточной и Юго-Восточной Европе. Но хотя эта защи­
та не была получена, другие государства в целом признавали 
Нюрнбергские законы как часть закона Германии, поэтому гра­
жданин Германии не мог вступить в «смешанный брак», напри­
мер, в Голландии.

Преступный характер Нюрнбергских законов был наци­
ональным преступлением: он нарушал национальные, конститу­
ционные права и свободы, но он никак не затрагивал взаимное 
признание закона разными нациями, то есть не был субъектом 
«международной вежливости». «Принудительная эмиграция», 
или изгнание, ставшее официальной политикой после 1938 го­
да, очень даже касалось международного сообщества по той
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простой причине, что изгнанники появились на границах дру­
гих стран, которые были вынуждены либо принять их, либо пе­
реправить в другие государства, точно так же не желавшие их 
впускать. Другими словами, изгнание народов -  это уже престу­
пление против человечности, если под «человечностью» мы по­
нимаем не более чем международную вежливость.

Ни национальное преступление по легализации дис­
криминации, превратившейся в преследование по закону, ни 
международное преступление по изгнанию не были беспреце­
дентными даже во времена новейшей истории. Легализован­
ную дискриминацию практиковали Балканские страны, а из­
гнание в массовом масштабе происходило после многих рево­
люций. А вот когда нацистский режим провозгласил, что народ 
Германии не только не желает больше видеть в стране евреев, 
но желает стереть весь еврейский народ с лица земли, тогда-то 
и появилось новое преступление, преступление против чело­
вечности -  в смысле преступления «против природы челове­
ка», или против самой природы человечества.

Изгнание и геноцид, хотя это два международных пре­
ступления, следует разделять: первое -  это преступление про­
тив народа-согражданина, тогда как второе -  нападение на че­
ловеческое многообразие как таковое, то есть на атрибут «при­
роды человека», без которого сами слова «человечество» или 
«человечность» лишились бы смысла.

Пойми суд в Иерусалиме, что между дискриминацией, 
изгнанием и геноцидом есть различия, мгновенно стало бы яс­
но, что тягчайшее преступление, с которым суд столкнулся -  
физическое уничтожение еврейского народа, -  было преступ­
лением против человечности, совершенным против всех евре-
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ев земли, и что только выбор жертв, а не природа преступле­
ния, мог брать свои истоки в долгой истории ненависти к евре­
ям и антисемитизме. Поскольку жертвами были евреи, было 
справедливо и правильно, что правосудие должен творить ев­
рейский суд, но так как это было преступление против человеч­
ности, для правосудия требовался международный трибунал.

Неспособность суда увидеть это различие было удивительным, 

потому что его уже обозначил ранее министр юстиции Израиля 

Розен, который в 1950 году настаивал на «различии между этим 

законопроектом [о преступлениях против еврейского народа] 

и законом о предотвращении и наказании за геноцид», кото­

рый обсуждался, но не прошел утверждения в парламенте Изра­

иля. По-видимому, суд счел, что у него нет права переступить че­

рез ограничения муниципального закона, поэтому геноцид, не 

нашедший отражения в законе Израиля, невозможно было 

должным образом принять во внимание.

Среди многочисленных и в высшей степени авторитет­
ных голосов, прозвучавших в пользу международного трибуна­
ла, был лишь один -  голос Карла Ясперса, -  который в интервью 
радио Базеля заявил четко и недвусмысленно: так как преступле­
ние касается всего человечества, все нации мира и должны быть 
допущены к процессу. Этот аргумент в пользу международного 
суда потерялся среди других предложений, которые исходили 
из иных соображений и были более легковесными. Многие дру­
зья Израиля, евреи и неевреи, считали, что страна должна вы­
ступать как обвинитель, но не как судья, что суду следует собрать 
данные, сформулировать обвинения и представить их в ООН.
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Израиль должен содержать заключенного, пока не будет собран 
специальный трибунал, чтобы судить его, демонстрируя таким 
образом крайнюю необходимость учреждения постоянного ме­
ждународного уголовного суда и подготовки юридически право­
мерного международного уголовного кодекса.

Проблема этих предложений заключалась в том, что Из­
раиль мог легко опровергнуть их: они действительно были со­
вершенно нереалистичными с точки зрения того факта, что Ге­
неральная ассамблея ООН «дважды отклоняла предложения 
рассмотреть возможность учреждения постоянного междуна­
родного уголовного суда» (Бюллетень Антидиффамационной 
лиги*). Но другое, более практичное предложение, которое 
обычно не упоминают по причине его реалистичности, сделал 
президент Всемирного еврейского конгресса доктор Нахум 
Гольдман. Он предложил Бен-Гуриону учредить международный 
суд в Иерусалиме, пригласив в судьи представителей каждой 
страны, пострадавшей от нацистской оккупации. Но этого было 
бы недостаточно: это стало бы лишь укрупнением трибуналов 
стран-наследниц, а заметное ухудшение отправления правосу­
дия, которое присуще суду победителей, лечению не поддается. 
Однако это был бы практический шаг в верном направлении.

Израиль, как многие припомнили, яростно протестовал 
против всех этих предложений. И хотя справедливо, как отме-

и
тил Иосал Рогат (в книге «Процесс Эйхмана и норма права», 
опубликованной Центром исследования демократических ин-

* Американская неправительственная организация, ставящая своей целью 

борьбу с клеветой на еврейский народ, основана в 1913 году.
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статутов, Санта-Барбара, 1962 год), что БенТурион всегда «каза­
лось, не понимал, когда ему задавали вопрос: «Почему бы его не 
судить в международном суде?», так же справедливо, что те, кто 
задавал этот вопрос, не понимали, что для Израиля единствен­
ной беспрецедентной особенностью процесса было следующее: 
впервые (с 70 года н. э., когда римляне разрушили Иерусалим) 
евреи получили возможность судить за преступления, совер­
шенные против них же, впервые им не надо было обращаться к 
другим за защитой и справедливостью или прибегать к соглаша­
тельской фразеологии относительно прав человека -  прав, ко­
торые, и это они знали лучше, чем кто бы то ни было, приходи­
лось отстаивать только очень слабым, не имевшим сил защи­
щать свои «права англичан*», -  и заставить уважать свой закон.

Сам факт, что у Израиля был свой закон, в соответствии с кото­

рым он мог провести такой процесс, задолго до суда над Эйхма- 

ном был сформулирован в виде фразы, которую по случаю пер­

вого чтения Закона от 1950 года в кнессете произнес господин 

Розен: «Это революционная трансформация, которая произош­

ла в политическом положении еврейского народа».

Опираясь на эти яркие события и сильнейшее желание, 
Бен-Гурион произнес: «Израилю не требуется защита междуна­
родного суда».

* «Права англичан» -  синоним незыблемости фундаментальных свобод и прав, 

которые не может отобрать ни один монарх, и в этом смысле король и кресть­

янин равны.
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Более того, аргумент, что преступление против еврей­
ского народа было в первую очередь преступлением против че­
ловечества, на который опирались предложения организовать 
международный трибунал, серьезно противоречил закону, в со­
ответствии с которым судили Эйхмана. Таким образом, все, кто 
предлагал Израилю передать своего пленника, должны были бы 
сделать следующий шаг и объявить Закон о наказании и пресле­
довании нацистских преступников и их пособников от 1950 го­
да неправильным, мол, он противоречит тому, что произошло 
на самом деле, он не распространяется на факты. И это в самом 
деле было бы чистой правдой. Потому что убийца оказывается 
под судом из-за того, что он нарушил закон общества, а не пото­
му, что лишил семью Смит мужа, отца и кормильца, следова­
тельно, эти современные, нанятые государством убийцы, зани­
мавшиеся массовыми казнями, должны отправляться под суд 
потому, что они нарушили устройство человечества, а не пото­
му, что они убили миллионы людей.

Нет ничего более пагубного для понимания этих новых 
преступлений, и ничто так не преграждает путь международно­
му уголовному кодексу, который позаботился бы о них, чем рас­
пространенное заблуждение, что убийство и геноцид -  по сути, 
одно и то же преступление. Смысл последнего -  такой же, как и 
первого, плюс разрушение установленного порядка и наруше­
ние закона общества. Именно потому, что Бен-Гурион отлично 
понимал, что дискуссия в целом касается юридической силы 
израильского закона, он в итоге реагировал так резко против 
критиков судебной процедуры Израиля: что бы ни говорили 
эти «так называемые эксперты», их аргументы -  софизмы, 
вдохновленные или антисемитизмом, или, в случае евреев,
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комплексом неполноценности. «Пусть мир поймет: мы не отда­
дим нашего заключенного».

Справедливости ради стоит заметить, что процесс в Ие­
русалиме проходил в совершенно ином тоне. Но я полагаю уме­
стным предположить, что этот последний процесс в стране-на- 
следнице не более, а, наверное, даже менее, чем все предыду­
щие процессы, сможет выступать в роли обоснованного пре­
цедента для осуждения таких преступлений в будущем. Это 
могло бы не иметь большого значения в свете того, что глав­
ная задача -  обвинить и защитить, судить и наказать Адольфа 
Эйхмана -  была выполнена, если бы не крайне неприятная, но 
в высшей степени реальная вероятность того, что такие престу­
пления могут совершаться в будущем. Причины такой злове­
щей потенциальной возможности -  как самые общие, так и 
весьма конкретные. В самой природе человека заложено, что 
любое действие, однажды произошедшее и зафиксированное в 
анналах истории человечества, остается с человечеством в ка­
честве потенциальной возможности его повторения еще долго 
после того, как его актуальность стала делом прошлого. Ни од­
но наказание не обладает сдерживающей силой, достаточной 
для предотвращения новых преступлений. Напротив, каким бы 
ни было наказание, как только специфическое преступление 
было совершено первый раз, его повторное совершение имеет 
большую вероятность, чем та, которая обусловила его возник­
новение в первый раз. Конкретные причины, которые говорят 
в пользу повторения преступлений, совершенных нацистами, 
еще более убедительны. Пугающее совпадение бурного демо­
графического роста с открытием технических средств, кото­
рые за счет автоматизации труда превратят значительную долю
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населения в «ненужных людей» и которые за счет атомной 
энергии создают вероятность двойной угрозы использования 
таких инструментов, по сравнению с которыми газовые уста­
новки Гитлера покажутся гадкими детскими игрушками, -  этого 
должно быть достаточно, чтобы мы содрогнулись.

По этой причине весьма существенно следующее: как 
только было совершено беспрецедентное преступление, оно мо­
жет стать прецедентом в будущем, а все процессы, имеющие де­
ло с «преступлениями против человечности», должны прохо­
дить в соответствии со стандартом, который сегодня все еще 
представляется «идеальным». Если геноцид -  реальная возмож­
ность в будущем, тогда ни один народ на земле -  и менее всех, ес­
тественно, еврейский народ в Израиле или в других странах -  не 
может быть уверен в продолжении своего существования без по­
мощи и защиты международного закона. Успех или неудача в де­
лах, связанных с ранее беспрецедентными преступлениями, мо­
гут быть очерчены лишь теми рамками, внутри которых эти дела 
будут служить обоснованным прецедентом на пути создания ме­
ждународного уголовного кодекса. И это требование, адресован­
ное судьям на таких процессах, не чрезмерно, в нем не заложено 
больше того, на что можно с полным основанием надеяться.

Международный закон, как отметил в Нюрнберге член 
Верховного суда США Джексон, «это комплекс договоров и со­
глашений между народами и общепринятых обычаев. Каждый 
обычай уходит своими корнями в определенное обособленное 
действие... Сегодня мы имеем полное право вводить обычаи и 
заключать соглашения, которые сами станут источниками но­
вого и действенного международного закона». Судья Джексон 
не отметил, что вследствие незавершенного характера между-

4 0 7



э п и л о г

народного закона задачей судей на обычных процессах стало 
отправление правосудия без помощи законов позитивного пра­
ва или за рамками предусмотренных ими ограничений. Это мо­
жет поставить судью в затруднительное положение, и он лишь 
станет протестовать против того, что требуемое от него «обо­
собленное действие» будет совершать не он, а законодатель.

И в самом деле, прежде чем мы придем к какому-либо 
выводу относительно успеха или неудачи суда в Иерусалиме, 
следует подчеркнуть твердое убеждение судей в том, что у них 
не было права становиться законодателями, что они обязаны 
были выполнять свою работу в рамках закона Израиля, с одной 
стороны, и общепринятого юридического мнения -  с другой. 
Также следует признать, что их промахи ничуть не были серь­
езнее тех, которые были допущены на Нюрнбергских процес­
сах или в судах других европейских стран-наследниц. Напро­
тив, неудачи суда в Иерусалиме отчасти были обусловлены его 
слишком явным желанием по возможности придерживаться 
прецедента Нюрнбергского процесса.

В результате провал суда в Иерусалиме состоял из его 
неспособности понять три фундаментальных пункта, каждый 
из которых был хорошо известен и широко обсуждался с мо­
мента учреждения Нюрнбергского трибунала: проблема нару­
шения правосудия в суде победителей; юридически обоснован­
ное определение «преступления против человечности»; и чет­
кое распознание нового типа преступника, который совершает 
это преступление.

Что касается первого пункта, в Иерусалиме правосудие 
было нарушено более серьезно, чем в Нюрнберге, потому что 
суд не допустил на процесс свидетелей защиты. На основании
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традиционных требований, предъявляемых к справедливой и 
надлежащей правовой процедуре, это был самый серьезный 
изъян судебного разбирательства. Более того, неизбежное в 
конце войны судебное преследование в суде победителей (аргу­
мент судьи Джексона в Нюрнберге: «Либо победители должны 
судить побежденных, либо пусть обвиняемые судят себя сами» 
следовало бы подкрепить понятными чувствами союзников, 
что они, те, «кто рисковал всем, не допустят нейтралов» 
[Вабр]) через шестнадцать лет после окончания войны не мог­
ло быть столь же обоснованным, учитывая, что в новых услови­
ях возражение против участия в процессе представителей ней­
тральных стран не имело смысла.

Относительно второго пункта: сведения, полученные в 
иерусалимском суде, имели несоизмеримо больший вес, чем те, 
которые удалось получить в Нюрнберге. Я уже упоминала, что 
определение Нюрнбергским процессом «преступлений против 
человечности» как «бесчеловечных актов», которое было пере­
ведено на немецкий язык Verbrechen gegen die Menschlichkeit -  слов­
но у нацистов просто был дефицит человеческой доброты, не­
сомненно, является преуменьшением века. Проводись суд в Ие­
русалиме исключительно на базе обвинения, недопонимание 
по главным пунктам было бы еще более заметным, чем в Нюрн­
берге. Но судебное заключение не позволило главной характе­
ристике преступления утонуть в потоке злодейств, суд не попал 
в ловушку и не приравнял это преступление к общеуголовным 
военным преступлениям. То, о чем в Нюрнберге говорилось на 
ходу и очень мало -  что «улики свидетельствуют, что... массо­
вые убийства и зверства совершались не с одной лишь целью 
уничтожить противников режима», что они также «были ча-
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стью плана избавиться от целого народа», -  было центром су­
дебного разбирательства в Иерусалиме. По той очевидной при­
чине, что Эйхман обвинялся в преступлении против еврейско­
го народа -  преступлении, которое невозможно было объяс­
нить никакой утилитарной необходимостью: евреев убивали 
по всей Европе, не только на Востоке, их истребление не было 
обусловлено желанием захватить территорию, «которую нем­
цы могли бы использовать для колонизации».

Большое преимущество процесса, сосредоточенного на 
преступлении против еврейского народа, заключалось не толь­
ко в том, что он провел различие между военными преступлени­
ями, такими как расстрелы повстанцев и убийства заложников, 
и «бесчеловечными актами», такими как «изгнание и истребле­
ние» целого народа во имя захватнической колонизации -  одно 
это могло бы лечь в основу будущего международного уголовно­
го кодекса, -  но и в том, что он установил различие между «бес­
человечными актами» (которые осуществлялись ради понят­
ной, хотя и преступной цели, такой как экспансия путем коло­
низации) и «преступлением против человечности», чей наме­
ренный и беспрецедентный характер был вскрыт.

Однако ни разу ни во время слушаний, ни в судебном за­
ключении иерусалимский суд даже не упомянул о вероятности 
того, что уничтожение целых этнических групп -  евреев, поля­
ков или цыган -  могло быть больше, чем преступлением против 
евреев, поляков или цыган, что это преступление поставило 
под угрозу мировой порядок и все человечество в целом.

Тесно связанной с этим промахом оказалась подозри­
тельная беспомощность судей, когда им предстояло решать за­
дачу, от которой им было еще сложнее скрыться, -  задачу по-
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нять преступника, которого они судили. Было явно недостаточ­
но того, что они не пошли на поводу обвинения в его очевидно 
ошибочном описании обвиняемого как «патологического сади­
ста». Также было бы недостаточным, если бы они сделали сле­
дующий шаг и показали непоследовательность обвинения: гос­
подин Хаузнер хотел судить самое страшное из всех существо­
вавших в мире чудовищ и в то же время судить в его лице «мно­
гих таких же, как он», и даже «все нацистское движение и анти­
семитизм в целом». Конечно же, они понимали: действительно 
было бы очень удобным поверить, что Эйхман чудовище -  даже 
если бы дело против него провалилось или потеряло всю свою 
привлекательность. Вряд ли зрелище Синей Бороды на скамье 
подсудимых привлекло бы внимание всего мира и собрало жур­
налистов со всех уголков планеты. Проблема с Эйхманом за­
ключалась именно в том, что таких, как он, было много, и мно­
гие не были ни извращенцами, ни садистами -  они были и есть 
ужасно и ужасающе нормальными.

С точки зрения наших юридических институтов и на­
ших норм юридической морали эта нормальность была более 
страшной, чем все зверства, вместе взятые, поскольку она под­
разумевала -  как неустанно повторяли в Нюрнберге подсудимые 
и их адвокаты, -  что этот новый тип преступника, являющегося 
в действительности «врагом человечества», совершает свои пре­
ступления при таких обстоятельствах, что он практически не 
может знать или чувствовать, что поступает неправильно.

В этом смысле свидетельства в деле Эйхмана были даже 
более убедительными, чем свидетельства на процессах главных 
военных преступников, чьи уверения в своей чистой совести 
можно было опровергнуть еще проще, потому что они шли «в
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комплекте» с аргументом подчинения «приказам начальства» и 
похвальбой о случаях неподчинения им. И хотя лукавство обви­
няемых было очевидным, единственной базой, на основании 
которой действительно можно было доказать нечистую со­
весть, оказывался тот факт, что нацисты, и особенно преступ­
ные организации, в которых состоял Эйхман, в последние ме­
сяцы войны занимались исключительно уничтожением улик 
своих преступлений. Но эта база была шаткой. Она доказывала 
всего лишь понимание того, что закон, запрещающий массо­
вые казни, в силу его новизны еще не был принят другими на­
родами; или, говоря языком нацистов, что они проиграли свою 
битву «за освобождение» человечества от «правления недоче­
ловеками», в частности от господства сионских мудрецов; или 
же, проще говоря, она доказывала всего лишь признание пора­
жения. Мучился бы кто-нибудь из них от нечистой совести, по­
беди они в войне?

Самой крупной ставкой в процессе Эйхмана был попу­
лярный во всех современных системах юриспруденции посыл, 
что намерение причинить вред является обязательным для со­
вершения преступления. Похоже, ничем другим цивилизован­
ная юриспруденция так не гордится, как принятием к сведению 
этого субъективного фактора. Когда такое намерение отсутст­
вует, когда в силу разных причин, включая моральную ущерб­
ность, способность различать добро и зло снижается, мы пони­
маем, что преступление не было совершено. Мы отказываемся 
от предложений, отметая их как варварские, что «чудовищное 
преступление оскорбляет природу и сама земля взывает к мес­
ти; что зло нарушает гармонию природы, которую может вос­
становить только лишь возмездие; что потерпевшее общество

4 1 2



э  п и л о  г

имеет своим долгом для восстановления морального порядка
и

покарать преступника» (Иосал Рогат).
Думаю, невозможно отрицать, что именно на основа­

нии этих давно забытых предложений Эйхман изначально и 
был передан в руки правосудия и что на самом деле именно они 
стали высшим оправданием смертной казни. Его необходимо 
было уничтожить, потому что он участвовал и играл централь­
ную роль в предприятии, которое открыто провозгласило сво­
ей целью окончательно стереть целые «расы» с лица земли. 
И если справедливо, что «правосудие должно не только свер­
шиться, необходимо видеть, как оно вершится», тогда справед­
ливость того, что свершилось в Иерусалиме, должны были ви­
деть все -  если бы судьям хватило мужества обратиться к подсу­
димому со словами вроде этих:

«Вы признались, что преступление, совершенное про­
тив еврейского народа во время войны, было самым чудовищ­
ным преступлением в истории, и вы признали свою роль в нем. 
Но вы сказали, что никогда не действовали исходя из основных 
мотивов, что вы никогда не имели намерения убить кого бы то 
ни было, что вы никогда не ненавидели евреев, и все же вы не 
смогли бы действовать иначе, и что вы не чувствуете своей ви­
ны. В это трудно поверить, хотя и возможно; свидетельств про­
тив вас, касающихся мотивации и совести, не очень много, но 
они могут быть доказаны, вне всякого сомнения. Вы также ска­
зали, что ваша роль в “окончательном решении еврейского во­
проса” была случайной и что почти любой мог оказаться на ва­
шем месте, так что теоретически почти все немцы виновны в 
равной степени. Вы подразумевали, что когда все или почти все 
виновны, не виновен никто. Это действительно очень распро-
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страненный вывод, но мы не желаем его принимать. А если вы 
не понимаете наших возражений, мы рекомендовали бы ваше­
му вниманию историю Содома и Гоморры, двух библейских го­
родов, которые были уничтожены огнем небесным, потому что 
жители их были в равной степени виновны. Это не имеет ниче­
го общего с новомодной идеей “коллективной вины”, согласно 
которой люди считаются виновными или эти люди обязаны 
чувствовать свою вину за то, что сделано от их имени, но не 
ими -  за то, в чем они не участвовали и от чего не имели ника­
кой выгоды. Иными словами, виновность или невиновность пе­
ред законом имеют субъективный характер, и даже если бы во­
семьдесят миллионов немцев сделали то, что сделали вы, это не 
извиняло бы вас.

К счастью, нам не надо заходить так далеко. Вы сами 
возложили не факт, а только возможность равной вины на 
часть тех, кто жил в государстве, главной политической целью 
которого было совершение неслыханных преступлений. И не­
важно, какая цепочка случайностей внешнего или внутреннего 
характера привела вас на путь, который сделал вас преступни­
ком, существует пропасть между реальностью того, что сделали 
вы, и вероятностью того, что могли бы сделать другие. Мы 
здесь рассматриваем лишь то, что сделали вы, нас не интересу­
ет, возможно, непреступный характер вашего внутреннего ми­
ра и ваших мотивов или преступных наклонностей тех, кто вас 
окружал. Вы рассказали вашу историю с точки зрения неудач­
ника, и, зная детали, мы готовы допустить, что при более бла­
гоприятном стечении обстоятельств маловероятно, что вы ко­
гда-либо предстали бы перед нами или перед каким-нибудь дру­
гим уголовным судом. Давайте дискуссии ради предположим,
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что неудачное стечение обстоятельств, и ничто иное, сделало 
вас добровольным орудием организации массовых убийств; мы 
по-прежнему оказываемся перед фактом того, что вы проводи­
ли -  а следовательно активно поддерживали -  политику массо­
вых убийств. Но политика -  это не детский сад, в политике ис­
полнительность и поддержка это одно и то же. А так как вы под­
держивали и проводили политику нежелания жить на одной зе­
мле с еврейским народом и целым рядом других народов -  как 
будто вы и ваши начальники имели какое-то право определять, 
кто должен, а кто не должен населять землю, -  мы находим, что 
никто, то есть ни один представитель рода человеческого, не 
желает жить на одной земле с вами. Единственно по этой при­
чине вас и следует повесить».



П О С Л Е С Л О В И Е

Для многих евреев моего поколения захват, осуждение и наказание 
Адольфа Эйхмана представляют собой события уникального зна­

чения, они оказали огромное влияние на наше сознание и взгляды. Что 
касается лично меня, то этот апрельский день 1961 года, когда мама уса­
дила меня перед телевизором в нашем доме в нью-йоркском Бруклине, 
остался одним из самых ярких воспоминаний детства. Я помню, как 
она сказала: «Ты должен это видеть. Израиль схватил одного из самых 
главных преступников холокоста, его будут судить в Иерусалиме. Суд 
начинается сегодня». Впечатление, которое произвела эта сцена на ев­
рейского мальчишку, еще даже не прошедшего бармицву, трудно пере­
оценить. Я помню ее по сей день, потому что тогда в нашей семье впер­
вые заговорили о холокосте -  о том, что потом стало в моей професси­
ональной жизни главным; тот факт, что мой двоюродный дед рабби Эф­
раим Зар, в чью честь и меня назвали Эфраимом, вместе со всей его 
семьей погиб «во время войны», упоминался и прежде, но как-то 
вскользь, между делом.

Чтобы понять значение процесса, следует воссоздать ту ре­
альность, весьма отличающуюся от нашей реальности. В пятидесятых, 
шестидесятых и вплоть до конца семидесятых годов о холокосте гово­
рили мало, и уж точно его не изучали, не анализировали, дискуссий о 
нем тоже не было. Так обстояли дела в Соединенных Штатах, где рос 
я, но так же обстояли они в Израиле и даже в Европе. Евреям тогда бы­
ло о чем подумать, и прежде всего они думали о будущем. Воспомина­
ния об этой величайшей трагедии, трагедии почти непостижимого
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масштаба, загонялись внутрь, о них не говорили, об этом старались за­
быть, и в результате наше поколение росло, почти ничего не зная о 
страшной судьбе европейского еврейства.

Первой заметной трещиной в этой стене молчания стал про­
цесс над Эйхманом, хотя его истинное значение мы полностью осозна­
ли лишь годы спустя. Так было даже в Израиле, где воздействие процес­
са было куда более непосредственным. Что особенно важно, процесс 
вывел на уровень законных свидетельств рассказы выживших, кото­
рых -  за исключением сражавшихся в гетто сионистов -  израильский 
истеблишмент до тех пор предпочитал не замечать. Тому есть множест­
во причин, но ни особого сочувствия, ни интереса истории тех, кто 
страдал в гетто, в лагерях, или тех, кто вынужден был прятаться, не вы­
зывали, и они вынуждены были молча претерпевать свои муки. А про­
цесс над Эйхманом выдвинул их воспоминания, их личные истории на 
передний план, и сделано это было таким образом, что им впервые в 
жизни было оказано уважение и доверие, которых они заслуживали.

Памятуя об этом, довольно трудно относиться с симпатией к 
книге Ханны Арендт «Эйхман в Иерусалиме»: в ней автор подверг су­
ровой критике сам судебный процесс, в ходе которого рассматрива­
лась степень ответственности этого бывшего члена СС в осуществле­
нии «окончательного решения» и в результате которого он был осуж­
ден. По мнению Арендт, суд был на самом деле дурно управляемым по­
казательным процессом, целью которого была пропаганда сионист­
ских воззрений, этот процесс, как считает Арендт, должен был убе­
дить израильтян, что только в Израиле «еврей может чувствовать себя 
в безопасности и жить достойно», что не могло не поставить в затруд­
нительное положение нееврейский мир. Арендт раскритиковала то, 
что во время процесса рассматривались только еврейские страдания, 
а это, по ее мнению, вело к искажению истины и искажению даже са­
мого еврейского измерения произошедшего.

Свое критическое отношение к самому ходу процесса Арендт 
сопровождает суровой критикой стороны обвинения, которая, пола­
гает она, преувеличила роль Эйхмана, довела ее до совершенно нере­
альных пропорций в тщетной попытке представить его всесильным 
антисемитским сверхчудовищем, действиями которого руководило 
идеологическое рвение, в то время как Эйхман, по ее мнению, был со­
вершенно другим человеком. По Арендт, основная вина Эйхмана за­
ключалась в неукоснительном подчинении морально ущербной бюро­
кратии, взявшей на вооружение идеологию геноцида. Для нее Эйхман 
был обыкновенным нелепым бюрократом, лишенным воображения и 
склонным к самообману, он был куда более озабочен своей личной 
карьерой, чем преданностью идее, и Арендт пытается доказать неуме-
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стность суда над ним, приписывая многие из сюжетов и поворотов 
«окончательного решения» его начальникам и коллегам.

На эти ее суждения блестяще ответил выдающийся историк и 
эксперт холокоста доктор Якоб Робинсон в своем труде «Выпрямле­
ние кривизны» (And the Crooked Shall be Made Straight, Macmillan, 
1965), а также историк холокоста Яков Лозовик в книге «Бюрократы 
Гитлера: нацистская полиция безопасности и банальность зла» 
(Hitler’s Bureaucrats: The Nazi Security Police and the Banality of the Evil, 
Continuum International Publishing, 2002) -  в ней он тщательно иссле­
дует деятельность департамента, который возглавлял Эйхман, и его 
роль в осуществлении «окончательного решения». Например, оба ав­
тора указывают на радостное возбуждение, эйфорию, которую испы­
тывал Эйхман ближе к концу войны, когда говорил о том, сколь мно­
гих евреев ему удалось уничтожить: он-де «сойдет в могилу, смеясь» от 
радостного осознания того, что послал на смерть пять миллионов ев­
реев. Также весьма значимым в этом плане было интервью Эйхмана, 
которое он в 1957 году дал в Аргентине голландскому журналисту фон 
Сассену: в нем он в открытую заявлял, что «когда я пришел к заключе­
нию, что то, что мы делали с евреями, было необходимо, я принялся 
за работу с фанатизмом человека, считающего себя истинным нацио­
нал-социалистом... Я всегда работал со стопроцентной отдачей и, отда­
вая приказы, действовал со свойственной мне энергичностью». 
Арендт отбрасывает эти цитаты, считая их «похвальбой» склонного к 
самообману человечишки, но центральная роль Эйхмана в организа­
ции и осуществлении определенных этапов уничтожения огромного 
числа евреев во время холокоста, его рвение в проведении этих опера­
ций совершенно очевидны, и это оправдывает усилия, предпринятые 
Израилем для того, чтобы он предстал перед судом, и подтверждает 
значение самого этого суда.

Но если критика, которой подвергает Арендт саму организа­
цию процесса, еще и может быть предметом обсуждения, то ее язви­
тельные, абсолютно клеветнические высказывания в адрес евреев -  
жертв нацистов, и в особенности их лидеров, -  куда более серьезный 
недостаток, даже провал ее книги. Начать с того, что Арендт совер­
шенно ложно и даже чудовищно утверждает, будто «реальные убийст­
ва в центрах умерщвления обычно выполнялись руками еврейских 
коммандос», -  под таким утверждением вообще никаких оснований 
нет. (Да, как правило, сами евреи «сортировали» и «перерабатывали» 
тела убитых в лагерях смерти, но самих убийств они не совершали.) 
Что еще более оскорбительно, она фактически обвиняет все европей­
ское еврейство в соучастии в их собственном умерщвлении, она обви­
няет почти всех еврейских лидеров в сотрудничестве с нацистами, в
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пособничестве в уничтожении их собственных общин, заявляя, что 
«если бы евреи не были организованы и у них не было бы лидеров, ха­
оса и бедствий было бы куда больше, но общее число жертв вряд ли до­
стигло числа между четырьмя с половиной и шестью миллионами».

Однако, как поясняет Робинсон, подобная характеристика 
роли еврейских лидеров Европы во время Второй мировой войны аб­
солютно оторвана от контекста и не отражает реалий жизни евреев во 
времена холокоста. Прежде всего, без внимания оставлен куда более 
серьезный феномен, который в значительной степени повлиял на 
судьбу европейских евреев -  активное сотрудничество с нацистами не­
еврейского населения почти всех европейских стран, а этот фактор в 
немалой степени способствовал массовому убийству евреев. К тому 
же, вопреки утверждению Арендт о том, что именно юденраты соста­
вляли списки депортированных, большинство отправленных в лагеря 
смерти евреев отбирались вовсе не по составленным еврейскими офи­
циальными лицами спискам. В некоторых местах, таких как Варшава 
или Львов, евреев депортировали просто улица за улицей, в других ев­
реям приказывали под страхом смерти являться на сборные пункты. 
Короче говоря, не еврейские лидеры были ответственны за их смерть, 
а совокупность других факторов, что Робинсон и поясняет в специаль­
ном памфлете, который он опубликовал в ответ на обвинения Арендт:

«Выжил или нет еврей во время холокоста, зависело от усло­
вий той страны или района, где он проживал: открытости границ, дос­
тупности убежищ, дружелюбия партизан или борцов сопротивления 
(зачастую в России и Польше евреев убивали сами местные партиза­
ны); эффективности взяток, потребностей немецкой военной машины 
в рабочей силе; прихотей и капризов местных наци; а в конечном сче­
те -  и это немаловажно -  от чистой случайности. Нормальный челове­
ческий разум не мог принять тот факт, что действительной целью на­
цистов было полное уничтожение, немцы же прилагали все усилия, 
чтобы на время успокоить евреев, притупить их бдительность».

В заключение я должен сказать еще об одном моменте, на ко­
торый я не мог не обратить внимания. Ханна Арендт, несомненно, бы­
ла блестящим политическим философом, и ее вклад в эту область зна­
ния поистине неоценим. Несомненно, это одна из причин широкого 
интереса публики к ее репортажам с процесса, опубликованным снача­
ла в виде серии статей в журнале New Yorker, по которым затем была на­
писана эта книга, изданная Viking Press. К сожалению, ее исторические 
исследования периода холокоста не соответствуют уровню ее позна­
ний в выбранной ею области философии, что в конечном счете приве­
ло к теориям и утверждениям не только неточным, но чрезвычайно 
обидным и оскорбительным как для жертв, так и для тех, кто остался в
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живых. Но если анализ событий и исторической последовательности 
открыт для дискуссии и интерпретации, то отношение Арендт к пред­
мету разговора не оставляет сомнений в ее образе мыслей. Ее книга, к 
сожалению, пронизана пренебрежением к жертвам холокоста и их ли­
дерам, к государству Израиль, к самому процессу. И хотя к Эйхману она 
также не испытывает никакого уважения, порою он все же пробуждает 
у Арендт нечто вроде сочувствия к человеческим слабостям. Однако 
странно, что она никогда не проявляет никакого сочувствия к тем, кто 
его действительно заслуживает -  к самим жертвам и к тем, кто старал­
ся привлечь их мучителя к суду.

Чтобы как-то объяснить то, что написано в этой книге, пред­
принимались попытки анализа психологических особенностей самой 
Арендт, об этом уже тоже много написано. Мне кажется, что «Эйхман в 
Иерусалиме» -  если смотреть на книгу в исторической перспективе -  
есть произведение глубоко ошибочное, однако оно ни в коей мере не 
является продуктом хорошо известной неприязни, предрассудков и 
чувства превосходства, которые испытывают многие светские немец­
кие евреи к своим восточноевропейским собратьям. К сожалению, в 
ней присутствует и нечто от характерной еврейской ненависти к себе. 
Но это не значит, что ее не стоит читать, однако, чтобы достичь более 
объективного понимания как самого холокоста, так и значения иеру­
салимского суда над Эйхманом, мы должны столь же внимательно от­
нестись и к критике произведения Арендт. Тот факт, что приговор был 
вынесен в зале суда, находившемся в Иерусалиме, столице незадолго 
до того созданного еврейского государства, добавило дополнительное 
измерение к волнению и удовлетворению, которые испытывали мил­
лионы евреев во всем мире, в том числе и моя мама.

Доктор Эфраим Зурофф, 
директор израильского отделения 

Центра Симона Визенталя



О Г Л А В Л Е Н И Е

От автора...........................................................................................9
Глава I
Дом справедливости..................................................................... 13
Глава II
Обвиняемый ................................................................................. 41
Глава III
Эксперт по еврейскому вопросу.................................................. 63
Глава IV
Решение первое: изгнание............................................................93
Глава V
Решение второе: концентрация................................................ 111
Глава VI
Решение окончательное: убийство........................................... 135
Глава VII
Ванзейская конференция, или Понтий П илат.........................169
Глава VIII
Долг законопослушного гражданина .......................................203
Глава IX
Депортации из рейха: Германия, Австрия и протекторат . . .227



Глава X
Депортации из Западной Европы:
Франция, Бельгия, Голландия, Дания, И талия........................ 245
Глава XI
Депортации с Балкан:
Югославия, Болгария, Греция, Румыния..................................273
Глава XII
Депортации из Центральной Европы:
Венгрия и Словакия ................................................................... 293
Глава XIII
Центры умерщвления на Востоке..............................................311
Глава XIV
Доказательства и свидетели....................................................... 329
Глава XV
Приговор, апелляция и казнь .................................................. 349

Эпилог...........................................................................................377

Послесловие ............................................................................ 417



Серия «Холокост»

Ханна Арендт

БАНАЛЬНОСТЬ ЗЛА 
Эйхман в Иерусалиме

Директор В. Глазычев 
Главный редактор Г. Павловский 

Ответственный за выпуск Т. Рапопорт 
Художественный редактор С. Захаров 

Технический редактор А. Монахов 
Верстка П. Ольховский 
Корректор В. Кингиа

Подписано в печать 26.08.2008. Формат 60x84 1/16.
Гарнитура Ые\ѵВа5кегѵі11е.

Печать офсетная. Бумага офсетная. Уел. печ. л. 22,79.
Тираж 2000 экз.

Издательство «Европа»
119180, г. Москва, ул. Б. Якиманка, д. 1. 

Тел. 745-52-25, факс 725-78-67 
e-mail: info@europublish.ru

Отпечатано с оригинал-макета 
в «Типографии Момент»

mailto:info@europublish.ru


Ханна Арендт (1906-1975) -  один из 
самых влиятельных политических фи­
лософов двадцатого столетия.

Родилась в Ганновере (Германия) и 
выросла в Кёнигсберге (ныне Кали­
нинграде). В университет поступила в 
свободные и космополитичные време­
на Веймарской республики, огромное 
влияние на нее оказали философы 
Мартин Хайдеггер и Карл Ясперс.

В 1928 году получила степень 
доктора философии в университете 
Гейдельберга.

В 1933 году Ханна Арендт была 
вынуждена покинуть Германию. Во­
семь' лет она прожила в Париже, где 
работала в организациях, помогаю­
щих еврейским беженцам.

В 1941 году Арендт эмигрировала в 
Соединенные Штаты и вскоре стала 
активно участвовать в интеллек­
туальной жизни Нью-Йорка.

В 1951 году был опубликован ее 
монументальный труд «Истоки тота­
литаризма» -  в этой книге исследо­
вались нацизм и сталинизм, работа 
вызвала активные дискуссии о при­
роде и исторических истоках тота­
литаризма как феномена. Затем 
последовал ряд серьезных работ по 
политической философии, в том числе 
«Ситуация человека», изданная в 
1958 году -  оригинальный фило­
софский труд, исследующий осново­
полагающие категории vita activa (труд, 
работа, действие). Кроме того, Арендт 
опубликовала множество вызывавших 
широкий отклик эссе на такие темы, 
как природа революции, свобода, 
власть, традиции и современность. 
Арендт преподавала во многих 
университетах, в частности, в Прин­
стоне, Чикагском университете и в 
Новой школе политических иссле­
дований.



«Представленный Арендт анализ соблазнительной природы зла 
не может не тревожить. Мы предпочитаем думать, что те, что 
вносят в мир такой ужас, отличаются от нас и что подобные 
крайности -  большая редкость. Но история таких народов, как 
евреи, курды, боснийцы, коренные жители Америки -  список 
этот можно продолжать и продолжать, -  предполагает, что это 
зло вполне обыденно. Представляя нам Эйхмана как самого 
обыкновенного маленького человека, Арендт показывает, на­
сколько на самом деле тонок налет цивилизованности».

Amazon.com

«Похоже, пророчество Ханны Арендт сбывается: происхождение 
такой проблемы, как зло, становится основной темой евро­
пейской интеллектуальной жизни.
Шестьдесят лет назад Ханна Арендт высказывала опасение, что 
мы не будем знать, как говорить о зле, и потому никогда не пос­
тигнем его значения. Сегодня мы постоянно говорим о “зле” -  но 
результат остается прежним: мы упрощаем его смысл».

Тони Джадт 
The New York Review of Books

«Блестящее и волнующее исследование характера Адольфа 
Эйхмана и суда над ним».

Стивен Спендер 
The New York Review of Books

европа


