К 105-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ ПИСАТЕЛЯ ИСААКА БАБЕЛЯ  

Любовь Кузнецова

13 июля исполняется 105 лет со дня рождения российского писателя Исаака Бабеля, автора популярнейших "Одесских рассказов" и "Конармии", переведенных на десятки иностранных языков. Проза Бабеля - богатейшее собрание шуток, афоризмов, анекдотов. Юмор - его божество. Но жизнь писателя, как и многих других творческих личностей в сталинскую эпоху сложилась трагически.
 
"Он ни на кого не был похож, и никто не мог походить на него", - так характеризует Бабеля писатель Илья Эренбург. Бабель - личность настолько многообразная и противоречивая, что, вздумай кто-то подражать ему в одиночку не справился бы. Чтобы повторить жизненные роли, которые играл Бабель, нужна целая компания, куда входят тихий интеллигент, искатель приключений, ученый-исследователь, весельчак - душа застолий и чиновник из заштатной конторы.
 
Начало его биографии, пожалуй, - единственный стабильный, гладкий период его жизни. Исаак Бабель родился в 1894 году в портовом городе Одессе на Черном море, в зажиточной и образованной еврейской семье. Старательно учился в Одесском коммерческой училище имени Николая Первого, потом в Коммерческом институте. Увлекался историей, штудировал языки - немецкий, английский. Французский давался ему настолько легко, что он даже пробовал писать на нем рассказы, подражая Мопассану, но вскоре бросил.
 
Бабель участвовал в любительских спектаклях и сочинял пьесы, что было вполне естественным для той культурной среды, где он вращался. Завершив образование, он не пошел по финансовой части, а стал служить в книжном издательстве. Это время домашней жизни позже вспоминалось им почти как идиллическое.
 
Одесса его детства, юности - яркий, колоритный, праздничный мир, который он любил, куда, уезжая, стремился вернуться. У жителей города был свой особый говор, бытовой уклад и редкостное чувство юмора. Свою лепту в одесский характер внесли украинцы, евреи, приехавшие из польских и белорусских местечек, русские, молдаване, греки. Сгустком энергии Одессы была Молдаванка - район около железнодорожно-товарной станции, где обитали извозчики, грузчики, налетчики и воры, - персонажи "Одесских рассказов" Бабеля.
 
Писатель даже снимал на Молдаванке комнату, чтобы поближе узнать их жизнь, но продолжалось это недолго. Его квартирного хозяина убили бандиты, так как он нарушил законы воровской чести. Какие бы драматические события ни происходили в бабелевской Одессе, он всегда ими любуется, рассматривает их как бы сквозь цветные стеклышки калейдоскопа.
 
"Он взял мир бедного дворового быта, - рассказывает научный сотрудник одесского Литературного музея Анна Мисюк. - Его населяют вульгарные люди - слободские, местечковые, лишенные народной культуры и не приобретшие культуру элитную. Все они составлены из противоречий - ромбов, полосок, квадратов, как на картинах кубистов. Бабель творит из их жизни романтически напряженный карнавал, бал. Вот, например, он пишет: "Факелы огненными розами расцветали на черней земле".
 
А рисует он картину малоприятную: бандиты режут коров во дворе богача Тартаковского. Кровь льется на землю, "бабы визжат под дулами дружелюбных браунингов". Бабель создал образ Одессы, в которой для него нет ничего, достойного презрения. Это просто город с его частной жизнью, и плохой, и хорошей.
 
В 1916 году Бабель приехал в тогдашнюю столицу России Петербург с твердым намерением жить писательским трудом. Ходил по редакциям издательствам, предлагал свои рассказы, но безуспешно. Ситуацию осложняло то, что Бабель жил в Петербурге на нелегальном положении. В Российской империи существовала так называемая черта оседлости для евреев и без специального разрешения они не могли селиться в крупных городах. Грустно и холодно было в студеном Петербурге одесситу, выросшему у теплого моря.
 
Надеясь на помощь знаменитого писателя Максима Горького, Бабель отнес ему свои произведения. Горький прочитал и дал совет - "идти в люди", набираться жизненных впечатлений, как когда-то сделал он сам.
 
Семь лет Бабель ездил по стране, сменил множество профессий. Это были годы социальных бурь и потрясений - свержение монархии, революция 1917 года, гражданская война. В 1919 году Бабель участвует в боевых действиях в составе Первой Конной Армии, которая воевала на фронтах гражданской войны.
 
Он ведет дневник, ставший основой цикла рассказов "Конармия", опубликованного в 1923 по 1926 год. Эти рассказы приносят ему славу и одновременно ненависть таких могущественных лиц, как, например, командующий Первой Конной армией Буденный, герой гражданской войны и будущий маршал. "Требую защитить от безответственной клеветы тех, кого дегенерат от литературы Бабель оплевывает художественной слюной классовой ненависти", - пишет Буденный.
 
Жестокая правда о войне, о красных конниках, среди которых было немало головорезов, возивших за собой телеги для награбленного добра, не вписывалась в романтическую революционную идеологию. Врагов среди представителей новой власти писатель нажил себе достаточно. Если бы не защита Горького, то неизвестно, что бы с ним тогда случилось. "Конармия" пришлась по душе писателям Маяковскому, Есенину, Андрею Белому и Фурманову. Вскоре появились и первые переводы.
 
На испанский "Конармия" была переведена уже в 1928 году. Большой успех сопутствовал французскому изданию. Бабель приобрел таких выдающихся читателей, как Ромен Роллан, Анри Барбюс, Мартен дю Гар. В числе поклонников творчества Бабеля были Томас Манн и Лион Фейхтвангер. Европейская известность нисколько не изменила характер и привычки Бабеля. 0н был равнодушен к материальным благам, почти не имел имущества. Раздаривал свои вещи, если заводились деньги - ссужал ими всех подряд.
 
А сам случалось, сидя без копейки, выпрашивал в издательствах авансы под ненаписанные еще произведения. Подолгу не жил в одном месте, осваивал новые профессии. Работал инструктором на конных заводах. Изучая сельский быт, служил в правлении колхоза. С энтузиазмом в качестве редактора готовил специальный выпуск журнала "СССР на стройке", посвященный выращиванию свеклы.
 
Бабель и публицистика - это отдельная тема, потому что за строчками газетных заметок - совсем другой автор. Не тот, который в одной фразе может дать исчерпывающую характеристику, герою, а в двух-трех фразах сказать столько, что иному на целую повесть хватит.
 
Газетно-журнальный Бабель - идеологически правильный, вооруженный революционной лексикой вместо юмора. Он своими статьями делает реверанс в сторону партийного начальства, но понимает, что это в общем-то бесполезно, от судьбы не уйдешь.
 
В 30-е годы набирает ход страшная машина сталинских репрессий. Были арестованы и погибли в лагерях многие друзья, знакомые Бабеля. Атмосфера страха в обществе сгущалась. В 1939 году Исаак Бабель был арестован. При аресте были конфискованы 24 папки из архива писателя. Их судьба неизвестна до сих пор.
 
Вдова писателя, Антонина Пирожкова, 15 лет прожила в тревожном ожидании, надеясь на его освобождение. Только в 1954 году, после смерти Сталина, она как и многие другие родственники репрессированных, узнала страшную правду: Бабель был расстрелян в подвалах органов госбезопасности в 1940 году по ложному обвинению в терроризме и шпионаже. Ему было 46 лет.
 
В 1996 году в США вышла книга вдовы Бабеля "Годы, прошедшие рядом" ("By his side") Антонины Пирожковой. Ей сейчас почти девяносто, она переехала на постоянное жительство в США вместе с дочерью Лидией Бабель 1937 года рождения.
 
Они живут в предместье Вашингтона, в доме внука писателя. Он получил в России театральное образование, в Америке имеет свой театр, ставит пьесы, принадлежащие перу деда.
 
И каждый год 13 июля накануне дня рождения Бабеля он обязательно приезжает в Москву, чтобы посетить его могилу на территории Донского монастыря .