Валентин Исаакович Рабинович
Выбранные места из переписки с друзьями
КИРЕ УСПЕНСКОЙ

Сейчас я тебя удивлю. Когда ты подарила мне дневники Евгения Шварца. мне, по каким-то причинам, было не до чтения таких объемистых текстов, я лишь ткнулся в книжку в нескольких местах,а настоящее чтение отложил на потом, которое так и не наступало много лет. Обнаружив эту книгу в своем московском архиве в последний свой приезд, я забрал ее с собой и все последние дни буквально зачитываюсь ею. Со мной происходит что-то вроде того, что происходило с одним из героев знаменитой повести "Трое в одной лодке, кроме собаки", который, читая медицинский справочник., обнаруживал у себя все описанные там болезни. Так, я обнаружил, что на многих страницах Шварц описывает не себя, а меня.Смех, да и только.Но очень интересно читать, с трудом отрываюсь в 2-3 ночи. Днем читать некогда. Надо заниматься запущенными своими телесами, покупать и готовить еду. Да и кое-что начал писать, даже стихи время от времени прорезаются. Сегодня, к примеру, прорезалось вот что:
Жизнь перемалывает всё.
Надежды. Радости. Страданья.
И даже горечь увяданья,
Когда к концу ее идем.
И только, может быть, любовь
Перемолоть она не в силах.
И расцветает на могилах
Любви ликующая новь.

А за Шварца большое спасибо! Кстати, отредактирован он
великолепно.Я не подлизываюсь.Правда. Пламенный привет Маше и Анюте. Одевайтесь потеплей, а то, кажется, вместо глобального потепления наступило глобальное похолодание. Обнимаю. Валя

ОТ КИРЫ УСПЕНСКОЙ

Здравствуй, Валя!
Позавчера вернулись с Машей из Репино, где провели две недели - последние ее студенческие каникулы. Как раз, когда мы там были, наступила зима с заснеженным лесом, ледяными торосами на заливе, веселыми синицами на подоконнике.
Ну, а барышни мои и на лыжах походили. А Машка еще и на лошадях каталась, и костер в лесу жгла с набегавшими то и дело друзьями. А я гуляла, готовила еду и читала Москвину. Очень хороша Москвина: умна, и язык как бритва.
Приехала, а в компьютере стихи и письмо. Спасибо. Стихи понравились,
о них - думать и думать. Рада, что ты так здорово погрузился в Шварца. Для меня это был целый кусок жизни и, надо сказать, в очень трудное для меня время. Кстати, работы было много. Дневники составляют объем 160 а.л. Составитель, Кириленко (прекрасный человек и блистательный архивный работник) сформировала из них 80. А в издательстве нам определили 40. Этим
я и занималась. Я резала и клеила, потом мы с ней все это обговаривали. Надо было бы издать остальное, но она уже стара и больна, я не у дел, да и кому это теперь надо.
Приятно, что работу эту ты оценил. Досадно, что только теперь. Право,
я была бы небесполезна, прочитав, скажем, корректуру твоей "Энциклопедии".
А еще я умею хорошо складывать стихотворные сборники. Вот.
Напиши письмецо по почте, буду рада, отвечу тоже почтовым способом. Это дело не быстрое, но дает больше простора для размышлений.
Привет, привет! Кира.


МИХАИЛУ ГУРЕВИЧУ
From: vritch To:mgur
Subject: Declaration of love

Дорогой и (см.выше) любимый Михаил Абрамович!
Видит Бог (если,конечно, он есть), что только одно единственное обстоятельство помешало мне повидать Вас во время моего трехмесячного пребывания в Москве, а именно надежда ( которая, как известно, умирает последней), что старая гвардия как-нибудь соберется вместе. Пространство предлагал Гера, а вот с временем не получилось. С временем теперь в России затык. Как справедливо говорится в одной умной книге: "Зачем вы прогнали господина Рябушинского?" Ладно, снявши голову, по волосам не плачут.В общем, вышеупомянутой Наде-Наденьке придется еще некоторое время оставаться в живых. По сегодняшним моим расчетам, как минимум, до лета.Чего и Вам от души желаю.
Пользуюсь случаем, чтобы сообщить Вам, что в моей жизни пока особых изменений не наблюдается. Сочиняем помаленьку. Сборничек стишков издается в московском издательстве "Завтра". Начал новый, как теперь говорят - проект, под очень-очень оригинальным названием:"В начале было Слово"
(лингвистическая фантастика).В общем, живу. Общаюсь тут с несколькими интересными товарищами обоего пола. Один из них, племяник известного русского
( австрийского еврея) драматурга Исидора Штока, автора некогда гремевшей
у Образцова "Чертовой мельницы", сегодня обрадовал меня четверостишием, слышанным им в молодости от профессора его Мединститута, который начал им
( четверостишием, естественно) лекцию об артритах. Спешу поделиться:

И как не вспомнить без улыбки
часы блаженства моего,
когда все члены были гибки,
за исключеньем одного.

Минуты счастья пролетели,
часы блаженства моего.
Мои все члены затвердели,
за исключеньем одного.

Умели таки учить медицинский персонал в Союзе Советских Социалистических Республик!

Обнимаю. Синсирли. Эвритайм. ВР



ОТ МИХАИЛА ГУРЕВИЧА

Дорогой Валентин Исаакович, перво-наперво две оговорки в связи с Вашим
письмом: 1.Бог есть; 2.мое настоящее письмо жанрово совпадает с Вашим,
т.е. оно тоже и вне всякого сомнения declaration of love. А теперь по
сути.
Знал я, скотина, что Вы в Москве, собирался каждую неделю
созвониться и встретиться с Вами, не дожидаясь, когда Гера соединит
старую гвардию на своей территории. Все это мы неоднократно обсуждали
с МБ, а когда выяснилось, что встреча вряд ли состоится, я с пущим
рвением стал собираться Вам позвонить. Квитанций у меня нет, но
честное слово, шибко собирался. А что не собрался - нету мне,
повторяю, скотине, прощения. Есть слабое оправдание: какая-то
сумасшедшая замотанность, случившаяся в четвертом квартале. Тут
и служба, и некоторые семейные (малоинтересные) обстоятельства,
и завершение того, что Вы точно и в духе времени назвали проектом. Не
помню, говорил ли я Вам, что пришел к очень важному: всякий крупный
русский писатель (как, к примеру, Вы и Ваш покорный слуга)должен
оставить после себя "Каштанку" (на худой конец "Муму") или
"Холстомера". В злосчастном четвертом квартале минувшего года я как
раз завершал эту русскую писательскую миссию. Прямо перед Новым годом
закончил книжку, в которую вошли три "каштанки" (повесть и два
рассказа о собаках - один, может, помните, он печатался в ХиЖ, "Синтез
Пса") и один "холстомер". Последняя повесть повествует (изящно?)
о рождении в российской глубинке (из-за небрежности при искусственном
осеменении крупного рогатого скота) мальчика с бычьей головой.
Называется эта история "Минотавр Миня", и я надеюсь, что в нынешнем году
Вы ею насладитесь.
Исполнив свой долг перед мировой литературой, я взял внука Пашу
и отправился с ним в город Париж, где дал ему, внуку Паше, возможность
ознакомиться с Безрукой и Джокондой, а также Эйфелевой башенкой. А то
ребенку скоро двенадцать, а он в Париже не бывал. Люди смеются!
Вот и весь мой краткий отчет, частично объясняющий (но не
оправдывающий) мое, еще раз повторяю, скотины, поведение. Летом мы все
поправим.
Обнимаю. Всегда Ваш МГ


ОТ МИХАИЛА ЧЕРНЕНКО

Сочинение твое про реального Тарасюка (кое-что ты мне о нем и раньше рассказывал, но явно не главное) с грустью прочел и приобщил к моему файловому экземпляру твоей энциклопудии... Охо-хо, чего уж теперь говорить; вроде бы
все известно, ан нет — сколько же еще минувшего варварства ждет своего внесения в скорбные поминальники! Разрушенные или просто загубленные таланты — в том немалом числе.
А первоисточник твоего возвращения к этой теме — полный
контраст с предметом — мне сильно не по душе. Не люблю Мишу Веллера, очень уж он скользкий и ушлый. Что было заметно, пусть тогда еще не так явно, когда он приходил в Х. и Ж., а уж потом… Не знаю, помнишь ли ты, как меня посылали с «ревизией» «текстовских филиалов» в Таллин и Питер, к Диме Каралису и Мише Веллеру. (Но, наверное, помнишь, как мне пришлось в Госгортехиздате элементарно выволакивать на свет божий жульничество с бюллетенями на выборах в профком.) Примерно то же и здесь. У Димы — без дураков, как и в самом «Тексте»; пользовался ситуацией, делал большой заработок, своих, по меньшей мере (Бабенко и Либкина), не обманывая.
А уж Миша в том Таллине! Он же от меня двое суток бегал, в своей квартире за запертой дверью прислушивался, но так и не открыл, когда мы с нашей его совсем уж последним делом — пригрозил через его таллинскому большому начальству по МВД-шной части, ну-у, и если… Тут Миша и прибежал с липовыми бумагами своего «филиала». Враз все понял, бухгалтерша принесла настоящие. Из оных не составило труда вытащить, что за московские (бабенковские) денежки Миша издал, не помню точно, одну ли, две или три своих книжки, а также выписывал совсем неплохую зарплату. Себе, жене, ее папеньке с маменькой и еще какой-то родственнице. «Тексту» же обещая будущие прибыли от распродажи своих замечательных произведений.


ОТ ГЕННАДИЯ ФАЙБУСОВИЧА (БОРИСА ХАЗАНОВА)

Дорогой Валя!
Спасибо за весточку, за поздравление. Мы с Лорой тоже, хоть
и с опозданием, поздравляем тебя и Иру с наступившим 2004-м годом. Ты прав: астрономическая цифра.
Специальное поздравление – с завершением книги. (Впрочем, жанр энциклопедии таков, что книгу можно и продолжать). Конечно, я сразу же открыл твой сайт, успел кое-что прочесть, начал со статьи «Журнал» и читал её с большим интересом, тем более, что многое и в предыстории, и в «послеистории» журнала «Химия и Жизнь» мне было неизвестно.
Издать её, я думаю, будет непросто, разве что заплатив издателю. Коммерциализация книгоиздательского дела в России идёт полным ходом, это хищнический капитализм XVI века, нацеленный только на прибыль, и не просто прибыль, а на прибыль немедленную, сиюминутную.
Живём, к счастью, без особых перемен. Летом и осенью пришлось довольно много ездить, были мы в Чикаго у наших внуков, а я, кроме того, навестил Юза Алешковского в его поместье в Новой Англии, был в Нью-Йорке, в Вашингтоне, потом во Франкфурте на книжной ярмарке, где в этом году страной-гостем была Россия, и в других местах.
Известно ли тебе выходящее в Торонто русское «Литературное обозрение»?

***

Дорогой Валя, рад получить от тебя письмецо. Теперь нас осталось уже совсем немного...
Журнал, о котором я тебе прошлый раз писал, – Toronto Slavic Quarterly, выходящий по-английски и по-русски, причём только в интернете (www.utoronto.ca/slavic/tsq), адрес издателей в Торонто: 121 St. Joseph St. Но я разыскал и журнал «Новый канадец», о котором раньше никогда не слыхал. Нашёл и тексты Валентина Рича, приятно было увидеть в рассказе «Лициний, зришь ли ты...» стихи Гейне, но прежде всего, конечно, прочёл с большим интересом «Журнал». Кстати, недавно Миша Черненко прислал мне два последних номера «Химии и Жизни». Из ветеранов гвардии там остались только Жвирблис и Вера Черникова. Недавно скончался художник Гарик Басыров, на старости лет ставший православным христианином.
Между прочим, в Торонто живёт (и вроде бы тоже печатается в «Канадце») Гриша Свирский, мой старинный приятель, однокурсник и в некотором смысле наш собрат по литературному цеху.
Живём мы тут в общем без особых перемен. По-прежнему – чуть было не сказал: поскрипываю пером, но уже давно отвык от этого инструмента.
Твои размышления об закате северо-западной цивилизации заслуживают обсуждения. В качестве противовеса (отнюдь не возражения) можно выдвинуть два тезиса. Первый: эту цивилизацию хоронили уже много раз. Второй: «юго-восток» ничего не может предложить взамен. Этот юго-восток, если иметь в виду Африку и особенно мусульманский мир, всецело зависит от Запада, – это бунт опоздавших. Всё заёмное: автомобили, костюмы, компьютеры, оружие, взрывчатка, праведный гнев и националистическая риторика. Духовную жизнь заменил средвековый фанатизм. Богатое жульё процветает благодаря нефти. И в культурном, и в техническом смысле полное бесплодие.
 
Оглавление

www.pseudology.org