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Ольга Вайнштейн 

ГРАММАТИКА АРОМАТОВ
Предисловие составителя

Случалось ли, мой друг читатель, вам 
Блаженствовать и томно длить мгновенья, 
Безумно, долго, до самозабвенья 
Вдыхая мускус или фимиам.

Ш. Бодлер

Нередко образы прошлого кажутся нам плоскими, 
сухими и скучными: слишком много тонких и нежных 
нюансов безвозвратно разрушаются со временем. Исче
зают объем и дыхание, динамика живого жеста; лучшие 
книги по истории костюма не могут передать сопутству
ющую одежде звуковую гамму — так пропадает загадоч
ный шелест юбки фру-фру, столь волновавший людей 
конца XIX века. Шорох шелковой оборки тогда восприни
мался как сигнал и секрет женского очарования — теперь 
же это ощущение восстановить, наверное, невозможно.

Очень часто такой утраченной культурной ассоциа
цией оказывается запах. Знаковый эффект аромата — са
мый мощный и одновременно самый хрупкий компонент, 
составляющий (и в буквальном, и в переносном смысле) 
атмосферу эпохи. В этом потерянном измерении скрыты 
мегабайты значимой информации, поскольку именно за
пахи интимно связаны с человеческим телом, с работой 
интуиции, памяти и воображения. Запах есть испаряюща
яся аура тела и вещи, ее вибрирующий контур, первый, 
подвижный пограничный слой между оболочкой и внеш-
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ней средой. Наслаждение ароматом — метафора владения 
материальным миром в его самой эфемерной, летучей 
субстанции, на грани перехода в небытие.

Не оттого ли самые изощренные писатели всегда ста
рались найти верные слова, чтобы хоть как-то уловить 
дразнящую прелесть запахов? Бальзак, Бодлер, Оскар 
Уайльд, наш современник Патрик Зюскинд посвятили 
благовониям прочувствованные страницы, а в романе 
«Наоборот» Гюисманса возникает образ денди-парфюме
ра Дез Эссента, который сам синтезирует запахи, экспе
риментируя с ароматическими веществами как вольный 
художник.

Самый, наверное, известный литературный эпизод, 
связанный с запахами, содержится в романе Марселя Пру
ста «По направлению к Свану» (первой книге из цикла 
«В поисках утраченного времени»). Рассказчик приходит 
в гости к матери, которая угощает его бисквитным пече
ньем «мадлен». Вкус и запах печенья, размоченного в ли
повом чае, внушают ему удивительный беспричинный 
восторг: «Я наполнился каким-то драгоценным веще
ством». И вслед за этим странным чувством пробуждают
ся воспоминания о детстве в Комбре: «Весь Комбре и его 
окрестности — все, что имеет форму и обладает плотнос
тью — город и сады, — выплыло из чашки чаю»1. Марсель 
словно вновь получает ключи от утерянных владений, 
восстанавливая обонятельный пейзаж своего детства. 
К нему возвращаются запахи «разных времен года, но уже 
комнатные, домашние, смягчающие колючесть инея на 
окнах мягкостью теплого хлеба; запахи праздные и вер
ные, как деревенские часы, рассеянные и собранные, 
беспечные и предусмотрительные, бельевые, утренние,

1 Пруст М. По направлению к Свану /  Пер. Н.М. Любимова. М.: Рес
публика, 1992. С. 44.
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благочестивые... тонкий аромат тишины... сухие ароматы 
буфета, комода, пестрых обоев и сложный, липкий, при
торный, непонятный, фруктовый запах вышитого цвета
ми покрывала»2.

Процесс обретения воспоминаний через запахи по
лучил название «феномен Пруста» и стал литературным 
топосом, источником бесконечных индивидуальных вари
аций у самых разных авторов. Вот Ролан Барт в дневнике 
ловит утраченные воспоминания детства через запахи: 
«В моих воспоминаниях ничто так не важно, как запахи 
старинного квартала между Нивом и Адуром, который на
зывают «малая Байонна»: там смешивались запахи всевоз
можной мелкой торговли, образуя неподражаемый аро
мат: дратва, которой старые баски прошивают сандалии 
(здесь не говорят «эспадрильи»), какао, испанское оливко
вое масло, спертый воздух темных лавок и узких улочек, 
ветхая бумага книг из муниципальной библиотеки — все 
это действовало как химическая формула ныне исчезнув
шей торговли этого квартала (хотя он и поныне сохраня
ет частицу своего очарования) или, вернее, действует 
сегодня как формула ее исчезновения. Через запах я улав
ливаю даже перемены в образе потребления: сандалии 
теперь уже не ручной работы (а подметки у них уныло
резиновые), какао и масло теперь покупают в загородном 
супермаркете»...3 Очевидно, что для Барта восстановле
ние обонятельного ландшафта малой Байонны подчинено 
иным целям, нежели у Пруста: это не сентиментальное 
воспоминание атмосферы детства, а анализ «химической 
формулы ныне исчезнувшей торговли этого квартала»; 
ностальгия здесь оттеняется критическим взглядом на 
современный консьюмеризм.

2 Пруст М. По направлению к Свану. С. 45—46.
Ролан Барт о Ролане Барте /  Пер. С.Н. Зенкина. M.: Ad Marginem, 

2002. C. 234-235.
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И сторические смыслы запахов очень подвижны. 
Фактически перед гуманитариями — историками, лите
ратуроведами, культурологами — открывается новая дис
циплина: назовем ее «историческая ароматика» или 
«грамматика ароматов». Это и необозримое (вернее, «не- 
занюханное»!) поле материалов4, и новое пространство 
для размышления.

Один из первых вопросов, который неизбежно вста
ет перед любым, кто вступит в это пространство, — во
прос об оценочном восприятии запахов. Если простодуш
но спросить, существуют ли приятные и неприятные 
запахи сами по себе, то ответ культурного релятивиста 
будет отрицательным: эмоциональная аура запаха цели
ком зависит от традиции, воспитания, момента и контек
ста; «объективной» оценки запаха нет и не может быть. 
Среди профессионалов, изучающих запахи, к культурно
му релятивизму наиболее склонны психологи, социологи 
и антропологи, в то время как биологи занимают более 
строгие «объективистские» позиции.

С точки зрения гуманитария восприятие запахов дей
ствительно зависит от множества культурных параметров: 
ранних обонятельных впечатлений, кулинарных тради
ций, гигиенических установок, проживания в крупном 
городе, степени терпимости по отношению к Другим — 
представителям иной расы, религии, сексуальной ориен
тации. Проводились специальные исследования5, про
демонстрировавшие довольно большой разброс нацио
нальных предпочтений по шкале «приятных» запахов. 
Так, у немцев приятные ассоциации вызывают запахи све
чей, чистых простыней, леса и трав. У японцев — предме

4 Первая подборка научных статей на эту тему появилась в № 43 жур
нала «Новое литературное обозрение» (С. 5—112).

5 См. статью Б. Шаала, К. Руби и др. в настоящем сборнике (С. 89—
121).
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ты, связанные с ванной, и цветы. Напротив, традиционно 
неприятные запахи кала, мочи, гниющих продуктов в ряде 
случаев могут расцениваться вполне позитивно: бедуины 
смачивают тело мочой верблюда, эскимосы с наслажде
нием уплетают выдержанное мясо, а французы «навязали» 
свою любовь к резкому запаху «заплесневелого» сыра рок
фор, кажется, всем без исключения гурманам. Но симпто
матично, что результаты опросов все же выявляют сравни
тельно устойчивый ассортимент неприятных запахов, 
тогда как приятные запахи куда более вариативны. Мно
гое зависит и от концентрации запаха: любой, даже самый 
положительный запах будет раздражать, если окажется 
чересчур сильным и резким.

Наиболее сложные (но и наиболее интересные) про
блемы ставит как перед практиками, так и перед теоре
тиками смешение разных запахов. И тут уместно усло
виться о терминах. В нашей «грамматике» полезно будет 
различать простой, элементарный «запах» и многосостав
ный «аромат». (Поэтому название нашего сборника, «За
пахи и ароматы», — отнюдь не тавтология.) Во француз
ском языке этой оппозиции соответствует пара понятий 
«odeur» (запах) и «parfum» (аромат). Настоящий парфю
мерный аромат воспринимается во времени как аккорд, 
складывающийся из нескольких (обычно трех) нот — на
чальной, срединной и базовой, самой стойкой.

Опытные парфюмеры нередко добавляют для пи
кантности в свои ароматические композиции толику «не
приятных» запахов: в духах XIX века эту роль исполняла 
серая амбра, которую добывали из выделений кашалота. 
Считалось, что серая амбра, как и мускус, — афродизиак. 
А вот новый аромат «Odeur 71» от Comme des Garçons со
держит, среди прочих элементов, запах горелой резины, 
пыли на раскаленной лампочке, горячего металла, тосте
ра со свежеподжаренным хлебом, чернил для каллигра
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фии и электробатарейки. Этот оригинальный парфюм 
предназначен для байкеров и рокеров и, вероятно, при
шелся им по вкусу.

Относительность обонятельных предпочтений не
ожиданно подтвердил и недавний эксперимент, прове
денный в английской столице. Весной 2001 года в лондон
ском метро опробовались новые освежители воздуха: 
городские власти хотели улучшить традиционно затхлый 
запах подземки. На центральных станциях специальные 
кондиционеры распыляли синтетический аромат «Мад
лен», в состав которого входили бергамот и лимонник. 
(Аромат этот был французского производства, и тут, оче
видно, не обошлось без иронической отсылки к прустов- 
ским бисквитным пирожным!) Через месяц эксперимент 
пришлось свернуть, поскольку от горожан стали посту
пать многочисленные жалобы. «Приятный» и «освежа
ющий» аромат, увы, воспринимался многими как раздра
жающий и назойливый, а аллергики дружно восстали 
против «Мадлен» по чисто медицинским основаниям. На 
всех не угодишь!

Обычно человек быстро реагирует на запах, хотя бы 
на уровне «нравится»/«не нравится». Но в грамматике 
ароматов поспешные умозаключения неуместны: хоть 
наше обоняние и физиологично, «дешифровка» запаха 
регулируется культурными установками.

Знаменитый парфюмер Эдмон Рудницка писал: «За
пах, или собственно обонятельное (ольфакторное) впе
чатление — это феномен сознания, вызванный действием 
определенного материала (натуральной эссенции или син
тетического продукта)». Эта схема предполагает несколь
ко этапов: действие пахучего вещества — возбуждение обо
нятельных рецепторов — выработка «ольфакторного по
слания» — обонятельное впечатление. Из них для нас наи
более интересна стадия оформления «послания», посколь-
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ку именно в этот момент активно подключается смысло
вое поле культуры: «возбуждение, чтобы вызвать общую 
реакцию, сначала переводится и кодируется», а затем уже 
передается через нервные импульсы в головной мозг, где 
этот сигнал соотносится с другой информацией, то есть 
попадает в знаковое поле и дешифруется как приятный 
или неприятный, опасный или, быть может, расслабля
ющий ; далее уже следует реакция на уровне поведения и 
социальных императивов. Таков самый условный алго
ритм обонятельного впечатления: его траектория ведет 
от природы к культуре.

Культурный контекст включает, например, такой па
раметр, как ситуативная неуместность. Запах бензина 
нормально воспринимается в гараже, но по меньшей 
мере странно — в гостиной. Концептуально это весьма на
поминает определение «грязи» известного британского 
антрополога Мэри Дуглас: грязь — это «беспорядок», сме
щение границ привычного, вещь не на месте6. Сходными 
понятиями, располагающимися «между» природой и куль
турой и оттого служащими традиционным предметом для 
дискуссий, являются «вкус» (сколько спорили о вкусе в 
XVIII веке!) и «красота».

Грамматике ароматов меньше повезло в плане интер
дисциплинарной рефлексий\ но ее законы исполнены 
смысла: сейчас все больше входит в моду изучение исто
рии запахов как особой части культуры. Проблематикой 
запахов изначально занимались представители самых 
разных профессий — и биологи, и антропологи, и психо
аналитики, и социологи, и литературоведы, и лингвисты. 
В гуманитарных науках тон в ольфакторных исследовани
ях задают французы, что неудивительно: именно во Фран
ции изучение истории чувств и повседневной жизни —

6 Дуглас М. Чистота и опасность. М.: Канон-Пресс-Ц., 2000. С. 23.
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давняя и успешная культурная традиция. Поэтому в на
шем сборнике среди переводных статей доминируют 
французские, хотя нельзя не отметить в англоязычном 
ареале замечательные труды Констанс Классен, Энтони 
Синнотта и Дэвида Хоувза. И, конечно, мы постарались 
уделить особое внимание современной парфюмерии — 
духам и людям, которые эти духи делают.

Отношение к аромату во многом определяет парфю
мерная мода, а ее движущие силы — новизна и престиж, ог
раниченная доступность продукта. В наши дни драмати
чески тают ряды любителей ланкомовского «Trésor» — 
притом что в 80-х годах, когда этот сладкий восточный 
аромат был новинкой, он пользовался исключительной 
популярностью. Некоторые фирмы прилагают нешуточ
ные усилия, стремясь изменить сложившийся имидж ста
рых духов. Так, последний вариант «Chanel № 5» отлича
ется новой формой флакона-пульверизатора, и вся его 
рекламная кампания ориентирована на молодежную ауди
торию.

В 2000 году дом Givenchy, ранее известный своим 
бестселлером «Amarige», также попытался привлечь мо
лодых покупателей, выпустив духи «Oblique». Плавный 
овал флакона по форме напоминает пульт дистанцион
ного управления; потребителю предоставляются на вы
бор три сменных блока: fast forward, play и rewind. Арома
ты рекламируются как «футуристические», а дизайн явно 
эксплуатирует эстетику техностиля.

Другой пример из сложной жизни классических ду
хов — всем известная «Красная Москва». Этот аромат, де
сятилетиями пользовавшийся всенародной любовью, на 
самом деле был составлен еще в 1913 году знаменитым 
парфюмером Генрихом Брокаром, работавшим в России. 
Духи тогда назывались «Любимый букет императрицы»: 
их выпуск был приурочен к 300-летию Дома Романовых. 
После революции фабрика Брокара была переименована
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в «Новую Зарю», и бывший имперский аромат стал совет
ским — изменилась только упаковка: художник А. Евсеев 
сделал новый дизайн красно-золотой коробки. Так этот 
аромат, меняя идеологическую «окраску» и упаковку, 
умудрился остаться среди парфюмерных долгожителей.

Итак, запахи и ароматы как предельно эластичная 
культурная модель каждый раз получают новое символи
ческое наполнение в зависимости от требований момен
та. Запах с легкостью воплощает наше желание быть дру
гими, меняться и играть. Это идеальный знак, столь же 
чувственно-конкретный по форме, сколь и прозрачный, 
абсолютно пустой по содержанию. Парадокс? Но только 
на парадоксах, наверное, и может держаться эфемерная 
грамматика ароматов.
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Иммануил Кант 

АНТРОПОЛОГИЯ С ПРАГМАТИЧЕСКОЙ 
ТОЧКИ ЗРЕНИЯ*

(фрагменты)

§ 20. Вкус и обоняние в большей мере субъективные 
чувства, чем объективные; первый состоит в соприкос
новении языка, глотки и нёба с внешним предметом; вто
рое [возникает] от втягивания посторонних испарений, 
смешанных с воздухом, причем само тело, испускающее эти 
испарения, может находиться на некотором расстоянии 
от органа. Оба чувства близки друг другу, и тот, у кого 
слабое обоняние, всегда имеет притупленный вкус. -  Мож
но сказать, что на оба этих чувства оказывают воздей
ствие соли (твердые и жидкие), из которых одни должны 
растворяться при помощи жидкости во рту, а другие -  
при помощи воздуха; и эти соли должны проникнуть в 
орган, чтобы вызвать в нем свое специфическое ощущение.

Обоняние есть как бы вкус на расстоянии, и другим 
приходится слышать запах, хотят ли они этого или нет; 
поэтому оно, как противоречащее свободе, меньше содей
ствует общительности, чем вкус, когда из многих блюд или 
напитков гость может выбирать по своему желанию что 
угодно, не принуждая других употреблять то же самое. -  
Грязь, по-видимому, возбуждает отвращение не столько 
потому, что она противна для глаз и языка, сколько пото-

* Кант И. Антропология с прагматической точки зрения. СПб.: На
ука, 1999. С. 184-186.
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му, что ожидают от нее дурной запах. Ведь вдыхание за
паха (в легкие) -  нечто более внутреннее, чем вбирание 
пищи всасывающими сосудами рта или глотки.

Чем легче жизненное чувство поддается впечатлени
ям (чем более тонко и восприимчиво оно), тем человек 
несчастнее; чем более восприимчив человек к чувствам, свя
занным с определенным органом, но более закален в отно
шении своего жизненного чувства, тем он счастливее, -  
говорю счастливее, а не лучше в моральном отноилении, -  
ибо он более властен над своим самочувствием. Спо
собность ощущать, возникающую из силы [субъекта] 
(sensibilitas sthenica), можно назвать тонкой чувствитель
ностью, а способность ощущать, возникающая из слабости 
субъекта, из неспособности в достаточной мере проти
виться проникновению в сознание чувственных влияний, 
т.е. из [необходимости] обращать на них внимание во
преки воле, называется нежной впечатлительностью 
(sensibilitas asthenica).

§ 22. Какое внешнее чувство самое неблагодарное, без 
которого, как нам кажется, легче всего обойтись ? -  Обоня
ние. Не стоит культивировать или тем более изощрять 
его ради наслаждений: ведь предметов, возбуждающих (осо
бенно в густонаселенных местностях) отвращение, больше, 
чем предметов, доставляющих удовольствие; и наслажде
ние, испытываемое через это чувство, всегда бывает лишь 
мимолетным и преходящим. -  Но это чувство имеет нема
ловажное значение как негативное условие хорошего само
чувствия, предостерегающее нас от того, чтобы вдыхать 
вредный воздух (угар, дурной запах болота и падали) и 
употреблять в- пищу гнилые продукты.



Георг Зиммель 

ИЗ «ЭКСКУРСА О СОЦИОЛОГИИ ЧУВСТВ»*

Тот факт, что мы вообще воспринимаем чувственно 
людей, находящихся рядом с нами, обладает двумя изме
рениями, взаимодействие которых имеет фундаменталь
ное социологическое значение. Действуя внутрь субъек
та, чувственное впечатление о человеке вызывает в нас 
чувства симпатии или антипатии, собственной возвышен
ности или приниженности, возбуждения либо успокоения 
при виде его или при звуке его голоса или просто при его 
чувственном присутствии в том же пространстве. Все это 
служит не опознанию или определению Другого; лишь 
мне хорошо или не хорошо, когда он рядом и я его вижу 
или слышу. Его самого эта моя эмоциональная реакция на 
его чувственный образ не затрагивает. В противополож
ную сторону простирается измерение чувственного впе
чатления, когда оно становится средством познания Дру
гого: данные о человеке, которые я получаю, когда я 
вижу, слыЩу, чувствую его, теперь являются лишь мости
ком, по которому я приближаюсь к нему как к моему 
объекту. Звучание языка и его значение являются, может 
быть, самым ярким тому примером. Как речевой орган 
человека совершенно непосредственно действует на нас, 
привлекая либо отталкивая, независимо от того, что он

* Simmel G. Exkurs Über die Soziologie der Sinne / /  Simmel G. Soziologie: 
Untersuchungen über die Formen der Vergesellschaftung. 3. Aufl. München; 
Leipzig, 1923. S. 460-526 (483-493) (рус. пер. см.: НЛО. № 43 (2000). C. 5 -14).
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говорит; как, с другой стороны, то, что он говорит, помо
гает нам узнать не только его мысли в данный момент, но 
и его душевную сущность, — так же, вероятно, обстоит 
дело и со всеми прочими чувственными впечатлениями; 
они ведут нас внутрь субъекта (как его настроение и чув
ство) и наружу, к объекту (как познание его). По отноше
нию к неодушевленным объектам это, как правило, две 
далекие друг от друга вещи. В их чувственной данности 
мы либо подчеркиваем их субъективное эмоциональное 
значение: аромат розы, благозвучность тона, красоту вет
вей, склоняющихся под ветром, мы воспринимаем как 
состояние счастья, имеющее место внутри души. Либо же 
мы хотим познать розу, или звук, или дерево — тогда мы 
используем для этого абсолютно иные энергии, зачастую 
осознанно отказываясь от первых. То, что в этом случае 
сменяет друг друга почти без связи, по отношению к че
ловеку, как правило, сплетено воедино. Наши чувствен
ные впечатления о нем совместно и практически нераз
делимо превращают эмоциональное значение, с одной 
стороны, и использование их в целях инстинктивного 
или целенаправленного ознакомления с объектом — с дру
гой, в основу нашего отношения к этому человеку. И то 
и другое — и звук голоса, и содержание сказанного, и вне
шний вид, и его психологическая интерпретация, притя
гательное и отталкивающее в атмосфере человека, и 
инстинктивный вывод, делаемый на ее основе о его ду
шевной окраске и иногда также о его культурном уров
не, — в очень различной мере и сочетаниях, конечно, 
выстраивают наше отношение к нему.

Среди органов чувств глаза созданы для уникальной 
социологической функции: соединения и взаимодействия 
индивидов, которое заключено в обмене взглядами. Это, 
может быть, самая чистая и непосредственная взаимо
связь, какая вообще бывает. Обычно там, где сплетаются 
социологические нити, они обладают объективным со
держанием и порождают объективную форму. Даже ска
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занное и услышанное слово имеет все же некое предмет
ное значение, которое могло бы быть передано и еще 
каким-то другим способом. Но то живейшее взаимодей
ствие, в которое вовлекает людей взгляд глаза в глаза, не 
кристаллизуется ни в какое объективное образование, и 
то единство, которое такой взгляд между людьми устанав
ливает, остается растворенным непосредственно в собы
тии, в действии. И так сильна и тонка эта связь, что осу
ществляется она только по кратчайшей, прямой линии 
между глазами, и малейшее отклонение от нее, малейший 
взгляд в сторону полностью разрушит уникальность этой 
связи. Тут не остается никакого объективного следа, ка
кой обычно остается, опосредованно или непосредствен
но, от всяких видов связей между людьми, даже от слов, 
которыми они обменялись; взаимодействие умирает в тот 
момент, когда ослабевает непосредственность действия; 
но все общение людей, их взаимопонимание и взаимоот
талкивание, их близость и их холодность друг к другу из
менились бы непредсказуемым образом, если бы не суще
ствовало взгляда глаза в глаза — того, который, в отличие 
от простого смотрения или разглядывания Другого, озна
чает совершенно новую и ни с чем не сравнимую связь 
между людьми.

Теснота этой связи обусловливается тем примеча
тельным фактом, что взгляд, направленный на Другого и 
воспринимающий его, сам имеет выражение, проявля
ющееся в том, как человек смотрит. В том взгляде, ко
торым^один человек вбирает в себя Другого, он и сам 
открывает себя; тем самым актом, которым субъект стре
мится познать объект, он открывает себя объекту. Невоз
можно глазами взять без того, чтобы одновременно от
дать. Глаза обнажают Другому ту душу, которая пытается 
обнажить его. Поскольку это происходит, как можно ви
деть, только при непосредственном взгляде глаза в глаза, 
здесь устанавливается самая полная взаимность во всей 
области человеческих отношений.
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Отсюда только становится окончательно ясно, поче
му стыд заставляет нас смотреть вниз, избегать взгляда 
Другого. Несомненно, не только потому, что так мы осво
бождаем себя по крайней мере от того, чтобы чувствен
но констатировать, что Другой смотрит — и как он смот
рит — на нас в этот неловкий и трудный момент; нет, 
более глубокая причина этого в том, что опускание мое
го взгляда частично лишает Другого возможности меня 
разоблачить. Взгляд в глаза Другого служит не только мне 
для того, чтобы познать его, но и ему для того, чтобы 
познать меня; по линии, соединяющей глаза, взор пере
носит к Другому личность человека, его настроение, его 
импульс. «Страусовая политика» имеет в этом непосред
ственно чувственно-социологическом отношении дей
ствительную целесообразность: тот, кто не смотрит на 
другого, в самом деле до некоторой степени лишает того 
возможности видеть себя. Один человек присутствует для 
другого в полной мере не тогда, когда тот на него смот
рит, а только тогда, когда он и сам смотрит на него.

Социологическая важность зрения в первую очередь 
связана, однако, с выразительным значением лица, пред
ставляющегося взору в качестве первого объекта при кон
такте между людьми. Мы редко отдаем себе отчет в том, 
насколько практическая сторона наших отношений за
висит от взаимного знания, знакомства — не только в 
смысле всего внешнего или мгновенных намерений и на
строений Другого, но того, что мы сознательно либо ин
стинктивно узнаем о его бытии, о его внутреннем фунда
менте, о неизменности его сущности, — это неизбежно 
окрашивает наше моментальное и долговременное отно
шение к нему. Лицо же является геометрическим местом 
всех этих познаний, оно есть символ всего того, что ин
дивид принес с собой в качестве обстоятельств своей жиз
ни, в нем отложилось все то из его прошлого, что осело
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на дно и превратилось в его постоянные черты. Когда мы 
воспринимаем лицо человека в таком значении, хотя по
следнее и служит прежде всего практическим целям, в 
общение привносится надпрактический элемент: благода
ря лицу человека понимают уже по его виду, а не только 
по его действиям. Лицо, рассматриваемое как орган вы
ражения, имеет, так сказать, сугубо теоретическую сущ
ность, оно не действует, подобно руке, ноге, всему телу; 
оно не осуществляет внутреннего или практического 
поведения человека, а только рассказывает о нем. Тот 
особый, богатый социологическими последствиями тип 
«знания», который достигается благодаря зрению, опре
деляется тем, что облик есть существенный объект меж- 
индивидуального видения. Это знание-знакомство есть не 
что иное, нежели познание. До некоторой, хотя и очень 
непостоянной степени мы с первого же взгляда на чело
века знаем, с кем имеем дело. Если мы, как правило, не 
осознаем этого факта и его фундаментального значения, 
то потому, что мы, минуя этот сам-собой-разумеющийся 
базис, сразу же направляем наше внимание на опозна
ваемость особых черт и уникальных смыслов, которые 
будут определять наше практическое поведение по отно
шению к данному конкретному человеку. Но если попы
таться достичь осознания этого само-собой-разумеющего- 
ся, то поражаешься, как много мы знаем о человеке уже 
после первого взгляда на него. Это не выразить в поняти
ях и не разделить на отдельные характеристики; мы, быть 
может, вообще не можем сказать, кажется ли он нам ум
ным или глупым, добрым или злым, темпераментным или 
вялым. Все это — предмет познания в обычном смысле — 
суть скорее всеобщие свойства, которые он разделяет с 
бесчисленным множеством других людей. А то, что нам 
сообщает первый взгляд на человека, не может вовсе 
быть разложено и сформулировано в понятия и выраже
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ния — хотя это навсегда останется тональностью всего, 
что мы впоследствии узнаем о нем; это есть непосред
ственное схватывание его индивидуальности, которую об
наруживает вид его, в первую очередь его лица, перед 
нашим взором, и при этом принципиально не важно, что 
тут происходит достаточно много ошибок и многое под
лежит потом коррекции.

Лицо являет взору самые наглядно совершенные зна
ки неизменной натуры человека и всего того, что из его 
жизненного опыта осело на неизменное дно его существа, 
но вместе с тем оно меняется под воздействием перемен
чивых моментальных обстоятельств. Здесь имеет место 
нечто совершенно уникальное: всеобщая, надындивиду
альная природа индивидуума постоянно являет себя в 
специфической окраске минутного настроения, его на
полненности, импульсивности; едино-твердая и текуче
многообразная составляющие нашей души предстают аб
солютно совместно — так сказать, одна все время видна в 
форме другой. В этом — крайняя социологическая проти
воположность между зрением и слухом: слух дает нам 
только откровение человека, заключенное во временную 
форму, а зрение — еще и постоянную составляющую его 
природы, отражение его прошлого в вещественной фор
ме его черт, так что мы видим перед собой, так сказать, 
последовательность его жизни в одновременности. Ибо 
вышеупомянутое мгновенное настроение, которое, ко
нечно, документируется и лицом, нам сообщается глав
ным образом посредством речи, а в действительном 
эффекте зрения значительно преобладает постоянный 
характер познаваемой личности.

Поэтому социологическое настроение слепого со
всем иное, нежели у глухого. Для слепого Другой факти
чески присутствует только в последовательности, в сменя
ющих друг друга высказываниях. Беспокойная и беспоко
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ящая одновременность всех сущностных черт, следов всех 
прошлых переживаний, которая отображена на лицах 
людей, скрыта от слепого, и в этом, возможно, причина 
того мирного и спокойного, равномерно дружелюбного 
ко всем окружающим настроения, которое столь часто на
блюдается у слепых. Именно множественность того, что 
может показывать лицо, делает его часто загадочным; как 
правило, то, что мы видим по человеку, интерпретирует
ся с помощью того, что мы от него слышим, в то время как 
обратное бывает много реже. Поэтому тот, кто видит, не 
слыша, гораздо более смущен, обескуражен и обеспокоен, 
чем тот, кто слышит, не видя. Здесь, вероятно, заключен 
момент, важный для социологии большого города. Жизнь 
в нем, по сравнению с малым городом, обнаруживает ги
гантский перевес оптического восприятия Других над аку
стическим, и не только потому, что на улицах в малом го
роде человек сравнительно часто встречает знакомых, с 
которыми он обменивается парой слов и вид которых вос
производит для него всю личность, а не только ее ви
димую часть; дело прежде всего в общественном транс
порте. До распространения автобусов, поездов и трамваев 
в XIX веке люди вообще не попадали в ситуации, когда 
они могли или должны были смотреть друг на друга в тече
ние многих минут или часов, не разговаривая при этом 
друг с другом. Современный транспорт во все возраста
ющей мере отдает подавляющую часть всех чувственных 
связе^ между людьми во власть одного лишь зрения и не
избежно изменяет тем самым в корне условия функциони
рования общих социологических чувств. Только что упо
мянутая большая загадочность человека, которого мы 
только видим, по сравнению с тем, которого мы слышим, 
является, в силу упомянутого дисбаланса, составной час
тью проблематики современного жизнеощущения, чув
ства дезориентации в жизни, одиночества и впечатления, 
что нас со всех сторон окружают запертые двери.
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В высшей степени целесообразная в социологиче
ском плане компенсация разницы между органами чувств 
заключается в том, что услышанное запоминается во мно
го раз лучше увиденного, хотя то, что человек сказал, само 
по себе безвозвратно уходит, в то время как для глаза он 
представляет собой относительно стабильный объект — 
уже поэтому человеческое ухо гораздо легче обмануть, 
чем глаз. Очевидно, что именно такая структура наших 
чувств и их объектов, в той мере, в какой этими объекта
ми являются другие люди, определяет весь характер обще
ния между людьми: если бы услышанные слова не усколь
зали немедленно от нашего уха, которое удерживает их в 
форме воспоминания, и если бы зрению, которое не обла
дает такой репродуктивной силой, не помогало постоян
ство облика и его значения, — то наша межиндивидуаль
ная жизнь стояла бы на совершенно иной базе. Было бы 
праздной спекуляцией придумывать эту иную ситуацию, 
но осознание ее принципиальной возможности освобож
дает нас от слепого убеждения в том, будто человеческая 
социализация (Vergesellschaftung), какой мы ее знаем, яв
ляется чем-то само собой разумеющимся и, так сказать, не 
подлежащим обсуждению и что нет никаких особых при
чин, по которым она такова, какова она есть. Примени
тельно к крупным общественным формам эту догму устра
нила историческая наука: мы знаем, что наша семья и 
наша форма экономики, наше право и наша мораль суть 
результаты условий, которые в других местах были иными 
и имели поэтому иные результаты; что мы не живем в 
мире, данности которого суть нечто безусловно необходи
мое и не могущее рассматриваться как специфическое по
рождение специфических причин. Но применительно к 
самым общим социологическим функциям, действующим 
между людьми, этот вопрос еще не поставлен. Первич
ные, непосредственные отношения, которые будут опре
делять и все более высокие образования, представляются
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столь согласными с природой общества вообще, что мы 
упускаем из виду тот факт, что согласны они только с при
родой человека; из особых условий таковой они поэтому и 
должны объясняться.

Только что описанная противоположность зрения и 
слуха в их социологическом значении является, со всей 
очевидностью, продолжением той двоякой роли, к кото
рой, как представляется, предназначен был глаз сам по 
себе. Как всякий смысл реальности всегда распадается на 
категории бытия и становления, так они (эти категории) 
господствуют и над тем, как один человек хочет и может 
воспринимать другого. Мы хотим знать: что есть этот че
ловек по своей сути, какова неизменная субстанция его 
существа? И — каков он в данный момент, что он хочет, 
думает, говорит? Этим, в общем и целом, и определяется 
разделение труда между чувствами. С оговорками можно 
сказать: то, что мы видим в человеке, — это то, что в нем 
есть неизменного; на его лице, как на геологическом сре
зе, видна история его жизни и то, что лежит в ее основе 
как неподвластное времени наследие, полученное им от 
природы. Изменения выражения лица не могут сравнить
ся по многообразию дифференциаций с тем, что мы фик
сируем ухом. То, что мы слышим, — это сиюминутное, это 
текучая составляющая существа человека. Лишь всякие 
вторичные знания и выводы открывают нам и в чертах 
лица человека выражения минутного настроения, а в его 
словах — его неизменные свойства. Во всей остальной 
природе, открытой непосредственному чувственному вос
приятию, вечное и текучее распределены гораздо более 
неравномерно, нежели в человеке. Вечный камень и те
кучая река — вот полярные символы этой неравномерно
сти. Один только человек для наших чувств является все
гда в одно и то же время неизменным и меняющимся; и 
то и другое достигло в нем такой степени, при которой 
одно всегда измеряется другим и проявляется в нем. Об
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разование этой двойственности взаимосвязано с двой
ственностью зрения и слуха; ибо, хотя ни то ни другое не 
закрыто полностью для восприятий обеих категорий, все 
же в целом они созданы дополнять друг друга, так что глаз 
фиксирует неизменно-пластическую сущность человека, 
а ухо — его появляющиеся и исчезающие выражения.

В социологическом отношении, далее, ухо отличает
ся от глаза отсутствием той взаимности, которая возни
кает при взгляде глаза в глаза. Глаз по сути своей не мо
жет брать без того, чтобы одновременно давать, в то вре
мя как ухо — орган сугубо эгоистический, который толь
ко берет, ничего не отдавая. Его внешняя форма как бы 
символизирует это: оно кажется несколько пассивным 
придатком к человеческой внешности; это самый мало
подвижный из органов головы. Этот свой эгоизм ухо ис
купает тем, что, в отличие от глаза, не может закрывать
ся или отворачиваться: оно обречено, раз уж берет, брать 
все, что попадется, — и у этого еще обнаружатся социоло
гические последствия. Только вместе со ртом, с языком 
ухо порождает внутренне единый акт, в котором человек 
и дает, и берет, — но и то поочередно, так как невозмож
но хорошо говорить, когда слушаешь, и хорошо слышать, 
когда говоришь, в то время как глаза сочетают одно с 
другим в чуде «взгляда». С другой стороны, формальному 
эгоизму уха противостоит его своеобразное отношение к 
частной собственности. Вообще, только зримым предме
том можно «владеть», а то, что можно лишь слышать, 
исчезает вслед за моментом своего появления и не допус
кает обладания собою как «собственностью». Было, прав
да, одно диковинное исключение из этого правила, ког
да в XVII и XVIII столетиях знатные семьи стремились 
владеть музыкальными произведениями, которые были 
написаны только для них и не подлежали публикации. 
Несколько концертов Баха возникли именно по такому 
заказу от одного принца. Владение музыкой, которая

28



Георг Зиммель. ИЗ «ЭКСКУРСА О СОЦИОЛОГИИ ЧУВСТВ»

больше никому не была доступна, являлось делом прести
жа для семьи. С нашей точки зрения в этом есть нечто 
извращенное, ибо слух по самой сути своей есть нечто не
индивидуалистическое: то, что происходит в помещении, 
слышно всем, и если один человек это воспринимает, то 
он не отнимает это тем самым у другого. Отсюда же про
истекает особая душевная интонация того, что говорит
ся исключительно для одного человека. То, что один го
ворит другому, чувственно могли бы услышать бесчислен
ные третьи, если бы присутствовали при этом. Если же 
содержание сказанного эксплицитно исключает такую 
формально-чувственную возможность, то сообщение об
ретает за счет этого несравненную социологическую ок
раску. Почти не бывает такой тайны, которая могла бы 
быть передана посредством одних только глаз. Передача 
же посредством ушей вообще-то содержит в себе проти
воречие. Она заставляет форму, которая сама по себе, 
чувственно, предусматривает неограниченное количе
ство участников, служить содержанию, которое их всех 
полностью исключает. В этом — примечательная особен
ность устно сообщенной тайны, разговора с глазу на глаз: 
она открыто отрицает чувственный характер устной 
речи, предусматривающий физическую возможность бес
конечного числа слушателей. В обычных условиях не 
слишком много людей могут иметь одно и то же зритель
ное впечатление, но очень многие могут получать одина
ковое слуховое впечатление. Достаточно сравнить публи
ку в музее с публикой на концерте; предназначение слухо
вого впечатления, заключающееся в том, чтобы быть пе
реданным единообразно и равномерно массе людей (это 
предназначение никоим образом не только внешне-коли- 
чественное, оно глубоко связано с глубинной сутью слухо
вого впечатления) социологически приводит публику в 
концертном зале в несравненно более тесное единство и
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общность настроения, чем у посетителей музея. Там, где 
в порядке исключения глаз сообщает большому количе
ству людей столь же одинаковое впечатление, также на
ступает объединяющий социологический эффект. Тот 
факт, что все люди одновременно могут видеть небо и 
солнце, есть, я полагаю, существенный момент единения, 
предусматриваемого всякой религией. Ибо всякая рели
гия обращается так или иначе — либо по своему проис
хождению, либо по своим формам — к небу или к солнцу 
и как-то связана со всеобъемлющим Сводом и со Свети
лом, правящим миром. То обстоятельство, что столь экс
клюзивное в практике жизни чувство, как зрение, кото
рое за счет разницы точек зрения модифицирует для каж
дого даже то, что одновременно увидено несколькими 
людьми, имеет все-таки одно содержание, которое абсо
лютно не эксклюзивно и открывается каждому одинако
во, — небо, солнце, звезды, — должно, с одной стороны, 
способствовать тому выходу из узости и особости субъек
та, который заключен во всякой религии, а с другой сто
роны, оно обеспечивает или облегчает единение веру
ющих, которое также свойственно любой религии.

Отмеченные различия в отношениях зрения и слуха 
к их объектам определяют очень различные в социоло
гическом плане отношения между индивидами, которые 
объединены на основе того либо другого. Рабочие в фаб
ричном цеху, студенты в аудитории, солдаты одного 
подразделения ощущают себя так или иначе как нечто 
единое. Даже если это единство проистекает из надчув- 
ственных моментов, все же характер его определяется не 
в последнюю очередь тем, что существенной является для 
него именно функция зрения: хотя индивиды могут ви
деть друг друга во время совершения действий, объединя
ющих их, они не могут друг с другом разговаривать. Со
знание единства в этом случае будет иметь гораздо более
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абстрактный характер, чем в том случае, когда находящи
еся рядом люди еще и общаются друг с другом устно. Зре
ние демонстрирует в гораздо большей степени, нежели 
слух, наряду с индивидуальными особенностями челове
ка, заложенными в его внешности, еще и одинаковое для 
всех. Слух же передает всю полноту разнообразных на
строений каждого отдельного индивида, течение и мо
ментальные всплески мыслей и порывов, всю полярность 
субъективной и объективной жизни. Людей, которых мы 
только видим, мы гораздо легче сводим в единое понятие, 
нежели в том случае, когда мы с каждым из них можем 
поговорить. Обычное несовершенство зрения способ
ствует этому. Лишь очень немногие люди способны с 
уверенностью сказать хотя бы, какого цвета глаза у их дру
зей, или наглядно представить себе в уме изгиб рта чело
века, находящегося рядом с ними. Они на самом деле и не 
видели этого; человек, очевидно, в гораздо большей сте
пени видит в другом человеке то, что объединяет его с 
остальными, нежели слышит это всеобщее. Непосред
ственному возникновению весьма абстрактных, неспеци
фических социальных образований поэтому покровитель
ствует — в той мере, в какой оно зависит от техники 
чувств, — в первую очередь зрительная близость при от
сутствии возможности разговора. Такая констелляция, 
ввиду вышесказанного, весьма способствовала возникно
вению современного понятия «рабочий». Это необычай
но эффективное понятие, объединяющее в себе то об
щее, что есть во всех наемных работниках независимо от 
рода их деятельности, было немыслимо в прошлые столе
тия; тогда объединения подмастерьев зачастую были го
раздо теснее и задушевнее, поскольку базировались они 
на личном и устном общении; тогда не было фабричных 
Цехов и массовых собраний. Только в последних, где че
ловек наблюдал бесчисленное множество других людей,
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но не слышал их, произошло вычленение того, что было 
общим для них всех и что зачастую сковывается в своем 
развитии теми моментами индивидуальности, конкретно
сти и переменчивости, какие передаются через слух.

По сравнению со зрением и слухом социологическое 
значение низших чувств второстепенно, хотя значение 
обоняния не настолько мало, как можно было бы предпо
ложить ввиду свойственной этому чувству тупости и не
способности к развитию. Нет сомнения в том, что каж
дый человек наполняет окружающий его слой воздуха 
характерным запахом, причем существенным для возни
кающего таким образом обонятельного впечатления явля
ется то, что аспект чувственного восприятия, касающий
ся субъекта, т.е. его удовольствие или неудовольствие, в 
нем значительно преобладает над восприятием, направ
ленным на объект, т.е. познанием. Обоняние не создает 
объект, как это делают зрение и слух, а остается, так ска
зать, заключенным в субъекте, что символически прояв
ляется в отсутствии самостоятельных, объективных назы
вающих выражений для различных запахов. Когда мы 
говорим «от него кисло пахнет», то это означает только 
«он пахнет так, как пахнет то, что кисло на вкус». Обоня
тельные ощущения не сравнятся с восприятиями других 
чувств по описуемости словами, их невозможно спрое
цировать на уровень абстракции. Тем меньше сопротив
ления со стороны сознания и воли встречают инстинк
тивные антипатии и симпатии, которые связаны с окру
жающей человека сферой запаха и которые наверняка 
имеют зачастую большие последствия для социологиче
ских отношений, например между двумя расами, живущи
ми на общей территории. Принятие негров в высшее об
щество Северной Америки, похоже, исключено уже хотя 
бы из-за атмосферы, окружающей тело негра. И часто 
встречающуюся смутную взаимную неприязнь между ев
реями и германцами тоже объясняли этой причиной.
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Личный контакт между образованными людьми и рабочи
ми, который часто так активно пропагандируется в каче
стве важного фактора современного социального про
гресса, — то самое, принятое уже и образованными в ка
честве этического идеала, сближение двух миров, «из 
которых один не знает, как живет другой», — оказывает
ся невозможным просто в силу непреодолимости обоня
тельных впечатлений. Многие представители высших со
словий, несомненно, пожертвовали бы значительной до
лей личного комфорта, если бы это потребовалось во имя 
морально-социальных интересов, они бы отказались от 
многих привилегий и удовольствий в пользу тех, кто не 
получил наследства, и если это на данный момент еще не 
происходит в больших масштабах, то наверняка потому, 
что для этого еще не найдены подходящие формы. Но от
давать и жертвовать они согласились бы в тысячу раз 
охотнее, чем физически соприкасаться с народом, покры
тым «благородным трудовым потом». Социальный во
прос есть не только вопрос этики, но и вопрос носа. Но 
это, разумеется, действует и в положительную сторону: 
никакое зрелище пролетарской нищеты и уж тем более 
никакой реалистический рассказ о ней, кроме самых во
пиющих случаев, не потрясет нас так чувственно и так 
непосредственно, как тот дух, что встречает нас, когда мы 
входим в подвальную квартиру или в притон.

До сих пор не оценено в достаточной степени то зна
чение, какое имеет для социальной культуры следующий 
факт: с Совершенствованием цивилизации сфера соб
ственно восприятия всех чувств очевидно уменьшается, 
а их приятность либо неприятность, наоборот, возраста
ет. Причем я полагаю, что повышенная в этом смысле 
чувствительность несет с собой в целом гораздо больше 
страданий, чем радостей, — запахи гораздо чаще оказы
ваются отталкивающими, нежели привлекательными. Со
временного человека шокируют и кажутся невыносимы
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ми для его чувств бесчисленные вещи, которые менее 
разборчивые и нежные натуры принимают без какой- 
либо реакции подобного рода. Этим, должно быть, объяс
няются тенденция современного человека к индивидуали
зации и возросшая персональность и избирательность его 
связей. С такой отчасти непосредственно чувственной, 
отчасти эстетической реакцией, как у него, уже не так 
легко вступать в традиционные объединения, в тесные 
связи, в которых не спрашивают о его личном вкусе, о его 
личной чувствительности. И это неизбежно ведет к боль
шей изоляции, к более четкому очерчиванию личной 
сферы. Может быть, на примере обоняния эта тенденция 
заметнее всего: современное стремление к гигиене и чи
стоплотности является в равной степени ее следствием и 
причиной. В целом с ростом культуры действие чувств на 
расстоянии ослабевает, а действие вблизи усиливается; 
близорукими становятся не только наши глаза, а все орга
ны чувств — но тем чувствительнее мы становимся на 
этих более коротких дистанциях. Обоняние же изначаль
но есть чувство, рассчитанное на меньшее расстояние по 
сравнению со зрением и слухом, и если мы не можем те
перь так много объективно воспринимать с его помощью, 
как некоторые первобытные народы, то субъективно мы 
тем острее реагируем на обонятельные впечатления. Это 
происходит в принципе так же, как и с другими чувства
ми, но в более сильной степени: человек с особо чутким 
носом получает из-за этой утонченности много больше 
неприятностей, нежели удовольствий. Кроме того, изоли
рующий эффект обонятельного отвращения, которым мы 
обязаны утончению наших чувств, усиливается здесь еще 
вот чем: нюхая что-нибудь, мы втягиваем это впечатление 
или этот объект, источающий запах, так глубоко в себя, 
в наш центр, мы, так сказать, ассимилируем его с собой 
посредством витального процесса дыхания так полно, как
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это не бывает ни с одним другим чувством, кроме тех слу
чаев, когда мы едим. Обоняя атмосферу другого челове
ка, мы воспринимаем его самым интимным образом; он, 
так сказать, проникает в виде воздуха в самую сердцеви
ну наших чувств, и понятно, что при повышенной раздра
жимости по отношению к обонятельным впечатлениям 
вообще это не может не приводить к селекции и дистан
цированию, которое образует в определенной мере одно 
из чувственных оснований социологического резерва 
современного индивида. Характерно, что человек, отли
чавшийся таким фанатически исключительным индиви
дуализмом, как Ницше, очень часто говорил о человече
ских типах, которые были ему ненавистны: «Они дурно 
пахнут». Другие органы чувств наводят тысячи мостиков 
между людьми; те неприятные впечатления, которые 
были ими вызваны, они могут вновь компенсировать при
ятными, и переплетение положительных и отрицатель
ных данных этих чувств придает ту или иную окраску всем 
отношениям между людьми. Обоняние, в противополож
ность этому, может быть названо диссоциирующим чув
ством. Не только потому, что оно опосредует гораздо 
больше антипатий, чем симпатий; не только потому, что 
его решения имеют в себе нечто радикальное и безапел
ляционное и лишь с большим трудом могут быть отмене
ны решениями других чувственных и умственных инстан
ций, но и/ потому, что именно ситуация, когда рядом 
находится много людей, никогда не доставляет обонянию 
каких-либо удовольствий, которые она хотя бы при не
которых обстоятельствах может породить для других 
чувств. В целом обонятельный шок будет возрастать пря
мо пропорционально массе, в которой он происходит. 
Уже в силу самого этого факта утончение культуры озна
чает тенденцию в сторону индивидуализирующей изоля
ции, по крайней мере в более холодных странах; на со
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циальные отношения в южных странах, несомненно, ока
зало влияние то, что там в основном нет необходимости 
скученного пребывания людей в закрытых помещениях.

И наконец, искусственный запах играет свою социо
логическую роль, совершая своеобразный синтез индиви
дуально-эгоистической и социальной телеологии в обла
сти обоняния. Духи совершают посредством носа то же 
самое, что другие украшения — посредством глаз. Они до
бавляют к личности нечто совершенно безличное, взятое 
извне, однако настолько сливающееся с нею, что оно как 
бы исходит от нее. Духи увеличивают сферу человека, как 
сияние золота и брильянта: тот, кто находится поблизос
ти, погружается в их аромат и таким образом как бы 
вовлекается в сферу этой личности. Подобно одежде, 
духи покрывают человека чем-то, что вместе с тем призва
но производить эффект собственного очарования его 
личности. Поэтому духи — типичное средство стилиза
ции, которое растворяет личность в целом, однако дает 
ей характером своего воздействия на чувства более мощ
ное и отточенное выражение, нежели ее непосредствен
ная реальность. Духи перекрывают личную атмосферу, 
заменяют ее объективной и одновременно привлекают к 
ней внимание. Предполагается, что аромат духов, созда
ющий фиктивную атмосферу, будет приятен любому, что 
он представляет собой социальную ценность. Как и укра
шения, духи должны нравиться независимо от человека, 
субъективно радовать окружающих, и при этом доставля
емая радость должна относиться на счет личности их 
носителя.

Перевод К. Левинсона



Мишель Серр 

НЕ ТОРОПИТЕСЬ, МОЛЧИТЕ, 
ВКУШАЙТЕ! *

Вернемся к непосредственности чувств.
Можно ли определить нулевой уровень восприимчи

вости, своего рода точку отсчета? По крайней мере, об 
этом можно мечтать. Изучая вещи и предметы, мы узна
ем, что такое вода — нечто исключительно жидкое и те
кучее, к тому же не имеющее ни запаха, ни цвета, ни вку
са. Ее нельзя ни взять, ни пощупать, она почти прозрачна 
и, когда ее ничто не возмущает, тиха и бесшумна. Перед 
нами словно определение умопостигаемого простран
ства, данное школой Платона в эпоху зарождения геомет
рии: замечательная абстракция! Но очевидно, что такое 
определение неверно: у воды есть вкус, цвет, мы по запа
ху догадываемся о ее близости, закрыв глаза, мы различа
ем множество оттенков вкуса, пресную воду, воду из-под 
крана, стоячую, городскую или горную. Нулевой уровень 
сдвигается. <...>

Ощущение, говорили когда-то, предшествует пони
манию. В данном случае вкус ведет к знанию. Определяя, 
что тако^человек, наши латинские предки, образован
ные, но еще сохранившие свежесть чувств, с полной серь
езностью утверждали, что если бы мы не обладали вкусом, 
то перестали бы быть людьми и скатились на уровень зве
рей. Реконструировать мысль исходя из ощущения кажет-

* Serres М. Prenez le temps, taisez-vous, goûtez! / /  Odeurs: L’essence 
d ’un sens /  Dir. par J. Blanc-Mouchet, avec la coll. de M. Perrot. P.: Autrement, 
1987. P. 12—15. ©Autrem ent, 1987
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ся довольно странным предприятием, и сперва они, ви
димо, хотели, чтобы мы порассуждали от противного: 
стоит нам пренебречь ощущениями, заменить их чем-то 
искусственным, какимилю ортопедическими средствами, 
и мы впадаем в животное состояние. Зверь пожирает, 
человек вкушает. Запахи служат ему для наслаждения, а не 
для охоты. Хищник чует только запах крови.

Прежде чем восторженно вдохнуть разнообразный, 
живой букет запахов, который, подобно фейерверку, рас
сыпается множеством узоров и звезд, прежде чем ощу
тить переливающийся, бахромчатый муар, покрывающий 
щеки, словно четкая географическая карта, разделяющий 
верх и низ, пространство спереди и сзади, расписыва
ющий узорами нёбный свод, обволакивающий со всех сто
рон язык, прежде чем узнать о существовании не одного, 
а нескольких языков, претворить объем в пестрое, разно
цветное, татуированное, украшенное вязью простран
ство, прежде чем елей вина превратит единое во множе
ственное и холодность в нежность, до того как наступит 
терпеливое, медленное, подробное узнавание, можно, 
наверное, напиться, утолить жажду, даже упиться, — и при 
этом ничего не почувствовать. Ощущений нет, и человек 
говорит. Он узнал, что такое потребность, прибегнул, 
жаждущий, к целительному средству или к отраве, в лю
бом случае — к наркотику, но ничего не ощутил. Анесте
зия отняла у него эстетическое чувство.

Конечно, все оттого, что обоняние и вкус подчерки
вают отличия, тогда как речь, подобно зрению и слуху, 
объединяет. Рот сперва складирует, затем тратит. Слова 
скапливаются в словарях, пища, замороженная, хранится 
в холодильниках, словно счета в банке. Эфемерные — 
дифференцирующие — аромат и вкус исчезают, улетучи
ваются. Карта становится все более причудливой, словно 
легкий шелк, паутина. Она не знает ни складов, ни счетов, 
никакой ветоши.
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Подвижный муар, многосоставное тело.
Смирение второго языка: простой, рудиментарный, 

бедный, как разум, вкус едва различает четыре или пять 
качеств: сладкое, горькое, вяжущее, кислое... Он требует 
у обоняния его праздничного богатства. Жадный, ни
чтожный, прожорливый, чавкающий, болтающий рот, 
повелительный, каким обычно бывает слабый, требует от 
носа, от слуха того, чем он похваляется. Варвары узнают
ся по тому, как они едят, шумя и болтая на убогом языке, 
не замечая ни летучих запахов, ни вкуса. Они словно боч
ки поглощают все без разбора, едят и пьют вперемешку 
сладкое и соленое, заменяя нос ртом, сводя обоняние к 
вкусу, изысканное разнообразие — к грубым ощущениям.

Вот карта.
Вот сосуд, из которого расходится веер.
Вот область нижней Гаронны, левый берег, где кон

чается лес, отступают болота, сливаются одиннадцать 
притоков, вот мягкий склон, ведущий к Икему, с которо
го видно, как, словно павлиний хвост, разворачивается 
карта местности, скатерть-самобранка.

Второй язык, неиссякаемый, скрытый до поры меж
ду двух других, целомудренный, не сказавший еще ни сло
ва, не начавший вкушать, требует теперь молчания и вре
мени. Их ему всегда не хватает.

Не торопитесь, молчите, вкушайте.
Из рога изобилия или вокруг маленького мохноного

го тела птийы Юноны возникает пестрое, переливающе
еся, узорцэтое, тигровое, муаровое, украшенное глазками 
тело. Можно ли указать, сосчитать? Вот сменяют друг дру
га весенние цветы, шиповник и сирень, ломонос, плоды 
месяца мессидора вплоть до персиков, осенние и зимние 
плоды, груши, яблоки, виноград, грецкие орехи, за ними 
вдоль темного подлеска и сочных папоротников катятся 
лесные орешки, вот притаившиеся в сером перегное трю
фели с липкой, смолистой кожицей, потом льются ред
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костные, приятные ароматы, запахи минералов, кремня, 
но и животные испарения, мускус и амбра, запах влажной 
шерсти, любовных игр, а вот, вслед за двумя букетами, ра
стительным, затем животным и каменным — еще один, 
третий букет, изысканный, словно pizzicato в искусстве 
декламации, мелкие штрихи на ткани в разводах. Попро
буйте распознать их, эти эфирные запахи ацетона, арома
ты мяты и герани, амброзию жасмина, ванили и липы, 
бальзам росного ладана, гвоздики, камфары, резкий аро
мат кофе и табака. Икем несет печать недальнего леса, 
хранит воспоминание о старинном арманьяке, напомина
ет о своем соседе, белом бордоском вине. Но вот рав
новесие нарушено, перед нами самый край скатерти, 
павлиньего хвоста, резкая перемена, катастрофа, отвра
тительная смесь меркаптана, мазута, дегтя, сточных труб, 
серы. Что происходит? Закройте дверь, дует восточный 
ветер. Прямое мышление автострады растоптало, подоб
но гнусной и тупой толпе гуннов, выкорчевало с корнем 
виноградники, и нет больше сотерна, его герб разбит, 
карта разорвана, язык вырезан. Автострада пересекает 
священный виноградник, и на него указывает установлен
ный щит: для тех, кто едет быстро, с грохотом, оставляя 
позади грязный хвост выхлопов, дар сводится к написан
ным на щите словам. Карта дорог строго расчерчена — с 
той прямотой, что заставляет проезжать через лес, не за
мечая его, и нагло, без единого слова привета, рассекать 
древний виноградник.

Не пересекайте виноградник, как пересекает море 
болтун, вы не увидите ничего, кроме зеленых и красных, 
в зависимости от времени года, листьев, как болтун уви
дит только море. Склонитесь над бороздой: вот земля, 
или исчерченное, переливающееся, узорчатое, тигровое 
тело... кремень, булыжник, песок, глина и известняк, от
ложения, принесенные Гаронной из верховьев, издалека. 
Изящество кремня, мощь известняка, елейность глины, 
исток всего этого — песок и гравий.
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Смешанная почва. Пройдите через виноградник, где 
уже вырвана мускатная груша: от семильона исходит сла
дость, совиньон источает разнородные, сменяющие друг 
друга ароматы. Следовало бы наложить друг на друга не
сколько карт: географическую, карту почвы, виноградни
ков, и получится мозаика, где смешаны желтый, розовый, 
синий цвет, цвет бутылочного стекла. Удивительная 
смесь. Словно подпочва — поразительно! — всплывает на 
поверхность, словно старые виноделы, геологи сами того 
не ведая, являют нам, обустраивая участки, черные тай
ны земли: это морские карты, позволяющие плавать в 
океане Борделе. Так и писатель, сочетая слоги, гласные, 
ритмы и созвучия, пытается создать карту глубочайших 
залежей и заставляет переливаться на поверхности муар 
подземных жил. <...>

Чудо первого языка: по-французски слово «погода» 
{temps) входит и в понятие «непогода» {intempérie). Чудо 
благоприятных, урожайных времен года оттеняют скуд
ные, неурожайные сезоны. Благоприятный и неблагопри
ятный климат накладывает отпечаток на виноградник и 
на вино; стоящие на бутылках годы говорят об этой смеси 
тепла и холода, влаги и суши, о ясном или облачном небе. 
Эту смесь называют непогодой, но, если бы мы исходили 
из ощущений нашего тела, мы бы назвали это равновеси
ем или умеренным климатом: в таких областях он никогда 
не бывает суровым. Отведайте же это отменное вино, оно 
отпечатает на вашем языке метеорологическую карту, 
неподражаемые особенности того или иного сезона. 
Вспомните, что тогда-то никак не кончалась долгая, не
подвижная, высокая осень, вся в желто-оранжевых разво
дах, такая легкая, воздушная. В белом вине, этом золотом 
календаре, смешаны вырвавшийся на свободу ветер, солн
це и дождь. <...>

Растительный букет, источающий резкий запах гни
ющего подлеска, уступает животному по силе запахов, бо
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лее разнородных и тяжелых, не столь летучих, более гус
тых и низких. Регистр всегда нисходящий, за альтами 
следуют виолончели. Запах увядших цветов смешивается 
с вонью помойки, солома чернеет, превратившись в на
воз, в подстилку для животных. Не отворачивайтесь, го
рожане, сладкий запах коров чарует мудрого.

Так мы узнаем и тела других, не уступая в этом жи
вотным, нам недостает только навыка, а быть может, ме
шает стыд. Уважение к запаху делает хорошим санитаром, 
с этого начинается искусство диагностики. Ветеринару 
лучше перестать быть ветеринаром, если ему не нравит
ся ни мускус, ни жировой выпот. Мудрость превосходит 
интуицию или определяет ее, мудрый узнает, конечно, 
мяту или сирень, апельсиновую кожуру или стебель шал
фея, но он узнает и людей, их слабости, недостатки, бо
лезни или приливы энергии, их особость. Он узнает 
животных, воздействующих на других, попугая, акулу, сви
нью, животных доверчивых или недоверчивых, подпуска
ющих к себе или спасающихся бегством. Этот опыт исто
чает запах ненависти и плохого пищеварения, кислого 
пота и неприязни. Когда из уст весны исходит цветочный 
аромат, вы полагаете, она что-то говорит? Любовь начи
нается с сочувствия. Только счастливая любовь сочетает 
два согласных букета, такие глубинные запахи пола, со
ития, что порой нам кажется, что мы теряем сознание. 
Мудрый ведает, в духе Священного Писания, чем обяза
ны чувству обоняния ум и знание. <...>

Обоняние, дающее ощущение встреч и союзов, ред
костное чувство своеобразия, — претворяет знание в па
мять, пространство — во время, а быть может, и вещи — 
в живые существа.

Перевод Е. Гречаной



Констанс Классен, Дэвид Хоувз, 
Энтони Синнотт

ЗНАЧЕНИЕ И ВЛАСТЬ ЗАПАХА*

Запах — великая сила. Обонятельные ощущения воз
действуют на нас на физическом, психологическом и со
циальном уровнях. Однако в большинстве случаев мы 
вдыхаем окружающие ароматы, не осознавая в полной 
мере их значения в нашей жизни. И лишь когда по каким- 
то причинам у нас что-то не в порядке с обонянием, мы 
начинаем понимать, сколь важно восприятие запахов для 
психологического комфорта. Один человек, утративший 
обоняние в результате черепно-мозговой травмы, выра
зил это следующим образом:

Когда я потерял [восприимчивость к запахам], я будто ослеп. 
Изрядная часть вкуса к жизни ушла вместе с обонянием. Мы 
даже не представляем себе, насколько этот самый «вкус» со
стоит из запахов. Мы ощущаем запах людей, запах книг, запах 
города, запах весны... Быть может, мы не фиксируем эти ощу
щения, однако они составляют исключительно важный бес
сознательный фон, на котором разворачивается жизнь. Весь 
мой мир ̂ неожиданно потерял львиную долю прежнего бо
гатства у

Энтони Синнотт провел опрос 270 студентов и про
фессоров Монреальского университета Конкордия. Всех

* Введение к кн.: Classen C., Howes D., Synnott A. Aroma. The cultural 
history o f sm ell. L.; N .Y.: R outledge, 1994. P. 1—10. © 1994, R outledge. 
Reproduced by permission o f Taylor & Francis Books UK.

1 Sacks 0. The Man Who Mistook His Wife for a Hat. L., 1987. P. 159.
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их попросили высказаться на тему о роли запахов в их 
жизни2. На вопрос о любимых запахах ответы последова
ли самые разнообразные: от предсказуемых — «запах мла
денца», «свежескошенной травы», «роз», «хлеба домаш
ней выпечки» — до самых неожиданных типа «запахи 
Монреальского Форума и Олимпийского стадиона», «за
пах потного тела», «псины», «бензина».

Ответы на вопрос о неприятных запахах не уступа
ли в разнообразии: «вонючие мужчины в автобусе», «сви
нофермы и курятники», «сигаретный дым», «больницы», 
«сырое мясо». Интересно, что, хотя у многих людей фаб
ричные духи вызывают вполне приятные ассоциации, 
многие причислили их к нелюбимым запахам. Некоторые 
подчеркивали физический дискомфорт, вызываемый у 
них запахом духов: «мгновенная головная боль и тошно
та»; «от запаха духов я чихаю» — вот некоторые из описан
ных респондентами вариантов реакции на аромат духов. 
Другие говорили, что духи перебивают естественные за
пахи и вообще резко снижают сенсорную восприимчи
вость \

Запах может спровоцировать глубокую эмоциональ
ную реакцию. Запах, ассоциирующийся с положительны
ми переживаниями, может вызвать прилив радости; от
вратительный запах или запах, связанный с неприятными 
воспоминаниями, — гримасу отвращения. Респонденты

2 SynnottA. Roses, Coffee, and Lovers: The Meanings o f Smell. Неопуб
ликованная рукопись, 1993.

s Такое отнош ение к парфюмерии выражено в стихотворении  
Е.Б. Уайта «Даме, благоухающей духами на концерте»:

Мадам, струящая запах роз,
С огнем в волосах и сережкой-жемчужиной,
Меня привел сюда вовсе не нос,
Скорее, мадам, нужны были уши мне.
Коту под хвост концерт, мадам, —
Спасибо вам.

{White Е.В. The Fox o f Peapack and Other Poems. N.Y., 1938. P. 63)
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упомянутого опроса отмечали, что многие их ольфактор- 
ные пристрастия и антипатии основаны на эмоциональ
ных ассоциациях. У некоторых людей такие ассоциации 
оказываются настолько сильными, что запахи, традици
онно считающиеся неприятными, могут перейти в разряд 
любимых — и наоборот. К примеру, запах бензина обыч
но считается неприятным, однако один из респондентов 
любил его, объясняя это так: «[он] напоминает мне обо 
всех местах, куда я могу съездить или уже съездил на сво
ей машине, т.е. о свободе». Другой человек испытывал 
слабость к запаху стадионов, поскольку последний ассоци
ировался у него с любимым спортом. Подобным же обра
зом некоторые на первый взгляд нейтральные или при
ятные запахи — типа запаха моркови, мускусной дыни или 
цветов — вызывали у отдельных респондентов стойкое 
отвращение из-за связанных с ними тяжелых или непри
ятных воспоминаний:

Два года назад, когда умер отец, мы поставили какие-то цве
ты перед его фотографией. Теперь запах этих цветов напо
минает мне о горе, беспомощности и маминых слезах — са
мых горьких из всех ее слез.

Таким образом, восприятие запаха состоит не толь
ко из непосредственно обонятельных ощущений, но и из 
воспоминаний и эмоций, с этим запахом связанных4.

Запахи представляют собой важнейший элемент со
циальных отношений. Один из респондентов проведен
ного опроса отметил: «Мне кажется, эмоциональные с вязи 
не могут быть подлинными без тактильных и обонятель

4 См.: Engen Т. Odor Sensation and Memory. N. Y., 1991. P. xii. Об ин
дивидуальных обонятельных кодах см.: Almagor U. Odors and Private Lan
guage: Observations on the Phenomenology o f Scent / /  Human Studies. 1990. 
Vol. 13. P. 253-274.
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ных ощущений. Чтобы воистину почувствовать связь с 
любимым человеком, непременно нужно “уткнуться в 
него носом”». В самом деле, вскоре после рождения мла
денец начинает узнавать запах своей матери, а взрослые 
могут идентифицировать по запаху своих детей или суп
ругов. В одном из ставших уже классическими тестов муж
чины и женщины выбирали из дюжины футболок одеж
ду своих партнеров по браку — исключительно по запаху5. 
До эксперимента большинство из этих людей никогда в 
жизни не отдавали себе отчета в том, что запах может 
стать ключом к идентификации членов их семей. Однако, 
как показал эксперимент, запахи — пусть и на бессозна
тельном уровне — регистрируются мозгом.

Несмотря на важнейшую роль, которую играет обо
няние в нашем эмоционально-сенсорном восприятии, из 
всех человеческих чувств современная западная культура 
уделяет ему наименьшее внимание6. Чаще всего столь 
презрительное отношение к обонянию объясняют тем, 
что по сравнению с той ключевой ролью, какую оно иг
рает в жизни животных, человеческое восприятие запа
хов можно считать атрофированным и ничтожным. Спо
ру нет, острота обоняния у людей не идет ни в какое 
сравнение с тончайшим чутьем некоторых животных, и

5 См.: Schaal В., Porter R  «Microsmatic Humans» Revisited: The Gene
ration and P erception  o f Chem ical Signals / /  Advances in the Study o f  
Behavior. 1991. Vol. 20. P. 135—139; Doty FL Olfactory Com m unication in 
Humans / /  Chemical Senses. 1981. Vol. 6. № 4. P. 351—376.

6 К примеру, респонденты опроса в Университете Конкордия опре
деляли обоняние как наименее важное для них чувство, комментируя это 
следующим образом: «Мне практически все равно, ощущаю ли я запахи 
вещей» или «Моя зависимость от этого чувства минимальна, а обоняние  
оставляет желать лучшего». Ответив на все предложенные вопросы и по
высив таким образом «обонятельную сознательность», некоторые респон
денты изменили свое мнение относительно значения запахов. Так, один 
из них написал: «Смешно сказать, но, заполнив эту анкету, я осознал, сколь 
важную роль в нашей жизни играет запах».
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тем не менее человек гораздо тоньше, чем принято ду
мать, различает запахи. Человеческий нос может распо
знать тысячи запахов, источники которых представлены 
в ничтожных количествах.

И все же запах — исключительно трудноопредели
мый и сложный для изучения феномен. В отличие от, 
скажем, цвета запахи не имеют собственных названий — 
во всяком случае, в европейских языках. Описывая тот 
или иной запах, мы вынуждены говорить: «пахнет как...», 
нащупывая точную метафору для описания нашего обоня
тельного переживания. Запахи нельзя увековечить: не 
существует ни эффективного способа улавливания арома
тов, ни метода их сохранения. В царстве обоняния нам 
приходится полагаться на описания и воспоминания.

Большинство предпринятых исследований в этой 
области носили естественно-научный характер. Были до
стигнуты значительные успехи в понимании химико-био
логической природы обоняния, однако множество фунда
ментальных вопросов по-прежнему остаются без ответа. 
Обоняние — это одно или два чувства (одно — отвечающее 
за непосредственное восприятие запахов, а другое — ре
гистрирующее выделяемые во внешнюю среду химиче
ские вещества без запаха — феромоны)? Является ли нос 
единственной частью тела, воспринимающей запахи? Как 
и по каким параметрам производить объективные заме
ры запахов? QrpoMHoe поле деятельности остается также 
для изучения психологического аспекта восприятия запа
хов. Была проведена масса исследований с целью выяс
нить влияние запахов на работоспособность, настроение, 
рацион и т.д.7

Однако запах — не просто биологическое и психоло
гическое явление. Запах — феномен культурный, а значит,

7 См.: Carterette Е.С., Friedman М .P. (eds.). H andbook o f Perception. 
Vol. 6 A: Tasting and Sm elling. N.Y., 1978; Toller van S., Dodd G. (eds.). 
Perfumery: The Psychology and Biology o f Fragrance. L., 1988.
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социально-исторический8. Запахи наделены культурно 
релевантными значениями и участвуют в общественной 
жизни в качестве парадигмы идентификации мира и вза
имодействия с ним. В силу личной, эмоциональной при
роды ольфакторного опыта такого рода значимые запахи 
усваиваются членами общества на глубоко личностном 
уровне. Следовательно, исследование истории запахов в 
культуре представляет собой не что иное, как проникно
вение в самую суть человеческой культуры.

Девальвация обонятельного аспекта в современной 
западной культуре есть прямое следствие ревальвации 
чувств, имевшей место в XVIII и XIX столетиях. Филосо
фы и ученые этого периода решили, что в той же мере, в 
какой зрение есть превалирующее чувство разума и циви
лизации, все, что связано с восприятием запахов, есть 
знак безумия и дикости. Как доказывали Дарвин, Фрейд 
и другие, в процессе эволюции чувство обоняния отсту
пило на задний план, а зрение приобрело первостепенное 
значение9. Тем самым современные люди, придающие 
большое значение запахам, были сочтены либо недоста
точно развитыми дикарями, дегенеративными маргина
лами, либо не вполне нормальными психически: извра
щенцами, безумцами или идиотами.

Такая тотальная диффамация запаха со стороны ев
ропейской интеллектуальной элиты оказала сильное вли
яние на статус обоняния. Феномен запаха в наши дни «за
малчивается». Даже в тех редких случаях, когда он оказывается 
предметом популярного дискурса — скажем, в некоторых

8 Способ презентации обоняния как биопсихологического феноме
на в современной западной культуре сам по себе — культурологический фе
номен.

9 Одна из последних попыток рационально объяснить в эволюцио
нистских категориях «упадок обоняния» у людей представлена в кн.: Stod- 
dartD.M. The Scented Ape. Cambridge, 1990.
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современных произведениях художественной литерату
ры, он не выходит за рамки все тех же стереотипных 
категорий — категорий нравственного и психического 
вырождения.

Примером тому может служить невероятно популяр
ная книга Патрика Зюскинда «Парфюмер». Главный ге
рой книги, Жан-Батист Гренуй, человек с исключитель
но тонким обонянием ,— одновременно и «идиот», и 
«извращенец», а заодно еще и выходец из «вырождающе
гося» низшего класса. Гренуй удовлетворяет свою патоло
гическую страсть к запахам, убивая девушек, с тем чтобы 
сполна насладиться их восхитительным ароматом. В ко
нечном итоге Греную, вдоволь напитавшемуся этим деви
чьим ароматом, удается самому приобрести столь заман
чивый запах, что беснующаяся толпа разрывает его на 
куски и пожирает10.

Популярность «Парфюмера» объясняется не только 
необычным сюжетом и захватывающей интригой, но и 
(возможно, главным образом) тем, что в романе под
тверждается состоятельность многих наших излюблен
ных ольфакторных стереотипов: маньяк, вынюхивающий 
свою жертву; благоуханная несчастная девушка; опасная 
дикарская составляющая восприятия запахов.

Откуда эта культурная несправедливость и диффа
мация запаха? В общих чертах можно сказать, что эле
менты, систематически подавляемые в той или иной куль
туре, подавляются не только потому, что почитаются 
низменнымиТно еще и потому, что в них видят угрозу 
социальному порядку. Возникает вопрос: каким же обра
зом развитая культура восприятия запахов может угро
жать устоявшемуся социальному порядку Запада?

10 Suskind P. Perfume: The Story o f a Murderer /  Trans, by T. Woods. 
N.Y., 1986.
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Начнем с того, что современной западной трактов
ке запахов предшествовала иная. Запахи понимались как 
врожденные «сущности», индикаторы внутренней ис
тины. Иначе говоря, посредством обоняния человек вза
имодействовал скорее с внутренней сутью, чем с поверх
ностной видимостью, — в отличие от зрения. Мало того, 
запахи не так-то легко удержать. Неуловимые и всепрони
кающие, они сплавляют различные сущности в единое 
обонятельное целое. Именно такая сенсорная модель, 
очевидно, противостоит нашей современной одномер
ной концепции мироздания, с ее акцентом на неприкос
новенности личной жизни, дискретными составляющими 
и поверхностными взаимодействиями.

Все это не означает, что общество с высокоразвитой 
культурой восприятия запахов оказалось бы эгалитарной 
утопией, что все его члены гармонично слились бы в 
аромате общей культуры. Как мы увидим, обонятельные 
коды часто служат инструментом не столько объедине
ния, сколько разделения и подавления личностей. Наши 
выводы относительно причин вытеснения обонятель
ного аспекта на периферию современной культуры сво
дятся скорее к тому, что бескомпромиссная способность 
запаха обнажать внутреннюю сущность, его индиффе
рентность к любого рода границам, его эмоциональный 
потенциал воспринимается ныне как ощутимая угроза 
господствующему абстрактному и безличному укладу. 
Нынешнее общество требует, чтобы мы дистанцирова
лись от эмоций, чтобы социальная структура и соци
альные барьеры были объективными, рациональными, а 
не эмоциональными; оно требует уважения к личност
ным границам. Таким образом, обонятельным кодам по- 
прежнему дозволено укреплять социальную иерархию на 
бессознательном или полубессознательном уровне, зре
ние же, как наиболее беспристрастное (согласно запад
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ным стандартам) чувство, призвано обеспечивать совре
менное бюрократическое общество непреложными эта
лонами11.

Академические теории запаха оказались такими же 
изгоями современной культуры, как и сам запах. Высокий 
статус зрения, культивируемый на Западе, обеспечивает 
абсолютно серьезное отношение к исследованиям, посвя
щенным зрению и визуальной реальности, даже если ис
следования эти носят небесспорный характер. Зато лю
бая попытка анализа обоняния и запахов рискует быть 
попросту уничтоженной общественным мнением как 
фривольная и неуместная. Тем не менее роль запаха и 
обоняния в современной культуре — тема столь глубокая 
и привлекательная, что множество ученых, подвизающих
ся в самых разных областях знания, в том числе истори
ков, социологов и антропологов, предпринимали попыт
ки исследовать этот вопрос. <...>

Перевод О. Литвиновой

11 См.: Howes D., Lalonde М. The History o f Sensibilities: O f the Stan
dard o f Taste in Mid-Eighteenth Century England and the Circulation o f  
Smells in Post-Revolutionary France / /  Dialectical Anthropology. 1992. 
Vol. 16. P. 125-135.



Алексей Левинсон 

ПЯТЬ ПИСЕМ О ЗАПАХЕ*

ПИСЬМО ВСТУПИТЕЛЬНОЕ

Дорогая редакция, 
некоторое время назад я поделился с вами мечтой напи
сать нечто эдакое о запахах. Внутренняя настоятельность 
писать на подобную тему была для меня в тот момент на
столько же тверда, насколько расплывчато было все ос
тальное — формат, содержание, жанр и пр. Безоговороч
ность, с какой вы меня поддержали в этом стремлении, 
сыграла для меня самую значительную роль, она помогла 
отыскать в конце концов все те средства, с помощью ко
торых я как-то сумел реализовать свою означенную по
требность.

Словом, текст есть, и теперь я обращаюсь к вам и с 
благодарностью за помощь в его появлении, и с просьбой 
напечатать его в вашем издании.

Чувствуя странность в том сочетании интимности и 
публичности, которым отдает данное мое предприятие, 
эту странность оставлю без комментариев. Но не могу не 
предварить свой текст признаниями в бесстыжести жан
ра. Им попраны основные нормы научных публикаций. 
Я отношусь с трепетным восхищением к тому, как рабо
тают люди, задающие образцы воистину классической на
уки. И все же рискую проситься под ту же обложку, созна
ваясь при этом, что не только не смог соответствовать 
утверждаемым им нормам интеллектуальной работы, но 
из некоторых побуждений иные нарочно нарушил.

* НЛО. № 43 (2000). С. 1 4 -3 4 .
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Повинившись в одном, решусь сделать дальнейшее 
признание и сказать, что меня влечет деятельность, кото
рой всегда хотелось дать имя «лирическая социология». 
Таковая не испытывает иллюзий насчет безусловной дока
зательности, то есть обязательности своих выводов для 
всех. Никаких гарантий научной истины. Правдоподо
бие — вот что нужно в описании социального. Опиши то, 
что хочется описывать, объясни так, как хочется пони
мать, и подожди тех или того, кому это покажется правдо
подобным.

Позвольте рассказать вам, как предлагаемое при
обрело те формы, в которых оно предлагается. Рассказы
ваю потому, что это в основном история нереализован
ных замыслов. Вдруг кому-нибудь какой-нибудь из них 
пригодится.

Желание написать о социологии запахов возникло 
очень давно. В последнем из предложенных к публикации 
опусов об этом кое-что рассказано. Долго не удавалось 
отыскать форму, адекватную замыслу. Поначалу было 
выбрано целых три варианта.

Первый — «запахи в ощущениях» — запись и анализ 
наблюдений за самим собой. Но наблюдения продолжа
ются, анализ еще не завершен, потому писать об этом 
рано.

Второй — «запахи в речи» — анализ рассказов других 
людей относительно их наблюдений над самими собой. 
Пробная работа в этом жанре написана1.

Наконец, третий вариант — «запахи в тексте». Он 
вырос из заурядной идеи: собрать как можно больше со- 
ЦиологическоцКлитературы по данному вопросу и затем 
оную литературу обозреть подобающим образом. Первым 
номером, разумеется, в списке стоял Георг Зиммель, по
скольку он в своем трактате «Социология чувств» посвя

1 Левинсон А. Повсюду чем-то пахнет (К социологии обоняния) / /  
Логос. 2000. № 1 (22). С. 24—41 (см. наст. изд. Кн. 2. С. 7—39).
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тил три страницы социологии обоняния*. Однако движе
ние к номеру второму и далее задержалось в силу несколь
ких существенных причин, и в результате достижения 
социологии на этом поприще здесь обсуждаться не могут. 
Но окликания Зиммеля в предлагаемых записях встретят
ся неоднократно.

Свой фронт исследования данной проблематики раз
вернула нынешняя историческая наука. С ним, насколько 
мне известно, читателя познакомят другие материалы ва
шей подборки.

Очень много литературы по психологии обоняния, 
по психофизиологии и физиологии ольфакторных2, то 
есть обонятельных, систем у животных и человека. Иску
шение попастись на чужих нивах и употребить материа
лы этих братских дисциплин для целей социологии было 
временно преодолено, и пришло другое решение.

Это решение было таким. Попробовать сделать пред
метом социологического анализа то о запахе, что приоб
рело статус факта благодаря попаданию не в научный, а 
в литературный текст. Я стал готовить картотеку упоми
наний запаха в литературе. Не меньше, чем самих упоми
наний, нашлось идей, как искать и где искать.

Однако по мере продвижения в этом направлении 
работа все очевиднее окрашивалась светлыми цветами 
бессмыслицы. Стало ясно, что составить полный корпус 
таких упоминаний невозможно, а было б возможно, неяс
но, что за статус имела бы эта совокупность.

Вместо этого пути был избран иной. Считать фактом 
литературы не написанное, а прочитанное. Считать ин
тересным для исследователя не авторский текст, а чита
тельский, то есть тот, который остается в голове читате

* См. выше перевод этого текста, выполненный К. А. Л евинсо
ном. (Прим, ред.)

2 А может, лучше «олфакторных»?
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ля после прочтения текста авторского, а также после всех 
иных воздействий на эту голову.

Иными словами, стало казаться, что ясен предмет 
данной работы — запах и обоняние, их использование 
людьми в построении взаимодействия и его устойчивых 
форм, то есть институтов. Метод, который будет адеква
тен, состоит в сборе воспоминаний людей о социальной 
функции описаний и упоминаний ольфакторных реалий 
в литературных и литературоподобных текстах.

Итак, было решено собирать у людей их воспомина
ния о том, что им приходилось читать о запахах в книгах. 
Когда первые интервью показали, как активно по ассоци
ации присоединяются воспоминания о маргинальных по 
отношению к художественной литературе формах, реше
но было добавить и журналы с газетами. Затем стало ясно, 
что статус воспоминаний о виденном по телевизору, слы
шанном по радио точно такой же, а пласт этих впечатле
ний у многих респондентов гораздо более мощный.

Таков был очередной этап — назовем его «полевым», 
чтобы придать всей затее видимость социологии.

Затем наступил этап предания всех этих результатов 
бумаге или ее электронному подобию. На этом этапе за
мысел снова изменился. Рассматривать индивидуальные 
случаи, индивидуальные сочетания литературных впечат
лений, размышлений о них, а также индивидуальные 
сцепления ассоциаций, окказиональные ветвления тем 
показалось интереснее, чем прилежно обобщать, прямо 
скажем, не очень массовый материал интервью.

На место композиции упоминаний пришли компози
ции соображений, высказанных в той или иной связи с 
этими воспоминаниями. Статус факта приобрели не фе
номены (коллективной) памяти, а феномены дискурса, яв
ленные, как и полагается, через индивидуальные случаи.

В итоге дело пришло к тому, чтобы обсудить эти ин
дивидуальные случаи в письмах, адресованных несколь
ким собеседникам. По понятным причинам их имена за
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менены буквами алфавита, распределенными по порядку 
появления в тексте. Себе, как появившемуся ранее про
чих, я взял букву А.

Ею и подписываюсь:
Благодарный А.

ПИСЬМО ПЕРВОЕ

Любезные Б и В, дорогая юная Г, 
с удовольствием вспоминаю наш с вами продолжитель
ный разговор на даче о запахах и обонянии. Позвольте 
вернуться к нему уже на бумаге. Речь у нас, в частности, 
шла о «больших» и «малых» запахах (вы мне рассказали, 
что такое различение использовала Г в детстве).

Я, помнится, сказал: Зиммель прав, говоря, что обо
нятельная система обслуживает ближнюю зону взаимо
действия. Его я, собственно, и явился с вами обсуждать. 
Но В, иного от нее и не ждал, сразу возразила, что это 
если и верно, то лишь применительно к взаимодействию 
людей. Взаимодействие со стихиями (а Вы, дорогая В, 
любите понятие стихий), мол, подчиняется другим пра
вилам. «Большие» запахи моря или пожара, снега или 
леса могут быть ощущаемы на значительном расстоянии. 
Это, заметил Б, запахи не индивидуализируемые. «Боль
шие запахи» считаются — на манер знаков — одинаковы
ми для всех. Индивидуальные особенности субъекта про
являются лишь в том, чувствует он данный запах или нет, 
отдает себе в этом отчет или нет. На таких расстояниях 
в основном ощущаются запахи коллективно пережива
емые, значимые для больших масс людей. Как мы тогда 
согласились, социально чуткое дитя Г потому и назвала их 
«большие запахи».

Я согласился с В, что это могут быть антропогенные 
запахи, но никогда — запахи собственно людей (кроме
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мертвецов, пришлось заметить мне). То есть это может 
быть запах города, лесопилки, жнивья, сенокоса, газона. 
Предлагаю, сказала В, считать антропогенными также 
запахи животноводческих ферм, помоек, полей ороше
ния. В этом ряду — запах зоопарка. У меня это вызвало 
детские ассоциации, а Вы, дорогой Б, вспомнили слова 
героя одной песенки Э. Соловьева конца 1960-х гг.:

Я живу на Пресне около зверинца:
В засранные клетки смотрится луна.
Утром, понимаешь, начинаю бриться —
Запахом неволи тянет из окна.

«Большие», или средовые, запахи, как правило, име
ют названия, настаивали вы трое, в отличие от человече
ских «малых», неописуемых. «Большой» запах назван по 
объекту, который его порождает или о котором он сооб
щает. В силу простоты, определенности и общепризнан
ности именно эти запахи служат в литературе (и жизни!) 
средствами, во-первых, показать место и время действия, 
а во-вторых, социально привязать героя.

На запахах дальней дистанции основаны образы род
ного места, малой родины и родины вообще. Суша, кото
рую почуяли мореплаватели, оазис, который почуяли вер
блюды, стойбище, которое почуяли ездовые собаки, и т.п. 
В последних случаях роль детектора «своего, родного» от
дана домашним животным.

В эту категорию, хочу теперь добавить к нашей бе
седе, попадает пресловутый «дым отечества», который 
тогда упомянула отличница Г. Действительно, известный 
всем со школьного детства сильный и внутренне напря
женный образ существует как очень важный инструмент 
Для выяснений отношений современного человека рус
ской культуры со своей социально-территориальной при
надлежностью.
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Традиционализирующий подход при этом будет за
ключаться в том, чтобы связать индивида с «землей», то 
есть с территориально определенной общностью. И тог
да — в эпопеях ли, в песнях ли — вовсю работают образы 
запахов, нагруженные функцией поддержания солидарно
сти, верности общинным ценностям, — это запахи пашни 
или родного завода, причала и т.п.

Противоположная тенденция будет выражаться в 
отождествлении себя не с территориальной, а с подчерк
нуто экстерриториальной общностью, такой как культу
ра, литература, язык. (На последнем, как вы помните, 
особо настаивал Бродский.) Тогда ольфакторные коды 
неуместны. Эксплуатируя в политических целях понятие 
русскоязычного населения, люди, весьма далекие от по
зиций этого поэта, сами того не замечая, развеивают ле
гендарный дым отечества.

Говоря о действии обонятельных отношений на 
дальних дистанциях, мы имели с вами случай отметить 
два края образующегося ряда. Край предельной конкрет
ности задает команда «Газы!». В истории нашей попу
лярной словесности отразилась эпоха изобретения и 
распространения первого оружия массового поражения. 
В литературно-отработанном словце «Осоавиахим» о га
зах — последний слог, он же первый в названии Академии 
химзащиты. Газ, договорились мы с вами, можно считать 
особой разновидностью запаха. Особо интересно это де
лать в применении к тем самым страшным газам, про ко
торые говорилось: «без вкуса, цвета и запаха». Вы приве
ли воспоминания старшего поколения вашей семьи об 
осоавиахимовских текстовках, которые, как ваши ста
рики вам рассказывали, никто не хотел учить, а они за
стряли в памяти. «Табун-зарин-зоман». У какого-то запах 
чесночный, у какого-то горчичный, а у еще одного — ко
варство! — запах миндаля.

Тема: смерть, причиненная вдыханием, особенно 
вдыханием через нос, то есть «смерть от запаха», сим
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метрична теме «запах смерти», но не совпадает с ней. 
Смерть от аромата цветка или смерть от запаха, который 
не имеет запаха, — вы правы, дорогая В, соблазны для 
массовой литературной культуры очевидны.

Химическое оружие, говорил Б, осталось в воспоми
наниях о давно читанном Ремарке, рассказах Леонида Со
болева о финской кампании (это о лошадиных противо
газах). Дешевое оружие массового уничтожения, оно, как 
и ядерное, уничтожило пока меньше людей, чем дорого
стоящее огнестрельное с его честным запахом пороха.

Наш разговор тогда сделал петлю об оружии как ли
тературной теме и топосе. Вспомнили, что почитаемый 
вами Бродский не где-нибудь, а в своей Нобелевской речи 
упомянул автоматическое оружие. Его распространение 
он счел фактором формирования новой эпохи с ее новой 
нравственностью и новой литературой. Вспомнили, как 
теперь выясняется, вполне «по теме». Хоть порох нынче 
бездымный, но автоматическое оружие в таком изобилии 
вошло в нашу повседневность, что не только вид его и 
звуки выстрелов, но и семиотика порохового запаха при
сутствует в ней и в обслуживающих ее текстах. Рядовой 
чеченский телесюжет связывает «большой» запах авто
матного пороха с «малым» запахом человека (пленного), 
а там и с его жизнью и смертью. Если пленный пахнет 
порохом, значит, он убивал, значит, с ним поступят соот
ветственно морали этой войны, морали этой эпохи.

Вернемся к нашему разговору про газ. Газ и смерть. 
Б вспомнил строки:

А на кухне дремлет газ,
С газом нужен глаз да глаз.

(Кажется, Б сказал, что это Вс. Некрасов.)

В моих разговорах с другими собеседниками, любез
ные Б и В, кррпус окололитературных воспоминаний о
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газе, запахе газа, об отравлениях газом, о самоубийстве 
посредством газа оказался значительным даже без при
влечения относительно недавних телесюжетов о взорвав
шихся домах в Москве. (Там тема газа как возможной при
чины взрыва переплеталась с темой терроризма, страхов, 
«чеченского следа», ФСБ и т.д.)

Кто-то из знающих людей заметил, что поступающий 
в дома газ вообще-то не имеет запаха. Тот «запах газа», о 
котором пишут на жестяных плакатиках, требующих зво
нить «04», получается за счет специальной пахучей добав
ки к горючему газу. Расчет, стало быть, на ту самую осте
регающую функцию обоняния на дальней дистанции, про 
которую мы с вами вели речь. Расчет, надо теперь доба
вить, на наличие в обществе достаточно широкой и дос
таточно жесткой конвенции по поводу того, что именно 
считается «запахом газа».

Эта жесткость конвенции характеризует затронутый 
в нашей беседе край поля «больших» запахов. На другом, 
напротив, ничего определенного, ничего обязательного, 
то есть, как Б жестко сформулировал, отсутствуют нормы 
на опознание запаха. И именно в их отсутствии — при на
личии ценностей — вся прелесть, смягчила В. Речь пошла 
о контекстах, в которых встречаются клише вроде «воз
дух времени», «дух эпохи», «аромат прошлого» и им по
добные.

Такими формулами чаще пользуются в текстах не 
книжных, а из массмедиа (хотя пришли они, как замети
ла В, конечно, из «настоящей» литературы предыдущих 
столетий). В силу этого вы, мои собеседники, включая 
юную Г, могли легко воспроизводить подобные клише, 
но никто не мог сослаться на конкретный источник (са
мая интересная мне, постороннему, форма бытования 
литературы).

Итак, для обозначения неких важных для участников 
коммуникации обстоятельств используют понятия, отсы
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лающие к обонятельным впечатлениям. В то же время 
никаких конвенций по поводу того, каков «аромат про
шлого», не говоря уж о «духе времени», нет. Значит, здесь 
работают пустые конструкции, которые может всяк за
полнять на свой вкус либо которые даже и не предназна
чены к заполнению. Тогда отсылка к аромату, запаху, духу 
означает отсылку к самой этой неопределенности, кото
рая, однако, является не дезорганизующей, но, напротив, 
определяющей и направляющей движение смыслов.

Иначе говоря, перед нами опять^гаки конвенция, но 
совсем иного рода.

Запах и шире — дух, выступают в этом случае как 
примеры или метафоры согласия по некоторым общим 
смысловым определениям ситуации или объекта. Говоря 
словами Б, согласие и общность оценок со стороны неко
торого множества социальных субъектов по поводу дан
ной ситуации или объекта существуют, несмотря на то 
что конкретные определения, которые они дают этим 
объектам, могут не сходиться. Так на ценностном уровне 
достигается согласие по поводу определения некоторого 
сочетания обстоятельств как относящихся к чему-то одно
му, как наделенных единым смыслом. Это единство далее 
будут звать эпохой, ситуацией, темой и пр. У нее будет 
свое особое место и значение в ряду подобных ей объек
тов — других эпох, ситуаций и т.п. На протяжении како
го-то времени будет сохраняться эта конвенция, позволя
ющая каждому из ее участников, подчеркнули мы, давать 
собственные частные интепретации и конкретные оцен
ки этому объекту. В мире запахов царит свобода интер
претаций, подытожила В, потому метафоры запаха удоб
ны для обслуживания подобных случаев.

Разговор наш завершался. Винный запах вокруг нас, 
как сообщила строгая Г, был густ, несмотря на свежие 
дачные воздуха. Л о р а  было собираться. Поговорить о
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«маленьких» запахах не удалось, зато много сказали о 
«больших».

Надеюсь, что вы не сердитесь на меня за мою об- 
сессию.

А.

ПИСЬМО ВТОРОЕ

Мой милый Д, 
некоторое время назад я отправился в семейство Б и В и 
их взрослеющей Г. Я собирался обсудить с ними ту идею 
Зиммеля, о которой когда-то давно говорили с тобой. 
Почему с ними — потому, что мне казалось, что интимное 
нужно обсуждать интимно, то есть за бутылкой. А с тобой 
ведь не сядешь, как бывало. Знаю, ты снова будешь гово
рить, что три часа на самолете — не дольше чем три часа 
на метро и электричке, а билеты ты оплатишь. Но...

Как бы то ни было, моя идея говорить с ними об ин
тимном не реализовалась. Может быть, потому, что мы 
пили не на кухне, а на открытом воздухе, против чего ты 
всегда возражал по методологическим, как ты говорил, 
основаниям.

Не рискуя более злоупотреблять их гостеприим
ством, обращаюсь к тебе. Представь, что ты принимаешь 
меня в своей чудной студии над парком и что между нами 
то, что привез я, и то, что в ответ выставил ты. Пред
ставь, что первую за Зиммеля мы уже подняли, вторую за 
ольфакцию — тоже, и вот я говорю.

Говорю, что в телесном и действенном плане обоня
ние информирует о том, с чем нам в следующий момент 
предстоит вступить в контакт. Если зрение и слух можно 
рассматривать как системы раннего оповещения, то 
обоняние (у современного человека, оговаривался Зим- 
мель) — это система информирования в последний мо
мент.
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Это ты и сам знаешь. Но теперь я предлагаю связать 
обоняние с движением, перемещением в пространстве, 
перемещением человека, его рук, предметов или веществ 
рядом с ним. Это тебе должно понравиться. Это малые 
движения, крупный план. Близко к твоей идее времени 
внутри позы и жеста. Соответственно, расстояния, о ко
торых в данном случае шла бы речь, измеряются в санти
метрах и десятках сантиметров. Это та дистанция, та 
зона, которая недаром, недаром, дорогой Д, вульгарно на
зывается «у тебя под носом»! Скорости перемещения в 
ней — несколько сантиметров в секунду.

Обоняние сообщает нам, как пахнет еда либо рюмка, 
которую мы с тобой несем в рот, как пахнет человек, с ко
торым мы вот-вот вступим в телесный контакт (объятия, 
драка, давка), как пахнет дом, в который мы сейчас вой
дем, и т.п. (Черт возьми, действительно, сейчас входил 
бы через эти дубовые двери и чувствовал бы получужой 
запах твоего дома, а потом все еще московский запах тво
его свитера, а потом дух «Черноголовки», которая, как ты 
признал в прошлый раз, почти не воняет.)

Да, в условиях ближнего движения на то, чтобы реа
гировать по результатам анализа обонятельных ощуще
ний, у человеческого существа остается одна или несколь
ко секунд. Эта реакция, согласись, не может не быть 
предельно простой: продолжать действие или прекра
тить, или начать действие с обратным знаком. Брать в рот 
кусок, который нес, или нет. Вступать в контакт с чело
веком или уклониться. Идти, куда шел, или остановиться, 
или бежать назад.

По этой причине сами сигналы, поступающие от оль- 
факторной системы, выдержаны в двоичном коде: «хо
рошо» или «плохо», запах благоприятный или небла
гоприятный. Я знаю, ты никогда не одобрял увлечения 
двоичными моделирующими системами. Но здесь у меня 
в союзниках Зиммель.
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Обоняние, говорит он, — в отличие от всех других 
чувств, столь «высоких», как зрение и слух, и столь же 
низменных, как и обоняние, — вкус, осязание, — дает поля
ризованные впечатления, оно пристрастно. Всем сказал 
и тебе скажу, что вторить Зиммелю в том, что большин
ство обонятельных впечатлений относится к отрицатель
ным, я не стану. Почему он такого мнения, сие само по 
себе, возможно, составит предмет особого разговора. Но 
факт значительного преобладания оценочных реакций 
над нейтральными в сфере обоняния неоспорим. С этим 
и ты согласишься.

Это и делает обоняние столь интересным предметом 
при подходе со стороны слов и словесности, вот в чем 
мой пафос, милый друг Д. Обонятельные реакции, тако
ва мысль Зиммеля, невербализуемы, зачастую следуют 
ниже словесно оформляемого сознания. В этом смысле, 
скажем уже мы с тобой, они сложны, то есть сложны для 
дискурсивного подхода и выражения. И продолжим: они 
не выходят на тот семиотический уровень, где существу
ют смысловые связки с закрепленными значениями, то 
есть слова. Слов, какие есть для ушей (устная речь) и для 
глаз (письменная речь), для носа нет, так скажем мы. В то 
же время обонятельные впечатления гораздо четче озна
чены в элементарном двоичном коде (извини!), чем слож
ные зрительные и слуховые.

Мы таким путем приходим к выводу, что именно 
это сочетание большой определенности с плохой при
годностью для вербализации и дискурсивного осмысле
ния делает запах парадоксальной действительностью, 
осязаемой, но неуловимой (если выражаться в коде дру
гого чувства).

Это делает литературные выражения типа «ваш ми
лый запах», «волос окутан ароматом», «в душистых седи
нах» и пр. очень сильными. Сообщается о запахе, но нет
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возможности сказать, каков он. Соответственно, его (за
паха), а тем самым и его (приема) действенность оказы
вается очень велика и напоминает чары.

Нет, право, именно наложение на элементарно-дет
скую дихотомию «хорошо пахнет» /  «плохо пахнет» бес
конечного разнообразия ароматов и зловоний делает оль- 
факторную действительность такой напряженной, про
низанной если не смыслами и отношениями, то возмож
ностями смыслов и отношений.

Ругай меня за пансемиотизм, но каждый «малый» или 
«ближний» запах, в котором мы отдаем себе отчет, пред
стает для нас значащим. Чаще всего мы не знаем, что он 
значит, но знаем, что значение есть. (Это и создает напря
жение, которое, мой дорогой Д, можно использовать в це
лях создания высокохудожественных образов. А образы 
затем продать. А на вырученные...)

«Малых запахов» с определенным и вербализуемым 
значением найдется немного (если не говорить о парфю- 
мах, то есть об искусственных связках ароматов и слов). 
Поэтому «язык запахов» — еще более слабая конструкция, 
чем «язык цветов». Не любимая тобой семиотика, дей
ствительно, малопродуктивна в применении к ольфактор- 
ной реальности.

Тебя, я знаю, порадует и заявление о невозможности 
полицейской семиотики запахов. Вот, выписал специаль
но для разговора с тобой: «Не предусмотрены УПК (а зна
чит, незаконны)... методы ведения дознания, следствия, 
связанные с применением... постулатов одорологии (на
ука о запахах, изъятии “образцов запахов” и пр.)... эти ме
тоды неоправданны с точки зрения криминалистики»3.

Последнее, что скажу тебе о простой дихотомии в 
ольфакторной сфере, признаться, пугает грубостью и са-

3 Тюрьмы и колонии России /  Под ред. Г.Б. Мирзоева. М.: Лига Ра
зум, 1998. С. 200.
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мого меня. Но, знаешь, ничего иного не могу придумать, 
кроме примитивного витализма. Получается, что на ма
лых дистанциях все запахи, считающиеся дурными, оттал
кивающими для человека, связаны так или иначе с разло
жением органики, плоти. Это может быть разложение, 
связанное со смертью живого, его тлением и гниением, 
а может — с его разложением ферментами пищеваритель
ной системы человека или животного. Труп, помойка и 
дерьмо, ну а также прокисший пот и прочие органиче
ские выделения, гниющая кость и мышца... Мы с тобой 
помним, где пахло всем этим сразу и почти от всех. Мы с 
тобой приходили туда вместе, и один посетительский 
халат надевали по очереди. С тех пор оба не выносим ни 
одного из этих запахов длящейся смерти.

Что до запахов приятных, то они связаны, извини, с 
продолжением рода, размножением и т.п. Понимаю, что 
сводить прекрасное к «этому делу», видеть в красном маке 
и ландыше серебристом лишь орган размножения — зна
чит напрашиваться на диагноз «маньяк». Но чем ругать
ся, придумай что-нибудь не такое примитивное.

Только не говори мне о том, что в современной пар
фюмерной промышленности добавляют гадкие запахи к 
хорошим — для пикантности. Это не меняет сути дела.

Теперь мне хочется тебя порадовать и добавить кое- 
что к простому различению запахов «больших» и «ма
лых». Главный социологический и литературный инте
рес представляют, на мой взгляд, ольфакторные события 
в промежуточной зоне — не такой пространной, как кол
лектив в целом и атмосфера вообще, и не такой узкой, 
как диада или индивид наедине с запахами ближайшей 
дистанции. Интереснее и богаче оказывается обонятель
ная действительность на внутригрупповом и межгруппо- 
вом уровне.

Здесь, как и подобает сложному, то есть нормально
му, социологическому состоянию, правят одновременно
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и жесткие нормативные регуляторы, и обобщенные цен
ностные. У лица или иного социального субъекта появля
ется возможность вести себя сложно (иначе: у субъекта 
нет возможности не вести себя сложно).

Запахи в этой зоне не теряют своей поделенности на 
приятные и неприятные, но они уже не имеют значения 
оперативных сигналов для немедленного реагирования в 
режиме стой! /  беги! Запахи, или часть из них, сохраня
ют обобщенное и всеми разделяемое значение «атмосфе
ры», но оно распространяется не вообще на всех, но на 
«нас».

В Москве уже отговорили про книгу Зюскинда (тебе 
она не понравилась, верно?). У меня было немало рес
пондентов, которые припоминали роман «Парфюмер», 
стоило завести разговор об обонянии. Бог весть, что 
можно считать адекватным читательским восприятием, 
но собранные мной впечатления о читательских впечат
лениях говорят: один ход автору удался. Энергетику зоны 
ближнего ольфакторного контакта (в данном случае — 
сексуального) он вообразительно распространил на го
раздо более широкую зону городского сообщества. Запа
хи, которыми повелительно управляется взаимодействие 
в диаде, его герой сумел употребить для командования 
множеством людей в масштабах городского простран
ства. Последнее, что немаловажно, выступает прообра
зом социального пространства вообще. Нормативное 
регулирование из инструмента в зоне первичных отно
шений перенесено авторсжой волей на уровень коллек
тивный, а далее и социальный. А там оно не может быть 
ничем иным, кроме как властью. Притом властью абсо
лютной. Она составляет цель безумного героя.

Литературное клише: безумный одиночка, который 
чуть было не становится властелином мира, — у нынешне
го читателя, та как ты, вызывает, конечно, литера-
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турную же реакцию. Волнений за судьбу мира или судьбу 
персонажа он испытывать уже не станет. Но то, как автор 
именно обонятельными метафорами сумел растянуть и 
сделать напряженной дистанцию между происхождением 
героя и его (героя) претензиями, одобряют и такие иску
шенные читатели, как Б и В. Гротескное описание вони 
в начале книги, судя по реакциям этих и иных моих собе- 
седников-читателей, самое развернутое из тех, что встре
чалось их глазам.

Французская культурная традиция вообще с внимани
ем относится к запаху. Так, по крайней мере, может по
казаться российскому читателю.

Помнится, при нашей первой встрече на твоем но
вом месте ты мне сочувственно приводил эмигрантские 
впечатления Аксенова. После парижских автобусов и мет
ро попав в нью-йоркские, он ощущал нехватку «человече
ских» запахов. Может быть, это российские концепции 
Франции и Америки, сказал тогда я, все-таки Аксенов себя 
чувствует российским литератором в любом метро. (Это я 
пытался тебя дергать. Ты уклонился.) Ты на это припом
нил Стейнбека, еще в довоенные годы обвинявшего бога
тых американок в том, что они всяческой химией лишают 
секс не только опасности, но и запаха. А чувствительность 
французов к теме миазмов и воздухов доказывал ссылкой 
на забытый полушутливый-полуфантастический рассказ 
Жюля Верна «Причуды доктора Окса». Герой, как и в 
«Парфюмере», пробует управлять людьми посредством 
газа. Ему удается изменить поведение жителей целого го
родка, заставив их вдыхать возбуждающий газ.

Затем мы пошли с тобой и твоими гостями напере
бой вспоминать ситуации — из книг и кинокомедий, — 
когда люди, сами того не заметив, надышались или наню
хались возбуждающего или усыпляющего. Со времен не
мого кино это — безотказно действующий ход. Дело, мы

68



Алексей Левинсон. ПЯТЬ ПИСЕМ О ЗАПАХЕ

заключили, в том, что действующая причина изменений 
в поведении незрима (запах, газ, дух), а потому похожа на 
чары, волшебство. Но зрителю известно, что она хоть и 
дух, но материальна, принадлежит естественной, а не 
сверхъестественной стороне мира. «Разоблачение духов», 
сказал ты.

Позволю себе напомнить историю, прозвучавшую в 
том разговоре. В еврейском местечке Городок богатый 
нанимает своего бедного родственника привезти из со
седнего Каменец-Подольского бочку с (пасхальным?) ви
ном. Маленький человечек, всю жизнь самый забитый и 
незаметный, вкатывает в родной Городок с буйными кри
ками, дерзит нанимателю и прочим уважаемым лицам, 
бросает шапку в угол... Словом, является родне и соседям 
кем-то настолько другим, что случай далее превратится в 
рассказ и будет передаваться через1долгие десятилетия. 
Тривиальное объяснение этой меташэрфозы, рождающе
еся у нынешних слушателей этого рассказа, мол, отхлеб
нул дорогой из бочки — свидетелям истории и в голову 
прийти не могло. Выпившим и пьяным его не видели ни
когда, потому все представало непостижимой загадкой. 
Не мог назавтра ничего объяснить и сам герой, напуган
ный рассказами о своем буйстве. Но объяснение нашлось 
при тщательном осмотре бочки понимающими людьми. 
От тряски вино плескалось и сочилось через щели. Тще
душный герой незаметно для себя нанюхался, надышал
ся — и явился в Городок единственный раз в своей жизни 
другим человеком.

Рассказ, имеющий статус семейного предания, слу
шатели пытались приписать Шолом-Алейхему. Потом 
заговорили об О. Генри, о топосе маленького городка и 
маленького человека в американской прозе и кинемато- 
графе, и разговор незаметно перешел к Гоголю.

Замечательный поворот темы тогда не закрепился. 
Я потом обсуждал намеченные нами сюжеты: еврейство,
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запах, Гоголь — с известными тебе К и Л. Ты найдешь сле
ды этих обсуждений в соседних письмах.

Привет,
твой далекий А.

ПИСЬМО ТРЕТЬЕ 

Старина Е,
мы встретились недавно — после стольких лет! Разливая 
в сквере, мы вспоминали, как некогда в арбатском садоч
ке мы с тобой впервые открыли самими купленную бутыл
ку и вскрыли первую самими купленную пачку. Поговорив 
об алкогольно-никотиновом дебюте, как водится, пере
шли к тому, что стало потом с нами и со страной, и с ку
рением и винопитием в ней. Толковали о том, спился или 
не спился народ, скурился или нет.

Ты, я заметил, куришь все ту же «Приму». Я уже не
сколько лет как погасил последний «Кэмел», но зато все 
последние годы по заказу отравляющих нас монополий 
усердно изучал, что и с каким чувством курят и пьют наши 
с тобой современники и соотечественники.

Я тебе начал рассказывать о том, что на сей счет мне 
удалось заметить в ходе интервью с курильщиками и по
требителями напитков, что приходило в голову после де
сятков таких встреч.

Не успел сказать тебе тогда, в сквере, и спешу дого
ворить здесь. Это к вопросу о повелительных воздействи
ях жидкостей и запахов на массы людей.

Управление обществом через вдыхаемое и обоня
емое, вообще говоря, часть нашей повседневности. Отли
чие от скандальных, сенсационных и фантастических 
версий, вроде «Парфюмера», одно: это управление (как 
и вообще управление, по большей части) принимается 
добровольно. Хочу вспомнить идею социолога Левады,
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брошенную походя в его знаменитых лекциях по социо
логии на журфаке МГУ в конце 60-х. Как-то раз он расска
зывал об органицистских моделях общества, которыми 
увлекались лет двести тому, воображая, что общество — 
это организм с мозгом, сердцем, нервами и пр. (Тебе, как 
врачу, должно понравиться). Так вот, Левада пошутил, 
что если бы эти давно отброшенные модели приложить 
к современным реалиям, то можно было бы, например, 
обнаружить систему гуморальной (жидкостной) регуля
ции в обществе-организме. Обнаружить, как жизнь обще
ства регулируется и управляется посредством специаль
ной жидкости, направляемой из специального центра по 
специальным каналам. Имелось в виду централизованное 
и регулируемое государством распределение алкоголя 
среди собственного населения. В отличие от уважаемых 
и неуважаемых авторов идеи о «спаивании русского наро
да» социолог Левада обращал внимание на осуществля
емую посредством вина власть как управление поведени
ем людей.

Нынче не те времена. С падением госм< олии на 
алкоголь нельзя говорить об управлении, разве только о 
самоуправлении или гуморальной саморегуляции в нашем 
обществе.

Перенося этот же прием с алкогольного духа и пере
гара на дым и запах другого наркотика, табака, хочу обра
тить твое внимание, друг Е, на то, что и он выступает 
средством организации массового поведения. Пусть он 
мягче, чем вино, управляет общественным поведением, 
не делает его, простите, «антиобщественным поведени
ем», но факт регуляции налицо.

Очевидность этой регуляции для социолога лучше 
всего удостоверяется ее неочевидностью, неощутимос
тью для субъектов поведения. Опыт моих собственных 
многочисленных групповых интервью о табаке и курении 
показывает: у курильщиков нет ответа на вопрос, почему
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они курят. Каждый отвечает, что он /  она курит потому, 
что курят другие (друзья, подруги, «все»). Для действия в 
той или иной степени порицаемого, предосудительного 
отсутствие причины и мотива очень интересно.

Интересно и то, что для понудительности курения — 
а о ней говорят охотно и много — находят причину либо 
в себе (не могу бросить), либо в табаке (образует зависи
мость). То есть для начала курения всегда находят со
циальную причину (подражание другим, стремление при
общиться), а в самом феномене курения социальные вож
жи видеть не хотят, не могут.

О регуляции коллективного поведения посредством 
курения можно говорить очень много. Темы заявляют 
себя сами, стоит посмотреть на предмет под этим углом 
зрения. Назову лишь несколько. Одна из самых «близколе- 
жащих» — ритуальность курения. Перекур — акт совмест
ного возжигания, воскурения и вдыхания дыма. На что я 
намекаю, ясно.

Занимательная тема — дым и время. Перекуры воз
можны всегда, но более часты перекуры — и особенно ин
дивидуальные закуривания — в определенные моменты 
времени.

Под временем я, дорогой Е, будучи, извини за выра
жение, социологом, желал бы понимать взаимную соотне
сенность действий и существований социальных субъек
тов (людей, групп, сообществ, институтов). А действия 
вроде курения тогда оказываются узелками и узлами этой 
соотнесенности. Они, собственно, и создают время, реа
лизуют эту соотнесенность.

Как и все самое главное в социальной жизни, это 
происходит безотчетно. Просто все знают, что перед тем, 
как начать любое дело, хорошо закурить. А в середине по
лагается перекурить. И после того, как дело сделано, тоже 
надо бы по сигаретке.
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Дым, эта неосязаемая сущность, и запах, эта невиди
мая субстанция, и переживаемые от них несказуемые ощу
щения — все это столь похожие на невидимое время узлы 
социальной организации действия. Без этого дыма как 
пометить, что у нас начался, а затем закончился важный 
разговор, а может, роман? Коллективное или в троицах, 
в диадах курение — простейшая форма синхронизации 
коллективного поведения, а с ним — настроений, пережи
ваний, мыслей и прочих духовных процессов.

Более интересно курение в одиночку. Закурить — 
подключиться к коллективному времени, связать свое 
внутреннее с ним. Ты вроде с этим согласился тогда при 
встрече.

Мы сидели в скверике, помнится, и глядели на ог
ромного ковбоя из Мальборо. Ты заговорил о рекламе и 
о засилье американской культуры. Я не сторонник этой 
точки зрения, но здесь есть о чем потолковать.

Нынче чуть ли не все новое, происходящее на меж
дународном рынке табака и сопряженном с ним рынке та
бачной рекламы, связано именно с Америкой, что инте
ресно для тебя, и с социальной стороной курения, что 
занимает меня. В Америке острие борьбы против куре
ния — антисоциальность такового. Дым нарушает права 
некурящих. Сообщества курильщиков объявлены вне за
кона. Желаешь получать дозы никотина в кровь, желаешь 
получать толчки синхронизации — изволь. Но не смо
жешь делать это публично, через дым и запах. Наклеивай 
себе пластырь, незаметный для других, он тебе через 
кожу впустит в кровь эти алкалоиды.

(Способ, между прочим, тот же, что практикуют 
наши малолетки-нюхачи и токсикоманы, когда запаха 
нитролака уже недостаточно для кайфа. Ватку с ацетоном 
прибинтуй к выбритому месту на подростковом затылке 
и смотри мультики.)
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Наше социально бедненькое общество все еще ищет 
возможно большей интеграции. Ритуалы солидарности и 
импульсы синхронизации у нас все еще превалируют над 
тенденциями дифференциации. Потому курение у нас — 
на подъеме, все новые категории приобщаются к нему.

А Америка — бывший пионер, затем лидер курения и 
производства сигарет — в значительной своей части пере
стала нуждаться в таких относительно примитивных сред
ствах регуляции социального поведения. Конечно, изба
виться от этого она тоже стремится коллективно-государ
ственно, оттого немного смешно и по-советски. — Но в 
общем пытается с переменным успехом вытеснить эту 
манеру брать круглые продолговатые предметы в рот.

Изгоняемое из Америки американское зелье и зло 
триумфально шествует по нашему миру, поддакну я тебе, 
мол, мы — их помойка. При этом, хочу усугубить, оное рек
ламируется именно через американский образ жизни. Не 
говорю о пресловутом засилье, но, действительно, рекла
мируемых заимствований из Америки в нашей повседнев
ности немало. Однако заметь, дорогой Е, кроме сигарет, 
ни одно так не тычет в глаза свое американское происхож
дение. Взять напитки «Кока-кола» и «Пепси-кола», взять 
жевательную резинку — бывшие хрестоматийные атрибу
ты американского образа жизни: они нам подаются как во
обще молодежные или «общечеловеческие». Сигареты же 
(«Мальборо», «ЛМ», «Уинстон»), оказывается, все еще мо
гут эксплуатировать образ Америки как страны свободы, 
ковбоев и небоскребов. Не фантомный ли это эффект? 
И не в том ли штука, что именно ритуал, имеющий дело с 
запахом и дымом, вещами нематериальными, легче всего 
связать с не материализовавшимися у нас духами индиви
дуализма, свободы?

Не надо думать, как ты полушутя сказал, что компа
нии, продающие эти сигареты, выполняют тайный при
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каз ЦРУ по идеологическому разложению нашего обще
ства и внедрению американских ценностей в массы куря
щих и взирающих на рекламу. Ихние торговцы дымом 
куда циничнее. Если работает идея «Ответного удара», 
символически реализующая безумные планы времен на
шей с тобой начальной военной подготовки: вдарить ра
кетой по всем этим небоскребам, они с дорогой душой 
возьмут ее для проталкивания принадлежащей ныне им 
«нашей» «Золотой Явы». Они придумали и вывели на цар
ство в своем сегменте рынка сигареты «Петр I», благода
ря чему двуглавый орел растиражирован так, как не меч
талось ни одному его поклоннику.

Вообще, поддержанный верховной российской вла
стью лозунг «Покупай отечественное» обратили себе на 
пользу прежде всего крупные иностранные производите
ли, мигом наводнившие рынок изделиями или рекламой 
со словом «русское», с визуальным и лексическим рюсом. 
Патриотический «Беломор» — едва ли не самая литера
турная (по проникновению в литературные контексты 
прошлых лет) марка, и та выпускается уже «не нашей» 
компанией, приносит деньги не в наш карман.

Дым, спирт и запах оказались/вообще тесно связаны 
с имперским духом, если судить по маркам водок и сига
рет. Сказанному насчет Америки и ее символов свободы 
это утверждение не противоречит. Бродский, в эмигра
ции печатно называвший США империей, выражал, как 
и подобает советскому поэту, мнение миллионов своих 
соотечественников. Отношение к этой стране как к импе
рии особо обострилось в России после утраты собствен
ного имперского статуса. А утрата статуса, совпавшая с 
утратой госмонополии на водку и на импорт, ознамено
валась, вспомним, небывалым выплеском имперской сим
волики в водочных названиях и этикетках. Позже это 
произошло с сигаретами. Идея центральности и тради
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ционности, то есть гегемонии в пространстве и времени, 
более невозможная в реальной политике, легче всего сце
пилась с дурманом алкоголя и никотина, а затем перешла 
в неспокойные сны на телеэкранах.

Далее, однако, с водкой произошли презамечатель- 
ные события, лично мне подарившие определенные на
дежды насчет судеб отечества. Тебе, я думаю, это тоже 
будет по душе.

Первое заключалось в деимпериализации, децентра
лизации имиджа водки. В советское время, как известно 
и непившим, главной водкой была либо «Московская», 
либо «Столичная», где бы ее ни выпускали и чем бы ни 
разило из бутылки. В первое постсоветское вослед орлам 
«Смирноффки», ты помнишь, полезли из любых заграниц 
и любой провинции прочие столично-самодержавные 
символы. Но в этой жестокой конкурентной ситуации 
сумел (благодаря относительной простоте технологии) 
пробиться на рынок тот самый отечественный произво
дитель. Что очень важно — не московский, а тот, который 
в Москве называется «провинциальный». Поддержанный 
зачастую своим губернатором, этот множественный про
изводитель стал выпускать едва ли не в каждой области 
свою первоклассную водку. Символика названий измени
лась принципиально. Названия не сошли на уровень вин, 
которые воспроизводят микрогеографию, но закрепи
лись на уровне «субъектов Федерации».

«Развал России на удельные княжества», о котором 
не ты один мне с беспокойством говорил, в части водочно
го производства состоялся. Это я видел сам. И я же видел, 
что он оказался одним из редких благих и реальных заво
еваний рынка на пользу потребителю. Эти местные водки, 
не имитирующие (в отличие от «левых») столичный про
дукт, не травят (в отличие от «левых») потребителя и при 
умеренных ценах помаленьку наполняют местную казну 
местными, не выклянченными у центра деньгами. Много
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ездивши по России, я их много и пробовал. И доложу тебе, 
дружище Е, запах имеют пристойный, вкус мягкий и даже 
перегар, извиняюсь, наутро — умеренный.

Идея метить водку державным гербом связана не 
только с давней отечественной традицией госмонополии, 
но и с не менее давней идеей, что водка — главный напи
ток подданных империи или, по-другому, что водка — это 
русская душа.

Мне с моими коллегами пришлось немало этим зани
маться, и скажу тебе, что вопрос этот весьма серьезный, 
ибо касается самопонимания русских. По многократно 
подтвержденным результатам исследований, люди, счита
ющие себя русскими, считают русских прежде всего «от
крытыми, простыми». В этом, собственно, заключается 
для них «русский дух». Готовность открыть душу другому 
ценится как атрибут этой души. А водка, соответственно, 
ценится как средство это сделать. Оттого и хвалима, ро
димая, не тобой одним как напиток простой, прямой, 
открытый.

При этом, далее, не тобой одним считается, что, мол, 
это мы такие, и вовсе не все народы так готовы откры
ваться душой, и не все крепкие напитки столь же просты 
и прозрачны.

Согласно традиции, кот^руюя излагаю не затем, что 
ты ее не ведаешь, а затем, чТюбы далее показать ее изме
нения, пить водку надо не одному, а непременно сообща. 
Совместное распитие есть повод для особых отношений 
вроде дружбы, родства, впрочем, включающих взаимное 
причинение телесных повреждений. То есть водка высту
пает интегратором на уровне первичных коллективов.

Настоятельное требование совместно выпить, а за
тем «раскрыть душу», или, в другой терминологии, «по- 
пиздить», в этом контексте оказывается мерой доста
точно жесткого социального контроля внутри такового
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коллектива. Право на безудержность и правонарушения, 
которое признается при этом за пьяным, жесткости это
го контроля отнюдь не отменяет, ибо контроль касается 
помыслов, а не действий. Душа должна оставаться чис
той, душа.

Незабвенная поэма Ерофеева — ты ведь ее, как ска
зал, от себя не отпускаешь — трактует эту же тему, но не 
на грубо-социологическом, а на изысканно-философском 
уровне. И, что очень важно, при этом не ставит под со
мнение сами основания этй системы взаимоотношений.

И вот, докладываю тебе, друг Е, в последнее десяти
летие произошло событие всемирно-исторического зна
чения. Оно сыграло решающую роль в судьбе поэмы. Она, 
как говорится, «утратила актуальность». Она лишилась 
роли потешной энциклопедии русской жизни, которую 
играла для многих, роли ключа к душе народа, которую ей 
предлагали многие. Событие это отправило ее на совсем 
другую полку, полку книг, не имеющих никакого познава
тельного, увеселительного, утешительного и иного при
кладного назначения.

В поколении, что много младше нас с тобой, в поко
лении, повзрослевшем хоть и рано, но уже после кончи
ны автора поэмы, а именно — во второй половине девя
ностых, — эта система, это уравнение «водка = душа» 
оказалось поставлено под сомнение.

Пришедший на социальную сцену России новый 
средний класс, в рождении и становлении которого глав
ную роль сыграло упомянутое появление в России много
численных иностранных и немногочисленных местных 
производителей, обнаружил совершенно новый подход к 
водке и к своей национальной идентичности.

Этот класс молодых людей — менеджеров и служа
щих, специалистов и предпринимателей, всех так или 
иначе связанных с новым сектором экономики, — был со 
школы и колледжа интегрирован в новую интернацио
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нальную бытовую и офисную культуру. Не из них ли твой 
сынок, дружище Е, сынок, которого я так и не видел, но 
о котором ты с тревогой и гордостью рассказывал?

Исследования, которые мне довелось проводить в 
этой среде, показали, что этика внутри этого класса диа
метрально противоположна описанной выше традицион
ной. Под контролем — жестким и коллективным — долж
но быть поведение. Внутренняя жизнь, чувства и «душа», 
напротив, приватизированы. Они если и открываются 
другому, то только по выбору (любовь, дружба), а не по 
ритуалу или требованию.

Для этого поколения быть русскими значит быть не 
чудом и исключением, а быть такими же, как все, что в 
том числе означает — иметь собственный язык, собствен
ное лицо и собственное достоинство.

Водка в этом пост-ерофеевском поколении занимает 
совершенно иное место. В ней впервые находят вкус, а не 
градус, ей придают свой собственный вкус, смешивая с 
другими компонентами, лишают ее «простоты». Но и упо
требляют ее как один из множества напитков. В их мире 
никто не главный, и водка не главный напиток. И уж тем 
более — не государственный.

Именно этот класс предъявил спрос на разнообраз
ные напитки как на тонко настраиваемые медиаторы об
щения, на сложные средства установления отношений. 
Табак, с его дымком и ароматом, также участвует в этой 
игре. Он уже не средство темного самоистязания, как са
мосад, махра, «Памир» или твоя «Прима». От грубости 
дыма, от вредных смол защищает угольный фильтр. Дело 
сигареты — создавать атмосферу, амбиянс. Запах табака 
приобрел особое значение. Лучше вообще не курить, но 
уж если... то первое требование — «запах хороших сига
рет». Ты сам рассказал это про сына, про его офис, куда 
не решаешься ходить. Про запахи его офиса.
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Действительно, именно этот новый средний класс 
предъявил основной спрос на парфюмы, новые духи и за
пахи. Они стали для него одним из важных знаков размет
ки времени и пространства, ролей и статусов.

Но это другая история. Авось еще как-нибудь увидим
ся и потолкуем.

Будь здоров,
твой А.

[По договоренности с автором письмо четвертое, обращен
ное к 3, в данной публикации опущено. — Ред.]

ПИСЬМО ПЯТОЕ

(пер. с англ., публикуется с сокращениями)

Дорогой мистер F, 
рискую обратиться к Вам и надеюсь, что сумею сейчас 
объяснить, почему я решился на это. Я вам, безусловно, 
не знаком <...>. О Вас же много знал от мистера G, лучше
го, на мой взгляд, из повествователей.

Я не имел чести знакомиться с Вашими сочинения
ми по эстетике Возрождения и потому не могу говорить 
о сходстве наших воззрений, да у меня их на сей счет и 
нет, но с его слов я тогда узнал о Вашей сензитивности к 
запахам (цветов, детей, даже телефонных собеседников) 
и поразился близости к моим чувствованиям. Мистер G 
рассказывал и про близкие мне ольфакторные страдания 
мистера I, но все же с последним — бывшим десантником 
и путешественником по Африке — я не мог найти столько 
прочих соответствий, как с Вами. Ваш опыт американ
ского горожанина— чикагского уроженца совершенно 
неожиданно для меня, коренного москвича, оказался 
близким прежде всего на чувственном, затем на эстети
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ческом уровне. Дальше последовали сериями биографи
ческие параллели и сходства — конечно, в той мере, в 
какой это была Ваша биография, а не мои домыслы. Мне 
выпал случай говорить об этом с мистером G, он тоже 
нашел этот факт примечательным.

Понимая, что Вашего согласия о его наличии не 
имею, я все же позволю себе считать такое сходство — 
хотя бы в отношении к запахам — фактом. И в своем пись
ме, собственно, и хочу его объяснить. К объяснению я со
брался идти достаточно кружным путем, привлекая в ка
честве опорной фигуру Георга Зиммеля с его близкой к 
Вашей ольфакторной чувствительностью и склонностью 
отдавать себе в ней отчет.

По сути дела, мое предприятие состоит в том, чтобы 
затесаться в собранную моим же желанием компанию из 
Вас и Зиммеля. И поскольку не вижу шанса сделать это по 
основаниям, которые в социологии называют достижи- 
тельными, делаю это по признакам, зовущимся аскрип- 
тивными. К таковым в данном случае относится такой, 
как еврейство, и такой, как обонятельная чувствитель
ность. (Сомнительность в «природном» характере обоих 
очевидна, но таковы все аскриптивные признаки при бли
жайшем рассмотрении, не так ли?)

Является ли чувствительность к запахам эпифеноме
ном еврейства или нет, эт^-один из вопросов для обсуж
дения в данном обращении к Вам. Сначала два слова о са
мом феномене.

Под названием евреев в нашей нынешней повседнев
ной речи обычно разумеют таких людей, как мы с Вами, 
уважаемый мистер F. Это люди, воспитанные целиком 
или в основном на содержаниях культуры иных этносов. 
Они и внутренне и внешне принадлежат этим культурам, 
идентифицируются с ними, их еврейство — это обозначе
ние особого типа идентификации, которая заключается
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в одновременной причастности к базовым, осевым и выс
шим ценностям данной культуры и сосуществующей с ней 
тонкой маргинальное™. Еврейство выступает как зазор 
в идентичности, порождаемый культурной памятью о 
своем ином просхождении.

Случай с Зиммелем позволяет предполагать, что 
обостренная ольфакторная чувствительность свойствен
на как раз таким ассимилятам и является, собственно го
воря, одним из средств этой ассимиляции. Сам Зиммель 
в своем очерке мимоходом поминает, что в германских 
высших слоях считают невозможным смешиваться с евре
ями, поскольку, как считается, от таковых плохо пахнет. 
Можно говорить о приятии этой стигматизации и внут
ренней борьбе с ней, попытке отмыться от своего родо
вого запаха и о пребывании вечно настороже, что изощ
ряет нюх и повышает внимательность не только к своему, 
но и к чужим запахам. Это значит, что мы известную и в 
психологии, и в литературоведении фигуру усвоения чу
жого взгляда на себя относим и к ольфакторной сфере.

Но может быть объяснение и попроще. Маргиналам 
свойственно обходить и превосходить коренных носите
лей осваиваемой ими культуры в ценящихся данной куль
турой способностях. Так американское общество, высоко 
ценящее науку, обнаруживает (поправьте меня, если я 
ошибаюсь) одну за одной инвазии в американскую науку 
новопереселенцев-маргиналов — итальянцев, корейцев, 
русских и т.д. (Евреи — одна из прошлых волн в этом про
цессе.)

Обойти высокостатусных немцев в чувствительнос
ти к тому, к чему те чувствительны, — такова возможная 
программа маргинала в Германии конца XIX века. А чув
ствительность к прекрасному или к противному — разни
ца в этом социальном смысле не так важна.

Зиммель истолковал собственную ольфакторную 
сверхчувствительность как особенность своего культурно
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социального слоя. В те годы, когда он писал свой очерк, 
в России такой слой назывался бы, конечно, интеллиген
цией. А запахи, которыми был оскорблен его нос, у нас бы 
тогда назывались вонью и считались атрибутом жизни 
простонародья. Зиммель также дает запаху социальное 
истолкование (иначе и не может быть в курсе «социоло
гии чувств»). Он пишет о толпе, о рабочем классе и т.д. 
как о средах, где люди терпят (не замечают, либо не осуж
дают, либо не переживают) те запахи, которые для сосло
вия Зиммеля нестерпимы.

Несколько человек, с которыми я обсуждал в России 
этот очерк, независимо друг от друга высказали мнение, 
мол, Зиммель — еврей, оттого и к запахам так чувствите
лен. Расспрашивая их, а затем и других людей, я обнару
жил существование такого мнения, что еврейский нос 
(нюх) особо чуток к запахам. О том, что это мнение раз
деляют поголовно все, нет и речи, большинство вообще 
отказывается обсуждать эту тему. Но наличие мнения 
несомненно, и это меня заинтересовало.

В разговорах на эту тему замелькали имена Бабеля и 
Багрицкого, Пастернака и Мандельштама.(Часть имен 
Вам, может быть, известна.) У всех читатели находили 
как слегка прикрытое еврейское происхождение, так и не 
сразу заметное использование обонятельных кодов.

Очередная беседа с читателями привела «еврейско- 
обонятельную» тему К/Неожиданному повороту. Неизвест
ный Вам Н, которого не я один недолюбливаю за то, что 
называют местечковостью, но и не я один ценю как одно
го из последних носителей этого синдрома, является 
специалистом по выискиванию антисемитских высказы
ваний или мотивов у разных великих писателей. Им 
собрана, скажем прямо, роскошная библиотека, венок 
имен. Так вот, из разговоров с ним вышло, что краса его 
коллекции — Достоевский, Чехов, Гоголь могут быть
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объединены, помимо неласкового отношения к сынам 
Израиля, еще и по чувствительности к запахам, и имен
но к дурным. Речь идет, разумеется, не об их обонянии, 
а об использовании ольфакторных образов (соответ
ственно, и не об их личных взаимоотношениях с еврея
ми, а о еврейских образах и темах) в их книгах.

Для меня особо значимым было это внимание к дур
ным запахам. Именно об этом писал Зиммель: чувстви
тельность современного человека, говорил он, причиня
ет ему более страданий, чем приносит удовольствий. Его 
мнения на этот счет я, как объявлял, не разделяю. Тем 
интереснее увидеть его рядом с великими российскими 
его единочувственниками. Так неожиданно для меня уста
новилась связь между еврейством и запахом как фактора
ми литературного процесса в России.

В довоенной советской литературе зафиксирована 
еврейская обида на Гоголя (у Кассиля) — признание его 
величия и недоумение и даже стремление пожалеть его за 
эту слабость, которая ему так не идет. Это — модель отно
шения и к другим вышупомянутым классикам, на которых 
воспитывалось российское еврейство. Это, собственно, 
модель отношения к святыне российской еврейской ин
теллигенции — к самому народу России. Мы тебя чтим и 
любим, а ты... Приходится тебя прощать. Собственно, 
приходится делать то же самое, что и с неприятными за
пахами от других (уважаемых) людей. «Умей не заме
чать!»

(Такого, похоже, нет у американской еврейской ин
теллигенции.)

Интереснее всего, конечно, строить домыслы насчет 
обонятельной чувствительности Гоголя. Его безусловная 
чуткость к ольфакторной социальной границе, его напря
женно-изысканная и подавленная сексуальность нашли 
реализацию в несравненном гротеске. «Нос». Нос он пре
вратил в героя. Нос, а не что-нибудь.
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Кто же не знает о сладострастных истолкованиях, 
мол, это вовсе не нос, а... Приглашаю вкусить радость от 
возвращения образа к тому, что Гоголь — как-никак вели
кий писатель, хоть и не юдофил — написал. Он написал — 
нос. Если бы хотел другое, написал бы другое. В своем 
месте так и сделал (почти). Написал «заплатанной...».

Нет, право, приятно уходить, хотя бы на время, от 
психоаналитических толкований. Уходишь — отдыхаешь, 
к тому же чувствуешь себя в очередной прекрасной ком
пании. Великие российские писатели, оказавшиеся у Вас 
там — то есть в эмиграции, Набоков и Бродский, истрати
ли столько сил на поношение психоанализа... Видно, он 
их испугал.

Они испугались не за себя лично — не думайте, что я 
хочу их поймать на постыдной мелочи.

Они нюхом почуяли, что великой русской литерату
ре несдобровать. Эта литература имела дело с народом, 
человеком, его душой, любовью и стала великой именно 
в круге этих понятий. Иначе — в этой парадигме. А тут 
повеяло другой. Они почувствовали, что великой русской 
литературой был исследован не человек вообще, не его 
душа, единственная как Дух, а лишь одна определенная 
концепция человека с определенной частной концепци
ей его психологии и что существует еще одна, а там еще 
и еще.

Они заклинали Фрейда как могли. Интересны про
скакивающие мысли p -том, что нам водка заменяет пси
хоанализ. Фрейд бы/подумав, согласился.

Итак, Гоголь сказал, что нос — это отдельное суще
ство, ведущее свою собственную социальную жизнь. Че
ловек, бывает, им не управляет. Обонятельный орган 
помещен Гоголем в среду истинно социальную, ту, о ко
торой потом напишет Зиммель.

Парадокс в том, что социолог Зиммель будет, пока
зывая ольфакторно-чувствительного субъекта (т.е. нос),
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оперировать запахами как метафорами общественных 
групп (статусов), а художественный писатель Гоголь уби
рает метафоры и показывает, как этот субъект обоняния 
движется непосредственно среди носителей статусов. 
Вот кто, оказывается, с носом («когда без носа будешь 
ты», как сказал Пушкин, у коего найдем и про запахи, и 
про жидов).

Отъезды русских писателей за границу, в среду чужую 
для социального чувства, но и чужую для чувства обоня
ния, — важный фактор развития русской литературы. Рус
ская литература, именно та, которая обозначается как ве
ликая, обсуждала все вопросы душевной жизни человека, 
его отношений с другими людьми, с Богом и с дьяволом не 
в пустоте, а в социологически совершенно определенном 
месте. Она обсуждала их в виду резкой социальной грани
цы. Что за граница, все у нас знают с пятого класса школы. 
В XIX веке ее наличие схватывалось получившим хожде
ние словом «народ». В отличие от нынешнего слова «насе
ление», охватывающего всех, включая говорящего, слово 
«народ» в письменных текстах обозначало тех, кто нахо
дится по другую сторону социальной границы, задаваемой 
образованием, способностью порождать письменные тек
сты и оперировать ими.

Оказаться в том месте, где этой границы нет (а есть 
другие), где «народа» и его запахов нет, этот сильный эф
фект отмены действовал и действует. Чувство присут
ствия сословной границы обостряется вдали от нее. По
хоже, что этот лиминальный статус и сделал русскую 
литературу столь долго живущей и универсально важной. 
Быть вблизи, в атмосфере социального пограничья, для 
перекраивавшей эти границы Европы и Америки XX века 
стало нормальным состоянием человеческой души. Точ
нее — обычным, а не нормальным. Патологические состо
яния, вызываемые этим состоянием, стал описывать и 
пытался лечить Фрейд. Болящие души, во всяком случае,
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приняли его объяснение их страданий, неврозов. В част
ности — навязчивых, в частности — обонятельных. По 
крайней мере поняли, что не в том, чтобы чаще мыться, 
вся штука.

Совершенно другое объяснение душевным мукам и 
радостям давала литература русских. Она отсылала не к 
подсознательному, а к совести, сквозящее в ней повсюду 
разделение на чистое и нечистое с присущим второму за
пахом то ли пота, то ли серы оказывалось важным для 
людей, уже вдыхавших дым заводов и паровозов, запах 
светильного газа и автомобильного выхлопа. Наша лите
ратура именно в этой атмосфере сделалась всемирно зна
чимой и великой.

Потому «современный человек» Зиммеля смог по
нять, о чем говорит у Чехова воздух в комнате, где ждали, 
когда умрет ребенок, и даже о чем у Достоевского говорят 
ожидания, запахнет ли тело умершего старца? А это по
нять поверх барьеров нелегко. Не то что сообразить про 
«особенный запах» от Петрушки. Ведь Зиммель писал пря
мо о нем.

Запах разложения как знак смерти, присутствующей 
здесь, среди живых, вспоминали респонденты, использо
ван Достоевским. Провонял или не провонял Зосима — 
коллизия, отважно введенная писателем, как видно, для 
того, чтобы в выстроенной лиминальной ситуации поста
вить существенный для-лего вопрос — какие критерии 
святости утверждать в практическом православии. Выбор 
между критериями нормативными, и в этом смысле безус
ловными, — или нравственными, и в этом смысле относи
тельными. Безусловные опираются на внешнее и тем са
мым эмпирическое свидетельство чуда. Запах, трупный 
смрад будет безусловным свидетельством.

Оно не устраивает Достоевского по той, видимо, 
причине, что снимает вопрос об ответственности веру
ющего за саму свою веру. По сути дела, такие чудеса при
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равнивают верование к научному знанию и делают его не
интересным для Достоевского, желавшего утвердить ве
рование, опирающееся только на самое себя. Недаром он 
разошелся с Менделеевым в вопросе о том, стоит ли экс
периментальным (научным) путем проверять возмож
ность «чтения мыслей». Менделеев стоял за проведение 
строго контролируемых экспериментов (и не сумел, кста
ти говоря, добиться внятных и всеми признанных резуль
татов). Достоевский занял совсем иную позицию — эти 
чудеса не христианны и потому невозможны.

Его не устраивает ни научный эксперимент, ни на
родный, оба опирающиеся на ясность и явность наруж
ной чувственности, а не на зыбкость внутренней убеж
денности. Иначе говоря, ему не требуется внешнего 
доказательства, поскольку нужна внутренняя убежден
ность. Credo, quia absurdum est — вот что, собственно, он 
желал утвердить в годы, когда позитивизм, как мы теперь 
знаем, получил смертельные удары именно в эксперимен
тальной физике.

Важно ли было при этом держать в уме современное 
ему еврейство? Думаю, что ни ему, ни иным упомянутым 
великим не важно. Маргиналии на то и маргиналии, что 
они сбоку от главного текста. То же, разумеется, и с запа
хами. Эко дело, что как пахнет.

Разобравшись с этим в меру своих сил, я теперь тоже 
так думаю. О чем и хотел известить именно Вас, дорогой 
мистер F.

Недавно мне случилось быть в Чикаго. Хотелось 
встретиться с Вами лично, но не удалось. Я, впрочем, не 
теряю надежды.

Остаюсь Ваш
А.
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ИЗМЕНЧИВОСТЬ И УНИВЕРСАЛИИ 
В ВОСПРИНИМАЕМОМ ПРОСТРАНСТВЕ 

ЗАПАХОВ
Межкультурные подходы к исследованию обонятельного

ГЕДОНИЗМА *

Механизмы обоняния и роль этого способа чувствен
ного восприятия в регулировании социального поведения 
животных изучены сравнительно хорошо. Однако мы еще 
далеки от того, чтобы оценить по достоинству место, кото
рое занимает обоняние в повседневной жизни человека, в 
формах его личностной адаптации и социального взаимо
действия. Наиболее глубокие исследования обоняния че
ловека проводятся в высокоразвитых урбанистических 
странах Западной Европы, Северной Америки и в Япо
нии1. Следовательно, их результаты, скорее всего, будут 
давать лишь частичную и плохо поддающуюся обобщению 
картину «ольфакторного внимания» человечества, учиты
вая, что культуры этих стран (особенно англоязычных, по- 
прежнему несущих на себе сильную печать пуританизма) 
являются лишь небольшой частью мирового фонда обыча
ев и представлений, относящихся к запахам. В основном 
их вклад ограничива^тся^претом на ольфакторные выде
ления человеческого тела, что получило выражение в по-

* Schaal В Rouby C., Marlier L., Soussignan R., Kontar F., Tremblay R.E. 
Variabilité et universaux au sein de l’espace perçu des odeurs. Approches inter
culturelles de l’hédonism e olfactif / /  Géographie des odeurs /  Sous la dir. de 
R Dulau et J.-R. Pitte. P., Montréal: L’Harmattan, 1998. P. 25—47. © Editions 
ľ Harmattan

1 См., например: Schaal В. Olfaction et processus sociaux chez l’homme: Bref 
bilan / /  Revue Internationale de Psychopathologie. 1996. № 22. P. 387-421.

89



ТЕОРИЯ ОБОНЯНИЯ

зсеместном насаждении гигиенических и косметических 
практик, а также дозволенном и восторженном вос
хвалении искусственных ароматов и в кулинарии, и в 
частном, и в общественном пространстве. Поэтому пред
ставляется особенно полезным сравнить обонятельные 
компетенции, воплощенные в знаниях, традициях и пред
ставлениях более разнообразных культурных универсу
мов, чтобы попытаться более полно обрисовать разнооб
разные функции обоняния в жизни человека.

В данной статье представлено несколько исследова
ний, предметом которых стали реакции на запахи в аспек
те «межкультурной психобиологии». Запахи рассматрива
ются здесь главным образом с точки зрения гедонизма, то 
есть деления ольфакторного пространства по принципу 
приятное /неприятное. Действительно, как повседнев
ный опыт, так и исследования, проведенные в лаборато
рии и на местности, свидетельствуют о том, что гедонис
тическое деление выражено в структуре ольфакторного 
пространства наиболее отчетливо. «Мне нравится» или 
«мне не нравится» — первичные реакции на любой вос
принимаемый обонянием объект2. Таким образом, ниже 
мы попытаемся определить степень однородности «пре
ференциального поля запахов»3 в контрастных культур
ных средах.

Одна из целей межкультурной психобиологии — по
иск перцептивных, когнитивных, лексических, поведен
ческих и т.п. универсалий. В интересующей нас области 
сенсорики целью будет обнаружение в разнородных куль
турных средах инвариантных реакций на сенсорные сти
мулы на уровне их словесного описания или категориза
ции. Подобный «универсалистский» подход оказался

2 LeMagnenJ. Odeurs et Parfums. P.: PUF, 1949; Engen T. The Perception 
of Odors. N .Y.: Academic Press, 1982; Holley A. Sensibilités chim iques / /  
Richelle M., Requin J. Robert M. (éds.). Traité de psychologie expérimentale. 
P.: PUF, 1994.

3 Roubin L.A. Le Monde des odeurs. P.: Klincksieck, 1989.
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плодотворным в сфере восприятия цвета4, зрительных 
образов5 и мимики6. Но межкультурная конвергенция 
этих процессов отнюдь не исключает известного культур
ного релятивизма. Поэтому наряду с поиском инвариан
тов необходим вспомогательный подход, учитывающий 
культурные различия, которые позволяют объяснить из
менчивость индивидуальных форм восприятия, поведе
ния и оценки7.

Мы исходим из гипотезы, что для всех культур харак
терна аффективная поляризация запахов. Исходя из не
многочисленных работ в этой области, существующих на 
сегодняшний день, мы, в частности, попытаемся выяс
нить, насколько совпадают гедонистические границы, 
которые делят ольфакторное пространство в различных 
культурах, а также внутри одной культуры, в разных по
ловозрастных группах. До сих пор при психобиологиче
ском подходе использовались два метода, позволяющие 
сопоставить структуры ольфакторной модальности в раз
ных культурах. Первый подход основан на опросе инфор
мантов, которых просят изложить в вербальной форме 
свои ольфакторные воспоминания, описать ситуации, в 
которых проявилась роль запахов, назвать объекты, чей 
запах выпадает из их повседневного окружения, и расска
зать все, что они о них знают. Второй метод состоит в

4 Berlin В., Kay P. Basic Color Terms: their Universality and Evolution. 
Berkeley: Univ. of California Press, 1969; Tomay S. (éd.). Voir et nommer les 
couleurs. Laboratoire ď  E th n o lo g is t  de Sociologie Comparative, Univ. de 
Paris X-Nanterre, 1978. >

5 Segall M.H., Campbell D.T., Herskowitz M.J. The Influence of Culture on 
Visual Perception. Indianapolis: Bobbs-Merrill, 1966.

fi Ekman P. Universals and Cultural Differences in Facial Expressions of 
Emotion / /  Nebraska Symposium on Motivation. Vol. 19. Lincoln: Univ. o f 
Nebraska Press, 1971.

7 Segall M.H., Dasen P.R., BerryJ.W., Poortinga Y.H. Human Behavior in 
Global Perspective. An introduction to Cross-cultural psychology. N.Y.: 
Pergamon Press, 1990.
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выделении гаммы запахов в какой-то одной культуре (как 
правило, в культуре самого исследователя, что влияет на 
выбор репрезентативных запахов и на способ их презен
тации) и последующем перенесении этой серии запахов 
в иные культурные группы. Сопоставимость результатов 
зависит от выбора ольфакторных тождеств и вопросов 
относительно этих тождеств. В отличие от цветов, связан
ных с легко описываемым физическим континуумом, 
отбор репрезентативных запахов повседневной ольфак- 
торной гаммы во многих культурах затруднен из-за значи
тельного многообразия и неустойчивости одорантов. Тем 
не менее неоднократно предпринимались попытки срав
нить обонятельные преференции взрослых и детей, при
надлежащих к различным культурам. Методологические 
границы каждого из подходов будут обозначены в ходе 
дальнейшего изложения.

ПРОСТРАНСТВО ЗАПАХОВ 
И ОЛЬФАКТОРНАЯ ЛЕКСИКА

Одна из первых попыток сравнить категориальные 
нормы организации запахов была предпринята в 1988 г. 
Шлейдтом, Ньюменом и Мориситой8 в Западной Герма
нии и в Японии, двух глубоко различных, но высокораз
витых странах. При этом не использовались ни обоня
тельные, ни вербальные стимулы, кроме просьбы назвать 
все знакомые запахи, приятные и неприятные, и описать 
объекты /контексты , с которыми они ассоциируются. 
166 немецких и 88 японских респондентов употребили в

8 Schleidt M , Neumann P., Morishita Н. Pleasure and Disgust: Memories and 
Associations o f Pleasant and Unpleasant Odours in Germany and Japan / /  
Chemical Senses. 1988. № 13. P. 279-293.
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общей сложности 2040 слов, имеющих отношение к запа
хам, и привели 3520 контекстных запаховых ассоциаций.

В целом результаты японской выборки дают мень
шую пропорцию ольфакторных терминов и ассоциаций, 
нежели результаты опроса немцев (26% слов, обознача
ющих запахи, против 74% и 17% ольфакторных ассоциа
ций против 83% соответственно). В целях сравнения двух 
культур все слова, обозначающие запахи, были разбиты 
на 5 больших функциональных групп («цивилизация»: ис
кусственные запахи повседневной среды; «пища и напит
ки»; «природа»: запахи естественной среды; «человече
ские запахи»; «иные запахи», в частности связанные с 
разложением). Авторы отмечают прежде всего совпаде
ния двух изучаемых культур и указывают на ряд значимых 
различий между ними. Ответы и японцев, и немцев сход
ным образом (в пропорции) распределяются внутри боль
ших классов, причем содержат примерно равное количе
ство приятных и неприятных запахов. Как и следовало 
ожидать, источники запахов, входящие в каждый из клас
сов, могут значительно различаться. Так, например, в 
категории «цивилизация» приятно пахнущими предмета
ми для немцев являются свечи, чистые простыни, свеже
выстиранная одежда, а для японцев — те, что имеют от
ношение к ванной. В категории «пища» японцы отдают 
предпочтение рису, немцы — мясу и субпродуктам. На
конец, в категории «природа» немцы чаще всего упо
минают лес и траву, а японцы — цветы. В обеих группах 
отмечается важное значение человеческих запахов, пре
имущественно с нега'/ивнойЬоценкой. Внутри каждой ка
тегории обе группы респондентов согласны относитель
но источников неприятных запахов («цивилизация»: 
дымы, выхлопные газы; «пища и напитки»: пригоревшее, 
испорченное, тухлые яйца и рыба; «природа»: экскремен
ты животных; «человеческие запахи»: телесные выделе
ния и экскременты).
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Следует отметить, что исследование Шлейдта и др. 
строится на классификации скорее источников запаха, 
чем самих запахов. Группируя слова, авторы фактически 
имеют в виду объекты, связанные в семантическом плане; 
сомнительно, чтобы речь действительно шла о запахе 
этих объектов. Напротив, зачастую в эти категории вхо
дят объекты, по-разному пахнущие в разных культурах. 
Если цель этой классификации состоит в том, чтобы ус
тановить функцию обоняния, то вопрос о существовании 
не семантических, а ольфакторных универсалий остает
ся открытым. Мы тем не менее исходим из гипотезы, что 
в области запахов, как и в области цвета, существуют если 
не универсалии, то по крайней мере точки перцептивно
го пересечения9, на которых строится категоризация 
объектов окружающего мира. Поиск подобных «фокусов» 
предполагает создание классификации запахов, а не слов, 
означающих запахи.

Исследование Дюпира10 представляется более «ощу
тимым». Дюпир изучил с этнографической точки зрения 
лексику запахов у сенегальской народности сереер н’дут, у 
которой ольфакторное и вкусовое восприятие служит экс
плицитным организующим началом окружающего мира; 
иначе говоря, в этом обществе оппозиции предметов не
двусмысленно основаны на оппозиции запахов. Собран
ные им обширные данные (опрошен целый ряд жителей 
одной деревни, среди них 4 основных респондента) мы 
представим выборочно, сделав акцент на гедонистиче
ских разграничениях туземцев. Ольфакторные катего
рии, действующие в этой группе, схематически представ
лены в таблице 1. Судя по всему, н ’дут четко выделяют, с 
одной стороны, класс хороших запахов, а с другой — три

9 Ср. понятие «фокус» у Берлина и Кея: Berlin В., Кау P. Op. cit.
10 Dupire М. Du goût et des odeurs: Classification et universaux / /  

L’Homme. 1987. № 27. P. 5 -25 .
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hen hes hot sun pirik реп

«душистый» «молоко-рыба» «тухлый» «пахнущий
мочой»

«кислый»

цветы молоко некоторые
грибы

обезьяны некоторые
коренья

фрукты рыба свинья лошадь

сырой лук коза утка собака томаты

арахисовый
соус

корова верблюд мочегонные
растения

осел

лимон антилопа собака дети

сереер н’дут шакал труп взрослые н’дут

бамбара кормящая мать

соседние
племена

кишечные
газы

европейцы

П риятны й П риятны й
или
неприятны й

Н еприятны й

Туземные термины выделены курсивом; к ним дан перевод, ряд ре
презентативных источников запаха и местная гедонистическая ха
рактеристика (по Дюпиру)

Таблица 1. Ольфакторные категории сенегальского 
племени сереер н’дут

категории плохих з^цахов и одну категорию запахов двой
ственных, приятйых ш т  неприятных в зависимости от 
контекста. Все пять классов имеют свои особые названия, 
и мы вправе задаться вопросом, не выполняют ли эти на
звания функцию точек перцептивного пересечения, обо
значающих четкие ольфакторные ощущения, не соотнося
щиеся с объектом-источником запаха (ср. понятие «базо
вого термина» у Берлина и Кея). В таблице 1 дано несколь
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ко источников запаха, репрезентативных для данных тер
минов. Интересно, что пять различных терминов отно
сятся к различным нюансам человеческих запахов. Так, 
hen характеризует соседние этносы, бамбара и н’дут, кото
рые моются и пользуются духами; sun обозначает ребенка 
(мочу), взрослого н ’дут или этносы (европейцев и ливан
цев), которые, как считается, редко моются; hot определя
ет телесную вонь, вызванную испусканием кишечных га
зов или запахом изо рта, a fies — кормящую мать или другие 
соседние этносы (диола и маниак).

Вербальная классификация запахов у н ’дут усложне
на в силу пересечения трех планов — перцептивного, ме
тафорического и ритуального. Например, в лексике за
фиксированы две формы человеческих запахов: первая 
(kiili amef) — это личный запах человека, самым очевид
ным источником которого является потная подмышка; 
вторая (соопа) — форма абстрактная: это проявление 
души, материализующейся в пульсации родничка ново
рожденного; с ней связаны погребальные ритуалы. Впро
чем, этот метафорический элемент присутствует и в оль- 
факторной лексике европейских языков (ср., например, 
выражение «вонючий тип»).

Если попытаться сравнить результаты, полученные 
при изучении сенегальских н ’дут, с предыдущим иссле
дованием, касающимся немцев и японцев, то можно от
метить, что внимание респондентов привлекали схожие 
категории запахов, и на них же основана структура оль
факторного пространства или, во всяком случае, ольфак- 
торной лексики. Во всех трех языках закрепившиеся в 
перцепции категориальные нормы функционируют, по- 
видимому, сходным образом: в частности, запахи рас
тительности в большинстве случаев оцениваются как 
приятные, тогда как человеческие запахи, запахи экскре
ментов и гнили считаются очень неприятными.
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В засуху в густонаселенных деревнях преобладают неприят
ные запахи — экскрементов, кишечных газов, трупов, челове
ческого тела и домашних животных, содержащихся вблизи 
жилья, — поэтому все усилия сосредоточены на том, чтобы их 
избежать, удалить, скрыть11.

Другие исследования ольфакторной лексики, прово
дившиеся независимо друг от друга в Австрии12, Велико
британии13 и в США14, свидетельствуют о той же тен
денции: сходстве в гедонистической оценке неприятных 
запахов (фекалий, пота, мускуса, аммония; едкого запаха, 
запаха гниения). В целом результаты последних работ ука
зывают на то, что запахи человеческого тела, как прави
ло, отвергаются, но запахи близких людей или соплемен
ников оцениваются не столь негативно, а иногда даже 
позитивно, как в случае с детскими запахами. Ниже мы 
еще будем говорить о месте неприятных запахов в оль- 
факторном пространстве.

ГЕДОНИСТИЧЕСКАЯ ОЦЕНКА ЗАПАХОВ 
У ВЗРОСЛЫХ, ПРИНАДЛЕЖАЩИХ 

К РАЗЛИЧНЫМ КУЛЬТУРАМ

Второй подход заключается в создании ольфактор
ной палитры, то есть серии запахов, отобранных в силу 
репрезентативности их химико-сенсорных свойств для

11 Dupire М. Op. çkrT4/7.
12 Srendrödi V. Die Vervbpdung des «sem antischen Differentials» bei 

Produkt-Testungen / /  Zeitschrift für Kommunikation, Werbung und Public 
Relation. 1982. № 83. S. 78-86.

13 Harpar K , Bate-Smith E.C., Land D.G. Odour Description and Odour 
Classification. L.: Churchill, 1968.

14 Dravnieks A., Masurat T., Lamm К  H edonics o f Odors and Odor De
scriptors / /J o u r n a l  o f  the Air Pollution Control Association. 1984. № 34. 
P. 752-755.
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данной культуры. Критериями отбора служат функцио
нальные (пищевые, социальные запахи, запахи окружа
ющей среды), гедонистические, психологические (знако
мый, новый) и химические понятия (запахи чистые или 
сложные). Затем эти запахи предъявляются респонден
там, принадлежащим к различным культурным средам. 
Ниже приведены результаты трех экспериментов, где 
были использованы выборки взрослого населения.

В рамках первого исследования15 16 отобранным 
группам по 30 человек, принадлежащим к 16 разным эт
носам и национальностям, были предложены 22 запаха 
(из них 18 — пищевые запахи). Каждый участник оцени
вал эти запахи и наносил их на шкалу — от 1 (очень непри
ятный) до 9 (очень приятный). На схеме 1 отражены 
средние гедонистические параметры, установленные для 
каждого запаха в изучаемых выборках. Уже на глаз видно, 
что рисунок гедонистических реакций на предложенную 
серию запахов на удивление сходен. Многие запахи во 
всех исследуемых культурах получили однозначно пози
тивную оценку. К таким аппетитным ароматам относят
ся запахи растительных субстанций — банана, мяты, ли
мона, ванили, вишни, клубники, аниса и винограда (в 
убывающем порядке предпочтений). И наоборот, пред
ставители всех стран единодушно относят многие запахи 
(такие, как запах газа, скунса, дыма) к негативной части 
шкалы. Однако результаты свидетельствуют и о ряде су
щественных различий. Так, например, запах метилсали- 
цилата в странах Северной Америки оценивается весьма 
высоко, но в других странах к нему относятся скорее ней
трально, а «нос» англичанина и швейцарца ставит ему 
такую же оценку, как запаху скунса. С другой стороны, 
запах газа (меркаптана), который почти во всех странах

15 Pangbom R.M., GuinardJ.X., Davis R.G. Regional Aroma Preferen
ces / /  Food Quality and Preference. 1988. № 1. P. 11—19.
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Опознанные запахи:

1. Банан 13. «Рутбир»
2. Мята (газированная вода)
3. Лимон 14. Пицца
4. Ваниль 15. Мегилсалицилат
5. Вишня 16. Контрольный образец
6. Клубника (растворитель без запаха)
7. Анис 17. Цедра
8. Виноград 18. Лук
9. Корица 19. Чеснок
10. Ананас 20. Дым
11. Шоколад 21. Скунс
12. Огурец 22. Газ (меркаптан)

Запахи
По ординате — гедонистическая шкала оценки от 1 (очень неприят
ный) до 9 (очень приятный)

Схема 1. Средняя гедонистическая оценка 22 запахов, данная в выборках 
по 30 человек из 16 различных стран и регионов 

(по Пенгборну, Гайнарду и Дэвису)

99



ТЕОРИЯ ОБОНЯНИЯ

считается самым неприятным, вызвал гораздо менее не
гативную реакцию у респондентов-индийцев.

Анализ близких гедонистических оценок по регио
нам позволяет, однако, предположить наличие регио
нальной специфики в сфере ольфакторных предпочте
ний (см. схему 2). Так, например, семь обследованных 
европейских стран образуют однородное целое. То же 
самое можно сказать и о группах стран Северной, Цент
ральной Америки и Азии. Еще поразительнее, что между 
реакциями различных этнических групп, проживающих 
в одной стране, по-видимому, нет принципиальных разли
чий (как между выходцами из Тайваня, живущими в Ка
лифорнии, и коренными калифорнийцами или между 
африканерами и тсвана в Южной Африке); этот факт под
разумевает наличие региональных гедонистических кон
вергенций, вызванных общностью экологической и пи
щевой «химиосферы».

Еще одно исследование, осуществленное при финан
совой поддержке Национального географического обще
ства CHIA (NGS), отличается широтой охвата: 1,42 млн че
ловек со всех континентов выразили свое отношение к 
6 одорантам1(\  Имеется в виду часть подписчиков еже
месячного журнала этого научного общества, выходящего 
11-миллионным тиражом. Нужно сразу подчеркнуть, что, 
несмотря на грандиозные размеры выборки, в ней есть 
лукавство: к опросу привлекаются люди, читающие ан
глоязычный специализированный журнал. С этой важной 
оговоркой неспешный анализ полученной массы данных 
позволяет выявить интересные тенденции.

Читателям были предложены микрокапсулы с 6 запа
хами: пота-мочи (андростенон), банана (амилацетат),

16 Gibbons В. The-Intim ate Sense o f Smell / /  National Geographic  
Magazine. 1986. № 170. P. 324—361; Gilbert A.N., Wysocki C.J. The National 
G eographic Smell Survey: Results / /  National Geographic Magazine. 1987. 
№ 172. P. 514-525 .
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На схеме четко видны 4 модели сходных гедонистических реакций на се
рию из 22 запахов: европейская модель (FIN — Финляндия, ENG — Англия, 
FRA — Франция, SWE — Швеция, NOR — Норвегия, SWI — Швейцария, 
POL — Польша), американо-азиатская модель (CAL — Калифорния, CAN — 
Канада, HAW — Гавайи, TAI — Тайвань, МЕХ — Мексика и CAL-TAI — кали
форнийские тайваньцы), южноафриканская модель (SAF-AFR — ЮАР-аф- 
риканеры и SAF-TSW — ЮАР-тсвана) и, наконец, индийская модель (IND — 
индийцы)

Схема 2. Анализ основных компонентов гедонистических оценочных 
данных схемы 1 (по Пенгборну, Гайнарду и Дэвису)

мускуса (галаксолид), гвоздики (евгенол), розы, газа (мер
каптаны). По каждому запаху нужно было ответить на 
6 вопросов (таблица 2). Здесь мы рассмотрим лишь отве
ты на вопросы 1 и 2 17.

'"Подробнее см.: Wysocki C.J., PierceJ.D., Gilbert A.N. Geographic, Cross- 
cultural, and individual variation in human olfaction / /  Getchell T.V., Bartos- 
huk L., Doty R.L., SnowJ.B. (eds.). Smell and Taste in Health and Disease. N.Y.: 
Raven Press, 1991.
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1) Ощутили ли Вы какой-либо запах?
(ответ: да/пет)

2) Как Вы оцениваете этот запах?
(ответ по пятибалльной шкале, от очень приятного до очень неприятного)

3) Какова интенсивность этого запаха?
(ответ по пятибалльной шкале; от очень слабого до очень сильного)

4) Вызывает ли у Вас этот запах какое-либо воспоминание?
(ответ: да/нет; описание)

5) Могли бы Вы съесть что-нибудь, имею щ ее этот запах?
(ответ: да/нет/не знаю)

6) Могли бы Вы использовать этот запах для тела?
(ответ: да/нет/не знаю)

7) Каким словом мож но точнее всего описать этот запах?
(ответ: без запаха, цветочный, мускусный; запах мочи, гниения, краски, пря
ностей, леса, фруктов, горелого; сладковатый, другое)

Таблица 2. Анкета относительно восприятия 6 запахов, 
предложенная в ходе опроса 

Национального географического общества18

Все респонденты, независимо от принадлежности к 
той или иной культуре, придерживались следующей 
иерархии предпочтений: роза > гвоздика > банан > мус
кус > пот-моча > газ. Однако этот усредненный порядок не
сколько варьировался в зависимости от пола и местожи
тельства респондентов. Так, мужчины более позитивно 
оценили запахи банана, пота-мочи и газа, тогда как жен
щинам больше понравились запахи мускуса, гвоздики и 
розы (см. схему 3). Географический же фактор по-разному 
влияет на гедонистические оценки респондентов. Для его 
анализа ответы о преференциях между 6 запахами были

18 См.: Gibbons В. Op. cit.

102



Бенуа Шаал, Катрин Руби и др. ИЗМЕНЧИВОСТЬ.

Androsténone (sueur-urine) Acétate ďamyle (banane)

Х.И 1.00 35* 1 И  *J* 4 .«

Galaxolide (musc) Eugénol (clou de girofle)

Í.7* l.l*  VTJ U t  ».71 o t

Mercaptans (décomposition) , Rose

1.00 1.50 2.00 SJ» «Л» 4.7S

Средний гедонистический результат

Схема 3. Распределение гедонистических оценок, данных б одорантам 
1,42 млн чел., в зависимости от пола и географического ареала 

(по Высоцки, Пирсу и Гилберту)

Черным обозначены мужчины, точками — женщины.
Г еографические подгруппы: AFR — Африка, АМЕ — Центральная и Южная 
Америка, AS — Ближний, Средний и Дальний Восток, включая СССР, 
AUS — Австралия, GBR — Британские острова, CAN — Канада, CAR — Ка- 
рибские острова, EUR — Европа
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поделены на 9 групп стран (из-за языка анкеты подход 
оказался очень англоцентричным). Среднестатистиче
ские результаты приводятся на схеме 3. Так, запах пота- 
мочи (андростенон) ниже всего ценится в Европе, тогда 
как во всех остальных регионах его средняя оценка выше 
3 /5 . Запах мускуса меньше всего нравится жителям азиат
ских стран, а больше всего — респондентам из Африки, 
Великобритании и Австралии, 50% которых выразили 
готовность использовать его как духи. Запах газа (напоми
нающий также запах разлагающейся органики) низко це
нится везде: его преференциальная оценка — 1,5/5. Фрук
товый запах банана очень нравится жителям Карибских 
островов, Центральной и Южной Америки, Азии и Аф
рики, меньше — в США и в Европе. Очень неоднородны 
оценки запаха гвоздики: реже всего его предпочитают 
респонденты из Азии, Латинской Америки и Европы, тог
да как в США и Канаде к нему относятся более позитивно. 
Наконец, запах розы, как правило, оценивается положи
тельно, особенно в Африке и Латинской Америке.

Два представленных выше исследования позволяют 
выявить разные среднестатистические модели гедони
стической оценки запахов в зависимости от культурной и 
национальной среды. На данный момент эти различия в 
ответах носят чисто описательный характер и требуют 
объяснения, для чего необходимо изучение различных 
переменных, например раннего химико-сенсорного опы
та, режима питания, гигиенических привычек, межлич
ностной толерантности, гигиены городской среды и т.д.

Кроме того, исследование, проведенное Националь
ным географическим обществом19, показывает, что оль
факторные способности респондентов могут варьиро

19 Wysocki C.J., PierceJ.D., Gilbert A.N. Op. cit.
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ваться в зависимости от географического ареала про
живания. Умение распознавать некоторые одоранты рас
пределяется среди населения неравномерно. Так, 33% 
американских респондентов-мужчин и 24% женщин (со
ответственно 24% и 16% европейцев и 22% и 16% афри
канцев) проявили пониженную чувствительность к запаху 
андростенона, тогда как у остальных уровень чувствитель
ности к нему был нормальным. В обычных случаях недо
статочная чувствительность обнаруживается в отноше
нии запахов со многими составляющими и меняется в 
зависимости от возраста, пола и ольфакторного опыта 
индивида. Эта ограниченная чувствительность может от
ражаться на гедонистических оценочных суждениях; дей
ствительно, в гедонистической оценке андростенона оп
рошенные разделились на две группы: взрослые люди с 
гипочувствительностью к нему оценили его положитель
но, респонденты с нормальной чувствительностью — ско
рее негативно.

В рамках третьего исследования сравнивались ре
акции мужчин и женщин трех стран (Германии, Италии и 
Японии) на запахи реального мира, а именно на телесные 
запахи супруга (в частности, на запах пота)20. Исследова
ние имело двоякую цель: изучить способность супругов 
узнавать друг друга только по запаху и оценить эмоцио
нальное значение телесных запахов знакомых и незнако
мых людей. В каждой культурной выборке каждому рес
понденту предлагалось 10 футболок, которые до этого 
носили на голое тело разные люди, включая его самого и 
его супруга. Ученые исходили из гипотезы, что представи
тели т.н. «контактных» культур (Италия), в отличие от 
предста ей культур «неконтактных» (Япония, Герма

20 Sc ., Hold В., Attili G. A  Cross-cultural Study on the Attitude
Towards P< Ddors / /J o u r n a l o f Chemical Ecology. 1981. № 7. P. 19—31.
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ния), дадут ответы, свидетельствующие о лучшей способ
ности к распознанию запаха и большей толерантности по 
отношению к неприятным запахам других людей. Однако 
результаты исследования не подтвердили этой гипотезы. 
Напротив, представители всех трех культурных единиц 
вели себя сходным образом, демонстрируя одинаковую 
способность распознавать в предложенном ряду привыч
ные запахи (свой и супруга). Больше того, гедонистиче
ские оценки мужчин и женщин во всех трех культурных 
группах оказались сходными: запах мужчины везде оцени
вался как менее приятный, чем запах женщины. В целом 
женщины отнесли запах своего супруга к числу неприят
ных; самыми категоричными в суждениях оказались япон
ки. Напротив, мужчины, независимо от культурной при
надлежности, оценили запах партнерши как приятный. 
Сходные результаты были получены и в ходе аналогично
го исследования, проведенного в США21.

Таким образом, представители как минимум трех ур
банистических культур с различными социальными и 
гигиеническими нормами обнаружили сходные гедонис
тические оценки телесных запахов. Представляется, од
нако, что японки сильнее реагируют на ольфакторные 
признаки супруга. Можно предположить, что эта тенден
ция связана с резким осуждением телесных запахов (в 
частности, запаха пота) в данной культуре. Так, запах 
пота стал в Японии причиной военной реформы; к тому 
же он считается симптомом болезни (бромидроза), и 
японские врачи разработали радикальную методику его 
лечения — удаление потовых желез22.

21 Doty K L ., Omdorff М.М., Leyden J., Kligman A. Com m unication o f  
Gender from Human Axillary Odors: Relationship to Perceived Intensity and 
Hedonicity / /  Behavioral and Neural Biology. 1978. № 23. P. 373—380.

22 Inaba M., Inaba Y. Human Body Odor, Etiology, Treatment and Related 
factors. Tokyo: Springer Verlag, 1992.
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В целом в ходе всех этих межкультурных ольфактор- 
ных опросов, касающихся как непосредственных реакций 
на запахи, так и связанных с ними воспоминаний, были 
выявлены как сходство, так и изменчивость гедонисти
ческих оценок. В качестве сходных межкультурных мо
ментов можно назвать единодушное неприятие запахов, 
сопровождающих гниение (меркаптаны), и запахов фека
лий; правда, разные культуры демонстрируют и разную 
степень толерантности по отношению к ним. Так, напри
мер, респонденты-индийцы более терпимы к запахам 
скунса и газа (меркаптанам), по крайней мере предложен
ным в виде микрокапсул23. В то же время телесные запа
хи, в частности запах пота и мочи, всюду получили нега
тивную оценку. Мужские запахи (или их синтетические 
заменители, как андростенон) неприятны всем, если на 
их оценку не влияют интимные или дружеские отноше
ния, тогда как запахи женские (с менее выраженным за
пахом пота и мочи) оцениваются как более привлекатель
ные. Оценка запаха как неприятного часто дублируется у 
респондентов его оценкой как очень сильного или же 
незнакомого. Если слабый запах может быть назван при
ятным, то в более сильной концентрации он вызывает 
неприятие (использование жасминной, скатоловой и мус
кусной эссенций в духах, но в слабой концентрации).

На гедонистическую оценку запаха, по-видимому, 
оказывает сильное влияние контекст, в котором она вы
сказывается, и метаболизм индивида: так, запах жареной 
рыбы будет приятным до еды, но менее приятным, ког
да человек сыт; он будет'приемлемым в ресторане, но 
наверняка не в концертном зале. Этим можно объяснить 
тот факт, что внеконтекстуальные сенсорные исследова
ния иногда приводят к парадоксальным результатам: на
пример, согласно указанному исследованию Пенгборна и
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др., у французской выборки слабо выражено приятие за
паха чеснока, хотя считается, что эта приправа очень 
популярна во Франции.

АФФЕКТИВНЫЕ ЗАПАХОВЫЕ РЕАКЦИИ 
У ДЕТЕЙ, ПРИНАДЛЕЖАЩИХ 
К РАЗЛИЧНЫМ КУЛЬТУРАМ

Сочетание межкультурной перспективы и изучения 
человеческого развития может быть плодотворным для 
выявления и лучшего понимания генезиса гедонистиче
ских ольфакторных инвариантов. Можно a priori предпо
ложить, что влияние культурной среды на детей раннего 
возраста менее устойчиво и в меньшей степени отмече
но ассоциациями с нравственными или символическими 
ценностями. Тем самым сравнительное изучение детских 
гедонистических реакций могло бы помочь при рассмот
рении гипотезы о существовании оценочных инвариан
тов в сфере запахов. Объектом сравнения будут служить 
как дети и взрослые, принадлежащие к одной культуре, 
так и дети одного возраста, принадлежащие к разным 
культурам.

Межкультурное исследование детских ольфакторных 
предпочтений проводилось в Канаде (Квебек) и в Индо
незии (Ява, народность сунды)24. В двух выборках детям 
6—7 лет были предложены 12 одорантов, различных в 
гедонистическом плане и репрезентативных для пищи, 
парфюмерии и человеческих запахов. Детей попросили 
дать вербальную гедонистическую оценку запаха, а затем

24 Kontor F., Schaal В.-, Soussignan R , Mortier L., Karimah I.S., Tremblay RE. 
Odor Preferences in Children from three Cultures / /  14th Biennal Confe
rence o f the International Society for the Study o f Behavioral Development. 
Québec, 1996.
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расположить его на 5-балльной шкале — от очень неприят
ного до очень приятного. Результаты опроса свидетель
ствуют об очевидном согласии относительно запахов, тя
готеющих к «неприятному» полюсу (см. схему 4); неприят
ными являются запахи, связанные с тактильными ощуще
ниями (уксус), плохо знакомые ребенку (горький мин
даль), но прежде всего те, что напоминают запахи испраж
нений и пота. У индонезийских детей отмечается, однако, 
менее выраженный сдвиг к «неприятному» полюсу в отно
шении тиогликолиновой кислоты (запаха кишечных га
зов). Напротив, гедонистическая классификация запахов, 
считающихся приятными, отличается сильной межкуль- 
турной изменчивостью. Некоторые запахи вызывают по
чти одинаковую реакцию (анис, яблоко, жасмин, клубни
ка), другие оцениваются положительно лишь в одной 
культуре (метилсалицилат в Канаде, жасмин, роза и ва
ниль на Яве). Таким образом, предварительные результа
ты детских опросов подтверждают гипотезу, выдвинутую 
после изучения взрослой аудитории: запахи, ассоцииру
ющиеся с человеческим телом и экскрементами, обычно 
отвергаются, тогда как оценка пищевых запахов варьиру
ется в разных культурах и, скорее всего, зависит от при
вычки к этим запахам. Действительно, запах метилсалици- 
лата присутствует во многих привлекательных пищевых 
продуктах в Квебеке (конфеты, жевательная резинка, га
зировка «Рутбир», зубная паста); напротив, он практиче
ски неизвестен в Индонезии, где в повседневной жизни 
часто встречаются ароматы жасмина, розы и ванили.

Если бы это относительно стабильное межкультур- 
ное распределение ольфакторных предпочтений — в част
ности, на «неприятном» полюсе гедонистической шка
лы — удалось обнаружить у индивидов, принадлежащих к 
разным подгруппам одной культуры, подтвердилось бы 
наличие системы гедонистической оценки запахов, фор
мирующейся почти независимо от культурной среды. По-
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7о детей, считающих запах приятным 
100 г

SAL ANI РОМ JAS HRA ROS VAN АСЕ АМА SKA ISO THIO

Схема 4. Процентное соотношение детей из двух выборок
(Канада — 40 и о. Ява — 15), оценивших как приятные запахи 

12 ольфакторных раздражителей

Коды запахов: SAL — метилсалицилат, ANI — анис, РОМ — яблоко, JAS — 
жасмин, FRA — клубника, ROS — роза, VAN — ваниль, АСЕ — ацетиловая кис
лота, АМА — горький миндаль, SKA — скатол, ISO — изовалериановая кис
лота, ТНЮ  — тиогликолиновая кислота

этому в целом ряде исследований были проанализирова
ны эмоциональные реакции на различные серии запахов 
у детей разного возраста и у взрослых. Так, например, 
американским детям 7—9 и 11—13 лет, а также взрослым 
были предложены 14 запахов25. Схема 5, где представлены 
результаты данного исследования, свидетельствует о вы
раженном сходстве гедонистических реакций на серию 
запахов у индивидов из всех возрастных групп (степень 
корреляции оценок во всех трех группах выше 0,90).

В ходе другого эксперимента, проведенного в США 
с детьми до 3 лет, была использована игровая методика,

25 Kniep H.H., Morgan W.L., YoungP.T. Studies in Affective Psychology, XI. 
Individual Differences in Affective Reactions to Odors / /  American Journal 
o f Psychology. 1931. № 43. P. 406-421.
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Схема 5. Аффективные оценки 14 обонятельных раздражителей 
тремя группами респондентов (по 50 чел.), 
принадлежащих к одной культуре (США), 

но к разным возрастным категориям (по Книпу, Моргану и Юнгу)

Взрослые обозначены непрерывной линией, дети 7—9 лет — прерывистой 
линией, дети 11—13 лет — пунктиром.
Коды запахов: VAN — ванилин, SAL — метилсалицилат, DIC — дихлорбен
зол, GER — гераниол, САМ — камфара, MEN — ментол, CON — контрольный 
образец, АСЕТ — ацетофенон, РНЕ — фенол, CIN — циннамат этила, BRO — 
о-бромотолуол, QUI — квинолин, САР — капроиновая кислота, НЕР — геп- 
тилальдегид

разработанная для доречевого периода развития26. Она 
состоит в том, что детей просят дать каждый флакон с 
одорантом одному из двух в равной степени известных те
легероев: приятные запахи предназначены положитель
ному герою, неприятные — отрицательному. В целом 
реакции детей отвечают тем же гедонистическим тенден
циям, что и результаты, полученные во взрослой группе

26 Schmidt H.J., Beauchamp G.K. Adult-like Odor Preferences and Aversions 
in Three-year-old children / /  Child development. 1988. № 59. P. 1136—1143.
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(за некоторыми исключениями: например, андростенон 
получил более положительную оценку у взрослых, чем у 
детей, поскольку дети, как правило, более чувствительны 
к запаху пота-мочи и оттого более негативно реагируют 
на андростенон). Совсем маленькие дети, судя по всему, 
способны давать гедонистическую реакцию на кон
трастные запахи в полном соответствии с предпочтени
ями взрослых. Так, например, исследовалось отношение 
9-месячных детей к трем одорированным предметам: 
один из них имел запах, считающийся приятным, вто
рой — неприятным, а третий — нейтральным27. Заснятые 
на пленку материалы об изучении детьми данных предме
тов показали «простым» наблюдателям-взрослым, кото
рые должны были оценить запах этого предмета в гедо
нистическом плане. Наблюдатели оказались способны 
дать такую оценку на основании детской реакции; это под
разумевает, что 9-месячные дети уже могут выказывать яв
ные признаки влечения или отвращения к запахам, кон
трастным в гедонистическом плане.

Наконец, в ходе целого ряда исследований, про
веденных на материале различных культур (США, Из
раиль, Бразилия), было установлено, что уже новорож
денные дети способны к дифференцированным по
веденческим реакциям, свидетельствующим об очень 
раннем развитии способности к гедонистической оцен
ке. Гедонистические разграничения у новорожденных 
сильнее выражены применительно к вкусовым раздра
жителям28, однако реакции на запах у них, по-видимому,

27 Schmidt H.J., Beauchamp G.K. Sex D ifferences in Responsiveness to 
Odors in 9-month-old infants / /  Chemical Senses. 1989. № 14. P. 744.

28 Ganschrow J.FL, Steiner J.E ., Daher M. Neonatal Facial Expressions in 
Response to Different Qualities and Intensities o f Gustatory Stimuli / /  Infant 
Behavior and Developm ent. 1983. № 6. P. 189—200; Chiva M. Le doux et 
l’amer. P.: PUF, 1985; Rosenstän D., Oster H. Taste-Elicited Facial Expressions 
in Newborns / /  Child Development. 1987. № 59. P. 1555—1568.
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тоже дифференцированы. Дж. Стайнер и его коллеги29 
предположили, что новорожденные в первые 12 часов, 
еще до послеродового кормления, способны по-разному 
реагировать на различные запахи. Использованная запа- 
ховая гамма была подобрана в соответствии с гедонисти
ческими предпочтениями взрослых: запахи банана, вани
ли и молока считались a priori приятными раздражите
лями, а запах креветок и тухлых яиц — раздражителями 
неприятными. Контрольный стимул представлял собой 
растворитель без запаха. Применялся следующий метод: 
к носу новорожденного подносили запах и одновремен
но фотографировали его выражение лица. Затем фото
графии предлагались группе «слепых» взрослых (ничего 
не знавших о характере данного стимула), которые 
должны были дать гедонистическую оценку выражению 
лица. Как правило, запахи, «приятные для взрослых», 
вызывали мимические реакции, расцененные как изъяв
ление «удовольствия» или «одобрения», тогда как при 
запахах, «неприятных для взрослых», возникало выраже
ние лица, воспринятое как изъявление неприятия и от
вращения. Процент одинаковых ответов у оценивающих 
был заметно выше относительно реакций на неприят
ные запахи (в частности, на запах тухлого яйца), чем на 
запахи неприятные или нейтральные, из чего следует, 
что либо мимика новорожденных как реакция на непри
ятные запахи более однозначна, либо оценивающие луч
ше воспринимают выражение лица, связанное с негатив
ным аффектом. На основании этих исследований Стай
нер сделал вывод, что с момента появления на свет 
младенец^ оказывает предпочтение одним ольфакторным

29 Steiner J.E. Facial Expressions o f the N eonate Infant Indicating the 
Hedonics of Food-related Stimuli / /  WeiffenbachJ.M. (ed.). Taste and Develop
ment. The Genesis o f Sweet Preference. Bethesda, MD: NIH-DHEW, 1977.
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раздражителям перед другими. Чтобы объяснить эти по
чти рефлекторные реакции на гедонистическую кон
нотацию запахов, Стайнер постулирует наличие цереб
рального механизма, контролирующего гедонистические 
мимические реакции новорожденного на химические 
раздражители. В подкрепление этой гипотезы он приво
дит тот факт, что новорожденные со значительными це
ребральными нарушениями (анэнцефалией, гидроанэн
цефалией) реагируют на гедонистические контрасты, 
вызванные химико-сенсорными раздражителями, той же 
мимикой, что и нормальные дети. Тем не менее выводы 
Стайнера в настоящее время были перепроверены с по
мощью более строгой методологии30. Оказалось, что 
если ранняя способность по-разному реагировать на 
запахи не подлежит сомнению, то мимические реакции 
новорожденного на ольфакторные гедонистические 
контрасты, по-видимому, далеки от автоматической ре- 
флекторности, постулированной Стайнером. В ходе 
многочисленных экспериментов было установлено, что 
новорожденный в своих реакциях может оказывать 
предпочтение тем запахам, которые стали для него аф
фективно значимыми31. Напротив, запахи, отобранные 
на основании гедонистических реакций взрослых — как 
в описанных выше исследованиях, — не обязательно 
имеют значение для новорожденного, если только они 
не входили предварительно в окружающую его среду 
(пренатальную или постнатальную).

30 Soussignan R , Schaal В Marlier L., Jiang T. Neonatal Facial Responses 
to Odours: Reexam ining early H edonic D iscrim ination / /  14th Biennal 
Conference o f the International Society for the Study o f Behavioral Develop
ment. Québec, 1996.

31 Schaal B. L’organisation de la perception olfactive au cours de la 
période périnatale / /  Touen F., Hénocq A. (éds.). Du nouveau-né au nour
risson. P.: PUF, 1991.
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ВЫВОДЫ: 
ГЕДОНИСТИЧЕСКИЕ ИНВАРИАНТЫ 

И ПЕРЕМЕННЫЕ В РАМКАХ 
ОЛЬФАКТОРНОГО ПРОСТРАНСТВА

Гедонистическое восприятие и выражение — условие 
нормального психологического и биологического функ
ционирования человека. Особенно ярко оно проявляется 
в индивидуальной структуре обонятельного и вкусового 
восприятия. Из нашего краткого обзора работ, посвящен
ных ольфакторному гедонизму, явствует, что эта поляри
зация сохраняется и на уровне социальной группы.

Вышеупомянутые межкультурные подходы, основан
ные как на эксперименте, так и на «партиципации», ско
рее в целом подтверждают гипотезу об относительном 
оценочном консенсусе применительно к отрицательному 
полюсу запаховой гаммы и значительной вариативности 
гедонистических суждений применительно к ее поло
жительному полюсу. Сравнение различных возрастных 
групп в рамках одной культуры дает аналогичные резуль
таты. Более выраженное согласие в гедонистических 
оценках наиболее «негативных» запахов, по-видимому, 
почти не связано с возрастом и полом индивида, но может 
быть связано с особенностями химико-сенсорного вос
приятия (частичной аносмией), меняющимися в зависи
мости от пола и возраста. Напротив, различия в оценке 
«нейтральных» или «положительных» запахов, видимо, в 
значительной мере обусловлены этими переменными32.

Аффективная поляризация приятных запахов (и вку
сов), как представляется, связана в первую очередь с пи- 
таниемгКультурные влияния в этой сфере осуществляют

32 KösterЕ.Р. Tonalité affective et maîtrise de la pollution odorante / /  Mar
tin G., Laffort P. (éds.) Odeurs et désodorisation. P.: Tec à Doc-Lavoisier, 1991.
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ся на индивидуальном уровне, через многообразные про
цессы привыкания, обучения, выработки условных реф
лексов, подражания, регулируя систему личностных пред
почтений в соответствии с нормами, присущими данной 
локальной группе33. Тем самым индивидуальные обоня
тельно-вкусовые преференции сложным образом «норма
лизуются» в сфере питания (и, скорее всего, в области 
гигиены и окружающих ароматов). Нередко случается, 
что изначально отталкивающие запахи (для детей или 
взрослых, принадлежащих к иной культуре) через эти 
механизмы культурного моделирования предпочтений 
могут приобретать позитивную окраску. Этот особый слу
чай часто описывается применительно к запахам с силь
ным тактильным компонентом, таким как запах табака, 
кофе, уксуса, горчицы, хрена, перца и т.д.34 Меньшее от
вращение к запаху фекалий (человека и животных) отме
чено также в группах, для которых характерна высокая 
агрономическая оценка экскрементов.

По отношению к некоторым запахам общество мо
жет испытывать фобию в одной функциональной сфере 
(например, в гигиене) и одновременно считать их привле
кательными в другой (например, в питании). Так, оттор
жение неприятных запахов в контексте человеческих от
нош ений вовсе не препятствует гастрономической 
приверженности к ним: немало продуктов ценятся в ка
кой-либо местности, несмотря на то что пахнут почти как 
экскременты (мюнстерский, маруальский и корсиканский 
сыры во Франции, дуриан в Азии, дичь с душком у эскимо
сов, подтухшая рыба у скандинавов). Однако, по крайней 
мере по отношению к сыру, региональная привержен-

Fischler С. L’homnivore: le goût, la cuisine et le corps. P.: Odile Jacob,
1990.

44 Rozin P. T he Use o f Characteristic Flavoring in Human Culinary 
Practice / /  Apt C.M. (ed.). Flavor: its Chemical, Behavioral and Commercial 
Aspects. Boulder, CO: Westview Press, 1978.

116



Бенуа Шаал, Катрин Руби и др. ИЗМЕНЧИВОСТЬ.

ность к сильнопахнущим сортам возникла, по-видимому, 
не так давно35. Таким образом, химико-сенсорные пред
почтения и толерантность являются также результатом 
исторических процессов: Корбен36 показал это на матери
але фекальных миазмов и духов, Фландрен37 — кулинар
ных предпочтений, а Кампорези38 — пахучих сыров. Все 
эти психологические изменения, описанные для больших 
временных протяженностей, могут происходить и в тече
ние сравнительно коротких периодов. Часто такие изме
нения преференций выявляются в ходе маркетинговых 
опросов (например, с 1974 по 1994 г. максимальное содер
жание сахара в апельсиновых напитках, наиболее попу
лярных среди населения экваториальных территорий 
Америки, Африки и Азии, снизилось с 17% до 13%)39.

Инвариантная гедонистическая реакция на неприят
ные запахи, по-видимому, концентрируется прежде всего 
в области интенсивных запахов с коннотацией фекалий, 
мочи и гниющей органики. Телесные запахи восприни
маются особым образом. Поскольку они являются обще
видовыми, то можно ожидать, что основанные на них ге
донистические категории будут почти неизменными. 
Запахи секрета (пота, в частности подмышечного) и вы
делений (мочи, кала, менструальной крови) в большин
стве рассмотренных нами культур имеют негативную кон
нотацию; то же отвращение зафиксировано и в 
большинстве этнографических исследований, осуществ

35 Letablier М. Т., Nicolas F. G enèse de la «typicité» / /  Sciences des 
Aliments. 1994. № 14. P. 541-556. ,

Corbin A. Le Miasme et la Jonquille. L’odorat et l’Imaginaire Social, 
XVIII—XIX siècles. P.: Aubier Montaigne, 1982.

37 Flandrin J.L. Pour une histoire du goût / /  L’Histoire. 1986. № 85. 
P- 1 2 -1 9 ^ /^

38 Camporesi P . L’officine des sens. Une anthropologie baroque. P.: 
Hachette, 1989.

39 Sinki G. Soft Drink Flavor Preferences / /  Perfumer and Flavorist. 1994. 
№ 19. P. 19-23.
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ленных в иных культурных группах40. Если для некоторых 
групп характерно менее нетерпимое отношение к этим 
запахам, то причиной тому будет либо их неустранимость 
из-за отсутствия канализации, либо агрономические и 
технологические практики (применение мочи эскимоса
ми) или особые ритуалы (примочки бычьей мочой у ско
товодов долины Нила или верблюжьей мочой у бедуинов; 
«скатологические» обряды индейцев зуньи). Однако и для 
этих групп характерна та же реакция отвращения по от
ношению к телесным запахам соседних народов.

Мы предполагаем, что запахи человеческого тела об
разуют одну из перцептивных универсалий, о которых го
ворилось выше, и что в ольфакторной лексике разных 
языков должны существовать специальные термины для 
их передачи. В тех редких этнографических исследовани
ях, где уделяется внимание человеческим запахам, содер
жатся многочисленные подтверждения этой гипотезы41. 
Действительно, первый опыт лексикографического ана
лиза, осуществленный недавно на материале (зафиксиро
ванном в словарях) более 60 языков и языковых семей, по
казывает, что лексика, относящаяся к негативным 
запахам, гораздо обширнее, нежели та, что обозначает 
запахи позитивные или нейтральные42. Лучше всего в 
языке представлены негативные запахи человеческого

40 См., например: Buckley Т., Gottlieb A. (eds.). Blood Magic: the Anthro
pology of Menstruation. Berkeley: Univ. o f California Press, 1988; Loudon J.B. 
On Body Products / /  Blacking J. (ed.). The Anthropology o f the Body. L.: 
Academic Press, 1977.

41 См., среди прочего: Seeger A. Nature and Society in Central Brazil: The 
Suya Indians o f Mato Grosso. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1981; 
DupireM. Op. cit.; Roulon-Doko P. Une société d ’autosubsistance et d ’abondance 
alimentaire dans la savane africaine: les Gbaya ‘Bodoe. Thèse de doctorat d ’Etat 
et Lettres. Univ. de Paris V. LACITO, 1990; Classen C., Howes D., Synnott A. 
Aroma. L.: Routledge, 1994.

42 Boisson C.P. Quelques généralités sur la dénomination des odeurs. Не
опубликованная рукопись. 1994.
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тела, особенно связанные с потом, мочой и дыханием (за
нятно, что запах фекалий редко передается средствами 
языка: можно предположить, что это объясняется исклю
чением части лексики из академических словарей). За 
ними следуют запахи испорченной органики, включа
ющие такие слова, как «гнилой», «прогорклый», «зат
хлый» и «заплесневелый», «подгорелый», запахи пищи 
(«рыба», чаще всего тухлая, и «сырое мясо») и запахи 
животных (в частности, животных с сильно развитыми 
пахучими железами, среди которых чаще всего упомина
ются козлообразные и циветта)43.

Несмотря на то что гедонистические оценки телес
ных запахов всегда тяготеют к негативному полюсу, они 
могут смягчаться под действием различных факторов — 
возраста (детский запах, как правило, оценивается более 
позитивно), пола (и мужчины, и женщины предпочита
ют женские запахи) и особенно близких отношений 
между носителем запаха и респондентом. Влияние бли
зости или родства, по-видимому, само является инва
риантом: все культурные группы либо различные со
циальные группы, принадлежащие к одной культуре 
(родственные, этнические либо профессиональные), 
ссылаются на телесный запах, чтобы отличать свою 
группу от соседних групп либо различать последние 
между собой. Так, у арабов иностранец — это «тот, кто 
воняет»44. В Японии европейцев называют «воняющие 
маслом»45. То же самое наблюдается у н ’ дут, которые 
оценивают соседние этносы низко или высоко в зависи

43 Boisson С.Р. Op. cit. Р. 86—87.
44 Clunnpault D. Maghreb et Proche-Orient / / L e  Courrier du Musée de 

l’Homme (Journal de l’Exposition Hommes, Parfums et Dieux). 1980. № 6. 
P- 6.

45 BiroUi B. A l’Ouest, sommes-nous tous des «pue-le-beurre»? / /  Blanc- 
Mouchet J., Perrot M. Odeurs, l’Essence d ’un Sens. P.: Autrement, 1987.
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мости от их запаха46. Таким образом, личные запахи слу
жат основой «социографии» других людей, а значит, на
верняка регулируют отношения обмена; на это указыва
ют многие социологи47 и этнографы48.

В плане теории исследования можно условно раз
делить на два течения: сторонники культурного реляти
визма, к числу которых принадлежат главным образом 
психологи-«эмпирики» и антропологи, утверждают, что 
все гедонистические свойства запахов человек усваивает 
исключительно извне. По их мнению, человек рождается 
«чистой доской», a priori не имея ольфакторного воспри
ятия, и запахи для него «не имеют значения до тех пор, 
пока не будут связаны с определенным контекстом»49. 
Противоположное течение, «универсалисты», представ
лено главным образом биологами, а также некоторыми 
антропологами, полагающими, что индивид может без 
всякой предварительной подготовки классифицировать 
запахи и вкусы по принципу психологического деления 
на приятное и отвратительное. Этой универсалистской 
концепции сопутствует «нативистский» подход, согласно 
которому гедонистическая классификация запахов не 
требует существенных культурных опор (она является 
функциональной с момента рождения), хотя и остается 
открытой для обучающего воздействия культуры. Тем не 
менее в свете рассмотренных выше работ оба течения, 
нередко замыкающиеся в рамках своего кредо, могут 
сочетаться между собой. Варианты и инварианты, не ис
ключая друг друга, могут располагаться на разных уров

46 Dupire М . Op. cit.
47 Например: Largey G.P., Watson D.R  The Sociology of Odors / /  Ame

rican Journal o f Sociology. 1972. № 77. P. 1021—1034; SynnottA. A Sociology 
o f Smell / /  Canadian. Review o f Sociology and Anthropology. 1994. № 28. 
P. 437-459.

48 Например: Fabre-Vassas C. La bête singulière. P.: Gallimard, 1994.
49 Engen T. Odor Sensation and Memory. N.Y.: Praeger, 1991. P. 111.
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нях психобиологического функционирования индивида. 
Сравнительно устойчивые инварианты, расположенные 
ближе к «неприятному» полюсу гедонистического про
странства, нимало не мешают чрезвычайной открытости 
и вариативности, характерной для «приятного» полюса. 
Таким образом, приобщение индивида к культуре может 
происходить очень рано, через универсальные процессы 
социализации запахов, основанные либо на закреплении 
уже существующих гедонистических тенденций, либо на 
усвоении тенденций новых. Подобные феномены описа
ны у многих видов млекопитающих; не исключено, что 
они существуют и у рода человеческого.

Перевод И. Чупихипой



Виктория Гулимова

«ПЯТЬ НОСОВ» ЧЕЛОВЕКА 
И 2500-ЛЕТНЯЯ ИСТОРИЯ 

ИХ ИЗУЧЕНИЯ

Инда взопрели озимые. Рассупонилось солныш
ко, расталдыкнуло свои лучи по белу светушку. 
Понюхал старик Ромуальдыч свою портянку и 
аж заколдобился...

И. Ильф, Е. Петров. «Золотой теленок»

Торопиться некуда... До конца света еще милли
ард лет... Можно много, очень много успеть за 
миллиард лет, если не сдаваться и понимать, 
понимать и не сдаваться.

А. и Б. Стругацкие. «За миллиард лет до конца света»

Что же там, в носу? Обоняние — несомненно, одна из 
самых модных тем в современной науке. Можно ли гово
рить о «научной моде»? Как бы странно ни выглядела эта 
формулировка, явление существует, и оно не так безобид
но, как кажется. Настоящий ученый может достаточно 
равнодушно относиться к тому, что носят, на чем ездят, 
где отдыхают и какими мобильными телефонами пользу
ются «престижные» люди, однако ему никогда не будет 
безразлично, чем и почему заняты его коллеги. Даже 
очень сходные задачи можно решать, двигаясь в различ
ных направлениях, а ведь известно, что «хромой калека, 
идущий по верной дороге, опередит рысака, сбившегося
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с пути. И очевидно, что чем более ловок и быстр бегущий 
не в ту сторону, тем дальше он от своей цели»1.

Чтобы понять, почему столь интригующий предмет 
науки, как обоняние, оказался до сих пор так малоиссле
дован и каковы наши дальнейшие перспективы в позна
нии собственных обонятельных возможностей, придется 
по-новому взглянуть на историю науки, которую почему- 
то любят излагать сухо и академично, притом что она 
всегда была полна страсти, любви, самоотверженности и 
коварства, напрасных жертв и непостижимых взлетов. 
Популярность обоняния среди современных ученых име
ет две основные причины. Первая состоит в том, что 
«там, в носу» действительно очень много непонятного и 
интересного. Вторая — в том, что об остальных органах 
чувств мы уже слишком много знаем. Например, каждому 
очевидно, что у человека имеется два глаза, два уха, язык 
для восприятия вкусовых ощущений и кожа, богатая так
тильными рецепторами — они позволяют получать ин
формацию о предметах и других живых существах, при
касаясь к ним. А нос? Казалось бы, и тут все ясно — он, 
разумеется, один. Однако замечательный объект, столь 
живописно расположенный на лице и воспетый еще Го
голем, сам никаких запахов не воспринимает — то, чем мы 
нюхаем, называется органами обоняния и находится глу
боко внутри, за наружным носом. Эти загадочные струк
туры при ближайшем рассмотрении начинают множить
ся, как кролики в штате Айова: их числом пять. Каким 
образом? Очень просто: первый и общеизвестный орган 
обоняния — небольшой участок эпителия внутри носово
го хода, богатый чувствительными клетками. Расположен 
он весьма странно — не вблизи ноздрей, что было бы ес
тественно, поскольку именно через них в нос попадают

1 The works o f Francis Bacon... /  Coll. and ed. byj. Spedding, R.L. Ellis 
and D.D. Heath. L„ 1857-1874. Vol. 4. P. LXI.
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молекулы пахучих веществ, а далеко и глубоко — в верх
ней части носовых ходов, гораздо ближе к мозгу, чем ко 
входным отверстиям носа. Ученые с давних времен инте
ресовались, каким же образом запахи добираются до 
столь удаленного и недоступного места? Чтобы получить 
ответ на этот вопрос, они производили крайне трудоем
кие, а иногда и не слишком приятные опыты. Например, 
голову покойника разрезали вдоль и накладывали на раз
ные участки носового хода маленькие квадратики из ро
зовой лакмусовой бумаги. Затем половинки головы скла
дывали, возвращая голове «естественный» вид, а в ноздри 
с помощью мехов вдували пары аммиака, под воздействи
ем которых лакмус меняет цвет, из розового становясь 
синим. Результат озадачил экспериментаторов: поголу
бевшие лакмусовые квадратики были расположены гораз
до ниже, чем зона обонятельных рецепторов; это означа
ло, что при обычном дыхании запах восприниматься не 
должен2. Сходные опыты проделывались и на животных: 
изготовив гипсовую модель носовых полостей лошади, к 
ним присоединяли обычную керосиновую лампу, копоть 
от которой втягивалась через нос. Естественно, те части 
модели, которых достигали частички копоти, станови
лись черными, и результат, полученный на человеке, под
твердился — почернело все, кроме тех участков, где у 
живой лошади расположены обонятельные клетки:\  Та
ким образом, наличие основного органа обоняния — это 
прекрасно, но улавливать запахи только с его помощью 
почему-то нельзя. Как же решается проблема? Здесь на по
мощь приходит так называемый орган Ma3epá— неболь
шой бугорок, расположенный на перегородке носа, при

2 Paulsen E. Experimentelle Untersuchungen über die Strömung der Luft 
in der Nasenhöhle / /  Sitzungsbericht der Kaiserlichen Akademie der Wissen
schaften. 1882. № 85. S. 348-373.

3 Zwaardemaker H. Die Physiologie des Geruchs. Leipzig: Engelmann,
1895.
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мерно в средней ее части, куда пахучие частицы попада
ют легко и естественно даже при спокойном дыхании. 
Орган этот был найден и описан известным итальянским 
анатомом и гистологом Родольфо Мазера совсем недавно, 
всего лишь в 1943 г.4, и про него пока очень мало извест
но, однако большинство исследователей сходятся на том, 
что он, скорее всего, выполняет функции своеобразного 
«сторожа», проверяющего вдыхаемый воздух на наличие 
пахучих веществ5. Пока их нет, животные дышат спокой
но. Но как только «сторож» подает сигнал: «Внимание, 
появился запах, надо разобраться!», дыхательные движе
ния изменяются, возникает то, что мы называем приню
хиванием. В результате задействуются совершенно иные 
мышцы, чем при обычном вдыхании воздуха, и воздуш
ные потоки искусственно направляются именно туда, где 
их ожидают рецепторы основного органа обоняния. Не
удивительно, что в XIX веке ученым не удалось обнару
жить это явление: ведь его можно наблюдать только на 
живом организме, но никак не на .трупе или гипсовой 
модели. Однако это — животные, а как обстоят дела с че
ловеком? Про человеческий орган Мазера пока почти 
ничего не известно, мы даже не знаем точно, существует 
ли он у взрослых людей или возникает только на раннем 
этапе развития, а затем редуцируется наподобие зачатка 
хвоста. Как бы то ни было, дополнительное приспособ
ление, некая «сигнализация на входе» необходима для 
восприятия запахов как животным, так и человеку; поэ
тому, если у людей и нет органа Мазера, должен суще
ствовать какой-то другой Механизм, о котором мы, воз
можно, до сих пор не догадываемся. Итак, два органа

4 MasererR.T. Su l’esistenza di un particolare organo olfattivo nel setto 
nasale della cavia e di altri roditori / /  Arch. Ital. Anat. Embriol. 1943. № 48. 
P. 157-212.

5 Marshall D.A.t Maruniak J.A. Masera’s organ responds to odorants / /  
Brain Research. 1986. № 366. P. 329-332.
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обоняния, два, образно выражаясь, «носа», уже налицо. 
Но это еще не все.

«Главный нос», при всех своих ценных качествах, 
распознает запахи только высоколетучих веществ, то 
есть тех, что состоят из маленьких и легких молекул. 
Достаточно ли этого? Вовсе нет, поскольку существуют 
гораздо более «увесистые» пахучие вещества (одоран- 
ты), без которых большинству животных не обойтись. 
Это феромоны, или сигнальные молекулы, через кото
рые передается важнейшая информация. Пища, многие 
предметы и химические вещества обладают запахом, но 
их запах может быть побочным эффектом, не имеющим 
отношения к той биологической роли, которую они 
играют в природе. А для феромона главная задача — 
именно пахнуть, служить сообщением о настроении и 
состоянии животного, о степени его миролюбия или аг
рессивности, готовности к спариванию или родитель
ских чувствах. Во многих случаях феромоны прекрасно 
заменяют речь и оказываются даже более информатив
ны — ведь с их помощью нельзя обманывать: выделяя 
эти вещества во внешнюю среду, животное неизбежно 
сигнализирует именно о реальном своем состоянии. Раз
множение, забота о детенышах, дальние миграции и 
охрана территории для множества живых существ были 
бы просто немыслимы без феромонов. Достаточно ска
зать, что самцу одной из бабочек — тутового шелкопря
да — хватает единственной молекулы феромона самки в 
нескольких кубических метрах воздуха, чтобы он мог 
выбрать нужное направление и немедленно отправиться 
на поиски подруги. Однако «нос» бабочки с нашим но
сом не сравнить. И у позвоночных животных, от лягуш
ки до человека, возник так называемый дополнительный, 
или второй,, орган обоняния (когда его открыли, про буго
рок Мазера еще ничего не было известно). Он имеет 
вид двух крошечных трубочек и расположен в основа
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нии носовой перегородки, вблизи косточки под латин
ским названием vomer (сошник), отчего и получил свое 
основное название — вомероназальный, по-русски — сошни
ково-носовой. Трубочки открываются по-разному: у одних 
животных — в рот (так устроены, например, змеи, волки 
и олени), у других же — непосредственно в полость носа 
(таковы мыши, лягушки и мы с вами). Не вдаваясь в тон
кости анатомии и гистологии, можно сказать, что чув
ствительные клетки вомероназального органа устроены 
несколько иначе, чем рецепторы основного обоняния, и 
немудрено — ведь дополнительное обоняние обычными 
запахами не интересуется6. Вомероназальный орган, 
подобно хорошо настроенному локатору, улавливает 
только запахи феромонов и по собственному нерву (от
личному от основного обонятельного) передает сигнал 
непосредственно в мозг. Очень важно, что все это про
исходит без нашего ведома: в отличие от обычных запа
хов воздействие феромонов на чувствительные клетки 
носа и следующие за ним всплески активности в разных 
отделах мозга не осознаются. Таким образом, без лиш
них размышлений, очень быстро и почти всегда безоши
бочно животные принимают решение: драться, спари
ваться, уступить дорогу вожаку или спокойно играть с 
детенышами. Разобраться с восприятием феромонов у 
человека оказалось гораздо сложнее. Да и есть ли они 
вообще? Для «царя природы» с его самомнением утвер
ждение о том, что его поступками могут управлять ка
кие-то жалкие молекулы, пусть и очень тяжелые, звуча
ло почти кощунственно. К тому же в XX веке многие 
именитые врачи и патологоанатомы вполне ответствен
но заявили, что вомероназального органа у взрослых 
людей-нет: он закладывается в раннем развитии, а за

6Гулимова В.И. Запах и подсознание: влияние обонятельных стимулов 
на эмоциональное восприятие и поведение человека / /  Косметика и ме
дицина: Научный альманах. 2002. № 3. С. 6—23.
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тем, к моменту рождения или чуть позже, дегенерирует7. 
Таким образом, ни о каком восприятии феромонов на 
животный манер якобы и речи быть не может. Тем не 
менее к началу XXI века неожиданно оказалось, что во- 
мероназальный орган существует не только у эмбрионов 
и плодов, но и у взрослых людей — если не у всех, то у 
одной трети всего населения нашей планеты наверня
ка8. Более того, вполне вероятно, что он может функци
онировать примерно так же, как у животных: мужчины 
и женщины восприимчивы к разным запахам, и запахи 
эти могут влиять не только на такие «эфемерные» вещи, 
как настроение и поведение. Оказывается, феромоны 
человека способны регулировать уровень синтеза поло
вых и иных гормонов, а структуры вомероназальной си
стемы непосредственно влияют на формирование мозга 
человеческого эмбриона. Масштабные нарушения этого 
процесса могут приводить к таким серьезным послед
ствиям, как умственная и физическая неполноценность, 
а незначительные отклонения — «всего-навсего» к тому, 
что у человека изменяется сексуальная ориентация или 
возникает аносмия (неспособность ощущать все или ка
кие-то определенные запахи)9. Итак, органов обоняния 
уже стало три.

Чтобы не мучить уважаемого читателя, добавлю 
вкратце, что оставшиеся два — системы тройничного и 
терминального нервов. Первая реагирует на слишком 
резкие, вызывающие боль раздражители. Тут не до раз

1 Пэттен Б.М. Эмбриология человека. М.: Медгиз, 1959. С. 358; Фа
лин Л .К  Эмбриология человека. М.: Медицина, 1976. С. 294—300.

sTrotier D., Eliot C., Wassef M. et al. The vom eronasal cavity in adult
humans / /  Chem. Senses. 2000. № 25 (4). P. 369-380.

9Bosma J.F., Henkin KL, Christiansen KL., Herdt J .K  Hypoplasia o f the nose
and eyes, hyposmia, hypogeusia and hypogonadotrophic hypogonadism in two
males / /  J. Craniofac. Genet. Dev. Biol. 1981. Vol. 1. № 2. P. 153—184.
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личения, чем именно пахнет, — раз тройничный нерв по
дал сигнал «Больно!!», значит, в нос вам попало что-то 
уж очень нехорошее и надобно срочно мобилизовать все 
силы, чтобы избавиться от неприятного воздействия 
или покинуть место, где оно вас настигло. Когда челове
ку, упавшему в обморок, суют под нос ватку, смоченную 
нашатырным спиртом, — это классическое воздействие 
на тройничный нерв: не слишком приятно, зато очень 
эффективно.

И, наконец, терминальный нерв. Это вообще загадоч
ная структура: так называемый нулевой черепно-мозговой 
нерв. Всякому студенту-медику известно, что черепно-моз
говых нервов всего 12 пар (считая с первой). О тер
минальном нерве долгое время никто ничего не знал, 
поэтому его и не принимали во внимание. Когда же игно
рировать новый нерв, достоверно существующий не толь
ко у животных, но и у людей, стало невозможно, ему при
своили нулевой номер. По-видимому, роль нулевого нерва 
состоит в выработке веществ, способных регулировать 
процесс обоняния, в частности восприятие феромонов 
вомероназальным органом. Не исключено, правда, что он 
и сам может реагировать на присутствие феромонов, со
ответственно влияя на половое поведение животных: 
известно, что самцы хомяка после перерезки терминаль
ного нерва значительно меньше интересовались сексом, 
чем животные, которым была сделана ложная операция. 
Однако все это пока лишь гипотезы. В частности, у золо
тых рыбок терминальный нерв связан еще и со зрением10, 
поэтому не исключено, что попытки ряда художников 
передавать цветом запах или улавливать в запахе цвет 
вовсе йе^^уричуда, а отражение доселе не понятых нами 
физиологических механизмов.

10 Demski L.S., Northcutt KG . The Terminal Nerve: A New Chemosensory 
System in Vertebrates? / /  Science. 1983. Vol. 220. P. 435—437.
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НАУКА И... Ж ИЗНЬ

Итак, пять в одном. Однако до сих пор речь шла толь
ко о чисто научных причинах интереса к обонянию. Да, 
мы многого о нем не знали, и сейчас как будто самое вре
мя наверстывать упущенное, однако дело не только в 
этом. Если бы проблема запахов и их восприятия пред
ставляла собой всего лишь увлекательный ребус для при
ятного времяпрепровождения, ею заинтересовались бы 
отдельные ученые-энтузиасты, но вряд ли она смогла бы 
снискать такое пристальное внимание естественников, 
социологов, философов, филологов и бизнесменов, не 
говоря уже о журналистах и широкой общественности. 
Почему же это происходит? Причина очень проста: спу
стя 2500 лет более или менее интенсивного исследования 
органов обоняния человека мы наконец-то... нет, не до
шли, а только приблизились к тому моменту, когда наши 
знания можно будет применить на практике, причем от
крывающиеся перспективы заставляют в прямом смысле 
слова неровно дышать слишком многих людей, не име
ющих ни малейшего отношения к науке о восприятии за
пахов. Неожиданно оказалось, что на запахе может быть 
основана суперреклама, которая незаметно для вашего 
сознания заставляет вас приобретать навязываемый про
дукт. Запахи могут использоваться в медицине: в терапии 
онкологических больных и для облегчения родов, как 
успокаивающие и тонизирующие средства, для улучшения 
памяти и внимания, коррекции психосексуальных рас
стройств, не говоря уже о регуляции менструальных цик
лов и прерывании беременности без лекарств и абортов. 
Парфюмеры пытаются применять новые сочетания па
хучих веществ для изготовления духов, вызывающих не
преодолимое влечение к их носителю или создающих 
определенное настроение. Ароматерапия и вовсе делает 
ароматы неотъемлемой составляющей вашей жизни,
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предлагая свои запахи для прихожей и гостиной, средства 
для душа и массажа, ароматические лампы на все случаи 
жизни и специальные аромамедальоны, чтобы потреби
тель, даже будучи оторван от привычной обстановки, мог 
наслаждаться любимым запахом, обретая комфорт и уве
ренность. Бизнесмены настойчиво требуют от ученых 
составлять ароматные смеси, которые могли бы влиять на 
представителей конкурирующей фирмы во время дело
вых переговоров (естественно, что параллельно предпо
лагается разработка «антидота», позволяющего самим за
казчикам избегать пагубного воздействия и гнуть свою 
линию). Даже в отношениях между родителями и детьми 
запахи играют не последнюю роль, и не исключено, что 
в скором времени появятся средства, стимулирующие 
внимательное и нежное отношение к ребенку или купи
рующие приступы чрезмерной «заботливости» со сторо
ны родителей либо подростковой агрессивности их от
прысков. «Запах, устанавливающий авторитет отца», 
«аромат сыновней самостоятельности», аэрозоль «гармо
ния между матерью и дочерью» — неплохо, не правда ли? 
Не говоря уже о том, что запахи могут служить афроди
зиаками, то есть стимулировать сексуальное влечение, 
усиливать потенцию, избавлять от фригидности и при
вносить в интимную жизнь современного человека новиз
ну и разнообразие, не требуя смены партнера, не всегда 
желательной и всегда небезопасной.

Обобщая сказанное, можно утверждать, что третья 
причина всеобщего интереса к обонянию — востребован
ность подобной информации и наличие реальных воз
можностей с ее помощью изменить жизнь к лучшему. 
Однако, любуясь этими лучезарными перспективами, сто
ит ненадолго от них отвлечься. Всего лишь один взгляд в 
прошлое^- на тех, кто из совершенно бескорыстного, 
«детского» любопытства раздобывал информацию о запа
хах и их восприятии. Это было непросто, зачастую тре-
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бовало материальных лишений и отказа от мирских благ, 
заставляло терпеть насмешки и высокомерное пренебре
жение более успешных в практической жизни обывате
лей. Но именно эти усилия в конечном счете принесли 
нам знание и надежду на то, что жертвы не были напрас
ны, реальный прогресс возможен, а кроме «жизни насе
комых» есть еще «жизнь человеков», которая до сих пор 
ожидает своих писателей и исследователей. Итак, как же 
все это было?

ИСТОРИЯ В СЛОВЕ

Идея, что запахи могут обладать большой силой, 
влияя на здоровье и самую жизнь человека, зародилась 
очень давно. На многих языках слова «колдун», «чародей» 
или «ведьма» происходят от терминов, означающих «обо
нять зло»11. Для исследователей-полиглотов здесь откры
вается обширное поле деятельности: почти во всех извест
ных языках «обонятельные» слова и выражения очень 
экспрессивны и многозначны, причем нередко они ис
пользуются в ситуациях, к обонянию, казалось бы, отно
шения не имеющих. В английском слово «sweet», означаю
щее «душистый, благоуханный», может переводиться 
также как «любимый, милый, дорогой» и иметь множе
ство других значений. «Scent» означает «запах, аромат, 
духи» и вместе с тем — «нюх, чутье», как в прямом, так и в 
переносном смысле (предчувствие, интуиция). «Odour» — 
«запах, привкус», и он же — «репутация, слава» ( to be in good 
odour — «быть в милости, в фаворе у кого-либо»). Пример
но та же картина с немецким словом «Geruch», производ
ное от которого, «Gerücht», означает «слухи, молва, тол
ки» (Gerüchtmacher— «распространитель слухов», попросту

11 Summers М. The History o f Witchcraft and Demonology. N.Y.: Knopf,
1926.
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говоря, сплетник). В итальянском языке есть глагол «sa- 
реге» со значением «пахнуть», точнее, «иметь запах (вкус) 
чего-либо, отдавать чем-либо» (il vino sa difragola — «вино 
отдает земляникой»). При этом первое словарное зна
чение глагола «sapere» — «знать». Впрочем, не исключено, 
что это просто омоним слова «sapore», означающего 
«вкус». В отличие от итальянского в нашем родном рус
ском языке связь между обонянием и познанием (сознани
ем) очевидна: «разнюхать» в смысле «разузнать», «этим 
здесь и не пахнет» — о достоверном отсутствии чего-либо, 
«держать нос по ветру» — быть в курсе происходящих 
событий или подстраиваться под них со знанием дела. 
«Пахнет жареным, пахнет керосином» — все эти иносказа
тельные выражения общеизвестны и в расшифровке не 
нуждаются. С виду — всего лишь забавная игра слов, одна
ко она может быть источником серьезных и вполне науч
ных умозаключений. Почти все термины, означающие 
запахи и связанные с ними действия или переживания, 
имеют выраженную эмоциональную окраску — именно 
поэтому их так удобно применять в «необонятельных» 
ситуациях: слова эти, зачастую лишь очень приблизитель
но обозначающие запах, предельно ярко и четко характе
ризуют то состояние, которое возникает у человека под 
его воздействием. На уровне анатомии «неописуемость» 
обонятельных ощущений легко объяснима: в отличие от 
других органов чувств обоняние не представлено в новой 
коре — той части нашего мозга, которая отвечает за осо
знание и анализ. Но тем интереснее сведения, которые 
мы можем почерпнуть из истории языка, в котором, поми
мо воли его носителей, отражался их обонятельный и эмо
циональный опыт. Применительно к изучению обоняния 
язык может быть использован как антикварная летопись, 
в которой зафиксирована роль запахов в человеческой 
жизни и отношение к обонятельным впечатлениям, ха
рактерное для разных стран и эпох. В современном языке
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(не только слов, но и жестов) могут быть отражены древ
нейшие традиции — такие, как использование приятных 
ароматов для привлечения людей или желаемых событий, 
а испражнений и других веществ с отталкивающими запа
хами — для отпугивания врагов, демонов и злых духов, как 
это делали, например, в Египте и других ранних культу
рах12. Однако прикосновения носами при встрече и про
щании, нанесение на тело пахучих веществ, использова
ние благовоний и ряд других дошедших до нас традиций, 
связанных с обонянием, не просто представляют собой 
явления культуры — они позволяют понять, как функцио
нируют части нашего тела, предназначенные для испуска
ния запахов или их восприятия.

ОТ АРИСТОТЕЛЯ ДО ГАЛЛЕРА

Чем лучше человечество осознавало значение обо
няния, тем чаще становились попытки исследовать паху
чие вещества и чувствительность к ним людей и живот
ных. «Обонятельные» воззрения Античности разительно 
отличались от современных. Тогда считалось, что запахи 
воспринимаются вовсе не чувствительными клетками в 
носу, а непосредственно мозгом. В V веке до н. э. в Древ
ней Греции Алкмеон был уверен, что нос служит только 
для втягивания пахучих веществ в мозг, подобно тому как 
зрение является результатом прохождения огня через 
глаз. Примерно веком позже свой вклад в ольфактоло- 
гию (науку, изучающую обоняние) внес не кто иной, как 
Платон. По его мнению, «те жилы в нашем теле, кото
рые для этого предназначены [возбуждать определенный 
запах], слишком тесны для частиц земли и воды, но 
слишком просторны для частиц огня и воздуха, а потому

12 FingerS. Origins o f Neuroscience. Oxford: Oxford Univ. Press, 1994. 
P. 176-190.
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никто и никогда не мог обонять собственного запаха 
какой-либо из этих [стихий]», запахам «дает жизнь то 
переходное состояние, которое возникает, когда вода 
претворяется в воздух либо, напротив, воздух в воду. <...> 
Понятно, что многообразие запахов остается безымян
ным, ибо оно не сводится к большому числу простых 
форм. Здесь существует только одно четкое двучленное 
разделение — на запахи приятный и неприятный»13.

За Платоном последовал Аристотель, который сде
лал огромный шаг вперед: он пришел к выводу, что обоня
тельные рецепторы расположены внутри носа, и прово
дил аналогии между обонянием и вкусом14. Аристотель 
счел обонятельные ощущения менее определенными, 
нежели вкусовые, но отмечал, что некоторые запахи со
ответствуют вкусовым качествам. Он выделял запахи 
сладкие, кислые, острые, терпкие и сочные, а также зло
вонные (запах сероводорода, который он сравнивает с 
горьким вкусом). По-видимому, именно Аристотель был 
первым, кто отметил, что люди обладают меньшими спо
собностями к восприятию запахов, чем многие животные.

Совершенно замечателен тот способ, которым древ
ние греки пытались объяснить, почему одни запахи при
ятны, а другие отвратительны и даже могут обладать раз
дражающим действием. Атомисты Демокрит и Эпикур 
пришли к выводу, что приятные запахи вызываются глад
кими, округлыми частицами, в то время как ощущения 
резких и неприятных запахов возникают при воздей
ствии неровных, кривых 'или «крючковатых» атомов, 
которые ранят и разрывают проходы в стимулируемых 
областях.

13 Фрагмент диалога «Тимей» в переводе С.С. Аверинцева. (Прим.
пер.)

14 Beare J. Greek Theories o f Elementary Cognition from Alcmaeon to 
Aristotle. Oxford, U.K.: Clarendon Press, 1906.
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Естественно, что уже во времена Античности и поз
же, в Средние века, были предприняты попытки класси
фицировать запахи, однако они сразу же натолкнулись на 
большие трудности. Понятия, характеризующие другие 
органы чувств, по-прежнему нередко применялись для 
описания обонятельных ощущений; стоит ли этому удив
ляться, если до сих пор мы, говоря о запахе, вынуждены 
использовать такие обороты, как сладкий, теплый, холод
ный, горький или терпкий?

По мере преодоления средневековых ограничений в 
развитии науки не только возникали новые идеи, но и не
прерывно пересматривались античные представления. 
Отчасти эта тенденция сохранилась и в эпоху Возрожде
ния, когда велись бесконечные и весьма темпераментные 
дискуссии о том, какая именно часть тела ответственна за 
восприятия запахов: носовые ходы, мозг или, возможно, 
полости (желудочки) мозга. Даже в XVII веке большая 
часть относительно образованного населения разделяла 
представления о том, что пахучие вещества могут попа
дать в мозг, поэтому растущее потребление курительного 
табака вызывало серьезное беспокойство. Жан ле Руа Сюр 
де Прад (псевдоним — Эдм Байярд) в 1668 г. написал об 
этом целый трактат, в котором, успокаивая курильщиков, 
утверждал, что частицы, подобные табачным, в мозг про
никнуть не могут. В дискуссию о табаке и других летучих 
веществах, а также о том, как они могут повлиять на чело
века, включились не только ученые, но и писатели. Тогда 
же многие исследователи, например Альбрехт фон Гал
лер, чьи труды широко публиковались в XVIII веке, выра
жали удивление по поводу того, что «человеческий инте
рес к частицам, вызывающим обоняние, всегда был так 
незначителен». Галлер признавал трудность классифика
ции запахов и соглашался с Аристотелем в том, что люди 
не обладают таким же хорошим обонянием, как болыиин-
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ство диких животных, лишенных человеческой способно
сти к рассуждению и речи15.

1703 год ознаменовался событием, которое не по
трясло современников хотя бы потому, что большинство 
о нем ничего не знало. Да и сам «виновник торжества» 
вряд ли представлял себе всю важность своего незна
чительного с виду открытия. Именно тогда, в начале 
XVIII века, голландский профессор анатомии и ботаники 
(именно так!) Фредерик Рюйш (1638—1731) описал два не
больших канальца по бокам носовой перегородки16 — тот 
самый вомероназальный орган, предназначенный для вос
приятия феромонов человека, споры о котором не утиха
ют и сегодня. Мы знаем о Рюйше слишком мало, но и по 
сохранившимся скупым сведениям можем судить, что это 
был человек, способный идти наперекор обстоятель
ствам, «начинать черными» и выигрывать. Мальчик рано 
остался без отца и был отдан в ученики к аптекарю. На
блюдательный и стремящийся к независимости, он вскоре 
начинает самостоятельно изготавливать лекарства и уже в 
возрасте 23 лет открывает собственный аптекарский мага
зин, не будучи еще принят в гильдию аптекарей, — посту
пок по тем временам более чем крамольный, требующий 
большой решительности и уверенности в своих силах. 
Возмущенные фармацевту добиваются закрытия аптеки 
Рюйша, однако он вновь открывает ее в том же самом году 
и уже став членом гильдии. Затем был Лейденский универ
ситет и возможность заниматься анатомией, к чему он 
стремился еще в юношеские годы, когда — неисправимый

15 Finger S. Op. cit.
16 RuischF. Thesaurus Anatomicus. Amsterdam: Wolters, 1703. Vol. 3. P. 49.
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нарушитель законов — уже умел втайне договориться с 
могильщиками, чтобы те поставляли ему материал для 
исследований. Всякий, кто хоть немного знаком с мора
лью и нравами Европы XVII века, легко представит себе, 
чем рисковал этот молодой человек, не имевший даже 
отцовской поддержки, если бы его смелые начинания 
были обнаружены и преданы гласности. Еще совсем не
давно людей посылали на костер за прегрешения куда ме
нее серьезные, чем выкапывание усопших христиан: в 
1619 г. Джулио Чезаре Ванини сожгли за то, что он, намно
го опередив Дарвина, осмелился предположить наличие 
родства между обезьяной и человеком. Но вот испытания 
и искушения молодости для Фредерика Рюйша позади, он 
профессор, уважаемый человек, доктор судебной медици
ны и смотритель ботанического сада — счастливые време
на, когда такие сочетания были возможны, хотя бы и для 
очень выдающихся личностей. Между прочим, у него 
было двенадцать детей, и среди них дочь Рэчел, известная 
рисовальщица цветов, позднее помогавшая престарелому 
отцу в изготовлении анатомических препаратов. Казалось 
бы, нет больше надобности вести себя необычно и шоки
ровать окружающих, однако профессор Рюйш — из тех, 
кто привык не подчиняться общественному мнению, а со
здавать его. В результате бесчисленных проб и ошибок он 
изобрел собственный уникальный метод бальзамирова
ния, позволявший ему сохранять тела умерших так, «что 
они кажутся спящими, даже когда прошло уже много лет». 
Рецепт уникального состава хранился в тайне и был утра
чен со смертью его создателя. Однако прежде Рюйш с по
мощью нового метода успел создать музей препаратов, 
часть которого, так называемый «Анатомический каби
нет», современники считали восьмым чудом света и пла
тили немалые деньги за возможность им полюбоваться. 
Одним из посетителей кабинета оказался в 1717 г. русский 
царь Петр I, который был настолько потрясен увиден
ным, что немедля приобрел целиком его коллекцию за
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30 тысяч гульденов, изрядно удивив не только экономных 
голландцев, но и своих соотечественников. Петр, как из
вестно, деньги тратить попусту не любил, Россия в то вре
мя вела изнурительную Северную войну со Швецией, а на 
подобную сумму вполне можно было приобрести военный 
корабль со всем снаряжением. Чтобы понять, что побуди
ло русского самодержца совершить столь экстравагант
ный поступок, нужно знать, что Рюйш был не грубым па
тологоанатомом, но романтиком и эстетом. Научная 
достоверность и сохранность препаратов для него, несо
мненно, были важными целями, однако он ни в коей мере 
не считал их единственными; поэтому экспонаты его му
зея, изготовленные с необычайным искусством, образовы
вали высокохудожественные композиции, наводившие на 
философские размышления. Однако сказать, что причи
ной столь дорогой покупки было одно лишь восхищение 
работами Рюйша, мог бы только человек, совсем не знав
ший русского царя. В отличие от многих Петр прекрасно 
понимал ценность уникальных научных коллекций и ту 
пользу, которую они со временем могут принести его под
данным. По-видимому, все еще находясь под впечатлени
ем от увиденного, он издает в 1718 г. особый указ о монст
рах, гласивший, что «всех уродов, как человечьих, так 
скотских, звериных и птичьих» подданные обязаны сда
вать местным властям. Сдавшим выплачивали денежное 
вознаграждение, а собранные экземпляры отправляли в 
Санкт-Петербург. Так возникла знаменитая кунсткамера — 
первый российский музей, где до сих пор можно увидеть 
несколько сохранившихся препаратов из коллекции про
фессора Рюйша. А что же сам Рюйш? К тому моменту, ког
да предприимчивый русский царь лишил его препаратов, 
собранных за долгие годы неустанного труда, анатому 
было уже 79 лет, но неугомонный профессор, вместо того 
чтобы почить на лаврах, тут же начал собирать новую кол
лекцию. Одновременно он организовал регулярные пуб
личные вскрытия при свечах, во время которых звучала
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музыка, подавались кушанья и прохладительные напитки. 
(Интересно, как сегодня отнесся бы «высший свет» к 
предложению выпить, закусить и послушать музыку в виду 
аккуратно препарированного трупа? Скорее всего, в наше 
циничное время от одного упоминания такой перспекти
вы многие почувствовали бы себя... не совсем комфортно. 
А в XVII веке, когда и в медицину-то верили далеко не все, 
одному-единственному человеку легко удалось убедить 
окружающих, что это и есть самое изысканное времяпре
провождение — для знатных и, разумеется, состоятельных 
особ.)

Наряду со всеми перечисленными занятиями Рюйш 
на протяжении многих лет публиковал каталог своего 
музея, в который в итоге вошли детальные описания 
1189 анатомических препаратов и 27 собраний экзотиче
ских растений. Причем не просто публиковал, а снабжал 
их литографиями — изображениями, отпечатанными с 
медных гравюр, что по тем временам являлось вершиной 
полиграфического искусства. Изданием каталогов Рюйша 
занимался не кто иной, как Иоганн Волтере — основатель 
и поныне наиболее известного в Голландии издательско
го дома, изобретатель разнообразных новых способов пе
чати иллюстраций. Помимо того, что Рюйш был челове
ком, абсолютно преданным науке, он стремился сделать 
ее достижения широко доступными: этому служили не 
только «Анатомический кабинет» и публичные вскрытия, 
но и его книги, которые он стремился издавать макси
мально качественно. Более того, современные переводчи
ки текстов Рюйша, написанных на голландском и латыни, 
поражаются «ненаучности» его терминологии. Разумеет
ся, великий анатом, учившийся у лучших профессоров 
Лейденского университета, отлично знал «ученые терми
ны», но сознательно избегал их, полагая, что знания не 
должны быть скрыты от людей, не владеющих научным 
языком. Сам постоянно занимаясь анатомированием, он
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описал несколько новых частей человеческого тела, на
званных его именем. В их числе мускул Рюйша (кольцевой 
мускул дна матки) и трубка Рюйша, которую ныне чаще 
называют Стеноновым или носо-нёбным протоком (эта 
крошечная трубочка, соединяющая носовые ходы с поло
стью рта на уровне резцов, также связана с обонянием). 
Опубликовав множество научных трудов и сделав почти 
невероятное для одного человека количество открытий, 
Фредерик Рюйш умер в возрасте 93 лет, не зная и вряд ли 
беспокоясь о том, что его открытия будут сперва основа
тельно забыты, а затем вновь совершены уже другими 
людьми и названы их именами. Именно такая участь по
стигла вомероназальный орган, или вторую обонятель
ную систему человека — более ста лет спустя, в 1811 г., ее 
переоткрыл датчанин Людвиг Якобсон17, и до сих пор во
мероназальный орган нередко называют Якобсоновым. 
Не умаляя научных заслуг Якобсона, отметим все же, что 
первенство Рюйша в данном случае неоспоримо; одно из 
доказательств тому — первое в истории науки изображе
ние органа дополнительного обоняния человека, сделан
ное триста лет назад профессором анатомии и ботаники 
Фредериком Рюйшем, несомненно заслуживающим наше
го восхищения и доброй памяти.

«ВЕК КОРОНОВАННОЙ ИНТРИГИ»,
ИЛИ О ТОМ, ЧТО И ПОЧЕМУ МЫ ПОМНИМ

XVIII век. Своеобразнейшая эпоха, когда уездные 
князьки «от скуки... становятся даже покровителями ис
кусств и интеллектуальными гурманами, переписывают
ся с Вольтером и Дидро, собирают китайский фарфор,

17 Jacobson L.L. Description anatomique d ’un organe observé dans les 
mammifères / /  Annales du Museum national d ’histoire naturelle de Paris. 
1811. Vol. 18. P. 412-424.
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средневековые монеты и барочные картины...»18. Время 
роскоши рождает людей, стремящихся ею пользоваться, 
несмотря на отсутствие возможностей, путем мошенниче
ства и обмана. Их имена «на слуху» даже у тех, кто толь
ко мимоходом слышал о проделках таких выдающихся 
мистификаторов и интриганов, как деревенский парень 
из Сицилии Калиостро, «маг» Сен-Жермен и непобеди
мый покоритель женских сердец (которого, возможно, и 
не существовало в реальности) Джакомо Казанова. Они 
развлекали современников не без выгоды для собственно
го кармана и исчезли, оставив после себя несметное ко
личество исторических анекдотов, из которых писатели 
и драматурги последующих веков извлекли, кажется, все, 
что можно, — и только. Однако XVIII век — еще и эпоха 
Просвещения, когда развиваются самые разнообразные 
отрасли знания. В числе прочих расцвета достигает ант
ропология — наука о человеческом разнообразии. Перед 
ней стоит множество вопросов: отличаются ли человече
ские расы друг от друга больше или меньше, чем виды жи
вотных? То, что одни люди командуют, а другие подчиня
ются, одни пишут книжки, а другие пашут землю, — 
оправданно, является результатом чьего-либо произвола 
или простой случайностью? Читатель может предполо
жить, что эти проблемы не имеют никакого отношения 
к обонянию, и будет не прав. Признаки, связанные с но
сом, многочисленны и разнообразны, причем могут ха
рактеризовать отнюдь не только восприимчивость к запа
хам. Многие слышали про френологию — метод Франца 
Галля (1758—1828), который по форме черепа определял 
характер человека, узнавал его прошлое и предсказывал 
будущее, отличал гениев от преступников и простых обы
вателей. Подобную дифференциацию пытались прово
дить и по форме носа. Так, например, считалось, что вы-

18 Цвейг С. Эпоха великих авантюристов / /  Мемуары Казановы. М.: 
Олимп, 1991. С. 3—18.
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ступающий нос с горбинкой является признаком высоко
го интеллекта и, наоборот, нос широкий, приплюснутый 
или вогнутый говорит о недалекости и примитивной 
нервной организации его обладателя19. Все это могло бы 
быть очень лестно для уроженцев Кавказа и, напротив, 
чрезвычайно обидно для австралийских аборигенов или 
коренных жителей Западной Сибири, многие из которых 
курносы, однако впоследствии оказалось, что подобные 
утверждения совершенно безосновательны. Здесь нелиш
не вспомнить о том, что Галль в свое время действитель
но сделал ряд поразительных догадок и предсказаний. 
К нему выстраивались очереди из желающих узнать о 
себе «всю правду», а многие великие мира сего (Наполе
он, например), напротив, старательно избегали встречи 
с ученым, — видимо, опасаясь услышать нечто не совсем 
лестное о своих душевных качествах и дарованиях. Одна
ко после смерти Галля никому из учеников и последова
телей не удалось добиться ничего хотя бы отдаленно по
хожего. Вероятно, основу его пророчеств составляла не 
столько форма черепа наблюдаемого, сколько феноме
нальная интуиция и проницательность самого наблюда
теля, и нужно было для этого, как водится, «что-то осо
бенное, кроме знания, чем обладал в мире только один 
человек...»20. То же и с формой носа. Однако не зря сло
ва «знать» и «обонять, чувствовать носом» употребляют
ся в сходных смыслах. Не в меньшей степени, чем по 
уровню интеллекта, люди различаются по способности 
воспринимать запахи. Больше того, существуют ароматы, 
которые одному человеку Кажутся восхитительными, дру
гому — неприятными, а третий их просто не различает.

19 Рунге. Нос и его отношение ко всему телу /  Монография с преди
словием профессора д-ра М.И. Россбаха. Пер. с нем. под ред. Л. Силича. 
СПб., 1888. С. 6 -37 .

20 Булгаков М Л . Ханский огонь: Повести и рассказы. М.: Худ. лит., 
1988. С. 140.
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Учитывая, что от влияния этих запахов может зависеть 
обучаемость человека, его память, интеллектуальная ра
ботоспособность или умение различать оттенки цвета и 
вкуса, их исследование продиктовано отнюдь не празд
ным любопытством. Но прежде чем осознать это, ученым 
предстояло еще во многом разобраться — в связи не толь
ко с носом, но и с воздухом, в котором происходит рас
пространение запахов.

До второй половины XVIII века воздух рассматрива
ли как стихию и средство для пассивного переноса чуже
родных частиц, влияющих на здоровье организма. Люди 
научились избегать воздуха, зараженного гнилостными 
испарениями. Они считали, что несвежий воздух спосо
бен ускорять гниение, нарушая равновесие между четырь
мя «основными соками»: кровью, флегмой, желчью и чер
ной желчью. Уже тогда во многих странах существовало 
убеждение, что запахи непосредственно связаны с эмоци
ями и душевным состоянием человека.

Высвобождение отвратительно пахнущих органиче
ских веществ, которое происходило, например, при зем
ляных работах, могло вызвать настоящую панику. Пред
полагали даже, что запах тела умершего может стать 
причиной смерти других людей. Распространялись слухи 
о некоем студенте-медике, который, подержав в руках 
печень разложившегося трупа, якобы внезапно почув
ствовал слабость и был доставлен домой, где умирал 70 ча
сов в страшных мучениях21. Запахам приписывалась спо
собность вызывать сыпь, лихорадку и даже помрачение 
рассудка. Люди начали бояться скученности в бараках и 
церквях, но особенно — в тюрьмах и на кораблях во вре
мя длительных плаваний. Философ Роджер Бэкон, жив
ший в XIII веке, считал наиболее опасным запах чумы, а

21 Corbin A. The Foul and the Fragrant. Cam bridge, MA: Harvard 
University Press, 1986.
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на второе место по «вредности» ставил тюремный запах. 
В то же время очень многие люди полагали, что атмосфе
ра вокруг тела ребенка душиста, благоуханна и может 
оказывать целительное действие.

Бытовало мнение, что существуют расовые разли
чия, связанные с запахами и выражающиеся в том, что 
эскимосы, готтентоты и чернокожие африканцы испуска
ют более сильный запах, чем европейцы. Эти соображе
ния хорошо «подтверждали» распространенную тогда 
идею, что названные группы людей ближе к диким живот
ным, чем слабо пигментированные и, соответственно, 
«высшие» расы22.

В конце XVIII века ароматы широко применяли для 
«ревитализации» или оздоровления дурного воздуха. Ду
шистые вещества использовались не только потому, что 
они делали запах человека более приятным и привлека
тельным, но и ради их предполагаемой способности пре
дотвращать инфекционные болезни. Традиционно во 
время эпидемий практиковались как прозаические, так и 
достаточно экстравагантные способы: одни считали луч
шим средством губку, смоченную в винном уксусе, другие 
предпочитали лимон, утыканный гвоздиками23, или аро
матизированный тряпичный мячик, который надлежало 
нести в руке и время от времени нюхать. Для тех, кто не 
мог позволить себе держать дома кастрюли с духами, луч
шие авторы рекомендовали саше из руты, мелиссы, май
орана, мяты, шалфея, розмарина, апельсинового цвета, 
базилика, тимьяна, лаванды, лавровых листьев, апельси
новой и лимонной кожуры,' а также корки айвы. Такие 
саше должны были постоянно находиться в помещении

22 Finger S. Op. cit.
23 Corbin A. Op. cit. Речь идет о сухих бутонах гвоздичного дерева 

(Caryophillus aromaticus L., или Eugenia aromatica L.), которые современ
ные хозяйки используют при изготовлении маринадов и сладкой выпеч
ки; ныне они применяются также в парфюмерии и медицине.
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во время чумы. Букхоз советовал нюхать красные гвозди
ки и опрыскивать одежду из пульверизатора настоем лес
ного дягиля24.

Даже во времена Чарльза II (1630—1685), короля Ан
глии, Шотландии и Ирландии, считалось, что душистые 
травы могут быть эффективны против чумы (запаха смер
ти). Розмарин задавал тогда уровень цен на рынке. Напро
тив, постоянно усиливающийся в больших городах запах 
промышленных отходов (например, от сжигаемого угля) 
ни у кого не вызывал беспокойства — до серьезной озабо
ченности проблемами экологии человечеству было куда 
как далеко.

XIX ВЕК: НОВЫЕ ОТКРЫТИЯ 
И НОВЫЕ ЗАГАДКИ

Только к концу XIX века француз Феликс Вик д’Азир 
опроверг представления о предполагаемой эффективно
сти ароматических паров или веществ, применяемых для 
окуривания. (Мог ли он предполагать, что в XXI столетии 
вера в сверхъестественные способности эфирных масел 
и курительных палочек вновь восторжествует?) Вскоре 
сделался общепризнанным тот факт, что воздух — не эле
мент, а смесь газов; это заставило ученых заняться поис
ками веществ, не просто маскирующих запах, но разруша
ющих его источник. Химическая борьба со зловонием 
была усовершенствована применением известковой 
воды, серной и азотной кислот и сходных с ними ве
ществ25.

В 1821 г. Ипполит Клоке (1787—1840) написал 
758-страничную книгу про обоняние, рассматривая его в 
контексте как эволюции научных взглядов, так и соци

24 Carbin A. Op. cit.
25 Finger S. Op. cit.
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альной истории запахов. Его «Осфрезиология» (osphre 
по-гречески означает «обонять, пахнуть») стала основ
ным источником «обонятельной» информации для со
временников и регулярно цитировалась на протяжении 
всего XIX века. Клоке использовал систематический под
ход к классификации запахов, описывал возможные их 
аномалии, анализировал разнообразные возможности 
использования ароматов и индивидуальные различия в 
их восприятии. Несомненным достоинством его книги 
было и то, что она делала достоянием широкой публики 
открытия ученых, такие как наблюдение Роберта Бойля 
(XVII век), согласно которому вещество, испускающее 
запах, теряет вес. При этом реальные научные дости
жения мирно уживались у Клоке с фантастическими иде
ями, основанными на интуиции и социальной фило
софии, а многие его утверждения не соответствовали 
фактам26.

В противоположность Клоке, Иоганн Мюллер посвя
тил обонянию всего семь страниц в своем научном руко
водстве27. Мюллер, как и многие другие ученые XIX века, 
решительно отказался от смешанного подхода, в рамках 
которого точно установленные естественно-научные фак
ты объединялись с умозрительными социальными и фи
лософскими идеями, — подхода, преобладавшего в более 
ранних попытках изучать обоняние. Несомненно, это 
пошло на пользу истине.

В короткой главе невозможно рассказать все о людях 
феноменальных способностей и невероятной судьбы, 
стоящих за сообщениями ö новых научных открытиях. 
Если Рюйш был первым, кто описал орган дополнитель
ного обоняния человека, то другой малоизвестный сего-

2(i CîoquetH. Osphresiologie ou Traits des Odeurs, du Sens et des Organes 
de l’Olfaction. 2-e éd. P.: Chez Mequignon-Marvis, 1821.

27 Muller J. Handbuch der Physiologie des Menschen. Coblenz: Verlag 
J. Hölscher, 1838.
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дня ученый — немец Иоганн Бернхард фон Гадден (1824— 
1886), по-видимому, впервые обнаружил представитель
ство вомероназального органа в переднем мозге — до
бавочную обонятельную луковицу. С именем Гаддена 
связана одна из самых загадочных, нераскрытых и по
ныне детективных историй. Дело в том, что он был не 
только выдающимся нейроанатомом, но и крупнейшим 
психиатром. Сейчас редко кто помнит, что в недавнем 
прошлом способы лечения душевнобольных почти не 
отличались от содержания опасных преступников, а иной 
раз оказывались и много хуже: их запирали, заковывали 
в колодки и цепи, жестоко избивали, нередко показыва
ли за деньги публике, которой разрешалось дразнить не
счастных и насмехаться над ними. Гадден осмелился ос
порить утверждения старейших психиатрических школ 
своего времени: долгие годы он последовательно и на
стойчиво утверждал необходимость гуманного обра
щения с душевнобольными. В клинике под Цюрихом, 
которой он руководил, пациентам предоставлялась бес
прецедентная степень личной свободы — притом что 
сама клиника не имела себе равных по рациональной 
организации и в ней использовалась любая возможность 
для оказания помощи больному. В 1870 г. Гадден описал 
добавочную обонятельную луковицу, а в 1875-м его посвя
тили в рыцари — подобно Рюйшу, этот уникальный чело
век успешно сочетал общественную, врачебную и админи
стративную деятельность с научной работой. Все шло 
прекрасно вплоть до 1886 г., когда Гадден в составе комис
сии из четырех наиболее известных психиатров был при
глашен для освидетельствования вменяемости короля Ба
варии Людвига И. Врачи установили у него паранойю 
(сейчас это заболевание было бы названо параноидаль
ной формой шизофрении). На основании диагноза ко
роль был отстранен от исполнения своих официальных 
обязанностей и всего через три дня (об оперативности,
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видимо, кто-то позаботился) отправлен под наблюдением 
Гаддена в свою летнюю резиденцию на озере Старнберг. 
На следующее утро после прибытия Гадден с нескольки
ми сопровождающими отправился с королем на прогул
ку. Что произошло потом — неизвестно: через несколько 
часов оба были найдены утонувшими недалеко от берега. 
Расследование завершилось в кратчайшие сроки. Было 
объявлено, что, по-видимому, король во время прогулки 
внезапно бросился бежать к мелкому озеру, Гадден сделал 
попытку его остановить, но физически крепкий сорока
летний король оказался сильнее и утопил врача — которо
го, вероятно, считал главным виновником своего заточе
ния, — после чего покончил с собой. Имелось, впрочем, 
множество странных обстоятельств: свидетели происше
ствия отсутствовали, всех слуг короля немедленно аресто
вали, а окрестным жителям было запрещено покидать 
дома до окончания следующей ночи. Все это выглядело 
подозрительно даже для современников — особенно если 
учесть, что Гадден был опытным врачом и хорошо знал 
короля, которого наблюдал на протяжении 11 лет. Ка
жется невероятным, чтобы он отправился на прогулку с 
опасным пациентом, не приняв необходимых мер предо
сторожности. Обоих погибших похоронили с почти не
приличной поспешностью, вскрытие не проводилось. 
Скорее всего, мы уже никогда не узнаем, что в действи
тельности произошло на берегу озера Старнберг, однако 
не исключено, что великий психиатр и баварский монарх 
стали жертвами убийства. Врачебные таланты Гаддена 
были широко известны, все знали и о том, какую свободу 
он предоставляет своим подопечным. По-видимому, при 
дворе нашлись люди, всерьез опасавшиеся, что Гадден 
сумеет вернуть здоровье сумасшедшему королю либо же 
необычный пациент воспользуется мягкими условиями 
содержания, чтобы отомстить своим обидчикам. Увы, 
мало кто вспомнил, что в лице Гаддена погиб талантли
вый нейроморфолог, который еще многое мог сделать.
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К 1880 г. были получены новые научные данные об 
анатомии, физиологии и феноменологии обоняния. Од
нако перед учеными по-прежнему вставали вопросы, от
ветить на которые казалось невозможным.

ЖЕРТВЫ И ГЕРОИ КЛАССИФИКАТОРСТВА

Долгая история ольфакторных исследований пока
зывает, что внимание чаще всего уделялось поиску неких 
«первичных» запахов и сведению в стройную систему 
всех остальных. Это закономерно: вспомним, какое зна
чение для науки имело создание периодической таблицы 
Менделеева. Возможности использования запахов, безус
ловно, могли бы оказаться гораздо шире, если бы удалось 
классифицировать пахучие вещества и понять механизмы 
обонятельного восприятия. О сложности этой задачи 
можно судить хотя бы по тому, что она была актуальна 
еще для Аристотеля и не решена до сих пор, — притом 
что проблемы обоняния постоянно привлекали внимание 
незаурядных исследователей. Шведский ученый Карл 
Линней (1707—1778) широко известен как выдающийся 
ботаник и создатель первой рациональной системы жи
вой природы — настолько удачной, что биологи исполь
зуют ее и по сей день. Однако мало кто знает, что гени
альный швед, помимо прочего, создал одну из первых 
классификаций запахов, которая оказала серьезное вли
яние на дальнейшие попытки их систематизации. Линней 
составил ряд из семи основных, по его мнению, запахов: 
пряный, благовонный, амброво-мускусный, чесночный, 
козлиный, отталкивающий, зловонный28. Через более чем 
сто лет после Линнея, в 1895 г., новую попытку классифи
цировать запахи делает известный голландский иссле

28 Finger S. Op. cit.
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дователь обоняния Гендрик Цваардемакер. На удивление 
даже своим современникам, он не находит ничего лучше
го, чем взять за основу список Линнея, добавив к нему 
только два запаха — «горелый» и эфирный. Ярый против
ник Цваардемакера, Ханс Хеннинг, предложил в начале 
XX века (1916) свою систему запахов, оформленную в 
виде полой призмы. Хеннинг полагал, что разместил по 
углам этой призмы так называемые основные, или базо
вые, запахи, а все остальные могут быть локализованы 
внутри призмы, на ее сторонах или гранях. Не буду утом
лять читателя пространным анализом этой идеи: если вы 
сами попытаетесь разместить на хеннинговской призме, 
к примеру, запах моря, ацетона или сушеных грибов (рав
но как и большинство других), то столкнетесь с не
преодолимыми трудностями. Любопытно другое: на ряде 
сайтов современного Интернета желающим поэкспери
ментировать с изучением обоняния всерьез и небесплат
но предлагаются тесты, основанные именно на призме 
Хеннинга.

Понятно, что до тех пор, пока неизвестно, какие 
именно особенности вещества определяют его способ
ность пахнуть, любая попытка классифицировать запахи 
будет гаданием на кофейной гуще (кстати, именно запах 
поджаренного кофе нередко использовался классифика
торами в качестве нейтрального примера). Справедливос
ти ради надо заметить, что если этого не знали Линней с 
Цваардемакером, то не знают и современные ученые, 
несмотря на несомненный прогресс науки. Существуют 
многочисленные гипотезы,^объясняющие запах либо хи
мическими свойствами молекул, либо их физическими 
особенностями. Проблема заключается в том, что многие 
соединения, сходные по любому из выбранных призна
ков, пахнут очень по-разному, и наоборот. Известны, на
пример, два вещества: андростенол и андростенон. Оба — 
феромоны, обладающие, однако, различимым для боль
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шинства людей запахом. Оба имеют достаточно тяжелые 
молекулы, которые отличаются всего лишь на один атом 
водорода; но при столь незначительной разнице андро- 
стенол пахнет мускусом, а андростенон — мочой.

КАК ИЗУЧАЛИ ОБОНЯНИЕ

Отважные ученые XIX века, пытаясь выяснить, толь
ко ли воздух может пахнуть, проводили любопытные экс
перименты, в том числе и на самих себе. Эрнст Вебер в 
1847 г. помещал в собственный нос 10%-ный раствор оде
колона, запрокидывал назад голову и старался уловить его 
запах. Из этого ничего не вышло, по-видимому, из-за не
удачно выбранного стимула: одеколон в использованной 
концентрации мог лишать чувствительности обонятель
ные рецепторы. Тем не менее, пока не был заново открыт 
вомероназальный орган, бытовало мнение о том, что для 
распространения запахов необходима воздушная среда.

Выяснилось, правда, что обонятельные ощущения 
можно вызвать и еще одним, весьма необычным спосо
бом. Гийом Дюпон (1777—1835), знаменитый француз
ский хирург, вводил пахучие растворы в вену собаки. Со
бака после этого начинала принюхиваться и вообще 
вести себя так, как если бы пахло что-либо в воздухе во
круг нее. Позднее тот же эксперимент удалось повторить 
на людях29 — с тем же результатом. Объяснить это явле
ние, названное «гематогенным обонянием», до сих пор не 
удалось.

Исключительно сложным оставался также вопрос о 
центральных проекциях органов обоняния — о том, какие

29 Bednar М., Langfelder D . Über das intravenöse (H am atogene) R ie
chen / /  Monatsschrift für O hrenheilkunde Laryngo-Rhinologie. 1930. № 64. 
S. 1133-1139.
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именно отделы человеческого мозга занимаются ана
лизом и переработкой информации, поступающей от обо
нятельных рецепторов. Установить, где именно локали
зованы центры обоняния, можно было только в ходе 
экспериментов на животных и тщательного обследования 
пациентов с повреждениями определенных центров моз
га и одновременно с нарушениями обоняния.

В 1870 г. Вильям Оугл обратил внимание на тот факт, 
что многие люди с аносмией (частичным или полным 
отсутствием обоняния), вызванной ударом по голове, 
имеют повреждения в нижней части височной доли или 
рядом с ней. Однако клинические данные были очень 
противоречивыми.

В 1889 г. Джон Хаглинз Джексон представил работу 
по обонятельным аурам при эпилепсии. В переводе с 
греческого слово «аура» означает «дуновение, ощущение 
легкого ветерка»: так у врачей обозначаются ощущения, 
возникающие у эпилептиков незадолго до приступа и яв
ляющиеся его первыми признаками. Существуют ауры 
двигательные, сенсорные, вегетативные и психические. 
К примеру, последние могут выражаться в том, что эпи
лептик впадает в мрачное, подавленное состояние, подоб
но человеку, который перенес ужасное горе или предчув
ствует, что оно должно вот-вот его постигнуть (пугающе 
реалистичные описания этого явления можно найти в 
произведениях Ф.М. Достоевского). У ряда больных эти 
тягостные чувства усугубляются чудовищными обонятель
ными галлюцинациями. Пациентам с большим трудом 
удавалось описать свои «обонятельные миражи», но по
чти всегда они были отвратительны: напоминали запах 
фосфора, тухлых яиц, горелых тряпок; вызывали тошно
ту; несли в себе непередаваемое ощущение угрозы. При 
посмертном исследовании таких больных у них, как пра
вило, обнаруживали достаточно крупные опухоли голов
ного мозга, затрагивающие височную долю.
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Наблюдения больных с поражениями головного моз
га наводили также на мысль о возможной связи между 
аносмией и афазией (отсутствием речи). Дело в том, что 
речевые центры расположены в височной доле, достаточ
но близко к центрам переработки обонятельных сигна
лов, и при заболевании могут поражаться одновременно. 
Один из исследователей высказал также предположение, 
что острота обоняния может быть связана с цветом кожи. 
По объективным причинам вопрос этот было нелегко 
исследовать беспристрастно. Мы знаем, что люди, при
надлежащие к разным расам, по-разному различают запа
хи, однако до сих пор неизвестно, носят ли эти различия 
биологический характер или же в их основе лежат куль
турные традиции.

Эксперименты на животных позволили ответить на 
многие важные вопросы. Уже в XIX веке в основном под
твердилось предположение, что для восприятия запахов 
необходимы обонятельный нерв и обонятельные лукови
цы, однако целый ряд результатов объяснить так и не уда
лось. В 1933 г. Дюссе де Барен отмечал нормальные обо
нятельные реакции у кошек с полностью удаленной новой 
корой головного мозга (более древняя кора эксперимен
тальных животных оставалась неповрежденной). Сход
ные данные были получены и о людях с нарушенными 
функциями коры; таким образом, было показано, что 
новая кора человека и животных не участвует в первич
ном анализе воспринимаемых запахов.

В ряде случаев обонятельные нарушения у человека, 
несомненно, имели генетические причины. В одной ра
боте начала XX века описан пациент-киевлянин, который 
был не способен различать запахи, если они не были раз
дражителями, воздействующими на тройничный нерв30.

30 Glaser О. Hereditary deficiencies in the sense o f smell / /  Science. 1918. 
№ 48. P. 647-648.
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При обследовании семьи больного выяснилось, что мно
гие его родственники имели тот же дефект, в сочетании 
с аномалиями зубов, увеличенными большими пальцами 
рук и чрезмерной сексуальностью. По-видимому, наслед
ственная аносмия могла быть вызвана сцепленным с по
лом рецессивным геном.

Естественно, ученые проявляли повышенный инте
рес к случаям «специфических аносмий», полагая, что вы
яснение их причин может пролить свет на базовые запа
хи и их восприятие. В журнале «Science» 1920-х гг. была 
опубликована короткая статья, основанная на забавном 
казусе31. Перебирая цветы вербены, ученый заметил, что 
один из них имеет особенно приятный запах. Он указал 
на это своему ассистенту, однако когда ассистент поню
хал предложенный ему цветок, то никакого запаха не 
ощутил. Вместо этого он выбрал другой цветок, отлича
ющийся особым ароматом, однако на сей раз никакого 
запаха не почувствовал автор статьи! Затем оба попробо
вали расположить цветы вербены по степени их пахуче
сти — и снова, к их удивлению, у них получилось два 
несовпадающих ряда, при описании которых они пользо
вались абсолютно разными терминами.

Чтобы выяснить, не вызван ли этот факт каким-либо 
обонятельным дефектом одного из исследователей, над
лежало протестировать других людей. Добровольцам 
предложили выбрать из множества растений вербены 
цветок с самым приятным запахом. Результат в точности 
совпал с начальным: хотя группа волонтеров была доста
точно велика, одни выбира!яи запах, понравившийся ав
тору, другие — тот, который предпочел его ассистент; 
дополнительных вариантов обнаружено не было. При 
этом все тестируемые вследствие своеобразной «обоня

31 Blakeslee A.F. Unlike reactions o f different individuals to fragrance in 
verbena flowers / /  Science. 1918. № 48. P. 298—299.
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тельной слепоты» в принципе не могли понять, как мож
но было сделать другой выбор. Межполовых различий 
между ними не было, но предпочтения распределялись 
таким образом, что на одного человека, восприимчивого 
к запаху «вербены ассистента», приходилось два челове
ка, чувствительных к запаху «вербены автора», — соотно
шение, подтверждающее генетическую природу данной 
закономерности.

В дальнейшем восприимчивость человека к запахам 
стали изучать с помощью специальных приборов — оль- 
фактометров, один из которых был сконструирован еще 
в 1887 г. уже известным читателю голландцем Цваардема- 
кером. Этот инструмент был предельно прост: в ноздри 
ведут две стеклянные трубочки, к ним подсо
единены трубочки резиновые, на внутреннюю поверх
ность которых нанесено пахучее вещество определенной 
концентрации. По тому, сколько сантиметров резиновой 
трубочки требовалось испытуемому, чтобы ощутить при
сутствие запаха, оценивали остроту его обоняния. Таков 
был самый совершенный ольфактометр конца XVIII — 
начала XIX века.

ДЕГЕНЕРИРУЮЩАЯ СЕНСОРНАЯ СИСТЕМА 
ИЛИ НЕОБХОДИМОЕ ЧЕЛОВЕКУ 

«ШЕСТОЕ ЧУВСТВО»?

Вопрос о том, является ли обонятельная система у 
приматов, и особенно у человека, «дегенерирующей», ин
тенсивно обсуждался в прошлом. По мнению ряда авто
ров, обонятельный аппарат претерпел «инволюцию» у 
птиц, некоторых китов, обезьян и человека32. Не раз вы-

32 Harrison D. Preliminary thoughts on the incidence, structure and 
function o f the mammalian vomeronasal gland / /  Acta Otolaryngol. (Stockh.). 
1987. № 103. P. 489-495 .
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сказывались предположения, что у предков человека чув
ство обоняния было развито лучше и играло более важ
ную роль — как у современных млекопитающих-макросма- 
тиков33.

Есть, однако, и противоположная точка зрения: 
люди не обнаруживают хорошего обоняния потому, что 
редко им пользуются, а вовсе не из-за его эволюционно
го упрощения. К примеру, Э. Тиченер полагает, что «даже 
тот факт, что запахи не имеют установленной системы 
названий, как холод или боль, красный или синий, указы
вает, что они не использовались в жизни человека». До
казывая, что люди все еще наделены достаточно острым 
чувством обоняния, которое можно развить, он ссылался 
на племена охотников ботокудо из Бразилии и абориге
нов Малайзии: представители этих традиционных сооб
ществ обучаются мастерству в охотничьих играх, где зна
чительную роль играет именно обоняние34.

Мнение, близкое к позиции Тиченера, высказал в 
1917 г. в своем учебнике Луиджи Лучани35. Он хотя и 
утверждает, что чувство обоняния более развито у «диких 
рас», нежели у «цивилизованного человека», однако при
знает, что поведенческие отличия, возможно, возникли 
в результате более частого использования обоняния и 
обонятельного «обучения». Лучани упоминает наблюде
ния Александра фон Гумбольдта, согласно которым перу
анские индейцы могут выслеживать добычу по запаху, как 
охотничьи собаки, и добавляет, что благодаря трениров
ке фармацевты могут определять по запаху лекарства,

33 Макросматики — животные с хорошо развитым обонянием (насе
комоядные, хищники, многие травоядные). Тех, у кого обоняние развито 
слабо, называют микросматиками. Это птицы, водные млекопитающие 
(киты, дельфины, тюлени) и приматы, среди которых самым «малонюха- 
ющим» является человек.

34 Titchener Е.В. A Beginner’s Psychology. N.Y.: Macmillan, 1915.
35 LucianiL. Human Physiology /  Trans, by F. Welby. L.: Macmillan, 1917.
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врачи — ставить диагнозы, а слепые и глухие люди — от
личать одного человека от другого.

Итак, наступил XX век. Поскольку век этот был пре
дельно насыщен событиями, в том числе и научными, мы 
не слишком погрешим против исторической справедли
вости, если будем судить о происшедшем с высоты наших 
дней.

МНЕНИЯ И СПОРЫ 
СОВРЕМЕННЫХ УЧЕНЫХ

Сказать, что о запахах и их восприятии все давно из
вестно, может только человек, весьма далекий от реаль
ной науки. Между тем эта фраза в последние годы все 
чаще стала мелькать в популярной печати и электронных 
СМИ и, как следствие, звучать из уст не только обывате
лей, но и тех, кто претендует на роль создателей «обще
ственного мнения». Подлинное же положение дел и слож
нее, и интереснее, чем его нередко изображают.

Современной науке известно, что восприимчивость 
к запахам не только очень индивидуальна — она зависит 
от пола, возраста, особенностей воспитания, культурных 
традиций и состояния здоровья индивидуума. Например, 
запах андростенона большинству людей напоминает за
пах мочи, но есть и такие, кто воспринимает его как аро
мат сандалового дерева или не различает вовсе36. Но и 
здесь обнаружилось много неожиданного. Так, предполо
жение, что с возрастом обоняние ухудшается, подтверди
лось лишь отчасти. Ухудшения на уровне рецепторов дей
ствительно начинаются очень рано, уже лет в двадцать,

36 Eskenasi В., Cain Vľ.S., Novelly R.A., Mattson R. Odor perception in 
tem poral lobe epilepsy patients with and without temporal lobectom y / /  
Neuropsychologia. 1986. № 24 (4). P. 553—562.
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однако способность различать запахи может зависеть 
также от умения назвать запах, обонятельной памяти и 
жизненного опыта, а потому испытуемые в возрасте дале
ко за тридцать нередко лучше справляются с обонятель
ными тестами, чем дети и подростки. Более того, вку
совая и обонятельная чувствительность к некоторым 
веществам (аминокислотам) с возрастом повышается: по 
результатам испытаний семидесятилетние легко «обхо
дят» двадцатилетних!37

Примерно треть людей способны идентифициро
вать собственный запах и запах своего партнера среди 10 
предложенных на выбор образцов. Около 50% ошибают
ся при определении того или другого. Еще примерно 
треть человечества может отличить мужской запах от 
женского. Характеризуя «вслепую» человеческие запахи 
как «приятные» или «неприятные», испытуемые обоего 
пола, как правило, относили к числу приятных именно 
женские запахи. Женщины чаще, чем мужчины, считают 
свой запах приятным (Адольф Гитлер, которому, по слу
хам, очень нравился запах собственных подмышек, ви
димо, был исключением из правила). Наконец, пред
ставители обоих полов обычно относят запах своего 
сексуального партнера к приятным — независимо от того, 
что думают по этому поводу окружающие38.

В абсолютном большинстве случаев матери легко уз
нают по запаху вещи и одежду своих детей, а новорожден
ные младенцы предпочитают запах материнского молока 
чужому. Есть сведения о том, что детеныши млекопита
ющих вырабатывают особые феромоны, которые стиму
лируют материнское поведение у самок и позволяют ма-

87 Plattig К.Н., Kobal G., Thumfart W. The chemical senses o f smell and 
taste in the course o f life — changes o f smell and taste perception [Article in 
German] / /  Z. Gerontol. 1980. № 13 (2). P. 149-157.

88 Hold B., Schleidt M. The importance o f human odour in non-verbal 
communication / /  Z. Tierpsychol. 1977. № 43 (3). P. 225—238.
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терям отличать своих малышей от чужих39. За подобное 
действие запахов также отвечает дополнительное обоня
ние: известно, что кормящие овцы, у которых был по
врежден вомероназальный орган, кормили всех ягнят без 
разбора, тогда как в норме они подпускают к себе только 
собственных детенышей.

Новейшие методы исследований — компьютерная 
томография, ядерно-магнитный резонанс — позволили 
обнаружить явление так называемого «слепого обоня
ния», когда человеку кажется, что он не чувствует ни
каких запахов, однако сигнал о воздействии одоранта 
поступает в мозг и вызывает там определенные реак
ции, влияющие на поведение. Именно так действуют за
пахи, воспринимаемые дополнительным обонянием40. 
Кстати, согласно новейшим данным, вомероназальный 
орган млекопитающих обладает почти невероятной чув
ствительностью: он способен воспринимать вещества в 
концентрации 10"11 М41 — это количество, соответству
ющее примерно 0,00000000001 грамма углерода!

Современные исследования отчасти подтвердили 
опыты XVIII—XIX веков, доказывающие зависимость обо
няния от височной доли головного мозга, однако эта про
блема пока далека от однозначного разрешения42. Кроме 
того, связь между мозгом и обонянием, по-видимому, 
сложнее, чем предполагалось ранее. При эксперимен

39 Booth K.K., Katz L.S. Role o f the vom eronasal organ in neonatal 
offspring recognition in sheep / /  Biol. Reprod. 2000. № 63 (3). P. 953—958.

40 Sobel N., Prabhakaran V., Hartley K. et a l Blind smell: brain activation 
induced by an undetected  air-born chem ical / /  Brain. 1999. № 122 (2). 
P. 209-217.

41 Leinders-Zufall T., Lane A.P., Puche A.C. et a l Ultrasensitive pheromone 
detection by mammalian vomeronasal organ / /  Nature. 2000. № 405 (6788). 
P. 792-796.

42 Eskenasi B., Cain W.S., Novelly R A . Mattson R  Op. cit.
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тальном «отключении» восприятия запахов у животных 
не только нарушалось поведение, непосредственно зави
сящее от обоняния, но и менялась возбудимость и эмо
циональность, гормональный статус и функции основных 
нейрохимических систем43.

Непросто оказалось разобраться не только с мозгом, 
но даже с ноздрями. Выяснилось, что правая ноздря луч
ше различает незнакомые запахи, чем левая. Для знако
мых запахов такой закономерности не наблюдается: обе 
ноздри различают их одинаково, причем точнее незнако
мых44. Левая ноздря оценивает запахи менее положитель
но, чем правая, и точнее определяет происхождение за
паха. Здесь уместно вспомнить, что в трактатах йогов еще 
за тысячи лет до нашей эры различались «правый» и «ле
вый» вдохи; возможно, вскоре нам удастся понять и при
чину подобных различий.

Сегодня ученые по-прежнему применяют ольфакто- 
метр, однако его изобретатель Цваардемакер вряд ли 
узнал бы свое детище в современных приборах, позволя
ющих выявить реакцию одной-единственной обонятель
ной клетки, различимой лишь с помощью микроскопа. 
Причем реакция определяется по электрофизиологи- 
ческим признакам, а не со слов испытуемого, который 
легко может ошибиться, особенно когда речь идет о 
ничтожных концентрациях одоранта. Из научной дико
винки ольфактометрия превратилась в рядовое меди
цинское обследование: обнаружено, что первым призна
ком таких грозных болезней, как синдром Альцгеймера 
и шизофрения, не говоря уже об обычных и столь час

43 Марчук Н.Е., Калуев A.B. Обоняние и поведение. К.: КСФ, 2000.
С. 7.

44 Savic /., Berglund H. Right-nostril dominance in discrimination o f unfa
miliar, but not familiar, odours / /  Chem. Senses. 2000. № 25 (5). P. 517—523.
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тых ныне неврозах, являются именно нарушения обоня
тельной чувствительности45.

Много интересного сулит изучение «новых» органов 
обоняния, и прежде всего вомероназального органа — за
гадочной структуры, способной управлять сексуальным, 
общественным и родительским поведением человека по
мимо его воли, а также регулировать настроение46. Обна
ружив источники феромонов в растениях (эти разработ
ки сейчас активно ведутся), мы получим не только новые 
духи и косметические средства, позволяющие чувство
вать себя именно так, как хочется, но и, возможно, новые 
медицинские препараты и просто вещества, способные 
сделать жизнь более комфортной.

Оказалось, например, что обонянием активно поль
зуются не только люди, но и отдельные клетки человече
ского тела, в частности сперматозоиды. В Америке уче
ные работают над созданием противозачаточных средств 
нового поколения, которые должны будут блокировать 
«обоняние» сперматозоидов, мешая им находить яйце
клетку по запаху. В перспективе это может означать от
каз от гормональных противозачаточных средств, боль
шинство которых обладает нежелательными побочными 
эффектами.

Давно известно, что наша симпатия или антипатия 
к человеку может зависеть от его запаха, который, подоб
но отпечаткам пальцев, у каждого абсолютно индиви
дуален и определяется набором генов. Больше узнав о 
соответствии между генетическим кодом, запахом и пси
хикой, люди могли бы успешно решать самые разнообраз
ные проблемы — от создания «идеальных» семейных пар

45 Попелянский Я.А. Ольфакторные нарушения и неврозы / /  Невро
логический журнал. 1998. № 6; Doty K L . Olfaction / /  Annu. Rev. Psychol. 
2001. № 52. P. 423-452.-

46 Гулимова В.И. Указ. соч.; Jacob S., McClintock M.K. Psychological state 
and m ood effects o f steroidal chem osignals in women and men / /  Horm. 
Behav. 2000. № 37 (1). P. 57 -78 .
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до сведения к минимуму производственных и этнических 
конфликтов47. Действительно, ксенофобия может возни
кать под действием запаха. Быть может, прежде чем мы 
столкнемся «нос к носу» с представителями иных цивили
заций, стоит подумать о том, как может подействовать на 
нас их запах? Что, если после столь долгого и трепетно
го ожидания контакта с «космическим разумом» мы нач
нем палить друг в друга изо всех пушек только потому, что 
кому-то чей-то запах покажется «агрессивным»? Впрочем, 
и в нашем сегодняшнем обществе существуют сложней
шие проблемы доминирования, сотрудничества и конку
рентных отношений. Они до сих пор стоят человечеству 
большой крови, а ведь многие из них могли бы быть ре
шены уже сейчас, будь наши знания о влиянии запахов 
более совершенными...

Ароматерапия... Одни воспринимают ее как панацею 
от всех проблем и болезней, для других же она — жуль
ничество и шарлатанство. Среди первых преобладают 
люди, далекие от биологии, косметологии и медицины, 
вторые — в основном профессионалы; и, однако, обе сто
роны заблуждаются. Конечно, человечество использовало 
эфирные масла на протяжении тысячелетий. Еще Гиппо
крат утверждал, что путь к здоровью лежит через аромати
ческие ванны и массажи. Однако навязчивая современная 
реклама ароматерапии с ее соблазнительными посулами 
нередко принимает почти анекдотический характер. Дек
ларируемая «естественность и безопасность» аромате- 
рапевтических воздействий сплошь и рядом оборачи
вается у доверчивого потребителя аллергиями, голов
ными болями и обострениями хронических заболеваний. 
К счастью, ситуация постепенно меняется к лучшему. Те
стированием ароматических масел сейчас занимаются 
серьезные клиницисты, а покупатели постепенно при
учаются понимать, что одинаковые баночки с надписью

47 Гулимова В.И. Указ. соч.
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«Масло чайного дерева», чуть ли не на порядок отлича
ющиеся по цене, разнятся не только цветом этикетки. 
При этом положение дел в разных странах неодинаково. 
Если в Великобритании эфирные масла активно использу
ются в уходе за больными (притом что научные данные об 
их эффективности весьма скудны), то в других европейс
ких государствах, например во Франции, ароматерапия 
применяется в медицине крайне редко и осторожно, зато 
количество научных публикаций в ее поддержку непре
рывно растет48. Доказано, что некоторые эфирные масла 
обладают выраженным бактерицидным действием, кото
рое можно усилить, правильно комбинируя эти вещества. 
В ряде случаев ароматерапевтические воздействия прино
сили несомненную пользу как мягкие успокаивающие 
средства, в послеоперационной терапии, онкологии, а 
также при беременности и родах49. С их помощью можно 
снимать усталость, улучшать настроение, стимулировать 
местное кровообращение и отпугивать насекомых. Есть 
также данные о том, что эфирные масла влияют на состо
яние головного мозга и поведение человека. Таким обра
зом, утверждать, что польза ароматерапии всегда была 
основана только на эффекте плацебо50, видимо, нельзя. 
В то же время приходится признать, что большая часть 
привлекательных обещаний, звучащих из уст производи
телей и рекламодателей, не имеет под собой научных ос
нований.

48 Cawthom A. A review o f the literature surrounding the research into 
aromatherapy / /  Complement Ther. Nurs. Midwifery. 1995. № 1 (4). P. 118— 
120.

49 Cooke B., Ernst E. Aromatherapy: a systematic review / /  Br. J. Gen. 
Pract. 2000. № 50 (455). P. 444-145.

50 Плацебо — «мнимое лекарство» (вещество, безразличное для орга
низма). Может вызвать реальное улучшение, если больной верит в его эф
фективность (название происходит от латинского глагола placere — «нра
виться»). По статистике, на прием плацебо реагирует в среднем до 40% 
больных.
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Много нового стало известно и о «языке» феромонов. 
Так, ранее считалось, что феромоны строго видоспеци
фичны, а следовательно, пахучие сигналы собаки абсо
лютно непонятны лисице, и наоборот. Ныне же выясни
лось, что в природе есть вещества, которые могут служить 
феромонами одновременно для бабочек и... слонов!51 На
личие такого «химического эсперанто» открывает новые 
перспективы не только для зоопсихологов, но и для пар
фюмеров. Примечательно и то, что смысл информации, 
передаваемой при помощи феромонов, возможно, зави
сит от количества пахучих молекул: мало — одно сообще
ние, много — совсем другое.

Однако же не все в одорологии52 идет успешно. Вос
ходящие еще к Аристотелю попытки систематизировать 
запахи до сих пор не привели к значимым результатам. 
Несмотря на обилие исследований, публикуемые класси
фикации по-прежнему основаны на эмпирических, полу- 
эмпирических или чисто статистических данных53. По- 
видимому, наука о запахах еще ждет своего Менделеева.

Не лучше обстоят дела и с нашей способностью ха
рактеризовать запахи или ощущения от них при помощи 
слов. Однако взаимосвязь между речевыми центрами в 
мозге человека и структурами, отвечающими за восприя
тие запахов, активно исследуется, и прогресс в этой об
ласти возможен в самое ближайшее время.

По большому счету, сейчас только начинается изуче
ние такой загадочной области, как взаимовлияние разных 
органов чувств. Понятно, что и люди, и животные почти 
никогда не полагаются только на зрение или только на 
обоняние — как правило, для получения любой информа

51 Kelly D.R. When a butterfly like ап elefant? / /  Chem. Biol. 1996. №  3 
(8). P. 595-602.

52 Одорология — наука, изучающая запахи.
53 Chastrette M. Data m anagem ent in olfaction studies / /  SAR QSAR  

Environ. Res. 1998. № 8 (3 -4 ). P. 157-181.
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ции используется комплекс сигналов, в котором, в зави
симости от ситуации, могут преобладать те или иные 
стимулы. Однако лишь недавно было установлено, что 
зрительное восприятие может зависеть от того, что мы 
одновременно едим, нюхаем или трогаем, — и наоборот. 
Некоторые запахи, например запах карамели, могут уси
ливать сладкий вкус пищи, другие же, напротив, подавля
ют его (то же и с кислым вкусом)54. Есть данные о том, что 
под влиянием определенных эфирных масел — розового, 
бергамотового и гераниола — чувствительность зрения к 
зеленому цвету в дневное время повышается, а к красно
му — понижается.

Качество, а значит, и эмоциональная окраска вос
приятия запахов зависит от множества причин: тока воз
духа через носовую полость и секреции слизи, состояния 
рецепторов и отношения человека к тому, что с ним про
исходит. К примеру, если испытуемым говорили, что 
предлагаемые ароматы естественны и полезны для здоро
вья, наблюдалось очень быстрое привыкание к запаху; 
когда же участникам эксперимента давали понять, что 
данный запах может быть вредным и опасным, происхо
дила сенситизация, то есть увеличение обонятельной чув
ствительности (на самом деле в обеих группах предлага
лись нейтральные запахи, не приносящие ни вреда, ни 
пользы)55. Другой крайне любопытный результат был 
получен японскими исследователями. Две группы людей 
находились в помещениях, где присутствовал слабый за
пах одного и того же искусственно синтезированного 
химического вещества. Одной группе запах предъявили 
в момент радостного события (неожиданная выплата

54 Stevenson R.J., Prescott J., Boakes RA. Confusing Tastes and Smells: How 
Odours can Influence the Perception o f Sweet and Sour Tastes / /  Chem. 
Senses. 1999. № 24. P. 627-635.

55 Dalton P. Odor perception and beliefs about risk / /  Chem. Senses. 
1996. № 21 (4). P. 447-458.
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премии), а другой — при решении простой с виду матема
тической задачи, которая содержала запрограммирован
ную ошибку и потому в принципе не могла быть решена, 
несмотря на все старания испытуемого. Волонтеры не 
знали, какого рода эксперимент с ними проводят, а кон
центрация вещества была так мала, что никто из них обо
нятельных воздействий не ощутил. Когда через некото
рое время обеим группам снова дали понюхать это же 
вещество в большей концентрации и попросили сказать, 
что они думают о запахе, первая группа оценила его как 
однозначно приятный, вторая же — как отвратитель
ный56. Таким образом, запах не только может испортить 
или улучшить настроение: само обонятельное восприятие 
человека зависит от эмоций, которые он в данный мо
мент испытывает.

XX век в науке был эпохой генетических и моле
кулярно-биологических исследований; их результаты 
оказались очень важны и для понимания обонятельных 
процессов. Сейчас уже никто не рискнет назвать челове
ческие органы обоняния «примитивными и дегенериру
ющими», как это нередко делали ученые в XIX—XX веках. 
Да, наше обоняние хуже, чем у большинства животных. 
И тем не менее каждая обонятельная область человека 
площадью всего 2,5 квадратного сантиметра содержит 
миллионы чувствительных клеток, образующих более ты
сячи различных классов, причем в каждой из них работа
ет только один, строго определенный ген из семейства 
обонятельных рецепторов57. Примерно по 10 ООО нейро
нов вырабатывают и несут на поверхности «свой» рецеп
тор, и каждый из них посылает отросток в обонятельную 
луковицу своего типа, в результате чего там формирует-

56 Рязанцев С.В. Тайна запахов и звуков. М.: Росад, 1997. С. 250.
57 Mombaerts P., Wang F., Dulac С. et al. The molecular biology o f olfactory 

perception / /  Cold Spring Harb. Symp. Quant. Biol. 1996. X? 61. P. 135—145.
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ся объемная «обонятельная карта». Давно ли вомерона- 
зальный орган считали еще более примитивным, чем 
орган основного обоняния? В конце XX века выяснилось, 
что нейроны вомероназального органа могут иметь не 
один, а несколько типов рецепторов; при этом «вомеро- 
назальная карта» клубочков, расположенных в добавоч
ной обонятельной луковице, намного сложнее, чем основ
ная. Только за восприятие феромонов отвечают целых 
три генных семейства, в каждом из которых более ста 
генов58.

Механизм обоняния, судя по всему, весьма соверше
нен, поскольку мы в состоянии воспринимать не только 
тысячи запахов привычного для нас мира, но и запахи 
синтетических веществ, которых ранее в природе не су
ществовало, или, например, запах лунного грунта.

Похоже, что большая часть человеческих генов, ко
дирующих обонятельные рецепторы, — это гены нерабо
тающие, так называемые «псевдогены»59; отсюда и наша 
обонятельная несостоятельность в сравнении с млекопи- 
тающими-макросматиками. Однако исследование генети
ческих основ обоняния человека продолжается, и делать 
грустные выводы о том, что природа «обделила» нас обо
нятельными генами, пока преждевременно.

Завершая этот краткий экскурс в историю изучения 
обоняния, хочется еще раз вернуться к науке о человеке — 
антропологии. Эта область знаний у нас не слишком по
пулярна, и мало кому известно, что французские энци
клопедисты и немецкие философы XVIII века возлагали 
на нее огромные надежды: считалось, что антропология 
не только сосредоточится на проявлениях человеческо

58 Pantages E., Dulac С. A novel family of candidate pherom one receptors 
in mammals / /  Neuron. 2000. № 28 (3). P. 835—845.

59 Mombaerts P. Odorant receptor genes in humans / /  Current Opinion  
in Genetics & Development. 1999. № 9. P. 315—320.
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го разнообразия, но и объединит усилия других наук для 
его изучения. Мы могли бы знать значительно больше о 
человеческом обонянии, если бы строили его исследова
ние на антропологических принципах. Участие культуро
логов, историков, социологов, философов и лингвистов 
в решении обонятельных проблем могло бы стать зало
гом успеха в стремлении ученых овладеть «последним ба
стионом» неизведанного в области человеческих органов 
чувств. Весьма важную роль в решении столь многоплано
вой проблемы может сыграть и художественная литера
тура: ведь именно писатель Марсель Пруст пробудил ин
терес ученых к такому интереснейшему явлению, как 
«обонятельная память» (оно даже было названо по его 
имени — «феномен Пруста»60).

60 Chu S., Downes J.J. Odor-evoked Autobiographical Memories: Psycho
logical Investigation o f Proustian Phenomena / /  Chem. Senses. 2000. № 25. 
P. 111-116.



Люсьенн А. Рубен 

ЗАПАХОВЫЕ СИГНАЛЫ И ПРОСТРАНСТВО 
ПРАЗДНЕСТВА В ЕВРАЗИИ *

Любая группа людей постоянно окружена многочис
ленными запахами, которые обволакивают ее сложным, 
зависящим от сезона облаком самых разных ароматов. 
Распространяемые таким образом импульсы подобны со
общениям, поступающим в повседневную реальность — 
как будничную, так и праздничную — в качестве всем по
нятного текста.

Эта сигнальная система, основанная на ольфактор- 
ной информации, устанавливает иерархию предметов, 
животных и людей в пространстве, занимаемом данной 
группой, и одновременно определяет ее положение на 
оси времен года. Любопытно, что эта жестко упорядочен
ная и всеобъемлющая обонятельная информация как сис
тема классификации до сих пор не учитывалась учеными. 
Поэтому мне показалось необходимым, во-первых, дать 
название этой системе, а затем определить ее характери
стики и функцию. Таков предмет исследования в «Мире 
Запахов»1.

Когда я в общих чертах обрисовала направление 
этой работы Роже Бастиду, он со свойственным ему ост
роумием заметил: «Знаете, мне тут, не понюхав, не ра

* Roubin L.A. Signaux odorants et espaces de fête en Eurasie / /  
Géographie des odeurs /  Sous la dir. de R. Dulau et J.-R. Pitte. P.; Montréal: 
L’Harmattan, 1998. P. 119-128 . © Editions l ’Harmattan

1 Roubin L. Le Monde des Odeurs. P.: Méridien; Klincsieck-Chaunu, 1990.
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зобраться!» В самом деле, каждая группа людей, включая 
разные комбинации запахов в систему соответствующих 
смыслов, делает запах носителем латентного сообщения, 
побуждающего к действию. Другими словами, в любой 
точке земли цепи запахов неотделимы от определяемого 
ими конкретного пространства, в котором они действу
ют — временно или же постоянно.

Однако в самой сердцевине человеческого быта есть 
особые места, где концентрация запахов максимальна; в 
частности, это места, которые данная группа отводит под 
празднества. Более того, к какой бы категории ни от
носилось празднество — будь то семейное чествование ка
кого-то этапа индивидуального жизненного цикла, или 
ликование горожан или крестьян в честь святого покро
вителя, или церемония вступления в цех, — оно обычно 
выбивается из будничной повседневности; сценарий, за
крепленный в нем коллективной памятью, всегда открыт 
для нововведений, но все же имеет свой собственный, 
традиционный порядок2, полностью независимый от по
вседневных обстоятельств, и от начала до конца нацелен 
на выполнение определенных функций, ради которых он 
и существует.

Кроме того, если речь идет о ежегодном деревенском 
празднестве, в ходе которого под эгидой святого заступни
ка каждый раз заново подтверждается молчаливый дого
вор солидарности всех местных жителей, то организация 
праздничного пространства являет собой порядок, прямо 
противоположный обычному: это время «преизбытка бы
тия», по выражению АрлеУг Фригу, порой даже крайнос
ти, никогда, впрочем, не превращающей празднества в 
хаос3.

2 Bastide R. Entretiens de recherche. P., 1970.
3 FrigoutA. La fête populaire / /  Histoire du Spectacle. P.: Gallimard, 

1965 (Coll. Pléiade). P. 265-292.
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РОЛЬ ПАХУЧЕГО ВЕЩЕСТВА 
КАК ПРЕДВЕСТИЯ ПРАЗДНЕСТВА

Прежде чем приступить к рассмотрению многочис
ленных связей, существующих между пучками запахов и 
пространством празднества, следует подчеркнуть устой
чивую роль пахучего вещества как предвестия празднич
ной поры.

В самом деле, приготовления к дням отдыха и весе
лья повсюду непременно включают в себя чистку места 
торжества — государственных зданий, частных домов, 
улиц и площадей квартала, — так что вся эта широкая 
кампания по ассенизации, сосредоточивая вокруг празд
ничного пространства по-царски приятные запахи, поме
щает его в зону благоухания. Безусловно, со времен Ан
тичности, а быть может, и с неолита, все человеческие 
учреждения поддерживают вокруг пространства обита
ния букет запахов, по опыту воспринимаемый как благо
приятный для выживания, и особенно во время подготов
ки к предстоящему празднеству. Короче говоря, шлейфы 
приятных запахов предупреждают о близящемся праздни
ке и, создавая ощущение эйфории, подготавливают к 
нему людей на подсознательном уровне.

У известных праздников можно выделить еще одну 
черту, относящуюся непосредственно к конфигурации 
праздничной ауры. Эта аура создается в конкретном, всем 
известном месте, чей периметр очерчивается с помощью 
ярких знаков: душистых букетов, гирлянд из зелени или 
цветов, разноцветных бумажных лент. Тем самым на вре
мя празднества среди пространства жилой зоны четко 
выделяются особые секторы, которые не затрагивают от
дельные изолированные от праздника островки. Там, на
пример, укрываются семьи, которые из-за недавнего тра
ура избегают праздничной ауры.
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Внутри очерченного таким образом периметра пути 
к кульминационным точкам празднества нередко обозна
чаются пахучими сигналами. Так, издавна закрепилась 
традиция разбрасывать по земле ворохи душистых трав: 
она существовала в Европе на протяжении всего Средне
вековья, затем перекочевала в Латинскую Америку, преж
де всего в Гватемалу, и по сей день сохраняется в Среди
земноморье.

Как явствует из исследования о. Саравелли-Ретали о 
Сартене4, еще в начале XX века этот обычай соблюдался 
на корсиканских свадьбах. На дорожке, ведущей к дому 
новобрачных, под камни подкладывали букетики цветов. 
Гости подбирали их и клали на их место несколько моне
ток, на радость детворе.

Еще и сегодня в греческих церквах принято в празд
ничные дни разбрасывать по центральному проходу мирт 
и лавр; на острове Гидры в Страстной четверг храм Бо
жий устилают свежим шалфеем5.

Какова же, в свете распределения запахов между 
обычным пространством и полюсами празднества, роль 
пахучих веществ внутри самой церемонии? Каков их 
удельный вес в метаморфозе, превращающей данное гео
графическое пространство — деревенскую площадь, гор
ный склон или гостиную жилого дома — из простого «ме
ста для вещей», как говорил Гольбах, в пространство 
почитаемое, несущее в себе связную систему коллектив
ных образов и тем самым подготовленное к торжествам, 
которые их увековечат?

Мы рассмотрим действие этих запаховых актантов 
на двух примерах: обрядах приема в цеховое братство в 
дореволюционной Франции и похоронных ритуалах в 
Непале.

4 SaraveUi-Retali F. Si Sartène m ’était conté. Sartène, 1900.
5 Adam G. Entretiens de recherche. P., 1971.
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ПАХУЧИЕ ФЛЮИДЫ, 
РАСПОРЯДИТЕЛИ ЦЕХОВЫХ ОБРЯДОВ 

ВО ФРАНЦИИ СТАРОГО РЕЖИМА

Благодаря «Книге ремесел» Этьена Буало, написан
ной в XII веке, мы точно знаем, что старинный цех talle- 
meliers, в XVI веке превратившихся в булочников, отно
сится к первой группе ремесел, связанных с продуктами 
питания. Он платит королю цеховую подать (droit de 
maîtrise) и при каждой смене царствования должен упла
чивать подать за подтверждение своих привилегий. Пос
ле трех лет ученичества, необходимых для получения 
звания подмастерья, своего рода помощника мастера, че
ловек обязан еще полных три года прослужить в лавке 
своего хозяина, при  этом нередко в качестве члена се
мьи — через брак с хозяйской дочерью. В конце последне
го этапа соискатель получает звание мастера, недоступ
ное для многих подмастерьев-зятьев из-за дороговизны 
пирушек и расходов на создание кулинарного «шедевра»; 
это означает, что цех в лице его старшины, Главного 
Пекаря, признает его высшую компетентность в ремесле.

Для нашей темы полезно рассмотреть, где и как про
исходила церемония по приему мастера в цех в Париже 
XVI века. Церемония эта, своего рода пропуск из компань
онов в мастера, проводится спустя три года после офици
ального допуска к званию мастера. Она происходит в доме 
главы цеха, в специально отведенной для этого комнате; 
назначается она на первое воскресенье после Крещения. 
Новый мастер-булочник, заплатив все, что положено, дол
жен принести новый глиняный или фаянсовый горшок с 
розмарином, с корнем и с ветвями, увешанными сладостя
ми — засахаренными орехами, апельсинами и другими под
ходящими фруктами, в зависимости от времени года6. Но

6 Hivonnait P. H istoire de la corporation des anciens tallemeliers à Paris 
du XII au XVIII siècle. P.: Librairie de la Société du Recueil Sirey, Larose et 
Tenin, 1990. P. 168.
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вый мастер в присутствии прочих мастеров и цеховых 
присяжных подносит этот горшок Главному Пекарю со 
словами: «Хозяин, я отслужил свой срок». Тогда Главный 
Пекарь спрашивает у присяжных и у сопровождающих его 
старых мастеров, «верно ли это, имеет ли горшок поло
женную форму и следует ли его принять». В случае утвер
дительного ответа Главный Пекарь принимает мастера и 
вручает ему грамоту. К середине XVII века горшок с розма
рином и прилагающиеся к нему сладости были заменены 
одним луидором.

Розмарин, Rosmarinus officinalis, еще со времен Антич
ности считался во всей Европе особо почитаемым арома
тическим растением. И поныне на огромных территори
ях, от Англии до Польши, а в особенности в Провансе, 
Эльзасе и на Крите, он используется в свадебных церемо
ниях7. Кроме того, розмарин часто воскуряли в церквах 
во время отпевания вместо слишком дорогого ладана.

Именно этот престижный статус растения проли
вает свет на церемонию приема в цех. Действительно, 
церемония выстраивается вокруг вноса в комнату цеха 
ароматного растения, живого, укорененного в земле и 
празднично наряженного — его ветви украшены сластя
ми. Именно появление пахучих флюидов делает кандида
та достойным признания и приема в цех. Тем самым во
прос Главного Пекаря обретает все свое символическое 
значение: ведь согласно обычаю горшок с розмарином, 
имеющий «положенную форму», гарантирует профессио
нальную компетентность претендента.

В этом цеховом пространстве комната, где происхо
дит прием в мастера, в полном смысле слова «украшена» 
ароматом пахучей эмблемы, позволяя тем самым совер
шить ритуал самым благоприятным образом. Душистый 
запах здесь освящает одновременно и помещение, отве

7 См.: Raubin L. Le Monde des Odeurs.
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денное для цехового ритуала, и признание профессио
нальной состоятельности нового члена цеха.

Таким образом, в коллективной памяти закрепляется 
тесная связь между запаховыми полюсами и определен
ным пространством: первые сообщают второму то досто
инство и жизненную силу, которыми оно в каком-то смыс
ле наделяет события, разворачивающиеся в его границах.

ПРОСТРАНСТВО ЗАПАХА 
И ПОГРЕБАЛЬНЫЕ РИТУАЛЫ В НЕПАЛЕ

В торжествах кусваров по поводу окончания траура 
обнаруживается еще более глубокая связь между празд
ничным пространством и пучком душистых растений. 
В конечном счете через эту связь устанавливается прямое 
сообщение между миром живых и загробным, потусто
ронним миром. В Непале кусвары принадлежат к касте 
лодочников и проживают вдоль рек, что орошают гима
лайские долины на средней высоте. Длительные наблю
дения, которые вела за ними на протяжении нескольких 
лет наша коллега Корнелия Жест, и работы, опубликован
ные ею начиная с 1977 г., дают нам представление об этой 
чрезвычайно значимой обрядовой системе8.

Судя по всему, главным элементом религиозной жиз
ни кусваров является почитание предков и верования, ка
сающиеся загробного мира. Мы рассмотрим только по
следние.

Их незримый мир населен множеством «питров» (душ умер
ших), благодетельных или зловредных, но в любом случае 
внушающих страх своим слугам, «ботам», божествам низшего

8 Jest С. Le tambour à deux voix, ou le m onde a l’envers. Cérémonie de 
fin de deuil chez les Kuswars de Népal / / L e  buffle dans le labyrinthe. 
Hommage a Paul Lévy. Eurasie. № 5. P.: L’Harmattan, 1994. P. 59—73.

176



Люсьенн А. Рубен. ЗАПАХОВЫЕ СИГНАЛЫ..

разряда, а также разного рода гениям, и духам... способным 
воплощаться в людей; такие люди, вследствие своей одержи
мости, приобретают некоторые сверхъестественные возмож
ности.

Корнелия Жест

Рассматриваемый обряд должен быть проведен в те
чение года после смерти; сердцевиной ритуала, длящего
ся три дня, является возвращение души покойного. Жест 
пишет:

Он глубоко упорядочен и требует участия всей общины.

В действительности ход церемонии распадается на 
два взаимодополнительных отрезка, в рамках которых ис
точник запаха играет прямо противоположную роль. 
Первый отрезок организуется вокруг призывания души 
покойного его семьей, облаченной в траур, затем вокруг 
приготовлений к встрече души на территории деревни и, 
наконец, ее вступления в родной дом, где для нее сим
волически обустраивается жилище. Именно на этом про
странстве, четко обозначенном через определенный 
аромат, умерший даст знать о своих желаниях голосом 
одержимой им женщины, погруженной в транс. Второй 
отрезок связан с чествованием деревней «питра». Ему 
подносится запас провизии и символическая упряжь, не
обходимые для долгого путешествия обратно, в мир умер
ших, куда его настойчиво зовут вернуться ритуальные 
песнопения.

Весь ход этого празднества демонстрирует, что кол
лективное сознание отводит первостепенную роль души
стым растениям: благодаря испускаемому ими благоуха
нию они позволяют жителям деревни сообщаться с иным 
миром, миром мертвецов и богов. В песнопениях, прида
ющих ритм обряду, последовательно упоминаются мно
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гие виды душистых растений; но основное место в них от
водится базилику, для непальцев — бабари.

Как я показала в другом месте9, в Евразии базилик, 
Ocimum basilicum, имеет разный статус: от обычной ку
линарной специи в Западном Средиземноморье до по
читаемого благовония, основы социальных отношений, 
связанного с погребальными приношениями на всем 
Ближнем Востоке. Однако именно у непальских кусваров 
он приобретает наибольшее значение.

Уже в первый же день ритуала он прославляется в 
песнопениях о возвращении «питра» в мир живых:

У цветка бабари х о р о ш и й  запах.
У цветка годавери х о р о ш и й  запах.
У цветка макамали  х о р о ш и й  запах.
У цветка дитурханги х о р о ш и й  запах.
П р и х о д и т е  вдыхать х о р о ш и й  запах.

После того как гости, иногда после целого дня пути, 
приходят в дом, где царит траур, на стене напротив вход
ной двери торжественно очерчивается белой краской жи
лище для души умершего. Оно изображается в виде боль
шого квадрата, разбитого вертикальными и горизонталь
ными чертами на отсеки, где изображается также все 
имущество «питра». Когда рисунок закончен, перед ним 
протягивают веревочку, на которую вешают новую одеж
ду для возвращающейся души умершего и большие пучки 
базилика. На время трехдневного ритуала индивидуализи
рованное таким образом пространство настенного рисун
ка становится священным. Второй день ритуала отведен 
для возведения высокого алтаря для всех душ данного 
рода; он строится в пределах деревенской ограды, но в 
стороне от жилых домов. Нужно также, чтобы «бот» (на

9 Roubin L. H iérophanies odorantes. Constantes et variations en Eura- 
sie / /  Le sacré en Eurasie. Eurasie. № 5. P.: L’Harmattan, 1994. P. 59—73.
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помним: второстепенное божество, слуга усопшего) завла
дел своим представителем-человеком, юношей лет двадца
ти. В одеянии и аксессуарах последнего повсюду присут
ствует базилик.

Молодой «бот», ноги и лицо которого вымазаны ка
олином, держит в правой руке саблю, украшенную коло
кольчиком, а в левой — веточки базилика. Чуть позже 
юноша, погруженный в транс, начинает танцевать, а за
тем в сопровождении четверых молодых людей отправ
ляется к родовому алтарю, возведенному предками. Бли
же к вечеру к алтарю под барабанный бой подходит глава 
семьи усопшего. Душе покойного приносится жертва на 
четыре стороны света. Затем все пляшут вокруг алтаря и 
процессия возвращается к дому, причем семеро юношей, 
вымазанных каолином и с ветками базилика в руках, 
поют:

Мы дер ж и м  в руках
В етви бабари.
У цветка бабари хор о ш и й  запах.
У  цветка макамали  х о р ош и й  запах.
У цветка годавери х о р о ш и й  запах.
П р и ди те, питр , придите!
П р и ди те, питр , приди те!

В принципе, уточняет Корнелия Жест, душа умерше
го садится на базилик, когда на пути назад, к дому умерше
го, непрерывно звучит «песнь цветов». В этом случае рас
тение начинает дрожать, а Человек, который держит его в 
руках, становится одержим духом покойного. Песнопение 
с перечислением душистых цветов вновь исполняется по 
возвращении в дом «питра». Вечером его повторяют все 
участники ритуала, уже внутри дома. Затем семья усопше
го, а с ними и молодой «бот» с саблей и базиликом, выхо
дит наружу. Тогда одна из женщин, держа в руках ветвь
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базилика, впадает в транс, пляшет, и вскоре ею завладева
ет дух усопшего. Она устремляется в дом, садится под на
стенным рисунком, то есть перед жилищем «питра», и, в 
окружении всех участников ритуала, начинает вещать 
пронзительным голосом. Глава семьи толкует ее речи, 
подобно дельфийским жрецам в Древней Греции, толку
ющим, как оракулы Аполлона, слова пифии. Заметим, что 
пифия хоть и не держала в руках веточки базилика, но 
жевала листья лавра, то есть пахучего растения. Это сви
детельство — важный этнографический вклад в изучение 
ныне существующих форм очень древних ритуалов, кото
рые оно помогает понять.

После того как дух умершего высказал в течение 
ночи свою последнюю волю, женщина, в которую он все
лился, смазывает лоб членов семьи специальным маслом, 
очищая их тем самым от нечистоты траура. Певцы вновь 
исполняют «песнь цветов и хорошего запаха». Тем време
нем занимается заря третьего дня ритуала, а с нею начи
нается и второй его отрезок.

Здесь нельзя не заметить весьма значимого для нас 
обстоятельства: из дальнейшего ритуала полностью ис
ключен базилик. Его больше не упоминают в песнях; 
юный «бот», воплощающий слугу души умершего, теперь 
держит в руках не базилик, а цветущий кунжут. Наконец, 
в песнопении, служащем сигналом того, что «питр» от
правился в Мир Мертвых, упоминаются сотрапезники 
базилика из первого дня ритуала, но сам базилик, распро
щавшийся с покойным, отсутствует. «Питр» пришел. Он 
навестил семью, сообщил ей свои желания, и теперь ему 
пора уходить. Одновременно с ним исчезает и базилик, на 
протяжении трех дней бывший его запаховой конкрети
зацией в пространстве деревни. Тем самым это простран
ство освобождается от потустороннего гостя и целиком 
возвращается миру живых.
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Ритуал непальских кусваров служит прекрасной ил
люстрацией того, какое значение они придавали пахучим 
сигналам на отведенном им пространстве. Попеременно 
заполняя различные его участки, запахи на миг устанав
ливают связь с загробным миром, в ходе которой вся об
щина вновь воссоединяется с этой иной, незримой и 
страшной реальностью.

Итак, благодаря пахучим веществам пространство 
праздника размечается целым рядом мимолетных или ус
тойчивых сигналов, наделенных четкими функциями. Все 
рассмотренные нами до сих пор запахи относятся к раз
ряду благовоний, ясно отражающему эстетические пред
почтения данной группы.

ЗЛОВОННЫЕ КОМПЛЕКСЫ 
В ОБРЯДОВОМ ПРОСТРАНСТВЕ

Напротив, при более широком подходе, учитыва
ющем различные категории празднеств, в ряде случаев в 
праздничном пространстве наблюдается настоящее за
силье зловонных комплексов. Остается расшифровать 
смысл этих тошнотворных сигналов.

Особенно показательны в этом смысле празднества, 
до сих пор существующие в приронском Провансе и свя
занные с фигурой Тараски и ее приближенных. Наиболее 
блистательное из них — празднество в Тарасконе, приуро
ченное к понедельнику после Троицы. Главным момен
том празднества является жертвенная процессия Тарас
ки10, в которой принимают участие все ремесленные 
корпорации. Церемониал ее был установлен еще королем 
Рене, основавшим в 1474 г. орден Тараскаиров, или Ры-

10 Benoot F. La Provence et le Comtat venaissin. 3-e éd. P.: Gallimard, 
1949. P. 242—243 (Coll. Les Provinces françaises).
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царей Тараски, чьей обязанностью было шествовать вок
руг чудовища, которое ведет облаченная в голубой плащ 
святая Марта, покровительница города.

Праздничное шествие обходит весь город, тем са
мым очерчивая вокруг жилищ охранный круг. Характер
ной чертой этой ритуальной процессии по традиции яв
ляется испускаемое ею тяжкое зловоние, к которому 
добавляются разного рода насильственные действия по 
отношению к присутствующим — то пастухи мажут прохо
жих можжевеловым маслом, то моряки обливают их гряз
ной, воняющей тиной водой. Особенно опасно прибли
жаться к самой Тараске: шутихи и петарды брызжут из 
глотки и глаз чудовища и его длинного, напоминающего 
жердь хвоста, который несут пятьдесят мужчин и от ко
торого прохожие шарахаются во все стороны.

По свидетельству Мишле, посетившего город, в про
шлом веке праздник считался неудачным, если никому из 
зрителей не сломали хотя бы руку! Эти излишества про
ясняют главную функцию празднества. Действительно, 
Дракон, с которым отождествляется Тараска, принадле
жит к разряду фантастических существ, со времен греко
римской Античности опознаваемых по зловонному дыха
нию. Лернейская Гидра, чудовище из Меца (Graouilly), 
Дракон из Ниора и им подобные испепеляют приближа
ющегося человека своим тлетворным дыханием.

Кроме того, известно, что зловоние повсюду сопро
вождает общественный беспорядок. Еще в древней Месо
потамии проявляется устойчивый и тесный союз между 
вонью и демоническими силами, тогда как благоухание 
всегда сопутствует благодетельным божествам.

В этом свете тарасконское шествие обретает внут
реннюю логику. Благодаря ритуальному упоминанию зло
деяний, связанных с мифическим чудовищем и сведенных 
в пространстве дурно пахнущей процессии, периодиче
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ски провоцируется образование своего рода гигантского 
фиксационного абсцесса, который из года в год обеспе
чивает очерченному им жилому пространству безнака
занное существование: жители препоручают себя по
кровительству святой Марты, чей голубой плащ — как 
показывает Пастуро в своих великолепных работах о се
мантике цвета — служит напоминанием о победе над дра
коном.

В отличие от приятных запахов зловоние, распро
страняясь в заданном пространстве, выступает в нем но
сителем порицания — как общественных беспорядков, 
так и природных бедствий. В любом случае это громкий 
протест против состояния дел, пагубного для конкретной 
человеческой группы.

Несколько рассмотренных нами примеров ясно по
казывают, что пространство празднества повсюду и во 
все времена имеет специфическое запаховое содержание. 
Именно в нем сходятся излюбленные ароматы, которые 
выбирают люди для собраний, чтобы ощущать радость 
жизни и чувство гармонии со своим биотопом.

Перевод М. Микаэлян
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Психоанализ заполнил имевшийся еще изъян в по
нимании фетишизма, указав на значение оставленного 
благодаря вытеснению копрофильного обонятельного 
наслаждения при выборе фетиша. Нога и волосы пред
ставляют собой сильно пахнущие объекты, становящиеся 
фетишами после отказа от ставших неприятными обоня
тельных ощущений. В перверсии, состоящей из фетишиз
ма ноги, сексуальным объектом всегда является грязная, 
дурно пахнущая нога. Другой материал для выяснения 
предпочтения, оказываемого ноге как фетишу, вытекает 
из инфантильных сексуальных теорий. Нога заменяет 
недостающий пенис у женщины. В некоторых случаях 
фетишизма ноги удалось доказать, что направленное пер
воначально на гениталии влечение к подглядыванию, 
стремившееся снизу приблизиться к своему объекту, за
держалось на своем пути благодаря запрещению и вытес
нению и сохранило потому ногу или башмак как фетиш. 
Женские гениталии, в соответствии с детскими представ
лениями, рисовались воображению как мужские.

Три очерка по теории сексуальности (1905) 
(Цит. по: Фрейд 3. Психология бессознательного. М.: Просве
щение, 1990. С. 137. Прим. 5.)

Когда в пубертатный период наступает половодье 
половой потребности, то это половодье находит себе пло
тины в так называемых реактивных образованиях и со
противлениях, которые заставляют его течь по так на
зываемым нормальным путям и делают невозможным 
воскрешение потерпевших вытеснение влечений. Осо

187



ЗАПАХИ В ПСИХОАНАЛИЗЕ

бенно копрофильные, то есть связанные с испражнени
ем, наслаждения детских лет, а также фиксация на лицах 
первого выбора подвергаются самым радикальным обра
зом вытеснению.

О психоанализе (1909) 
(Цит. по: Фрейд 3. Психология бессознательного. М.: Просве
щение, 1990. С. 374.)

Половое влечение распадается на большое число 
компонентов — не все могут войти в состав его поздней
шего образования, — но их нужно прежде всего подавить 
или найти другое применение. К ним относятся сначала 
копрофильные части влечения, которые оказались несов
местимыми с нашей эстетической культурой; вероятно, с 
тех пор, как мы благодаря вертикальному положению 
тела при ходьбе удалили наш орган обоняния от поверх
ности земли.... Все процессы развития захватывают толь
ко верхние слои сложной структуры. Основные про
цессы, вызывающие любовное возбуждение, остаются 
незатронутыми. Экскрементальное слишком тесно и не
разрывно связано с сексуальным, положение гениталий 
остается предопределяющим неизменным моментом.

Об унижении любовной жизни (1910) 
(Цит. по: Фрейд 3. Влечения и их судьба. М.: ЭКСМО- 

Пресс, 1999. С. 94.)

Органическая периодичность сексуального процес
са хотя и сохранялась, но ее влияние на психическое сек
суальное возбуждение превратилось едва ли не в нечто 
противоположное. Это изменение, скорее всего, связано
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с отступлением на второй план обонятельного раздра
жения, посредством которого менструальный процесс 
воздействовал на мужскую психику. Его роль взяло на себя 
зрительное раздражение, способное в противополож
ность непостоянным обонятельным раздражениям дей
ствовать непрерывно. Табу менструации возникло из 
этого «органического вытеснения» как защита от преодо
ленной фазы развития; все другие мотивы, по всей ве
роятности, вторичной природы. (Ср.: Daly C.D. H indu
mythologie und K astrationskom plex / /  Imago. 1927. 
P. XIII.) Этот процесс повторяется на другом уровне, ког
да боги преодоленного культурного этапа становятся 
демонами. Но, видимо, отступление обонятельного раз
дражения — само следствие отделения человека от земли, 
готовности к прямохождению, сделавшего до сих пор 
скрытые половые органы видимыми и нуждающимися в 
защите, вызывая тем самым чувство стыда. В начале неот
вратимого процесса развития культуры стояло, следова
тельно, выпрямление человека. Цепочка начинается от
сюда, через обесценивание обонятельных раздражений и 
изоляцию женщины в период менструации к преоблада
нию зрительных раздражений, обнаружению половых ор
ганов, а далее к постоянству сексуального возбуждения, к 
основанию семьи и тем самым к первой ступени челове
ческой культуры. Все это только теоретическое умозре
ние, но достаточно важное для проведения тщательного 
обследования образа жизни ближайших к человеку живот
ных.... Тяга к чистоплотности возникает из побуждения 
устранить экскременты, ставшие неприятными для чув
ственного восприятия. Мы знаем, что дело обстоит ина
че в детской. Экскременты не вызывают у ребенка ника
кого отвращения и, видимо, дороги ему как отделившая
ся часть его тела. В этом случае воспитание особенно 
энергично форсирует предстоящий ход развития, при
званный сделать экскременты никчемными, мерзкими,
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отвратительными и предосудительными. Такая переоцен
ка едва ли была возможна, если бы эти выделившиеся из 
тела вещества не были обречены из-за своего сильного 
запаха разделить судьбу, уготованную обонятельным раз
дражениям после выпрямления человека. Итак, анальная 
эротика пала жертвой прежде всего «органического вы
теснения», проложившего путь к культуре. Социальный 
фактор, который осуществляет дальнейшее преобразова
ние анальной эротики, подтверждается тем фактом, что, 
несмотря на все прогрессирующее развитие человека, 
запах собственных экскрементов почти не противен, в 
отличие от испражнений других людей. Неопрятный че
ловек есть тот, кто не скрывает свои экскременты, тем са
мым оскорбляет другого, не уважает его, и об этом, безус
ловно, свидетельствуют самые сильные и употребитель
ные ругательства. Иначе было бы непонятно, почему 
человек имя своего вернейшего друга из животного мира 
употребляет как ругательство, не вызывай собака пренеб
режение людей к себе двумя свойствами: тем, что она 
является животным с тонким обонянием, не испытыва
ющим отвращения к своим экскрементам, и тем, что она 
не стыдится своих сексуальных действий.

Неудобство культуры (1930)
(Ц ит. по: Фрейд 3. Х удож ник и ф ан тази рован и е. М.: Республи
ка, 1995. С. 3 1 5 -3 1 6 . П рим . 1.)

С прямохождением человека и обесцениванием обо
нятельного чувства над всей сексуальностью, а не только 
над анальной эротикой, нависла угроза стать жертвой 
органического вытеснения, так что с той поры сексуаль
ная деятельность сопровождается далее не поддающимся 
обоснованию сопротивлением, препятствующим полно
му удовлетворению и оттесняющим ее от сексуальной
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цели и сублимации к другим сдвигам либидо. Я знаю, что 
Блейлер («Der Sexualwiderstand» / / J a h r b u c h  für psycho- 
analyt. und psychopathol. Forschungen. 1913. Bd. V) од
нажды указал на существование такой первичной установ
ки, пренебрегающей сексуальной жизнью. В факте «Inter 
urinas et faeces nascirum» («Рождение в моче и грязи») на
ходят препону все невротики и многие кроме них. Поло
вые органы вызывают также сильные обонятельные ощу
щения, невыносимые для многих людей и отбивающие 
охоту к сексуальному общению. Таким образом, в каче
стве самой глубокой причины сексуального вытеснения, 
прогрессирующего по мере развития культуры, выступа
ет органическая защита новой, возникшей вместе с пря
мохождением формы жизни от более раннего животно
го существования; этот результат научного исследования 
совпадает, как ни странно, с часто высказываемыми, ба
нальными предрассудками. Но все это в настоящее время 
лишь недостоверные и наукой пока не подтвержденные 
варианты. И не будем забывать, что, несмотря на бесспор
ную недооценку обонятельного раздражения, даже в Ев
ропе есть народы, которые высоко оценивают сильные, 
для нас отвратительные запахи половых органов как сред
ство, возбуждающее сексуальность, и не намерены от них 
отказываться. (См.: Данные фольклористического иссле
дования в «Опроснике» Ивана Блоха — «О чувстве обоня
ния в сексуальной жизни», в различных номерах ежегод
ника «Antroprophyteia» Фридриха С. Крауса.)

Неудобство культуры (1930) 
(Цит. по: Фрейд 3. Художник и фантазирование. М.: Республи
ка, 1995. С. 318-319. Прим. 2.)

Составитель Е. Марунина
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ТРИ ИСТОРИИ О НОСЕ 
И ПРОИСХОЖДЕНИЕ ПСИХОАНАЛИЗА*

Значение обоняния в генезисе психоанализа во мно
гом обусловлено знакомством Фрейда с Вильгельмом 
Флиссом, который считал нос самым важным человече
ским органом. Возможно, на выбор этим выдающимся 
отоларингологом своей медицинской специальности, вок
руг которой вращались его обширные научные интересы, 
повлияла назальная патология его отца. Флисс был убеж
ден, что открыл новое клиническое понятие: рефлексив
ный невроз, вызванный заболеванием носовых проходов. 
Согласно его теории, поражения носовых раковин и па
зух, опухоли слизистой оболочки носа порождают целый 
комплекс симптомов: мигрени, невралгии почти во всех 
частях тела, функциональные расстройства дыхательного 
аппарата, пищеварительного тракта, сердечно-сосудистой 
и половой системы. У всех этих в остальном чрезвычайно 
различных болезней была одна общая черта: при анесте
зии кокаином соответствующих назальных областей они 
мгновенно исчезали.

Уверенный, что причина его собственных мигреней 
кроется в носу, Флисс произвел на нем ряд хирургических 
операций, чем иногда повергал Фрейда в замешательство: 
«Ты что, хочешь на моих глазах весь превратиться в 
гной? К черту все эти операции; кончай с ними раз и

* Le GuérerA. Trois histoires de nez aux origines de la psychanalyse / /  
Odeurs du monde: écriture de la nuit /  Textes édités par D. Rey-Hulman et 
M. Boccara. P.: INALCO; P.; Montréal: L’Harmattan, 1998. P. 111—125. © Editions 
l’Harmattan
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навсегда», — пишет он Флиссу 29 августа 1894 г.1 Тем не 
менее Фрейд, мучившийся головными болями и пробле
мами с сердцем, в конце концов решил вверить себя 
опытным рукам своего берлинского друга. Назальная па
тология, служившая у обоих источником большого дис
комфорта, многочисленных лечебных процедур и обиль
ных комментариев, еще больше сплачивает их вокруг 
этого телесного отростка. Действительно, оба они, как 
подчеркивает Дидье Анзьё, «в известном смысле повяза
ны носами, и кокаин еще больше скрепляет эти узы»2.

Возможно, такое почти навязчивое внимание к носу 
было вызвано еще одной причиной. Она, как полагает 
Джей Геллер, состоит в многочисленных негативных упо
минаниях евреев в контексте ольфакторного вообража
емого XIX — начала XX века. Антисемитские карикатуры, 
расклеенные на улицах Берлина и Вены, могли заставить 
двух друзей, пытавшихся переосмыслить расистский 
образ, придавать назальному органу преувеличенное зна
чение. «“Judennase” был для них уже не объектом насмеш
ки и не знаком декадентской сверхвирильности», — указы
вает Сандер Гилман3, но источником научной истины, 
способной облегчить человеческие страдания.

Интерес к носу, и без того пронизывавший все их 
интеллектуальные контакты и повседневные заботы, еще 
усилился после злополучной операции на носу Эммы 
Экштейн, в котором Вильгельм Флисс забыл пол метра 
бинта.

Напомним вкратце историю этой молодой вдовы, 
страдавшей истерией и вдохновившей Фрейда на знаме

1 Schur М. La mort dans la vie de Freud. P.: Gallimard, 1975. P. 106.
2 Anzieu D. Le Moi-peau. P.: Dunod, 1985. P. 201.
3 GellerJ. «A glance at the nose»: Freud’s inscription of jewish differen

ce / /  American Imago. 49, 4. P. 427—444; Gilman S. The Jew’s body. N.Y.: 
Routledge, 1991.
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нитое сновидение об «инъекции Ирме». Фрейд обратил
ся к Флиссу с просьбой проверить состояние ее носа, что
бы убедиться, что абдоминальные симптомы ее болезни 
не имеют органической этиологии. Флисс диагностирует 
ряд нарушений и, приехав в конце февраля 1895 г. в Вену, 
оперирует нос Эммы. Заодно он делает прижигание но
совой полости своему другу Фрейду, страдавшему гной
ным ринитом. Но после отъезда Флисса нос молодой 
дамы начал болеть, гноиться и издавать зловоние.

Первый специалист, вызванный Фрейдом, ничего не 
обнаружил. Второй, более дотошный, замечает в назаль
ной полости нечто напоминающее нитку. Потянув за нее, 
он, ко всеобщему удивлению, извлекает кусок хирургиче
ского бинта длиной в 50 сантиметров. Больная, смертель
но бледная, с выкаченными глазами, лежит в обмороке в 
луже крови. Кровотечение остановлено, но Фрейду, по
трясенному халатностью Флисса и удручающим состояни
ем пациентки, становится плохо. Он вынужден удалить
ся, чтобы прийти в себя с помощью рюмочки коньяка.

8 марта, все еще не оправившись от шока, он извеща
ет Флисса о случившемся. Оба они ошибались: постопе
рационные носовые кровотечения Эммы, вопреки их 
первоначальному мнению, не носят истерического харак
тера. Все дело в куске бинта, который, оставаясь в полос
ти носа в течение двух недель, препятствовал заживле
нию и привел к катаклизмической геморрагии. Тем не 
менее Фрейд всеми силами старается успокоить друга и 
снять с него вину: он сделал все от него зависящее, никто 
и не думает его обвинять.

В последующие недели трагикомический эпизод с 
носом Эммы получает продолжение. Вновь начинаются 
кровотечения, угрожающие жизни, вновь требуются опе
рации. Фрейд в этот период пытается скрыть сомнения 
относительно профессиональной компетенции своего на
персника и хирурга.
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Эти колебания между доверием и недоверием ясно 
видны в письме от 20 апреля 1895 г. Оказавшись свидете
лем очередного кровотечения, едва не ставшего роковым 
для молодой женщины, Фрейд тем не менее вновь вы
ражает Флиссу все свое уважение: он — «исцелитель»4, че
ловек, которому можно без колебаний вверить и свою 
жизнь, и жизнь родных. Упрекать его в чем-то «глупо» и 
«несправедливо». Однако сомнения Фрейда смещаются в 
другую плоскость: «Что до моей болячки, то я бы предпо
чел, чтобы ты оказался прав и все дело было бы в носе, а 
отнюдь не в сердце. Лишь самый строгий судья осудит 
меня за то, что мне, с моим сердцебиением и сердечной 
недостаточностью, часто кажется обратное. Я не могу 
сейчас принять твое предложение и приехать в Берлин». 
В последних строках вновь возникают двойственные чув
ства: Флисс был прав, именно нос является причиной 
всех сердечных нарушений, поскольку перназальное при
менение кокаина остановило тяжелый криз. Он вновь 
готов рассмотреть возможность операции, однако уточ
няет, что «сейчас это исключено»5.

Шесть дней спустя Фрейд сообщает Флиссу, что на
зальное применение кокаина вызвало у него сильное на
гноение в носу и вновь помогло избавиться от ужасных 
сердечных болей. Он также «очень доволен» гнойником 
на клиновидной кости. К этим добрым вестям добавляет
ся еще одна: у их общей «мучительницы» Эммы Экштейн 
с носом, кажется, гораздо лучше. В письме от 25 мая — 
новая радость: выдающийся'физиолог Йозеф Брейер бла
госклонно отозвался о назальных теориях Флисса и созда
ет ему в Вене «отменную» репутацию. Далее Фрейд сооб
щает о своем собственном носе:

4 Schur М. Op. cit. Р. 110-111.
5 Ibid. Р. 112.
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У меня были обильные гнойные выделения, и я почувствовал 
себя превосходно. Сейчас нагноение почти прекратилось, и 
я по-прежнему чувствую себя очень хорошо6.

Что же касается Эммы, у которой снова были неболь
шие проблемы, то у нее все прекрасно.

На самом деле чем сильнее у Фрейда болел нос, тем 
больше у него было оснований доверять диагнозу Флис- 
са о назальной этиологии его сердечных болей. Выздоров
ление их пациентки также усиливало его желание забыть 
обо всем, что смущало его в этой истории. Уверившись в 
неопасном характере своих расстройств и в способностях 
своего хирурга, 22 июня Фрейд наконец извещает, что в 
начале сентября собирается приехать в Берлин.

Новые сомнения пробудились у Фрейда через неко
торое время после принятия этого решения, когда он, к 
своему удовольствию, переехал на дачу. Оскар Рие, педи
атр, лечивший его детей, сообщил, что посетил Эмму и ее 
семью в их загородном доме. Фрейд осведомился о моло
дой женщине. В ответе коллеги — «ей лучше, но она не 
совсем здорова»7 — ему почудился упрек. Чтобы избежать 
критики, особенно со стороны Йозефа Брейера, он не
медленно доводит до сведения этого медицинского свети
ла историю болезни своей пациентки. На следующую 
ночь он видит сон:

Большой зал — много гостей, у нас прием. — Среди гостей 
Ирма, я быстро отвожу ее в сторону и, в ответ на ее письмо, 
упрекаю за то, что она так и не начала принимать мой «рас
твор». Я говорю ей: «Если у тебя по-прежнему боли, то ты 
сама виновата». Она отвечает: «Если бы ты знал, как у меня 
болит горло, и желудок, и живот — я просто задыхаюсь». —

6 Schur М . Op. cit.
7 Freud S. L’interprétation des rêves. P.: PUF, 1976. P. 99.
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Мне становится страшно, я смотрю на нее. Лицо бледное и 
опухшее; я говорю себе: уж не упустил ли я какой-нибудь орга
нический симптом? Я веду ее к окну и смотрю ей горло... вижу 
какие-то странные изогнутые образования, похожие на носо
вые раковины, а на них — крупные серовато-белые струпья8.

Позднее Фрейд напишет в «Толковании сновиде
ний», что струпья на раковинах связаны с его беспокой
ством относительно собственной назальной патологии и 
с пагубным воздействием кокаина. Одно время он часто 
прибегал к этому средству, чтобы успокоить болезненное 
воспаление слизистой носа. Неосмотрительно прописы
вая этот наркотик, он навлек на себя упреки коллег и ус
корил смерть своего друга, морфиниста Эрнста фон 
Флейшл-Марксова. Чуть дальше в его анализе сновидения 
вновь возникает ольфакторная тема:

В тот вечер, когда я записывал историю болезни пациент
ки, — рассказывает Фрейд, — моя жена открыла бутылочку с 
настойкой, на которой значилось слово «ананас» (это слово 
созвучно фамилии Ирмы, моей больной) и которую подарил 
нам наш друг Отто... Из открытой бутылки так запахло сиву
хой, что я отказался попробовать настойку9.

Упоминанием этого запаха открывается целый ряд 
ассоциаций, которые в конце концов приводят к Флиссу, 
к его трудам по обонянию и сексуальности, к беспокоив
шим его выделениям из носа, а также к просьбе обследо
вать Эмму, чтобы бесценный друг проверил состояние ее 
носа.

Тем самым назальные отростки всех трех действу
ющих лиц маленькой драмы, разыгравшейся в Вене в фев

8 Freud S. L’interprétation des rêves. P. 99—100.
9 Ibid. P. 108.
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рале 1895 г., занимают важное место в сновидении, смысл 
которого, согласно Фрейду, — снять с него всякую ответ
ственность за Эмму и отомстить Оскару Рие за его обви
нения.

В коротком письме от 24 июля Фрейд задает лишь 
самые общие вопросы: «Как дела с носом, с месячными, 
родовыми болями, неврозами, как твоя милая жена и ее 
беременность?»10 Показательно, что Фрейд ни слова не 
говорит о таком важном сновидении и его скрытом смыс
ле. Он только что открыл, что всякое сновидение — это 
исполнение желания, но не может признаться ни себе, ни 
Флиссу, что сам он желает оправдать его и любой ценой 
сохранить по отношению к нему чувство восхищения. Но 
чуть позже у него вновь прорывается тревога: достанет ли 
ему сил излагать свои психологические теории после 
того, как он пройдет назначенное лечение? Однако в сен
тябре, как и планировалось, он приезжает в Берлин на 
операцию. Спустя два месяца он вновь пишет Флиссу, что 
всецело ему доверяет:

Я чувствую себя на удивление хорошо, как не чувствовал с са
мого начала всего этого дела. К тому же гной у меня больше 
не идет, а есть просто какие-то выделения наподобие насмор
ка. Впрочем, я никогда не сомневался в твоих операциях11.

Однако подобный процесс вытеснения уже встречал
ся Фрейду в другой истории, связанной с обонянием и за
пахами. В 1892 г. кто-то из коллег направил к Фрейду мо
лодую англичанку, которая служила гувернанткой в семье 
управляющего заводом, жившего в пригороде Вены, и 
страдала парадоксальными ольфакторными расстрой
ствами. Она ощущала запахи и слишком сильно, и слиш

10 Schur М. Op. cit. Р. 116.
11 Ibid. Р. 121.
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ком слабо: из-за гнойного ринита у нее развилась анос- 
мия, но в то же время ее преследовали тяжелые ольфак- 
торные галлюцинации. Кроме того, она жаловалась на 
усталость, подавленное состояние, тяжесть в голове и 
отсутствие аппетита. Поначалу Люси Р. мучит запах под
горевшего пирога. Когда она забавы ради занималась го
товкой с двумя маленькими дочками хозяина, почтальон 
принес ей письмо от матери, живущей в Глазго. Она хо
чет его открыть, но девочки не дают ей это сделать.

Дети весело прыгают вокруг меня, и вдруг доносится силь
ны й запах горелого. Девочки оставили в плите пирог, и он 
подгорел. Этот запах преследует меня, я чувствую его все 
время, и он усиливается, когда я нервничаю12.

Таким образом, в реальности запах возникает впер
вые в связи с конфликтом интересов: вернуться к матери 
или остаться с детьми, вверенными ее попечению. Столк
новение двух противоречащих друг другу стремлений 
придало мелкому происшествию травматический харак
тер. Но почему в качестве мнемонического символа этой 
сцены был выбран запах — ведь у нее был насморк и обо
няние почти отсутствовало?

Фрейд подозревает, что подобная мелочь не могла 
вызвать истерию. Скорее всего, девушка — быть может, 
сама того не зная — влюблена в хозяина. Она охотно это 
признает. Однако, вопреки ожиданиям, никакого значи
тельного улучшения не происходит: теперь ее мучит дру
гой запах — запах сигары. «Должно быть, этот запах суще
ствовал и раньше, но был заслонен запахом подгоревшего 
пирога. Теперь же он появился в чистом виде»13.

12 Freud S., Breuer J. Etudes sur l’hystérie. P.: PUF, 1956. P. 88—89.
18 Ibid. P. 93. Напомним, что Фрейд был большим любителем сигар 

и что этот запах мог сыграть определенную роль в процессе переноса.
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Когда он появился, Люси Р. не знает. Сильно надав
ливая рукой ей на лоб, Фрейду удается вызвать некий об
раз: утро, завтрак, все сидят за столом в столовой. У них 
в гостях главный бухгалтер, старый господин, который 
любит дочерей хозяина как родных.

Девочки прощаются с бухгалтером, он хочет их поцеловать. 
Вдруг хозяин вскакивает и кричит ему: «Не целуйте детей!» 
Во мне словно все перевернулось, а поскольку мужчины уже 
курили, у меня в памяти и остался этот запах14.

Анамнез продолжается. Возникает еще более далекое 
воспоминание: одна гостья поцеловала девочек в губы. 
После ее ухода присутствовавший при этом отец осыпает 
гувернантку гневными и несправедливыми упреками; од
новременно рушатся и все ее любовные надежды. Тем 
самым обнажается подлинная травма. Через пару дней 
Люси Р. кажется другим человеком, веселым и радостным. 
Назальная чувствительность и рефлексы почти полнос
тью восстанавливаются. Она начинает различать запахи.

Как пишет Фрейд в примечании, посвященном лю
бовным чувствам Люси Р.,

мне никогда не попадалось иного, лучшего описания того 
необычного состояния, когда человек знает обо всем, сам 
того не зная. [Он вспоминает, что и с ним бывало нечто по
добное.] Я видел тогда, что что-то противится моим ожида
ниям, но и не подумал отказаться от вполне определенных 
планов, хотя это ощущение должно было бы отвратить меня 
от них... На меня нашло то ослепление зрячих, которое мы с 
удивлением подмечаем у матерей, когда дело касается доче
ри, у мужей, когда речь идет о женах, и у государей в отноше
нии фаворитов15.

14 Freud S., Breuer J. Op. cit.
15 Ibid. P. 92.
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Однако эти весьма уместные воспоминания и разбо
ры не заставят его реально пересмотреть свое отношение 
к Флиссу. Его взгляд замутнен страстной привязанностью, 
не лишенной, как он признается позже, гомосексуально
го оттенка.

13 февраля 1896 г. Фрейд с нетерпением ожидает, 
когда друг пришлет ему свою работу о связи носа и про
блемы пола. Он надеется найти в ней ряд их общих идей 
относительно сексуальности. Флисс посылает ему руко
пись о «Взаимосвязях между носом и женскими половы
ми органами», где развивает выдвинутую в предыдущем 
исследовании теорию о наличии соотношения между 
носом и женскими гениталиями. Назальные нарушения 
возникают во время менструации, зачатия, беременнос
ти, родов. Опухание слизистой, повышенная чувствитель
ность, носовые кровотечения возникают именно в эти 
моменты. И более того:

Н осовое кровотечение имеет сходство с менструацией не 
только потому, что оно происходит в тот самый момент, когда 
должно было бы начаться маточное кровотечение, но и пото
му, что оно может прекращаться при тех же обстоятельствах, 
что и нормальные месячные, то есть при беременности16.

Но сходство на этом не заканчивается: эректильные 
тела «генитальных точек», имеющихся в назальном орга
не, обладают пещеристой структурой, как и у клитора, и 
связаны с симпатической системой. Применение кокаина 
и операции на носе излечивают дисменорею, влияют на 
продолжительность менструального цикла и на родовые 
боли. Эта терапия творит чудеса также при расстройствах, 
связанных с мастурбацией и менопаузой. Полученные

16 Fliess W. Les relations entre le nez et les organes génitaux de la 
femme /  Trad, de l’allemand par P. Ach et J. Cuir. P.: Seuil, 1977. P. 24.
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результаты не позволяют ему усомниться в своих выводах: 
значение носа обусловлено не только его дыхательной и 
ольфактивной функцией, но и его связями с половой сфе
рой. Эта связь между носом и сексуальностью особенно 
отчетлива у женщин, но существует и у мужчин. В этом его 
убеждает случай из практики: один пятидесятичетырех
летний врач на протяжении многих лет страдал обильны
ми кровотечениями из носа, которые друзья называли его 
«менструацией». Флисс делает вывод, что «у этого челове
ка месячные шли непосредственно через нос»17.

В то время Фрейд, движимый страстными дружески
ми чувствами, не находит возражений против этих спор
ных теорий:

Я не отрываясь прочел твою рукопись. Она доставила мне ог
ромное удовольствие — как легкостью и точностью, с какой 
ты излагаешь свои идеи, так и предельно ясной, вполне оче
видной связью между различными ее положениями... мне 
нечего было править18.

Итак, Фрейд и дальше мог восстанавливать причину 
болезни Эммы и реабилитировать Флисса. В письме от 
конца апреля он подтверждает, что кровотечения их па
циентки были вызваны желанием: диагноз Флисса, счи
тавшего их истерическими, оказался верным. Совершен
но очевидно, что ее кровотечения всегда были способом 
заставить себя любить. Еще в детстве она страдала обиль
ными носовыми кровотечениями. В 15 лет она прибегла 
к этому средству, чтобы привлечь к себе внимание одно
го молодого врача. Увидев, как потрясло Фрейда обиль
ное кровотечение, свидетелем которого он оказался, она, 
несмотря на угрожавшую ей опасность, почувствовала

17 Fliess W. Op. cit. P. 244.
1eFreud S. La Naissance de la psychanalyse. Lettres à W ilhelm Fliess 

(1887-1902). P.: PUF, 1969. P. 140.
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себя как никогда счастливой: давнее желание быть люби
мой в своей болезни наконец исполнилось.

Эмма Экштейн чувствует себя «как нельзя лучше», и 
ее история все больше проясняется, пишет он Флиссу 
4 июня. Вне всякого сомнения, ее кровотечения связаны 
с желанием. Отдать должное проницательности друга и 
классифицировать это щекотливое дело ему позволяет 
ольфакторная метафора: «Твой нос и на этот раз вывел 
тебя на нужный след»19. 4 декабря 1896 г., отбросив все 
сомнения, он пишет Флиссу: «Я мечтаю найти что-ни
будь такое, что бы позволило скоординировать наши 
общие труды, а мне — установить мою колонну на твоем 
цоколе»20.

Спустя несколько месяцев Фрейд устанавливает пря
мую связь между обонянием и вытеснением:

Проще говоря, воспоминание в данный момент воняет так 
же, как и реальный объект. Точно так же, как мы брезгливо 
отворачиваем наш сенсорный орган (голову и нос) от дурно 
пахнущих предметов, так и наше подсознание и сознательное 
восприятие отворачиваются от воспоминания. Это и называ
ется вытеснением21.

Подобная тематика, которая была разработана в рам
ках основанных на переносе отношений со специалистом 
по носоглотке, попавшим в «дурно пахнущую» историю, 
вполне в духе эпохи. Уже великий натуралист Чарльз Дар
вин утверждал в 1871 г., что обоняние, играющее важней
шую роль у большинства млекопитающих, сохранилось у

19 Freud S. The com plete letters o f Sigmund Freud to Wilhelm Fliess, 
1887—1904. Cambridge, Mass., L.: The Belknap Press o f Harvard University 
Press, 1985. P. 192.

20 Idem. La Naissance de la psychanalyse. P. 153.
21 Ibid. P. 206.
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человека лишь как рудиментарная способность, наследие 
кого-то из далеких предков, которые широко ею пользо
вались. Австрийский медик Рихард фон Краффт-Эбинг в 
своей знаменитой работе «Psychopathia Sexualis», опубли
кованной в 1886 г., в свою очередь, пишет, что если в сек
суальной жизни животных обоняние занимает главное 
место, то в человеческой сексуальности, по крайней мере 
нормальной, оно почти не участвует. В этот период все 
психиатры и сексологи единодушно полагают, что обо
стренная ольфакторная чувствительность является симп
томом животного и патологического сексуального пове
дения.

Фрейд разделяет эти взгляды, но, в отличие от кол
лег, устанавливает прямую связь между вытеснением и ос
лаблением обоняния:

Мне часто казалось, что в вытеснении участвует какой-то фи
зиологический элемент, и я тебе как-то писал, что дело тут в 
утрате прежних эрогенных зон... Я связывал эту гипотезу с из
менением роли ольфакторных ощущений: с прямохождени
ем, когда ноздри отдаляются от земли и потому масса преж
де интересных запахов, исходящих от почвы, становятся 
отталкивающими — вследствие какого-то процесса, мне пока 
неизвестного22.

Идея о взаимосвязи обоняния и вытеснения, разви
тая впоследствии Фрейдом и возникшая в эпоху, когда 
требования к дезодоризации публичного и частного про
странства возросли23, а научные24, психиатрические и фи

22 Freud S. The com plete letters o f Sigmund Freud to W ilhelm Fliess, 
1887-1904. P. 205.

23 Le GuérerA. Du miasme au microbe //A u tr em e n t. 1987. № 92. P. 115—
121.

24 Idem. Le déclin de l’olfactif, mythe ou réalité? / /A n th r o p o lo g ie  et 
Sociétés. Montréal, 1990. Vol. 14. № 12. P. 25-45.
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лософские25 представления об обонянии были главным 
образом негативными, неразрывно связана со встречей с 
Флиссом и с Эммой.

Дружба с Флиссом, длившаяся семнадцать лет, пре
рвалась в 1904 г., однако Фрейд не утратил интереса к 
проблеме запаха. В 1929 г., за десять лет до смерти, он 
вновь возвращается к некоторым изложенным ранее иде
ям в «Неудобстве культуры». Роль обоняния, по его мне
нию, убывала по мере выпрямления человека: значение 
ольфакторных стимулов сокращалось, и на первый план 
выходили визуальные впечатления, которые, заменив 
собой возбуждающие менструальные запахи, способство
вали возникновению длительных сексуальных отношений 
и привязанности к партнеру. Из прерывистого сексуаль
ное возбуждение становится регулярным, что создает ус
ловия ддя создания семьи — первого шага к цивилизации.

Процесс цивилизации требует жертв, и обоняние за
платило ему тяжелую дань. Его ослабление — условие, 
делающее невозможным возврат к более раннему этапу 
человеческого развития, — сопровождается удалением 
женщин на весь период менструации. В самом деле, их 
запах, действуя на самцов, создает угрозу регресса, новых 
проявлений архаического сексуального поведения. Таким 
образом, преодоление животной стадии развития потре
бовало подавления и изоляции, причем обоняние и жен
щина представлялись дополнительными препятствиями 
на этом пути. Впрочем, эта негативная роль женщин бу
дет сказываться и на последующих этапах развития циви
лизации:

Их влияние направлено на то, чтобы его замедлить, затормо
зить. Они будут защищать интересы семьи и сексуальной жиз
ни, тогда как культурная деятельность, все больше становя

25 Le GuérerA. Les philosophes ont-ils un nez? / /  Autrement. 1987. №  
92. P. 49-56 .
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щаяся делом мужчин, возлагает на последних все более слож
ные задачи, вынуждая их к сублимации своих инстинктов, — 
сублимации, к которой женщины почти не способны... Так в 
результате требований культуры женщина оттесняется на 
второй план и вступает с ней во враждебные отношения26.

Кроме того, для расцвета цивилизации необходимо, 
чтобы человек отказался от своих копрофильных при
страстий, сближающих его с собакой, «ольфакторным жи
вотным» — любителем экскрементов. В ходе развития чи
стоплотности возникает отвращение к фекалиям, причем 
возможность для этого создает именно запах:

Тяга к чистоте возникает из настоятельной потребности  
уничтожить экскременты, ставшие неприятными для обоня
ния. Мы знаем, что маленькие дети, напротив, не испытыва
ют к ним никакого отвращения. Воспитание особенно энер
гично стремится ускорить переход к следующему этапу, на 
котором экскременты должны утратить всякое значение, 
стать предметом отвратительным, отталкивающим, то есть 
вызывающим отторжение. Подобная переоценка была бы 
невозможна, если бы из-за своего сильного запаха эти телес
ные выделения не были обречены разделить судьбу обоня
тельных раздражений после того, как человек, выпрямив
шись, отдалился от земли. Таким образом, анальная эротика 
стала первой жертвой «органического вытеснения», проло
жившего путь к культуре27.

Однако ослабление обоняния, необходимое для при
общения к культуре, небезопасно. Ограничения, которые 
оно налагает на либидо, делают индивида менее счастли
вым и могут стать источником психозов и неврозов.

26 Freud S. Malaise dans la civilisation. P.: PUF, 1971 (рус. nep. c m . :  

Фрейд 3. Художник и фантазирование. M., 1995. C. 317).
27 Ibid. P. 50. (Ср.: Фрейд 3. Указ. соч. C. 316-317.)
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Подобно Ницше, Фрейд выявляет низкую роль обо
няния в западной цивилизации, но подходит к его недо
оценке иначе. Если философ рассматривает ее в первую 
очередь с точки зрения познания, тех границ, которые 
она ему ставит, то психоаналитик видит в ней прежде 
всего ограничения, налагаемые на удовольствие. Оба, 
однако, сходятся в том, что подобная недооценка связа
на с подавлением инстинкта и вытекающим из этого 
ущербом для индивида. Тем не менее Фрейд отводит ей 
гораздо большее значение, поскольку устанавливает пря
мую зависимость между началом процесса окультурива
ния и физиологическим вытеснением обоняния28.

Этот тезис будет подхвачен в рамках фрейдомарк- 
систского гуманизма Маркузе, который, однако, вводит в 
анализ подавления обоняния дополнительное разграни
чение. Обоняние подвергается двойному вытеснению: 
первичному, базовому, которое необходимо для законных 
целей цивилизации и затрагивает те его составляющие, 
что относятся к копрофильным инстинктам; и вторично
му, бесполезному, которое касается ольфакторных удо
вольствий и служит интересам социального господства. 
Обоняние, равно как и вкус, подавляются сильнее прочих 
чувств, ибо они доставляют острое физическое наслажде
ние и тем самым препятствуют вовлечению личности в 
коллектив и ее эксплуатации:

Обоняние и вкус доставляют, так сказать, несублимированное 
удовольствие, удовольствие-в-себе (вкус при этом не вытесня
ется). Они объединяют (й разделяют) людей непосредствен
но, вне воздействия общих и конвенциональных форм созна
ния, морали, эстетики... Удовольствие, рождаемое ближними 
чувствами, действует на эрогенные зоны тела только и исклю

28 Le Guérer A. Les Pouvoirs de l’Odeur. P.: Ed. François Bourin, 1988. 
P. 270-278.
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чительно ради целей удовольствия. Если бы эти чувства раз
вивались, не подвергаясь вытеснению, организм человека 
был бы эротизирован настолько, что не поддавался бы десек- 
суализации, необходимой для его социального использова
ния как орудия отчужденного труда29.

Обоняние — подрывное чувство, враждебное как по
давлению частных влечений, так и императивам данного 
социального устройства, — служит «хорошим примером 
взаимосвязи между первичным подавлением и сверхпо
давлением»30. Именно сверхподавление накладывает на 
людей бесполезные ограничения, не принося пользы делу 
цивилизации. В противоположность пессимисту Фрейду, 
видевшему в подавлении самую сущность цивилизации, 
социолог пытается представить себе менее принуди
тельный тип цивилизации, в котором не будет места 
сверхпринуждению. Следовательно, отказ от вспомога
тельного вытеснения обоняния способствовал бы такому 
освобождению. Однако он нигде не указывает, как это 
можно осуществить, не поставив под угрозу первичное 
вытеснение обоняния, благодаря которому свершилась 
эволюция рода человеческого.

Логично было бы ожидать, что психоаналитики, уде
ляющие столь пристальное внимание половой жизни па
циентов, проявят особый интерес к чувству, теснейшим 
образом связанному с сексуальностью. Как ни парадок
сально, но это не так. Идея архаической, животной спо
собности человека, связанной прежде всего с анальной 
сексуальностью, словно парализовала ученых. За исклю
чением отца психоанализа и первых его последовате
лей — Карла Абрахама, Эрнста Джонса, Шандора Ферен-

29 Marcuse H. Eros et civilisation. P.: Éd. de Minuit, 1970. P. 47.
30 Ibid.
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ци, Георга Гродцека, Лу Андреас-Саломе, Рут Мак-Брунс- 
вик, Абрахама Брилла или Дали, — мало найдется пси
хоаналитиков, которые бы занимались впоследствии 
проблемами обоняния31. Лакан, развивая идеи Фрейда, 
ограничивается констатацией: «Органическое подавле
ние обоняния у человека играет большую роль в достиже
нии им измерения Другого»32. Его изучение связывалось 
с целым рядом негативных моментов и было заброшено. 
У некоторых ученых, например, у Франсуазы Дольто, Ди
дье Анзьё или Бориса Сирюльника, такая трактовка даже 
вызвала удивление. В самом деле, складывается впечатле
ние, что, хотя обоняние было связано с выработкой тео
рии вытеснения, в дальнейшем ему суждено было по
кинуть пространство психоанализа. Однако у истоков 
психоанализа без носа и обоняния не обошлось нигде.

Перевод Е. Марупипой

41 Le GuérerA. Le nez d ’Emma. Histoire de l’odorat dans la psychanaly
se / /  Revue Internationale de Psychopathologie. La passion des odeurs. PUF. 
1996. Juillet. № 22. P. 339-385.

32 Lacan J. L’identification. P.: Ed. du Piranha, s.d.



Виктор Куперман 
Иосиф оислин

ОБОНЯНИЕ КАК ИНСТРУМЕНТ 
ВИЗИОНЕРА

Нарративы психотических больных поставляют об
ширный, необычный и в большой степени невостребован
ный материал для фольклористики и антропологии. По 
сути, любой случай клинической нарративизации демон
стрирует слияние коллективных культурных моделей с ин
дивидуальным сознанием рассказчика1. Однако именно в 
развитии психоза, где внутренняя реальность болезнен
ного мышления подменяет реальность «объективную», 
обнажается основа фоновых культурно-социальных пред
ставлений о мире, усвоенных больным. Настоящее иссле
дование, посвященное роли запахов в нарративах пси- 
хотиков, проводилось в фольклорно обедненной среде 
современных образованных городских жителей — носи
телей разных этнических, культурных и религиозных тра
диций. Но и у таких больных психотическое видение мира 
демонстрирует поразительную близость к множествен
ным мотивам и сюжетным элементам, сохранившимся в 
сказочных, мифологических и легендарных текстах. 
В рамках ольфакторной темы мы стремимся показать, что 
материалы клинических интервью могут привлекаться 
для проверки гипотез о присутствии, распространенно

1 Garro L.C. Narrative Representations o f Chronic Illness Experience: 
Cultural Models o f Illness, Mind, and Body in Stories Concerning the Tem po
romandibular-Joint (TMJ) / /  Social Science and M edicine. 1994. № 38. 
P. 775-788.
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сти и вариативности следов фольклорной архаики в 
«наивной» картине мира современного человека.

Мотив обоняния часто появляется в нарративах тех 
психотиков, которые приписывают себе всезнание или 
одну из его частных разновидностей: визионерство, при
частность к государственным или военным тайнам, про- 
фетизм. Такие пациенты практически всегда отождеств
ляют себя с высокопоставленными служащими, проро
ками, божественными посланниками или собственно 
божествами. В их картине мира обоняние может играть 
ключевую идентификационную роль в определении гра
ниц своей группы; в выявлении избранников, облада
ющих сходными качествами, или чужаков; в опознании 
болезни, опасности или ущерба. Отрывок клинического 
интервью психиатра И. Зислина с Л., русскоговорящей 
пациенткой 62 лет (диагноз: шизоаффективное расстрой
ство, маниакальная фаза), демонстрирует такое использо
вание обоняния. Л. говорит о своей особой, богоданной 
миссии защищать Израиль от внешней агрессии. В числе 
необычных свойств своей личности она называет прозор
ливость, способность к быстрому изучению иностранных 
языков и умение моментально диагностировать болезни.

И. Есть еще такие же люди, как вы?
Л. Конечно. Безусловно.
И. Много их?
Л. Конкретно ответить на вопрос?
И. Много или мало? Сотни, тысячи, миллионы?
Л. Планета Земля, сколько всего людей на сегодняшний 

день?
И. Миллиарды, пять миллиардов.
Л. Не больше?
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И. Ну, может быть.
Л. Из этих пяти миллиардов, может быть, иу сто тысяч,, 

nm, навряд ли, нет, меньше, меньше таких, как я...
И. Это избранные люди?
Л. Избранные Богом, да.
И. Богом?
Л. Да, Богом.
И. Вы можете узнать этих людей по каким-то призна

кам?
Л. Да.
И. По каким?
Л .Я  сейчас не могу вам так...
И . Ну по каким признакам -  по взгляду, по виду, по 

одежде, по...
Л. По запаху, который меня будет раздражать или не раз

дражать. По тому, как моя голова повернется в его сторону или 
не повернется. Потому что вот этим зрением боковым я вижу 
все, что никто не видит. Вот так (обводит руками окруж
ность на уровне головы. — В.К., И.З.).

И. Это у вас такая способность? То есть вы вот смотри
те прямо, у вас поле зрения широкое?

Л. О! Еще какое.
И. Сколько? Вы можете видеть и сзади?
Л. Да.
И. Абсолютно все, что происходит?
Л. Да.

Следующая запись подтверждает, что ольфакторная 
сверхчувствительность воспринимается в качестве осо
бого дара. Больная X., 30 лет (диагноз: параноидная шизо
френия), считает себя божеством мужского рода и од
новременно идентифицирует себя с Богом, Сатаной, 
Хеопсом, Эйнштейном, Моцартом и Клеопатрой. Отры
вок приводится в переводе с иврита:
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И. X., я хотел бы расспросить вас о запахах.
X. Я  кошка!
И. Что запахи значат для вас?
X. Запах -  это то, что люди делают, дела хорошие и дела 

плохие. Например, запах духов, хорошего кофе, хороших вещей. 
Знать, что хорошо, что плохо, что испорчено, а что не испор
чено, что можно есть, а что нельзя. Чувство обоняния у меня 
очень развито.

В. Что это значит?
X. Я  могу чувствовать запахи, которые вы все не чувству

ете.
В. Вы хотите сказать, что вы можете чувствовать запа

хи, которые обычные люди не чувствуют?
X. Да. (нюхает лист бумаги)... могу понять, лист ста

рый или новый...
В. А что еще вы можете понять по запаху?
X. Хороший ты человек или плохой человек, стоит иметь 

с тобой дело или нет.

Практически то же применение обонянию находит 
пациент-Мессия, утверждающий, что доктор (или другие 
люди, находившиеся ранее в этом помещении) совершал 
в прошлом дурные поступки. Плохой запах этих поступ
ков мешает пациенту отвечать на вопросы и находиться 
в одной комнате с недостойным доктором. У другой пси
хотической больной пророческие способности, в частно
сти, выражаются в повышенной обонятельной способно
сти чувствовать чужую болезнь на расстоянии.

Характерно, что ни в одном из нарративов запах не 
специфичен: он не сличается с известными объектами 
ольфакторного пространства, не несет никакой собствен
но обонятельной характеристики («тухлый», «свежий», 
«кислый», «сладкий»), а задается лишь в универсальных 
терминах «хорош ий/плохой», «приятны й/неприят
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ный»2. Источником запаха назначается некоторая немате
риальная субстанция: дурной поступок, избранничество, 
болезнь, явно выступающая здесь не в материальном, а в 
идеальном качестве, либо же личностные характеристи
ки. При очевидной нефизиологичности обонятельных 
явлений, описываемых больными, кажется существенным 
упомянуть о биомедицинских исследованиях сенсуальных 
отклонений при душевных расстройствах психотиче
ского ряда.

* * *

В становлении психотического мироощущения могут 
быть задействованы в разной степени все органы чувств, и 
посредством любого из них больной может регистриро
вать отклонения в собственном состоянии. Существенно, 
что природа галлюцинаторных феноменов вообще и оль
факторных в частности представляет собой не «болезнь» 
какого-либо периферического анализатора (например, 
тактильного или слухового), а сложное нейрокогнитивное 
нарушение3. В маниакальных состояниях, где мессианские 
и пророческие бреды встречаются наиболее часто, боль
ной может испытывать резкое обострение всех чувств: 
мир наполняется звуками, красками и запахами, способ
ность к улавливанию оттенков утончается и усиливается 
многократно. Тем не менее объективные измерения в сен
сорной сфере (например, измерения порогов чувстви
тельности) не регистрируют существенных перемен у та
ких больных. Как и при галлюцинаторном переживании, 
речь здесь идет о внутреннем ощущении, психотическом 
по происхождению.

2 См. работу Б. Шаала, К. Руби и др. в настоящем сборнике.
3 См.: Siegel R K ., West L J. (eds.). Hallucinations: Behavior, Experience, 

and Theory. N.Y.: Wiley Biomedical Publications, 1975; Feigenberg J., Zislin J. 
«Receptor component» and «active component» in the psychology and psycho
pathology o f perception / /  Medical Hypotheses. 2000. № 54 (2). P. 169—171.
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Наиболее часто встречаемые галлюцинации при 
шизофрении — вербальные, т.е. слуховые (в частности, 
разного рода голоса, произносящие обычно тексты при
казного или комментирующего содержания). За ними сле
дуют зрительные, затем осязательные (как при «дер
матозе» или «паразитозе»4). Еще реже врачи наблюдают 
ольфакторные (обычно в составе дисморфофобических 
бредов) и вкусовые галлюцинации. Необходимо отме
тить, что тактильные, ольфакторные и вкусовые галлюци
нации обычно встречаются в картине экзогенных психо
зов, т.е. психозов, вызванных внешними, в том числе 
токсическими, факторами5. Ольфакторные галлюцина
ции описаны также при депрессии, эпилепсии, старче
ском слабоумии и некоторых других состояниях6.

Распространенное мнение о редкости обонятельных 
галлюцинаций при шизофрении привело к полному прак
тическому игнорированию данной психопатологической 
симптоматики среди врачей. Скажем, если при стан
дартном психиатрическом интервью вопрос о «голосах» 
обязателен, то вопрос о нарушениях обоняния и вкуса яв
ляется скорее исключением, чем правилом. Наш клини
ческий опыт показывает, что при целенаправленном оп
росе ольфакторные изменения среди психотических 
больных совсем не редки. Такие нарушения, впрочем, не 
достигают уровня истинных галлюцинаций: как правило, 
они остаются лишь составными элементами бредовой ин
терпретации.

4 См.: Bhatia M.S.,Jagawat Т., Choudhary S. Delusional parasitosis: a clinical 
profile / /  International Journal o f Psychiatry and Medicine. 2000. № 30 (1). 
P. 83-91.

5 Kerekcruic M. The relationship between objective disorders o f smell and 
olfactory hallucinations / /  Acta Otorhinolaringologia Belgica. 1972. № 26. 
P. 518-523.

6 Adams R.D., Victor M. Principles o f Neurology. 5th ed. N.Y.: McGraw- 
Hill Inc., 1997; M a r t z k e Kopala L., Good К. Olfactory Dysfunction in Neuro
psychiatrie Disorders: Review and Methodological Considerations / /  Biological 
Psychiatry. 1997. № 4 2 . p. 721-732.
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Сам характер ольфакторных явлений при шизофре
нии неоднороден по происхождению и по клиническим 
проявлениям. Иначе говоря, эти явления могут вызывать
ся нарушениями нейрофизиологической системы на со
вершенно разных уровнях. Первоначальные представле
ния об ослаблении обоняния при шизофрении — в плане 
распознавания и различения запахов, изменений в поро
ге чувствительности в определении запахов, нарушений 
памяти на запахи и т.д. — сменились новыми7. Результаты 
последних исследований показывают, что ольфакторное 
ослабление может вызываться не развитием болезни, а 
применением лекарств. При этом отмечено, что больные, 
которые прежде не получали лекарственного лечения, 
имеют значительно более выраженную чувствительность 
к отдельным запахам даже по сравнению со здоровыми 
респондентами8.

* * *

Несомненно, идея обоняния как ведовского инстру
мента у психотиков восходит к архаическому комплексу 
воззрений на пророчество, зафиксированному в фольк
лорных и мифологических традициях. Попытаемся кон
спективно проследить эту связь. В своей среде фольклор
ный человек лишен ольфакторных характеристик. Так, в 
славянской традиции запахами наделяются лишь болезни, 
пороки или благие деяния: часто аромат праведности или 
греховности проявляется лишь по смерти человека9. «Со

7 См. обзорную статью: MobergP.L, Agrin К , Gur K E., Gur КС., Turet
sky В.I., Doty K L . Olfactory Dysfunction in Schizophrenia: A Qualitative and 
Quantitative Review / /  Neuropsychopharmacology. 1999. № 21. P. 325—340.

8 C m.: Sirota P., Davidson B., Mosheua T., Benhatoru K , ZoharJ., Gross-Isseroff К  
Increased olfactory sensitivity in first episode psychosis and the effect o f  
neuroleptic treatment on olfactory sensitivity in schizophrenia /  /  Psychiatry 
Research. 1999. № 86. P.' 143-153.

9 Кабакова Г.И. Запахи в русской традиционной культуре / /  Живая 
старина. 1997. № 2. С. 37 (см. наст. изд. Кн. 2. С. 50—61).
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гласно славянским народным воззрениям, лишь немногие 
из живых людей обладают даром видения как бы невиди
мого мира. Это люди особой праведности. Они видят, по
тому что приближаются духом своим к существам как бы 
«бестелесным» и общаются с ними»10. Запах как предмет 
моральной оценки возникает и в еврейском каббалисти
ческом трактате Сефер Зоар: «а Мессия будет различать 
людей по запаху» (Иофор, Исх. 18:1—20:26). Эти наблюде
ния крайне близки диагностическим свидетельствам пси
хотических больных о чутье на дурные поступки или не
домогания. Например, больная О. указывает, что именно 
запах подсказал ей, что ее ребенок подвергся физическо
му насилию (см. также примеры выше).

Обоняние прежде всего упоминается фольклориста
ми как канал взаимодействия и взаимоузнавания живых и 
мертвых: «Соотношение слепоты и смерти понятно в 
контексте психофизического опыта зрения и социокуль
турного различения видимого и невидимого, явного и 
скрытого, социального и не-(анти-)социального <...>. Уме
реть — значит потерять зрение»11. Достаточно вспомнить 
классический анализ фигуры Бабы-яги, проделанный 
В. Проппом в «Исторических корнях волшебной сказ
ки»12. Мир мертвых не способен видеть живого человека, 
но улавливает его запах: фактически мертвецами управля
ет обоняние. Стойкость этого поверья подкрепляется 
многочисленными появлениями слепой, но обонятельно 
чуткой нежити в мировом фольклоре и литературе (Пан
ночка в «Вие», назгулы во «Властелине колец» Толкина,

10 Толстой Н.И. К реконструкции семантики и функции некоторых 
славянских изобразительных и словесных символов и мотивов / /  Фольк
лор и этнография. Проблемы реконструкции фактов традиционной куль
туры. Ленинград: Наука, 1990. С. 47—67.

11 Богданов К . Повседневность и мифология: исследования по семи
отике фольклорной действительности. СПб., 2001. С. 112.

12 Пропп В Я. Морфология <волшебной> сказки. Исторические кор
ни волшебной сказки. М.: Лабиринт, 1998. С. 147—174.
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сказочный Кащей и др.)* Лишь немногие из мира мерт
вых (Вий, Горгона) зрят живых, и то лишь в особых об
стоятельствах: например, при контакте «глаза в глаза»13. 
В свою очередь, живые в фольклоре чувствительны к за
паху мертвечины и сторонятся его. В силу сюжетной сим
метрии ожидается, что проникающие в мир мертвых 
живые (Одиссей, Орфей, Тесей, многочисленные сказоч
ные персонажи) ориентируются в нем лишь нюхом. Од
нако это не так — живых визионеров слепота настигает 
именно в своем мире.

Вопрос о связи избранничества и оптической не
мощи задан еще Проппом: «Специальное исследование 
слепоты, может быть, покажет, почему пророки и про
видцы (Тиресий), освободители народа (Самсон), праот
цы (Яков, Исаак), вещие поэты (Гомер) часто представ
ляются слепыми»14. В обозначенный ряд персонажей 
входят такие мифологические или мифологизированные 
фигуры, как богиня Фемида, современная болгарская яс
новидящая Ванга, поэт Джон Мильтон и пр. Предположи
тельно, зрение оставляет тех, кто причастен к не- или 
сверхъестественным сферам. Сверхъестественное недо
ступно обычному зрению и губительно для него. Отсюда 
табу на видение божества или священного ритуала и со
пряженное с ним наказание слепотой, отраженное в раз
нообразных мифорелигиозных традициях (ср. разделы 
С311.1.2, С943 и Q451.7.0.2 в указателе мотивов Томпсо
на15, а также описание вятского женского обряда «трое- 
цыплятницы» у Зеленина16 и средневековый сюжет о леди

13 Неклюдов С.Ю. О кривом оборотне (к исследованию мифологиче
ской семантики фольклорного мотива) / /  Проблемы славянской этногра
фии. Ленинград: Наука, 1979. С. 141.

14 Пропп В.Я. Указ. соч. С. 168.
15 Thompson S. Motif-index of folk-literature: a classification of narrative 

elem ents in folktales, ballads, myths, fables, mediaeval romances, exempla, 
fabliaux, jest-books, and local legends. Bloomington: Indiana University Press, 
1955-1958.

16 Зеленин Д.К. Избранные труды: Статьи по духовной культуре 1901— 
1913. М.: Индрик, 1994. С. 108.
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Годиве). И в контексте кары связь незрячести с визионер
ством сохраняется. Так, по одной из версий античного 
мифа, Тиресий был ослеплен Афиной за то, что видел ее 
обнаженной во время купания; в возмещение она наделя
ет Тиресия пророческим даром. См. также «Моисей за
крыл лице свое, потому что боялся воззреть на Бога» 
(Исх. 3:6); «И потом сказал Он: лица Моего не можно тебе 
увидеть, потому что человек не может увидеть меня и ос
таться в живых <...>. И когда сниму руку Мою, ты увидишь 
Меня сзади, а лице Мое не будет видимо» (Исх. 33:20, 23). 
Той же природы и слабое зрение Иакова, видевшего лест
ницу с ангелами Божьими и Господом (Быт. 28:12—13). 
Видимо, здесь действует компенсаторная логика: у чело
века может быть лишь одно зрение, и если он провидец, 
обладающий потусторонним зрением, то зрения посюсто
роннего он лишен.

Итак, от визионера требуется другое зрение, не то, 
которое предоставляют глаза. Отсутствие или слабость 
зрения становится признаком провидческой силы, пока
зателем высшего зрения. Этим объясняется традиция (ри
туального или фактического) ослепления тех, чье пред
назначение заключается в общении с иными мирами, 
например царей и жрецов, заключаемых в полную темно
ту. Известное подтверждение этим выкладкам мы видим 
в истории болезни Р., пациентки 24 лет, диагноз — шизо- 
френоформное расстройство. Больная объявляет о своем 
профетическом даре и решительно связывает свою спо
собность с объективно существующим нарушением зре
ния. При этом Р. подчеркивает, что ее способность к яс
новидению усиливается, когда она не носит контактных 
линз. Если зрение визионера подавлено, то непосильное 
для обычных органов чувств восприятие находит другие 
сенсорные каналы, часто ольфакторные. В известном 
смысле провидеть — значит обонять. В пользу такой под
мены говорит и бытовое представление об обострении 
чувств при утрате одного из сенсорных каналов: считает
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ся, скажем, что слепцы обладают повышенной чувстви
тельностью к запахам и обостренным слухом.

О связи зрения с обонянием в контексте провидения 
говорит следующий отрывок из интервью с больной О., 
37 лет, диагноз — острый психоз. Отрывок приводится в 
переводе с иврита:

И. Что для вас значат запахи ?
О. С помощью запахов я проникаю в суть вещей и вижу их.
И. Каких вещей ?
О. В суть любых вещей,, каких только захочу, будь то вещь 

или человек. Так я вижу форму, цвет, суть вещи.
И. Вы способны все это понять с помощью запаха ?
О. Да , и если это не проходит через запах, то проходит 

через голову. Но в последнее время у меня нет больших способно
стей по части запахов.

И. Запахи вам важны для предвидения будущего?
О. Да, через запах я предвидела корабль «Карин А» и убий

ство министра (недавние события в Израиле: поимка ко
рабля с контрабандным оружием для палестинской авто
номии и убийство израильского министра Зееви палес
тинскими террористами. — В.К., И.З.). Запах поднимается 
в глаза и таким образом проникает в суть вещей. Ведь если в 
глаза закапывают глазные капли, то капли спускаются в нос. 
Значит, есть связь между глазом и носом и, возможно, ухом, но 
с ухом я не уверена.

И. Какой запах для вас самый важный ?
О. Запах моего ребенка. С помощью этого запаха я могу 

проникнуть в суть вещей и видеть, что произойдет.

В актуализации провидческого дара обоняние лиша
ется самостоятельного значения и семантически смыка
ется с любой другой сенсуальной модальностью, задей
ствованной для той же цели. Такого рода синестезия в 
равной степени применима к фольклорным текстам и 
записям психотических больных. Возможно, мотив обо
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няния чаще появляется в качестве визионерского инстру
мента у психотиков, чем, скажем, осязание, в силу боль
шей фразеологической и паремической задействованно- 
сти ольфакторной лексики. Нам не встречались случаи, 
когда ясновидение осуществлялось бы только при помо
щи осязания или вкуса. По всей видимости, именно в та
ком ключе следует воспринимать появление необычайно 
чутких носов и широких полей зрения в упомянутых пси
хотических нарративах: как альтернативный показатель 
профетической слепоты, как знак другого зрения.

Итак, современные провидцы, которых мы находим 
среди разноязыких, разновозрастных и разноэтнических 
психотических больных, разделяют традиционные воз
зрения на связь органов чувств и визионерского дара. 
Примечательно, что психотики не составляют единой ре
ферентной группы для целей фольклористского или куль
турологического исследования. Психотики не объедине
ны традицией производства, передачи и сохранения 
текстов; не создают собственного фольклора, по крайней 
мере сознательно; не ощущают культурной или социаль
ной причастности к коллективу, который задается исклю
чительно диагностическими параметрами17. Тем зна
чительней для исследователя сходство представлений, 
полученных от случайно подобранной группы информан
тов. Концепция ущербности зрения и компенсаторной 
развитости обоняния у ясновидящих — это лишь один из 
возможных вариантов в синхронном развитии темы про
видения и прорицания. Тем не менее ольфакторное вос
приятие мира у душевнобольных разрушает семиоти
ческую прозрачность привычного круга идей, связанных 
с обонянием, и обеспечивает панорамный взгляд на про-

17 Куперман В., Зислин И . К структурному анализу бреда / /  Солнеч
ное сплетение. 2001. № 18—19. С. 254—270.
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В последние десятилетия дизайнерская мода стано
вится все более откровенной. Кожаные корсеты с шипа
ми; странные туфли, формы которых, похоже, рождены 
чьими-то нездоровыми видениями; резиновые комбинезо
ны, облегающие тело столь плотно, что человек кажется 
в них голым; кружево и шелк нижнего белья вместо вечер
них платьев — столь радикальные наряды раньше можно 
было увидеть лишь в клубах, адреса которых передавали 
только самым надежным знакомым. Сегодня эта одежда 
перекочевала на подиумы. Ажурные чулки, перехвачен
ные бесстыдными подвязками, массивные лакированные 
ремни на армейских пряжках; шнуровки, украшавшие 
платья «работниц» дешевых борделей и сомнительных 
кабаре, заполонили коллекции актуальных модельеров — 
Аззедина Алайа, Дольче и Габбаны, Джона Гальяно, Жа- 
на-Поля Готье, Тьерри Мюглера, Вивьен Вествуд. Состо
ятельные клиенты домов моды теперь хотят играть не 
только в хулиганов и «свободных художников», но и в 
извращенцев.

Фетишизм выбрала темой своих исследований из
вестный историк моды, профессор нью-йоркского Инсти
тута технологии моды и куратор музея при нем Валери 
Стил. «Fetish: Fashion, Sex 8с Power» — таково название одной 
из ее книг. «Не понимая природы фетишизма, сегодня не
возможно понять моду», — полагает Стил.
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С модным бизнесом тесно связана и индустрия кра
соты. Как превращаются в фетиш духи известных ди
зайнерских марок? Почему символы маргинальной суб
культуры становятся рекламными штампами? Об этом и 
рассказывает в своем интервью Валери Стил.

Выпускница Йельского университета, доктор наук в области 
истории культур, профессор нью-йоркского Института техно
логии моды, Валери Стил возглавляет Музей моды, создан
ный при институте. Любая из организованных ею выставок, 
будь она посвящена «биографии» корсета или обуви, китай
ской или французской моде, становилась событием. Стил — 
автор монографий «Мода Парижа» (1988), «Фетиш: мода, 
секс и власть» (1996), «Пятьдесят лет моды» (1997), «Сумки: 
лексикон стиля» (1999), «Китайский шик» (1999), «Культур
ная история корсета» (2001), «Красное платье» (2001).

— Г-жа Стил., предметом Ваших исследований стал фети
шизм в одежде. А могут ли стать объектом поклонения духи 
или, шире, запах? Насколько реален, по-вашему, феномен обоня
тельного «безумия», крайняя степень которого описана в «Пар
фюмере» Патрика Зюскинда ?

— Фетиш — это сюжет, который лишь притворяется 
вещью. Иными словами, он — не обувь или корсет, а «ис
тории», в которые вовлекают эти предметы сексуальные 
фантазии людей. Именно «легенды» превращают самые 
обычные вещи в фетиш.

Одежда, обувь, аксессуары — самый распространен
ный объект фетишизма. Нйчего удивительного, ведь они 
непосредственно соприкасаются с человеческим телом и, 
по ассоциации, могут легко «замещать» его. Однако пред
метом поклонения могут стать и сами части тела, напри
мер длинные волосы, большая грудь. Но в фетиш готова 
превратиться и самая неожиданная вещь — от расчески до 
руля спортивного велосипеда.
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Порой «обожествляются» не предметы, а понятия 
более абстрактные. Например, голос, мелодия. Или — за
пах. Так, фетишизм, объектом которого становится кожа, 
подразумевает не только созерцание одежды из этого 
материала — корсетов, курток, сапог, их блестящей и же
сткой фактуры, но и наслаждение звуками, которые изда
ет кожаная одежда, ее хрустом и скрипом. И, безусловно, 
прекрасным животным ароматом.

Есть еще один путь, по которому запах проникает в 
фетишистские фантазии. Героиней эротических сцена
риев нередко становится особый тип женщины, так назы
ваемая phallic woman. Это очень сексапильная, яркая, при
влекательная героиня, обладающая всеми внешними 
женскими достоинствами — большой грудью, узкой тали
ей, широкими бедрами. И при этом наделенная мужским 
характером — властная, агрессивная, стремящаяся доми
нировать в любых, в том числе и сексуальных, отношени
ях. Фетишист приписывает ей и особенности мужской 
физиологии. Как правило, в его фантазиях такая женщи
на не только носит определенную одежду и обувь, но и 
обладает определенным (например, мускусным) запахом. 
В то же время другой тип фетишизируемой женщины, 
например облаченной в шелк и кружева, может быть 
наделен более легким, женственным — цветочным или 
фруктовым — ароматом.

В подобных сексуальных фантазиях большую роль 
играет и запах, связанный с определенной частью тела. 
Например, некоторые фетишисты утверждают, что кожа 
рыжеволосых женщин пахнет иначе, чем блондинок или 
брюнеток, и этот запах — обязательное условие зарожде
ния эротических желаний.

— Используют ли элементы субкультуры фетишистов со
здатели парфюмерной рекламы, как это делают, например, 
компании, разрабатывающие постеры для одежды или обуви ?
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— Безусловно, авторы рекламы духов эксплуатируют 
визуальные стереотипы культуры фетишистов не менее 
широко — ведь они тоже «создают историю». Часто эле
менты этого стиля можно увидеть в рекламе духов тех 
брендов, которым дали свои имена модельеры, «цити
рующие» фетишистский гардероб и при создании кол
лекций одежды, — Жан-Поль Готье, Тьерри Мюглер, Ви
вьен Вествуд, Александр Маккуин, Джон Гальяно, Джанни 
Версаче.

Очень интересным примером фетишизации духов 
стала рекламная кампания аромата «Opium» марки Yves 
Saint Laurent. Название духов откровенно провокацион
но, ведь речь идет о сильном наркотике. И их реклама 
была всегда столь же двусмысленна. Каждый раз на ней 
появлялась женщина, как бы на время потерявшая рассу
док, впавшая почти в полуобморочное состояние, будто 
умирающая от передозировки наркотиков — или оргазма. 
Откровенный эротизм модели — ее типаж и поза — как бы 
предполагал в зрителе то же желание экстаза и избытка 
чувственных удовольствий, будь то наркотики или секс. 
Все рекламные образы «Opium» пронизаны духом дека
данса. Они всегда имели исключительный успех и для 
многих превращали сами духи в объект потребительско
го фетиша.

Один из самых скандальных рекламных образов 
«Opium» особенно наглядно показывает, как именно 
используется в парфюмерных постерах фетишистский 
стиль. На рекламе изображена совершенно обнаженная 
манекенщица Софи Далл. Девушка обладает роскошным 
телом и по идее должна быть полна жизни и сексуально
го желания. Но ее кожа мертвенно бледна, какой она 
бывает у наркоманов — или ведьм. Доказательством 
«ведьминской» натуры героини становятся для зрителя 
ее длинные рыжие волосы и единственная «одежда» —
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туфли на высочайшей шпильке. Оба «аксессуара» в кон
тексте европейской культуры выдают женщину одновре
менно желанную и опасную, а в рамках интересующей 
нас субкультуры — типичную phallic woman. Кроме того, и 
длинные густые волосы, и туфли на каблуках-стилетах — 
хрестоматийные объекты фетиша.

-  Элементы фетишистского стиля используются не толь
ко в рекламе духов, но и в их флаконах...

— Один из наиболее поразительных примеров — духи 
«Jean-Paul Gaultier». Их флакон повторяет формы жен
ского торса. Эту идею Готье взял у Эльзы Скьяпарелли, 
одни из духов которой в 1930-д гг. имели похожий флакон 
(ей, в свою очередь, подсказали идею флакона пышные 
формы актрисы Мей Уэст). Но если Скьяпарелли выбра
ла традиционный случай фетиша, когда объектом жела
ния становится определенная часть тела, то духи Готье 
«обожествляются» вдвойне. Он не только представляет 
классический женский торс — пышный бюст, узкая талия, 
широкие бедра — воплощение женской эротической 
привлекательности. Он к тому же «одет» в металлический 
корсет, излюбленный предмет фетишистского гардероба. 
Так вполне благопристойная и коммерчески успешная 
индустрия парфюмерии заимствует образы из арсенала 
субкультуры, еще недавно считавшейся исключительно 
маргинальной.

(Материал подготовлен Е. Жирицкой)



ЗАПАХИ В ИСТОРИИ 
ЕВРОПЕЙСКОЙ КУЛЬТУРЫ



Бальтасар Грасиан 

ЧУТКИЙ НОС*

Ведь нос -  орган проницательности, потому-то нос 
всю жизнь растет! Вместе с тем он -  для дыхания, оба 
этих дела равно необходимы. Нос отличает хороший запах 
от дурного, чует, что добрая слава -  это дыхание духа; зло
вонный же воздух весьма вреден, все нутро человека заража
ет. Итак, проницательность чутко улавливает аромат 
или вонь нравов -  чтобы не заразилась душа, -  и посему 
носу отведено столь высокое место. Он -  поводырь слепого 
вкуса, он заранее извещает, что пища испорчена, он пер
вый отведывает все кушания. Он упивается ароматом 
цветов и услаждает разум благоуханием добродетелей, под
вигов и славы. Он распознает мужей доблестных и благо
родных не по запаху амбры, но по аромату достоинств и 
высоких деяний, ибо именно в этом они обязаны лучше пах
нуть, чем плебеи.

* Критикон 1, Кризис III: Красота природы (цит. по: Грасиан Б. Кар
манный оракул. Критикон / /  Лысенко Е.М., Пинский Л.Е. М.: Наука, 1981. 
С. 143).



Марсель Детьен

СВЯЩЕННЫЕ БЛАГОВОНИЯ 
И ПИФАГОРЕЙСКАЯ КУХНЯ

(и з книги «Сады Адониса:
МИФОЛОГИЯ АРОМАТОВ В Г Р Е Ц И И » )*

Рожденные от совершенно особого сочетания земли 
и солнечного тепла, ароматические вещества — это дар 
дикой природы, который люди присваивают себе особы
ми приемами; цель этих приемов — соединить далекое и 
близкое, связать верх и низ. Хотя многие из этих арома
тических растений на самом деле — возделываемые куль
туры, греки, к которым они доходят после долгих стран
ствий, в виде уже готовых продуктов, считают их не 
растениями, которые выращивают, но такими, с которых 
собирают плоды. В греческом мире ароматические веще
ства, распространившиеся там уже в VII веке1, играют 
тройную роль: это приправы, культовые благовония и 
афродизиаки. Природные продукты, отличные в то же 
время от выращиваемых растений, ароматические веще
ства потребляются только в виде благовоний и приправ. 
Очень малого их количества достаточно, чтобы напол
нить запахом огромные объемы еды, твердой и жидкой. 
В то же время, если многочисленные виды ароматиче
ских веществ служат специями в древнегреческой кулина

* НЛО. № 43 (2000). С. 34—60. Перевод выполнен по итальянскому из
данию: DetienneM. I Giardini di Adone: I miti della seduzione erotica /  Trad, di 
Letizia Berrini Pajetta. Torino: Einaudi, 1975. P. 47—80 (Cap. II: «Il bue di 
aromi»). Оригинальное издание: DetienneM. Les jardins d ’Adonis: Mythologie 
des aromates en Grèce. Paris: Gallimard, 1972. © Editions Gallimard, Paris, 1984

1 Судя по всему, слово «мирра» (mýrrha) встречается впервые у Сапфо 
(fr. 44 30 Lobel-Page). См.': Masson Е. Recherches sur les plus anciens emprunts 
sém itiques en grec. Paris, 1967. P. 54—56; Pfister F., s.v. Rauchopfer / /  Real- 
Encyclopädie (1914). Coll. 277—278. Однако благовония очень часто упомина
ются в надписях на микенских табличках.
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рии2, такие вещества, как ладан и мирра, используются 
почти исключительно3 для производства мазей и благово
ний и во время ритуальных жертвоприношений, посвя
щенных культу небесных сил.

Один из мифов, связанных с ладаном4, позволяет нам 
обнаружить первое значение ароматических веществ в 
сфере культовых практик. Чтобы отомстить Солнцу, ко
торое раскрыло ее беззаконные любовные связи, Афро
дита влюбила его в Левкотою, дочь Оркама, персидского 
царя, который властвует над Страной ароматов5*. Царь, 
разъяренный тем, что Солнце посмело соблазнить его 
дочь, решает скрыть ее от любовника: он прячет ее в глу
боком рву, который приказывает засыпать песком. Когда 
Солнце хочет освободить ее, уже слишком поздно: его 
лучи не могут согреть девушку. Тогда Солнце обрызгива
ет тело Левкотои благовонным нектаром и дает ей следу
ющее обещание: «Ты вознесешься на небо, несмотря ни 
на что». «Тотчас же тело, пропитанное нектаром боже
ственного происхождения, растворяется, наполняет зем

2 Приправы (artýmata) и специи (hědýsmata) играли важную роль в 
греческой кухне. См. перечни, встречающиеся у Антифана (fr. 142 Kock, 
II 69) и у Алексида (fr. 127 Kock, II 343).

3 Мирра может входить в состав некоторых «аперитивов» (própoma: 
перец, душистые травы, мирра, сыть, египетское масло, в: Афиней II68С— 
D) или использоваться для ароматизации каких-либо напитков (ср. вино, 
ароматизированное миррой, игравшей роль абсорбента, как показал An
dréJ. Vin myrrhé / /  Annales de la Faculté des Lettres d ’Aix. T. XXV. Fasc. 1. 
E2. 1951. P. 45 -62).

4 Овидий. Метаморфозы IV 190—255. По утверждению Плачидо Лат- 
танцио, этот миф впервые встречйется у Гесиода (fr. 351 ed. West — Mer
kelbach [fragmenta dubia]). Ср.: KroU W., s.v. Leukothoe / /  Real-Encyclopädie 
(1925). Coll. 2306.

5 Овидий. Метаморфозы 209. В стихах 214 и 215 говорится о геспе- 
рийском небе, под которым расстилаются луга, изобилующие амброзией — 
пищей коней Солнца.

* В предыдущей главе книги Детьена анализируется греческое пред
ставление о «стране ароматов», которая устойчиво отождествляется с Ара
вийским полуостровом. (Прим. ред.)
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лю своим благоуханием, и, пробиваясь сквозь комья зем
ли, в которую уже пущены корни, поднимается стебель 
ладана, который разламывает могилу своей верхушкой».

Наказанию, которому отец подверг свою соблазнен
ную дочь, чтобы разлучить ее с любовником и поместить 
как можно дальше от Солнца, соответствует превращение 
обреченного на гниение тела в свою противоположность, 
в ароматическое растение: рожденное Солнцем и пред
назначенное для того, чтобы снова к нему вернуться, оно 
позволяет двум влюбленным соединиться вновь, сблизив
шись еще теснее, чем раньше. С этого момента аромати
ческие вещества — в данном случае ладан — получают пре
имущественное право соединять Низ и Верх.

Именно таково значение воскурений ладана и мир
ры, с которых в Греции начинается ритуал кровавого 
жертвоприношения. Как замечает античный коммента
тор, автор схолий к оратору Эсхину, «ароматы предна
значены для того, чтобы привлекать богов»6. Брошенные 
на жертвенный огонь в виде тщательно измельченных 
зерен или лепешек, ладан и мирра устанавливают связь 
между двумя мирами, неизбежно отделенными друг от 
друга: миром людей и миром богов. Предназначенные 
далеко не только для того, чтобы заглушать неприятный 
запах горелого мяса и жира, воскурения благовоний7 оп
ределяют важнейший аспект жертвоприношения у гре
ков; доказательством тому служит важность понятий 
дыма и запаха в самых древних описаниях культа, посвя
щенного богам8. Целая серия слов из технического слова
ря жертвоприношения происходит от корня *thy-, се

6 Схолии к Эсхину I. Против Тимарха 23. Ed. Dindorf. P. 13 9—11. Схо
лиаст напоминает, что подобное всегда притягивается подобным.

7 Fritze H. von. Die Rauchopfer bei den Griechen, диссертация на соис
кание ученой степени, Berlin 1894; Pfister F., s.v. Rauchopfer / /  Real-Ency- 
clopédie (1914). Coll. 267-286.

8 C m . :  CasabonaJ. Recherches sur le vocabulaire des sacrifices en grec, des 
origines à la fin de l’époque classique. Aix-en-Provence, 1966. P. 69—125.
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мантическое поле которого, определяемое такими лексе
мами, как thýo-, thysia, thýos, свидетельствует о решающей 
роли огня и дыма в том, чтобы предназначенные богам 
подношения достигли жилищ бессмертных. Так, было 
отмечено, что один из самых древних терминов, исполь
зованных в гомеровском эпосе для обозначения подноше
ний богам, слово «thýos» (множественное число thýea) 
первоначально имело смысл «вещество, сжигаемое для 
того, чтобы получить благовонный дым»9.

Эти разнообразные наблюдения лингвистического 
характера полностью подтверждаются свидетельствами 
«антикваров», которые в конце IV века до н. э. разрабо
тали настоящую теорию жертвоприношения. Для Теоф
раста, в его трактате «О благочестии», наиболее архаич
ным жертвоприношением было, задолго до того, как 
ароматические вещества попали в Грецию, сжигание 
разных видов пахучих кустарников; доказательством это
му, по его мнению, служил обычай, которого все еще 
придерживались для некоторых ритуалов и его совре
менники, когда для разведения огня использовались па
хучие вещества10. По мнению Филохора Афинского11, 
прорицателя, толкователя и великого знатока жертвен
ных обычаев, именно тимьян (thýmos) сжигался в огне 
наиболее древних жертвоприношений, nephalia, — тех 
жертвоприношений, во время которых воздерживаются 
от любых возлияний вина и не кладут в огонь ни вино
градную лозу, ни фиговое дерево. Почему же «тимьян» 
(что по-гречески означает разновидность чабреца12), а

9 Casabona J. Op. cit. P. 110.
10 Теофраст. О благочестии. Fr. 2 ed. W. Potscher. Leiden, 1964. 

P. 146-150.
11 Fragmente der griechischen Historiker (Jacoby) 328F 194.
12Satureia thymbra L. Ср.: Плиний. Естественная история XXI 56, с

комментариями J. André. Paris, 1969. P. 114; Andrews A.C. Thyme as a 
condim ent in the Graeco-roman Era / /  Osiris, 13. 1958. P. 150—156.
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не кедр13 и не лавр, а также не ячменная мука, которую, 
согласно Плутарху14, античная Пифия сжигала на алтаре 
Аполлона? Не потому ли, что само название, thýmos, от
четливо указывает, что именно этот вид кустарника наи
более подходит, чтобы порождать дым (thymi-ân), исход
ный элемент и основу акта жертвоприношения15?

Устанавливая между людьми и богами вертикальную 
связь, запах благовоний, сжигаемых на алтаре, выполня
ет функцию, явно аналогичную той, которую выполнял 
ароматный дым16 жиров, сжигаемых в честь олимпийских 
богов. В «Икаромениппе» Лукиана «кабинет» Зевса пред
ставляет собой пол, в котором открываются люки, закры
тые круглыми крышками: отец богов приподнимает одну 
из этих крышек и внимательно слушает доставляемые ему 
дымом имена совершающих жертвоприношение, но гнев
но дует на благовония, полные преступных просьб, что
бы они не попали на Олимп17.

13Плиний. Естественная история XIII 2. «[Во времена Троянской  
войны] еще не приспособились сжигать ничего, кроме ветвей местных де
ревьев — кедра и лимона. Во время жертвоприношения они, утопая в клу
бах дыма, источали скорее вонь, чем аромат». Некий комический поэт, чье 
имя не сохранилось (см. 34 Kock, III404), употребляет выражение alla thýe 
toíis kédrous, где глагол thÿsai* используется вместо thymiâsai** (ср.: Фри- 
них. Epitome, s.v. thýsai. Ed. D. Bornes. P. 74 3—6).

* Совершать жертвоприношение. (Прим. пер.)
** Кадить, курить. (Прим. пер.)

14 Плутарх. Об оракулах Пифии 397-А: d6phnë и krithinon áleuron. 
В Схолии Q  к Одиссее XIV 429 говорится, что до открытия ладана греки 
при жертвоприношениях возжигали (thymiân) ячменную муку (álphita).

15Thymiân соотносится с thýein также в: Теофраст. О благочестии. 
Fr. 8. Ed. W. Potscher. P. 160.

16 Это характерный-элемент жертвоприношения (BudhardtJ. Notions 
fondamentales de la pensée religieuse et actes constitutifs du culte en Grèce 
classique. Genève, 1958. P. 254).

17 Лукиан. Икароменипп 25—26. Ed. Jacobitz. T. II. P. 417—418.
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На той же системе связи основана целая комедия 
Аристофана18. Когда птицы, по наущению Писфетера, за
хотели отнять у олимпийских богов власть над миром, 
ставкой в игре сразу же становится дым жертвоприноше
ний и запах благовоний. Как только Писфетер убедил 
птиц основать город посередине между землей и небом, 
между людьми и богами Олимпа, ни малейшая струйка 
жертвенного дыма не может больше подняться от жите
лей земли к богам. До Олимпа не доходит больше никако
го запаха жареного мяса. Прометей потихоньку приходит 
сообщить людям, что жители Олимпа постятся, как на 
празднике Фесмофорий: лишенные подношений, они 
голодают19. Блокада дает результат; Зевс вынужден усту
пить птицам Василию, Державу. И когда Писфетер празд
нует свою свадьбу с Василией, в то время как он выступа
ет вперед сияющий подобно светилу, держа одной рукой 
молнию, а другой — Державу, именно в этот момент «нео
писуемый аромат поднимается вглубь небес и легкие по
рывы ветра разносят кольца дымящегося ладана»20.

Связь между Низом и Верхом восстановлена: аромат 
благовоний приходит на смену запаху мяса, с которым но
вые цари неба не знают, что делать.

В повседневной практике жертвоприношений благо
ухание ароматических веществ и дым от мяса смешивают
ся, можно сказать, до неразличимости; между тем они 
имеют не совсем одно и то же значение. Чтобы опре
делить, что кладет границу между ними, и тем самым вы
явить важнейший аспект благовоний, нам необходимо 
остановиться на системе практик в области питания, при-

1Н Птицы 555 ff.
19 Ibid. 1515 ff. Этот мотив воспроизводит Лукиан («Зевс трагиче

ский» 3.18): богам угрожает голод, если люди перестанут совершать 
жертвоприношения.

20 Птицы 1706—1717.
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нятых в одной маргинальной социальной группе. Имен
но ее маргинальное положение в греческом мире делает 
ее особенно подходящей для того, чтобы подчеркнуть 
некоторые контрасты и выявить некоторые оппозиции, 
часто неразличимые в других сферах. Именно в секте 
пифагорейцев выстраивается сложная система представ
лений о различных пищевых продуктах21, в рамках кото
рой оказывается возможным проследить позицию арома
тических веществ по отношению к целой серии других 
продуктов. Основанное в конце VI века до н. э. в городе 
Кротоне, в Великой Греции, содружество пифагорей
цев22, одновременно религиозная секта, политическая 
группа и философская школа, отличается целым рядом 
признаков, среди которых не самым обычным является 
соблюдение жестких норм в области питания23.

21 На последующих страницах воспроизводится — с незначительны
ми отклонениями — анализ, опубликованный в: Archives de Sociologie des 
Religions. 29. 1970. P. 141—162 под заголовком «La cuisine de Pythagore».

22 Помимо фундаментального труда Burkert W. W eisheit und Wis
senschaft. Studien zu Pythagoras, Philolaos und Platon. Nuremberg, 1962 (при 
ссылках обозначается W.W.), достаточно упомянуть статьи: Fritz K. von, 
Dörrie H.,Waerden M.B.L. van der; s.v. Pythagoras, Pythagoreer, Pythagorismus, 
Pythagoreische Wissenschaft / /  Real-Encyclopädie (1963). Coll. 171—300, где 
представлен качественный обзор феномена пифагореизма.

23 Из классических исследований такого рода табу можно на
звать: Hölk C. De acusmatis sive symbolis Pythagoricis, диссертация. Kiel, 
1894; Boehm F. De symbolis Pythagoreis, диссертация. Berlin, 1905; Delatte A. 
Etudes sur la littérature pythagoricienne. Paris, 1915. P. 285—294; Burkert W.W. 
P. 150—175. Начиная с IV века до н. э. некоторые историки, например Ан- 
дрокид и Анаксимандр, предлагали различные аллегорические интерпре
тации этих табу, которые стоит рассмотреть. Мы имеем в виду приписы
ваемый Пифагору запрет жарить вареную пищу: hephthön de paraggèllei 
me optan (Ямвлих. Жизнь Пифагора 154. Р. 87, 6—7 Deubner). Согласно Ари
стотелю (Проблемы III 43. Ed. Bussemaker. T. IV. P. 331 15 ff; см. также: 
Ránách S. Cultes, mythes et religions. T. V. Paris, 1923. P. 62 f), такая кулинар
ная практика, запрещенная в мистериях, означала бы движение вспять, 
возвращение к низш ей стадии развития общ ества, поскольку варить
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Еще и во времена Плутарха соблюдение пищевых 
табу сразу указывало на последователя Пифагора24. Пифа
горейцы делили большинство пищевых продуктов на до
пустимые и строго запрещенные. Не довольствуясь тем, 
чтобы признать в этих табу и странных привычках «пе
режитки фольклора, в которых и понимать нечего», как 
недавно утверждал один историк философии25, можно по
пытаться показать, что выбор некоторых продуктов и 
отказ от других — это взаимодополняющие части единой 
системы. Но смысл этой системы нельзя расшифровать в 
отрыве от социальной группы, которая потребовала со
блюдения данных правил питания и придерживалась их 
на протяжении всей своей истории.

А то, что проблема питания являлась фундаменталь
ной для этой социальной группы, становится очевидным 
из спора, возникшего в конце IV века между двумя исто-

пищу — гораздо «цивилизованнее», чем жарить (см.: Lévi-Strauss С. L’érigine 
des manières de table. Paris, 1968. P. 398 f). Однако y пифагорейцев речь 
идет не о двух уровнях цивилизованности, а о двух этических характерис
тиках. Они интерпретировали этот запрет следующим образом: нежность 
не нуждается в ярости, tén praótěta lé-gôn mé prosdeîsthai tés orgés. T.e. два 
противоположных по значению этических термина отождествляются с 
двумя способами приготовления пищи. Первый представляет собой мед
ленную обработку, в результате которой в продукте устанавливается совер
шенное равновесие между сухостью и влагой (кулинарный термин hepsesis, 
варка в кипящей воде, на уровне природных процессов соответствует 
понятию pepansis, созревание). Согласно второму способу, пища помеща
ется непосредственно в огонь, т.е. отдается на растерзание яростному 
пламени.

24 Это подтверждают не только «Застольные беседы» VIII. Р. 727В и 
730F Плутарха, но и фрагменты комедий, написанных в Афинах в по
следней трети IV века до н. э. такими поэтами, как Аристофан, Алексид, 
Антифан, где в качестве комического персонажа фигурирует пифагореец, 
«списанный» с уцелевших после политического разгрома пифагорейства 
адептов движения, которые бежали в Афины (см.: Méautis G. Recherches sur 
le pythagorisme. Neuchâtel, 1922. P. 10—18; Burkert W.W. P. 194).

25 Robin L. La pensée hellénique des origines à Epicure. Paris, 1942.
P. 35.
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риками, наиболее сведущими в пифагореизме; предмет 
спора состоял в том, употреблял ли Пифагор с ученика
ми в пищу мясо животных26. К Тимею Тавромению, исто
рику Сицилии и Великой Греции, восходит традиция 
изображения П ифагора отказывающимся есть мясо и 
наряду с этим отвергающим кровавые жертвы. Этот образ 
Пифагора-вегетарианца предстает в трудах Тимея неот
делимым от культа делосского алтаря Аполлона Отчего 
(Genétôr)27. Культ этот был учрежден самим основателем 
секты; на этом алтаре нельзя было приносить в жертву 
никакое живое существо. И действительно, многие свиде
тельства тесно связывают запрет на мясную пищу и отказ 
от кровавых жертв. Пифагор, пишет Ямвлих, жил, отка
зываясь от мясной пищи и почитая алтари, не орошенные 
кровью; в этом контексте отказ от употребления мяса 
коррелирует с запрещением приносить в жертву богам 
(thýein) животных28, приведенным в том же свидетель
стве непосредственно перед данной цитатой. В аналогич
ном запрете, приводимом Диогеном Лаэртским29, даже 
ничего не говорится о запрете есть мясо; формально зап
рещается лишь кровавая жертва. Однако этот запрет име
ет дополнительную эмоциональную окраску, что явству
ет из употребления технического термина sphágia30, 
закрепленного за жертвами, в которых главным приноше
нием является кровь, и призванного таким образом под
черкнуть, что жертвопринош ение приравнивается к

26 Материал этой дискуссии собран в работе: Delatte A. La Vie de Py
thagore de Diogène Laërce. Bruxelles, 1922. P. 176 ff, 192 ff.

27 Здесь нельзя не отметить близость Диогена Лаэртского VIII 13 и 
Тимея, «Фрагменты греческих историков» 566F 147 (см. наблюдения 
Jacoby F. P. 592). См.: Lévy I. Recherches sur les sources de la légende de  
Pythagore. Paris, 1926. P.. 57.

28 Ямвлих. Ж изнь Пифагора 107—108. Ed. L. Deubner. P. 62 6—12.
29 Диоген Лаэртский. VIII 22. Ed. A. Delatte. P. 12210—12211.
30 См.: Casabona. Op. cit. P. 155—196.
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убийству. Тот же Диоген подтверждает и уточняет пози
цию пифагорейцев в отношении убийства животных: 
Пифагор запретил своим ученикам phoneúein31, т.е., бук
вально, совершать убийство. Однако учитель хотел отвра
тить своих последователей не только от пролития крови 
сограждан или родственников, но и от того, чтобы под
нять руку на животных, «которые имеют равное с нашим 
право на жизнь и обладают душой». Есть мясо — значит со
вершать преступление, phoneúein. Соответствие между 
этими двумя терминами столь строгое, что Пифагор, по 
свидетельству Евдокса Книдского, отказывался вступать 
в общение с поварами и охотниками и рассматривал их 
как преступников, phoneúontes32. С этим тройным отка
зом от употребления в пищу мяса животных, приношения 
кровавых жертв и пролития крови живых существ33 соот
носится в той же пифагорейской среде обязанность со
вершать бескровные жертвоприношения, thysíai 
anaímaktoi, и приносить богам простые и чистые жерт
вы34: фигурки из теста (psaistá), медовые соты (kěía) и

31 Диоген Лаэртский. V III13. Ed. A. Delatte. Р. 114 8. См.: Ямвлих. Жизнь 
Пифагора 168—169. Ed. Deubner. P. 95 7—12; 54, P. 29 24—25. В противо
положность к spházô — резать, phoneúô вводит чисто пейоративный от
тенок — это еще и «убивать» или «истреблять» (см.: Casabona. Op. cit. 
P. 160-162).

32 Евдокс Книдский, у Порфирия в Ж изни Пифагора 7. В надписи 
Asoka — греко-арамейской билингве, обнаруженной в 1958 г. близ Канда
гара в Афганистане, гласящей, что «царь воздерживается от живых су
ществ» (apékhesthai ton empsykhön), уточняется, что «все царские охотни
ки и рыбаки перестали охотиться» (л. 7—8, цитируется по греческому 
тексту, опубликованному в коллективной статье: Schlumberger D., Robert L., Du- 
pont-Sommer A., BenvenisteE. Une bilingue gréco-araméenne d ’Asoka / / Journal 
Asiatique. 1958. P. 3 (греческий текст); P. 15—16 (комментарии Л. Робера к 
выражению apékhesthai tön empsykhön).

33 Три термина thýein, esthíein и phoneúein в этой пифагорейской  
традиции выступают в качестве синонимов.

м Плутарх. Нума 8.15.
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ладан (libanöton). Пифагор призывал кротонских жен
щин собственноручно приносить лишь такие жертвы, 
вместо того чтобы почитать богов кровью и убийством35. 
Все это жертвоприношения того же рода, что и ритуаль
ные приношения пшеницы, ячменя, сладостей, предназ
наченные для алтаря, который Пифагор почитал больше 
всего, для алтаря Аполлона Отчего на Делосе36: в обоих 
случаях речь идет о прямой противоположности живот
ным, приносимым в кровавую жертву.

Несомненно, противоречит образу Пифагора-вегета- 
рианца, который рисует Тимей, представление о пифаго
рейцах, которое доносит до нас музыковед Аристоксен из 
Тарента. В своем описании образа жизни последних чле
нов прежнего братства, пифагорейцев Флиунта, с кото
рыми Аристоксен был лично знаком37, говоря о совмест
ных трапезах — сисситиях, он хочет уточнить природу 
пищи, совместно вкушаемой пифагорейцами38. Наряду с 
основным блюдом — deîpnon, вином, ячменным хлебом — 
máza, зерновым хлебом — ártos, соусом — ópson, варены
ми и сырыми овощами Аристоксен упоминает мясо жи
вотных, определяемых как thýsima, то есть предназначен
ных для жертвоприношения и употребления в пищу39. Эту 
терпимость пифагорейцев к употреблению в пищу мяса 
Аристоксен подтверждает неоднократно: и когда изобра-

ъъЯмвлих. Жизнь Пифагора 54. Ed. L. Deubner. P. 29 23—24.
36 Диоген Лаэртский. VIII 13. Ed. A. Delatte. P. 115 3—5.
37 См. замечания по этому поводу в работе: Воуапсе P. la vie pytha

goricienne / /  Revue des études grecques. 1939. P. 47—49.
38Ямвлих. Жизнь Пифагора 98. Ed. L. Deubner. P. 57 8—14. Что этот 

пассаж действительно представляет собой извлечение из «Изречений Пи
фагора» Аристоксена, продемонстрировал Rohde E. Rheinisches Museum. 
1872. P. 35—37, и в существенных случаях подтвердил BoyancéP. / /  Revue 
des Otudes grecques. 1939. P. 37—40.

39 Casabona. Op. cit. P. 139.
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жает Пифагора питающимся козлятами и молочными по
росятами40, и когда заявляет, что философ охотно ел все 
виды мяса, за исключением баранины и мяса пахотных 
быков41. Относительно тех же пифагорейцев, не исклю
чавших мясо из своего рациона, Аристотель сообщает, 
что они «воздерживаются от внутренностей и крови жи
вотных... но едят все остальные части»42; а Плутарх в «За
стольных беседах» описывает учеников, признающих, 
что едят мясо, особенно при жертвоприношениях43. На
конец, известны ученики, называемые «акусматиками», 
или «политиками», которым Пифагор рекомендовал 
практиковать жертвоприношения, но в меру, и прино
сить лишь малые жертвы, ограничиваясь мелким скотом, 
никогда не выбирая быка44.

Приписывая таким образом пифагорейцам два раз
личных режима питания, греческая историография IV ве
ка попросту делает предметом спора двусмысленность 
всей пифагорейской традиции, в которой два этих режи
ма сосуществовали. Причем олицетворением одного ре
жима был Учитель, а олицетворением другого — Первый 
Ученик. С одной стороны, перед нами Пифагор Самос
ский, который питался только некими странными суб
станциями, «которые подавляют голод и жажду»; с другой 
же стороны, перед нами Милон Кротонский, на всю Гре
цию прославившийся своими подвигами в поедании мяса. 
Эти две системы питания сосуществуют в одной и той же

40 Аристоксен. fr. 25 Wehrli (= АвлГеллий. Аттические ночи IV 11.6). Ср. 
фр. 28 и 29 и Порфирий. Жизнь Пифагора 36.

41 Аристоксен. Fr. 29а Wehrli (= ДиогенЛаэртскийУШ  20. Ed. A. Delatte. 
Р. 121 3 -6 ).

42 Аристотель, fr. 179 Rose (= Авл Геллий. Аттические ночи IV 11.12).
43 Плутарх, Застольные беседы VIII 8.3, p. 729С. См. также: Ibid. 728Е; 

Афиней VII 308С; Порфирий. О воздержании II 28.
44 Ямвлих. Ж изнь Пифагора 150. Ed. L. Deubner. P. 84 18—21.
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социальной реальности45. Когда П ифагор около 530 г. 
обосновался в Великой Греции, Милон был одним из наи
более видных граждан города Кротона46. Он не только 
принадлежал к одной из наиболее могущественных се
мей47, но был и жрецом Геры Лацинии — богини-покрови
тельницы города Кротона48 — и знаменитым атлетом, 
много раз побеждавшим на крупных греческих играх49.

45 Современные ученые колеблются между двумя подходами в отно
шении этой двойной традиции пифагорейской историографии: с одной  
стороны, подчеркивая противоречивый характер свидетельств о раннем 
пифагореизме, восходящих к IV веку, они находят таким образом достаточ
ное основание для признания того, что мы практически не имеем достовер
ных свидетельств о первом поколении пифагорейцев; с другой стороны, 
объявляют несостоятельной версию Аристоксена, отрицая рационализм 
автора, пытавшегося представить своим современникам, жившим в IV ве
ке, образ Пифагора лишенным всех его странностей. Последнее решение 
получило широкое распространение — среди прочих ученых этой точки 
зрения придерживались Барнет, Виламовиц и И. Леви. Но какое бы из этих 
объяснений ни было принято, один пункт, как кажется, никогда не ставил
ся под сомнение: различия в подходе к питанию в пифагореизме сводятся 
к идеологическому конфликту между двумя точками зрения, двумя рекон
струкциями античных историков, бывших почти современниками. Речь 
идет о предположении, совершенно искажающем способ постановки и раз
решения проблемы пифагорейского питания. Так Пифагор с учениками 
ели мясо или нет? Этот вопрос рождается не только в умах историков пифа
горейского движения, он является не только частью историографической 
проблематики IV столетия. Он возник, поскольку был реальной проблемой 
пифагореизма, проблемой, сформулированной в реальной практике пифа
горейцев и вставшей в связи с нестандартным поведением некоторых чле
нов секты, в том числе и наиболее влиятельных.

46 Все сведения о Милоне Кротонском собраны в: Olivieri A. Civiltá 
greca nell’Italia méridionale. Napoli. 1931. P. 83—98; Modrze, s.v. Milon (II) в 
Real-Encyclopädie (1932), 1672-1676.

47 В качестве свидетельства можно привести Геродота III 137—138, 
где описывается то, как знаменитый Демокед Кротонский ускорил брак с 
дочерью гражданина своего полиса Милона.

48 См.: Филострат.-Ж изнь Аполлония Тианского IV 28; замечания 
Bayet J. Les Origines de l’Hercule romain. Paris, 1926. P. 157—159.

49 Moretti L. Olympionikai / /  Atti délia Accademia nazionale dei Lincei: 
Memorie, Scienze morali, storiche e filologiche. Vol. VIII. Roma, 1959. P. 72—74.

242



Марсель Детьен. СВЯЩЕННЫЕ БЛАГОВОНИЯ.

И именно он вступил в самые тесные отношения с осно
вателем пифагорейского движения и совершил это са
мым аристократическим образом: имеются сообщения, 
что Милон женился на дочери Пифагора50; он стал одним 
из выдающихся членов секты51. Но этот человек, ставший 
одним из первых пифагорейцев, как оказалось, являл со
бой резкий контраст самосскому философу по целому 
ряду качеств, и одно из наиболее поразительных разли
чий как раз и касалось режима питания. Пифагор вызы
вает восхищение Милона как «божественный муж» (theîos 
anër) и идет по стопам Аполлона Гиперборейского, питав
шегося чудесной пищей, — а Милон известен всей Антич
ности своим неумеренным аппетитом. Когда Аристотель 
хочет привести пример обжорства, естественно, что он 
упоминает о Милоне52. Его основные гастрономические 
подвиги изложены в «Пирующих софистах» Афинея53. 
Однажды он поглотил около десяти килограммов мяса и 
столько же хлеба и выпил больше десяти литров вина. 
В Олимпии, где Милон шесть раз побеждал на играх, он 
взвалил на плечи четырехлетнего быка, сделал круг по 
стадиону, принес животное в жертву, а потом один, без 
посторонней помощи, сожрал его до последнего кусочка. 
В другой раз он на спор позавтракал таким же образом, 
расположившись перед алтарем Зевса. Прожорливость 
Милона можно было бы расценить как чисто анекдотиче
скую черту. Но думать так — значит упустить из виду важ
нейший аспект этого персонажа, связанный с его со
циальным положением и с той ролью, которую он играл

50 См.: Ямвлих. Жизнь Пифагора 267. Ed. L. Deubner. P. 147 I; крити
ческие замечания в: Olivieri. Op. cit. P. 89 ff.

51 Одним из наиболее выдающихся, как отмечает Страбон, VI 1.12.
52 Аристотель. Никомахова этика II 6. P. 1106b 3; fr. 520 Rose. См. так

же: Порфирий. О воздержании I 52.
53 Афиней X 412 E—F.
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в истории своего города: мы имеем в виду геракличе- 
ский54 характер Милона. Действительно, в Кротоне он 
выполнял функции жреца Геры Лацинии, божества, по
кровительствующего городу и обладающего военным 
могуществом, hoplosmía55, культ которого был тесно свя
зан с Гераклом. Именно поэтому в 510 г., по случаю бит
вы, на которую выстроились друг против друга Кротон и 
Сибарис, Милон появился во главе городских войск пере
одетый Гераклом, с львиной шкурой на плечах и палицей 
в руке56. Любовь П ифагорова зятя к мясу раскрывает 
здесь все свое значение: он ест так, как достойно Герак
ла; его аппетит выдерживает сравнение с булимией мифи
ческого героя, ставшего образцом для жреца Геры. С дру
гой стороны, гастрономические подвиги Милона нельзя 
отделить от его воинских подвигов, которые он соверша
ет в Кротоне по примеру Геракла, связанного с Герой- 
Гоплосмией. И Милон-воитель приводит кротонцев к 
победе над сибаритами. Милон является военачальником 
не только благодаря своему положению жреца воинствен
ного божества, защищающего город, но также потому, 
что принадлежит к аристократической среде, которая по 
традиции сохраняет в своих руках политическую власть. 
Великий едок, знаменитый атлет, победоносный воитель, 
выдающийся гражданин: все эти качества сочетаются в 
человеке, занявшем центральное место в пифагорейском 
движении — не случайно его дом был выбран местом со
браний Пифагора и его учеников для обсуждения дел го
рода57.

54 См.: DetienneM. Héraclès, héros pythagoricien / /  Revue de l’Histoire 
des réligions. 1960. P. 20—21.

55 Gianneüi G. Culti ç miti délia Magna Grecia. Firenze, 1963 2. P. 137—138.
56 Диодор XII 9.2 ff.
57См.: Аристоксен. Fr. 18 Wehrli; многочисленные свидетельства, при

веденные в: Olivieri A. Op. cit. Р. 85 ff.
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Неразрывно связанные с образом атлета-воина и пи- 
фагорейца-гражданина, гастрономические привычки Ми
лона Кротонского обозначают тип поведения, явно во 
многом отличный от поведения Пифагора. И, однако же, 
этот тип поведения определяет очень многое в пифаго
рействе, составляет как бы другую сторону движения. 
Пифагорейцы — это не только аскеты, подчиняющиеся 
требованиям чистоты, сосредоточенные на очищении 
собственной души; это и люди действия, связанные с по
литической активностью, ставящие своей задачей рефор
му полиса. С одной стороны — Пифагор, экстатический 
маг, смиряющий себя в очищении мудрец, который пита
ется лишь сверхъестественной пищей; с другой сторо
ны — Милон, деятельный гражданин, воин, пожиратель 
мяса. В этих двух типах поведения проявляются две ори
ентации пифагорейства, которые могут показаться про
тиворечащими друг другу, — на самом же деле они связа
ны отношениями глубокой взаимодополнительности: с 
одной стороны, требование личного спасения, с другой — 
стремление реформировать город. С одной стороны, зам
кнутая религиозная секта: это Триста пифагорейцев, 
живущих практически за рамками общества и города; с 
другой стороны, открытое общество, объединенное поли
тическим идеалом: это Десять тысяч кротонцев, которых, 
согласно традиции, Пифагор обратил в свое учение и 
привлек к воплощению своего замысла политической и 
религиозной реформы58.

Есть мясо или быть вегетарианцем — в данном случае 
речь идет не только о выборе системы питания. Для пи
фагорейцев еда — это способ принимать или отвергать

58 См.: La cuisine de Pythagore / /  Archives de Sociologie des religions. 
29. 1970. P. 146—147; замечания, которые мы имели случай высказать на 
V Симпозиуме по изучению Великой Греции и опубликовать в предвари
тельном виде в Filosofia е Scienze in Magna Grecia. Napoli, 1966 (1969). 
P. 149-156.
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мир. Ведь что значило для грека есть или не есть мясо? 
В обществе, где потребление мясной пищи было неотде
лимо от практики кровавых жертвоприношений, пред
ставлявших собой наиболее важный ритуал государствен
ной религии, отказ от мясной пищи не мог иметь форму 
личной причуды или гастрономических пристрастий: он 
означал отвержение вообще всей системы ценностей, 
определенным образом отраженной в общении между 
богами и миром людей59. Кровавая жертва выражает иде
ологию, которую следует рассмотреть подробнее. Не слу
чайно в «Птицах» Аристофана именно Прометей прихо
дит возвестить Писфетеру, основателю Тучекукуевска, в 
каком плачевном состоянии пребывают из-за него боги, 
похудевшие от «фесмофорического» поста, наступивше
го вследствие устроенной птицами блокады. Давший 
людям огонь для приготовления пищи и научивший их 
совершению жертвоприношений, Прометей несет ответ
ственность за первое разделение и изначальное разъеди
нение богов и людей. С того самого дня, когда он распре
делил части первого жертвенного животного в Меконе60, 
он установил правила питания, обозначающие различие 
между людьми и богами. Первым, желая им угодить, ти
тан оставил лучшие части, все мясо огромного быка, а 
вторым дал лишь пахучий дым сжигаемого жира и запах 
жареного мяса. Сам того не ведая, совершивший это не

59 См.: Sabbatucci D. Saggio sul misticismo greco. Roma, 1965. P. 69—83. 
Именно Саббатуччи принадлежит честь этого открытия. Однако, сочтя 
пифагореизм простым вариантом орфизма, Д. Саббатуччи сводит на нет 
признание особенностей феномена, который его очерк осветил совершен
но по-новому.

60 Гесиод. Теогония 535—560. Что той же самой моделью жертвопри
ношения и питания вдрхновляется и гомеровская эпопея, продемонстри
ровал Vidal-Naquet P. Valeurs religieuses et mythiques de la terre et du sacrifi
ce dans l’Odyssée / /  Annales Econom ies — Sociétés — Civilisations, 1970. 
P. 1278-1297.
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справедливое разделение Прометей тем самым признал 
за человеческим родом жизненную потребность в мясной 
пище. Он исполнял волю Зевса, обрекшего человечество 
на страдания от голода и на познание смерти. И наобо
рот, оставив обитателям Олимпа кости и жир, сохранив 
за ними лишь запах и дым, учредитель первого жертво
приношения освятил превосходство бессмертных над их 
партнерами-людьми. И поскольку потребность в пище 
непосредственно связана с жизненной силой, поскольку 
Голод и Смерть подобны близнецам, сверхъестественная 
сущность богов проявляется в том, что они довольствуют
ся чем-то высшим, нежели пища, недоступным для созда
ний из плоти и крови, которые не в силах питаться одним 
лишь запахом жареного мяса и не могут для поддержания 
жизни удовольствоваться ароматом мирры и ладана.

Отказываясь от употребления мясной пищи, пифаго
рейцы, подобно орфикам, отвергали то первое разделе
ние, которое определило судьбу людей, противопоставив 
их богам. Но этим жестом пифагорейцы исключали себя 
и из жизни города61, вся культовая практика которого, не
разрывно связанная с политической деятельностью, была 
организована вокруг этого фундаментального отношения 
между людьми и богами. Однако если орфики были одно
значны в своем отказе, то пифагорейцы от них радикаль
но отличаются: они совместили две позиции по отноше
нию к кровавой жертве и отвели в своей общественной 
деятельности равное место обоим режимам питания. 
Мясная пища и отказ от нее: эта оппозиция кажется до
статочно значимой, чтобы стать основой для дешифров
ки всей пифагорейской системы питания, важнейшими 
членами которой являются мирра и ладан.

fil Это путь «отречения». См.: Dumont L. Le renoncement dans les reli
gions de l’Inde / /  Archives de Sociologie des Religion. 7. 1959. P. 45—69 
(= Homo hierarchicus. Paris, 1966. P. 342—350), выводы этого исследования 
находятся под влиянием очерка Д. Саббатуччи.
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Вся первая часть системы питания пифагорейцев 
основана на отказе от убийства, жертвоприношения и 
употребления в пишу животных. Тройной отказ, выража
ющий одно и то же неприятие жертвоприношения пло
ти. Это исток нескольких обычаев, укладывающихся в 
рамки такого режима питания, при котором людей и бо
гов не разделяет непроходимая пропасть; режима, самы
ми разными способами стремящегося к восстановлению 
былой традиции совместных трапез людей и богов — под- 
линнной сисситии (syssitía), как это называли пифагорей
цы62. Об основных способах питаться вместе с богами или 
подобно богам можно судить по составу так называемых 
«чистых» жертвоприношений, каждый день совершав
шихся членами братства. Канонические жертвы делились 
на две категории: злаки и благовония63. Под последними 
подразумеваются ладан и мирра, под первыми — пшени
ца, ячмень, просо или даже ячменная мука и лепешки. 
Злаки возлагали на алтарь, не сжигая64, а благовония пре
давали огню. Понять истинное значение этих двух типов 
даров в практике жертвоприношения можно лишь срав
нив их — главным образом в аспекте мифологической 
символики — с совокупностью всех репрезентаций, име
ющих отношение и к рациону самого Пифагора, и к

62 Аристофонт. Пифагореец / /  Diels, Fragmente der Vorsokratiker I. 
P. 480, И. 20—25: в ином мире только пифагорейцы пользовались привиле
гией есть за столом Плутона.

63 Ямвлих. Жизнь Пифагора 54: pópana, psaistá, kěría, líbanotos; Ibid. 
150: kenkhroi, popana, kěría, libanos, smyraa, ta alla thymiamata; Порфирий. 
Жизнь Пифагора 36: alphita, pópanon, líbanotos, myrrhine.

64 Вспомним «образцовое» жертвоприношение, совершавшееся Пи
фагором в честь Аполлона Отчего Делосского: ячмень, пшеница и лепеш
ки возлагались на алтарь áneu pyrós Диоген Лаэртский VIII 13. Ed. Delatte. 
P. 115 3—4). В общепринятой практике жертвоприношений лепешки либо 
сжигались, либо возлагались на алтарь. В схолиях к Аристофану, Плутос 
661, проводится различие между pélanos (сжигалась в жертвенном огне) 
и pópana (возлагались на алтарь). Об аруга как особом типе жертвоприно
шения см.: Stengel, s.v. Аруга / /  Real-Encyclopädie (1895). Coll. 292—293.
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«образцовым» жертвам, принесенным самосским филосо
фом в дар Аполлону. На Делосе был алтарь Аполлона От
чего, на котором запрещалось приносить в жертву живот
ных. Рассказывали, что именно на этот алтарь Пифагор 
возложил ячмень, пшеницу и лепешки — предусмотрен
ные ритуалом жертвенные дары Аполлону Отчему65. Дело 
не только в том, что жертвы, возложенные на алтарь 
Аполлона, были «простыми природными» продуктами, — 
в этом делосском ритуале они трактовались как «воспоми
нания о первобытной трапезе и ее образец». Плутарх66, у 
которого мы и почерпнули эти сведения, добавляет, что 
вместе с пшеницей, ячменем и лепешками в жертву Апол
лону приносились мальва и асфодель — два растения, ко
торые, как нам известно из других источников, играли 
исключительную роль в жизни пифагорейцев, ибо вос
принимались ими как «первобытная пища». Все ветви 
традиции, восходящей к Аполлону Отчему, ясно показы
вают, что речь в данном случае идет о божестве, щедро 
дарящем плоды земли: Аполлон Отчий — «податель пло
дов» (karpôn d o te r)67. Делийский миф об Ойнотрофах 
может послужить иллюстрацией этой живительной щед
рости. У мифического царя Ания, сына Аполлона, было 
три дочери, наделенные удивительной способностью: 
стоило им пожелать, из земли произрастали любые пло
ды. Ойно дарила вино, Спермо — зерно, а Элайо — олив
ковое масло. Божества, в изобилии одаривающие людей 
(без каких бы то ни было усилий со стороны последних) 
уже готовой к употреблению пищей, — несомненный ат
рибут Золотого века68. Как и Ойнотрофы, Аполлон Отчий

65 Диоген Лаэртский VIII, 13 (ср. Тимей в: Fragmente der griechischen 
Historiker 566F 147); Ямвлих. Ж изнь Пифагора 25; Ibid. 8.

66 Плутарх. Пир семи мудрецов. P. 158А. Ed. J. Defradas.
67 Idem. Об оракулах Пифии. Р. 402А.
68 См.: Gallet de Santerre H. Délos primitive et archaïque. Paris, 1958. 

P. 176-177.
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царил в Золотом веке человечества69. Он покровитель
ствовал первым человеческим сообществам, возникшим 
в эпоху, когда земля сама взращивала пищу для людей, 
даря им «природные» (autophyës) плоды, произраставшие 
самопроизвольно, без всякого технического вмешатель
ства (т.е. без сельского хозяйства), не нуждаясь в изнури
тельном людском труде. На первый взгляд может пока
заться, что эти продукты Золотого века — злаки (пшеница 
и ячмень) и растения (мальва и асфодель) — относятся к 
двум разным типам растительной пищи: первые принад
лежат к культивируемым растениям, вторые — к диким. 
Однако мифологическое сознание видело в них продукты 
одной природы: подобно мальве и асфодели, пшеница и 
ячмень тоже самопроизвольно произрастали из земли, 
причем в абсолютно пригодном к употреблению виде — 
их не нужно было подвергать никакой термической обра
ботке. Следовательно, для пифагорейцев ритуальные 
жертвы Аполлону Отчему имели парадигматическое зна
чение: они представляли ту пищу, которой люди когда-то 
питались наравне и совместно с богами70. Очевидно, что 
в эпоху полисов, когда быка впрягли в ярмо и заставили 
тянуть плуг, злаки не могли в полной мере сохранить 
свою репутацию природных продуктов Золотого века,

69 Делосский мир являет уникальный контраст: два изображения  
Аполлона настолько же соответствуют друг другу, насколько противопо
ложны два алтаря, каждый — со своим ритуалом. По свидетельству Арис
тотеля, цитируемому Диогеном Лаэртским (VIII 13), алтарь Аполлона От
чего находится позади алтаря, называемого keratön. Последний посвящен 
Аполлону как сыну Лето и брату Артемиды и сделан, как явствует из его 
названия, из переплетенных между собой рогов животных, принесенных 
в жертву этому богу. Т.е. в одном случае мы имеем дело с растительными 
жертвами, в другом — с кровавыми жертвенными закланиями.

70Делосские предания, связанные с гипербореями (миф о гипербо
рейских девах), также.объясняют привлекательность культа Аполлона 
Делосского для религиозной пифагорейской мысли. Ориентированный на 
Аполлона мистицизм пифагорейства отводит важную роль гиперборей
ской традиции.
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пищи, общей для богов и людей. А значит, лишь мальва 
и асфодель могли олицетворять для пифагорейцев иде
альную пищу. Эти два растения, пригодные к пище в сво
ем первозданном диком виде71, стали важнейшей частью 
универсального состава — смеси álima и ádipsa — продук
тов, способных удовлетворить и голод, и жажду. Такая 
пища была привилегией высших существ, ее могли вку
шать лишь такие экстатические пророки, как Пифагор, 
Эпименид и Абарий. В случае с Эпименидом отказ от 
обычной для людей пищи означал одновременно реши
мость питаться по образцу богов. Ежедневный рацион 
этого знаменитого «жреца очищения» составляла некая 
пилюля, позволявшая ему забыть и о голоде, и о жажде72. 
Итак, в состав этой чудесной пищи входила смесь мальвы 
и асфодели — растений, в которых Эпименид открыл чу
дотворную питательную силу. Именно их избрал Пифа
гор для жертвы Аполлону Отчему73. В пифагорейской 
традиции все те же álima и ádipsa, открытые людям бо
гами, выступают в качестве составной части рациона пи
тания людей. Их изобрела Деметра — божество, пода
ющее пищу, — когда хотела помочь Гераклу пересечь 
пустыню и добраться до Ливии74. Конечно, пифагорей

71 Общее освещ ение вопроса см.: MurrJ. Die Pflanzenwelt in der grie
chischen Mythologie. Innsbruck, 1890, перепечатка Groningen, 1969. P. 240— 
243. Более подробно о мальве см.: SteierG, s.v. Malve / /  Real-Encyclopädie 
(1928). Coll. 922—927; об асфодели: VerpoortenJ.M. Les noms grecs et latins de ľas- 
phodéle / / L ’AntiquitéClassique.XXXI. 1962. P. 111-129.

12 Плутарх. Пир семи мудрецов 157D. В «Пире» Плутарха Солон на
стаивает на том, что Эпименида вдохновил на такой режим питания Ге
сиод. Труды и дни 41 («что на великую пользу идут асфодели и мальва», 
пер. В. Вересаева), как уже отмечал Платон. Законы 677Е. Это высказыва
ние Платона цитируется в Scholia vetera in Hesiodi Opera 41. Ed. Pertusi. 
P 23, где собраны ученые изречения об álima и ádipsa.

73 Эту версию отстаивает и Периандр в том же Пире, 158А.
74 Порфирий. Жизнь Пифагора 35. Судя по всему, это предание было 

известно уже в V веке Геродору Гераклейскому (Fragmente der griechischen 
Historiker 31F i с примечаниями Jacobi).
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ский рецепт приготовления этих составов весьма сло
жен75: в них входили самые разные семена (мак, кунжут, 
семена арбуза и др.), злаки (ячмень и пшеница) или даже 
некий местный сорт сыра. Тем не менее листья мальвы и 
асфодели играли важнейшую роль при приготовлении 
этой пищи, утолявшей голод и избавлявшей от жажды. 
Пифагор питался исключительно ею в периоды своего 
общения с богами, когда он надолго уединялся в пеще
рах76.

В пифагорейской системе питания мальва и асфо
дель наряду со злаками знаменуют собой первый способ 
питаться подобно богам. Искусство питаться подобно 
богам сочетает в себе самые разноплановые религиозные 
представления о Золотом веке. Оба растения произраста
ют самопроизвольно, как и подобает первобытной пище. 
Их возлагают на алтарь Аполлона в самом безупречном из 
всех жертвенных ритуалов. Их едят божественные люди, 
чей жизненный уклад приближается к образу жизни лю
дей Золотого века.

Наряду с очищенными злаками, взятыми вкупе с 
мальвой и асфоделью (выше мы показали, в каких отно
шениях находятся злаки с этими дикими растениями), 
пифагорейцы практиковали жертвоприношения иного 
типа: благовония — ладан и мирру. Разница между злака
ми и благовониями, составляющими неотъемлемую при
надлежность ритуала, представляется весьма значитель
ной. И не только потому, что первые не уничтожались 
при жертвоприношении, в то время как вторые подвер
гались сожжению. Дело еще и в том, что в одном случае 
речь идет о растениях, выращенных человеком и со

75 У Плутарха в «Пире семи мудрецов» 157F утверждается, что про
дукты эти представляют собой целебное снадобье: mállon phármaka e sitía.

76 Другие бытовавшие предания об этих чудесных продуктах можно 
найти среди свидетельств, собранных в: Detienne М. La notion de daimôn 
dans le pythagorisme ancien. Paris, 1963. P. 115—159.
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ставляющих основной элемент его рациона, а в другом — 
о растениях диких, непригодных в пищу людям и предна
значенных исключительно небесным силам. Этот разрыв 
сокращается, если интерпретировать жертвоприноше
ние благовоний в соответствии с подходом, избранным 
нами для анализа роли съедобных растений, т.е. соотно
ся некоторые мифологические предания с пифагорей
ской системой питания. Сопоставим свидетельства, отно
сящиеся к álima и ádipsa, с пифагорейскими легендами о 
необыкновенных существах, питающихся ароматами и 
благоуханиями. Аристотель в «De sensu»77 утверждает, что 
пифагорейцы исповедовали именно такую систему пита
ния. Литературная традиция античной Академии, приво
димая в «Беседах» Плутарха78, тоже описывает странных 
созданий, которые не едят и не пьют. Они — жители 
Луны, этого небесного двойника Земли, существа безо рта 
(ástomoi), питающиеся только запахами; существа-демо
ны, образ питания которых в этой традиции явно сравни
вается с рационом Эпименида79. Таким образом, общая 
картина параллельна ситуации с мальвой и асфоделью: 
ароматы, которыми питаются некие сверхчеловеческие 
существа, соотносятся с приношениями ладана и мирры, 
практиковавшимися пифагорейцами.

Благовония — по самой своей природе — соответству
ют религиозным правилам пифагорейского братства еще 
полнее, чем мальва и асфодель. Будучи пищей богов, одно
го достоинства с амброзией и нектаром, ароматические 
вещества в то же время представляют собой неотъемле-

11 Аристотель. О чувственном восприятии V. Р. 445а 16.
78 Плутарх. О лице на диске луны 937D и 940F. Ed. H. Cherniss. От

сутствие экскрементов вкупе с чистотой ротовой полости, согласно Ди- 
кеарху (в: Порфирий. О воздержании IV 2 = fr. 49 Wehrli) и пифагорейской 
традиции (DetienneM. La notion de daimôn. P. 143-145), -  одна из характе
ристик людей Золотого века.

79 Плутарх. О лице на диске луны 940В—С.
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мый элемент божественной природы. Алтарь, храм, одеж
да — все атрибуты богов — источают благоуханные арома
ты80. Приятный запах, euödia, есть специфическое свой
ство, присущее богам, знак их надприродного положения. 
Наряду с блеском глаз, царственной осанкой и вечной 
молодостью, он выражал для греков божественное досто
инство. Самые восхитительные запахи источают светлые 
божества, обитающие на Олимпе. И напротив, божества 
смерти издают тошнотворный запах, подобный, напри
мер, зловонию, распространяемому чудовищными Гарпи
ями (порой их отождествляли с грифами81). Когда они 
неожиданно слетали с небес, чтобы осквернить блюда, 
стоящие на столе преступного царя Финея, об их явлении 
возвещал гнилой запах тления82. Следовательно, предна
значив для жертвенных воскурений мирру и ладан, люди 
просто выбрали в качестве подношения олимпийским бо
гам сущность, наиболее близкую природе небожителей. 
Да и все традиционное благочестие IV века, так же как и 
пифагорейцы, отдает предпочтение жертвоприношению 
благовоний. Ладан и мирра — самые угодные богам дары, 
ибо, сгорев в жертвенном огне, благовония возносятся не
посредственно к небожителям, и последним не приходит
ся делить их с людьми83. Именно здесь совершенно от

80 Ср.: Lohmeyer E. Vom göttlichen Wohlgeruch / /  Sitzungsberichte der 
Heidelberger Akademie der Wissenschaften, Philos.-histor. Klasse. Heidelberg. 
1919. 9 Abh. P. 4 ff; Deonna W. Euödia. Croyances antiques et modernes: 
L’odeur suave des dieux et des Olus / /  Genava. XVII. 1939. P. 167—262; 
Puech H.-C. Parfums sacrés, odeurs de sainteté, effluves paradisiaques / /  
L’Amour de l’Art. 1950. P. 36—40.

81 Ср.: Smith С. Harpies in Greek Art / /J o u r n a l  o f Hellenic Studies. XII. 
1892. P. 109-114.

82 Аполлон Родосский. Аргонавтика II 272. Эринии источали бо
лезнетворное зловоние (Эсхил. Эвмениды 53). Ср.: Deonna W. Euödia cit. 
P. 220-222.

83 Менандр. Брюзга. 449—453; Fr. 117 Körte; Антифан. Fr. 164 Kock, 
II 78. Ср.: Теофраст. О благочестии. Fr. 8. Ed. W. Potcher (p. 160), а также
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четливо проявляется разница между воскурениями бла
говоний и дымом от сжигаемых жертв. Запах горелого 
мяса — наиболее непреложный знак изначального деле
ния84: поднимающийся вертикально вверх дым подчерки
вает непреодолимое расстояние, отделяющее мир людей 
от мира богов. А воскурения ладана и мирры были для пи
фагорейцев тем самым жертвоприношением, которое 
воистину объединяло людей и богов в единой трапезе, в 
совместном вкушении высшей пищи.

На эти параллельные линии традиции, определя
ющие роль ритуально чистых злаков, мальвы и асфодели, 
ладана и мирры, накладывается пифагорейская регламен
тация питания и жертвоприношений, сводящаяся все к 
тому же отказу от употребления в пищу мяса. Из трех 
типов растительных продуктов — злаков, «диких» расте
ний и ароматических веществ, — в пифагорейской систе
ме определявших три формы «антимясного» уклада, аро
матические вещества, несомненно, занимают высшую 
ступень: во-первых, они представляют собой противо
положность жертвенному дыму, при традиционных пуб
личных жертвоприношениях мешавшемуся с их запахом; 
во-вторых, они отнюдь не призваны символизировать 
разницу между Смертными и Бессмертными, а, наоборот, 
в возобновленной совместной трапезе людей и богов ут
верждают их вновь обретенное единство — более долго
вечное, чем прежде.

Анализ значения этой высшей пищи не будет исчер
пывающим без сопоставления ее с теми продуктами, от-
наблюдения Balancé P. Le Culte des Muses chez les Philosophes grecs. Paris, 
1936. P. 282-284.

84 A ведь несправедливый дележ ведет к скандалу: «Кто настолько бе
зумен или выказывает себя столь легковерным, чтобы надеяться, что все 
боги удовлетворяются костями без мяса и жженой желчью — тем, чем по- 
гнушались бы и голодные псы, — и что именно такое подношение им по
добает?» (Аноним, цитируется в: Порфирий. О воздержании II 586. Ed. 
Nauck. P. 183 12-16).
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ношение к которым пифагорейцев являло собой полную 
противоположность всему изложенному выше. Один из 
учеников Пифагора приравнивает к «мясоедению» упо
требление в пищу семян растений семейства бобовых — 
бобов. Известно, что запрет на употребление в пищу 
бобов был одним из самых суровых. Члены братства не 
только отказывались их есть, но испытывали перед этим 
продуктом подлинный ужас, мотивы которого широко 
представлены в пифагорейской традиции85. Первый до
вод — из области ботаники: боб — единственное из всех 
растений, которое обладает гладким, а не коленчатым 
стеблем (agónaton86). Благодаря этой своей особенности 
боб стал самым распространенным средством сообщения 
между Аидом и миром людей. Вот как определяется фун
кция бобовых в двух стихах «Священной речи» пифаго
рейцев: «Они служат опорой и лестницей душам [людей], 
исполненным жизненной силы, когда те поднимаются на 
свет из обителей Аида»87. Полый бобовый стебель — сво
его рода переправа, место непрекращающегося обмена 
между жизнью и смертью. Боб — посредник при пересе
лении душ в бесконечном круге рождений. Этот первый 
довод пифагорейцев «против» бобов не был единствен
ным. Так, бобам вменялось в вину произошедшее смеше
ние жизни и смерти. Именно это были призваны доказать 
странные опыты, проводившиеся некоторыми членами 
пифагорейского братства. Бобовое зерно помещали в 
шкатулку или в горшок, плотно закрывали и закапывали 
в землю или в навоз. Через сорок или девяносто дней 
сосуд доставали, и на месте боба обнаруживалась полнос
тью сформировавшаяся детская головка, или женский

85 Все предания, связаные с отношением пифагорейцев к бобам, из
ложены в классическом очерке у DelatteA. Faba Pythagorae cognata / /  Serta 
Leodiensia. Liege; Paris, 1930. P. 33—57 (впредь ссылки на: Faba).

86 Аристотель в: Диоген Лаэртский VIII 34. Ed. Delatte. P. 131 5.
87 Схолия T.; Евстафий. Илиада XIII 589. Ср.: Delatte. Faba. P. 37.
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половой орган, или мужская голова, а порой — кровь88. 
Можно было бы отнести эксперименты такого типа, на
шедшие продолжение в греко-египетской магии89, к более 
поздней эпохе, однако два аргумента не позволяют нам 
согласиться с подобным предположением. Во-первых, за
свидетельствовано, что первые опыты такого рода отно
сятся к IV веку до н. э.90 Кроме того, здесь налицо явная 
связь с исторически засвидетельствованным отношением 
пифагорейцев к бобам: как рассказывает Аристотель, уче
ники П ифагора считали бобы похожими на половые 
органы91. Лукиан, развивая то же сравнение, высказы
вается еще яснее: «Со всех точек зрения бобы суть не что 
иное, как зачинающее семя [gone]»92. Эти странные опы
ты, задуманные с тем, чтобы подтвердить причастность 
бобов к процессу зачатия и родов, напрямую связаны с 
некоторыми пифагорейскими космогоническими пред
ставлениями, где бобы выступают в роли первой живой 
сущности, рожденной из первородного тления одно
временно с первым человеком93. «Во время хаоса, царив
шего в самом начале, при рождении вещей, когда земля 
являла собой смешение множества сущностей, одновре
менно зарождающихся и истлевающих94, когда мало-пома
лу начинали определяться и отделяться друг от друга жи
вотные, появившиеся на свет в виде одной нераздельной 
сущности, и пустившие первые побеги растения, — из 
этого всеобщего распада образовался человек и пророс 
боб». В этой космогонической картине происхождения 
бобовых обращают на себя внимание два момента.

88 См.: Debatte. Faba. P. 4 2 ^ 3 .  '
89 Ibid. P. 43-46 .
90Гераклид Понтийский, цитируется в: Иоанн Лидиец. О месяцах 

IV 42; это — первое свидетельство.
91 Аристотель, в: Диоген Лаэртский VIII 34. Ed. A. Delatte. Р. 131 4.
92 Лукиан. Аукцион образов жизней 6.
93 Антоний Диоген / /  Порфирий. Жизнь Пифагора 44.
94 Syspeiroménôn kai syssë poménôn.
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Во-первых, боб появился на свет из тления и гнили. Тот 
факт, что бобовые связаны с разложением и гниением, 
что они появились в виде чудовищной смеси крови и ге
ниталий, свидетельствует только об одном: в пифагорей
ской системе ценностей боб представляет полюс смер
ти — смерти и неизбежного перерождения. Такой круг 
противопоставляется жизни бессмертных богов, чье тело 
не состоит из плоти и крови, а значит — нетленно, по
добно ароматическим веществам и благовониям. Второй 
важный момент, высвеченный этой космогонией, за
ключается в том, что боб на своем стебле — своего рода 
растительный двойник человека, его брат-близнец. По
следний вариант «опыта с бобом» демонстрирует все вы
воды, вытекающие из подобной концепции: если пару 
минут подержать бобовое зерно на солнце, а затем раз
грызть его или слегка надкусить зубами, через некоторое 
время оно начнет испускать запах человеческого семени 
или, согласно другой версии, запах человеческой крови, 
пролитой при убийстве95. В этом последнем случае есть 
бобы — то же, что проливать кровь. Весь драматизм тако
го представления открывается в предостережении, по
стоянно встречающемся в пифагорейской литературной 
традиции: «Есть бобы — не меньшее преступление, чем 
есть головы собственных родителей»96. Стало быть, есть 
бобы (здесь мы имеем дело с их самой глубинной ипоста
сью) — то же самое, что поедать себе подобных97. Пифа

95 Этот опыт, приписываемый Антонию Диогену, известен нам в двух 
вариантах: Порфирий. Жизнь Пифагора 44; Иоанн Лидиец. О месяцах IV 42. 
В первом случае речь идет об anthrôpeíou gónou, во втором — об anthrö 
peíou phónou.

96 Ison toi kyamous te phagein kephalas te tokeon. Первое свидетель
ство и здесь принадлежит Гераклиду Понтийскому, цитируется в: Иоанн 
Лидиец. О месяцах IV 42. Другие свидетельства см. в: Debatte. Faba. P. 36, 
nota 2.

97 О пожирании себе подобных, равным образом свойственном ди
ким животным и варварам, живущим как звери, а не как люди, объединен-
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горейская традиция свидетельствует об этом абсолютно 
недвусмысленно, приписывая Пифагору такой же стро
гий запрет на «употребление в пищу бобов, как и на по
едание человеческого мяса»98. Есть бобы — все равно что 
пожирать человеческое мясо, т.е. вести себя подобно 
диким зверям, придерживаться образа жизни, являюще
го полную противоположность жизни Золотого века.

Таким образом, в пифагорейской системе питания 
«употребление в пищу бобов» оказалось неким эзотериче
ским эквивалентом мясоедения и практики кровавых 
жертвоприношений99. Для пифагорейцев питаться бо
бами означает есть мясо — в это вкладывается ровно 
столько же буквального смысла, насколько буквально 
употребление превозносимой ими высшей пищи — арома
тов, мальвы и асфодели, ритуально чистых злаков — пред
полагает отказ от потребления мяса. Пифагорейская си
стема питания представляется построенной на контрасте 
двух полярно противоположных элементов: положитель
ный полюс — ароматы, отрицательный — бобы. Что речь 
действительно идет об антитезе, доказывают две выделя
емые характеристики каждой из растительных субстан
ций. С одной стороны, боб, со своим лишенным сочлене
ний стеблем, вступает в такие же непосредственные 
отношения с Нижним миром, миром мертвых, как арома-
ные в сообщество (т.е. не как греки, которые питаются злаками и приго
товленным на огне мясом домашних животны х), см.: HaussleiterJ. Der 
Vegetarismus in der Antike. Berlin, 1935. P. 65 ff; Festugiure A.-J. A propös des 
arétalogies d ’Isis / /  Harvard Theological Review. XLII. 1949. P. 217 ff.

98 Порфирий. Жизнь Пифагору 43—44. В сочинении «О воздержании» 
I 23 Порфирий свидетельствует о существовании некоего предания, объяс
няющего вегетарианство Пифагора стремлением удержать людей от кан
нибализма.

99 Изложенная нами точка зрения несовместима с объяснением, 
предложенным Delatte. Faba. P. 56—57 (возникновение широко бытовавше
го поверья о том, что между бобовыми растениями и душами мертвых не
пременно должна существовать некая связь, Делатт объясняет свойством 
бобов «вызывать газы»).
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ты — с миром Вышним, миром богов; с другой стороны, 
боб настолько же безраздельно принадлежит миру гние
ния и разложения, насколько с ароматами связано пред
ставление о сухости и горении.

Коль скоро противопоставление бобов и ароматов 
обозначает магистральное направление системы, кото
рую мы пытаемся определить, нам следует сейчас уточ
нить природу отношений, связывающих эту — первую — 
группу употребляемых в пищу продуктов с другими кате
гориями, фигурировавшими в системе питания пифаго
рейцев. Какова мясная диета, которой придерживались 
так называемые пифагорейцы-«политики»? Какое место 
по отношению к ароматам и бобам занимает рабочий 
бык — животное, мясо которого столь же строго запреще
но к употреблению в пищу, как и бобы? «Гастрономиче
ский» аспект отношения к этому животному занимает 
центральное место в проблематике, связанной с системой 
питания пифагорейцев, вовлеченных в общественную 
жизнь полиса. Ученики Пифагора, о которых говорит 
Аристоксен, не связывают себя непреложным отказом от 
мясной пищи, однако и не едят всякое мясо без разбору. 
Некоторые сорта мяса разрешены, другие строго запре
щены. Скажем, можно есть мясо козлят и поросят, а упо
требление в пищу баранины и мяса пахотного быка ка
тегорически запрещается. Такую классификацию дает 
Аристоксен. Деление приносимых богам жертв на два 
типа не есть плод некоего продуманного решения, но и 
не элемент фольклора, «в котором и понимать нечего». 
В XV книге «Метаморфоз» Овидия подробно излагаются 
мифологические и религиозные основания, мотивиру
ющие такую классификацию100. Излагая основные вехи 
истории человечества, «сам» Пифагор в словах, приписы
ваемых ему Овидием, представляет следующую картину.

100 Это впервые отметил Boyancé P. Op. cit. Р. 40—43.
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После Золотого века, когда люди нуждались только в зла
ках, плодах и растениях, в изобилии рождаемых зем
лей101, первой пролитой людьми кровью была кровь ди
ких зверей — вредоносных животных, которых можно 
было убивать, но нельзя — есть102. Следующим этапом 
человеческой истории стала практика принесения в жер
тву домашних животных. Пифагор обозначает еще одно 
существенное разделение — между жертвами «преступны
ми» и невинными животными. Животными, заслуживши
ми смерть и первыми принесенными в кровавую жертву, 
были свинья и козел. Свинья — потому, что она враждеб
на Деметре: она вырыла из земли семена, уничтожила 
посевы; а козел оскорбил Диониса, съев виноградную лозу 
и разорив виноградник103. Этим двум преступным жерт
венным животным Пифагор противопоставляет двух дру
гих, совершенно невиновных, которых ни в коем случае

101 Овидий. Метаморфозы XV 75—100: «...злаки, плоды, растения, вкус
ные сами по себе, и те, которые делает сладкими и нежными огонь. Од
ним словом, земля, подательница своих богатств, давала прекрасную  
пищу». Кулинарный огонь — лишь продолжение созревания, завершение 
процесса обработки, начатого землей, взращивающей всех и вся.

102 Все было мирно тогда. Потом, меж смертными первый, —
Кто — безразлично — от той отвратился еды и впервые
В жадное брюхо свое погружать стал яства мясные.
Он преступлению путь указал. Зверей убиеньем 
Часто бывал и дотоль согреваем клинок обагренный.
Не было в этом вины: животных, которые ищут 
Нас погубить, убивать при всем благочестии можно, —
Именно лишь убивать, но не ради же чревоугодья!

( Овидий. Метаморфозы 103—110. Пер. С. Шервинского)

То же утверждается в стихах, цитируемых в: Плутарх.06 употребле
нии в пищу мяса II 3—4. P. 998А—В. Эти стихи были частью Пифагорейской 
Священной речи, реконструированной в: DelatteA. Etudes sur la littérature 
pythagoricienne. Paris, 1915. P. 41: здесь тоже изобретение военного ору
жия неотделимо от смерти рабочего быка.

103 Овидий. Метаморфозы XV 110—115.
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нельзя приносить в жертву. Это — овца и рабочий бык104. 
Первая дает людям шерсть и молоко с той же щедростью, 
с какой земля дарит урожай. Второй — товарищ человека 
в трудах, самых близкий родственник крестьянина, его 
двойник, его второе «я». Убить быка, говорит Пифагор, — 
все равно что «зарезать крестьянина», а стихи 120—145 
XV книги представляют собой настоящий «плач по душе 
пахотного быка»105.

Эти мифологические предания, подтверждающие 
разделение, проведенное аристоксеновскими пифаго
рейцами между двумя типами жертвенных животных, 
вписываются в религиозный контекст многих других 
легенд о первом жертвоприношении животного, быто
вавших в Афинах и в Элевсине. Свинья и козел были 
убиты за то, что провинились перед Деметрой и Диони
сом. Свинья разорила посевы106, уничтожила дары Де-

104 Овидий. Метаморфозы XV. 116—126. «Почему мы думаем, что долж
ны быть справедливыми по отношению к диким и по-скотски неотесанным 
людям, но можем вести себя как угодно с рабочим быком, с собакой, по
могающей нам загонять скот на пастбище, с овцами, дающими нам моло
ко и шерсть, а стало быть, питающими и одевающими нас?» (Порфирий. О 
воздержании III 19).

105 Мы полагаем, что это иранский источник, Гаты (Ясна 29). Того 
же мнения придерживаются: Dumézil G. Naissance d ’archanges. Paris, 1945. 
P. 119—124; Duchesne-Guiüemin J. Zoroastre. Paris, 1948. P. 193—198 и Ormazd 
e Ahriman. Paris, 1953. P. 35—38. Позднее Дюмезиль вернулся к анализу 
Ясны 29, но его целью было найти элементы, попавшие в «скотоводче
ско-земледельческий фольклор»: A propos de la Plainte de l’ame du boeuf 
(Yasna 29) / /  Bulletin de l’Académie Royale de Belgique. Classe des Lettres. 
LI. 1965. P. 23-51.

106 Схолия к «Лягушкам» Аристофана 338; Сервий. Комментарий к Ге- 
оргикам Вергилия II, 380; Варрон. De re rustica II 4.9. В: Порфирий. О воз
держании II 9 есть некая Климена, которая неумышленно убивает свинью 
(akousíoi hamartíai), между тем как Дельфийский оракул в ответ на вопрос 
некоего Эпископа объявляет, что можно принести в жертву животное, ко
торое непосредственно во время жертвоприношения подает знак о том, 
что оно согласно на собственное заклание. Дельфийский оракул придает
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метры; козел107 разорил виноградник Икария, осквернил 
плоды Диониса. Оказавшись пагубными осквернителя
ми, lymantikoí, свиньи и козы были приговорены слу
жить жертвами тем богам, которых они в свое время 
оскорбили. Однако пифагорейская концепция кровавой 
жертвы, хотя и разделяет некоторые греческие фольк
лорно-мифологические верования, представляет собой 
вполне оригинальную теорию, что позволяет нам гово
рить о некоторых особенностях пифагорейской трак
товки этого вопроса. Прежде всего, пифагорейские 
теории содержат косвенный запрет на убийство и нане
сение увечий (mete phteírein mete bláptein) животным, 
не причиняющим никакого вреда роду человеческому. 
За этими животными положено ухаживать, как за куль
турными растениями или плодовыми деревьями108. 
Далее, существует уже во вполне эксплицитной форме 
рассказ о первом жертвоприношении животного, при
писываемый Плутархом некоему пифагорейцу, однако 
речь в нем идет о традициях и практике «древних»109. 
Люди того времени, говорится в рассказе, «считали свя
тотатством и преступлением érgon enagès kaï áthesmon) 
не только есть, но и вообще убивать невинных живот
ных. Тем не менее, когда люди видели, что их теснит 
все увеличивающееся поголовье животных, они, гово
рят, — заручившись одобрением Дельфийского ораку-

очень большое значение движениям приносимого в жертву животного: 
при окроплении жертвы священной очистительной водой животное оп
ределенным образом трясло головой — и совершающий жертвоприноше
ние трактовал это как одобрение своих действий (kataneúô).

107 Варрон. De re rustica I 2.19; Вергилий. Георгики II 380 (а также Сер- 
вий. In 1ос.); Порфирий. О воздержании II 10.

108 Аристоксен в: Ямвлих. Жизнь Пифагора 99. Ed. Deubner. P. 57 20— 
23; Диоген Лаэртский VIII 23. Ed. A. Delatte. P. 123 4—5; Порфирий. Жизнь 
Пифагора 39.

109 Согласно Haussleiter. Vegetarismus. P. 112, nota 1, представляется 
вполне вероятным, что речь здесь идет о подлинной древней пифагорей
ской традиции: Плутарх. Застольные беседы VIII 8.3. P. 729F f.
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ла — все же допускали жертвоприношения животных, 
дабы спасти плоды земли от опасности истребления». 
Первыми кровавыми жертвами богам были животные, 
которых сочли виновными в преступлениях против лю
дей и плодов человеческих трудов, — животные, опусто
шавшие посевы, пожиравшие виноградники, уничтожав
шие семена110. Они вели себя подобно диким зверям, 
вынуждая людей поступать с ними как с врагами. Все 
эти уложения восходят к одной и той же модели обще
ства: к тому его состоянию, когда человек ощущал свое 
единство с растениями и животными, к Золотому веку, 
когда земля сама приносила восхитительные плоды, 
когда люди и звери жили вместе по единым законам 
справедливости111. Представление о Золотом веке, соче
тавшееся у греков с идеей о некоем диком состоянии, 
свойственном первобытным людям112, пифагорейцы раз
деляли и с Гесиодом, и с соответствующей греческой 
традицией, служившей ему источником.

Именно к этому «официальному» образу религиозно
политической мысли восходит дихотомия, которая в слу
чае с пифагорейцами выступает в виде деления жертвен
ных животных на два типа: к одному принадлежат свинья 
и козел, к другому — рабочий бык и овца. В практике пуб
личных жертвоприношений, когда закалали сразу трех 
животных, когда приносили в жертву trittýa, быки состав
ляли главную часть жертвенного подношения, а мелкие 
жертвы выбирались из коз и овец113. Примечательно

110 В 730В вредоносны х животных определяю т три эпитета: lëi- 
bóteiros, опустошающий посевы; spermológos, собирающий семена; trygé- 
phagos, пожирающий виноградники.

111 Попытка реконструкции пифагорейской модели Золотого века 
представлена нами в: La N otion de daimôn dans le pythagorisme ancien. 
Paris, 1963. P. 93-117.

112 О стадии дикости, когда люди вели себя подобно диким зверям, 
см.: Festugière. Op. cit. P. 217 f.

113 Stengel P. Opferbräuche der Griechen. Leipzig; Berlin, 1910. P. 191— 
196; Dumézil G. Tarpeia. Paris, 1947. P. 133—138.
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лишь одно отличие между пифагорейской и общепри
нятой практической классификацией жертвенных жи
вотных: в классическом варианте trittýa овца квалифи
цировалась как мелкая жертва, пифагорейцы же при
равнивали ее к рабочему быку. Объяснение простое: в 
пифагорейской системе деление жертвенных животных 
на два класса носило не только религиозно-экономиче
ский характер. Учитывалась также степень одомашненно
сти животного, т.е. физическое расстояние, отделявшее 
животное от человека. Поскольку свиньи и козы пасутся 
стадами, без крыши над головой, на необработанной зем
ле, вдали от человеческого жилья, за пределами челове
ческих поселений, они представляются самыми «дикими» 
из всего домашнего скота. Овцы и быки, напротив, счи
таются самыми близкими человеку животными. И в пер
вую очередь, конечно, бык, тянущий плуг, традиционно 
представляется неотъемлемой частью сельскохозяйствен
ного уклада, членом семьи, ойкоса114: он живет под одной 
крышей с крестьянином, он — самый верный товарищ 
человека в трудах. О том, что критерий физической бли
зости к человеку играет существенную роль в пифагорей
ской классификации жертвенных животных, свидетель
ствует оправдание первого убийства животных, предла

114 Гесиод. Труды и дни 405—406:
В первую очередь — дом ( oîkos, в смысле жилье) и вол работящий для 

пашни (boûn arotëra),
Женщина (gynaîka), чтобы волов погонять, не жена — покупная!

(Пер. В. Вересаева)
Для Гесиода все три компонента простейшего сельскохозяйственно

го сообщества, ойкоса в широком значении этого слова, — равноценны. 
А вот Аристотель (Экономика I 2. Р. 1343а 20—21; Политика I 2. P. 1252b 
11), цитируя эти стихи Гесиода, подчеркивает в комментарии солидар
ность крестьянина с рабочим скотом: «В самом деле, для бедняков бык за
меняет раба (oikétës)». В связи с этим см. наблюдения A. Hoekstra в: 
Mnemosyne. 1950. Р. 91—98.
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гавшееся Пифагором и его учениками: свинья и козел 
были закланы, поскольку они — животные вредоносные, 
что вполне соответствует их полудикой природе.

Еще одним доводом в пользу важности этого крите
рия могут стать пифагорейские представления о рабочем 
быке и его месте в группе животных, предназначенных к 
закланию. В этом вопросе, как и в предыдущем, пифаго
рейская система вполне согласуется с основными религи
озными принципами греческого полиса. В самом деле, 
именно вопрос о статусе рабочего быка при кровавой 
жертве составлял для полиса одну из самых сложных про
блем. 14-го числа месяца скирофорион в Афинах отмечал
ся праздник Буфония, дословно — «убийство быка»115.

В центре ритуала — драматически обставленное жер
твоприношение: рабочий бык, воспользовавшись тем, 
что хозяин отвлекся, приближается к алтарю Зевса Поли- 
евса (Polieús) и принимается поедать разложенные на нем 
жертвенные дары — злаки и лепешки, предназначенные 
Зевсу — покровителю города. Видя такое святотатство, 
жрец Зевса в гневе хватает топор, ударяет животное и 
убивает его. Испугавшись содеянного, «убийца быка»,

115 Из многочисленных и разнообразных работ, посвященных этому 
ритуалу, упомянем: StrengeL Buphonien. 1893; 1897, перепечатка в: Opfer
bräuche der Griechen. Leipzig; Berlin, 1910. P. 203—221; Hubert H., Mauss M. 
Essai sur la nature et la fonction du sacrifice (1899), перепечатка в: Mauss M. 
Œuvres I: Les fonctions sociales du sacré. Paris, 1968. P. 274—283; Harrison J. 
Prolegom ena to the Study o f Greek Religion. Cambridge, 1903, переизд.: 
N.Y., 1955. P. 111-113; Them is. Cambridge, 1912. P. 142-150; Deubner L. 
Attische Feste. Berlin, 1932. P. 158—173; Gemet L. Sur le symbolisme politique: 
le foyer commun (1952), перепечатка в: Его же. Anthropologie de la Grèce 
Ancienne. Paris, 1968. P. 391—392; Otto W.F. Ein griechischer Kultmythos vom 
Ursprung der Pflugkultur (1950), перепечатка в: Das Wort der Antike. 
Stuttgart, 1962. P. 140—161; M euliK  Griechische Opferbräuche / /  Phyllobolia 
fur Peter von der Muhll. Basel, 1945. P. 275—277; Pestalozza U. Le Origini delle 
Buphonia A teniensi / /  R endiconti d e ll’Istituto Lombardo di Scienze e 
Lettere. Vol. 8 9 -90 . I. Milano, 1956. P. 433-454.
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bouphonós, обращается в бегство, бросив орудие преступ
ления. Вторая часть ритуала разворачивается в двух ак
тах. В первом дело разбирается Пританией — перед ли
цом суда по кровавым преступлениям116. Виновным в 
убийстве признается топор, который и приговаривается 
к изгнанию за пределы Аттики. Во втором акте этого дра
матического представления мясо жертвы съедалось, при
чем весь город принимал участие в ритуальной трапезе. 
Шкуру же быка набивали соломой, чучело ставили на 
ноги и впрягали в плуг, изображая полевые работы.

Весь ритуал Буфонии основан на признании крова
вой жертвы святотатством: приносить в дар богу жерт
венное животное означало проливать кровь, совершать 
настоящее убийство. Принесенное в жертву животное 
становилось как бы преступлением общины, однако пре
ступлением неизбежным и необходимым, поскольку убий
ством быка скреплялась связь между полисом и боже
ственными силами. Свое беспокойство и тревогу перед 
лицом пролитой крови и убийства животного община 
заглушала и преодолевала117 драматически обставленным

116 См. наблюдения L. G em et в его комментариях к IX книге Законов 
Платона. Paris, 1917. Р. 164—167.

117 Два жреческих рода играли ведущую роль в этом политическом 
ритуале: Бузиги и Этеобутады. Первые были официальными защитника
ми пахотного быка: именно они провозгласили в Афинах запрет на убий
ство рабочих быков (Элиан. Пестрые истории V 14; Варрон. De re rustica II 
5.3). Запрет был сформулирован в виде проклятия — одновременно с це
лой серией других проклятий, грозивших нарушителям общественных ус
тановлений, ответственность за соблюдение которых взяли на себя Бузи
ги как изобретатели плужной обработки почвы и возделывания земли. На 
Бузигах лежала обязанность священной вспашки земли в Аттике. Они от
вечали за плодородие почвы и покровительствовали производству пищи — 
в тесном «сотрудничестве» с рабочим быком. Функции Этеобутадов носи
ли прямо противоположный характер. Это был род наследственных жре
цов П осейдона Эрехфея. Этеобутады отвечали за жертвопринош ения  
быков, практиковавшиеся в Афинах в честь этого божества. Они возводи-
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ритуалом, выявлявшим взаимную двойственность поло
жения жертвы и человека, эту жертву убивающего. Буду
чи невинным животным, рабочий бык в то же время пре
ступник: он, кормилец людей, податель хлеба насущного, 
принимается поедать злаки, сам себя приговаривая таким 
образом к съедению. Мало того, приближаясь к алтарю, 
чтобы съесть освященную пищу, он как бы берет на себя 
роль жертвы грядущего жертвоприношения. Человек, 
нанесший ему смертельный удар, тоже в двойственном 
положении. Он — «убийца быка» и одновременно — жрец 
Зевса Полиевса, т.е. человек, на котором лежит обязан
ность совершать жертвоприношения. В одной из версий 
мифа, связанного с ритуалом Буфонии, двусмысленность 
положения этого персонажа еще более очевидна, ибо в 
ходе драмы меняется его статус. Он — крестьянин-чужезе
мец, который наносит смертельный удар своему собствен
ному быку. «Убийца быка» бежит на Крит, однако по ве
лению Дельфийского оракула его призывают обратно, 
ибо только он может снять с города проклятие, постиг
шее его за убийство животного. На этот раз он должен в 
качестве гражданина полиса совершить жертвоприноше
ние и расчленить убитую жертву — это вернет земле 
плодородие и богатые урожаи. Все это драматическое 
представление возможно только благодаря совершенно 
особому статусу быка, который, будучи животным, в не
котором смысле причастен человеческой природе. Имен
но потому, что рабочий бык — самый близкий из всех 
животных товарищ человека118, в определенный момент

ли свой род к Буту (Boutes), Волопасу, брату Эрехфея, который после смер
ти автохтона Эрихтония, истинного сына Земли, взял на себя функции 
верховного жреца. Таким образом, противоположные роли Бузигов и 
Этеобутадов взаимно дополняли друг друга.

118 Запрет на убийство рабочего быка встречается в целом ряде тек
стов: Схолии к «Явлениям» Арата 132; Элиан. Пестрые истории X II34; Схо
лии к Одиссее XII 353; Николай Дамасский в: Fragmente der griechischen 
Historiker (Jacoby) 90F 103i (где убийство рабочего быка и похищение сель-
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истории полиса ритуальное убийство быка вызывало в об
ществе сильнейшую тревогу119.

Итак, мы проанализировали отношение пифагорей
цев к рабочему быку с точки зрения обряда Буфонии и в 
контексте религиозных представлений полиса: категори
чески запрещая жертвоприношение этого животного, 
пифагорейство разделяет с полисом тревогу по поводу 
кровавой жертвы. Однако то же сравнение прежде всего 
позволяет определить изначальную позицию пифагорей
ского движения. Движение это выглядит как религиозная 
секта — и в силу своего, ориентированного на культ Апол
лона, мистического устремления к абсолютно чистому 
существованию, и в силу ужаса, проявляемого перед прак
тикой поедания себе подобных, перед звероподобной 
жизнью. Несмотря на то что жертвоприношение быка 
было одним из самых существенных моментов религиоз
ной жизни полиса, пифагорейцы категорически отказы
вались есть мясо такой жертвы — даже те из них, кто при
нимал непосредственное участие в политической жизни. 
К этому — первому — расхождению пифагорейской систе
мы с практикой общественных жертвоприношений мож
но добавить еще два, дающие точное представление о 
том, насколько далеко заходил компромисс пифагорей
цев как политической группы с полисом. Ж ертвенное 
мясо позволялось есть, однако постулировались два огра
ничения: во-первых, можно было есть лишь мясо жи
вотных, признанных преступными и вредоносными; 
во-вторых, к употреблению в пищу разрешались лишь 
наименее «витальные» части жертвенного животного,

скохозяйственного орудия — преступления одного ранга: и то и другое на
казывается смертной казнью); Элиан. Пестрые истории V 14; Варрон. De re 
rustica II 5.4; КолумеллаУI, Praefatio; Плиний. Naturalis história VIII 180.

119 В рамках данной работы невозможно подробно остановиться на 
этой проблеме — ключевой для понимания места, принадлежащего Буфо
нии в религиозной мысли Древней Греции.
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т.е. полагалось воздерживаться от сердца, матки и мозга — 
частей, определяемых пифагорейцами как «средоточие 
жизни»120. Таким образом, противопоставление в пифаго
рейской традиции двух типов жертвенных животных 
выявляет критерий, лежавший, судя по всему, в основе 
системы питания этой социальной группы: это дихото
мия «мясо — не мясо». Пифагорейцы-«политики» не счи
тали съедобные части мелких жертв мясом121, и, говоря об 
употреблении в пищу мяса, они имели в виду только ра
бочего быка. В рамках общественной жизни в почитании 
рабочего быка заключался и им ограничивался для пифа
горейцев полный отказ от мясной пищи. В свою очередь, 
принесение его в жертву определяло для них ту самую 
систему питания, которая воспринималась как прямо 
противоположная пифагорейскому укладу.

Отсюда можно сделать вывод, что в системе питания, 
практиковавшейся в пифагорейском сообществе, рабо
чий бык представляет третий ключевой элемент, наряду с 
первыми двумя — ароматическими веществами и бобами. 
Причем этот последний элемент занимает привилегиро
ванное положение по отношению к первым двум, что яв
ствует из двух пифагорейских легенд о рабочем быке. 
Сюжет первый — история священного быка Пифагора122.

120 Ямвлих. Жизнь Пифагора 109. Ed. L. Deubner. P. 63 2—5; Порфирий. 
Жизнь Пифагора. Ed. Nauck. P. 40 9 f  (= Анаксимандр по: Diels. Fragmente 
der Vorsokratiker I. P. 466 9—12; Delatte A. Etudes sur la littérature pytha
goricienne. Paris, 1915. P. 291—292); Аристотель. Fr. 104 Rose. Углубленный 
анализ запрета на употребление в пищу мозга см. в: Delcourt М. Tydée et 
M élanippe / /  Studi e materiáli di Storia delle Religioni. T. XXXVII. 1966. 
P. 169-180.

121 Добавим, что эти животные, подлежавшие принесению в жертву 
и употреблению в пищу, были исключены пифагорейцами-«политиками» 
из числа живых существ, в которые могла переселяться человеческая душа. 
См. Аристотель в: Ямвлих. Жизнь Пифагора 856. Ed. L. Deubner. P. 49 14— 
17 и Boyancé/ /  Revue des études grecques. 1939. P. 42, nota 2.

122 Порфирий. Ж изнь П ифагора 24; Ямвлих. Ж изнь Пифагора 61. 
Ed. L. Deubner. P. 33 f.
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Однажды в Таренте Пифагор увидел быка, мирно пасуще
гося на бобовом поле под присмотром пастуха. Философ 
обратился к пастуху с просьбой вмешаться и не позволять 
быку есть бобы. Однако пастух в ответ лишь рассмеялся и 
сказал, что не владеет бычьим языком. Тогда Пифагор 
подошел к животному и сказал ему на ухо что-то столь убе
дительное, что тот не только ушел с бобового поля, но за 
всю свою жизнь ни разу больше не притронулся к бобам. 
Говорят, что этого быка поселили после этого в святили
ще Геры в Таренте и что он прожил очень долгую жизнь. 
Его прозвали «священным быком Пифагора» и кормили 
«человеческой пищей»123. К какому бы времени ни вос
ходила эта легенда, ее сюжет124 поддается толкованию 
только в категориях пифагорейской системы питания. 
Убедить быка не есть бобов и перейти на пищу, употребля
емую людьми, означает осуществить на практике переход 
из дикого состояния к чистому и безупречному образу 
жизни. Вначале мы имели дело с фактом поедания себе 
подобных: бык, питающийся бобами, в такой же степени 
каннибал, как и человек, пожирающий другого человека. 
Конец истории знаменуется обращением в пифагорей
ство: этому почти одичавшему животному Пифагор от
крывает человеческую систему питания, в полной мере 
ему подобающую, ибо бык всегда рассматривался как 
самый близкий товарищ человека. Тарентийский бык 
больше не будет есть ничего, кроме продуктов, которыми 
питается человек, а под ними, без сомнения, подразуме

123 Anthrôpínais trophais sitoúmenon: Ямвлих. Ж изнь Пифагора. Бык 
не питался больше дикой травой, botáně ek gês, — он получил право есть 
культивируемые человеком растения, trophë ek gês. Об этом различии см. 
в: Festugière A.-]. Hippocrate. L’Ancienne Médecine. Introduction, traduction 
et commentaire. Paris, 1948. P. 35, n. (b).

124 Аналогичный сюжет имеет история о даунийской медведице: ди
кое животное, питавшееся человеческим мясом, перешло, благодаря Пи
фагору, на диету, состоявшую из ячменного хлеба и плодов (Ямвлих. Жизнь 
Пифагора 60. Ed. L. Deubner. P. 33 2—8; Порфирий. Жизнь Пифагора 23).
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ваются «чистые» продукты, составлявшие рацион истин
ных пифагорейцев.

Однако преображение быка этим не ограничивается. 
Есть еще одна история, тоже мифическая, повествующая 
о его последнем перевоплощении. Это рассказ о жертво
приношении, совершенном Эмпедоклом после победы в 
олимпийском колесничном состязании125. Согласно этой 
легенде, Эмпедокл126, ученик Пифагора, полностью воз
держивался от употребления в пищу мяса. Чтобы не нару
шить традицию, согласно которой победителям олимпий
ских соревнований полагалось вкусить мяса жертвенного 
быка, Эмпедокл прибег к знаменательной уловке: он при
казал соорудить быка127 из мирры, ладана и самых доро
гих ароматов, а затем разделил его между всеми присут
ствующими в соответствии с требованиями ритуала. 
Таким образом, бык-поедатель бобов преображается в 
ароматическую сущность, бык-людоед становится благо
вонной субстанцией.

Эти легенды о рабочем быке демонстрируют прин
ципиальную, сущностную противоположность друг другу 
ароматических веществ и бобов, раскрывая диаметраль
но противоположный характер отношения каждого из

125 Афиней I ЗЕ.
126 Не важно, идет ли речь о ф илософ е, как полагает Rostangi А. 

И Verbo di Pitagora. Torino, 1924. P. 248—249, или о его деде (этого мнения 
придерживается Delatte. La Vie de Pythagore de Diogène Laërce. Bruxelles, 
1922. P. 174).

127 П одобно тому, как при многих жертвоприношениях взамен че
ресчур дорогостоящ его животного использовали быка, слепленного из 
теста, psaistón. В этом случае пифагорейская практика тоже не расходит
ся с обычаями полиса: в Tepe в IV веке один из ритуалов предполагал 
публичное жертвоприношение быка, сделанного из одного медимна пше
ницы и двух медимнов ячменя (Collitz. Sammlung griechischer Dialektin
schriften. G öttingen, 1884—1915. 4765. 11. 6—15, цитируется в: Casabona. 
Op. cit. P. 76). П одобного же быка Пифагор принес в жертву богам пос
ле того, как открыл геометрическую формулу квадрата гипотенузы (Пор- 
фирий. Жизнь Пифагора 36).
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этих элементов — к третьему. Тем самым они становятся 
решающим аргументом в пользу того, что пифагорейская 
система питания базируется на трех ключевых компонен
тах: ароматы, бык (рабочий), бобы. И что сопоставление 
и противопоставление этих трех элементов лежит в осно
ве системы питания, в основе позволения мясоедения или 
запрета на него. Вследствие двойственности своего по
ложения как религиозной секты и одновременно от
крытого общества, принимающего активное участие в 
политике, пифагорейское братство оказалось центром 
конфликта между двумя жизненными моделями — конф
ликта, вытекающего из уже обрисованной нами оппози
ции: с одной стороны — антисоциальная установка, выра
жаемая религиозной сектой, с другой — деятельность по 
реформированию полиса, проводимая политической 
группой. Система питания — выражение и отражение 
этого противоречия. Она не просто сочетает две прямо 
противоположные диеты — она сводит воедино два раз
ных подхода к самой проблеме. Первый характеризуется 
педалированием оппозиции «мясо — не мясо», находящей 
наиболее полное выражение в оппозиции «бобы — арома
ты». Для второго подхода релевантна грань (не слишком 
четкая) между двумя типами жертвенных животных: ра
бочим быком, с одной стороны, и свиньей и козлом — с 
другой. Такое тесное переплетение двух концепций пита
ния ясно показывает, что пифагорейская система исхо
дит из обеих оппозиций, определяющих употребление 
мяса и отношение к кровавой жертве.

Как одна, так и другая легенда подтверждает тот 
факт, что для пифагорейцев система питания представ
ляет собой самый настоящий язык, посредством которо
го социальная группа выражает свои принципы и в кото
ром раскрываются ее противоречия128. При этом второй

128 Эта формула вписывается в проблематику работы: Léui-Strauss С. 
L Origine des manières de table. P. 411.
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из двух приведенных анекдотов, описывая преображение 
быка в ароматическую субстанцию, не просто иллюстри
рует контраст между двумя типами жертвоприношения, 
но максимально обостряет антитезу между запахом дыма 
от сжигаемого при жертвоприношении мяса и воскурени
ями мирры: воскурения суть продукты сожжения жерт
венного дара, в свою очередь представляющего собой 
субстанцию, аналогичную той, которая получается в ре
зультате сожжения мяса. Итак, эта система питания, раз
работанная и культивировавшаяся одной из маргиналь
ных социальных групп, являет нам наиболее отчетливое 
выражение культурного значения ароматических воскуре
ний в Древней Греции. Ладан и мирра — антиподы хтони- 
ческого тления и гниения, воплощенных в бобах, и, буду
чи высшей пищей, способны вновь объединить людей и 
богов в совместной трапезе.

Перевод О. Литвиновой и Е. Широниной



Анник Ле Герер 

БЛАГОУХАННАЯ ПАНТЕРА*

«Едва Сван, пожимая руку маркизе, взглянул сверху 
и вблизи на ее грудь, <...> его ноздри, втянув пьянящий за
пах женских духов, затрепетали, словно бабочка, готовая 
опуститься на цветок»1. Но манящим ароматам госпожи 
де Сюржи противостоят запахи, о которых, не стесняясь 
в выражениях, говорит барон де Шарлю: «Я бы не стал ее 
расспрашивать о тех завлекательнейших временах: у меня 
слишком чувствительный обонятельный орган. Стоит 
этой даме подойти поближе, и я сразу говорю себе: “О бо
же! чистят выгребную яму”, — а это просто маркиза от
крыла рот и собирается пригласить меня»2.

П ритяжение и отталкивание — первичные, непо
средственные и обратные реакции на запах — определя
ют две его основные функции: заманить и отделить. При
тягательный аромат влечет, обволакивает; это орудие 
охоты, колдовства и обольщения. Он также позволяет 
выделить среди вещей и живых существ будущих избран
ников, ибо они отвечают определенной ольфакторной 
норме. Напротив, запах отталкивающий или просто не
приятный склоняет к отказу, удалению, отрицанию.

* Le GuérerA. La panthère parfumée / /  Odeurs. L’essence d ’un sens /  Dir. 
par J. Blanc-Mouchet, avec la coll. de M. Perrot. P.: Autrement, 1987. P. 55—58. 
©Autrement, 1987

1 Proust Ai. Sodome et Gomorre / /  Proust M. A la recherche du temps 
perdu. P.: Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1954. T. II. P. 707.

2 Ibid. P. 700.
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Запахи исключены из семантического поля, это «сим
волы par exellence»3, неизменно присутствующие в мифо
логических и фантазматических представлениях.

КОШАЧЬЕ ОБОЛЬЩЕНИЕ

«Как получилось, — задается вопросом Аристотель, — 
что пантера — единственное животное, чей запах при
ятен и привлекателен даже для других зверей, ибо гово
рят, что дикие звери с удовольствием вдыхают его?»4 В ан
тичном мифе этот аромат соотносится одновременно с 
охотой, колдовством, любовным обольщением; в христи
анской же символике, претерпев любопытные метамор
фозы, он превращается в образ мистического уловления 
душ словом Христовым.

Греки считали, что пантера использует свое благо
ухание для привлечения добычи. «Пантера издает запах, 
приятный всем прочим зверям, а потому охотится из за
сады, приманивая зверей собственным ароматом»5, — 
утверждает Теофраст. Плутарх и Элиан уточняют, что к 
ее ароматам особенно чувствительны обезьяны.

Пантера — зверь особый, она охотник, на нее же не 
охотится никто, кроме человека, который умеет пользо
ваться тем же оружием и заманивает ее в ловушку запахом 
вина, до которого она падка6; ее сила — в осторожности 
и уме. Она умеет хитрить. Ее ловушка — восхитительный 
аромат, орудие смертоносного обольщения. «Говорят, 
пантера наделена даром источать благоухание, впрочем,

3 Sperber D. Le symbolisme en général. P.: Hermann, 1974. P. 130.
4 Аристотель. Проблемы. XIII, 9, 4, 907 b 35.
5 Теофраст. De causis plantarum. VI, 5, 2.
6 См.: Festugière A.J. Le bienheureux Suso et la panthère / /  Revue de 

l’histoire des religions. P.: PUF, 1977. № 191. P. 82. Ср. также: Detienne M. 
Dionysos mis à mort. P.: Gallimard, 1977. P. 95.
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неощутимое для нас, и знает о своем даре. Равно и все 
прочие звери знают о нем, и ловит она их следующим об
разом. Когда пантере нужна пища, она прячется в частых 
зарослях или в густой листве; ее нельзя обнаружить, она 
неподвижна и позволяет себе только дышать. Оленята, 
газели, дикие козы и прочие подобные животные прибли
жаются к ней, их привлекает приятный запах, своего 
рода iunx [волшебное колесо]7. Тогда пантера выпрыги
вает из засады и бросается на жертву»8.

Примечательно здесь упоминание волшебного коле
са: оно привносит в миф магическое измерение.

У греков пантера выступает символом красивой кур
тизанки, ибо слово pardalis означает и «кошка», и «гете
ра». Приятный запах пантеры отсылает к чарующим аро
матам гетеры, которые также сравниваются с волшебным 
колесиком, — и тем самым становится символом всякой 
ловушки, всякого обольщения.

АРОМАТНЫЙ КРИК

Христианство переняло это верование и, подвергнув 
дерзкой трансформации, сделало его элементом своей 
символики: благоуханная пантера превратилась в образ 
самого Христа. Впрочем, его вторичное использование, 
по-видимому, прошло несколько этапов. Эту эволюцию 
можно, в частности, проследить по различным сохранив

7 Действительно, iunx — колесико с дыркой на веревочке — издает 
странное жужжание и обладает завораживающим действием. Сопоставле
ние его с ароматом пантеры тем более значимо, что предмет этот исполь
зовался главным образом в любовной магии. Связи между iunx, эротикой, 
магией и притягательными свойствами запаха в общем виде показаны в 
книге Марселя Детьена: Detienne М. Les Jardins d ’Adonis, la mythologie des 
aromates en Grèce. P.: Gallimard, 1972. P. 164—165.

8 Элиан. De natura animalis. v. 40.
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шимся версиям «Физиолога»9. В первой версии, изданной 
Сбордоне, крик пробуждающейся после трехдневного сна 
пантеры — ароматный крик, чарующий всех прочих зве
рей, — уподобляется крику Иисуса Христа через три дня 
после смерти, наделяющему людей изысканным арома
том: «Когда она поест и насытится, то спит в своем логове; 
пробуждается же от сна на третий день и кричит громким 
голосом, и звери, привлеченные ароматом крика, идут к 
ней. Так же и Господь наш Иисус Христос, восстав на тре
тий день из мертвых, вскричал: “Ныне здравствует мир 
видимый и невидимый”, и сошло на нас всех благоухание, 
на ближних и на дальних, и мир, по слову Апостола»10.

В третьей версии, опубликованной Сбордоне, это 
сравнение уточняется: ароматное дыхание пантеры сим
волизирует слово Христово, влекущее и дающее утеше
ние: «Пантера принимает образ Господа нашего Иисуса 
Христа. Ибо только пришел Он к нам от Отца своего и 
показался в миру Человеком, как источился из уст его 
добрый дух наставления, и на благоухание уст его со
шлись пророки, и апостолы, и мученики, и весь хор свя
тых, и в радости возвратились они в свои жилища»11. Это 
отождествление вызывает метаморфозу кошки: из устра
шающей, свирепой, одинокой она превращается в общи
тельную и добрую: «Есть зверь, именуемый пантерой. 
“Физиолог” говорит, что она несравненно более красива 
и достойна любви, нежели любой другой зверь. Во сне 
источает она благоухание, и на этот запах собираются 
вкруг нее все прочие звери, и радуются аромату, а нара
довавшись, расходятся в веселии и довольстве по чащо
бам и полям»12. Полная инверсия: аромат пантеры уже не

9 Латинские переводы различных греческих версий «Физиолога» из
вестны с V века. Наиболее древние иллюминированные рукописи этого 
текста относятся к Каролингской эпохе.

10 Physiologus /  Ed. par F. Sbordone. Milano; Roma, 1936. P. 61.
11 Ibid.
12 Ibid.
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смертельная ловушка, но щедрый дар остальным зверям. 
Хищница несет с собой уже не смерть, а блаженство.

Но самые законченные формы эта символика приоб
ретает в средневековых бестиариях, включающих в себя 
многие элементы «Физиолога». Например, в бестиарии 
Эшмола13 красота кошки воплощает в себе божественное 
сияние, а пятна на ее шкуре, подобные «золотым глаз
кам», представляют многогранность ее совершенства: 
«Пестрая шкура пантеры символизирует слова Соломона 
о Господе нашем Иисусе Христе, коий есть Мудрость 
Бога Отца, Дух Понимания, Единый, Многий, Истинный, 
Кроткий, Совершенный, Милосердый, Твердый, Неколе
бимый, Верный, Дух всемогущий, всевидящий». Пантера 
красива, и Давид говорит об Иисусе Христе: «Он прекрас
нейший из сынов человеческих»14. Ее кротость — образ 
божественной доброты: «Пантера кротка», а Исайя гово
рит: «Возрадуйся, чтобы сердце твое ликовало, дщерь 
Сиона, возглашай, дщерь Иерусалима, что грядет к тебе 
твой царь, и сердце его полно кротости»15.

Отождествление благоуханного дыхания пантеры со 
словом Христовым закрепляется, но упор сделан на их 
необоримой и инстинктивной притягательности: «Как на 
сладостный аромат, источаемый пастью пантеры, сбе
гаются все звери, и окрестные, и из дальних мест, и сле
дуют за ней; так и иудеи, каковые обладали по временам 
звериным инстинктом и были ближними по вере, что со
блюдали они, и язычники, бывшие дальними, ибо не зна
ли веры, услышали слово Христово и последовали за ним, 
говоря: “Сколь приятны твои слова устам моим, слаще

13 Le Bestiaire d ’Ashmole (по имени известного английского коллек
ционера Элии Эшмола, 1617—1692), хранящийся в Бодлейянской библио
теке в Оксфорде, может быть датирован концом XII — началом XIII века. 
Его перевод на французский был выполнен Мари-Франс Дюпюи и Силь- 
веном Луи (Club du Livre, 1984).

14 Physiologus. P. 84.
15 Ibid.
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меда; благодать источают уста твои; и потому Господь 
благословил тебя на веки веков”»16.

Наконец, пантера, подобно Христу, торжествует над 
силами зла. Ее запах обращает в бегство дракона, как сло
во Иисуса заставляет отступить Сатану: «...Дракон дрожит 
от страха и бежит укрыться в подземном своем логовище; 
не в силах вынести благоухания пантеры, он погружает- 
ся в оцепенение и сидит в яме своей, недвижный и слов
но мертвый. Так и Господь наш Иисус Христос, истинная 
пантера, сошел с небес, чтобы избавить нас от власти Дья
вола»17. Благоуханная пантера средневековых бестиари- 
ев, как в триптихе, являет собой одновременно и сияние 
Христа, и два аспекта его земного предназначения: увле
кать человеков к свету истины и освобождать их от духа 
тьмы.

Перевод М. Микаэлян

16 Physiologus.
17 Ibid.



Жерар Дессон 

ЧЕМ ПАХНЕТ ЖИВОПИСЬ*

ТРУП ОТДЫХАЕТ

В 1655 г. Рембрандт пишет полотно «Освежеванный 
бык». Тем самым в портретной галерее европейской жи
вописи появляется фигура, не имеющая аналогов.

Жестокость выставленного напоказ таит в себе скан
дальное намерение автора — ввести в изображение по
требность в субъекте. Быть может, впервые в западном 
искусстве живопись обретает запах.

Живопись пахнет; она наконец ощущает себя такой, 
какой представлялась перед тем, как исчезнуть, раство
риться в изобразительности, определившей ее функцию 
и значение.

В традиционной теории искусства выпячивание ма
териальной субстанции и обнажение приема всегда счи
талось покушением на нравственные и эстетические цен
ности. Зримый красочный материал сводит живопись к 
раскрашиванию — точно так же, как она сводит духовную 
сущность образа к материальности тела.

«Рембрандт окунает кисть в собственные испражне
ния»1. Это безапелляционное суждение одного из совре
менников Рембрандта соразмерно вопросу, поставленно

* Главы из книги: Dessons G. L’odeur de la peinture. P.: Ľ  Aphélie-Essais, 
s.d. P. 11-15, 57-69 .

1 Mourgues R  Rembrandt kabbaliste. P.: La Baconnière, 1948. P. 129.
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му автором «Освежеванного быка» перед изобразитель
ной живописью своего времени. Во всяком случае, дан
ный комментарий явно амбивалентен: в нем присутству
ют и материя, и запах.

Во всех оценках творчества Рембрандта, как положи
тельных, так и отрицательных, на первый план всегда вы
ступает скандальный характер его живописи. Когда Дид
ро говорит о «Ганимеде»2, что тот «отвратителен», что 
«страх ослабил сфинктер его мочевого пузыря»3, то его 
мнение ничем принципиально не отличается от сужде
ний современников Рембрандта, упрекавших художника 
в нетрадиционном использовании линий и пропорций. 
Об этом, например, с необычайной проницательностью 
писал через шесть лет после смерти Рембрандта Я. фон 
Сандрарт: «...Он не боялся оспаривать наши законы искус
ства и противоречить им, игнорируя анатомию и пропор
ции человеческого тела»4.

Против течения. Именно так можно определить 
смысл его труда. С этой точки зрения «Освежеванный 
бык» представляет собой необычайно значимое для его 
творчества произведение. Впрочем, если рассматривать 
эту картину по законам эволюционной логики, призван
ной упорядочить путь художника, то картина эта — явно 
не на месте. В истории искусства ей скорее следовало бы 
отвести место, предшествующее знаменитым рембранд
товским портретам. Подтверждением тому служат «Лек
ции Королевской академии» Андре Фелибьена (1667): 
«Тот, кто рисует живых животных, вызывает более ува

2 Имеется в виду картина «Похищение Ганимеда». (Прим. пер.)
3 Diderot D. Pensées sur la peinture, 1776—1781 / /  Diderot D. Œuvres 

esthétiques. P.: Garnier, 1968. P. 801.
4 Sandrart J. von. Deutsche Academie der edlen Bau-Bild und Malherei- 

Kunste. Nurenberg, 1675 / /  Tout l’œuvre peint de Rembrandt. P.: Flam
marion, 1971. P. 8.
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жения, чем тот, кто изображает мертвую и лишенную 
движения натуру; а так как человек есть самое совершен
ное творение Господа на земле, то очевидно также, что 
тот, кто, изображая человеческие фигуры, берет на себя 
функцию имитатора Бога, во многом превосходит всех 
остальных»5.

Но что тогда сказать о художнике, который после 
стольких созданных им портретов рисует быка? И к тому 
же освежеванного?

В 1655 г. Рембрандту более не нужно было доказы
вать свои достоинства живописца, а потому создание «ку
хонного» натюрморта в том же году, в каком были напи
саны и «Купальщица», и «Титус за чтением», и «Иосиф и 
жена Потифара», дает материал для размышлений.

Немногие комментаторы пожелали услышать во
прос, поставленный, причем весьма резко, данным на
тюрмортом — возможно, потому, что в противном случае 
им пришлось бы искать ответ на него во всем творчестве 
Рембрандта.

Между тем это был основополагающий вопрос — о 
соотношении между процессом создания живописного 
полотна и его результатом, вопрос провокативный, поме
щающий сам живописный акт на пересечении этики и эс
тетики. Разумеется, Рембрандт не писал картин, лишен
ных изобразительных образов, но его метод письма в 
конечном счете опрокидывает привычные ценности 
изображения, отрицая пресловутое тождество между ис
кусством и изящным вкусом.

В глазах большинства своих современников Ремб
рандт действительно выглядел живописцем уродства, и 
это его восприятие эхом отзовется еще в XIX веке, в сужде-

г> FéUbienA. Conférences de l’Académie royale de peinture et de sculpture 
pendant l’année 1667. Genève, 1973 (предисловие).

283



ЗАПАХИ В ИСТОРИИ ЕВРОПЕЙСКОЙ КУЛЬТУРЫ

нии Эжена Фромантена: «Художник, влюбленный в красо
ту, он, однако, придавал земным вещам оболочку весьма 
уродливую»6.

«Уродство» Рембрандта — не продукт реалистическо
го замысла, но скорее результат практики, противостоя
щей миссии «классического» художника изображать пре
красное. И потому сюжет «Быка» оказался необычайно 
плодотворным для осуществления подобной цели — не 
столько даже благодаря «модели», которую зритель «вы
числяет» в мертвой натуре, изображенной на картине, 
сколько благодаря эффекту возвращения, который созда
ет картина, тематически повторяющая сюжет, уже встре
чавшийся в «Уроке анатомии доктора Тульпа», — сюжет 
отверстого, вспоротого тела.

Сдвиг, произошедший таким образом в живописном 
микрокосме, имя которому Рембрандт, может быть изме
рен теми усилиями, какие прилагались в последующие 
века, чтобы «забыть» этот диссонирующий голос, неожи
данно зазвучавший в Голландии XVII века.

В Академиях художеств еще будут предприниматься 
попытки реставрировать утраченный живописный канон 
при помощи... трупа. Авторитет, носителем которого вы
ступала прежде нормативная теория искусства и изобра
зительный канон, теперь символически передоверяется 
разнообразным «Трактатам по анатомии, в ее примене
нии к Изящным искусствам», чья основная задача — со
здать фиктивную, беспроблемную историю искусства, 
континуальную и хранящую верность принципам класси
ческой эстетики. В своем «Трактате» 1886 г. Шарль Роше 
вновь будет утверждать, что миссия художника — «созда
вать из уродливого прекрасное»7.

6 Fromentin Е. Les Maîtres d ’autrefois. P.: Gamier, 1972. P. 259.
7 Rochet Ch. Traité d ’anatomie, d ’anthropologie et d ’ethnographie appli

qués aux Beaux-Arts. Paris, 1886. P. 111.
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Примечательно, как под рационализмом анатоми
ческого описания четко проступает вся двойственность 
отверстого трупа: он даже становится объектом художе
ственного теоретизирования, словно все еще сохраняет 
свою способность поколебать привычный способ изобра
жения. Его вид — и даже сама мысль о нем — сводит с ума 
приверженцев этической и эстетической благопристой
ности, вызывая страх, равно метафизический и теорети
ческий: «Кто при созерцании подобного человека не от
прянул бы в ужасе?»8

Этот ужас есть выражение нравственного искусства, 
закрепившего за живописным актом очистительную, ассе- 
низаторскую задачу — разрешить проблему соотношения 
между процессом создания полотна и субъектным нача
лом. И сделать это через возврат живописи к фигуратив
ное™ и знаковости. Очистительная, дезодорирующая 
роль мыслящего образами искусства с помощью изобра
жения вытесняет то живое начало, что заключено во вся
ком живописном акте.

В теории живописи, основанной на логике знака, за
пах трупа эквивалентен запаху живописи. Вообще-то за
пах трупа не есть запах смерти (ибо смерть запаха не 
имеет), но — запах субъективности: он, собственно, и воз
никает как результат ольфакторного восприятия и осмыс
лившего его дискурса: «Итак, юные художники, вы може
те быть спокойны. Вам более не нужно будет вдыхать 
чумной воздух анатомических залов, выдерживать лице
зрение того, что вызывает у, вас отвращение. Ради вас мы 
оставим бедный труп в покое»9.

В 1886 г. изображение освежеванных, вспоротых 
объектов станет одной из примет современности (мо
дерна), а запах живописи будет исходить от реалисти

8 Rochet Ch. Op. cit. P. 5.
9 Ibid. P. 110.
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ческих картин и картин импрессионистов: «Вовсе не те 
творения, что выходят из-под кисти господ Милле, Кур
бе, Мане, смогут поднять Искусство и вывести Род Чело
веческий из той бездны, в которую он низвергся в обла
сти изящных форм»10.

Начиная с Рембрандта и кончая появлением первых 
художников «современности» — повсюду мы встречаем 
один и тот же дискурс, направленный против новой ма
неры письма. И все ту же рефлекторно-невротическую ре
акцию академиков на волнительную странность этой живо
писи, полной трепещущей жизни.

«ЭТА ПРОКАЗА НА КОЖЕ»

Пока слои краски могли служить подсветке картины, 
пока они создавали игру светотени, живопись Рембранд
та не вызывала вопросов у современников. Тенденция эта 
в целом характерна для первого Лейденского периода, за
кончившегося в 1632 г., когда Рембрандт переселился в 
Амстердам. В то время его портреты востребованы, он 
богат, ему подражают, он — на вершине славы.

Но вскоре корпусное письмо начинает преобладать 
в его работах над фигуративным элементом, а на карти
нах, все меньше и меньше приковывающих к себе внима
ние, зримой становится краска. То, что должно было под
чиняться изображаемому предмету, теперь фигурирует 
само по себе, выставляя напоказ свою густоту и то ярост
ное растирание, которому краска подверглась, прежде 
чем попасть на холст, и которое Эмиль Верхарн назовет 
впоследствии «диким»: «Его мудрая манера письма, — ска
жет он, — уступает место горячечному жару, а на смену

10 Rochet Ch. Op. cit. P. 226.
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размеренным, тщательно прорисованным линиям прихо
дят резкие и дикие мазки».

Но, хотя пройти мимо данной эволюции в творче
стве Рембрандта почти невозможно, не нужно преувели
чивать тот ее резкий, однонаправленный характер, какой 
подсказан хронологическим подходом. На самом деле не
традиционное обращение с живописным материалом 
присутствует уже в картинах Рембрандта первого перио
да, и «Голова смеющегося солдата» (1629) из гаагского со
брания вполне может выдержать сравнение с этюдами, 
сделанными им уже в 1660 г. для «Святого Матвея» (1661) 
из собрания Лувра.

Верхарн подметит эту особенность, но сведет повто
ряемость живописных техник у Рембрандта к психологии 
художника: «Они, — пишет он, — варьировались постоян
но. Но они не развивались по восходящей прямой. Ино
гда они возвращались к исходной точке, уже, казалось, 
забытой. Осмыслить их можно, лишь принимая во внима
ние все эти причуды». Во всяком случае, ясно одно: лишь 
отказавшись от прогрессистского видения истории, мож
но приблизиться к той живописи, имя которой — Рем
брандт. Ее собственный «историзм» еще предстоит вос
создать — его нельзя смешивать с «восхождением» произ
ведения к совершенству. Впрочем, комментаторы XVII и 
XVIII веков не обращали внимания на детали, направляя 
свою критику и даже насмешки в целом на манеру создания 
живописных полотен Рембрандта.

В 1685 г. Андре Фелибьен заметил: «Все его картины 
написаны в очень своеобразной манере, весьма отличной 
от той, что казалась столь отработанной и в какой писа
ли обычно фламандские художники. Ибо часто он всего 
лишь наносил широкие мазки кистью и накладывал густы
ми слоями краски одну за другой, не давая себе труда сде
лать более плавными и мягкими переходы от одних тонов
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к другим»11. Описание, которое даст в 1686 г. «манере 
Рембрандта» Филиппо Бальдинуччи, свидетельствует о 
примате живописной массы над линией, при котором об
нажение в самой картине приемов ее создания в зна
чительной мере ставит под вопрос канон графической 
узнаваемости. Манера письма, «где исчезает контур, где 
фигуры создаются не внутренними или внешними лини
ями, но исключительно вихревыми движениями кисти, 
повторяющимися с большой силой <...>. Едва холст высы
хал, он начинал работу заново, вновь нанося большие и 
малые мазки, так что толщина краски в иных местах дос
тигала более чем полупальца»12.

О том, насколько чрезмерное использование Рем
брандтом материальной субстанции вошло в легенду, сви
детельствует анекдот, рассказанный в 1720 г. Арнольдом 
Убракеном: «Говорят, однажды он нарисовал портрет, на 
который было нанесено столько краски, что казалось, буд
то можно приподнять картину, ухватив за нос изображен
ное на ней лицо»13. И все же в этом анекдоте за пароди
ей проглядывает глубокая обеспокоенность — скорее 
теоретического, нежели эстетического плана. Значение 
этой «смелой одутловатости холста, переходящего в баре
льеф» (по выражению Верхарна) гораздо серьезнее, оно 
выходит за рамки простой светской провокации. Прибли
жая картину к скульптуре, Рембрандт воистину способ
ствует исходу живописи из пространства перспективы и 
организующих его законов. Стоило живописи совершить

11 Félibien A. Entretiens sur les vies et sur les ouvrages des plus excellents 
peintres anciens et m odernes. Paris, 1685 / /  Tout l’œuvre peint de Rem
brandt. P. 10-13.

12 Baldinucci F. Notizie de professori del disegno da Cimabue in qua. 
Florence, 1681—1728 / /  Tout l’œuvre peint de Rembrandt. P. 10—13.

13 Houbraken A. De Groote Schonburg der Nederlantsche Konstschilders 
en Schilderessen. Amsterdam, 1718 / /  Tout l’œuvre peint de Rembrandt. 
P. 10-13.
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этот квазивыход из пространства полотна, как она нача
ла существовать в ином пространстве — если не в третьем 
измерении, то уже и не совсем в пространстве классиче
ской изобразительности. Корпусное письмо, занимая все 
большее место на полотнах Рембрандта и в суждениях его 
критиков, разрушало пластические каноны прекрасного. 
Жерар де Лересс, «северный Пуссен», в 1665 г. заказав
ший Рембрандту свой портрет, преклоняется перед его 
колористическим даром, но вместе с тем считает шерохо
ватую фактуру его картин несколько смешной. Ибо если 
манера изображения напрямую связана с объектом изо
бражения, то из этого следует, что комичность первой 
воспринимается как передача комичности другого. Воз
никает ощущение, что такое суждение одного художника 
о другом указывает на утрату личности или, по крайней 
мере, на ее искажение.

Демонстрируя, обнажая самое себя, живописность 
утрачивает свое обычное свойство — сублимировать изо
браженное на полотне; отныне она выражает лишь урод
ство и ужас. Фелибьен признавался: «Недавно мне по
казали одну из его картин, где все цвета существуют 
независимо друг от друга, а мазки отличаются такой не
обыкновенной густотой краски, что когда начинаешь рас
сматривать лицо вблизи, то кажется, будто в нем воисти
ну заключено нечто ужасное».

Жюль Лафорг, в отличие от своих современников, 
прекрасно осознал, что, накладывая слои краски на 
лица, Рембрандт совершал- нечто куда более значитель
ное, нежели простое покушение на привычный изобра
зительный канон: он заражал эти лица неизлечимым неду
гом. Это интуитивное прозрение Лафорга мы находим в 
одной из его заметок, лапидарная формулировка кото
рой сродни жесткой констатации: «Рембрандтовский 
тип. Все рембрандтовские типы двойственны, все слов
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но бы обладают ночным зрением — странное богатство 
с этой проказой па коже»и .

«Болезнь», о которой идет речь, гораздо шире изоб
разительного уровеня, к которому, как может показаться, 
сводит ее Лафорг. Слова «эта проказа на коже» заверша
ют фразу весьма неопределенную, несмотря на расплыв
чатое указательное местоимение «эта». Дело в том, что 
его определение относится ко всему творчеству Рем
брандта и даже, возможно (или особенно?) ко всей живо
писи — той живописи, что диктует свои законы через 
официальные заказы и которая в середине XVII века вне
запно оказывается поражена неизлечимой болезнью. 
Потому что болезнь — живописна, и в физическом, и одно
временно в теоретическом плане, и Живопись, несмотря 
на все усилия Академии, никогда от нее не оправится.

Критики, говоря о живописи Рембрандта и не желая 
подвергать сомнению его мастерство — ведь он был при
знанным портретистом богатой голландской буржуа
зии, — обращают критические выпады, «естественно», 
на... модель! Картина не может быть красива, если изоб
раженный на ней индивид некрасив от природы. Во 
всяком случае, именно этот довод приводит Убракен в 
оправдание «убожества» обнаженной натуры Рембрандта: 
«В изображении женских “ню” — сюжета самого по себе 
восхитительного, — он не сделал ничего такого, на чем бы 
стоило остановиться: у него постоянно возникают фигу
ры, одним своим видом внушающие отвращение; можно 
только удивляться, что такой талантливый и умный чело
век был столь неосмотрителен в выборе моделей». В ком
ментарии этом примечательно прежде всего чувство глу
бокого разочарования перед женскими изображениями, 
не отвечающими общепринятой моде. И, что ни говори,

14 Laforgues J. Mélanges posthumes. Genève: Slatkine, 1979. P. 170.
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эстетические вкусы любителей искусства оскорбляли не 
столько позы и жесты рембрандтовских персонажей, 
сколько само изображение плоти, не имевшее ничего 
общего с канонами обнаженной женской натуры.

«Эта проказа», о которой говорил Жюль Лафорг, 
скандальным образом проявилась и на телах двух «Су
санн», соответственно из гаагского (1637) и берлинского 
(1643) собраний, и на двух Вирсавиях, нью-йоркской 
(1643) и из коллекции Лувра (1654), и на теле Данаи из 
Эрмитажа (1635—1650), и в «Хендрике, купающейся в реч
ке» из лондонского собрания, — картине, созданной в 
1655 году, ставшем решающим и для Рембрандта, и для 
истории западной живописи.

Зримое присутствие на холсте материала и следов 
труда еще может показаться приемлемым в портретах 
старцев, которые сами по себе воспринимаются как «про
изводное» от старого, как воплощение изношенности; но 
в изображении обнаженной натуры, то есть в сфере юно
сти, красоты, живописности, где господствуют линия и 
смешанные полутона, это, наоборот, воспринимается как 
диссонанс.

РАССТОЯНИЕ ХОРОШЕЕ И ПЛОХОЕ

Возникновение корпусного письма в живописи Рем
брандта, его устойчивость и  повторяемость от картины 
к картине немедленно повлекли за собой корректировку 
дистанции, с которой следовало рассматривать холст. Фе- 
либьен писал: «Несмотря на то что все созданные им 
портретные изображения не отличаются изяществом 
мазка, их притягательная сила велика; и если смотреть на 
них с нужного расстояния, они производят прекрасное
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впечатление, кажется даже, что у них вполне подчеркну
тые формы»15. Что меняется в подобной живописи, так 
это «пропорции» дистанции. Расстояние, с которого 
следует рассматривать картину, обусловлено уже не ее 
форматом (в этом случае расстояние увеличивалось про
порционально величине картины), но иными обстоятель
ствами. Оптический ракурс есть производное от идеоло
гического задания: чтобы знак был читабелен, материал 
должен исчезнуть — а это значит, что расстояние, с кото
рого нужно смотреть картины Рембрандта, приходит в 
конфликт с их форматом.

Фелибьен четко уловил эти новые условия восприя
тия картин Рембрандта, затронув попутно и противоре
чие, имманентно присущее его творчеству. С удивлением 
отметив «необыкновенную густоту краски», создающую 
впечатление, будто в лице, если рассматривать его вбли
зи, «воистину заключено нечто ужасное», критик добав
лял: «К тому же, поскольку глаз не нуждается в большом 
расстоянии, чтобы охватить обычный портрет, я не пред
ставляю, какое удовольствие может доставить ему созер
цание столь незавершенных картин»16.

О важности ракурса при сотворении зрителем карти
ны проницательно писал в «Опыте о живописи» (1766) 
Дени Дидро. Дистанция, с которой картину должно или 
можно рассматривать, оказывается в этом смысле на
столько важным элементом живописи, что становится у 
Дидро одним из главных критериев ее типологии. «Есть 
два вида живописи, — пишет Дидро. — Один позволяет 
взору приблизиться к картине настолько, насколько это 
вообще возможно, не лишая его при этом способности 
видеть четко, так что зритель может рассмотреть изобра
женные на картине предметы во всех подробностях <...>. 
Вот прекрасная живопись, вот истинное подражание

15 Tout l’œuvre peint de Rembrandt. P. 10—13.
16 Ibid.
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природе. Я, который применительно к данной картине 
есть то же, чем я являюсь применительно к природе, взя
той художником за образец, я вижу ее все отчетливее по 
мере того, как мой глаз приближается к ней, и все менее 
отчетливо — по мере того, как мой глаз от нее удаляется. 
Но есть и другой вид живописи, также подражающий 
природе, но делающий это в совершенстве лишь с опре
деленного расстояния; такая живопись, можно сказать, 
подражательна лишь в одной точке <...>; за этой точкой 
мы уже не видим более ничего; перед ней — еще менее. 
Картина здесь уже не картина; от холста и до определен
ного ракурса мы не можем точно сказать, что это такое. 
И все же не следует порицать эту манеру живописи, ведь 
она принадлежит знаменитому Рембрандту»17.

В этом тексте следует отметить робкое еще призна
ние живописного факта как автономной реальности, су
ществующей вне изобразительного канона. В отличие от 
Фелибьена Дидро, находясь перед картиной, которая 
«здесь уже не картина», призывает «не порицать эту ма
неру живописи». В этом смысле показательно, что рассто
яние, с которого следует рассматривать живопись Ремб
рандта, получает здесь особый статус: оно признается 
одним из составных элементов этой живописи, условием 
ее оригинальности.

У Рембрандта толщина слоев краски оказывается 
обратно пропорциональна размерам картины. Как под
черкивает Фелибьен, степень сдержанности мазка не за
висит от формата портрета^ и это тем более ощутимо, что 
Рембрандт работает в малом формате. Так, его этюды к 
портретам, редко превышающие размер 25х20 см, — это 
настоящие жестовые и пластические мизансцены. Крас
ки наносятся широкими мазками, движение рук вытесня
ет графическую линию. Весь цикл «Страстей Христа»

17 Diderot D. Op. cit. P. 692.
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1650 г., равно как и этюды к «Святому Матвею» из собра
ния Лувра (1660—1661), могут служить иллюстрацией 
этой особой манеры живописи.

Понятие расстояния становится в этих условиях ра
бочим термином, потому что сосредоточивает в себе те
оретический сдвиг: переход от живописи, сфокусирован
ной на знаке и изображении, к новому ее пониманию. 
В основе последнего лежит не знак, но значение, или, 
иначе говоря, построение живописного сюжета с помо
щью особой манеры письма, включенной в социальное 
поле портрета.

Рембрандт отчетливо сознавал, что именно он моди
фицировал, — он, прилагавший к написанным им портре
там голландских буржуа своеобразные рекомендации по 
использованию. Так, в письме от 27 января 1639 г. он со
ветует Константину Гуигенсу, секретарю штатгальтера 
Фридриха-Генриха: «Сударь, эту картину следует пове
сить в хорошо освещенном месте таким образом, чтобы 
разглядывать ее можно было с достаточного расстояния: 
тогда она будет смотреться наилучшим образом»18. Чтобы 
экономический обмен и торговля искусством продолжа
ли функционировать, нужно, чтобы знак внушал доверие, 
чтобы материал на картине исчез, а на его месте явилось 
лицо — как торжество мимесиса; все же прочее, находяще
еся вне этого ракурса зрения, есть уже распад системы 
классической живописи.

Таким образом, Рембрандт определяет в своей прак
тике письма два лика живописи. Тот, который мы бы на
звали идеологическим, — местом иллюзии и метафизики 
знака; именно о нем говорит в своих «Мыслях» (1658) 
Паскаль, философски осмысляя основания письма, живо
писи и морали через определение «золотой середины»:

18 Tout l’œuvre peint de Rembrandt. P. 89.
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«Если судишь о своем труде сразу же после его окончания, 
то еще не можешь от него отделиться, если слишком дол
го спустя, то уже не можешь в него войти. Так и картины, 
если смотреть на них со слишком близкого или слишком 
далекого расстояния. И лишь единственная маленькая 
точка и есть нужное место. <...> В искусстве живописи эта 
точка определяется перспективой, но кто ее определит 
для истины и морали?»19

Единственная точка зрения — «верный ракурс». Но 
во имя какой правды? Правды Логоса.

По обе стороны от этого идеологического пуанта — 
иное пространство, столь разрушительное и опасное, что 
Рембрандт, как мы видели, указывает границу, которую не 
следует переступать. Пренебрежение этой границей опас
но для зрителя. Живопись — опасна. Вспомним еще один 
анекдот, поведанный Убракеном («De groote Schonburg»): 
Рембрандт будто бы отговаривал своих посетителей смот- 
реть на картины со слишком близкого расстояния, уве
ряя, что «запах краски может им повредить»20.

И действительно, лишь при соблюдении «правильно
го» расстояния в изобразительном каноне происходит 
сублимация удовольствия. Стоит только подойти побли
же, и живопись сразу начинает доставлять неудобства. 
Доселе невидимое, неизображаемое становится зримым: 
тело, все тело вписывается в непристойную массу краски.

Искусство со слишком близкого расстояния стано
вится ремеслом, Красота утопает в материи, а художник 
предстает всего лишь чернорабочим. Именно об этом 
говорит Убракен, оценивал картины Рембрандта: «...неко
торые детали выписаны с самой большой тщательностью, 
тогда как остальные кажутся намалеванными кистью ма
ляра, без всякого уважения к рисунку». И далее: «...каза-

19 Цит. по: Паскаль Б. Мысли /  Пер. с франц. Ю. Гинзбург. М.: Изд- 
во имени Сабашниковых, 1995. С. 83 (№ 21 (381).

20 Tout l’œuvre peint de Rembrandt. P. 10—13.
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лось, что его картины, если рассматривать их вблизи, 
халтурно сляпаны строительным мастерком»21.

Как выясняется, классический дискурс и в самом 
деле вытеснил иную манеру живописи, позволяющую уви
деть не только изображаемое, но и (даже вопреки ему) ту 
связь, что существует между актом создания картины, 
подсознанием и наслаждением. И эту связь — то есть ут
верждение живописью бытия — будут игнорировать не 
только в XVIII веке, но и позже. Так, Эжен Фромантен 
еще в 1877 г. выскажется о «Ночном дозоре» вполне в том 
же духе: «Кажется, будто сама кисть увязает в этой тяже
лой и топкой манере письма»22.

Верхарн лучше определит рембрандтовскую манеру 
письма: он, например, упоминает «мощные потоки слоев 
краски, в которых резвятся пальцы, нож и кисть по самую 
рукоятку...». А указав на счастье, какое испытывает худож
ник при растирании краски, он заставит совсем иначе 
взглянуть на сущность ремесла.

Работа Рембрандта есть своеобразная «практическая 
теория», переосмысление привычных значений в процес
се создания живописного полотна. Цвет освобождается у 
него от понятийной невыразимости, возвращаясь к сво
ей исконной материальности. Именно в этом смысле нуж
но понимать высказывание Рембрандта, о котором писал 
Роже де Пиль: «И так как его однажды упрекнули за стран
ное использование краски, которая придавала его карти
нам неровность и шероховатость, он ответил, что он — 
художник, а не маляр»23.

Перевод Е. Дмитриевой

21Tout l’œuvre peint.de Rembrandt.
22 Fromentin E. Op. cit. P. 440.
23 Piles Я  de. Abrégé de la vie des peintres, avec des réflexions sur leurs 

ouvrages. Paris, 1699 / /  Tout l’œuvre peint de Rembrandt. P. 11.



Анник Ле Герер

АРОМАТЫ ВЕРСАЛЯ В XVII-XVIII ВЕКАХ: 
эпистемологический подход*

Когда говорят о ароматах Версаля, то на ум первым 
делом приходит королевский двор, где искусство казаться 
достигло своего апогея. В подобном контексте не вызыва
ет удивления широкое использование как собственно ду
хов, так и разнообразных душистых аксессуаров — саше, 
перчаток, надушенных вееров. Распространяясь в возду
хе, аромат образует вокруг человека своеобразный ореол, 
продлевающий и возвеличивающий его присутствие. Он 
расширяет бытие и социальную сферу придворного.

Непосредственный контрапункт этому благоуха
нию — чудовищная вонь вокруг дворца, не ведающего от
хожих мест. Тому имеются весьма красноречивые под
тверждения, в частности следующее свидетельство Л а 
Морандьер, относящееся к 1764 г.: «Парки, сады и сам за
мок вызывают отвращение своей мерзостной вонью. Про
ходы, дворы, строения и коридоры наполнены мочой и 
фекалиями; возле крыла, где живут министры, колбасник 
каждое утро забивает и жарит свиней; а вся улица Сен-Клу 
залита гнилой водой и усеяна дохлыми кошками»1.

Широкое применение духов легко объяснить их ста
тусом предмета роскоши, указывающего на общественное

* Le Quérer A. Les parfums à Versailles aux XVII et XVHI siècles: approche 
épistém ologique /  /  Odeurs et parfums /  Textes rassemblés et publiés par 
D. Musset et Cl. Fabre-Vassas. P.: Ed. du CTHS, 1999. P. 133-141.

1 Cm.: Cabanes A. Mœurs intimes du passé. Genève: Famot, 1976. T. 1. 
P. 254 (P., 1908).
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положение человека, а также необходимостью бороться 
против вони, — однако, как мне кажется, из всего этого не 
вполне ясно, почему такое небывалое распространение 
получают ароматические составы. Во времена Людови
ка XV французский двор так пропитался ими, что в Евро
пе его стали называть «надушенным двором». Тут требу
ется иное объяснение, которое бы сопрягалось с уже 
имеющимися. Его логика менее очевидна, хотя мне оно 
представляется решающим. Эту логику я попытаюсь про
яснить, рассматривая ароматические смеси той эпохи и 
их применение с позиций не столько исторического, 
сколько эпистемологического подхода.

Чтобы лучше понять роль, отводившуюся духам, 
начнем с церемонии туалета: в данном случае она весь
ма показательна, ибо в ней прочитывается теория ги
гиены, во многом отличная от современных представ
лений. Туалет Людовика XIV, описанный герцогом 
Сен-Симоном*, не предполагает использования воды. 
Единственный ритуал, которому следует «король-солн
це», — это омовение рук винным спиртом. В XVII веке 
туалет совершался в соответствии с совсем иными пред
писаниями, нежели в наше время. Его цель — обойтись 
без воды, считавшейся вредоносной, и, напротив, широ
ко использовать душистые составы.

Напомним, что эта тенденция восходит к 1348 г., 
времени великой эпидемии черной чумы. С тех пор вра
чи настоятельно рекомендуют избегать мытья горячей во
дой, полагая, что оно ослабляет организм, открывая кож
ные поры воздействию зачумленного воздуха. Этот страх

* Мемуары Луи де Рувруа, герцога де Сен-Симона (1675—1755), по
священы последним десятилетиям царствования Людовика XIV и началу 
Регентства (1691—1723). Описание туалета Людовика см. в изд.: Сен-Симон. 
Мемуары. М.: Прогресс, 1991. T. II. С. 317—319. (Здесь и далее знаком * отме
чены прим. пер.)
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перед водой и мытьем нарастает на протяжении XVI века 
и достигает наивысшей точки в XVII столетии. Аромати
ческие продукты должны были заменить воду при совер
шении туалета. Однако они не только очищают кожу из
вне: считается, что они чистят также внутренности тела 
и предохраняют его от воздействия дурного воздуха.

Эти представления сегодня могут показаться удиви
тельными, однако в основе их лежат две главные идеи: 
первая связана с тем, что можно обозначить как «реализм 
запаха»2, а вторая — с особыми свойствами, которыми на
деляли ароматы еще со времен Античности.

Действительно, проникая в нас, запах, независимо от 
нашего желания, заставляет вступить с его носителем в 
прямой и очень личный контакт. Поэтому очень рано сло
жилось представление о том, что запах, в силу своей все
проникающей способности, обладает большой эффектив
ностью. Кроме того, считалось, что запах заключает в 
себе принцип и действенность любого вещества. Из это
го следовало, что запах — не только верный глашатай ма
териальной действительности, не только активная, но и 
индивидуализированная реальность. Поэтому каждое ве
щество отмечено своим особым запахом: философ Гастон 
Башляр назвал это убеждение «субстанциалистским»3. 
Тем самым запахи цветов, дерева или камеди несут в себе 
энергию соответствующего растения.

Согласно унаследованной от Древней Греции тра
диции, ароматы, выделяющиеся под действием солнца, 
имеют огненную и противогнилостную природу, а зна
чит, способны препятствовать разложению. Это важней
шее свойство уже само по себе определяет многообразие 
применений ароматических веществ: в них есть особая 
сила, позволяющая очищать, оздоровлять и укреплять

2 Bachelard G. La formation de l’esprit scientifique. P.: Vrin, 1980. P. 115.
3 Ibid. P. 102.
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душу и тело. Считается даже, что ароматические веще
ства увеличивают естественные защитные силы организ
ма, изгоняя такие печальные и благоприятствующие не
дугам страсти, как страх и тоска.

Все это позволяет объяснить, почему в эпоху, когда 
опрятность мыслилась в терминах «очищения» и «защи
ты» от дурных запахов, основополагающая роль отво
дилась духам. По мнению врачей, они были способны из
бавить организм от отбросов и одновременно создать 
защитную преграду между кожей и зачумленным возду
хом. В XVII и XVIII веках опасения вызывает не грязь как 
таковая, но загрязнение органов гуморальными жидко
стями, застойным брожением, зловонными испарениями. 
Настоящее отсутствие чистоты — это не вши и блохи, а 
внутреннее разложение и миазмы. С точки зрения внут
ренней гигиены духи действуют примерно так же, как 
кровопускание или прием слабительного: препятствуя 
излишнему полнокровию, они помогают содержать в чи
стоте внутренние органы и кровь. А в придачу они долж
ны очищать кожу извне без ущерба для ее прочности и 
защищать ее от воздействия воздуха.

Усиленное применение благовоний объясняется 
именно этой верой в их гигиенические и профилактиче
ские свойства. Быть опрятным — значит протирать кожу 
душистым болонским мылом с лимонным или апельсино
вым запахом; ополаскивать лицо и руки ароматическим 
уксусом; опрыскиваться «Императорской водой» («Eau 
impériale»), «Венценосной водой» («Eau couronnée»), «Ве
ликолепной водой» («Eau superbe»). Надо наносить на 
руки мази из ириса, росного ладана и сладкого миндаля, 
очищающие их, но не повреждающие. Непременно нуж
но натирать зубы коричной, апельсиновой, гвоздичной 
или лимонной пастой. Волосы рекомендуется содержать 
в чистоте при помощи сандалового, розового, лавандово
го, жасминового масла или мази.
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Фактически в эту эпоху медицинские средства и пар
фюмерия не разделялись. Показательный факт: именно 
по приказу Антуана д’Акена*, первого медика Людови
ка XIV, Бленьи, врач Месье, брата короля, сверяет фор
мулы различных ароматических составов и публикует их 
собрание, озаглавив его, между прочим, «Секреты красо
ты и здоровья».

Возьмем для примера один из самых знаменитых со
ставов — «Воду королевы Венгерской» («Eau de la reine de 
Hongrie»); неразличение медицины и парфюмерии про
является здесь особенно наглядно. Эта душистая вода на 
основе розмарина широко использовалась как средство 
туалета и при этом наделялась удивительными профилак
тическими и целебными свойствами. По легенде, когда- 
то семидесятидвухлетняя королева Венгрии излечилась с 
ее помощью от всех немощей, вернула себе красоту и здо
ровье и была просватана за польского короля. Бленьи 
оглашает внушительный перечень целебных свойств это
го состава, предназначенного как для наружного, так и 
для внутреннего применения:

• если смочить им затылок, виски и запястья, то он 
восстанавливает испарившиеся телесные духи, 
прочищает застойные нервы, улучшает память, 
придает рассудительности, силы и веселья, бодрит 
чувства;

• один лишь его запах излечивает головную боль и 
«пары»;

• если вложить в уши ватку, пропитанную им, это из
бавит от мокроты и Шума в ушах;

• если нанести его на живот, это облегчит почти все 
брюшные боли;

• Антуан д ’Акен (1620—1696) — первый медик Людовика XIV с 1672 
по 1693 г. Выступал против использования хины, ставшей модным сред
ством в 1680-х гг. Современники считали его неловкость одной из причин 
смерти королевы Марии-Терезии, супруги Людовика XIV (1683).
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•  если нанести его на веки, это укрепит зрение;
•  если омыть им все тело, это великолепно поможет 

при апоплексии, параличе, подагре и ревматизмах.
«Вода королевы Венгерской» помогает также при 

опухолях, ушибах и ожогах. Одно время ею очень часто 
пользуется госпожа де Севинье*. А госпожа де Менте
нон** настолько уверовала в благодетельные качества 
«Воды», что рекомендовала маленьким пансионеркам 
Сен-Сира*** регулярно использовать ее для защиты от 
дурного воздуха.

Врачи единодушно уделяют столь важное место аро
матам, духам и благовонным испарениям, поскольку убеж
дены в их удивительном свойстве: запахи как ничто иное 
способны обволакивать человека и проникать в глубину 
его тела. Когда в 1686 г. у Людовика XIV развивается опу
холь, Антуан д’Акен лечит его душистым пластырем, куда, 
помимо прочих ингредиентов, входят галбанум, опопо- 
накс, мирра, олибан и мастика. Как и все врачи того вре
мени, первый придворный медик его величества считает, 
что жизненные силы этих пахучих благовоний могут, про
никнув внутрь тела, исцелить от опухоли. По замечанию 
эпистемолога Франсуа Дагонье, «глубинная философия»4 
отнюдь не чужда древним фармакологическим рецептам.

Эта вера в действенность душистых, легких, воздуш
ных эманаций, безусловно, способствовала распростране-

• Мари де Рабютен-Шанталь, маркиза де Севинье (1626—1696): ее  
письма к дочери, содержащ ие большое количество бытовых деталей, в 
основном относятся к 1670-м гг.

** Франсуаза д’Обинье, маркиза де Ментенон (1635—1719) — воспита
тельница незаконнорожденных детей Людовика XIV и маркизы де Монтес- 
пан, со временем занявшая место последней. По-видимому, с 1684 г. — мор
ганатическая супруга Людовика.

*** Сен-Сир — женское учебное заведение, основанное в 1686 г. госпо
жой де Ментенон. Для его воспитанниц написаны две «библейские» пье
сы Расина — «Эсфирь» и «Гофолия».

4 Dagognet F. La raison et les remèdes. Essai sur l’imaginaire et le réel dans 
la thérapeutique contemporaine. P.: PUF, 1952. P. 76.

302



Анник Ле Герер. АРОМАТЫ ВЕРСАЛЯ В XVII-XVIII ВЕКАХ

нию ароматических составов и их разнообразному приме
нению. Когда один из придворных медиков Людовика 
XIV создает распылитель для благовоний, он спешит под
черкнуть терапевтическое значение своего изобретения. 
Благодаря этому небольшому прибору, именуемому «коро
левской курильницей», уверяет он, душистые составы 
будут проникать непосредственно в легкие, сердце и кро
веносные сосуды, полностью сохраняя все свои целебные 
свойства.

Об этой общности медицины и парфюмерии свиде
тельствует и множество иных, не столь многофункцио
нальных продуктов. Например, «кюкюфы», лечебные 
колпаки, начиненные, в зависимости от финансовых воз
можностей владельца, либо благовониями, камедью и 
древесной смолой, либо мускусом и амброй. Их носят как 
ночью, так и днем, надевая под шляпу: похоже, они весь
ма полезны старикам, чувствительным к холоду и страда
ющим от головокружений, катаров, провалов памяти «и 
других старческих немощей»5. Существуют также косме
тические ткани и платки. Венерин платок — это кусок 
полотна, вымоченный на протяжении многих дней в аро
матических составах; высушенный, он используется для 
сухого умывания лица. По тому же принципу изготавли
ваются ночные чепцы и повязки, предохраняющие от 
морщин.

В ароматических составах вымачивают и белье, ис
пользуемое в чисто медицинских целях. Упомяну лишь 
несколько подобных приспособлений, где благовония 
применяются для точечной профилактики. Это и «бодря
щие повязки», которые защищают лицо врача у изголовья 
больного чумой, и «защитные рубашки», специально аро
матизированные для работы в госпитале и призванные 
оберегать от опасных испарений, которые исходят от

5 Ettmuller М. M éthode de consulter et de prescrire les form ules de 
médecine. Lyon: Thomas Amaulry, 1698. P. 385 (изд. посмертно).
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зачумленных. Для последних предназначены пропитан
ные благовониями саваны. Все эти средства должны вос
препятствовать распространению чумного духа, «нейтра
лизуя» его хорошими запахами.

Подобная логика, равно характерная для медицин
ского и для парфюмерного искусства, просматривается и 
в использовании животных и минеральных веществ, до
бавляемых к благовониям для усиления их действия. Стре
мясь повысить эффективность ароматических составов, 
врачи и фармацевты без колебаний прибегают к суб
станциям животного и минерального происхождения. 
В 1655 г. Валло* изготавливает для Людовика XIV мазь, в 
состав которой входят перуанский бальзам, муравьиная 
эссенция и раковый спирт. Два последних компонента, 
весьма сложные в изготовлении, добавлены отнюдь не 
случайно, но в соответствии с определенной логикой. 
Лечение запахами и косметические приемы прошлого 
вполне «рациональны». Когда в ароматические составы 
добавляют легкое лисицы, волчью печень, медвежий 
жир, скорпионов, измельченных мокриц, белое мясо 
кита, пепел саламандры, масло из земляных червей, оле
ний рог, золото, серебро или жемчуг либо даже кровь, 
мочу и экскременты, то делается это для усиления их ле
чебных свойств. Считается, что они впитывают силу дру
гих ингредиентов и переносят их внутрь организма, ох
ваченного недугом или подвергающегося опасности. 
Например, добавление мяса гадюки в знаменитый тери- 
ак должно сообщить этому сложному ароматическому 
составу свойства противоядия.

Другой пример — собачатина, которая входит в со
став и мази против веснушек, и ароматического средства 
против ревматизма, именуемого «маслом рыжей собаки» 
и включающего шафран, алтей и зверобой.

* Валло — первый медик короля вплоть до 1671 г.
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Иллюстрация к статье О. Вайнштейн
«Историческая ароматика: одеколон и пачули»

Поясное украшение, конец XIX — начало XX в. 
Третья подвеска слева предназначается для духов



Иллюстрации к статье О. Вайнштейн «Грамматика ароматов»

Вверху: Франсиско де Сурбаран. Натюрморт с лимонами, 
апельсинами и розой (фрагмент), 1633. Музей Саймона Нортона 

(Пасадена, Калифорния)

Внизу: Флорис Герритс ван Скоотен. Натюрморт со стаканом, 
сыром, маслом и выпечкой. Ок. 1640



Шарлотта и Генрих Брокар, 1864



Иллюстрации к статье В. Гулимовой 
((к̂ Л я т ь  носов”человека и 2500-летняя история их изучения»

Вид головы человека изнутри 
на уровне перегородки носа (схема)

1) во гУ1еРоназальны^ °Р ган; 2) волокна вомероназального и терминального 
нерВ^ в; передняя ветвь терминального нерва; 4) волокна обонятельного 

н£^рва; 5-7) ветви тройничного нерва; 8) носонебный канал; 9) хоана 
(о т в ^ Р стие> соеДИНЯЮ1Цее полость носа с носоглоткой); 10) передний мозг; 

11) ocrfOBHâR обонятельная луковица; 12) добавочная обонятельная луковица. 
Л и л о # ьш  Чветом выделена та часть носовой перегородки, где расположены 

чувств>*тельные клетки> воспринимающие запахи (основной орган обоняния)

Схем£ опыта Паульсена (Sitzungsberichte der Kaiserlichen Akademie 
Wissenschaften, 1882). Голова человека разрезана через 

поло СТЪ носа (во вРемя опыта половинки складывались вместе)

1) но^овая пеРегоР°Дка’ 2) боковая стенка носового хода с выступами носовых 
ракоВИн; 3) кусочки лакмусовой бумаги, изменяющие цвет под действием паров 
а м м и ^ а* Аммиак попадает в нос с потоками воздуха (показаны черными стрел
ками) П°Д°6ными тем, которые образуются при естественном дыхании. Розовые 

(не изМсНившие Чвет) прямоугольники указывают места, недоступные для запаха, 
С0(у]цетствующие зонам чувствительных клеток основного органа обоняния



гнилостный

Обонятельная призма Хеннинга (Der Geruch, Leipzig, 1916)
Ее создатель полагал, что в углах призмы размещены все основные (базовые) 

запахи, а остальные ароматы могут быть более или менее точно локализованы 
на сторонах или гранях призмы

2

Первый в истории науки прибор для изучения обонятельной 
чувствительности — ольфактометр, изобретенный Гендриком 

Цваардемакером (British Medical Journal, 1888)

1) стеклянная трубка, свободный конец которой вводится в ноздрю;
2) резиновая трубка, пропитанная изнутри пахучим веществом;

3) деревянная ручка держателя



Иллюстрации к статье Ж. Дессона «Чем пахнет живопись»

Рембрандт. Освежеванный бык, 1655. Лувр, Париж

На соседней странице вверху: Рембрандт. 
Похищение Ганимеда, 1635. Дрезденская картинная галерея

Внизу: Рембрандт. Купающаяся женщина, 1654. 
Лондонская национальная галерея





Иллюстрация к статье О. Вайнштейн
«Историческая ароматика: одеколон и пачули»

Реклама одеколона, ок. 1907
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Однако введение животных или минеральных ингре
диентов не должно заслонять того факта, что и в лекар
ственных, и в косметических составах важен прежде все
го запах. Как утверждал один из медиков Людовика XIV, 
аббат Руссо: «Все действие лекарства состоит в передаче 
им <...> определенного запаха»6. Это относится и к целеб
ным составам, включающим вещества животного или 
человеческого происхождения с тошнотворным духом. 
Таково, например, «универсальное средство», рекоменду
емое аббатом Руссо. Несмотря на такие компоненты, как 
яички, половой орган и почки оленя, человеческие экс
кременты, моча и кровь, этот бальзам должен обладать 
приятным ароматом.

Теми же предписаниями диктуется и выбор весьма 
мрачного лекарственного материала, высоко ценимого в 
эту эпоху, мумие; обращение к нему — это доведенная до 
пароксизма попытка усилить жизненную энергию аро
матов. Аббат Руссо прямо говорит об этом: «Поскольку че
ловек — повелитель всех тварей, то ни одно животное по 
своим целебным свойствам не может сравниться с чело
веческим телом»7.

Считалось, что это древнее средство пришло из 
Египта: расхитители гробниц собирали в саркофагах фа
раонов пахучую жидкость, по консистенции напоминав
шую мед. Однако повальное увлечение мумие вкупе с жаж
дой наживы очень быстро привели к распространению 
более чем сомнительных составов, которые уже в XVI ве
ке клеймил великий хирург Амбруаз Паре*. Но посколь
ку поклонников этого средства не могли переубедить

h Rousseau H. Préservatifs et remèdes universels tirés des animaux, des 
végétaux et des minéraux. P., 1706. P. 107.

7 Ibid. P. 107.
* Амбруаз Паре (ок. 1509—1590) — известный хирург, близкий ко дво

ру последних Валуа (Генриха II, Франциска II, Карла IX и Генриха III). Из
вестен своими трудами о кровообращении.
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никакие предупреждения, медики принялись за создание 
современных составов, которые бы обеспечивали боль
ных качественным мумие. В XVII веке, когда увлечение 
мумие достигло своего апогея, одним из самых удачных 
рецептов его изготовления считался рецепт Кроллиуса. 
Действие входящих в него благовоний многократно уси
лено за счет ингредиента, максимально близкого к жиз
ни, — тела молодого человека, умершего насильственной 
смертью. Согласно Кроллиусу, необходимо обзавестись 
трупом казненного преступника — молодого и желатель
но рыжего, поскольку рыжина есть символ жизненной 
силы. Затем отделить мясистые части, вытопить жир, 
хорошо промыть винным спиртом и держать под солнеч
ными и лунными лучами два дня и две ночи, чтобы очис
тить содержащиеся в плоти жизненные принципы. Далее 
натереть их миррой, шафраном и алоэ и, наконец, подве
сить над огнем, «как это делают с бычьими языками и 
свиными окороками, которые подвешивают над очагом, 
чтобы они приобрели восхитительный аромат»8.

Запах — «душа лекарства»9. Медики эпохи настолько 
в этом убеждены, что Фуркруа*, член Королевского меди
цинского общества, профессор химии Королевского бо
танического сада, незадолго до Революции разрабатыва
ет классификацию лекарственных средств, основанную 
на их запахах. Его номенклатура состоит из семи классов. 
Она содержит прежде всего амброзийные средства, кото
рые благодаря сильному и очень действенному аромату 
стимулируют нервы и сердце. Подобным эффектом обла
дают серая амбра, мускус, циветта и сандаловое дерево.

8 См.: Pénicher L. Traité des em baum em ents selon les Anciens et les 
M odernes avec une description de quelques com positions balsamiques et 
odorantes. Paris: Girin, 1699. P. 253.

9 Dagognet F. Op. cit. P. 86—87.
* Антуан Франсуа, граф де Фуркруа (1755—1809) — политический дея

тель, химик и натуралист.
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Есть и такие благовонные лекарства, как лилия, жасмин, 
тубероза, шафран, чей стимулирующий эффект прояв
ляется еще быстрее. Ароматических лекарств очень мно
го, и их свойства весьма разнообразны. Растения с терп
ким запахом — чеснок, лук-порей, галбанум, опопонакс — 
провозглашаются действенным защитным средством от 
чумы.

Многообразные достоинства, которые приписывали 
запахам медики, фармацевты и парфюмеры, естественно, 
поощряли неумеренное использование духов при версаль
ском дворе. Для Людовика XIV это пристрастие в конце 
концов обернулось аллергией. Но прежде король лично 
наблюдал за изготовлением предназначенных для него 
благовоний, которым занимался знаменитый парфюмер 
Марсиаль. В XVIII веке, когда вода постепенно вновь нач
нет применяться при туалете, это не нанесет духам ника
кого ущерба: они широко используются для ароматизации 
ванны. И хотя при Людовике XV в версальском замке по
является несколько ванных комнат, это не отменяет ши
рокого использования душистых смесей, ценимых за очи
щающий, предохраняющий и терапевтический эффект.

Решительный перелом происходит во второй поло
вине XVIII века. Развитие химии мало-помалу заставляет 
усомниться в профилактической действенности арома
тов, тогда как усовершенствование дистилляционных 
процессов позволяет создавать все более тонкие благово
ния. Все это ведет к обособлению парфюмерии, которая, 
отдаляясь от медицины и фармацевтики, обретает новый 
размах. В эпоху торжества' сенсуалистской философии 
парфюмеры стремятся прежде всего потакать чувству 
обоняния, мало заботясь о том, чтобы защищать или ис
целять от недугов. Этот разрыв с прошлым настойчиво 
подчеркивается в «Трактате о запахах» (1777) Антуана 
Дежана, парфюмера и специалиста по дистилляции: он 
сразу заявляет, что намерен вести речь только о благо
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вониях и стремится угодить лиш ь здоровым людям. Боль
ные же, нуждающиеся в целительных ароматах, найдут их 
в трудах медиков и фармацевтов. Постепенно сходит на 
нет и использование целого ряда веществ животного и 
минерального происхождения, которые ранее добавля
лись к благовониям для усиления их действия. Парфюме
ры перестают упоминать и о профилактических и тера
певтических достоинствах таких  популярных прежде 
составов, как «Вода королевы Венгерской». Жан-Луи Фар- 
жон, бывший парфюмер Марии-Антуанетты, а затем 
штатный парфюмер Н аполеона, в своем знаменитом 
трактате «Искусство парфюмера» (1809) почти не упоми
нает о традиционных способах применения ароматиче
ских составов в терапии и профилактике.

Но хотя наступление рационализма лишило благо
вония былого значения, многовековая память об их 
сверхъестественных способностях жива и у современ
ных парфюмеров. Нередко о былом «могуществе» напо
минают названия духов: «Тайна» («Mystère») от Rochas, 
«Черная магия» («Magie noire») от Lancôme, «Чародей
ство» («Sortilège») от Le Galion. Так что, когда кутюрье 
Кристиан Лакруа выпускает духи «Жизнь» («La vie»), а 
Кларенс восхваляет достоинства своей туалетной «Жи
вительной воды» («Eau dynamisante»), мы можем конста
тировать, что старинная вера в действенность ароматов 
по-прежнему остается частью нашей системы ольфак- 
торных ценностей.

Перевод М. Неклюдовой



Этьен Бонно Кондильяк 

ТРАКТАТ ОБ ОЩУЩЕНИЯХ*
(фрагменты)

ПЕРВАЯ ЧАСТЬ
О б  ощущениях, которые не способны сами по себе судить

О ВНЕШНИХ ПРЕДМЕТАХ

Глава I
О первых познаниях человека, обладающего толь

ко ощущениями обоняния
§ 1. Статуя, ограниченная чувством обоняния, может 

познавать лишь запахи
Познания нашей статуи, ограниченной ощущением 

обоняния, распространяются только на запахи. Она так 
же мало способна обладать идеями протяженности, фигу
ры или чего бы то ни было, находящегося вне ее или вне 
ее ощущений, как идеями света, звука, вкуса.

§ 2. По отношению к себе самой она не что иное, как за
пахи, которые она ощущает

Если мы преподнесем ей розу, то по отношению к 
нам она будет статуей, ощущающей розу. Но по отноше
нию к себе она будет просто самим запахом этого цветка.

Таким образом, она будет запахом розы, гвоздики, 
жасмина, фиалки в зависимости от предметов, которые 
станут действовать на ее орган обоняния. Одним словом, 
запахи в этом отношении представляют собой лишь ее

* Кондильяк Э.Б. Трактат об ощущениях / /  Кондильяк Э.Б. Сочине
ния: В 3 т. М.: Мысль, 1982. Т. 2. С. 195-201, 210-212, 215-216, 218-221.
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собственные модификации (modifications) или состояния 
(manières d ’être), и она не сможет считать себя чем-либо 
иным, ибо это единственные ощущения, к которым она 
способна.

§ 3. У нее пет никакой идеи материи
Пусть философы, считающие столь очевидной исти

ну, будто все материально, станут на минуту на ее место, 
и пусть они подумают, как они могли бы предположить, 
что существует нечто похожее на то, что мы называем ма
терией,

§ 4. Нельзя быть ограниченным в своих познаниях
Таким образом, мы уже можем убедиться в том, что 

достаточно было бы увеличить или сократить число 
чувств, чтобы заставить нас высказывать суждения, совер
шенно отличные от тех, которые нам привычны; и наша 
статуя, ограниченная обонянием, может дать нам пред
ставление о классе существ, познания которого наименее 
обширны.

Глава II
Об операциях разума у человека, обладаю щ его  

лишь обонянием, и о том, как различные степени удо
вольствия и страдания оказываются причиной этих  
операций

§ 1. Статуя способна к вниманию
При первом же ощущении запаха способность ощу

щения нашей статуи целиком находится под впечатлени
ем, испытываемым ее органом чувства. Это я называю 
вниманием.

§ 2. К  наслаждению и страданию
С этого момента она начинает наслаждаться или 

страдать; действительно, если способность ощущения це
ликом поглощена приятным запахом, то мы испытываем 
наслаждение; если же она целиком поглощена неприят
ным запахом, мы испытываем страдание.
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§ 3. Но не способна иметь желания 
Но у нашей статуи нет еще никакого представления 

о различных изменениях, которые она может испытать. 
Поэтому она чувствует себя хорошо, не желая ничего луч
шего, или чувствует себя плохо, не желая чувствовать себя 
хорошо. Страдание не может заставить ее желать блага, 
которого она не знает, точно так же как наслаждение не 
может заставить ее бояться неприятностей, которые ей 
также незнакомы. Следовательно, как бы неприятно ни 
было первое ощущение, даже если бы оно вызывало ост
рое страдание в органе обоняния, оно не может породить 
желания.

Если у нас страдание всегда сопровождается желани
ем не страдать, то о статуе мы этого не можем сказать. 
Страдание вызывает в нас это желание лишь потому, что 
указанное состояние нам уже известно. Усвоенная нами 
привычка рассматривать страдание как то, без чего мы 
существовали и без чего мы можем существовать, являет
ся причиной того, что мы не способны страдать, не испы
тывая тотчас же желания не страдать, и это желание не
отделимо от связанного со страданием состояния.

Но статуя, которая в первый момент ощущает себя 
лишь благодаря испытываемому ею страданию, не знает, 
что она может перестать страдать, чтобы стать чем-то 
другим или вообще не существовать. У нее нет еще ника
кого представления об изменении, последовательности, 
длительности. Таким образом, она существует, не будучи 
в состоянии испытывать желания.

§ 4. Удовольствие и страдание как причина ее операций 
Когда она заметит, что может перестать быть тем, 

что она есть, чтобы снова стать тем, чем она была рань
ше, то из состояния страдания, которое она станет срав
нивать с состоянием удовольствия, воспроизведенным ее
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памятью, у нее зародятся желания. Такова та уловка, бла
годаря которой удовольствие и страдание становятся 
единственной причиной, обусловливающей операции ее 
души и постепенно подготовляющей ее ко всем тем по
знаниям, к которым она способна; чтобы раскрыть пред
стоящее ей дальнейшее развитие, достаточно будет на
блюдать удовольствия, которых она сможет пожелать, 
страдания, которых она должна будет бояться, и, соответ
ственно, влияние тех и других.

§ 5. Насколько была бы ограниченна статуя, если бы она 
не имела памяти

Если бы у статуи не оставалось никакого воспомина
ния об испытанных ею модификациях, то каждый раз она 
думала бы, что ощущает впервые; целые годы терялись бы 
в каждом данном мгновении. Так как ее внимание было 
бы всегда ограничено одним-единственным состоянием, 
она никогда не могла бы сравнить между собой два таких 
состояния и судить об отношениях между ними. Она на
слаждалась бы или страдала, не испытывая еще ни жела
ния, ни страха.

§ 6. Зарождение памяти
Но ощущаемый ею запах не исчезает полностью пос

ле того, как издающее запах тело перестает действовать 
на ее орган обоняния. Внимание, которое она обратила 
на него, удерживает его, и оно оставляет более или менее 
сильное впечатление в зависимости от степени сосредо
точенности самого внимания. В этом заключается память.

§ 7. Распределение способности ощущения между обоняни
ем и памятью

Когда наша статуя становится новым запахом, она 
еще продолжает обладать тем запахом, которым она была 
в предыдущее мгновение. Ее способность ощущения раз
деляется между памятью и обонянием: первая из этих спо
собностей обращена к прошедшему ощущению, а вто
рая — к ощущению, имеющемуся налицо.
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§ 8. Таким образом, память есть лишь особая разновид
ность ощущения

Таким образом, у статуи имеются два способа ощуще
ния, отличающиеся лишь тем, что один из них относит
ся к имеющемуся налицо ощущению, а другой — к ощуще
нию, которого больше нет, но впечатление от которого 
еще продолжается. Поскольку статуя не знает, что суще
ствуют предметы, действующие на нее, не знает даже, что 
она обладает некоторым органом чувств, то различие 
между воспоминанием о каком-то ощущении и ощущени
ем, имеющимся налицо, есть для нее обыкновенно лишь 
различие между слабым ощущением того, чем она была, 
и ярким ощущением того, чем она является теперь.

§ 9. Переживание воспоминания может быть более ярким, 
чем переживание ощущения

Я говорю «обыкновенно», ибо воспоминание не все
гда бывает слабым переживанием, а ощущение — ярким 
переживанием. Действительно, всякий раз, когда память 
рисует статуе ее прежние состояния с большой силой, а 
орган чувства, наоборот, испытывает слабые впечатле
ния, переживание имеющегося налицо ощущения будет 
гораздо менее ярким, чем воспоминание об ощущении, 
которого больше нет.

§ 10. Статуя различает в себе последовательность 
Таким образом, в то время как один запах представ

лен в обонянии благодаря воздействию некоторого изда
ющего запах тела на орган обоняния, другой запах нахо
дится в памяти, ибо впечатление от другого пахучего тела 
существует в мозгу, куда оно передано органом обоняния. 
Переживая эти состояния, статуя чувствует, что она уже 
не то, чем она была; познание этого изменения заставля
ет ее относить первое состояние к моменту, отличному от 
того, когда она испытала второе состояние; и это застав
ляет ее проводить различие между тем, чтобы существо
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вать определенным образом, и тем, чтобы вспоминать, 
что она существовала раньше другим образом.

§ 11. Каким образом статуя бывает активной и пас
сивной

Статуя активна по отношению к одному из своих спо
собов ощущать и пассивна по отношению к другому. Она 
активна, когда вспоминает о каком-нибудь ощущении, 
потому что причина, напоминающая ей об этом, именно 
память, заключается в ней. Она пассивна в тот момент, 
когда она испытывает какое-либо ощущение, ибо вызыва
ющая его причина находится вне ее, именно в издающих 
запах телах, действующих на ее орган обоняния*.

§ 12. Статуя не может провести различия между этими 
двумя состояниями

Но статуя, не будучи в состоянии догадаться о дей
ствии на нее внешних предметов, не может провести раз
личия между причиной, находящейся в ней, и причиной, 
находящейся вне ее. Все ее модификации по отношению 
к ней таковы, как если бы она была обязана ими себе са
мой, и независимо от того, испытывает ли она некоторое 
ощущение или только вспоминает его, она никогда не за
мечает ничего другого, кроме того, что она находится 
или находилась раньше в таком-то состоянии. Следова
тельно, она не способна заметить никакого различия меж
ду состоянием, когда она активна, и состоянием, когда 
она совершенно пассивна.

* В нас находится причина (principe) наших действий, которую мы 
ощущаем, но которой мы не можем определить; ее называют силой. Мы 
одинаково активны по отношению ко всему, что эта сила производит в 
нас или вне нас. Мы активны, например, когда мы размышляем или при
водим в движение какое-нибудь тело. По аналогии мы приписываем всем 
предметам, вызывающим какое-либо изменение, некоторую силу, кото
рую мы знаем еще меньше; мы пассивны по отношению к впечатлениям, 
производимым на нас этими телами. Таким образом, существо активно 
или пассивно в зависимости от того, находится ли причина произведен
ного действия в нем или вне его.
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§ 13. Память становится для нее привычкой
Однако чем чаще станет упражняться память, тем 

легче она будет действовать. Благодаря этому статуя при
обретает привычку вспоминать без труда изменения, ко
торые она испытала, и делить свое внимание между тем, 
что она есть, и тем, чем она была. Действительно, при
вычка есть не что иное, как способность легко повторять 
то, что делаешь, а легкость эта приобретается благодаря 
повторным действиям*.

§ 14. Она сравнивает
Если, испытав несколько раз запахи розы и гвоздики, 

она почувствует еще раз запах розы, то пассивное внима
ние, вызываемое обонянием, целиком будет обращено к 
имеющемуся в данный момент налицо запаху розы, а ак
тивное внимание, вызываемое памятью, будет распреде
лено между воспоминаниями о запахах розы и гвоздики. 
Но различные состояния статуи не способны делить меж
ду собой способность ощущения, не становясь предметом 
сравнения. Действительно, сравнивать — значит не что 
иное, как уделять одновременно все свое внимание двум 
идеям.

§ 15. Судит
Если есть сравнение, то имеется и суждение. Наша 

статуя не может одновременно проявлять внимание к за
паху розы и к запаху гвоздики, не замечая, что первый не 
есть второй, и она не может обнаруживать внимание к за
паху розы, который она чувствует в данный момент, и за
паху розы, который она чувствовала раньше, не замечая, 
что они представляют одну и ту же ее модификацию. Та
ким образом, суждение есть не что иное, как восприятие 
отношения между двумя сравниваемыми идеями.

* В данном случае, равно как и на протяжении всего предлагаемо
го труда, я говорю лишь о привычках, приобретаемых естественным об
разом; в сверхъестественном порядке все подчинено другим законам.
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§ 16. Эти операции становятся привычкой
Чем чаще повторяются сравнения и суждения, тем 

легче начинает производить их наша статуя. Она приоб
ретает таким образом привычку сравнивать и судить. 
Поэтому достаточно будет дать ей почувствовать другие 
запахи, чтобы заставить ее делать новые сравнения, вы
носить новые суждения и приобретать новые привычки.

§ 17. Она становится способной к удивлению
Она не испытывает удивления при первом пережи

ваемом ею ощущении, ибо она еще не привыкла ни к ка
кому суждению.

Точно так же она не испытывает удивления, когда, 
ощущая последовательно несколько запахов, она пережи
вает каждый из них лишь одно мгновение. В этом случае 
она не останавливается ни на одном из произносимых ею 
суждений, и чем более она изменяется, тем более она 
должна себя чувствовать склонной к изменению.

Она не испытывает также удивления, если путем не
заметных переходов мы приведем ее от привычки счи
тать себя некоторым определенным запахом к суждению, 
что она есть другой запах, ибо в этом случае она изменя
ется, не замечая этого.

Но она не преминет испытать удивление, если вне
запно перейдет от состояния, к которому она привыкла, 
к совершенно отличному состоянию, о котором она еще 
не имела идеи.

§ 18. Это удивление придает больше активности операци
ям души

Это удивление заставляет ее сильнее почувствовать 
разницу между ее состояниями. Чем более резок переход 
от одних к другим, тем больше ее удивление и тем боль
ше ее поражает контраст между сопровождающими их 
удовольствиями и страданиями. Если ее внимание детер
минировано удовольствиями и страданиями, которые чув
ствуются сильнее, то оно устремляется с большей энер
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гией на все ощущения, последовательно сменяющие друг 
друга. Она тщательнее сравнивает их и поэтому лучше 
судит об отношениях между ними. Таким образом, удив
ление усиливает активность операций ее души. Но так как 
оно усиливает ее лишь благодаря тому, что делает более 
заметной противоположность между приятным и непри
ятным ощущениями, то первоисточником способностей 
статуи всегда оказываются удовольствие и страдание.

§ 19. Идеиу сохраняющиеся в памяти
Если все запахи одинаково привлекают ее внимание, 

то они сохранятся в ее памяти в соответствии с тем по
рядком, в котором они сменяли друг друга, и благодаря 
этому окажутся связанными между собой.

Если ряд их очень велик, то впечатление от послед
них, как более свежее, окажется более сильным, а впечат
ление от первых незаметно ослабнет и под конец совсем 
исчезнет; все будет иметь такой вид, как если бы их вов
се не было.

Но те запахи, которые привлекли к себе лишь слабое 
внимание, не оставят после себя никакого следа и тотчас 
же будут забыты.

Наконец, те запахи, которые произведут особенно 
сильное впечатление на статую, всплывут в ее памяти с 
большей яркостью и поглотят ее настолько, что смогут за
ставить ее забыть другие ощущения.

§ 20. Связь этих идей
Таким образом, память — это ряд идей, образующих 

как бы некоторую цепь. Эта связь дает возможность пере
ходить от одной идеи к другой и вспоминать самые от
даленные из них. Следовательно, мы вспоминаем о какой- 
нибудь идее, которую имели когда-то раньше, лишь пото
му, что все пробегаем с большей или меньшей быстротой 
весь ряд промежуточных идей.

<...>
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§ 41. Как укрепляются ее привычки 
Но мы в состоянии заставить упражняться ее память 

и все прочие способности. Для этого достаточно заинте
ресовать ее посредством различных степеней удоволь
ствия или страдания в том, чтобы сохранить те или иные 
свои состояния или избавиться от них. Поэтому искусст
во, с каким мы станем регулировать ее ощущения, дает 
возможность укреплять и все более расширять ее привыч
ки. Можно даже предположить, что она сумеет найти в 
ряду запахов такие различия, которые ускользают от нас. 
Между тем, вынужденная прилагать все свои способности 
только к одному виду ощущений, разве она не сумеет обна
ружить более тонкую способность различения, чем мы?

§ 42. Каковы границы ее способности различения 
Однако отношения, которые могут быть открыты 

посредством суждений, весьма немногочисленны. Она 
способна знать только, что какое-либо ее состояние тож
дественно состоянию, которое она пережила раньше, или 
отличается от него, что одно состояние приятно, а дру
гое неприятно, что они более или менее приятны или не
приятны.

Но сумеет ли она различить несколько запахов, ощу
щаемых одновременно? Даже мы приобретаем такую спо
собность различения лишь в результате частых упражне
ний, да и то она заключена в довольно тесных границах; 
действительно, не найдется человека, который мог бы уз
нать по запаху содержимое какого-нибудь саше с духами. 
А всякая смесь духов должна, по моему мнению, быть та
ким саше для нашей статуи.

Только знакомство с издающими запах телами научи
ло нас, как мы покажем в другом месте, распознавать два 
запаха в одном. Понюхав по очереди розу и нарцисс, мы 
затем имели возможность понюхать их одновременно. 
Благодаря этому мы узнали, что ощущение, которое у нас 
вызывают оба этих цветка вместе, состоит из двух других
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ощущений. Если взять множество запахов, то мы разли
чим в них только доминирующие, и мы даже не сумеем 
различить их, если запахи смешаны так искусно, что ни 
один из них не преобладает над другими. В этом случае 
они как бы сливаются воедино, подобно растертым вмес
те краскам; они соединяются между собой и смешиваются 
так основательно, что ни один из них не остается тем, чем 
он был раньше, и из нескольких запахов получается толь
ко один.

Таким образом, если наша статуя в первый момент 
своего существования ощущает два запаха, то она не бу
дет думать, что ощущает одновременно два состояния. Но 
допустим, что, испытав их первоначально порознь, она 
затем станет ощущать их вместе, — узнает ли она их? Это 
кажется мне маловероятным. Действительно, так как она 
не знает, что получает их от двух различных тел, ничто 
не может заставить ее предположить, что испытываемое 
ею ощущение состоит из двух других ощущений.

В самом деле, если ни одно из этих ощущений не 
сильнее другого, то даже для нас они сольются; если же 
одно слабее, то оно лишь слегка изменит более сильное 
ощущение, и, взятые вместе, они будут казаться какой-то 
простой модификацией. Чтобы убедиться в этом, было 
бы достаточно ощутить запахи, которые мы не привык
ли относить к различным телам; я убежден, что в этом 
случае мы не решились бы утверждать определенно, име
ем ли мы дело с одним запахом или с несколькими. Но 
именно в таком положении находится наша статуя.

Таким образом, она приобретает способность разли
чения лишь благодаря вниманию, направляемому одно
временно на некоторое состояние, которое она испыты
вает в данный момент, и другое состояние, которое она 
испытала ранее. Следовательно, ее суждения не относят
ся к двум запахам, ощущаемым одновременно; их предме
том являются лишь следующие друг за другом ощущения.

<...>
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Глава IV
О б идеях человека, обладающего только обонянием  

<...>
§ 3. Запах является для статуи лишь частной идеей 
Нюхая последовательно несколько цветков одного и 

того же вида, статуя будет испытывать всегда одно и то же 
состояние, и это вызовет у нее лишь частную идею. Так, 
например, запах фиалки не сможет стать для нее абстракт- 
ной идеей, общей многим цветкам, ибо она не знает, что 
существуют фиалки. Таким образом, ей свойственна лишь 
частная идея некоторого состояния. Следовательно, все 
ее абстракции ограничиваются более или менее приятны
ми либо более или менее неприятными состояниями. 

<...>
§ 9. Она обладает некоторой идеей возможного 
Так как у нас есть привычка быть каким-то запахом, 

перестать им быть и снова стать тем же самым запахом, 
то тогда, когда она не будет этим запахом, она будет счи
тать, что может быть им, а когда она им будет, то сочтет, 
что может не быть им. Таким образом, она сможет рас
сматривать свои состояния как могущее существовать или 
не существовать. Но это понятие возможного не заключа
ет в себе знания причин, способных вызвать некоторое 
действие; наоборот, оно предполагает незнание их и ос
новывается лишь на некотором привычном суждении. 
Когда, например, статуя думает, что она может перестать 
быть запахом розы и стать запахом фиалки, она не знает, 
что ее ощущение целиком зависит от некоторого внешне
го объекта. Для того чтобы ее суждение оказалось оши
бочным, нам достаточно предположить, что мы застави
ли ее непрерывно ощущать один и тот же запах. Правда, 
иногда ее воображение может помочь ей, но лишь в тех 
случаях, когда ее желание очень сильно, да и тогда это 
желание не всегда увенчается успехом.

<...>
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§ 11. Она обладает идеей прошедшей длительности
В результате различения запахов у нее возникает 

идея последовательности. Действительно, она не может 
чувствовать, что она перестала быть тем, чем она была, 
не представляя себе в этом изменении длительности, со
стоящей из двух моментов.

Так как она может охватить отчетливым образом не 
более трех запахов, то в своей длительности она сможет 
различить не более трех моментов. За этим для нее будет 
существовать некоторая неопределенная последователь
ность.

Если предположить, что она может отчетливо вспом
нить до четырех, пяти, шести состояний, то она сможет 
различать в своей длительности четыре, пять, шесть мо
ментов. Каждый может выдвинуть по этому поводу свои 
гипотезы и заменить ими те, которые предпочитаю я.

§ 12. Будущей длительности
Переход от одного запаха к другому вызывает у на

шей статуи лишь идею прошлого. Чтобы иметь идею бу
дущего, она должна была бы испытать несколько раз один 
и тот же ряд ощущений и приобрести привычку думать, 
что после некоторого состояния должно следовать другое 
состояние.

Возьмем, например, такой ряд: нарцисс, роза, фиал
ка. Если эти запахи связаны между собой постоянно в 
таком порядке, то лишь только один из них станет дей
ствовать на орган чувства статуи, как тотчас же память 
напомнит ей другие запахи в том порядке, в котором они 
находятся по отношении? к воспринимаемому запаху. 
Подобно тому как в случае запаха фиалки два других за
паха всплывут в памяти как предшествовавшие ему и ста
туя представит себе прошлую длительность, так в случае 
запаха нарцисса запахи розы и фиалки всплывут в памя
ти как те, которые должны следовать за ним, и статуя 
представит себе будущую длительность.
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§ 13. Неопределенной длительности 
Итак, запахи нарцисса, розы и фиалки могут служить 

знаками трех моментов, которые она отчетливо разли
чает. Таким же образом запахи, предшествующие им, и 
запахи, обыкновенно следующие за ними, будут знаками 
тех моментов, которые она смутно различает в прошлом и 
будущем. Поэтому, когда она станет обонять розу, ее па
мять отчетливо воспроизведет запах нарцисса и запах фи
алки и нарисует ей картину неопределенной длительно
сти, которая предшествовала моменту, когда она обоняла 
нарцисс, и неопределенной длительности, которая долж
на следовать за моментом, когда она будет обонять фиалку. 

§ 14. Эта длительность является для нее вечностью 
Воспринимая эту длительность как неопределенную, 

статуя не может различить в ней ни начала, ни конца; она 
даже не может заподозрить их существование. Поэтому 
по отношению к ней длительность эта является абсолют
ной вечностью, и она чувствует себя точно так, как если 
бы она всегда существовала и никогда не должна была бы 
перестать существовать.

Действительно, не размышление о последовательно
сти наших идей приводит нас к мысли о том, что у нас 
было начало и что нам придет конец, а внимание, уделя
емое нами существам нашего вида, рождение и смерть 
которых мы наблюдаем. Человек, который знал бы толь
ко свое собственное существование, не имел бы никако
го представления о смерти.

§ 15. В статуе имеются две последовательности 
Идея длительности, вызванная первоначально после

довательностью впечатлений, испытываемых органом 
чувства, сохраняется или воспроизводится с помощью 
последовательности ощущений, воссоздаваемых памя
тью. И, таким образом, даже когда пахучие тела уже не 
действуют на статую, она продолжает представлять себе
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настоящее, прошедшее и будущее. Настоящее — благода
ря состоянию, в котором она находится; прошедшее — 
благодаря воспоминанию о том, чем она была; будущее — 
благодаря мысли о том, что, испытав несколько раз одни 
и те же ощущения, она может испытать их еще.

Таким образом, в нашей статуе имеются две последо
вательности: последовательность впечатлений, испыты
ваемых органом чувства, и последовательность ощуще
ний, сохраняющихся в памяти.

§ 16. Одна из этих последовательностей служит мерой для 
моментов другой

Несколько впечатлений могут сменять друг друга в 
органе чувства, в то время как воспоминание об одном и 
том же ощущении имеется в памяти, и, наоборот, не
сколько ощущений могут всплывать последовательно в 
памяти, в то время как орган чувства испытывает одно и 
то же впечатление. В первом случае ряд впечатлений, ис
пытываемых обонянием, служат мерой длительности вос
поминания о каком-либо ощущении; во втором — ряд 
ощущений, всплывающих в памяти, служат мерой дли
тельности впечатлений, испытываемых обонянием.

Если, например, статуя, обоняя розу, вспоминает 
запахи туберозы, нарцисса и фиалки, то о длительности 
своего ощущения она судит по последовательности, 
всплывающей в ее памяти; а если я быстро подношу ей 
ряд издающих запах тел, в то время как она вспоминает 
запах розы, то о длительности воспоминания этого ощу
щения она судит по последовательности, имеющей место 
в органе чувства. Таким образом, она замечает, что нет ни 
одного ее состояния, которое не могло бы длиться. Дли
тельность становится отношением, под углом зрения ко
торого она рассматривает все состояния вообще, и она 
составляет себе о ней абстрактное понятие.
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Если, обоняя розу, она последовательно вспоминает 
запахи фиалки, жасмина и лаванды, то будет ощущать 
себя запахом розы, который длится три мгновения; а если 
она вспомнит ряд из двадцати запахов, то будет ощущать 
себя запахом розы, длящимся неопределенное время; она 
не будет больше считать, что когда-то она стала этим за
пахом; она вообразит, что является им от века.



Джон Локк 

ЭЛЕМЕНТЫ НАТУРАЛЬНОЙ ФИЛОСОФИИ*
(фрагмент)

Обоняние -  еще одно чувство, как бы приводимое в дей
ствие телами на расстоянии, хотя то, что непосредствен
но воздействует на орган и производит в нас ощущение 
запаха, -  это испарение, или невидимые частицы, кото
рые, исходя от тел на расстоянии, непосредственно воздей
ствуют на обонятельные нервы.

Пахнущие тела как бы непрерывно расточают испа
рения, или пары, при этом ощутимо не истощаясь. Так, 
зернышко мускуса может выделять ароматные частицы 
десятки лет, не растрачивая себя; из этого можно заклю
чить, что выделяемые частицы очень малы; однако совер
шенно очевидно, что они гораздо больше световых лучей, 
свободно проходящих сквозь стекло; они превышают так
же по размеру магнетические испарения, свободно проходя
щие через все тела, в то время как частицы, производящие 
запахи, не проникают сквозь тонкие оболочки пузыря, а 
многие из них -  и сквозь обычную белую бумагу.

Существует великое множество запахов, хотя у нас 
есть для них всего лишь несколько названий: сладкий, зло
вонный, кислый, прогорклый и затхлый -  вот почти все 
наименования запахов; но хотя мы и говорим одинаково, 
что фиалка и мускус сладко пахнут, однако запах их со
вершенно различен.

* Локк Д. Элементы натуральной философии / /  Локк Д. Сочинения: 
к з т. М.: Мысль, 1985. Т. 2. С. 515-516.



Ален Корбен

МИАЗМ И НАРЦИСС*

СОЦИАЛЬНЫЕ ЭМАНАЦИИ

Т ел ес н ы е  за п а х и

Каждый вид животных и каждый индивидуум, 
утверждает в 1756 г. Витгоф, обладает собственным запа
хом; этой достаточно распространенной идее посвятит 
обширнейшие комментарии Теофиль де Борде, специа
лист по гландулярным системам, хорошо известный нам 
как персонаж «Сна Д’Аламбера» Дидро. Тем самым антич
ная наука передает это представление по наследству про
свещенной медицине конца XVIII столетия.

Виталисты в данном вопросе придерживаются трех 
основных положений1, четко изложенных Борде: «Каж
дая органическая часть живого тела обладает собствен
ным способом существования, действия, чувствования и 
движения: у каждой есть собственный вкус, строение,

* Главы из книги: Corbin A. Le miasme et la jonquille . L’odorat et 
l’imaginaire social, XVIII—XIX siècles. P.: Aubier Montaigne, 1982.

Part I. Ch. 3. Les émanations sociales. P. 41—65.
Part III. Ch. 3. Les parfums de l’intimité. P. 207—234.

Ch. 4. L’ivresse du flacon. P. 235—246.
D énouem ent: Les odeurs de Paris. P. 259—266. © Aubier, 1982
1 Де Сез уже в 1786 г. считает, что именно благодаря Борде и Лор- 

ри, равно как и Бартезу, механицизм со всеми своими пружинами, насо
сами и рычагами потерпел поражение (De Sèze. Recherches physiologiques 
et philosophiques sur la sensibilité ou la vie animale. P.: Prault, 1786. P. 85).
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внутренняя и внешняя форма, запах, вес и манера рос
та»2. Второй пункт: каждый орган «непременно распро
страняет вокруг себя, в своей атмосфере, в своем отсеке, 
некие выделения, запах, испарения, которые по характе
ру и свойствам от него не отличаются, а потому являют
ся его неотъемлемой частью <...>. Печень окрашивает 
желчью все, что ее окружает»3, а вокруг почек мясо име
ет винный запах. Наконец, гуморы, как настоящие лабо
ратории, постоянно несут с собой в высшей степени па
хучие «экскрементные испарения»4, что свидетельствует 
об очищении и непрерывной регенерации организма. 
Конечной точкой такого очищения являются различные 
выделения (excreta): зловонные испарения, продукты мен
струации, пот, моча и фекалии. «Сточные трубы организ
ма всегда при деле»5.

Подобные идеи будут вдохновлять медицину еще бо
лее ста лет. Их подробную разработку можно обнаружить 
у Брёда, Вире, Ландре-Бове6; на них основаны труды, ко
торые ознаменовали своим появлением золотой век ос- 
фрезиологии, и прежде всего «Трактат о запахах, обоня
нии и его органах», опубликованный в 1821 г. доктором 
Ипполитом Клоке. Спустя двадцать четыре года их вновь 
пускает в оборот Фализ7, а в 1885 г. телесные запахи ста

2 Bordeu Th. Recherches sur les maladies chroniques. T. I. P. 378.
3 Ibid. P. 379.
1 Ibid. P. 383.
’ Ibid.
ť* Brieude. Mémoire sur les odeurs que nous exhalons, considérées comme

Signes de la santé et des maladies / /  Histoire et Mémoires de la Société Royale 
de m édecine. 1789. T. X; Virey J.-J. Des odeurs que répandent les animaux vi- 
' ants / /  Recueil périodique de la Société de Médecine de Paris. T. VIII. an VIII.

161 sq. à 241 sq.; Landré-Beauvais A.-J. Sém éiotique ou traité des signes des 
maladies. 2-e éd. P., 1815: «О симптомах, определяемых по запахам». P. 419— 
432.

7 Isis E., Falize Ch. Questions sur diverses branches des sciences médicales, 
b «Какова ценность симптомов, определяемых по запаху изо рта?» Thèse, 
К  12 avril 1839.
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новятся предметом обширного и весьма обстоятельного 
труда доктора Монена8.

Особенно четко различаются ольфакторные харак
теристики гуморов. По Баррюелю, кровь мужчины пах
нет иначе, чем кровь женщины. А специфический запах 
регул, позволяющий матерям надзирать за физиологией 
дочерей, происходит, как утверждает тот же Борде, от 
«некоего сокрытого присутствия, высокого содержания 
в менструальных выделениях невидимых эманаций»9. 
Вопреки утверждениям гидравликов, нельзя все сводить 
к простому переизбытку крови: эти выделения участвуют 
в процессе очищения гуморов. Подобная теория дает но
вую силу представлениям о гнилостном влиянии менстру
ации, из-за которого могут портиться соусы и солонина. 
Как показала Ивонн Вердье, в этом по сей день убеждены 
жители деревни Мино10.

Разлагающее действие желчи также порождает дур
ные запахи, а индивидуальная атмосфера женщины насы
щена молочным духом. Согласно Борде, жидкость эта пре
бывает в состоянии непрерывных приливов и отливов. 
«Наши женщины потеют молоком, мочатся молоком, 
плюют и сморкаются молоком и испражняются им же»11. 
Случается, что молоко затопляет матку.

Однако определяющая роль, конечно же, принадле
жит сперме — «образцовой» жидкости, под которую под
страиваются все остальные гуморы12. Жизненная эссен
ция по определению, семя воздействует на весь организм, 
его запахом отмечены животные качества человека. Со-

8 DrMonin Е. Les odeurs du corps humain. P.: Doin, 1885. В это время 
возникает новый интерес к осфрезиологии.

9 Bordm Th. Op. cit. P. 435.
10 Verdier Y. Façons de dire, façons de faire. P.: Gallimard, 1979. См. в  осо

бенности P. 20—77.
11 Bordm Th. Op. cit. P. 411.
12 Ibid. P. 414.
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гласно Витгофу, семенная жидкость «питает» мужские 
органы и стимулирует фибры, она производит «то злово
ние, какое исходит от здоровых мужчин»13 и какого не 
бывает у евнухов. У представителей сильного пола эта 
aura seminalisu имеет посреднические функции, обеспечи
вая связь между душой и телом. «Неприятный» запах во
лосатого самца объясняется разлитием,, оттоком семени в 
кровь и во внутренние органы, и потому не должен вызы
вать отвращения. Брёд, кроме того, подчеркивает, что в 
отличие от других эманаций этот запах всегда неизме
нен15. Теорию, согласно которой телесные ткани пропи
таны особыми запахами, поддержал всем своим научным 
весом Галлер16; ученые неоднократно будут возвращаться 
к ней на протяжении всего XIX столетия17. Семенной ду
шок, исходящий от обреченного на воздержание священ
ника или от школьного наставника, неопрятного холостя
ка, станет одним из романических лейтмотивов, и еще в 
1879 г. о нем будет с негодованием писать Жюль Валлес.

Запах внутренних органов и жидкостей, в той или 
иной степени содержащих продукты очищения, исходит 
из предназначенных для их извержения органов18. Со
гласно Борде, число их равно семи, и все отличаются 
сильным запахом: это «покрытая волосами часть голо
вы, подмышечные впадины, кишки, мочевой пузырь, 
семенные каналы, пах и места между пальцами ног»19. 
Интенсивность выделений, признак животной витально
сти, свидетельствует о здоровье индивидуума и всей

18 Bordeu Th. Op. cit. P. 412.
14 Ibid. P. 413.
15 Brieude. Op. cit. P. LI.
16 Haller A. de. Éléments de physiologie. P., 1769. T. II. P. 253.
17 Она лежит в основе упомянутого выше труда доктора Монена.
18 По мнению Аристотеля, если внутренняя жидкость недостаточно 

нагревается и если продукты этого процесса не выводятся из организма, 
То °на становится причиной гниения.

19 Bordeu Th. Op. cit. P. 469.
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расы20. Таким образом, научное основание подводится 
под весьма древние терапевтические навыки. Издавна 
считалось, что средства исцеления от всех недугов, вы
званных нехваткой животных сил, следует искать в хле
ву, полном молодых животных. Стареющий царь Давид 
обретал новые силы благодаря обнаженным девушкам, 
делившим с ним ложе. Подобным же способом Капивач- 
чиус излечил одного чахнувшего молодого аристократа, 
а Боргав — немецкого принца, страдавшего от упадка 
сил. Некоторые старые учителя признавали, что на них 
благотворно влияет дух детских тел21.

Подобные взгляды заставляли весьма сдержанно от
носиться к личной гигиене. Этнологи и историки не раз 
обращали внимание на то, что крестьянки крайне неохот
но моют детям голову, однако не всегда учитывали, что по
добные навыки связаны с медицинскими знаниями, обре
тенными куда позже, нежели древнее уважение к грязи. 
Так, медики школы Монпелье предупреждали о вреде не
обдуманного использования воды. Слишком частые омо
вения, а тем более ванны, ведут к ослаблению животных 
сил, а значит, и сексуальных желаний. Борде доводилось 
знать «духмяных» здоровяков, которых подкосила гигие
на и исчезновение запаха. «Когда кожа вымыта, сильные 
испарения и выделения исчезают, но угасают и все харак
терные особенности пола»22. Кроме того, aura seminalis и,

20 Л. Пиесс в своих заметках 1844 г. по поводу издания труда Каба- 
ниса «Отношения физического и морального в человеке» скажет, в част
ности, о специфических телесных запахах: «У слабых рас или слабых ин
дивидуумов этот запах менее заметен; им в значительной мере отмечены 
виды, обладающие большим запасом животных сил, равно как и тела мощ
ные и крепкие».

21 Ingenhousz J. Expériences sur végétaux, spécialement sur la propriété 
qu’ils possèdent à un haut degré soit d ’améliorer l’air quand ils sont au soleil, 
soit de le corrompre la nuit ou lorsqu’ils sont à l’ombre. P., 1787. P. 151 (труд 
впервые опубликован в Англии в 1779 г.).

22Bordeu Th. Op. cit. P. XLVII.
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соответственно, сексуальная притягательность «лучше 
сохраняется у людей неухоженных, которые не растрачи
вают время и силы на мытье»23. Борде предостерегает го
рожан против «роскоши чистоплотности», особенно па
губной для рожениц и «пропотевающих» больных.

Сходные предписания фигурируют и у Брёда: в этом 
вопросе он придерживается традиционной точки зрения, 
которую, впрочем, некоторые теоретики пытаются оспо
рить, ссылаясь на более тонкую чувствительность24 и необ
ходимость дезодорировать общественное пространство.

Испарения и выделения, исходящие из соответству
ющих органов, и образуют ту самую индивидуальную 
атмосферу, о которой на протяжении двух столетий твер
дили медики, подкрепляя свои рассуждения самыми неле
пыми примерами. Уже Сократ говорил, что новобрачным 
нет необходимости прибегать к духам, поскольку от них 
веет нежнейшими ароматами. Монтень вслед за Плутар
хом повторяет, что от тела Александра исходил запах 
фиалок25, Галлер пах мускусом, а г-н де ла Пейронни, как 
можно прочесть в Энциклопедии, «знавал одного весьма 
достойного человека, у которого во время летнего зноя 
исходил из-под левой подмышки удивительный мускус
ный дух»26.

Индивидуальную атмосферу определяет целый ряд 
факторов, которые отсылают нас к хорошо известному 
ныне комплексу антропологических представлений27.

53 Bordm Th. Op. cit. P. 428.
24 См., например: abbéJacquin. Це la santé, ouvrage utile à tout le monde. 

P., 1762. P. 283.
25 Xenophon. Le Banquet; Montaigne. Essais. (Des senteurs). Ed. La Pléiade. 

P. 351.
2,i Статья «мускус» шевалье де Жокура.
27 Ср.: Ducket М. Anthropologie et histoire au Siècle des Lumières. 

P.: Flammarion, 1977. Собственно, автор показывает, что тут следует гово
рить не об одной антропологии, а о нескольких (Р. 409); все последующее 
не выходит за рамки антропологии, предложенной Бюффоном.

331



ЗАПАХИ В ИСТОРИИ ЕВРОПЕЙСКОЙ КУЛЬТУРЫ

Мне, однако, хотелось бы подчеркнуть их связь с медицин
ской теорией. Запахи живых существ варьируются в зави
симости от состава туморов, функционирования органов 
и интенсивности заполнения желудка. Все, что может ока
зать воздействие на эти составляющие, вызывает измене
ние запаха индивидуума. «Климат, в котором он обитает, и 
смена времен года, пища, которой он питается, и страсти, 
которым он подвержен, труд и искусства, в которых он 
упражняется, почва, с которой он соприкасается, воздух, 
которым он дышит, — все воздействует на состав как по
глощаемых, так и выделяемых им испарений, отсюда и 
разница в запахах»28. Согласно логике этих антрополо
гических представлений, следует говорить не о непол
ноценности некоторых племен, но всего лишь об их «вы
рождении»29, поскольку достаточно повлиять на один из 
перечисленных факторов, чтобы изменить запах тела.

Двигаясь от детства к старости, человек меняет оль
факторные характеристики: от кисломолочного запаха 
младенца к менее терпкому, сладковатому духу старости, 
казавшемуся Галлеру невыносимым30. Промежуточный 
спектр включает нежный аромат отрочества, особенно 
заметный у молодых девушек. Половое созревание корен
ным образом меняет запах юношей, придавая им взрос
лую aura seminalis, однако не оказывает заметного влияния 
на запах, свойственный женщинам. «Пройдя через дет
скую терпкость, их вялые и малоразвитые фибры расслаб
ляются, что придает их испарине безвкусный сладкова
тый душок...»31 Однако, как мы увидим, менструация и 
сексуальная активность временно изменяют их ольфак- 
торный рисунок.

28 Brieude. Op. cit, P. XLVII.
29 Ducket M. Op. cit. P. 203.
30 Ср.: Brieude. Op. cit. P. LV; DrMonin. Op. cit. P. 51.
31 Brieude. Op. cit. P. XLIX.
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Любопытно, что связь между особенностями индиви
дуального запаха и темпераментом, цветом лица и волос 
не представляет интереса для медицинского дискурса. Ко
нечно, в нем может фигурировать специфический запах, 
свойственный желчным людям, или исходящая от рыжих 
вонь32, но возникают эти упоминания как бы сами собой, 
между делом. На состояние гуморов, а значит, и на инди
видуальный запах, влияют страсти. Действие некоторых 
проявляется не сразу, но имеет глубинный эффект: они 
замедляют органические процессы, препятствуют выде
лениям. Так, люди, подверженные печали, утрачивают 
свой запах. И наоборот, приступы иных страстей обо
стряют дурной запах. Усиленное брожение желчи вызы
вает у тех, кто одержим гневом, вонь изо рта. Тошнотвор
ная вонь подмышек, ветры и испражнения — последствия 
страха. Зловоние обжоры и винный перегар, несущийся 
от пьяницы, вписываются в традиционное представление 
о смердящих грешниках: святой Филипп Нери по запаху 
узнавал души, обреченные адским мукам. Тем самым по
лучает подтверждение от противного и вера в благоуха
ние святости33.

Ingesta, т.е. воздух, напитки и пища, определяет excre
ta, а значит, и индивидуальный запах. «Негр, самоед, рав
но как и грязный готтентот, должны в той или иной мере

32 Ср.: Virey J.-J. Op. cit. P. 249.
ss Этот вопрос подробно рассматривается в книге Ж.-Н. Вюарне; там 

же см. библиографию трудов об «ароматах святости», нередко совмеща
ющихся с мирроисточением и нетленностью ( VuametJ.-N. Extases féminines. 
P., 1980. P. 38—45; ср.: Dr Monin. Op. cit. P. 61). Еще при жизни от св. Тре
неры исходил запах розы, лилии и ладана, от св. Розалии — аромат розы, 
от св. Кажетана — апельсина, от св. Катерины — фиалки, от св. Терезы  
Авильской — жасмина и ириса, от св. Лидвины (ср. у Гюисманса) — кори
цы. После смерти благовонный дух исходил от Мадлен де Бацци, св. Эть
ена де Мюре, св. Филиппа Нери, св. Патерниена, св. Омера и св. Франсуа 
Олимпа. Психиатры XIX века сочтут этот феномен «невротическим сим
птомом» (ср.: D r Manin. Op. cit. P. 61).
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вонять»34. Они — представители нецивилизованного ми
ра, бурлящего животной энергией. «В жарких поясах пот 
негров столь смраден, что рядом с ними нельзя выдер
жать ни минуты. Финны и эскимосы, обитающие вблизи 
полюса, распространяют вокруг себя нестерпимое злово
ние»35. То же самое относится и к казакам36. Вире уточня
ет: «Негры, обитающие в западных регионах Африки, 
например, золофы, когда им жарко, воняют луком»37. 
Когда в тропиках белые и чернокожие купаются вместе, 
последние, в силу своего запаха, чаще служат добычей для 
акул38.

В подобных рассуждениях важное место отводится 
климату39, свойствам воздуха и степени гнилостности 
пищи — короче говоря, механизму загрязнения организ
ма. Самоеды столь же зловонны, как и негры: хотя климат 
в местах их обитания замедляет разложение внутренних 
жидкостей, однако эти дикари отдают предпочтение гни
лой пище.

Такого рода анализ имеет мало общего с антрополо
гическим дискурсом конца XIX века. Ибо аналогичные на
блюдения делаются и на местном, французском материа
ле, без каких-либо ссылок на расовое происхождение, 
уровень бедности и дурные гигиенические условия. Если

34 Brieude. Op. cit. P. XLVIII.
35 Landré-Beauvais A.-J. Op. cit. P. 423.
30 Cloquet H. Osphrésiologie ou Traité des odeurs. 1821. P. 66.
37 VireyJ.-J. Op. cit. P. 248. См. в  э т о й  статье конкретные ссылки на мно

гочисленные наблюдения путешественников касательно вони, исходящей 
от дикарей.

38 Cloquet Я. Op. cit. Р. 15.
39 В том широком толковании термина, которое присутствует у Бюф- 

фона, как и у Гельвеция, климат подразумевает не только географическое 
положение и метеорологические условия той или иной области, но и свой
ства почвы, и образ жизни ее обитателей, иначе говоря, сочетание при
родных параметров и результатов человеческой адаптации (ср.: Ducket М. 
Op. cit. Р. 322).

334



Ален Корбен. МИАЗМ И НАРЦИСС

после прохода казачьего войска его запах ощущается в 
воздухе и через несколько часов, то, по словам Клоке, то 
же самое относится и к ольфакторному шлейфу, тянуще
муся за толпой «наших пастухов-горцев»40. Запах «дере
венщины» отличается от запаха городского жителя, по
скольку гуморы первого менее испорчены и «ближе к 
растительной натуре»41. Сильнее воняют любители мяс
ной пищи, т.е., на тот момент, именно горожане.

Население каждой области обладает своим специфи
ческим запахом, который, как уже говорилось, зависит от 
характера питания. «Когда во время сбора урожая в нашу 
округу стекается разнообразный люд, то мы легко узнаем 
жителей Керси и Руерга по распространяющейся вокруг 
них луковой и чесночной вони, а овернцев — по кислому 
запаху свернувшейся молочной сыворотки»42. В целом за
пахи южных провинций более ярко выражены.

Свою гамму запахов имеют и различные ремесла, 
причем здесь факторами влияния выступают образ жиз
ни и характер обрабатываемых веществ. Наших крестьян 
легко найти по следу, утверждает Брёд, и всем знаком 
сладковатый запашок женских монастырей, говорящий о 
«слабой или неполной усвояемости»43. «Кто же не узнает 
по запаху, — вопрошает он, — золотаря, кожевника, свеч
ного мастера, мясника, и т.д.? <...>. Некоторое количество 
летучих частиц, проникающих в рабочих, исходит из тела 
вместе с гуморами, по-видимому, частично соединившись 
с ними <...>. Получившийся в результате запах является 
главным признаком здоровья рабочих»44. Брёд не раз

10 Cloquet H. Op. cit. Р. 66.
41 Brieude. Op. cit. P. XL.
42 Ibid. P. L.
43 Ibid. P. LI.
44 Ibid. P. LI—LII. Герои Нугаре и Маршана на сцене сравнивают вонь, 

исходящую от золотаря, с запахами, присущими мяснику (Nougaret et Mar
chand. Le vidangeur sensible, 1777).

335



ЗАПАХИ В ИСТОРИИ ЕВРОПЕЙСКОЙ КУЛЬТУРЫ

предсказывал, что тот или иной кожевник заболеет, ис
ключительно на том основании, что пациент утрачивал 
запах своей профессии. Как мы видим, у ученого нет ни 
малейшего чувства социальной брезгливости. Результаты 
ольфакторных наблюдений просто дополняют картину 
особенностей различных ремесел, которую пытались на
рисовать все гигиенисты, начиная с Рамаццини.

Телесный запах присутствует и в медицинской се
миологии. Уже Гиппократ относил его к разряду симпто
мов45. О нашествии недуга сигнализирует исчезновение 
здорового и появление болезненного запаха. Путь к болез
ни, а затем и к смерти начинается с кислого запаха и ве
дет к щелочной гнилостности46. Сетуя на «нехватку слов» 
для обозначения улавливаемых запахов, Борде констати
рует, что медицина его времени «судит о природе тех или 
иных частей тела и об их здоровом или больном состоя
нии по запаху»47.

Врач, таким образом, должен быть не только экспер
том по части зловония: он должен уметь «вдумчиво при
нюхиваться» у постели больного48. Сперва ему придется 
произвести непростой подсчет, чтобы определить, как 
должен пахнуть пациент, с учетом его возраста, пола, тем
перамента, цвета волос, рода занятий и, если возможно, 
его индивидуального запаха, отмечавшегося в здоровом 
состоянии. Далее врач обращается к регистру ольфактор
ных изменений, характерных для каждого недуга. По за
паху больного он может поставить диагноз и судить о 
дальнейшем развитии болезни. В ходе подобного иссле
дования особое внимание обращается, конечно, на «вы

45 Этот вопрос также поднимается в аристотелевском собрании  
«Проблемы».

46 Здесь мы снова сталкиваемся с опасностью нарушения равновесия, 
в результате чего живой организм оказывается изнутри охвачен гниением.

47 Bordeu Th. Op. cit. P. 470.
48 Brieude. Op. cit. P. LV.
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воды», прежде всего на дыхание, испражнения и особен
но на гной, который в этом смысле удивительно вырази
телен. «Следует каждый день наблюдать за перевязкой 
ран и за всеми кожными нагноениями: свойства гнойного 
вещества изменяются, если больной подвержен бурным 
страстям, или же занимался слишком тяжелым трудом, 
или же трудился слишком долго, или же не соблюдает 
режим, или же неумеренно привержен крепким напит
кам, или же ест острое, соленое или копченое, или же 
обитает в местностях болотистых либо отличающихся 
зараженным воздухом»49.

В народе издавна было принято «вынюхивать» сим
птомы недуга. Опытные матроны и домочадцы, особенно 
в деревне, сами рассказывали медикам об изменении за
паха пота, испражнений, мочи, плевков, язв или белья, со
прикасавшегося с телом больного.

Было бы слишком утомительно цитировать авторов, 
занимавшихся семиологией запахов и составлявших их 
бесконечные каталоги. Все они сходятся на том, что зло
воннее всего цинга. «Умелые лекари хорошо различают 
запах, исходящий от множественных гангренозных язв, 
особые запахи чахоточных, больных дизентерией или 
страдающих гнилыми, злокачественными лихорадками, и 
тот мышиный дух, что характерен для больничных и тю
ремных горячек»50. Если кисломолочный запах рожени
цы сменяется зловонием, то можно диагностировать на
чало молочницы.

Наверное, содержательный анализ или даже простой 
лексикологический подсчет позволил бы точнее очер
тить поле обонятельных сравнений и определить объем 
осфрезиологического словаря, активнее всего использо
вавшегося, по-видимому, в эпоху Реставрации.

49 Brieude. Op. cit. P. LXÏÏ; Landré-Beauvais A.-J. Op. cit. P. 431.
50 Kvrwan H.A.P.A. De l’odorat et de l’influence des odeurs sur l’économie 

animale. P., 1808. P. 26.
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После работ Прингла связь между методами, приме
няемыми многими медиками, теоретическими исследова
ниями гнилостного брожения, антропологическим дис
курсом осфрезиологии и рядом стихийно возникших в 
народе терапевтических практик представляется очевид
ной. Конечно, уходящая в прошлое гуморная медицина, 
теория гнилостных лихорадок, витализм школы Монпе
лье и органицизм Бурде с медицинской точки зрения 
отнюдь не одно и то же, однако в них наиболее четко вы
разилась глубоко укоренившаяся вера в значение индиви
дуальных запахов. Теперь же приходит черед химиков 
взяться за изучение этой удивительной «ауры».

Эта забытая страница истории науки повествует о 
многих путаных и почти всегда нелепых попытках дока
зать наличие респираторного обмена, совершающегося 
через кожу, которые имели место до обнародования Ла
вуазье и Сегеном результатов своих исследований. Про
блемы ставились самые разнообразные: так, двумя века
ми ранее Санкториус доказал существование неуловимых 
испарений, основываясь на измерениях колебаний веса. 
Можно ли наглядно выявить эти испарения, исчислив и 
исследовав выходящий через кожу газ? Или таким же спо
собом обосновать ингаляцию душистых паров? Тогда 
ошибочно полагали, что подобные открытия могут про
лить свет на механизмы инфицирования и распростране
ния болезней.

Итак, химики, причем не последнего разбора, погру
жаются в теплую ванну, обвязавшись стеклянными кол
бами, чтобы собрать газы, выделяемые их руками, под
мышками или кишечником. В 1777 г. граф де Малли до
кладывает Берлинской академии о результатах анализа га
зов, выделенных его кожей: по его словам, это «фиксиро
ванный воздух». Круикшанк и Пристли решают повто
рить его опыт, причем последний относится к подобным 
манипуляциям без особого доверия. В 1780 г. Ингенхуз
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сначала в Париже, а затем в Бадене тоже собирает воздух, 
просачивающийся сквозь кожу его рук: он считает, что 
это и есть «флогистоновый воздух» Пристли. Он помеща
ет в ванну девятнадцатилетнюю девушку и констатирует, 
что ее летучие испарения имеют не менее неприятный 
запах, нежели те, что были собраны в его собственных 
подмышечных впадинах51. Следовательно, терапевтиче
ский эффект «молодого воздуха» является предрассудком. 
Жюрин берется усовершенствовать методы анализа52. Он 
повторяет этот эксперимент сначала с детьми в возрасте 
от десяти до девятнадцати лет, затем с мужчинами от 
тридцати шести до шестидесяти шести, а также с одной 
сорокалетней женщиной. Во всех случаях он получает газ, 
которому дает название летучей кислоты и который, по 
его мнению, выводит из тела флогистоновые элементы.

Поиски эти идут в ложном направлении и лишены 
научного интереса, однако в них отразились и исследова
тельская одержимость ученых, и те убеждения, под кото
рые необходимо было подвести научную базу. В Италии 
каноник Гаттони, ученик Вольта, пытается измерить из
менения в составе воздуха, происходящие в присутствии 
нездоровых и слабых тел. «При помощи известного коли
чества денег я уговорил нескольких молодых нищих по
меститься в кожаные мешки, похожие на бурдюки и дохо
дившие им до поясницы; затем я велел затянуть их вокруг 
тела так плотно, как только возможно. Чтобы предотвра
тить соприкосновение внутреннего воздуха с внешним, я 
велел пришить к отверстиям мешков намоченные водой

51 Описание этих опытов см.: Ingenhousz J. Op. cit. P. 151 sq.
52 Он составит подробную записку, где во всех деталях расскажет о 

методе получения материала для анализа: Jurine. Mémoire sur les avantages 
que la m édecine peut retirer des eudiomètres / /  Histoire et Mémoires de la 
Société Royale de Médecine. 1789. P. 19—100 (прочитана на заседании 28 ав
густа 1787 г.).
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пелены и держал юных узников в этом неудобном поло
жении столько, сколько они могли вынести. После чего 
я поместил их по грудь в чан с теплой водой, расположен
ный под огромной воронкой, подготовленной к приему 
воздуха из мешков; его собирали в большие стеклянные 
сосуды, методически заполняя их, дабы затем изучить по
лученный воздух при помощи эвдиометра»53.

Жюрин и Гаттони почти таким же способом собира
ли свои кишечные газы. Первый к тому же извлекал их из 
кишечного тракта трупов, подвергая столь же методиче
скому исследованию. Анализ имел целью показать вредо
носность углекислых газов, скапливающихся в этих орга
нах54. Конечно, факт кожного дыхания доказан, однако на 
данный момент это лишь укрепляет веру в то, что миаз
мы проникают внутрь вместе с дыханием. Химики, даже 
пуская в ход эвдиометр, не могут зарегистрировать изме
нения индивидуальных запахов. Борде торжествует55, 
высмеивая новую моду на изучение «ветров». Нос медика 
берет верх над приборами ученых.

Во всяком случае, одно кажется очевидным: злово
ние может проникать в организм вместе с дыханием и 
влиять на индивидуальный запах. С нашей точки зрения 
это смехотворная нелепость, однако для той эпохи дан
ная проблема несла в себе нешуточный эмоциональный 
заряд. Даже Биша признается: «Я заметил, что после пре
бывания в анатомическом театре мои ветры часто приоб
ретают запах, аналогичный тому, который исходит от 
разлагающихся трупов. Это меня убедило в том, что не 
только легкие, но и кожа абсорбирует в себя молекулы

53 Gattoni J.-С. Histoire et Mémoires de la Société Royale de M édecine. 
1789. P. 132.

54 Предпринятое Жюрином изучение кишечных газов в целом иллю
стрирует идеи Бертолле, считавшего, что ветры образуются от гнилост
ного разложения мясной пищи.

55 Bordm Th. Op. cit. P. 523.
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запаха. Я затыкал ноздри и держал во рту длинную труб
ку, конец которой выходил в окно, что позволяло мне 
дышать уличным воздухом. И что же, после часа работы 
в небольшой прозекторской рядом с парой весьма зловон
ных трупов мои ветры пахли примерно так же, как они»56.

Удивительная ольфакторная бдительность по отно
шению к собственным эманациям, постоянно свидетель
ствующим о таинственном проникновении в тело гнило
стных запахов. В ней уже угадывается то беспокойство, 
которое начинают вызывать чужие запахи.

Управлять желанием и отвращением

Влияние телесной атмосферы на жизнь людей осуще
ствляется на двух различных уровнях: симпатии и антипа
тии, заражения и инфекции. Уже в 1733 г. Филипп Эке, 
декан медицинского факультета Парижского университе
та, объяснял конвульсии святого Медарда эротическим 
возбуждением, которое у одержимых этим недугом вызва
но резким столкновением молекул, а в 1744 г. Гартли видел 
в сексуальном желании результат воздействия вибрации 
на тонкие нервные волокна. Убеждение, что чужой запах 
может притягивать или отталкивать, продолжает оста
ваться одной из литературных тем предреволюционной 
эпохи. Доказательство тому — воззрения симпатистов57. 
Тифень де ла Рош уверяет, что «мужчины и женщины рас
пространяют вокруг себя частицы невидимого вещества,

56 Цит. по: DrMonin. Op. cit. P. 239. Чтобы вполне оценить это наблю
дение, следует вспомнить определение смерти, данное Биша.

57 В связи с Эке (Hecquet) см. также: EkrardJ. Opinions médicales en 
France au XVIIIe siècle: La peste et l’idée de contagion / /  Annales. Econo
mies. Sociétés. Civilisations. Janvier-mars 1957. P. 55; Hartley. Explication  
physique des sens, des idées et des mouvements tant volontaires qu’involon
taires. 1755. T. I. P. 449—451. О симпатистах см.: Maitzi R  L’idée de bonheur 
au XVIII-e siècle. P. 313-314.
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именуемого симпатическим. Эти частицы воздействуют 
на наши органы чувств, вызывая тем самым склонность 
или отвращение, симпатию или антипатию: если симпати
ческое вещество, распространяемое женщиной, доставля
ет приятное впечатление чувствам мужчины, то он ее 
полюбит»58. По Тифеню, это не что иное, как «транспири- 
рующее вещество», о котором говорят медики59. Тем са
мым каждый человек связан с другими множеством нитей, 
которые «щекочут» или «терзают» его фибры60.

Художественное воплощение этой теории можно об
наружить в первой главе «Erotika Biblion» Мирабо, где 
Шекерли рассказывает об обитателях Сатурновых колец, 
каждый из которых источает особый запах, напрямую 
связанный с «нервными окончаниями чувств»61. Эти эма
нации могут переплетаться с запахом другого индивидуу
ма, обеспечивая «крепкое сцепление» двух живых су
ществ при помощи бесчисленного числа схожих молекул. 
На кольцах Сатурна не только чувства, но и знания пере
даются по воздуху.

Запах провоцирует желание: это клише. О его при
тягательной силе говорит Казанова62. Обоняние стано
вится чувством любовного предвкушения, смутного том
ления, которое может обернуться разочарованием, если 
в дело вмешается зрение: пример тому — ошибка Дон 
Жуана, введенного в заблуждение «odor di femmina» Эль
виры63. В 1802 г. Кабанис будет превозносить обоняние 
как симпатическое чувство; в конце XIX века Монен и

58 Roche T. de la. Amour dévoilé ou le système des sympathistes. 1749. P. 45.
59 Ibid. P. 48.
60 Ibid. P. 113.
61 Mirabeau. Erotika Biblion. 1783. P. 19.
62 См. его предисловие к собственным мемуарам.
63 Подробный анализ этого эпизода см. в статье: Wajeman G. Odor di 

femmina / /  Omicar. № 7. P. 108—110.

342



Ален Корбен. МИАЗМ И НАРЦИСС

доктор Галопен64 по-прежнему будут считать, что именно 
оно вызывает чувство взаимопритяжения.

Здесь ученые вновь выступают как поборники антич
ных стереотипов. Мужская aura seminalis воспламеняет 
женское желание и разжигает аппетиты своего обладате
ля. Именно «смешанный аромат благовоний и роз», при
сущий «юношеской крови в период роста», которым веет 
от Фауста, заставляет дворцовых дам терять голову и жад
но пить его дыхание65. На самом деле статус мужского 
желания несколько более сложен. Медики никак не могут 
отрешиться от параллелей с животным миром; они по- 
прежнему убеждены, что сексуальная притягательность 
во многом связана с запахом месячных. Двойственная 
роль менструации хорошо известна: ее продукты тоже 
загрязняют организм, тем самым способствуя процессам 
гниения, но при этом в них содержатся неуловимые пары 
жизненной влаги66. По мнению школы Монпелье, в этот 
момент цикла женщина становится средоточием природ
ной витальности, от нее исходит сильный животный им
пульс, призыв к оплодотворению, она распространяет 
вокруг себя аромат соблазна. Спустя несколько десятиле
тий эту идею превосходно, хотя и старомодным образом, 
выразит Каде де Во, восхваляя атмосферу женщины, т.е. 
«регулярный дух, что позволяет изливаться жизненной 
влаге, содержащейся в ее резервуарах»67. Отсюда особое 
отношение к женщинам, у которых нет этих правильных 
колебаний запаха, — к рыжим, пахучим всегда, гнилост-

,и Dr Galopin Aug. Le parfum de la femme et le sens olfactif dans l’amour. 
Étude psycho-physiologique. P.: E. Dentu, 1886.

05 Goethe. Le Second Faust /  Trad, de Gérard de Nerval.
66 На этом основании Ивонн Вердье заключает, что женщина участву

ет в дыхании космоса.
67 Vaux С. de. De l’atmosphère de la femme et de sa puissance / /  Revue 

encyclopédique. 1821. P. 427—445 (цит. P. 445).
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ным и притягательным, словно всегда пребывающим в 
состоянии месячных очищений, и к беременным, времен
но лишенным менструальных выделений68.

Тех же взглядов будет придерживаться и Мишле, за
вороженный менструальным циклом своей молодой супру
ги. Однако несколько ранее происходит важный сдвиг, на 
который я хочу обратить внимание, чтобы больше к нему 
не возвращаться. В 1847 г. Пуше со всей очевидностью до
казал гипотезу о самопроизвольной овуляции, выдвинутую 
в 1828 г.; в результате исчезает страх перед колдуньей, чьи 
месячные разъедают металлы и портят солонину. Женщи
на из вредоносной также становится творящей. Отныне 
менструальная кровь приобретает новое значение и начи
нает возбуждать мужское желание. Супруг, подобно гине
кологу, становится историком цикла и всей той таинствен
ной жизни, из которой ранее он был исключен и которую 
ныне ему надлежит контролировать. Судя по восхвалению 
регул и женских запахов в научном дискурсе, женщина 
обрела новую невинность, но отчасти утратила свои маги
ческие силы69.

До и после регул витальные пары, которыми пропи
тана менструальная кровь, окрашивают своим запахом 
другие части тела: эти эманации воспевают поэты. Души
стые волосы чаруют Парни и де Берниса70 — покуда не 
настал черед Бодлера и «нюхачей» больших магазинов. 
Сексуальная притягательность потных подмышек и про
питанной потом рубашки — предмет многих историче
ских анекдотов. Говорят, что Генрих III на всю жизнь

68 Ср.: Verdier Y. Op. cit. P. 52 sq.
69 Ср.: BorieJ. Une gynécologie passionnée / /  Misérable et glorieuse la 

femme du XlX-e siècle. P.: Fayard, 1980. P. 152—189. По этому поводу см. тру
ды Терезы Моро (Thérèse Moreau).

70 Parny. «Le cabinet de toilette»; де Бернис в стихотворении «Лето» 
воспевает «благоуханье белокурых кос» нимф (Bemis М. de. Les Saisons et les 
jours. Poèmes. 1764).
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полюбил Марию Клевскую после того, как, проходя через 
комнату, где она только что переодевалась, вдохнул запах 
ее белья: ольфакторное откровение поражает, как удар 
молнии. Король влюбляется, почувствовав запах тела, как 
Вертер — увидев Шарлотту в обрамлении дверного про
ема71. Некий восточный султан выбирает себе наложниц 
по запаху их пропитанных потом туник72. Гете признает
ся, что как-то украл у госпожи фон Штейн корсет, чтобы 
спокойно насладиться его запахом73. Околдованная Бар
бе д’Оревильи пытается соблазнить жестокого аббата, 
послав ему свою рубашку. Гюисманс будет уверять, что его 
сводит с ума запах женских подмышек («Подмышка»)74.

Более утонченный соблазн источает букет, украшав
ший грудь возлюбленной: его похищение воспевают Рус
со75 и Парни. Многое можно сказать и о роли дыхания 
или о запахе туфли, услаждавшем Ретифа76 задолго до 
того, как специалисты открыли фетишизацию кожаных 
предметов! Любопытно другое: полное отсутствие в эро
тическом дискурсе каких-либо упоминаний о соблазни
тельности вагинальных запахов вне менструального пери
ода — возможно, эта тема была табуирована77.

71 Ср.: Barthes Я  Fragments d ’un discours amoureux. 1977. P. 227.
72 Об этом, в частности, упоминается в книге: Menuret J.-J. Essai sur 

l’action de l’air dans les maladies contagieuses. 1781. P. 41.
73 Havelock E. La sélection sexuelle chez l’homme. P. 126.
74 Следует упомянуть и о том, что к концу XIX века эта тема обрета

ет новый размах. Так, психолог Фере считал, что этот запах обладает бод
рящим действием и потому может быть использован на производстве... 
Усталые гладильщицы ощущают прилив сил, вдыхая запах своих потных 
корсетов.

75 Rousseau Émile. P.: Gamier, 1966. Р. 201.
76 Как он признается в «Анти-Жюстине».
77 Насколько мне известно, только после появления «Тропика Козе

рога» Генри Миллера (1939) он стал фигурировать в публичной речи и по
полнил гамму запахов, о которых можно говорить. Автор расценивает зна
комство с подобными запахами как своеобразный обряд ольфакторной 
инициации.
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Однако половая зрелость не является решающим эта
пом тех ольфакторных изменений, которыми окрашена 
жизнь женщины. Предположения Ивонн Вердье справед
ливы и в этом случае. Регулы делают девушку, достигшую 
пубертатного возраста, соблазнительной, они напомина
ют о ее миссии — продолжении рода, однако их запах не
стабилен. Только мужская сперма закрепляет женский 
ольфакторный рисунок: как и у многих животных, спари
вание придает женским особям неповторимый запах78. 
Полнота женственности во всех смыслах достигается 
именно через сексуальные отношения79.

В этой связи весьма показательны расхожие анекдо
ты об удивительной ольфакторной проницательности, 
свойственной некоторым индивидуумам. Они ощущают 
не менструацию — по-видимому, она слишком очевидна, — 
но сексуальную активность, семенные пары, которые ис
точают пропитанные спермой женские органы и гуморы. 
Смех Демокрита приветствовал оступившихся молодых 
абдеритянок. И с тех пор как в 1684 г. «Журналь де саван» 
написал о пражском монахе, способном по запаху узнать 
женщину, нарушившую супружескую верность, пример 
этот обошел все медицинские труды по соответствующей 
тематике.

Слишком частые совокупления приводят к тому, что 
гуморы женщины переполняются спермой, внутренние 
жидкости застаиваются и начинают невыносимо смер
деть. Именно так проститутки становятся путанами80. Об

78 Эту тему подробно развивает Жан-Батист Сильва (SilvaJ.-В. Disser
tation où l’on examine la manière dont l’esprit séminal est porté à l’ovaire / /  
Dissertations et consultations médicinales de MM. Chirac et Silva. 1744. T. I. 
P. 188 sq).

79 По данному вопросу см. труды Ивонны Книбелер (Yvonne Knie- 
biehler).

80 Ретиф высказывается в пользу уже неоднократно предлагавшегося 
этимологического объяснения слова «путана» (laputain) как производного 
от лат. putida (вонючая).
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этом говорил уже Ювенал, а в начале XVIII века 
Ж.-Б. Сильва попытался научно обосновать это убежде
ние81, само по себе вполне достаточное, чтобы считать 
проституток опасными женщинами.

От недужного, заживо гниющего тела исходят вредо
носные испарения и зловредные запахи. В этом смысле 
следует опасаться и животных: во время падежа скота уг
роза нависает и над человеком. Теперь считается, что 
воздух хлева не только не благотворен, но в высшей сте
пени вреден для здоровья82. Так теория гнилых горячек 
берет верх над представлениями виталистов.

Еще более опасно соседство пораженного болезнью 
человека. Вокруг него образуется особая атмосфера, «бо
лее или менее протяженная, цепляющаяся за его одежду, 
обстановку, стены его комнаты: она тяжелее, весомее 
обычного воздуха, менее подвижна и упруга и надолго за
держивается по углам помещения»83. Об опасности немед
ленно оповещает вонь. Во время эпидемии лагерной го
рячки, которая в 1799 г. косила французскую армию, 
расквартированную в Ницце, «от несчастных солдат шел 
запах, похожий на запах горящего фосфорного газа, ощу
тимый и на большом расстоянии, но в особенности на тех

81 Silva J.-В. Op. cit. P. 189. В древности же, напротив, считалось, что 
женщины начинают смердеть от воздержания. Перерыв в супружеских от
ношениях, разлад между солнцем и землей, вызывал диосмию у жительниц 
Лемноса и чуть менее отчетливо — дурной запах у участниц Фесмофорий 
(ср.: Detienne М. Les Jardins d ’Adonis. La mythologie des aromates en Grèce. 
P.: Gallimard, 1972. P. 173).

82 См. статью Буассье де Соважа (Boissier de Sauvages) в изд.: Journal 
des savants. Février 1746. P. 356. Цит. no: FodéréF.-Е. Traité de médecine légale 
et d ’hygiène publique ou de police de santé... P., 1813. T. VI. P. 232. По пово
ду падежа скота в Виваре автор отмечает, что когда люди «на близком 
расстоянии вдыхают вонь, исходящую из желудков этих, пусть даже еще 
не околевших быков, то у них начинаются приступы колик, затем рвота и 
понос, от которого зачастую поразительным образом раздувается живот».

83 Ibid. T. V. Р. 298.
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улицах и в тех домах, где было больше всего больных»84. 
Даже выздоравливающие, утверждает Фодере, способ
ствовали распространению болезни, пока не были «избав
лены от своей атмосферы».

Миазмы и вонь передаются главным образом через 
дыхание85. Остерегайтесь зловонного дыхания «больной 
твари», советовал Буассье де Соваж. Дыхание умирающе
го золотаря поражает насмерть товарища Жана-Ноэля 
Галле86. Дыхание — признак жизни со всеми ее соблазна
ми, оно обеспечивает приток «живительного воздуха», но 
оно же дает выход скапливающимся в гуморах продуктам 
гниения и «флогистоновому воздуху», отравляющему все 
вокруг. В эту эпоху, одержимую воздухом и все нараста
ющим страхом перед заражением и миазмами, внимание 
прежде всего фокусируется на выделениях, дыхании и 
запахах чужого тела.

Голова идет кругом, если представить, сколько испа
рений скапливается в тех местах, где собирается много 
живых существ. «Социальные эманации»87 воспринима
ются как угроза, поэтому следует избегать вонючей тол
пы, смешения людей и животных. Отсюда тревожные 
подсчеты, сменяющие измерения почвенных испарений. 
Уже в 1742 г. Арбютно пытается оценить объем город
ских выбросов: «Потовые выделения по меньшей мере 
трех тысяч людей, размещенных на одном арпане земли, 
за тридцать четыре дня образовали бы над ним атмосфе
ру высотою в семьдесят один фут. По плотности эта суб

84 Fodéré F.-Е. Op. cit.
85 Как говорит Руссо, «дыхание одного человека смертельно для дру

гого». См. по этому поводу: Dagognet F. La cure d ’air: essai sur l’histoire d ’une 
idée en thérapeutique médicale / /  Thalès. 1959. P. 87.

86 Подобное представление было отмечено Ивонн Вердье в Мино: 
«Она, как эпидемия, заразила мою сестру своим дыханием», — говорила 
одна старуха о своей знакомой (Verdier Y. Op. cit. P. 46).

87 Senancour. Oberman. Ed. «Les Introuvables». T. II. P. 48.
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станция, возможно, соотносится с воздухом как восемь
сот к одному, и, если три тысячи человек расселить на ста 
арпанах земли, все равно останется восемь дюймов этой 
субстанции, большая часть которой не рассеивается, но 
распространяется вместе с бесконечно малыми частица
ми пахучих эманаций и загрязняет воздух целого города, 
обладающего подобной протяженностью»88. Девятью го
дами позже Буассье де Соваж тоже принимается за расче
ты: «превратившись в испарения»89, экскременты, обра
зующиеся в результате ежедневного потребления одним 
горожанином пяти фунтов пищи, формируют вокруг пят
надцати футов его кожного покрова колонну высотой в 
четыре фута семь дюймов (и весом в пять фунтов). В го
родах плотность этой колонны удваивается, поскольку 
площадь, приходящаяся там на каждого жителя, не пре
вышает половины площади его кожного покрова.

Само присутствие тел, даже здоровых, портит как го
родской, так и полевой воздух. К счастью, ветер и пере
мещение воздуха, происходящее за счет движения экипа
жей и горения очагов, отчасти помогает обновить атмо
сферную массу. Этого не происходит в закрытых про
странствах, где скучено большое количество народу. Суда, 
госпитали, тюрьмы, казармы, церкви и театральные залы 
служат плацдармом для эпидемий, которые затем штурму
ют город. Эта постоянная озабоченность по поводу скоп
ления тел, теоретическую подоплеку которой мы только 
что рассмотрели, влияет и на систему социальных пред
ставлений внутри самого города, и на стратегию гигиени
стов, занимающихся общественным пространством. Но 
пока химики школы Лавуазье не выработают четких нор

88 ArbuthnotJ. Essai des effets de l’air sur le corps humain. P., 1742. P. 241,
242.

89 Sauvages B. de. Dissertation oii l’on recherche comment l’air, suivant 
ses différentes qualités, agit sur le corps humain. Bordeaux, 1754. P. 56.
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мативных требований, озабоченность эта оказывается и 
главным источником хаоса.

Льяло И ЗАПАХИ БОЛЬНОГО ГОРОДА

Эмблемой этого сюжета может служить образ льяло, 
который постоянно тревожит социальное воображение 
в связи с проблемой гнили. «Первые впечатления от ко
рабельного воздуха связаны с обонянием: это сложное со
четание эманаций, исходящих из трюма, запаха дегтя и 
зловония большого количества людей, живущих в тесно
те»90. Обстановка на судах в первую очередь вызывает оза
боченность гигиенистов и требует исследования. В 1744 г. 
Галь констатирует: «Воздух [там] гораздо хуже, чем в 
тюрьмах»91. Несколько лет спустя виконт де Морог дела
ет попытку распутать клубок запахов, сочетанием кото
рых, как он полагает, и объясняется стремительное раз
витие цинготной гнили.

Судно — это «плавучее болото»92. Морская вода, про
сачивающаяся сквозь швы обшивки, лужи пресной воды, 
остающиеся после дождя или слишком щедрой мойки, 
влага, пропитывающая снасти и разрушающая древесину, 
покрывающая ржавчиной пушечные ядра и железо бал

90 Forget С. Médecine navale ou nouveaux éléments d’hygiène, de patho
logie et de thérapeutique médico-chirurgicales. P., 1832. T. I. P. 332. Отметим, 
что труд это достаточно поздний по сравнению с другими свидетельства
ми, приводимыми в этой главе.

91 Hales М.-Е. Description du ventilateur par le moyen duquel on peut 
renouveler facilement l’air des mines, des prisons, des hôpitaux ou des maisons 
de force et des vaisseaux. 1744. P. 61.

92 Выражение принадлежит Форже (Forget С. Op. cit. P. 184). Далее 
обобщен целый ряд описаний той эпохи, в первую очередь Дюамеля дю 
М онсо (Monceau D. du. Moyens de conserver la santé aux équipages des 
vaisseaux; avec la manière de purifier l’air des salles des hôpitaux. P., 1759).
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ласта, — все это способствует появлению черной, смер
тельно опасной грязи. Кроме того, все заразные жидко
сти стекаются в льяло, где смешиваются все виды злово
ний. Это сочетание пресной и соленой воды, чей смрад 
усиливается при работе помпы, сравним по злокачествен
ности с заброшенными солончаками. Морские смолы, 
прибрежные туманы и опасные сырые испарения позво
ляют уподобить корабль болоту.

Но судно — еще и средоточие бродильных процес
сов. Испарения исходят от деревянного корпуса и пень
ковых снастей, особенно если они новые. В трюме, где 
хранятся съестные припасы, «всегда жарко, влажно и 
смрадно, и человек слабого здоровья может упасть там в 
обморок»93. Воздух там кажется более горячим, хотя это 
обман чувств. Застой усугубляет угрозу инфекции. Глуби
ны трюма несут постоянную опасность для жизни всего 
судна. И обладают странной притягательностью. Об ужа
се перед смрадными недрами с некоторым запозданием 
свидетельствуют плавание Артура Гордона Пима и путе
шествие Дракулы или разлагающийся груз «Призрачной 
линии»94. Уровнем выше расположен камбуз, откуда «тя
нет испарениями от напитков и от пахучей, перебродив
шей провизии»95.

Навоз и пот погруженного на корабль скота, птичий 
помет, запасы трески, гниющие останки крыс и насеко
мых, нечистоты, просачивающиеся под сундуки и собира
ющиеся в темных углах96, порождают целый букет гнило
стных запахов, отравляющих матросов и пассажиров. 
Летом вонь от гальюна и разнообразных писсуаров стано
вится невыносимой. Исторический факт: в 1821 г. экипаж 
«Артюра», судна, доставлявшего удобрения — высушен

93 Monceau D. du. Op. cit. P. 29.
94 Роман Дж. Конрада.
95 Forget С. Op. cit. P. 186.
96 Ibid. См. также: Fodéré F.-E. Op. cit. T. VI. P. 476 sq.
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ные экскременты — в Гваделупу, был уничтожен своим 
тошнотворным грузом. В воды Пуэнт-а-Питра он прибыл 
в состоянии Летучего Голландца97.

Скученные тела и летучие продукты горения допол
няют эту смесь. Ночью матросы спят вповалку на нижней 
палубе, в затхлом воздухе, в одежде, пропитанной потом 
и сыростью98. Если пассажиру случится оказаться рядом 
с ведущим туда люком, у него от вони перехватывает ды
хание. Нездоровые условия на корабле только усиливают 
вонь тех мест, которые традиционно являются источни
ками заразы в городе. У судна есть свой лазарет, и време
нами оно превращается в плавучий госпиталь. В его кар
церах гниют закованные в кандалы матросы. А когда 
судно везет груз негров из Гвинеи, то, как подчеркивает 
Галь, «воздух там столь смраден, что вызывает тошноту и 
его едва можно вынести»99.

Ученые тревожно высчитывают объемы испарений 
на кораблях100, пытаются определить запахи, порожден
ные всей совокупностью эманаций, и оценить их опас
ность. В 1784 г. этой проблемой займется специальная 
комиссия Королевского медицинского общества101. Благо
даря ее заключениям будет принято решение сжечь зара

97 Parent-Duchâtelet. Recherches pour découvrir la cause et la nature 
d ’accidents très graves, développés en mer, à bord d ’un bâtiment chargé de 
poudrette. 1821. Половина экипажа погибла, оставшиеся в живых были 
больны.

98 «Поток исходящих от них испарений», писал Дюамель дю Монсо, 
не может «раствориться в воздухе» (Monceau D. du. Op. cit. P. 30).

99 Haies M,E. Op. cit. P. 53.
100 Так, виконт де Морог рассчитывает вес выделяемых и выдыха

емых испарений на тридцатипушечном фрегате и приходит к выводу, что 
объем злотворных эманаций примерно равен пяти кубическим футам воды 
(Monceau D. du. Op. cit. P. 44).

101 В ее состав, в частности, входили Маке, Лавуазье, Фуркруа и Вик 
д ’Азир.
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женные суда, даже если они еще пригодны для плавания. 
Так окончит свои дни фрегат «Мельпомена».

На суше нет худшего ольфакторного скандала, чем 
тюрьма. Ее зловоние говорит о том, что заключенные 
гниют заживо. Наследственная зараза смешивается в этом 
человеческом гноище с вновь образующейся гнилью. По 
словам Луи-Себастьена Мерсье, Бисетр ощущается за 
четыреста туазов102. Один из сообщников Картуша прики
дывается мертвым, чтобы, когда его вынесут, хоть не
сколько мгновений подышать вольным воздухом. А граф 
Штруензее, когда его выводят из темницы, чтобы отру
бить голову, восклицает: «Какое счастье дышать свежим 
воздухом!»103 В страшном венецианском узилище Казано
ва препирается с тюремщиком, чтобы тот избавил его от 
вони поганого ведра104.

Недоступность чистого воздуха для заключенных — 
один из постоянных мотивов начала XIX века. Оберман 
сравнивает себя с узником, который после десятилетне
го заключения выходит из грязной темницы и видит яс
ное небо105. Пленники Пизарро поют о радости возвраще
ния к вольному воздуху и свету106. А Мишле в своем труде 
с полным основанием вновь и вновь обращается к исто
рии тюремных запахов: «Под сырыми и мрачными свода
ми старинных монастырей, которые в наши дни почти 
повсеместно используются для этих целей, наперекор 
всем усилиям сохраняется почти неистребимый запас ис
торической грязи и тот не поддающийся определению

102 Mercier L.S. Tableau de Paris. Amsterdam, 1782—1788. T. VIII. P. 1.
103 HowardJ. Etat des prisons, des hôpitaux et des maisons de force. P., 

1788. T. I. P. 214 (перевод английского издания 1784 г.).
1(М Casanova. Mémoires. Éd. Gamier. P. 547, 588.
105 Senancour. Oberman. T. I. P. 83.
106 Во французском варианте либретто «Фиделио» Бетховена, пере

веденном и переделанном Ж.-Н. Буйи, тюремщик Рокко ненадолго выпус
кает узников подышать воздухом.

353



ЗАПАХИ В ИСТОРИИ ЕВРОПЕЙСКОЙ КУЛЬТУРЫ

запах, что вызывает отвращение уже при входе. Те, кто 
имел несчастье оказаться в темнице в царствование Лю
довика XIV, уверяли, что самой жестокой пыткой был для 
них испорченный воздух»107.

В 1784 г. Говард негодует: «Был найден способ ли
шить узников этого природного подспорья жизненных 
сил, как называет его д-р Галь»108. Он утверждает: «Тюрем
ный воздух пропитывает заразой одежду посетителей 
<...>. Даже уксус, которым пользуются, чтобы избежать 
заразного воздействия, вскоре приобретает невыноси
мый запах». Величайший наблюдатель тюремного уклада 
ни на миг не ослабляет ольфакторной бдительности.

По правде говоря, у скандала, вызванного тюремной 
вонью, долгая история, начавшаяся до задолго до Говар
да. Бэкон считал «тюремный дух» и испарения самой 
опасной заразой после чумы109. Свидетельством тому — 
длинный перечень катастроф. Взять хотя бы «черное за
седание» оксфордского суда присяжных в 1577 г. На нем 
разбиралось дело Рональда Дженкинса, судимого за воз
мутительные речи. Во время судебного заседания по залу 
распространились «столь губительные пары, что почти 
все присутствующие задохнулись. Мало кому удалось спа
стись. Триста человек скончалось в Оксфорде, более двух
сот заразились и умерли затем в других местах»110. В мар
те 1730 г. столь же трагически заканчивается заседание 
суда в Таутоне. Доставленные из Айвелчестера узники 
заразили всех бывших в здании: «Главный судья, адвокат, 
шериф и несколько сотен человек умерло от этой моро
вой горячки»111.

107 Michelet J. Histoire de France. T. XIII. P. 317-318.
108 HowardJ. Op. cit. T. I. P. 13.
109 Bacon. Histoire naturelle. P. 914. Цит. no: Pringle J. Observations sur 

les maladies des armées dans les camps et dans les garnisons. P., 1793. P. 293 
(первое издание вышло в 1711 г.).

110 Ibid. P. 293 (пересказ хроники Стоуи).
111 Howard J. Op. cit. T. I. P. 22.
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В этом трагическом перечне следует упомянуть и су
дебное слушание, имевшее место 11 мая 1750 г. в Олд-Бей- 
ли. Еще до его начала две сотни узников, чьи дела долж
ны были рассматриваться в тот день, были, вопреки 
здравому рассудку, собраны в двух комнатах, соединен
ных с помещением для судей и со «скамьей подсудимых», 
которая в данном случае имела вид небольшой клети, с 
дверью, открывавшейся в зал суда, и отверстием в верх
ней части перегородки. Все три помещения «не убира
лись уже несколько лет. Горячий, спертый воздух зала 
заседаний и испарения, исходившие от большого скопле
ния людей, только усилили гниение. <...> Умерло два или 
три адвоката и один помощник шерифа»112. Общее число 
жертв превысило сорок человек, «не считая людей низ
кого происхождения, чья смерть не получила огласки»113. 
В 1812 г.114 такой же трагический оборот получила судеб
ная сессия в Лон-ле-Сонье. По мнению как Прингла, так 
и Линда, именно тюрьмы являются источником заразных 
болезней, опустошающих ряды армии и флота его вели
чества.

Вплоть до открытий Пристли не проводилось чет
кой границы между ужасной «тюремной горячкой», по
рождением смрада, и обычным удушьем, возникающим 
при чрезмерном скоплении людей. Ученые не видели раз
ницы между трагической участью ста сорока семи англий
ских пленников в Бенгалии, посаженных в «черную нору» 
и там задохнувшихся115, и недугами, поражающими жертв 
злосчастных заседаний.

Тюремный смрад и вызванные им горячки тем более 
опасны, что в них отчасти повинны испарения прошлого.

112 Pringle J. Op. cit. P. 295.
m Ibid.
114 Fodéré F.-E. Op. cit. T. V. P. 311.
115 Этот случай бесконечно обсуждается учеными. См также: DrBanau 

ft Turben. Mémoire sur les épidémies du Languedoc. 1786. P. 12.

355



ЗАПАХИ В ИСТОРИИ ЕВРОПЕЙСКОЙ КУЛЬТУРЫ

В таких условиях единственно верным решением будет 
перевести тюрьмы в другие места и снести старые по
стройки. Такой вывод содержится в отчете Лавуазье, со
ставленном для Королевской академии наук сразу после 
посещения Сен-Мартена и Фор-Левека.

Полвека спустя эти рассуждения о гнилом зловонии 
тюремных помещений лягут в основу описаний город
ских жилищ рабочих и запущенных крестьянских домов. 
Камера станет тем оселком, на котором с XVIII века будет 
бесконечно оттачиваться справедливая критика нездоро
вых условий жизни.

По наблюдениям того времени, сложное сочетание 
гнилых запахов характерно и для атмосферы госпита
ля116. Учащенное дыхание и смрадный пот больных, сплю
нутый ими гной, сочащаяся из ран сукровица, испарения 
отхожих мест, запахи лекарств и компрессов — все это 
сливается воедино, и врач должен как следует разбирать
ся в этой вони, чтобы не пропустить угрозу эпидемии. 
Пол, возраст, профессия и темперамент больного вызы
вают модуляции этого общего смрада, в котором выделя
ются эманации преобладающей заразы. Хуже всего, ко
нечно, «больничная гниль», трупный дух, предвестник и 
глашатай смерти, который поднимается от гангренозных 
членов и насквозь пропитанных потом постелей, пред
назначенных для умирающих117.

Посещение и описание госпиталя играет роль ини
циационного обряда для всех тех, кто посвящает себя об
щественной гигиене, а звездой их рассказов становится

116 В данном случае различие между тюрьмой и госпиталем отчасти 
является анахронизмом. Однако к концу XVIII века оно становится в зна
чительной мере оправданным.

117 По словам Ж еннете, это «ужасное смешение заразной гнили» ста
новится кладбищем для бедняков: «Дыхание там отдает заразой, раны гни
ют, а пот имеет трупный запах» ( Genneté. Purification de l’air croupissant dans 
les hôpitaux, les prisons et les vaisseaux de mer... 1767. P. 10).
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удушающая вонь. Неутомимый Говард глух к шуму и мало 
тревожится об освещении, но постоянно анализирует 
свои ольфакторные впечатления: в этом смысле особен
но показательны его описания лионских и мальтийских 
больниц118. Госпожа Неккер не боится посещать больнич
ные палаты Бисетра, включая и ту, что носит имя свято
го Франциска, — настоящее «льяло парижского люда», 
чей смрадный дух «доводит до обморока даже самого от
важного и сострадательного посетителя»119. Все госпита
ли равно омерзительны, добавляет Луи-Себастьен Мер- 
сье. Это подтверждают и отчеты, опубликованные в 
VII год Революции по инициативе Франсуа де Нефшато.

Самое точное из имеющихся описаний — описание 
Отель-Дье, составленное Теноном120. Пока задуманное 
превращение госпиталя в «машину для исцеления»121 еще 
не осуществилось, он предстает машиной для распростра
нения заразы. Тенон не щадит читателя: полы пропита
ны содержимым отхожих мест, стены заплеваны, соло
менные тюфяки и перины умирающих отсырели. Как и в 
тюрьмах, источник заразы — уборные. На три помеще
ния, где лежат 585 больных, приходится всего пять очков. 
Туда выливают горшки. «На них усаживаются; там скап
ливаются нечистоты, излишек переливается и постепен
но растекается по полу до самой двери, которую от пала
ты для раненых отделяет лишь стена»122.

Потоки тошнотворного воздуха и миазмы циркули
руют по зданию через лестничные пролеты. Они излива
ются на террасы, возвращаются назад и застаиваются в уг

118 Число ольфакторных впечатлений уменьшается, когда речь идет 
об английских учреждениях, что само по себе показательно.

119 Mercier L.S. Op. cit. T. VIII. P. 7, 8.
120 См.: Tenon J.-R. Mémoires sur les hôpitaux de Paris. 1788.
121 Foucault M. Les machines à guérir, aux origines de l’hôpital moderne. 

P-: Pierre Mardaga, 1979.
122 Tenon J.-R. Op. cit. P. 208.
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лах. Пик вони — время, когда меняют повязки на ранах. 
А полюса ее известны всей Европе: это зал Святого Иеро
нима и лазарет для рожениц. Первый предназначен для 
операций и расположен над мертвецкой, «откуда под
нимаются образующиеся там зловонные испарения»123. 
«С той же стороны <...> находится весьма дурно пахнущая 
помойка, а рядом с ней, с антресолей и в особенности из 
родильного отделения в подвалы под террасой сливает
ся моча, кровь и другие нечистоты»124. Именно там, в 
родильном, стоит самый тяжелый смрад. Когда раскрыва
ют постель роженицы, «от нее водоворотом поднимают
ся горячие и влажные пары, которые, распространяясь, 
сгущают воздух и придают ему столь явственную плот
ность, что зимой в утренние часы видно, как он расступа
ется перед проходящим через это помещение, а пройти 
там без непреодолимого отвращения невозможно»125.

Есть и другие места скопления людей, рассадники 
инфекции: помимо залов для судебных заседаний, продол
жений тюрьмы, к ним относятся не только казармы126, но 
и театральные залы. В последнем случае наибольшие на
рекания вызывают ложи: считается, что они отравляют 
женщин с тонкими нервами127. Оберман испытывает не
преодолимое отвращение к Опере, «где вас прошибает 
пот от дыхания двух тысяч тел более или менее сомни
тельного здоровья и чистоплотности»128. Иногда из-за

т  Tenon J.-R. Op. cit. P. 223.
124 Ibid.
125 Ibid. P. 238.
126 Еще до того, как число казарм стало значительным, штаб считал 

причиной эпидемий, истощавших французскую армию в 1743 г., большое 
скопление людей и затхлый воздух ( Coruisier A. L’armée française du XVIIe 
siècle au ministère de Çhoiseul / /  Le soldat. T. II. P. 672).

127 Mercier L.-S. Op. cit. T. VII. P. 309. Именно поэтому он выступает 
против балов.

128 Senancour. Op. cit. T. II. P. 48.
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дурного запаха встревоженный зритель вынужден поки
нуть театр129. Начиная с 17 июня 1789 г. доктор Гильотен 
будет изобличать «тяжелый и заразный» воздух зала Ма
лых развлечений, где заседает Конституционное собра
ние. Но и атмосфера зала парижского Манежа покажет
ся депутатам не менее вредоносной: в августе 1790 г. 
молодой Феликс Фольон будет приходить задолго до на
чала заседаний, чтобы предварительно подышать свежим 
воздухом Тюильри; без этого он не может высидеть на 
заседании130.

В ту эпоху еще не проводили четкого различия меж
ду запахом бедных и богатых: источником гниения всегда 
служит толпа. Зловоние бедняков, заполняющих госпита
ли или тюрьмы, может дойти и сильных мира сего, а труп
ный дух, исходящий от богатых и пропитывающий собра
ния верующих, ничуть не менее, опасен. После появления 
книги аббата Поре, вышедшей, напомним, в 1745 г., цер
ковный смрад также начинает вызывать отвращение: кри
тике подвергаются плохо замурованные склепы, сырые и 
протекающие своды. Пока не настал черед Вик д’Азира, 
волю своему возмущению дает Вольтер. Некоторые оби
тели заразны — как, например, монастырь кафедрально
го собора в Агде131.

Вскрытие могил приводит к почти столь же драмати
ческим последствиям, что и судебные заседания. Склепы, 
как и тюремные застенки, являются источником эпиде
мий. Филипп Арьес в своей книге приводит многочислен
ные рассказы о подобных несчастьях132.

Остается запах ремесленных мастерских — к которо
му сами мы весьма чувствительны. Однако объектом при-

129 Senancour. Op. cit. P. 191.
130 Lemay E.H. La vie parisienne des députés de 89 / /  L’Histoire. 1982. 

№ 44. P. 104.
131 Favre К  Op. cit. P. 252. По поводу роли Вольтера см. Р. 259.
132 Ariès Ph. L’homme devant la mort. 1973. P. 474—475.
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стального ольфакторного внимания он станет сравни
тельно поздно. Более того, вплоть до эпохи Империи он 
будет вызывать гораздо меньше нареканий, чем тюрем
ный, больничный или кладбищенский дух. Следователь
но, мы должны остерегаться впасть в анахронизм. Людей 
того времени пугает именно запах скученных тел, но не 
дух тел работающих. Ремесленная мастерская представля
ет опасность, только если она воняет: тут зловонность и 
зловредность практически совпадают. Промышленный 
вред немыслим без смрада. Больше всего жалоб вызыва
ет не шум и даже — во всяком случае, во Франции — не 
дым, но именно запахи. В книге Рамаццини, чья прозор
ливость хорошо известна, главная роль отведена обоня
нию; автор даже признается, что вынашивает странную 
идею — написать однажды историю запахов133.

Поэтому изучение профессиональных болезней ве
дется лишь в самых общих чертах. Серьезными опаснос
тями чреваты лишь те занятия, где рабочий вынужден 
постоянно соприкасаться с брожением, гниением или 
теллурическими испарениями. Работа в каменоломнях, 
добыча нефти, труд землекопа связаны с риском, посколь
ку, как мы видели, рабочим приходится иметь дело с се
рой, минеральными смолами и производными мышьяка. 
Канатчикам может угрожать тошнотворное брожение 
пеньки, а «пропитанная вонючим маслом шерсть распро
страняет по их [ткачей] мастерской весьма неприятный 
запах, поэтому сами они мерзко пахнут и дыхание у них 
вонючее»134.

Работа с животными жирами вредит здоровью свеч
ных мастеров. «Вонь, исходящая от кожи, создает угрозу

133 Ramazzini. Essai sur les maladies des artisans /  Trad, de Fourcroy. 
1977. P. 199 (первое итальянское издание труда вышло в Падуе в 1713 г.). 
Он говорит о необходимости собрать «все, что разбросано по разным ав
торам, касательно этого предмета».

134 Ibid. Р. 513.
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сапожникам и кожевникам», а прачки вдыхают «гибель
ные испарения» кипящего белья135, умножающиеся от 
объема стирки. Болезни угрожают банщикам и владель
цам парилен. Нездоровое ремесло и у конюхов. Сукнова
лы используют экскременты, «эти рабочие, постоянно 
находящиеся в жарких мастерских, окруженные заразной 
вонью мочи и гнилого масла, часто полуголые, почти все
гда страдают худосочием»136, поскольку вся масса их кро
ви испорчена гнилостными молекулами. Но хуже всех — 
ремесло тряпичника, торгующего животными остатками.

Однако большинство составляют здоровые ремес
ленники, работающие в мастерских, где нет специфи
ческих запахов, вдали от брожения и гниения. Согласно 
классификации Рамаццини, дополненной Фуркруа и ис
пользованной как Патиссье, так отчасти и Паран-Дюшат- 
ле, главное здесь — характер используемых материалов, 
качество окружающей атмосферы и состав вдыхаемых 
паров. Здоровье рабочего зависит от них так же, как от 
пищи, климата или индивидуального темперамента. Кре
пость здоровья или его отсутствие никак не связывается 
с бедностью и особыми условиями проживания, с опреде
ленной социальной категорией и тем более с той или 
иной расой, над которой тяготеет рок биологического 
детерминизма137. Принадлежность к ремесленному сосло
вию не предполагает систематического смрада: от само
го рабочего, как и от любого другого человека, зависит, 
будет ли он держаться в стороне от зловония.

135 Ramazzini. Op. cit. P. 336. Страх перед испарениями, идущими из 
прачечных, продержится довольно долго. В эпоху Июльской монархии, 
когда в Париже повысятся требования к чистоте, в Совет по здравоохра
нению будут поступать многочисленные жалобы на бельевой пар.

136 Ibid. Р. 152-153.
137 Исключение составляют евреи: хорошо известно, насколько это 

предубеждение укоренено в религиозной истории Запада.
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Уже в начале века Лесаж обличал в «Жиль Блазе» 
мадридскую — на деле парижскую — вонь, однако подлин
но трагических высот ольфакторный образ города дости
гает под пером Луи-Себастьена Мерсье: «Если у меня 
спросят, как можно оставаться в этом грязном логове, где 
перемешаны все возможные пороки и недуги, где воздух 
отравлен тысячью гнилых испарений, среди боен, клад
бищ и госпиталей, струящихся нечистот, потоков мочи и 
нагромождений экскрементов, среди красильных, дубиль
ных и кожевенных мастерских, среди вечного дыма от 
невероятного количества дров и испарений от горящего 
угля, среди мышьячных, серных и смолистых частиц, бес
конечно вылетающих из мастерских, где обрабатывают 
кожу или металлы; если у меня спросят, как можно суще
ствовать в этой бездне, где воздух тяжел, зловонен и столь 
густ, что виден невооруженным глазом и ощутим в ради
усе более трех миль, где он не обновляется, а лишь кру
жит по этому лабиринту домов; как, наконец, может чело
век добровольно гнить в этих тюрьмах, тогда как если б 
ему вздумалось отпустить подвластных его ярму живот
ных, он увидел бы, как, ведомые одним инстинктом, они 
пустились прочь, искать в полях воздух, зелень и свобод
ную землю, благоухающую ароматами цветов; если бы 
меня об этом спросили, то я бы ответил, что в силу при
вычки парижане притерпелись к сырости туманов, дур
ным испарениям и вонючей грязи»138.

К этому перечню следовало бы добавить тюрьмы, 
церкви, смрадные клоаки на берегах Сены, например на 
набережной Жевр, и, конечно же, рынки — ольфактор- 
ную оправу самого сердца тошнотворного Парижа. На
чиная с 1750 г. центральному рынку уделяется самое 
пристальное внимание139. Его подземные подвалы с гни

138 MercierL.S. Op. cit. Т. I. P. 137—138. На эту тему см. также P. 126—130.
139 Boudon F. La salubrité du grenier à la fin du siècle / /  XVIIIe siècle. 

1977. P. 171-180.
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ющими овощами источают целую гамму зловония. На по
верхности, в районе «дерьмовых ворот», прохожего ду
шит рыбная вонь. А состояние мясных прилавков рожда
ет безумное желание пустить все на снос.

Наблюдатели пытаются исследовать зловоние цент
ральной части столицы, прежде остававшееся как бы не
прозрачным. Им мы обязаны появлением множества не
ожиданно точных описаний, которые складываются во 
фрагментарный ольфакторный образ города, лишенный 
логической строгости и гармонии, характерной для визу
альных впечатлений140. Проследить потоки, образующие 
его ткань, — значит выявить рассадники миазмов, кото
рые служат проводниками эпидемий. Позже из подобных 
представлений о городском пространстве возникнет но
вый взгляд на общество. Пока же собственно социологи
ческий замысел остается весьма расплывчатым. Развитию 
исследований мешает потенциальная угроза, связанная с 
запахом земли, воды, экскрементов, трупов и случайного 
скопления тел. Гигиенистов приводит в ужас запах вещей 
и гнилостного столпотворения, поэтому они заняты 
решением срочных проблем, что не способствует ме
тодическому анализу. Новый подход обозначится лишь в 
XIX веке, когда будет выработана иная стратегия, осно
ванная на четком различии между лишенным запаха бур
жуа и вонючим простолюдином.

Но в канун Революции планы были совсем иными: 
поскольку смешение миазмов умножает опасность, нужно 
по возможности избавиться от путаницы и придать угро
зам более упорядоченный хйрактер. Так, архитектор Боф- 
фран предлагает выстроить отдельный рынок для каждо
го продукта141. Химики пытаются исследовать воздух в 
местах массовых скоплений людей и тем самым подтвер-

140 На эту тему см.: Fortier В. La politique de l’espace parisien / /  La 
Politique et l’espace parisien à la fin de l’Ancien Régime. P.: Corda, 1975.

141 Boudon F. Op. cit. P. 176.
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дить основательность теории Прингла. Долгое время эти 
довольно неловкие попытки заканчиваются ничем. Даже 
в руках Пристли эвдиометр оказывается не способен из
мерить степень испорченности воздуха ремесленной ма
стерской или корабельного трюма. Чуть больше удачи вы
падает на долю Вольта и Гаттони, которые определяют 
качество воздуха в комнатах больных по скорости сгора
ния. Ж юрин, долго и трудно пытавшийся исследовать 
воздух постелей, при помощи того же метода создает 
иерархию разных учреждений по степени гнилостнос
ти142; первую позицию он отдает тюремной камере — те
перь это самое опасное обиталище и с научной точки 
зрения. Однако ученые уже осознали, что все эти меры 
позволяют лишь установить соответствующие качества 
«витального воздуха», «горючего воздуха» и «меловой 
кислоты». Миазмы же по-прежнему неуловимы.

Наш краткий и схематичный обзор не может дать 
полного представления о разнообразии конкретного ма
териала, которым оперирует данный дискурс. Однако в 
заключение подчеркнем: не нужно думать, будто запахи, 
преследовавшие подданных Людовика XVI, были навяз
чивее, чем прежде. С уверенностью можно судить лишь 
о феноменологии восприятия. Примерно с середины 
века запахи начинают ощущаться острее, как если бы 
порог толерантности вдруг резко понизился. Причем 
происходит это задолго до того, как городское простран
ство окажется замусорено промышленными отходами. 
Очевидно, что решающую роль здесь сыграла научная 
мысль, долго остававшаяся вне нашего поля зрения, ибо 
для нашей истории науки важнее всего истина, а много
численные примеры исторических заблуждений не име
ют значения.

142 Жюрин измеряет образцы «постельного воздуха» (Jurine. Op. cit. 
P. 71). О градациях загрязненного воздуха «жилых помещ ений» см. 
Р. 90-91 .

364



Ален Корбен. МИАЗМ И НАРЦИСС

Остается последнее замечание. Все вышесказанное 
свидетельствует о существовании в определенных кругах 
повышенной чуткости к ольфакторной среде: речь идет 
о медиках, химиках и публицистах. Это не ставит под со
мнение верность нашего наброска, однако мы сумели 
показать лишь малую часть более широкого процесса. 
Поэтому следует точнее оценить распространенность по
добной тревоги и нарастание ольфакторной бдитель
ности.

Перевод М. Неклюдовой



АРОМАТЫ ЧАСТНОЙ ЖИЗНИ*

Новое управление запахами, складывающееся парал
лельно с распространением privacy в домашнем быту бур
жуа, позволяет женщине стать весьма тонким режиссером. 
Производится тщательная регулировка телесных сигна
лов, рассчитанная на то, чтобы снизить интенсивность 
ольфакторного знака, с одной стороны, и закрепить за ним 
определенную ценность — с другой. Запреты делают мно
гое недоступным для зрения, и в связи с этим неожиданное 
значение приобретает обоняние. «Воздух, окружающий 
женщину» становится неуловимо важным и волнующим 
элементом ее sex-appeaľa. Однако культ девической непо
рочности, новые представления о замужней женщине, о ее 
роли и добродетелях — все это по-прежнему налагает табу 
на чересчур прямые провокации. Возбуждать желания, не 
нанося ущерба стыдливости, — такова функция ольфак- 
торной коммуникации на очередном витке утонченной 
любовной игры, символом которой становится новый 
союз женщины и цветка.

« Н е у к о с н и т е л ь н а я  о п р я т н о с т ь » 1

Новые доводы медицины доказывают: необходимо 
удалять грязь и нечистоты, чтобы уменьшить опасность

* НЛО. № 43 (2000). С. 60-86.
1 Comtesse de Bradi. Du savoir-vivre en France au XIXe siècle. Paris: Levault, 

1838. P. 210. Автор, урожденная Кейлак де Сейлан, была ученицей г-жи 
Жанлис.
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заражения. С тех пор как Лавуазье и Сеген подсчитали, 
сколько побочных продуктов образуется в процессе кож
ного дыхания2, врачи стали заботиться о том, чтобы ему 
ничто не препятствовало. Согласно физиологическим 
воззрениям Бруссэ, следует особенное внимание уделять 
гигиене секреторных органов, ответственных за «очище
ние»3 организма. Медицинская теория фрагментирует и 
тело, и связанные с ним гигиенические ритуалы. Самое 
существенное — содержать в чистоте руки, ноги, подмыш
ки, пах и гениталии. Значение, которое Бруссэ придавал 
понятию раздражения, подтверждало вред от космети
ческих составов, содержащих окиси металлов, и оправды
вало их запрещение. Сенсуализм, влияние которого все 
еще было значительно, хотя он уже и стал объектом кри
тических дискуссий, требовал ради сохранения остроты 
и точности осязания тщательно соблюдать гигиену4.

Каноны телесной эстетики предписывают тщатель
нейший уход за телом. Идеал аристократической пер
ламутровой кожи, сквозь которую просвечивают пуль
сирующие голубые жилки, диктует косметические пред
почтения. На протяжении практически целого столетия 
верхом совершенства неизменно почитается ослепитель
ная белизна — белизна лилий и кожи мадам де Помпадур5; 
эстетический кодекс повелевает содержать в чистоте те

2 Duveen D.I., Klickstein H.S. Antoine Laurent Lavoisier’s Contributions 
to Medicine and Public Health / /  Bulletin of the History o f Medicine, 29, 
1955.

3 Это новое слово было введено в употребление Бруссэ.
4 Уходу за органами восприятия уделено немало места в пособиях по 

гигиене. Доктор Ростан (Rostan L. Cours élémentaire d ’hygiène. Paris: Bechet 
jeune, 1822. T. 1. P. 530) в таком же духе пишет о том, как важна гигиена 
осязания.

5 «Цвет лица должен всегда сочетать в себе розы и лилии <...> пусть 
румянец просвечивает сквозь кожу — белую, тонкую, нежную и свежую», — 
предписывает Луи Кле (ClayeL. Les talismans de la beauté. 1860. P. 90—91).
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части тела, которые одежда оставляет открытыми, как 
можно больше времени проводить в помещении, а на 
воздухе прятаться в тень и не снимать перчаток, защища
ющих «нежные, белые, упругие, пухленькие» ручки6.

Счистить с простолюдина грязь — значит обтесать 
его; убедить буржуа мыться — значит сделать его достой
ным, добродетельным представителем своего сословия. 
В этическом кодексе Бенджамина Франклина тринадцать 
принципов; чистоплотность — десятый из них; непосред
ственно за ней следуют моральная устойчивость и цело
мудрие7. «Гигиена бережет здоровье, прививает привыч
ку к порядку, чистоте, умеренности и по этой причине 
является залогом красоты, ибо это драгоценное достоин
ство зиждется прежде всего на свежести здорового тела, 
на незапятнанности души»8. Видален устанавливает не
ожиданную связь между экономикой и чистотой9: чем 
шире распространена опрятность, тем меньше бесхозяй
ственного отношения к продуктам питания и одежде, тем 
легче заметить, проконтролировать, а в некоторых случа
ях и возместить ущерб; чистота становится одним из 
средств борьбы с потерями в производстве10. С этой точ
ки зрения самое важное — научить не пачкаться, избегать

6 Claye J. Op. cit. P. 94. Ж.-П. Ришар (RichardJ.-P. L’univers imaginaire 
de Mallarmé. 1961. P. 61, 92) увлекательно пишет о «сиянии первозданной 
белизны», о том, что белые цветы воспринимаются как цветы рая и соот
носятся с вечными снегами горных вершин. Хорошо известно, насколько 
символизм способствовал распространению моды на перламутровую кожу. 
У Малларме мы также встретим панегирики белоснежному цвету.

7 Sombart W. Le Bourgeois. Paris: Payot, 1926. P. 134.
s Mme Celnart. Manuel des dames ou l’art de l’élégance. Paris: Roret, 1833. 

P. 100.
9 Dr Vidalin P.-F. Traité d ’hygiène domestique. Paris: Delaunay, 1825. 

P. 159.
10Ж. Геллер (HeUer G. Propre en ordre. Editions d ’En-bas, 1979) на при

мере кантона Во убедительно продемонстрировала, что с 1850 г. действо
вала стратегия превращения Швейцарии в страну чистоты как наивысшей 
добродетели, которая освящает все остальные, ибо основывается на посто-
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любого контакта с нечистотами, очищать кожу от всех 
выделений.

Строгие требования стыдливости, как известно, и 
облегчают, и затрудняют введение в быт навыков ги
гиены. Небезынтересно при этом, что обоняние также 
оказывается вовлеченным в складывающуюся систему 
запретов. Ричард Сеннетт11 перечисляет физические и 
психические расстройства, которыми страдали в Викто
рианскую эпоху буржуа, постоянно опасавшиеся случай
но пустить ветры на людях. Учебники хорошего тона о 
подобных проблемах не упоминают, но в них говорится 
о совершенно новом типе ольфакторной деликатности. 
Не принуждайте слуг делать ничего такого, что им про
тивно, пишет в 1838 г. графиня де Бради; если вы здоро
вы, разувайтесь и снимайте чулки сами12.

Несмотря на ряд благоприятных условий, множество 
помех в распространении гигиены тела никуда не исче
зает. Это прежде всего медленное обустройство жилищ 
необходимой техникой, продиктованное устойчивым не
доверием медиков к неумеренному пользованию водой. 
Доказательство тому — масса ограничений и предосто
рожностей, которыми пестрят рассуждения врачей-гиги- 
енистов. Ритм гигиенических процедур по-прежнему 
задается менструальным циклом. Редкие специалисты со
ветуют принимать ванну чаще одного раза в месяц; Гуф- 
ланд совершает едва ли не дерзость, когда предписывает 
еженедельные омовения; .еще смелее Фридлендер: он,

янстве и целеустремленности. Исследовательница доказывает, что до на
чала Первой мировой войны за опрятностью жилища следили тщательнее, 
нежели за чистотой тела. Об этом см. также: Guillon М.-Н. L’apprentissage 
de la propreté corporelle à Paris dans la deuxièm e m oitié du XIX siècle. 
Mémoire de D .E A  Paris, VII. 1981.

11 Sennett R  Les tyrannies de l’intimité. Paris, 1979. P. 145.
12 Comtesse de Bradi. Op. cit. P. 180.
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хотя и осуждает излишнее пристрастие к купаниям, все 
же позволяет мыть детей дважды или трижды в неделю13.

Погружение в воду — определенный риск, и важно 
соотнести его продолжительность, температуру и регу
лярность с полом, возрастом, темпераментом, состояни
ем здоровья и временем года. Ванна — далеко не повсе
дневное, привычное действие; она оказывает глубокое 
влияние на весь организм; на нее возлагают надежды пси
хиатры, а в некоторых случаях — даже моралисты, что 
указывает на неоднозначность производимого ею эффек
та14; к ней с опаской относятся гинекологи. Делаку напо
минает, что продажная женщина страдает бесплодием 
оттого, что слишком заботится о чистоте своего тела. По 
его словам, многие женщины лишились радостей мате
ринства из-за такого «нескромного ухода» за собой15. Еще 
страшнее то, что ванны опасны для красоты; женщины, 
ими злоупотребляющие, «обычно бледны, а их полнота 
имеет скорее мучнистый, чем цветущий вид»16. Девице, 
которая без оглядки плещется в ванне, может грозить 
даже слабоумие.

Туртель предупреждает, что лучше избегать водных 
процедур после еды, при недомогании и, разумеется, во 
время менструации. Ростан рекомендует принимающим

13 Friedlander М. De l’éducation physique de l’homme. Paris: Treuttel et 
Wurz, 1815. P. 54.

14 B 1804 г. врач советует: «Когда, колеблясь между восторгами сла
дострастия и достоинствами добродетели, юная девица с бледными щека
ми, бескровными губами, с глазами, которые увлажнены невольно текущи
ми слезами, ищет уединения и находит удовольствие в меланхолических 
мечтаниях, пусть продолжительная горячая ванна окажет раздражающее 
воздействие на причины этой эротической истерики и подорвет силы 
этого избалованного чада природы» (Marie de Saint-Ursin P.-J. L’ami des 
femmes. P. 169). Здесь, выражаясь в терминах эпохи, речь идет о прило
жении «гигиены кокетства» к «гигиене темперамента».

l5Delacoux. Hygiène des femmes. Paris: Audin, 1829. P. 223—224.
16 Ibid. P. 226. A. Паран-Дюшатле объясняет свойственную проститут

кам полноту тем, что они слишком часто принимают ванны.
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ванну смачивать голову водой, чтобы предотвратить при
лив крови к мозгу17. Следует немедленно выйти из воды 
при вторичном появлении мурашек, немедленно выте
реться и затем на короткое время прилечь на банкетке в 
ванной комнате, чтобы усталость после омовения про
шла, а сырость не проникла в остальное жилище.

Предубеждение против ванн сохранилось вплоть до 
быстрой победы душа, который позволяет тратить мень
ше времени на туалет и избавляет от нарциссического со
блазна. Их распространение сдерживал и запрет, нало
женный на наготу. Вытирать гениталии после омовения — 
действие далеко не простое. «Закройте глаза, — советует 
своим читательницам г-жа Сельнар, — и не открывайте 
их, пока не закончите»18: дело в том, что вода может ока
заться дерзким зеркалом. Доктор де Сент-Урсен пишет о 
смущении принимающей ванну девушки: «Неопытность 
опускается, зардевшись, в хрустальные волны, видит, как 
в них отражаются новые для нее самой красоты, и еще 
больше заливается краской»19. Напыщенным слогом здесь 
говорится о том, что девочек начинают приучать к гиги
ене тела как раз тогда, когда они вступают в пубертатный 
период20. «Принимайте ванну, если таков совет врача, — 
заключает графиня де Бради, — но без такового не купай
тесь чаще раза в месяц. Есть нечто невыразимо праздное 
и расслабленное в привычке ложиться в ванну, очень 
мало подходящей для девицы»21.

С этого времени можно наблюдать очевидное рас
хождение между выспренними рассуждениями и бытовы

17 Rostan L. Op. cit. T. 1. P. 507.
18 Mme Celnart. Op. cit. P. 37.
19 Marie de Saint-Ursin Р.-J. Op. cit. P. 117.
20 Об этом см.: Gnermont M.-F. La grande fille. L’image de la jeune fille 

dans les manuels d ’hygiène de la fin du XIXe siècle et du début du XXe siècle. 
Mémoire de maîtrise. Tours, 1981.

21 Comtesse de Bradi Op. cit. P. 210.
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ми привычками22. Люди принимают ванны, исполняя ме
дицинские предписания. Купание для собственного удо
вольствия нуждается по меньшей мере в терапевтическом 
обосновании. Стоит ли удивляться тому, что вся процеду
ра обставляется такими сложностями? Подача воды, 
наполнение и опорожнение жестяной лохани, чана или 
ванны попадают, подобно стирке или сезонной уборке 
жилища, в цикл торжественных домашних ритуалов и не 
могут войти в повседневный обиход.

Итак, главным новшеством по-прежнему остается ги
гиена отдельных частей тела. Доказательство тому — рас
пространение (впрочем, не слишком широкое) ванночек 
для рук и ног, сидячих ванн и полуванн. Из стремления 
как можно меньше пачкаться, новой частоты омовений и 
ужесточения требований к ним складывается в буржуаз
ном быту приучение к опрятности. Физиология телесных 
отправлений, значение которой подчеркивалось в учении 
Бруссэ, определяет не только ритуал туалета, разбитый на 
небольшие фрагменты, но и теорию и практику муници
пального управления. И неукоснительная опрятность 
тела буржуа, и регулярный вывоз городских отбросов, на 
котором настаивали гигиенисты, суть проявления одно
го и того же проекта. Это проект борьбы с угрозой, исхо
дящей от продуктов жизнедеятельности и понимаемой 
теперь не столько как риск заражения, сколько как опас
ность закупорки, засорения.

По мере распространения водных процедур растет 
и разнообразие лосьонов. Лосьон популярен как замена 
изгнанных из употребления духов и как обязательный ат
рибут растираний, высоко ценимых за свои укрепляющие 
и тонизирующие свойства. Вскоре появились и другие

22 Ср.: Perrot P. Les dessus et les dessous de la bourgeoisie. Paris: Fayard, 
1981. P. 228.
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гигиенические средства и процедуры. Исчезла мода на по
маду для волос23, что легко объяснимо. Уход за волосами 
предусматривает их расчесывание (причем время от вре
мени — частым гребнем или щеткой) и заплетание в косу 
перед сном. Запрет Салернского кодекса пока остается в 
силе, и голову еще не моют. Чтобы очистить волосы от 
пыли, г-жа Сельнар рекомендует вытирать их сухим поло
тенцем24; иногда, очень осторожно, модница может при
бегнуть к мыльному лосьону, который следует наносить 
на волосы при помощи губки. Шампунь войдет в обиход 
лишь при Третьей Республике, а до этого времени запах, 
исходящий от волос, остается одним из важнейших козы
рей женщины, которой запрещено злоупотреблять ду
хами.

Уточняются правила гигиены рта; чтобы придать ды
ханию свежесть, Лонд советует ежедневно чистить щет
кой все зубы (не только передние, как это делали обыч
но)25, а г-жа Сельнар — пользоваться зубными порошками 
с отдушкой26.

То, какой запах издает тело, зависит не только от 
уровня гигиены, но в еще большей степени — от качества 
и чистоты нательного белья27. И в этой области движение 
вперед выражается в ускорении темпа. Врачи-гигиенисты 
стараются убедить публику в необходимости менять белье

23 Comtesse de Bradi Op. cit. P. 191.
24 Mme Celnart. Op. cit. P. 8—12. Кроме того, она пишет, что можно вти

рать в волосы яичный желток, чтобы очистить их от жира. Доктор Туве- 
нен также рекомендует время от времени мыть волосы теплой мыльной 
водой (Dr Thouvenin. H ygiène populaire à l’usage des ouvriers des manu
factures de Lille et du département du Nord. 1842. P. 27).

25 Londe Ch. Nouveaux élém ents d ’hygiène. Paris: J.-B. Bailliere, 1838. 
T. II. P. 5.

26 Mme Celnart. Op. cit. P. 23.
27 Быстрое распространение этой «невидимой одежды» (ср.: Per

rot Ph. Op. cit. P. 259) является, на наш взгляд, событием чрезвычайной 
важности.
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еженедельно. Вслед за новой периодичностью стирки28 и 
подчеркнутым вниманием к приятному запаху свежего бе
лья идет ароматизация корыт, тазов, сундуков, ящиков 
комода. Все это стимулирует распространение практиче
ских мер, оказавшихся предвестниками многих уже соб
ственно гигиенических навыков29.

Однако новые привычки даже в буржуазном быту 
укореняются довольно медленно, о чем свидетельствует 
редкость туалетных комнат. Биде приобретает популяр
ность лишь к самому концу столетия30; использование 
tu b ’oB — английского варианта ванны — долгое время 
остается признаком снобизма. Еще в 1900 г. добропоря
дочные парижские буржуа вполне удовлетворяются эпи
зодическим мытьем ног31. В кабинетах врачей той эпохи 
потому только имелось, как явствует из инвентарных 
списков, достаточно большое количество сидячих ванн, 
что медики находились на переднем крае борьбы за рас
пространение гигиены32.

Покамест не было и речи о том, чтобы приобщить 
простолюдина к ритуалам, не вошедшим еще в повседнев
ный обиход даже избранного общества. И простолюдину 
оставалось только прозябать в вонючей жирной грязи,

28 Ср.: Thuillier G. Pour une histoire du quotidien au XIXe siècle en 
Nivernais. 1977. P. 124 и след.

29 Видимо, так обстояло дело в Мино (ср.: Verdier Y. Façons de dire, 
façons de faire. Paris: Gallimard, 1979. P. 111—112). Для молоденькой девуш
ки, недавно вышедшей из подросткового возраста, приятный запах новых 
тканей был радостной стороной зимнего обучения в швейной мастерской.

30 По данным Ги Тюилье (Op. cit. Р. 52), в 1900 г. в Невере (Бургун
дия) женщины из буржуазных семей широко пользовались как биде, так и 
гигиеническими прокладками; в обиход других слоев населения и то и дру
гое вошло лишь после 1920 г.

31 Martin-Fugier A. La place des bonnes. La domesticité féminine à Paris 
en 1900. Paris: Grasset, 1979. P. 110.

32 Leonard J. Les m édecins de l’Ouest au XIXe siècle. 1979. T. III. 
P. 1468.
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если он избегал общественных бань с их безобразным и 
беспорядочным развратом. В окрестностях Невера, как 
показал Ги Тюилье, гигиена тела перестала быть редкос
тью лишь после 1930 г.33 До этого времени приучение к 
чистоте в школах, казармах и спортивных обществах ос
тавалось делом чисто внешним; в этом легко убедиться, 
вспомнив ожесточенные споры об использовании греб
ня, о контроле наставников за опрятностью учащихся, а 
также советы, которые дает г-жа Фуйе в книге «Путеше
ствие двух детей по Франции»34.

Однако многие социальные группы уже сталкивают
ся с нормами, выработанными для буржуазии. Тюрьма 
даже в большей степени, чем пансион, остается лабо
раторией, где проходят испытание предварительные 
меры, свидетельствующие о новых требованиях. Вил- 
лерм еще в 1820 г. считал, что заключенные каждое утро 
должны причесываться и умываться, по нескольку раз на 
дню мыть руки и еженедельно — ноги35. Он же находил 
нужным каждую неделю проверять опрятность арестан
тов, мыть вновь прибывших и советовал тюремному на
чальству коротко стричь заключенных. Столетие спустя 
гигиенисты будут требовать для школьников, в сущнос
ти, именно того же.

Кормилицам из провинции, нанимавшимся в семей
ства буржуа, приходилось соблюдать правила гигиены —

33 Успехи в этой области былй обусловлены широким распростране
нием эмалированной жести, из которой стали делать недорогие тазы и 
прочие емкости большого объема. Новые требования, таким образом, 
проводят границу между поколениями.

34 О том, что этому предшествовало, см.: ThuillierG. Op. cit. P. 54—55.
35 Dr Villerme L.-R. Des prisons telles q u ’elles sont et telles q u ’elles 

devraient être <...> par rapport à l ’hygiène, à la morale et à l’économ ie  
politique. Paris: Mequignon-Marvis, 1820. P. 34.
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по всей вероятности, более жесткие, чем те, которым 
подчинялись сами родственники младенца. Медики реко
мендовали кормилицам мыться не реже раза в месяц и по
стоянно содержать в чистоте рот, грудь и половые орга
ны36. Впрочем, каково было влияние этих женщин после 
их возвращения из города, сказать затруднительно.

В деревне приобщению традиционно грязных со
словий, для которых единственной мерой гигиены было 
купание в реке, к господствующей системе знаков-ценно
стей, выстроенной по предписаниям ученых, должно 
было предшествовать налаживание регулярного водо
снабжения. В этой области, еще очень мало изученной, 
основные сдвиги приходятся на середину столетия. При
мер Мино здесь кажется вполне репрезентативным. 
Сложная система желобов, цистерн, сделанных из бука 
корыт, мостков для стирки белья и фонтанов с питьевой 
водой — зримое свидетельство некоей новой «водяной» 
архитектуры — встраивается в сельское землевладение; в 
1875 г. вода в деревне подчиняется человеку37, и, пока 
женщины отвыкают общаться друг с другом у колодца и 
осваивают новые пространства для своих работ, город
ская гигиена тела и жилища начинает, пусть очень роб
ко, пронизывать быт деревни. И в этой среде управле
ние потоками воды вскоре проложит дорогу для нового 
уклада повседневных действий.

36 Fay-Saüois F. Les nourrices à Paris au XIXe siècle. Paris: Payot, 1980. 
P. 216.

37 Verdier Y. Op. cit. P. 122—128. Ги Тюилье описывает аналогичные из
менения в окрестностях Невера. За десять лет (с 1820 по 1830 г.) начала 
действовать настоящая «политика мест для стирки белья». В сельских об
щинах в 1840—1870 гг. водоснабжение быстро развивается. Однако для 
того, чтобы развернуть систематическую, координированную гигиениче
скую политику, потребовался закон от 15 февраля 1902 г. (Thuittier G. Op. 
cit. P. 14 и след.).
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Обоняние и новые представления об элегантности

При конституционной монархии элегантный мужчи
на — если только он не изображал из себя денди и не пре
давался «противоестественной» любви — духов не упо
треблял; самое большее, что он мог себе позволить, — это 
чуть слышный запах табака38, который ни в коем случае 
не должен был сообщиться даме39. Историки моды и кос
тюма убедительно показали, что в эту эпоху нарочитость 
была не к лицу мужчине. Из нового кодекса мужской эле
гантности, тонкость которого общеизвестна, были исклю
чены ольфакторные элементы — если только не считать 
таким элементом само отсутствие всякого сильного запа
ха, свидетельствовавшее о тщательной гигиене, важней
шем признаке хорошего тона. Едва различимый, симво
лический запах чистоты, исходящий от белья, отличает 
лишенного иных запахов буржуа, который больше не нуж
дается в чужих обличьях.

Напротив, женщине, ставшей демонстративным ат
рибутом мужчины и «ритуальной потребительницей про
изводимых им благ»40, препоручается знаковая функция — 
манифестировать положение и достаток отца или супру
га. Отныне ее удел — шелковые ткани, яркие цвета, вычур
ная роскошь; они доказывают, что их хозяйка расточи

38 По свидетельству Дельфины де Жирарден, выпустившей свои «Па
рижские письма» под псевдонимом yicomte de Launay, в 1837 г. от элегант
ного парижанина могло пахнуть табаком даже довольно ощутимо (Lettres 
parisiennes [1836—1839]. Paris: Charpentier, 1843. P. 317).

39 Ср. деликатность героя романа Барбе д ’Орвильи «Фальшивая лю
бовница»: он, выкурив сигару, опасается садиться в коляску графини Ла
тинской (Barbey d ’Aurevilly J. La fausse maîtresse. La Pléiade. T. II. P. 218).

40 Veblen Th. Theorie de la classe de loisir. Paris: Gallimard, 1978 (пер
вое издание вышло в 1899 г.). Р. 56, 58, 97. Об этом см. также работу Фи
липпа Перро.
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тельна, и отводят от нее малейшее подозрение в причаст
ности к труду.

Правила элегантности в ольфакторной сфере дела
ются все сложнее и тоньше. Вплоть до конца века набор 
разрешенных запахов остается очень скудным; люди хо
рошего общества не обращают внимания на модные по
ветрия и соблюдают эстетику, утвержденную еще при 
дворе Марии-Антуанетты. В эпоху конституционной мо
нархии врачи особенно настойчиво твердят о гигиене 
обоняния, имея в виду легкость и утонченность ольфак
торных знаков, верность нежным растительным арома
там и отказ от тяжелых запахов животного происхожде
ния: мускуса, амбры и цибетона41.

Это стремление к легкости и утонченности идет рука 
об руку с новым пониманием косметики, отождествля
ющим красоту с «элегантной опрятностью»42. Это выра
жается в отказе от белил, румян, пудры и умеренном ис
пользовании помады43. Туртель превосходно подытожи
вает новые требования моды и гигиены: «Истинные 
косметические средства — лосьоны для чистой кожи, при
готовленные на основе воды; масла, которые вместе с 
эмульсиями можно употреблять для очищения и смягче
ния кожи: свежевыжатое растительное масло, спермацет, 
масло какао, мыло, мелко растертый миндаль. И никаких 
окисей металлов», — добавляет он44. Самое важное — уда

41В 1825 г. г-жа Гакон-Дюфур (Mme Gaam-Dufour. Manuel du parfumeur. 
Paris: Roret. P. 31, 83) подчеркивает как отказ от мускуса, так и предпочте
ние, отдаваемое одеколонам и воде, настоянной на мелиссе. «Сильные за
пахи: мускус, амбра, флердоранж, тубероза и им подобные — должны быть 
решительно запрещены» (Mme Celnart. Op. cit. P. 11).

42 Dr Tourtelle E. Eléments d ’hygiène. Paris: Remont et fils, 1815. T. I. 
P. 434.

43 Comtesse de Bradi Op. cit. P. 214.
44 TourteüeE. Op. cit. T. I. P. 434—435. Такого же мнения придержива

ется и Ростан (Cours élémentaire d ’hygiène. Т. I. P. 528—529).
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лить пленку жира и грязи, чтобы кожа дышала, открыть 
поры — так возникает «воздух, окружающий женщину».

Все современники пишут о вытеснении духов из оби
хода; а профессионалы горько сожалеют об этом — в част
ности, Риммель, один из известнейших парфюмеров45. 
Элегантные женщины совсем забросили домашнюю пар
фюмерию, и значение этой утраты трудно переоценить: 
исчезла целая лаборатория запахов, в которой проходи
ли тонкую выучку обонятельные рецепторы46. Аромати
ческие средства для ванн практически забыты, отмечал в 
1860 г. Луи Кле47. С тех пор как вышла из употребления 
пудра, вокруг обычая душить волосы разгорелась продол
жительная полемика; видимо, на это решались только от
чаянные кокетки48.

Правила хорошего тона запрещают девушке пользо
ваться духами; подобные нескромные ухищрения вовсе не 
гармонируют с ее неискушенностью и слишком откровен
но говорят о ее матримониальных устремлениях. И по
том, разве этим девица не лишает себя надежнейшего 
оружия? Напротив, не стоит маскировать — разве что 
совсем слегка — запах, исходящий от хрупкого тела, оль- 
факторное целомудрие которого еще не исчезло под воз
действием мужской спермы: «Девственница источает 
нежное благоухание майорана, более сладкое и пьянящее, 
чем любые аравийские ароматы»49.

Сами духи ни в коем случае не должны соприкасать
ся с кожей. Разрешены только ароматические туалетные 
воды, т.е. дистиллированная вода, настоянная на лепест

45 Rimmel Е. Le livre des parfums. Bruxelles, 1870. P. 25 (франц. изд.).
46 Ibid. P. 350.
47 Claye L. Op. cit. P. 75.
48 Луиза де Шолье прибегает к этому средству, чтобы удержать Мари 

Гастона (Mémoires de deux jeunes mariés. P. 381).
49 Debay A . Les parfums et les fleurs. Paris, 1861. P. 49.
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ках роз, на подорожнике, клубнике, на зернышках бобов, 
и одеколоны50. Между телом и источником запаха абсо
лютно необходимо расстояние. Правила ужесточаются, а 
наряду с этим оскудевает и разнообразие предметов, на 
которые можно наносить духи. Не противоречит хороше
му тону, если белье, вынутое из ящика комода, сохраняет 
нежный запах, но надушить одежду духами — значит пой
ти наперекор всем правилам. Ароматы сконцентрирова
ны на носовых платках51 и некоторых других предметах: 
на веере, на кружевной ленточке, которой перевязан кро
шечный бальный букетик, и, для самых чувственных жен
щин, — на перчатках, митенках, домашних туфельках.

Однако из новых запретов можно извлечь и немалые 
выгоды. Духами пропитываются предметы постоянного 
обихода, запах которых отражает и подчеркивает обая
ние женщины. Духам поручено одновременно создавать 
ольфакторную оболочку, делать видимой «атмосферу 
женщины» и придавать ей ценность, иначе говоря — со
единять несоединяемое. В конечном итоге установление 
дистанции оказывается средством соблазнения; дерзкая 
неприступность пропитана эротикой.

Эта сложная стратегия предписывает и поощряет от
каз от запахов животного происхождения и моду на цве
точные ароматы, которые, не вступая в соперничество с 
запахом тела, звучат как эхо удивительного содружества 
женщины и цветка.

«Упражнять обоняние следует, вдыхая ароматы при
роды на утренней заре», — поучал в 1838 г. Лонд52, а гра
финя де Бради примирительно замечала: «Я не одобряю 
готовые духи, но нахожу вполне позволительными арома

50 Lande Ch. Op. cit. T. II. P. 501.
51 Излишне снисходительная г-жа Сельнар разрешает также окропить 

несколькими каплями одеколона рубашку и чулки (Mme Celnart. Op. cit. P. 92).
52 Lande Ch. Op. cit. T. I. P. 59.
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ты живых цветов в тех случаях, когда они уместны»53. Эле
гантность определяется здесь не только интенсивностью 
запаха, но и его происхождением. Набор самых «правиль
ных» духов и туалетных вод окончательно сложился к се
редине эпохи Второй Империи. Хотя в 1860 г. парфюме
ры трудятся над тем, чтобы сделать свою продукцию как 
можно более изысканной, набор ароматических компози
ций для носовых платков остается весьма небогатым; по 
мнению Риммеля, он состоит из шести основных арома
тов: роза, жасмин, цветы апельсинового дерева, кассия, 
фиалка и тубероза54. Дело парфюмера — придумывать 
новые сочетания классических элементов. Для производ
ства помады можно использовать также нарцисс и жон
киль (желтый нарцисс), резеду, сирень, цветы боярышни
ка, чубушник. Это не абстрактные предписания: в 1861 г. 
знаменитые парижские парфюмеры, по свидетельству 
Дебэ, «полностью отказались от сильных, возбуждающих, 
раздражающих нервы запахов <...> и специализируются 
на простых и невинных ароматах»55.

У современников эта ольфакторная робость встреча
ет одобрение. Врачи бесконечно повторяют аргументы, 
взятые на вооружение еще в конце прошлого столетия и 
доказывающие, что ароматы животного происхожде
ния — не что иное, как продукт разложения. Они поздрав
ляют друг друга с их практически полным исчезновени
ем. Общепризнанная потребность в чистом воздухе также 
заставляет постоянно быть начеку. Страх перед неблаго
приятным воздействием животных запахов на психику 
растет по мере развития психиатрии. «Злоупотребление

53 Comtesse de Bradi. Op. cit. P. 220. На тех же основаниях строится пе
речень разрешенных духов у Делаку в 1829 г. (Hygiène des femmes. P. 233) 
и y г-жи Сельнар — в 1833-м (Op. cit. Р. 92).

34 Bimmel Е. Op. cit. Р. 369.
55 Debay A. Op. cit. Р. 42.
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духами — источник всех неврозов, — утверждает доктор 
Ростан в 1826 г. — Истерия, ипохондрия, меланхолия — 
вот наиболее частые последствия этой привычки»56. Та
кая опасность грозит в первую очередь анемичным деви
цам: они, подобно беременным женщинам, могут стра
дать серьезными расстройствами обоняния — паросмией 
и даже какосмией (болезненным пристрастием к некото
рым, в том числе и неприятным, запахам). «Бывают слу
чаи, когда пациенты не только спокойно переносят, но и 
с жадностью вдыхают вонь жженого рога или иные столь 
же вредные запахи», — пишет в своей диссертации доктор 
Обри57. Этих аргументов достаточно, чтобы девушкам, в 
большинстве своем слабым и анемичным, было запреще
но душиться.

Неоднозначная мысль о безнравственности сильных 
и навязчивых запахов красной нитью проходит через рас
суждения врачей, считающих нужным предостерегать 
своих читательниц. Незадолго до революции, последовав
шей за открытиями Пастера, подобные нападки возобно
вятся с удвоенным ожесточением. Любовь к духам, склон
ность «к низменным чувственным удовольствиям»58 — 
признаки «изнеженного, потакающего дурным наклонно
стям воспитания»; они усугубляют нервозность, ведут к 
женоподобию, поощряют разврат. «Нюхачи» Тардье

56 Dictionnaire de médicine (Bechet), статья «odeur». Столь же суров 
приговор Фридлендера (De l’éducation physique de l’homme. P. 70).

57 Obry Z.A. Questions sur diverses branches des sciences médicales. P. 13. 
Г-жа Сельнар переводит медицинские рекомендации на язык, доступный 
ее элегантным читательницам: «Бледность, худоба, круги под глазами, упа
док сил, нервическая дрожь — обычные плоды неумеренного использова
ния духов лицами с большей или меньшей склонностью к раздражению  
нервов» (Op. cit. Р. 91). Дебэ советует отказаться от ношения надушенных 
перчаток, которые могут вызывать обмороки и другие неприятности  
(Debay A. Hygiène des mains et des pieds, de la poitrine et de la taille. Paris: 
Gamier frères, 1851. P. 20).

58 Dr Layet A. Odeurs / /  Dictionnaire Dechambre. 1880.
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вскоре пополнят список несчастных «извращенцев». 
В моде тонизирующие и дезинфицирующие лосьоны.

Эта психиатрическая стратегия, в которой куда боль
ше морализаторства, чем в прежние времена, когда го
нения на тяжелые запахи были продиктованы прежде 
всего страхом перед инфекцией, способствует подъему 
слегка забытой науки о запахах, или осфрезиологии — 
подобно тому, как духи стали популярны после выхода в 
свет объемистых сочинений Ипполита Клоке. Особен
ный интерес к ольфакторной сфере проявляет экспери
ментальная психология59.

Однако остановиться здесь значило бы сильно упро
стить ситуацию. Очевидно, что за устойчивой модой на 
естественные запахи и столь же устойчивым отрицанием 
дразнящих ароматов животного происхождения стоит не
что совершенно иное. Тонкая регламентация ольфактор- 
ного поведения содержит сведения о социальной психо
логии разных сословий; не вдаваясь глубоко ни в одно из 
ее ответвлений, намечу некоторые пути для дальнейше
го исследования этой малоизученной области.

«Буржуа пользуется своим богатством не для того, 
чтобы производить эффект»; оно жизненно необходимо 
ему, пишет Робер Мози60, и этого, как я уже говорил, было 
бы вполне достаточно, чтобы объяснить ненависть к ду
хам как символу мотовства, распространение которого 
свидетельствует о невосполнимых убытках и обессмысли
вает количественный подход к миру. Однако эта аргумен
тация плохо приложима к буржуа XIX столетия. Он мало 
похож на описанного Верйером Зомбартом моралиста, 
который превыше всего ставит долг, отрицает радости 
жизни и чувственность как таковую. Снедаемый жела
нием узаконить свое положение, буржуа новой эпохи

59 Изложение истории вопроса см.: Combe A. Influence des parfums et 
des odeurs sur les névropathes et les hystériques. Paris: A. Michalon, 1905.

60 Mauzi R  L’idée du bonheur au XVIIIe siècle. P. 271.
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мечтает о родословной; он жадно копирует аристокра
тическую развязность. Постепенно он перестает строить 
из себя социального отщепенца и, можно сказать, вновь 
начинает жить напоказ: моды Шоссе д’Антен быстро об
гоняют в великолепии скромное обаяние сен-жерменско- 
го предместья. Тут-то и следует искать ключ к разгадке. 
Вплоть до Июльской монархии правила хорошего тона 
определяются именно здесь. Филип Перро, в частности, 
убедительно продемонстрировал, как новое отношение к 
изящной простоте, укореняющееся в этой среде, форми
рует кодекс элегантности. Начиная с эпохи Реставрации 
иерархические различия становятся все тоньше, знаки — 
все сложнее; обозначаются неожиданные градации. Раз
витие гигиены отделяет зажиточных от бедняков; неуло
вимые для взгляда непосвященного оттенки дробят на 
части мир богатых. Непринужденное изящество ольфак- 
торных знаков, без сомнения, также участвует в сложной 
стратегии изысканности61.

Кроме того, в этом кругу, где возникает и развивает
ся элегантность, любовь к растительным и презрение к 
животным запахам могли быть интерпретированы как 
своего рода Реставрация; они означали одновременно и 
возвращение к модам последних дней Старого Режима, и 
неприятие вычурных и даже щегольских вкусов времен 
контрреволюции — по крайней мере, модных пристрас
тий «чудесниц» и выскочек эпохи Директории. Они так
же свидетельствовали о том, что при императорском дво
ре не принято одеваться роскошно, напоказ. И все же 
другие доводы кажутся мне более убедительными, неже
ли те, что отсылают только к моде, в пестроте которой 
можно найти подтверждение самым противоречивым 
гипотезам.

61 Г-жа Сельнар подчеркивает: в том, что касается духов, дороговиз
на и скромность идут рука об руку; растительный аромат улетучивается бы
стрее, чем запах животного происхождения, а значит, легкие духи пред
полагают большие расходы и большую состоятельность.
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Из всех женских добродетелей XIX век превыше все
го ценил стыдливость, целомудрие. Запрет, наложенный 
на макияж и дразнящие запахи, входит в сложную систему 
репрезентации — одновременно моральной, зрительной и 
эстетической. «Простая опрятность, изящество и есте
ственная красота тела и души, милая веселость и скром
ность — вот лучшие косметические средства»62. Густые 
испарения отечных тел, тяжелые запахи и пудра с мускус
ным ароматом подходят только для будуара содержанки 
или для гостиной в публичном доме. Отталкиваясь от об
раза порочной женщины, легче дать определение элегант
ности.

За распространением символики женщины-цветка, 
естественной и едва уловимо пахнущей духами, стоит 
непреклонная воля к обузданию страстей. Нежный аро
мат — знак полупрозрачного тела, понимаемого как про
стое отражение души. Эта смелкя стратегия должна обез
вредить низменные склонности, смирить порывы самой 
женщины. Ей следует благоухать (и быть) розой, фиал
кой, лилией, но ни в коем случае не мускусом или цибе- 
тоном63; образы цветов вытесняют из речи слова, относя
щиеся к сфере плотского. И в самом царстве флоры 
образный ряд тяготеет к невинным — полевым или садо
вым — растениям; еще не пробил час тревожной, будора
жащей экзотики лиан и странных цветов с ядовитыми 
венчиками. Стремясь удержаться от насмешек, ученые 
слишком долго отказывались от исследования слащавой 
символики, которая быстро сложилась вокруг образа 
юной девицы; за ней скрывается настойчивая, заворажи
вающая тяга к сакрализации объекта. Пусть женщина так 
же убирает цветами себя и свое тело, как она украшает 
статую Девы Марии или переносные алтари в праздник 
Тела Господня; пусть преизбыток добродетелей обрам

62 Rostan L. Op. cit. T. I. P. 528.
63 C m .: Borie J. M ythologies de l’hérédité au XIXe siècle. Paris: Galilée, 

1981. P. 57.
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ляет ее жизнь подобно тому, как цветочные гирлянды 
обвивают картины, подаренные ей в день первого прича
стия, — и тогда вопрос о пагубной животной страсти ис
чезнет сам собой. Не стоит за рассуждениями врачей за
бывать о проповедях священников, которые в этой среде, 
возможно, оказывались куда более действенными.

ТОНКАЯ КЛАССИФИКАЦИЯ ТЕЛЕСНЫХ ЗНАКОВ

Нас по-прежнему занимает вопрос о глубинном зна
чении стыдливости. Холодность с намеком, осторожный 
призыв, признание в смутной печали, краска смущения, 
постоянные упоминания о заблуждениях страсти, кото
рым не пристало поддаваться, — не складывается ли все 
это в умелую сексуальную стратегию, куда встроена и тон
кость ольфакторных знаков?64 Не оказываются ли хитры
ми эротическими ловушками естественное благоухание 
девичьего тела и хорошо пропускающая воздух одежда? 
«Духами следует пользоваться так, чтобы не угасало жела
ние ощущать их запах»65, — в нескольких словах Дебэ сум
мирует эротическую науку стыдливости. В рамках этой 
глобальной стратегии ольфакторная коммуникация несет 
особую нагрузку. Зов запаха менее очевиден и груб, он 
тоньше, а волнует, возможно, больше, чем нагота, и к 
тому же лучше соответствует двусмысленности всей стра
тегии соблазнения. Кроме того, он позволяет ничем не 
нарушить невинности внешнего облика. Любовные посла
ния, исходящие от тела вместе с легким ароматом духов, 
не так угрожают целомудрию, как естественные формы, 
прикрытые, но при этом явленные взору или даже под
черкнутые тканью корсажа.

64 См.: Foucault М. La volonté de savoir. 1977, passim.
65 Debay A. Op. cit. P. 50.
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Умелое вовлечение обоняния в игру сопровождает 
светскую жизнь — а может быть, и предшествует ей. Столь 
пристальное внимание к нюансам индивидуальных запа
хов характерно именно для этой эпохи и в дальнейшем 
уже не повторится. Ученый Баррюэль заявил, что им от
крыт научный метод, позволяющий распознавать эти от
тенки; он предложил судебным властям свои разработки, 
касающиеся запаха крови66. Еще до того, как стали исполь
зоваться отпечатки пальцев, он придумал ольфакторные 
отпечатки — неизвестная страница в истории идентично
сти.

Медики того времени единодушно полагали, что у 
человека запах гениталий не связан с репродуктивной 
функцией. Он направляет половой инстинкт животных, 
«но в роде человеческом это не так», — утверждает Рос
тан67. По замечанию Лонда, эротические функции пере
шли к осязанию68; только ласки могут возбуждать жела
ние. У животных, пишет Ипполит Клоке, обоняние «раз
жигает неистовые страсти», в человеке оно будит «при
ятные ощущения»69. Точно так же у негров, которые по 
развитию стоят ближе к животным (это доказали, как нам 
сообщают, антропологи Блюменбах и Земмеринг70), раз
вита повышенная восприимчивость к сексуальной компо
н ен т е запахов.

Будучи центром домашней сферы, женщина стано
вится и ее режиссером; не выходя за границы стыдливо
сти , она производит тонкую эротическую переакцентуа- 
цию  во всем, что ее окружает, превращая собственный

60 BarmelM. Mémoire sur l’existence d ’un principe propre à caractériser 
le sang de l’homme et celui des diverses espèces d ’animaux / /  Annales d ’Hy- 
giène publique et de Médecine légale. 1829. P. 267—277.

67 Dr Rostan. Ст. «odorat» / /  Dictionnaire de M édecine (Bechet). 1840.
68 Lande Ch. Op. cit. T. I. P. 59.
69 Dictionnaire des sciences médicales (Panckoucke). 1819. Ст. «odeur». 

P. 229.
70 Dr Rostan. Op. cit. P. 237.
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мир в сплошь символический. Мир воображения этой 
эпохи прочитывается в интерьерах явственнее, чем где 
бы то ни было. Даже Бальзак признает в «Физиологии 
брака»: если в растительных ароматах нет ничего вы
зывающего, они могут украшать атмосферу спальни и 
будуара. Однако на мускус, а также на лилии и туберозы 
наложен запрет, и даже аромат роз вызывает некоторые 
сомнения.

Курильницы остаются неотъемлемой частью быта 
светской девушки71. Благовония в виде маленьких пирами
док или шариков по-прежнему в ходу72, но их зажигают 
преимущественно в комнатах больных. Теперь в большой 
моде ароматизированные свечи73, польза от которых слу
жит надежной порукой невинности. Отныне самое су
щественное — спрятать соблазнительные намерения за 
идеей пользы. Поэтому духи для белья — всего лишь гиги
еническое средство. От почтовой бумаги исходит тонкий 
аромат, и никто не мешает думать, что его оставили паль
цы писавшей письмо.

Бальзак стал искуснейшим живописцем передних и 
будуаров, где воздух напоен ненавязчивыми ароматами ду
хов74; так, умелая ольфакторная режиссура герцогини де 
Карильяно совершенно уничтожает Августину и открыва
ет ей глаза на то, какая пропасть лежит между ней, доче
рью суконщика с улицы Сен-Дени, и утонченной аристо
краткой («Дом кошки, играющей в мяч»). Будуар

71 Курильница упомянута в числе вещей, полученных в приданое Лу
изой де Шолье (Balzac. Mémoires de deux jeunes mariés. P. 213).

72 ChaptalJ.-A. Op. cit. P. 109.
73 Debay A. Op. cit. P. 43.
74 Как известно, писателя вдохновляли апартаменты герцогини д ’Аб- 

рантес. По мнению А. Кайо {Caillot A. Op. cit. Р. 134), эпоха Директории 
вернула будуару все его прежнее значение, в особенности политическое. 
Именно тогда в моду входят парикмахеры. «Вся женщина — здесь... и в сво
ей спальне» — так напишет о будуаре в 1857 г. барон Мортемар де Буасс 
(Mortemart de Boisse A. La vie élégante à Paris. Paris: Hachette. P. 89).

388



Ален Корбен. МИАЗМ И НАРЦИСС

выступает как благоухающий полюс бальзаковского уни
версума, и это совершенно логично, поскольку на про
тяжении всего творчества романиста приятный запах ас
социируется с цветами /  женщиной /  парижанкой /  
молодой /  влюбленной /  богатой /  ухоженной /  живу
щей широко и свободно; миазмы отсылают к иным по
нятиям: ограниченность /  грязь /  скученность /  бед
ность /  старость /  низкое происхождение.

Нет ничего дурного в желании окружить себя цвета
ми и птицами. «Такова естественная склонность жен
щин», — утверждает графиня де Бради75; даже прос
титутки, несмотря на свое падение, не утрачивают ее. 
В представлениях романтиков от Новалиса до Нерваля 
девушка, бесплотная и таинственная, легко откликающа
яся на зов бесконечности, открывает, как полевой цветок, 
благоуханный путь к вершинам поэзии. Эта близость, эта 
скромная гармония ведет к символической метаморфозе, 
к смешению понятий; задолго до того, как силуэт Аврелии 
превратился в цветущий сад, Сенанкур пишет о простень
кой фиалке: «Очарование и быстрота желаний, легкое 
беспокойство и некое предчувствие пустоты окружающе
го. Смутная потребность любить; тайное стремление 
быть любимой. Изысканность в привязанностях»76. Миш
ле требует, чтобы супруг-садовник, вместо того чтобы 
срывать «бедный цветок» и наслаждаться его ароматом, 
как это делают чувственные мужчины, ухаживал за ним, 
«оставив его расти и пестуя так, как того требует его при
рода». «Одному необходима прививка, приток чужого 
сока; он еще молод и дик. Другой, поникший, ослабевший 
и доступный любому влиянию, нуждается лишь в том, 
чтобы его полили, чтобы в него проникла жизнь <...> его

75 Comtesse de Bradi Op. cit. P. 221. «Они приветствуют их с восторгом, 
словно счастливо обретенных сестер» (Janin J. L’été à Paris. Paris: Curmer, 
1843. P. 238).

76Цит. no: Raymond M. Senancour, Sensations et révélations. 1965. P. 157.

389



ЗАПАХИ В ИСТОРИИ ЕВРОПЕЙСКОЙ КУЛЬТУРЫ

любовная пыльца летит по ветру, и надобно ловить ее, 
собирать и, самое главное, оплодотворять»77. Венчик не
винного цветка, раскрывшегося и беззащитного, достав
ляет наслаждение мужчине и заставляет его с удвоенной 
силой грезить об оплодотворении.

Благожелательное отношение к цветам — явление 
новое, и причина тому — открытый Яном Ингенхусом 
процесс фотосинтеза. «Тлетворные испарения цветов и 
листьев, — пишет ученый, — безусловно отличаются от 
тех, которые рождают благоухание: насколько первые по 
своей природе опасны, настолько вторые невинны. Аро
мат растений не имеет ничего общего с их ядовитыми ми
азмами»78. Существеннейшее разграничение: пахучие ра
стения перестают считаться самыми опасными; цветы 
приносят не более вреда, чем листья. Чтобы уберечься от 
риска, достаточно проводить ночи в комнате, свободной 
от цветов, в течение дня проветривать помещения, где 
они находятся, и не держать в жилище растения с пыш
ной листвой. Более того, дыхание стоящего на свету цвет
ка может стать для женщины лекарством от нервного пе
ренапряжения. «Растение, не имеющее нервов, станет 
для нее нежным дополнением — успокоительным, освежа
ющим, сравнительно невинным»79. И все же Мишле, забо
тясь о нравственности, будет настаивать, чтобы «малень
кие барышни» избегали слишком близкого соседства 
букетов, которое может им повредить.

Новейшие теории возвращают цветам былое значе
ние. В садах XVIII века им отводилась несущественная

77 Michelet J. La femme [1859]. Éd. Flammarion, 1981. P. 242-243.
78 Ingenhousz J. Expériences sur les végétaux, spécialement sur la propriété 

qu’ils possèdent à un haut degré soit d ’améliorer l’air quand ils sont au soleil, 
soit de le corrompre la nuit ou lorsqu’ils sont à l’ombre. Paris: T. Barrois, 1787— 
1789. T. I. P. LXXXVIII (исследование впервые вышло на англ. языке в Лон
доне в 1779 г.).

79 Michelet J. Op. cit. P. 127-128.
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роль. В садике бедняка цветочная клумба, самое большее, 
окаймляла грядки; в английском парке с его искусствен
ными ландшафтами обонятельное воздействие также 
имело вспомогательное значение. Цветочный аромат 
лишь дополнял впечатления, которыми человек был обя
зан более благородным чувствам — зрению и слуху. Трак
таты начала XIX века, посвященные созданию парковых 
ансамблей, основывались на тех же принципах80. Первые 
перемены пришли не из аристократических парков с бес
крайними горизонтами, а из буржуазных садов с их огра
дами и теплицами.

Любовь к замкнутому тепличному пространству, 
столь характерная для XIX века, заслуживает внимания 
историков, занимающихся становлением частной жизни 
общества. Теплицы существовали в разных видах: это и 
зимний сад — жаркое помещение, где круглый год пре
красно чувствуют себя тропические растения; и оранже
рея, где поддерживается умеренная температура и куда 
помещают растения, не переносящие зимних холодов. 
Сначала тепличные помещения были привилегией высо
кой аристократии, но постепенно они завоевали более 
широкую популярность — сначала в Англии81, затем в Цен
тральной Европе и наконец во Франции. Специалисты 
указывали, что оранжерея непременно должна сообщать
ся с жилыми помещениями. В нее можно войти, не рис
куя замерзнуть или промокнуть. Архитекторы задумы-

80 Но кое-какие изменения все же намечаются. Теоретики переста
ют безоговорочно доверять природели советуют сажать на клумбах аромат
ные цветы: ирисы, ландыши, фиалки, полевую герань. Внимание, уделя
емое запахам, отчасти связано с возросшим интересом ко всему, что 
связано с дыханием. «По берегу реки растут душистые растения, целебные 
травы, чей бальзамический аромат, смешиваясь с ароматом сосновой смо
лы, насыщает воздух дивным запахом и расширяет легкие» ( Labs J. De la 
composition des parcs et jardins pittoresques. 1817. P. 88).

810  том, что в Англии теплицы распространились раньше, чем в Ев
ропе, см.: TexierE. Tableau de Paris. 1852. P. 154.
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вают оранжерею как очередной этап домашнего марш
рута, окрашенного разными ароматами, который ведет к 
pleasure ground, т.е. в закрытый цветочный сад82. Он ста
новится продолжением жилища и расширяет простран
ство частной жизни. Оборудованная цветочными бе
седками и скамьями для отдыха, в ненастную погоду 
оранжерея становится любимым местом прогулок; здесь 
происходят неожиданные встречи, завязываются интри
ги, назначаются свидания. Оранжерея дает возможность 
ускользнуть от любопытных взглядов, которые преследу
ют человека в обыкновенном домашнем пространстве, и 
выполняет функцию секретного хода, лазейки. В летнее 
время оранжерею, где сохраняется умеренная температу
ра, уместно использовать как комнату отдыха, читальный 
зал, столовую, можно даже устраивать в ней танцы83.

Но оранжерея таит определенную опасность, и о воз
можности ее «вредного воздействия» на жилые помеще
ния не следует забывать. Растительные испарения, гнило
стный запах почвы могут создать атмосферу болотной 
сырости, которая неизбежно проникнет в комнаты84. 
Там, где есть оранжерея, необходима правильная вен
тиляция.

Постепенно оранжереи начинают украшать и дома 
буржуазии. «Сегодня это необходимое дополнение к лю
бому мало-мальски приличному саду», — пишет барон

82 Laborde A de. Description des nouveaux jardins de la France et de ses 
anciens châteaux. 1808. P. 210.

83 В 1857 г. Мортемар де Буасс описывал жилье элегантной женщи
ны следующим образом: «Все окна выходили в садовую оранжерею, кото
рая несколько раз за зиму с помощью гобеленов превращалась в неболь
шой зал, где господа и дамы из высшего общества разыгрывали шарады» 
(Op. cit. Р. 90).

84 Bailly С. Manuel com plet théorique et pratique du jardinier. Paris: 
Roret, 1829. T. I. P. 223.
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Эрнуф в 1862 г.85 В это время86 во Франции распростра
няется мода на гостиную-оранжерею — вроде той, кото
рая описана в «Добыче» Золя.

Очень рано — по крайней мере, в Центральной Евро
пе — в стенах оранжереи устанавливается продуманное 
соответствие между женщиной и душистым оранжерей
ным цветком. Дело доходит до крайностей, когда оран
жерея мало-помалу захватывает весь дом. Цветочные 
шпалеры украшают стены, зеленые растения карабкают
ся по лестницам, проникают в будуар. Ж изненное про
странство становится придатком к цветочному декору, ат
мосфера жилья насыщается растительными ароматами. 
Французский натуралист Бори де Сен-Венсан, попавший 
в Вену в 1805 г. в составе наполеоновской армии, расска
зывает об изумительном впечатлении, которые произве
ли на него дома венской аристократии: «Мне показался 
очаровательным новый для меня обычай: почти все свет
ские дамы украшали свое жилище оранжереями, где даже 
зимой разливалось благоухание самых редких и удиви
тельных растений. Будуар графини С... произвел на меня 
поистине опьяняющее впечатление. Софа была окруже
на ветвями жасмина и дурманом, росшими прямо из зем
ли. Будуар находился во втором этаже, рядом со спальней, 
но, чтобы попасть в него, надо было пройти через насто
ящие заросли из американского вереска, гортензий, каме
лий — напомню, что в то время все это было большой 
редкостью, — и прочих диковинных растений, миновать 
клумбы с фиалками, крокусами всех цветов и оттенков, 
гиацинтами и другими цветами, образующими настоящий 
газон. В другой части дома располагалась ванная комна
та, где цветы ириса и папируса обрамляли мраморный

85 Baron Emouf. L’art des jardins. 3-e éd. P. 328.
“ Ср.: André E. Traité général de la composition des parcs et des jardins. 

1879. P. 192.
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бассейн. Оконные проемы с двойными рамами тоже были 
украшены восхитительными цветущими растениями»87.

Именно в ходе первой половины XIX века возника
ет новая садовая эстетика, освоенная сначала крупной, за
тем средней и наконец мелкой буржуазией. Это и есть 
центральное событие изучаемого нами дискурса, несколь
ко замутненное, впрочем, влиянием иностранных парков. 
Новый тип сада возник в связи с тем, что садовым ху
дожникам пришлось осваивать небольшие замкнутые 
пространства. В этом случае соперничать с природой, пы
таясь организовать живописный ландшафт, было бес
смысленно. «У буржуа участок вокруг дома не превышает 
арпана»; сад или «искусственная рощица, состоящая толь
ко из одной площадки, остаются в этом случае единствен
ной подходящей композицией»88. Ограниченный узкими 
пространственными рамками, художник не в состоянии, 
используя законы оптики, организовать ландшафт таким 
образом, чтобы он доставлял наслаждение взгляду. Оста
ется довольствоваться искусственным садовым пейзажем, 
«не лишенным приятности». В этом случае обонятельно
му впечатлению отводится далеко не последняя роль.

Планирование садового пространства приобретает 
актуальность как раз в тот момент, когда Габриэль Туэн 
возвращается к практике устройства парковых партеров, 
благодаря чему цветы «восстанавливаются в правах». Не
которые его ученики — прежде всего Балли — используют

87 ManginA. Histoire des jardins anciens et modernes. 1887. P. 372. Цит. 
no: Musée des familles. T. I. 1834. Описание, данное Бори де Сен-Венсаном, 
не имеет ничего общего с метафорой «женщина — ядовитый цветок», ко
торую мы находим у Золя и позже, в конце века, у символистов, так как 
было сделано много раньше. Оранжерея, которую Сомбреваль устраива
ет в Кене для своей «чувствительной» Калликсты, не грешит чрезмерной 
пышностью, поскольку в начале XIX века это было не принято (Barbey 
d ’Aurevilly. Un prêtre marié).

88 Boîtard Ai. L’art de composer et décorer les jardins. T. II. P. 22.
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приемы учителя при освоении садового пространства и 
стремятся кодифицировать его планировку.

Если человек наделен вкусом, он не должен смеши
вать сад с огородом89; ему следует отказаться от вульгар
ного обычая, распространенного в среде мелкой буржуа
зии, сажать цветы только на клумбах или обрамлять ими 
грядки90. Сад, предназначенный для прогулок и отдыха, 
обычно окружен изгородью, а огород — стеной; в этом 
вопросе следует также избегать путаницы. Пространство, 
совмещенное с жильем, должно быть четко спланирова
но и структурно отделено от жилого дома, являясь при 
этом дополнением к нему. «Это что-то вроде еще одного, 
дополнительного помещения в здании», — пишет в 1808 г. 
Александр де Лаборд91.

Пребывание в саду подчиняется тем же правилам, 
что и жизнь в доме. Здесь также необходимо соблюдать 
«предельную» чистоту, «во всем должны присутствовать 
изящество и порядок». Сад «похож скорее на жилые апар
таменты, поскольку он не имитирует естественный ланд
шафт, но представляет собой что-то вроде галереи, где 
определенным образом подобраны и расположены пред
меты живой природы»92. При создании такого сада необ
ходимы метла и грабли.

Это парадоксальный проект: растительные апарта
менты должны быть спланированы таким образом, чтобы 
в них хотелось как можно дольше гулять. Сад должен ма
нить, в нем должно легко дышаться, чтобы человека тя
нуло ходить, а не сидеть. Он превращается в лабиринт из

89 Loudon J.-С. Traîté de la com position et de l’exécution des jardins 
d’ornement. 1830. P. 194.

90 «Так было заведено в саду, который я помню с детства», — пишет 
г-жа Ролан (Mme Roland. Mémoires particuliers. Éd. Mercure de France. 1966.
P. 205).

91 LabordeA. de. Op. cit. P. 210.
92 Baiüy C. Op. cit. T. II. P. 47.
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вилистых аллей, которые ввел в моду Туэн: желая изба
виться от геометрического дробления и растительных 
инкрустаций, характерных для старинного французского 
парка, он предпочитал непринужденные цветники и 
изящно изогнутые клумбы.

Для того чтобы оживить прогулку и усладить отдых, 
рождается изощренная растительная архитектура: тени
стые гроты из ветвей, полные аромата и прохлады; зеле
ные коридоры, столь укромные и непроницаемые для по
стороннего взгляда, что юная неопытность не может 
здесь быть в безопасности. Подобно оранжереям в арис
тократических домах, сад становится главной площадкой 
для сцен любовного обольщения. Как раз тогда выри
совывается, а затем уточняется та кардинальная роль, ко
торую играет в частной жизни буржуазии аллея сада93. 
«Именно здесь с заалевших губ невольно слетает призна
ние, предвестник будущего блаженства»94.

От этих эфемерных зеленых конструкций времен 
Июльской монархии осталось очень мало (последние сле
ды их были уничтожены запоздалой модой на теплицы и 
металлические туннели для вьющихся декоративных ра
стений, а в дальнейшем на искусственно выстроенные 
сады), и, чтобы восстановить их устройство, необходим 
особый подход — что-то вроде растительной археологии.

Для построек из зелени разрабатываются четкие оп
ределения95. По Буатару, беседкой «следует называть ко
роткую, замкнутую с трех сторон аллею под сводом из зе-

93 Об этом свидетельствует, например, роль, которую играет сад в 
жизни героини романа Дюранти «Несчастье Генриетты Жерар». Харак
терна сцена пробуждения молодой девушки: «Она встала с постели, услы
шала пение птиц, вдохнула запах цветов, увидела, как изменился цвет 
неба» (Éd. «L’Imaginaire». Gallimard, 1981. P. 112).

94 BaiUy. Op. cit. P. 57.
95 Эти определения мы заимствуем из цитированной выше книги Бу-

атара.
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леных ветвей, настолько густых, что туда не проникают 
лучи солнца» (и, добавим, посторонние взгляды). Этот ми
ниатюрный променад должен быть осенен жимолостью, 
жасмином и душистыми ломоносами, опорой для которых 
служит легкая деревянная конструкция. Зеленые туннели, 
как правило, округлой формы, под легким металлическим 
сводом, требуют более прочного каркаса, покрытого, как 
и в предыдущем случае, вьющимися растениями. Что каса
ется сидячего отдыха, то для этой цели предусмотрена 
простая скамья, поставленная рядом с бюстом или стату
ей, прообразом которых были изящные скульптурные 
композиции английских парков. Навесом для нее служат 
кусты ракиты или сирени. В самых роскошных садах пре
дусмотрены были также домики для пикников, кабинеты, 
танцевальные залы и даже зеленые театры.

Поскольку пространство ограничено, прогулка по 
саду должна услаждать не только зрение, но и обоняние. 
Отсутствие живописного горизонта компенсируется ве
ликолепием цветов и их ароматом. Еще не возникла мода 
на сконструированные сады, с фонтанами и искусствен
ными водоемами, поэтому слуховые впечатления (за 
исключением пения птиц) буржуазному саду пока неведо
мы96. Чувственная модель, сформированная пребыванием 
в беседке, постепенно распространяется, захватывая все 
пространство. Именно прогулка в саду — а не смешанный 
запах сложного букета, где цветы так нескромно прилега
ют друг к другу, — учит юную девушку любить «нежный 
аромат» и «полный загадок», язык «простых цветов»97.

Цветы и кустарники, рекомендуемые мастерами са
дового искусства, источали нежный аромат, непривыч
ный для современного человека. Предпочтение растений 
с наиболее сладким запахом отвечало, по-видимому, по-

96 Ср. пение птиц в саду Модесты Миньон.
97 Michelet J. Op. cit. P. 129.
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чти повсеместному спросу на цветочную парфюмерию. 
Наибольшей популярностью пользуются запахи, практи
чески утратившие значение впоследствии. Это резеда, 
воспоминание о которой преследует г-жу Лафарж даже в 
тюрьме Монпелье98 и которая искупает приятным запа
хом свою невзрачную наружность; душистый горошек, в 
дальнейшем воспринимаемый как цветок бедняка; бази
лик, флокс, василек. Но главными цветами буржуазного 
сада бесспорно остаются вечерница и фиалка99.

Цветы постепенно завоевывают дом, уже не доволь
ствуясь туалетным столиком, который до сих пор был 
единственным отведенным для них местом. Они цветут в 
декоративных кадках, между оконными рамами, в наполь
ных вазах100. Законодатели изящного отдают предпочте
ние розам, жасмину, ландышам, резеде и фиалкам. Экзо
тические растения находят чрезмерно броскими101. Во 
Франции пока считается дурным тоном превращать жи
лые апартаменты в ботанический сад102.

98 Mme Lafarge. Heures de prison. 1853. P. 92. Сладкий запах резеды, 
который г-жа де Стассвилль вдыхает, шутливо покусывая цветки, вызыва
ет у нее воспоминание о трупе ребенка, закопанном в кадке с растением. 
Этот запах, проникающий в гостиную, настолько силен, что чувствитель
ные дамы отказываются посещать ее дом (Barbey (ľAurevilly. Le dessous de 
cartes d ’une partie de whist / /  Les diaboliques. Ed. «Folio». 1973. P. 219).

99 «У кого в саду не растут в изобилии фиалки?» — спрашивает Бал- 
ли. Вечерницу тоже «охотно используют для украшения клумб и цветни
ков». «Левкои — их еще называют “курильницами” — также имеют большой 
успех благодаря своему запаху. Зато многие избегают туберозы, чей запах 
находят неприятным».

100 Ср.: BoîtardM. Le jardinier des fenêtres, des appartements et des petits 
jardins. 1823.

101 Comtesse de Bradi. Op. cit. P. 221.
102 Марсель Детьен пишет о растениях-симулякрах, которые грече

ские женщины выращивали в садах Адониса, т.е. на земляных площадках, 
предназначенных для «ложного» земледелия — в противоположность на
стоящему, которое культивирует злаки. В XIX веке женщины, принадле
жащие к социальной элите, разводят цветы на клумбах и в горшках. Это
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Во времена Второй Империи дамы начинают допол
нять цветами свои наряды. «Живыми цветами украшают 
корсаж, рукава и юбку, причем не только оборки и вола
ны: иногда даже гладкая часть юбки отделана гирлян
дой»103. Розы, белые левкои, ландыши, незабудки, цветки 
жасмина становятся непременным атрибутом искусной 
прически у юной модницы104 — в отличие от зрелой жен
щины, которой, в соответствии с этикетом, не пристало 
украшать себя живыми цветами. С годами исчезает есте
ственная гармония, роднящая девушку с цветком. Ж ен
щине, утратившей аромат юности, подходят лишь искус
ственные цветы, да и их использовать следует очень 
умеренно.

Новое поветрие подстегивает активность коммер
сантов. В Париже издавна существовала Цветочная набе
режная, но теперь ее становится мало. Два раза в неделю 
цветы продают на городских площадях, а затем и на буль
варах. Идя по новым улицам, «вы на секунду закрываете 
глаза и думаете, что перенеслись в дивный цветочный 
партер», пишет г-жа Троллоп, в устах которой похвала 
звучит особенно лестно, ибо в иных случаях она редко 
отдает должное парижскому изяществу105. С началом

бесполезное занятие, которому дамы отдают едва ли не все свое время, 
могло бы служить наглядным подтверждением женской праздности, ком
пенсированной, по счастью, деловой активностью их мужей.

103 MmeAmet née d ’Abrantès / / L e  messager de m ode et de l’industrie. 1er 
mars 1855.

104 «Очаровательная прическа, которую недавно сделала императри
ца, представляла собой косу, уложенную надо лбом и украшенную крупны
ми бутонами белых маргариток». ^

105 TexierE. Op. cit. T. II. P. 170. В своей книге «Tableau de Paris», вы
шедшей в 1852 г., Тексье долго и обстоятельно рассказывает о расшире
нии цветочной торговли и о великолепии зимних садов. Вечера в саду Ма- 
биль кажутся ему более благоухающими, чем раньше. «Гармонические 
звуки оркестра Пилодо чувственно сочетаются с запахом роз и жасми
на», — отмечает, в свою очередь, г-жа Аме (Le Messager... 15 juillet 1855). 
Куда бы ни переносился придворный праздник, повсюду его сопровожда
ет облако сладкого цветочного аромата.
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Июльской монархии целый легион цветочниц выстраива
ется на мостах, вдоль улиц и тротуаров106, что ставит но
вую проблему перед поборниками строгой морали.

Букетики и цветы в горшках перестают быть приви
легией богатых и становятся доступны всем, «вплоть до 
самой бедной работницы, решившей украсить свою ман
сарду», отмечает Дебэ107. «Они не покупают редких цве
тов, — пишет Поль де Кок о парижских гризетках. — Им 
достаточно левкоев и резеды, которыми они набивают 
графины: ведь нужен приятный запах, которого хватило 
бы на целую неделю»108. Что может быть отрадней, чем 
образ молодой белошвейки, украсившей себя цветами. 
Опрятная комнатушка, напоенная ароматом живых цве
тов, становится антитезой вонючей деревенской беднос
ти и заводскому распутству. Цветы сразу дают понять, что 
хозяйка работает в пристойном месте, как то подобает ве
селой, опрятной, трудолюбивой девушке109, и доказыва
ют, что даже в бедных чердачных квартирах есть место 
добродетели. Но букет на окне с раздернутыми занавеска
ми может означать и нескромный призыв: подпольным 
проституткам тоже знаком язык цветов.

В сельской местности цветок лишен двусмысленно
сти. Восковые венки, украшающие церковь, развивают у

106Ср.: Davin. Le primptemps à Paris. Le nouveau tableau de Paris. 1834, 
T. I. P. 209.

107 Op. cit. P. 216.
108 Kock P. de. Les grisettes. Le nouveau tableau de Paris. T. I. P. 174. 

Давен, в свою очередь, считает душистый горошек с резедой любимыми 
ароматами гризетки и домохозяйки, которыми в припадке сладострастия 
они душат себе живот. Чуть проснувшись, девушка выходит в свой сад (Ор. 
cit. Р. 211). В 1852 г. Тексье высмеивает гризеток, обожающих резеду, и сту
дентов, обожающих фиалки; «сентиментальный пехотинец» предпочита
ет подарить своей подружке букетик левкоев.

109 В связи с этим ср.: Zylberberg-Hocquard М.-Н. Op. cit. Р. 614. Автор по
казывает, какое значительное место авторы народных романов уделяли 
цветам и птицам.
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юных девушек вкус к невинным цветам110; старательно 
вышиваемые цветочные венчики предвещают первое 
робкое появление клумб, обрамляющих огороды. Этот 
новый пасторальный идеал, образцовым выразителем 
которого уже является кюре из Арса, вдохновляет сель
ское духовенство; и он в немалой мере рассчитан на юных 
девушек111. Дети и юные прислужницы Девы Марии вни
мательно следят за тем, чтобы алтарь был украшен цвета
ми. А если в церковном саду их недостаточно, то нет ниче
го проще, чем посадить еще. Тем более что на праздник 
Тела Господня понадобятся целые корзины лепестков — 
ими принято усыпать путь, по которому движется крест
ный ход.

В контексте буржуазного сада девушка и цветок свя
заны своеобразным родством. Оказывается, лилиям, ро
зам и фиалкам можно поведать о первом любовном том
лении не хуже, чем клавишам рояля. И хоть белая лилия 
источает волнующий аромат, разве эта невинная чув
ственность, заключенная в цветке, может быть по-насто
ящему опасной? Если Жильят бросает вызов буре и раз
бивается на рифах, если отверженные ютятся в вонючей 
тесноте Жакрессарды, то Дерюшетта отдыхает сердцем 
в скромном душистом саду и поверяет ему свои целомуд
ренные секреты. Девушка, по мнению Виктора Гюго, 
должна сама поливать свои клумбы; дядя «воспитал ее так, 
что она выросла скорее цветком, нежели женщиной»112. 
Выходя вечером в сад, она кажется «цветочной душой 
этой сумрачной сени»113. Наступает весна, и любовь обо
стряет проницательность Жильята, в расшифровке цве
точной символики ему нет равных: «Глядя на душистые 
цветы, которые собирала Дерюшетта, он угадывал, какие

110 Ср.: Verdier Y. Op. cit. P. 185.
111 Ср. также пастораль Сержа в начале «Проступка аббата Муре».
112 Les Travailleurs de la mer. Folio. P. 151.
113 Ibid. P. 482.

401



ЗАПАХИ В ИСТОРИИ ЕВРОПЕЙСКОЙ КУЛЬТУРЫ

запахи ей нравятся больше всего. Вьюнок был ее любим
цем, а за ним шли гвоздика, жимолость, жасмин. Роза 
была лишь пятой. Дерюшетта любовалась лилией, но 
никогда не вдыхала ее аромата. Зная, какие запахи она 
любит, Жильят выстраивал в своем сознании ее образ, 
причем каждому запаху соответствовала определенная 
добродетель»114.

Историки литературы усердно описывали скучен
ность Жакрессарды и прометеев труд человека на рифе. 
Но тот, кто не пригляделся внимательно к образу Дерю- 
шетты, не сможет верно интерпретировать мечты и же
лания очаровательной и сумасшедшей буржуазии, кото
рая главенствует в социальной игре. История резеды, 
лилии, розы ничуть не менее информативна, чем история 
угольных разработок. «Нежный аромат был для нее (для 
Могилыцицы) источником неиссякаемого блаженства. 
Я видел, как она целый день наслаждалась запахом резе
ды, после одного из тех утренних дождей, которые слов
но раскрывают душу цветка...»; так Бальзак представляет 
себе загадочную гармонию, которая устанавливается меж
ду девушкой и природой115.

Культ душистых цветов пошатнулся к концу Второй 
Империи; новая парковая эстетика, порожденная вкуса
ми Наполеона III, вызвала революцию в садоводстве. 
«Красивая листва с некоторых пор ценится не меньше, 
чем цветы», — пишет Эдуар Андре в 1879 г.116 Обоня
тельный критерий при отборе растений отныне не яв
ляется единственным. Главное требование состоит в 
том, чтобы они нарядно смотрелись и, посаженные вме
сте, обладали декоративным эффектом. Особенным ус
пехом пользуются цветные растения117; экзотические

114 Les Travailleurs de la mer. Folio. P. 171.
115 Le Médecin de Campagne. T. IX. P. 477.
116 Op. cit. P. III.
117 Ibid. P. 687-717.
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виды перестают быть редкостью. В них нет недостатка, 
поскольку садоводство, поставленное на широкую ногу, 
стало настоящей индустрией — появились целые «расти
тельные мануфактуры»118. Страстью самых состоятель
ных буржуа становятся ботанические музеи. В этих ги
гантских оранжереях царят уже не те простодушные, 
незамысловатые запахи, что были раньше. Нарядное 
растение становится коррелятом красивой женщины, о 
чем в достаточной мере свидетельствуют символистское 
искусство и, позднее, работы Альфонса Мухи. Роскош
ная и опасная, женщина становится еще прекраснее в 
окружении лиан и диковинных соцветий. Теперь она не 
боится вдыхать аромат лилии, но она и не поверяет от
ныне цветку свою душу119.

Короткие колебания парфюмерной моды

Мы, конечно, не имеем возможности исчерпать на 
этих страницах всю историю парфюмерной моды — она 
заслуживает целых томов. Мне хотелось бы лишь осве
тить несколько важных эпизодов, имеющих прямое отно
шение к истории чувственного восприятия. С момента 
восшествия на престол Людовика XVI и вплоть до компо
зиций Коти нежные цветочные запахи ценились несрав
ненно более всех остальных. Тем не менее короткие 
отклонения (в которых, впрочем, не просматривается ни
какой циклической закономерности) нарушали безраз

118 Alphand A., baron Emouf. Op. cit. P. 326.
119 В сельской местности (ср. цикл «Claudine») целомудренный союз 

девушки и цветка сохраняет свою значимость и противопоставляется сто
личной погоне за модой; следует также подчеркнуть, что символистское 
искусство продолжит сопоставление девушки со сладостным цветком. 
В этом смысле характерно романное творчество Теодора Фонтане и, в ча
стности, утонченный цветочный символизм сада Эффи Брист.
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дельное господство незамысловатых ароматов. В среднем 
каждые пятьдесят лет мускус и амбра переходят в краткое 
наступление.

В эпоху Террора выбор запаха зависел от политиче
ских пристрастий. Духи, получившие новое название, ста
новятся признаком сплоченности. Тот, кто пользовался 
«Самсоновой помадой», считался патриотом. «Несмотря 
на запрет и угрозу гильотины, — пишет Кле, — мы не боя
лись надушить жабо и носовые платки Королевиной водой 
и эссенцией лилии»120. После 9 термидора резкий запах 
духов щеголей-мюскаденов121 становится атрибутом сто
ронника реакции. После революции 1830 г. запах также 
указывал на политическую ангажированность: появились 
даже новые сорта мыла с соответствующими названия
ми — «Конституционное» и «Мыло трех славных дней»122.

В период Директории и особенно во времена Кон
сульства и Первой Империи в моду снова входят тяжелые 
запахи животного происхождения. Кроме того, возрож
дение аристократии и появление новой знати давали 
сильный стимул для развития парфюмерии. Увлечение 
греко-римской древностью сделало популярными благо
вония и ароматические ванны. «Ни одна прическа не об
ходилась без античного масла, ценившегося на вес золо
та. Г-жа Тальен, после клубнично-земляничной ванны, 
отдавалась нежным прикосновениям губки, пропитанной 
духами и молоком»123. По свидетельству очевидцев, Тю-

120 Claye L. Op. cit. P. 24.
121 Клод Рифатер (L’origine du mot muscadin. La Révolution française, 

1909.Janvier— juin. P. 385-390) предполагает, что изначально (август 1792) 
слово «мюскаден» обозначало гренадера Лионской национальной гвардии, 
т.е. выходца из обеспеченной семьи, банковского служащего или приказ
чика, на которого санкюлоты, составляющие ополчение центральных ре
гионов, смотрят с презрением и недоверием. С самого начала название 
было с гордостью воспринято теми, к кому оно относилось.

122 Mme CelnarL Manuel du Parfumeur. 1834. P. 225.
123 Claye L  Op. cit. P. 27.
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ильри при Наполеоне благоухал сильнее, чем двор Людо
вика XVI. Каждое утро император выливал на волосы и 
плечи целый пузырек тончайшей кельнской воды и мощ
ными движениями втирал ее в кожу. Все придворные зна
ли, что Ж озефина испытывает пристрастие к мускусу, 
амбре, цибетону и что она выписывает духи с острова 
Мартиника. В Мальмезоне ее будуар, насыщенный арома
том мускуса, продолжал пахнуть даже шестьдесят лет спу
стя124. Читая переписку супругов, становится понятно, 
что запахи, исходящие от тела, играли важную роль в их 
сексуальных отношениях. Подобный обонятельный эро
тизм шел вразрез с рекомендациями врачей-гигиенистов 
и коренным образом отличался от эротизма, например, 
розовой воды, упоминаемой Ретифом де л а Бретоном.

Реставрация, как мы видели, выразилась и в сфере 
обоняния. С Реставрации начинается «царство пожилых 
женщин»125, которым чужды возбуждающие ароматы. Ис
пытывая слабость к цветочным запахам, престарелые 
законодательницы мод стремятся передать этот архаиче
ский вкус своим внучкам. В 1838 г. г-жа де Бради произно
сит надгробное слово духам: «Духи окончательно вышли 
из моды. Они вредны для здоровья и не пристали поря
дочным женщинам, ибо чересчур притягивают внима
ние»126. Слабый аромат пудры (poudre à la maréchale) в 
апартаментах покойной бабушки навевает Луизе да Шо- 
лье трогательные воспоминания о детстве127.

Напомним, что именно в это время повсеместно рас
пространяется запах табака, а также стремительно вошед
ший в моду запах камфары128. Многие врачи, лечившие

124 Léonard Ch. Pfeiffer. Op. cit. P. 27.
125 Dumas A. Art. cit.
126 Comtesse de Bradi. Op. cit. P. 211.
127 Mémoires de deux jeunes mariés. La Pléiade. T. I. P. 200.
128 Debay A. Nouveau manuel du parfumeur-chimiste. 1856. P. 40.
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бедняков (в частности, доктор Распай), восхваляют табак 
за многочисленные целебные свойства. Его и жуют, и ку
рят, им посыпают постель больного, а также используют 
для всевозможных компрессов, примочек и притирок.

К 1840 г.129 гамма запахов расширяется. Табак не 
соперничает больше с ароматом цветов. По мере того 
как развивается мужская мода, делает первые шаги новая 
обонятельная эстетика. Возможно, здесь сказывается вли
яние неоламаркизма, который обращает особое внима
ние на опасность уснувших функций130. Как бы там ни 
было, тринадцать лет спустя духи завоевывают двор На
полеона III так же, как некогда завоевали двор его дяди. 
Но речь идет уже о других духах131. Многочисленные дан
ные, касающиеся объема производства, количества рабо
чих мест и общей коммерциализации парфюмерной от
расли, говорят о том, что изготовление духов было отны
не поставлено на широкую ногу132. Использование дости
жений химии, изобретение пульверизатора, а затем гид- 
рофера, позволяющего равномерно растворять препарат 
в воде, значительно способствовали развитию парфю
мерной промышленности.

129 В 1839 г. г-жа де Жирарден (Op. cit. Р. 329) указывала на смягче
ние нравов, на отказ от канонов элегантной простоты и поощрение всего 
неожиданного и оригинального. Отметим, что, несмотря на успехи садо
водства, автор сохраняет верность немудреным запахам жасмина и жимо
лости.

130 Ср.: Vigarello G. Op. cit. P. 167.
131 Отказ от амбры и мускуса остается при императорском дворе же

стким требованием, диктуемым законами нравственности и хорош его 
тона. В этом смысле характерен состав «Букета императрицы» — духов, 
созданных Герленом по высочайшему повелению. Несмотря на то что ка
чество духов королевы Виктории, которыми она душилась во время офи
циального визита 1855 г., было несомненным, в них все же присутствовал 
легчайший призвук мускуса, на что не замедлили обратить внимание мод
ницы Тюильри (Mme Amet née ďAbrantus. Op. cit. P. 4).

132 Эти выводы являются результатом статистического исследования, 
в детали которого мы здесь не углубляемся.
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За исключением «Кёльнской воды», т.е. одеколона, 
основные ароматы производятся в Париже и в Лондоне. 
Выставка 1868 г. стала триумфом парфюмерных достиже
ний этих двух столиц133. На долю Испании, Германии, 
России и Америки теперь остается лишь заурядная, по
точная продукция. Новые коммерческие договоры поло
жили конец многочисленным подделкам, поставлявшим
ся из-за Рейна. Некоторые предприятия стремительно 
богатеют. Так, уже в 1858 г. фирма Gellée владела заводом 
в Нейи и филиалами в Санкт-Петербурге, Гамбурге и 
Брюсселе. Парижская парфюмерия не может функциони
ровать без сырья, которое она импортирует со всех кон
цов света. Однако основные поставки идут из Грасса и 
Ниццы, а также из Англии, где научились выращивать 
наиболее пахучие сорта лаванды. С середины века торгов
ля с Востоком меняет вектор: Оттоманская империя уже 
не продает, а покупает парфюмерную продукцию. Самая 
драгоценная розовая эссенция отныне производится в 
Париже134.

С 1840 г. ароматы становятся все более утонченны
ми. Высокая парфюмерия исподволь, бережно готовит 
великие достижения будущего. Этот поздний отход от 
кантовских убеждений объясняется целым рядом истори
ческих причин. Здесь и новый расцвет профессий, свя
занных с модой, и возвращение династии Бонапартов, и 
царившая в обществе космополитическая любовь к экзо
тике, и неустанные усилия Александра Дюма, стремивше
гося возродить интерес к духам XVIII века (братья Гонкур 
и многие коллекционеры, ̂ страстно увлеченные эпохой 
Людовика XV, ставили перед собой схожие задачи)135.

133 Ср.: L ’Hôte М.-L. Rapport concernant la parfumerie. Exposition inter
nationale de 1889, classe 28.

134 ClayeL. Op. cit. P. 56.
135 Ср.: BoimeA. Les hommes d ’affaires et les arts en France au XIX sièc

le / /  Actes de la Recherche en Sciences sociales. № 28. 1979. Juin.
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Отныне буржуа может без стеснения копировать аристо
кратию и накапливать все новые и новые символические 
ценности. Именно в этом, кстати, состоял глубинный 
смысл «имперских празднеств». Духи воспользовались 
тем, что проклятия в адрес изнеженности и роскошной 
жизни несколько поутихли; характерный для новых вре
мен поиск эстетического синкретизма (бодлеровские 
«Соответствия» — яркая иллюстрация этого факта из ис
тории цивилизации) тоже пошел им на пользу. Сцены, на 
которых разыгрывались английские феерии, благоухали 
духами. В Париже по случаю премьеры «Африканки» 
тоже не замедлили прибегнуть к этой практике136.

В 1832 г. Уорт создает парижскую haute couture137. 
Его салоны, своими утонченными ароматами напомина
ющие оранжерею, подражают обстановке будуара и одно
временно диктуют моду на нее. В это время и в Париже, 
и в Лондоне уже появляются имена великих парфюмеров: 
Аскинсон, Любен, Шарден, Виоле, Легран, Пиесс и, ко
нечно же, Герлен. Парфюмерный букет становится все 
более сложным. В 1860 г. Кле, главный препаратор дома 
Виоле, утверждал, что для создания новых духов им необ
ходимо три или четыре года лабораторной работы. Тем 
не менее новая эстетика только зарождается: ей еще труд
но освободиться от догматических принципов, разрабо
танных парфюмерами при Старом Режиме.

Однако на сцене уже появился новый персонаж. Это 
парфюмер-композитор. В 1855 г. Пиесс разрабатывает 
ольфакторную гамму138, которая вызывает язвительные 
насмешки химиков. В первый раз создатели духов осмели
ваются говорить о гармонии запахов, об идеальных со

136 Rimmel Е. Op. cit. Р. 24.
137 Perrot Ph. Op. cit. P. 325-328.
138 Piesse S. Des odeurs, des parfums et des cosmétiques. 2-e éd. 1877. 

P. 4 -1 8 .

408



Ален Корбен. МИАЗМ И НАРЦИСС

ответствиях (гелиотроп/ваниль/флердоранж) и диссо
нансах (ладан/гвоздика/тмин)139. Они пользуются той же 
лексикой, что и профессора консерватории, но с един
ственным отличием: в их предмете не существует теории, 
есть только практика. В умении оперировать запахами со
стоит основной секрет — и высшая тайна — новой дисцип
лины. Изысканная форма флаконов тоже свидетельству
ет о новых установках. Прочность хрусталя в сочетании 
с летучестью духов говорит о схождении противополож
ностей, а казавшиеся гениальными находки Бирото те
перь вызывают лишь улыбку140.

В 1884 г. Гюисманс окончательно формирует образ 
современного композитора. Дез Эссент обладает всем 
спектром композиторских приемов141. Его великое сочи
нение представляет собой гармоническую последователь
ность в рамках единого замысла. В нем присутствуют и 
фон, и основная тема. У Дез Эссента нет никаких рецеп
тов, он руководствуется лишь своим поэтическим за
мыслом. Он творит пейзаж (с помощью «экстракта цвету
щего луга»), воссоздает атмосферу («легкий дождь из 
человеческих эссенций»), вызывает в памяти чувства 
(«все эти прикрасы, приправленные хохотом, потом и 
жарким солнцем»), не забывает и о резком звучании по
вседневности («запах фабричной краски»). Двадцать лет 
спустя Коти создает духи «Origan».

Стремление к изысканности в названиях неотделимо 
от новых эстетических претензий. Расширение гаммы

139 Ср.: Debay A. Op. cit. Р. 107. ^
140 В 1858 г. один только блеск для волос разливался компанией Gellé- 

frères во флаконы десятка разновидностей: плоские, квадратные, круглые, 
конусовидные, продолговатые, в форме скрипки, футляра, тыквы и т.д. (по 
результатам исследования в серии Parfumeries, B.N. V. 403. Коллекция рек
ламных проспектов различных парфюмерных домов XIX—XX вв.).

1410  понятиях «ольфакторная форма», «ольфакторная фраза» и о 
парфюмерной композиции см. замечательную книгу: Moréno О., Bourdon К , 
Roudnitska Е. L’intimité des parfums. 1974.

409



ЗАПАХИ В ИСТОРИИ ЕВРОПЕЙСКОЙ КУЛЬТУРЫ

компонентов, поиск неожиданных соответствий поощ
ряют словесную изобретательность142. Целый лексиче
ский пласт парфюмерных наименований связан с поэти
кой простого пейзажа. Выделяется несколько основных 
семантических групп. Названия со словом «букет» указы
вают на нежный и нестойкий запах полевых цветов (ср. 
духи «L’heure fugitive» [«Мимолетность»]). Фиалка, роза, 
лаванда — эти цветочные названия наиболее распростра
нены в парфюмерном словаре. Семантика Востока тоже 
обладает немалой притягательностью. По мнению Римме- 
ля, это связано с «Описанием Аравии» Нибура и с попу
лярностью многочисленных рассказов о путешествии в 
Египет143. Попав на берега Нила, Флобер составляет вдох
новенный перечень запахов пустыни144. Описание Стам
бульского рынка будоражит воображение, которому рису
ется великолепие гаремов. Однако парфюмерный сло
варь рождает, напротив, лишь выцветшее отражение во
сточных реалий. Одно лишь слово «Константинополь», 
пишут Эдмон и Жюль Гонкуры об Анатоле Базоше, «рож
дало в нем поэтическое настроение, когда мечты перепле
таются с запахами и в голову приходят бесконечные мыс
ли о Воде султанш, о благовонных курильницах гарема, о 
палящем солнце, к которому турки стараются повернуть
ся спиной»145.

И все же чаще всего создатели духов ссылаются на 
престиж аристократии и царствующих семей. Тем самым

142 См. 127.
143 Самые известные из них: Lane. Modern Egyptians; Sonnini. Voyage 

en Egypte; Duckett. La Turquie pittoresque. Реконструкция дворца Бардо во 
время Выставки 1867 г. способствовала, наряду с Крымской войной, ожив
лению интереса ко всему, что связано с Востоком. Именно с этим г-жа Аме 
связывает первое, пока еще очень робкое, возвращение румян.

144 Correspondance. T. I. Р. 558 (le 5 janvier 1850) и 568 (15 janvier
1850).

145 Goncourt Е. et J. de. Manette Salomon. P. 131.
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высокая парфюмерия подчеркивает свою связь с королев
скими дворами Европы. Спрос на духи отчасти объяс
няется той немеркнущей популярностью, которой поль
зуются известные королевские пары у современников 
Третьей Республики. Ностальгия по монархическому про
шлому разжигает страсть к роскоши, а отсылка к именам 
принцесс гарантирует богатство товара. Благодаря 
«Jockey Club» («Жокейскому клубу»), «Bouquet de l’Impé
ratrice» («Букету императрицы») или «Pommade de Triple 
Alliance» (духам «Тройственный союз») человек становит
ся в один ряд с персонами самого знатного происхож
дения.

Проходят десятилетия, и обонятельная эстетика ба- 
нализируется. Дешевизна ароматного мыла, поточная 
продукция одеколонов, повсеместное распространение 
галантерейных лавок, торгующих парфюмерными това
рами, — все это сделало парфюмерную продукцию обще
доступной. Флакончик духов стоит уже теперь на подзер
кальнике у врача146 или у небогатого чиновника. Еще до 
того, как туалетное мыло вошло в широкое употребление, 
всеобщий спрос на подешевевший одеколон свидетель
ствовал о том, что даже самые бедные слои общества 
объявили войну дурным запахам, исходящим от челове
ческого тела.

Перевод Е. Ляминой и М. Божович

146 Léonard J. Op. cit. T. III. P. 1468. Когда Антуан Маккар видит фла
коны духов, которыми уставлен стол мэра Плассанса, у него начинает 
кружиться голова. Он впервые отдает себе отчет в том, какая социальная 
дистанция отделяет его от Ругонов, и это обстоятельство в конечном сче
те смягчает его гнев (La Fortune des Rougon. La Pléiade. T. I. P. 271—272).



ОПЬЯНЕНИЕ И ФЛАКОН

Д ыхание времени

Сенсуализм, почти безраздельно царящий в про
свещенных кругах начала XIX века1, побуждает превоз
носить чувственное счастье; это подтверждают частые 
упоминания ольфакторных наслаждений, особенно в 
сельской местности. Прекрасный пример этой просыпа
ющейся чувствительности — творчество Бальзака, где 
влечения и чувства возникают в такт ароматному дыха
нию природы. Цветы, свежескошенное сено («Мараны», 
«Эль Вердуго»), смутные запахи деревни («Крестьяне», 
«Воспоминания двух новобрачных») и леса стимулируют 
чувственные желания героев. «Все эти мощные лесные 
ароматы вливали в меня свою благодать, свою мысль, 
свою душу. И я представил себе розовое платье, мелька
ющее среди деревьев извилистой аллеи»2, — говорит 
Блонде. Ощутив благоухание весны, молодая женщина 
внезапно постигает свою судьбу 3.

1 См. свидетельство Шарля де Ремюза: Rémusat Ch. de. Mémoires de 
ma vie. Paris: Pion, 1958. T. I. P. 110 sq.

2 Цит. по: Бальзак P. de. Крестьяне /  Пер. М. Линда / /  Бальзак О. де. 
Собр. соч.: В 24 т. М.: Правда, 1960. Т. 18. С. 10. (Далее цитаты из произ
ведений Бальзака будут приводиться по этому изданию. — Прим. пер.)

3 Сельский священник / /  Т. 17. С. 239.
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Менее изысканные запахи дюн и полей волнуют мо
лодого Флобера: соленые испарения моря и водорослей, 
благоухание травы и крепкий запах навоза усиливают его 
ностальгию по Круассе прежних лет. К сожалениям при
мешивается у него романтическое влечение к запахам экс
крементов или трупов4. Двадцать лет спустя герой Гонку
ров Анатоль Базош, служитель Ботанического сада, купа
ется в «большом животном счастье». Подобное поведение 
свидетельствует о возвращении тяги к резким запахам5.

Обоняние — нечто большее, чем «мимолетный шок»; 
открывая сосуществование моего «я» и мира, оно отныне 
улавливает параллельные изменения, происходящие в глу
бинах человеческого существа и благоухающем пейзаже. 
Обостряется внимание к ускользающим запахам времени. 
Обонятельная гамма, характерная для того или иного 
часа, дня и времени года, сопутствует той внутренней 
метеорологии, которую, вслед за Руссо, стремится вырабо
тать Мэн де Биран. Желание отойти от философии Конди
льяка и постоянный самоанализ заставляют его перено
сить в сферу экспериментальной психологии, которую он 
пытается создать, приемы неогиппократовой медицины. 
«Мои чувства крайне изменчивы, и в смысле их действия, 
и в смысле восприимчивости к впечатлениям, — писал он 
в 1815 г. — Бывают, например, дни, когда я ощущаю самые 
ничтожные запахи; а в другие (и их большинство) не чув

4 См. в «Переписке» Флобера описание его ночного бдения у гроба 
умершей сестры. В это же самое время элегантные жительницы Корреза 
толпами собирались у трибунала города Тюлля, чтобы подышать зловони
ем, исходившим от кишок бедняги Лафаржа.

5 «Природа поглощала все его чувства <...>, и он забывался, он те
рялся от того, что он видел, слышал и чем дышал». «В воздухе, которым 
дышал Анатоль, ощущался аромат цветущих виргиний <...>. В нем были и 
запахи дыма, и мускусные испарения, и дикие запахи вперемежку со сла
достным ароматом роз «Бедро нимфы», кусты которых наполняли благо
уханием вход в сад» (Goncourt/ ,  Goncourt Е. Manette Salomon. P. 425).
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ствую ничего»6. Благословенные дни наполняют его та
ким восторгом, что он не может не взяться за перо; 13 мая 
1815 г.: «Я счастлив благоуханным воздухом, которым 
дышу». 13 июля 1816 г.: «Воздух благоухает»7.

Однако с особой проницательностью сумел описать 
гармонию между сезонными изменениями запахов и дви
жениями души стареющий Сенанкур. «Фиалка цветет и 
осенью. Запах тот же, но наслаждение — совсем иное; во 
всяком случае, фиалка пробуждает уже другие чувства, 
другие мысли; наслаждение, доставляемое ею, быть мо
жет, менее страстно, зато и менее эфемерно, оно сокро
веннее и мечтательнее»8.

С этого времени ольфакторная ассоциация превра
щается в лейтмотив. Мэн де Биран подробно анализиру
ет странное чувство обоняния, которое, полагает он, сры
вает покров, разделяющий сердце и мысль, разрушает 
границы между прошлым и настоящим и, заставляя осо
знать единство собственного «я», вызывает меланхоли
ческое чувство never тоге. «Род воспоминаний, связанных 
с чувством обоняния, должен иметь ту же природу, что и 
сами чувства, то есть чисто эмоциональную; между за
пахами и внутренними впечатлениями, из которых скла
дывается чувство сосуществования, существует в этом 
смысле особая близость. Запахи, связанные с теми спон
танными и невыразимыми ощущениями, какие мы испы
тываем в юности, всегда пробуждают в нас более или ме
нее сходное чувство; мы вновь ощущаем себя молодыми, 
влюбленными, среди ароматных кущ. В такие моменты 
сердце действует независимо от мысли; когда же покро
вы спадают, мы вспоминаем все утраты, и душа наша по
гружается в меланхолию»9.

6 Biran Ai. de. Journal. Ed. Vrin. T. I. P. 79.
7 Ibid. P. 77, 165.
8 Senancour. Promenade en octobre / / L e  Mercure du XIXe siècle. 1823. 

T. III. P. 164.
9 Biran M. de. Op. cit. P. 152.
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Личный опыт, явленный отдельными поэтами, быс
тро становится научной истиной: обоняние — это чувство 
«нежных воспоминаний», гласит «Словарь медицинских 
наук», изданный в 1819 г .10 Поле памяти, как и гамма доз
воленных ароматов, оказывается сознательно сужено. 
В 1821 г. д-р Ипполит Клоке впадает в несвойственный 
ему лиризм: весенние запахи, признается он, вызывают 
«образ дорогого друга, покинувшего сей мир»; они зовут 
«вспоминать о славных событиях минувших дней либо об
думывать проекты грядущего счастья, свободные от ядо
витой лжи честолюбия» п . Д-р Берар в «Медицинском 
словаре» (1840)12 выражается не столь пылко: обоняние 
«затрагивает воспоминания о прошлом и воображение»; 
не менее наукообразно изъясняется и Бальзак в следу
ющих строках из «Луи Ламбера»: «То чувство, которое 
больше всего связано с мозговой системой и поэтому в 
случае поражения приносит незаметное сначала рас
стройство в мыслительные органы»13.

Вслед за Теннисоном, Томасом Муром и многими 
другими ностальгическому удовольствию воспоминаний 
предается Жорж Санд. В одном своем удивительно насы
щенном тексте она связывает обонятельное воспомина
ние с присутствием матери и с онтологическим чувством. 
«Так, увидев цветущие вьюнки, она [мать] сказала мне: 
“Понюхай, они пахнут добрым медом; и не забывай их!” 
То было первое обонятельное открытие, какое я помню, 
и, повинуясь необъяснимой, хотя и всем известной связи 
между воспоминаниями и ощущениями, запах вьюнков 
всегда вызывает перед моим взором испанские горы и 
обочину дороги, где я собирала их в первый раз»14.

10 Статья «odeur».
11 CloquetH. Op. cit. P. 112.
12 Статья «olfaction».
13 Бальзак О. de. Луи Ламбер /  Пер. Г.В. Рубцовой. Т. 19. С. 227.
14 George Sand. Histoire de ma vie. La Pléiade. T. I. P. 557.
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С этого момента слова о «заслоняющих явь виденьях»

Былых восторгов, вечно милых нам15,

становятся расхожим штампом. Вот еще один пример, на 
сей раз из другого регистра, поскольку здесь обонятель
ное ощущение связывается со слухом. «Я был совсем ма
леньким, — писал Альфонс Карр в 1870 г., — когда мой 
дорогой отец сочинил песенку, очень в то время популяр
ную, на очень мрачную тему: о барселонской чуме 1821 г. 
Так вот, когда я напеваю эти два стиха <...>, я положитель
но ощущаю аромат резеды, и равным образом резеда сра
зу наводит меня на мысль о барселонской чуме и о том, 
когда она случилась».

Последняя ипостась этой избитой темы — духи дамы 
в черном, служащие путеводной нитью в детективном рас
следовании Рультабийля из романа Гастона Леру.

Чем банальнее выглядит тема, тем глубже становит
ся анализ. Шарль-Леонар Пфейффер говорит в этой свя
зи о возникновении «сложной памяти», резко отлича
ющейся от прежних простых воспоминаний. Прояснить 
эту мысль поможет короткий отрывок из «Мадам Бова- 
ри»: «Эмма, полузакрыв глаза, глубоко вдыхала свежий 
ветерок. Оба молчали, теряясь в облаках грез. В томном 
благоухании жасминов подступала к сердцу обильная и 
молчаливая, как протекающая внизу река, нежность бы
лых дней, в памяти вставали еще более широкие и мелан
холические тени, подобные тянувшимся по траве теням 
недвижных ив»16.

15 Бодлер Ш. Аромат /  Пер. В. Левина / /  Бодлер Ш. Цветы зла. М.: 
Высшая школа, 1993. С. 70. (Далее произведения Бодлера цитируются по 
этому изданию. — Прим, пер.)

16 Флобер Г. Госпожа Бовари /  Пер. А. Ромма / /  Флобер Г. Избр. соч. 
М.: ОГИЗ, 1947. С. 112. Еще один пример сложной памяти: капитан Бертен, 
герой повести «Сильна как смерть», оказывается охвачен воспоминаниями,
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Еще более утонченному сладострастию предается 
Доминик, черпающий в обонятельном воспоминании та
кие чувственные наслаждения, каких не могло бы ему до
ставить присутствие любимой женщины. «Мельчайшие 
особенности ее одежды и облика, экзотические духи, ко
торые она любила и по которым я бы узнал ее с закрыты
ми глазами, все, вплоть до полюбившихся ей недавно цве
тов <...>, все это оживало с поражающей отчетливостью, 
но вызывало во мне иное волнение, чем ее присутствие: 
то была как бы сладостная тоска по вещам, которых боль
ше нет» 17. Для отвергнутого влюбленного, заточившего 
себя в деревне, зима — это прежде всего время гедонисти
ческих воспоминаний о шумах, видениях и запахах.

Вечность аромата — излюбленная тема Бодлера; обо
няние у него обретает удушающую силу воспоминания. 
Что остается от человека и его любви тем, кому он был 
дорог? Аромат, заточенный во флаконе, запах, таящийся 
в недрах шкафа или могилы18. Вдыхая некоторые запахи, 
можно воскресить целое общество или цивилизацию

вдыхая — с воды — запах своей родной Корсики. «Воспоминания, те исчез
нувшие, потонувшие в забвении воспоминания, которые вдруг возвращают^ 
ся неизвестно почему. Они возникали так стремительно, с таким разнообра
зием и в таком обилии, что ему казалось, будто чья-то рука всколыхнула 
тину, обволакивавшую его память <...>. Всегда случался какой-нибудь повод 
к этому внезапному пробуждению воспоминаний, материальный и простой 
повод, чаще всего аромат, запах духов. Сколько раз женское платье, мимохо
дом пахнув на него легкой струей духов, вызывало в памяти давно уже стер
шиеся события! На дне старых туалетных флаконов он также не раз находил 
частицы своего былого существования. Всякие блуждающие запахи — запа
хи улиц, полей, домов, мебели, приятные и дурные, теплые запахи летних 
вечеров, морозный запах зимних ночей — всегда оживляли в нем забытое 
прошлое...» (Мопассан Г. де. Сильна как смерть /  Пер. Н.О. Лернера / /  Мо
пассан Г. де. Поли. собр. соч.: В 12 т. М.: Правда, 1958. С. 222—223).

17 Фромантен Е. Доминик /  Пер. И.Б. Мандельштама. Л.: Academia, 
1930. С. 108.

18 Некоторые парфюмеры превосходно поняли это и стали предла
гать своим клиентам флаконы в форме «могил» для духов умершей возлюб
ленной.
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былых времен. Одна почтенная пожилая дама была очень 
взволнована, уловив в Сен-Клу Людовика XVIII запах экс
крементов, царивший в Версале при Людовике XVI; она 
признавалась Виолле-ле-Дюку, что подобное аристократи
ческое пренебрежение запахом дерьма пробудило в ней 
острую ностальгию по ушедшей молодости и рухнувшему 
Старому Режиму19. Теофиль Готье, одержимый видения
ми прошлого, рассчитывает на «гранитную прочность» 
древних благовоний, которые помогут ему «перенестись 
душой» в иную реальность20. Нетленный ладан торжеству
ет над временем; сквозь его священные испарения чув
ствительный верующий прозревает жертвоприношения 
прошлого. «Едкий запах времени»21 потрясает. Учебники 
парфюмерии уподобляются историческим сочинениям. 
Автор одного из них, Клэ, ясно осознает, что страсть к 
запахам неотделима от погружения в головокружитель
ные бездны истории. Дез Эссент пытается воскресить 
прошлое путем научной реконструкции его ольфактор- 
ной среды; воссоздание запаха упраздняет историю. Обо
няние, выявляющее единство неповторимого «я», утверж
дает и единство времен.

К а д и л ь н и ц а  в  а л ь к о в е

Раз ученые решительно утверждают, что у каждого 
человека есть свой специфический запах, значит, ощу
щать его, следить за малейшими ольфакторными измене
ниями своего тела — это осознавать свою природу, свою

19 VioUet-le-Duc. Dictionnaire de l’Architecture. T. VI. P. 164. Прогулива
ясь по Фонтенбло, Фредерик и Розанетта ощутили это «испарение веков». 
См.: Richard J.-Р. Littérature et sensation. 1954. P. 190.

20 Готье T. Ножка мумии /  Пер. Н. Гнединой; Арриа Марцелла /  Пер. 
E. Гунста / /  Готье Т. Два актера на одну роль. М.: Правда, 1991. С. 203,459.

21 Бодлер Ш. Флакон.
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сущность. Вдыхая запах «красного дождя» своей зрелос
ти, Полина Кеню ощущает свое женское предназначе
ние 22. «Большая девочка» получает нарциссическое удо
вольствие, вдыхая в одиночестве свой запах и ощупывая 
себя взглядом.

Френология доводит эти идеи до предела; она 
утверждает, что «запах есть одно из проявлений живых 
существ, подобно линии, цвету и звучанию»23. Известно, 
какое влияние оказала эта наука, в особенности на Баль
зака. Добряк Бирото избрал профессию торговца парфю
мерией, а мрачный Роген стал «вонючкой».

Медицина и френология, настаивая на соблюдении 
гигиены, тем самым управляли и эротическим поведени
ем; если запах и в самом деле выявляет самую суть чело
века, то вдыхание чужого запаха обретает невероятное 
значение. Обоняние, чувство социального отторжения, 
является в то же время и чувством сближающим. Тонкие 
ароматические послания, белизна кожи, воздушный туа
лет зовут вдохнуть запах женщины24. Обонятельная па
мять о теле любимого существа не дает угаснуть страсти 
и подпитывает сожаления. Такое утонченное внимание 
отличает только буржуа. Благоухание возлюбленной — 
один из пунктов программы воспитания чувств25.

22 Золя Э. Радость жизни / /  Золя Э. Собр. соч.: В 26 т. М.: Худ. лит., 
1963. Т. 9. С. 560-561.

23 Thoré T. Dictionnaire de phrénologie et de physiognomie à l’usage des 
artistes, des gens du monde, des instituteurs, des pères de famille, etc. 1836. 
P. 314.

24 Запах любимой женщины, борющейся с болезнью, потрясает во
ображение Барбе д’Оревильи, словно именно эти флюиды были свидетель
ством беды. «Надо было почувствовать вокруг ее разгоряченного лихорад
кой лица полные жизни вздохи ее платья, в которой заключена любимая 
женщина...» (Barbey d'Aurevilly. Un prêtre marié. Gallimard, «Folio». P. 223).

25 В этом отношении роман Сент-Бева «Сладострастие», по-видимо- 
му, выработал ту модель, которой будут вдохновляться Жорж Санд («Ле- 
лия») и Бальзак («Лилия долины»).
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В этом смысле творчество Бальзака отражает как вы
воды медиков, так и кодекс элегантности своей эпохи. 
Влекомый чарующим соблазном ольфакторных посла
ний, романист превращает «Лилию долины» в настоящую 
симфонию «запахового зова» («perfume appeal»)26. «Она 
сделала несколько легких шагов, словно подставляя вет
ру свой белый наряд <...>. О моя лилия! Прекрасный цве
ток человеческий, моя мысль ласкает меня, а сердце це
лует! — восклицал я. — Всегда безупречная, ты высишься 
на стройном стебле, такая белая, гордая, благоуханная и 
одинокая!»27 Феликс де Ванденес словно вдохновлен Каде 
де Во. В бальзаковском повествовании естественные за
пахи женского тела влекут своим нежным цветочным 
оттенком; количественный анализ свидетельствует, что 
ольфакторный дискурс фокусируется прежде всего на во
лосах и, во вторую очередь, на открытых частях тела, 
которые, согласно новым правилам гигиены, следует под
держивать в чистоте и чей запах целомудрие не запре
щает упоминать, поскольку они играют важную роль в со
циальных отношениях (таковы шея, декольте, корсаж, 
предплечье, кисть руки, лицо); встречаются, хотя и очень 
редко, намеки на благоухание бедер и талии.

Бодлер уничтожил то поэтическое уподобление жен
щины луговому цветку, которое, в свою очередь, пришло 
на смену благоуханной куще, чье назойливое присутствие 
было непременным атрибутом любовных сцен далекого 
прошлого. Ольфакторный силуэт женщины изменяется; 
его очертания уже не проступают в душистом облаке; сек
суальное возбуждение вызывается запахом обнаженной 
плоти, обостренным жаркой влажностью постели, а не

26 Выражение Шарля-Леонара Пфейффера: Pfeiffer Ch.-L. Op. cit.
P. 49.

27 Бальзак 0. de. Лилия долины /  Пер. О.В. Моисеенко и Е.М. Шиш- 
маревой / /  Т. 8. С. 162—163.
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приглушенными ароматами целомудренного тела. Визу
альная метафора стирается. Женщина перестает быть ли
лией ; она становится душистым саше, букетом запахов, 
которые исходят от «ароматического леса»28 ее распу
щенных волос, кожи, дыхания, крови. Аромат женщины 
словно скрепляет собой эротическую интимность спаль
ни и постели. Она подобна «кадильнице»29 в алькове, она 
источает целую гамму запахов, негативным аналогом ко
торой служит прогорклый табак и, хуже того, гнилой за
пах комнат — свидетельство ее отсутствия. Плотские флю
иды одушевляют квартиру, которая превращается в арену 
непрекращающихся ольфакторных сражений. Атмосфера 
алькова рождает желание, вызывает бури.

В бодлеровской поэзии отражается сдвиг моды в на
правлении тяжелых запахов, а также господство модели 
сексуальной продажности. Чары влажной плоти, пристра
стие поэта к животным запахам и, быть может, в еще 
большей мере его отвращение к отсутствию интимной 
гигиены301 переносят в домашнюю обстановку запахи 
борделя и характерную для него тщательность туалета31. 
Судьи не простят Бодлеру подобного переноса эротиче
ской сцены32.

28 Бодлер Ш. Шевелюра.
29 Он же. Песнь после полудня /  Пер. Эллиса / /  Бодлер Ш. Указ. 

соч. С. 88.
80 См.: La propreté des demoiselles belges.
S1 Что было подробно описано Мопассаном («Приятель Пасьянс»).
82 За рамки нашего исследования^ выходят бесконечные вариации по

эта на темы духов, воображаемого путешествия, соответствий и воспоми
наний. Заметим только, что бодлеровский поиск высшего опьянения, при 
котором происходит смешение всех чувств, может быть рассмотрен как за
вершение долгого пути, следы которого были изучены в давних работах: 
Chais М.A. La correspondance des arts dans la poésie contemporaine, 1919; 
PommierJ. La mystique de Baudelaire, 1932; a тема вечности аромата, как мы 
видели, занимала современников Бодлера, и обонятельное приглашение 
к путешествию относится также к коллективному бессознательному.
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Как ни парадоксально, у Золя был плохой нюх33. Ис
пытания ольфактометром, проведенные Жаком Пасси34, 
показали, что успехи романиста на этом поприще ни
чтожны. Факт этот не был известен Леопольду Бернару, 
который, однако, одним из первых счел навязчивое при
сутствие запахов в романах Золя приемом натуралист
ского письма35. Ален Денизе, подвергнув цикл «Ругон- 
Маккаров» строгому анализу, приходит к более точным 
выводам36. Золя воспроизводит, причем с большим запоз
данием, те ольфакторные наваждения, которые отличали 
допастеровскую медицину. Его описания запахов обще
ственных мест и частных домов, жилищ бедняков и бога
чей отражает навязчивые идеи гигиенистского дискурса, 
сложившегося к 1835 г., сразу после великой эпидемии ев
ропейской холеры.

Равным образом предельно точные описания оль- 
факторного облика человека основывались на пассеист
ских верованиях, которые я пытался расшифровать. Си
стема соответствий между окружающим пространством, 
чувствами, любовными страстями предстает венцом кро
потливого труда гигиенистов, архитекторов и художни
ков, в результате которого рамки интимной близости 
распадаются на отдельные ольфакторные фрагменты. 
Нежные забавы Кадины и Маржолена, страстные поры
вы Рене Саккар подчинены ритму ароматов. Атмосфера 
комнат, где находит убежище ее страсть к Максиму, за-

33 О роли обоняния в повествовании Золя тоже можно написать мно
го томов; об этом уже написано несколько специальных работ. Здесь я буду 
говорить об этой проблематике лишь в обобщенном виде.

34 Dr Toulouse Е. Enquête médico-psychologique sur les rapports de la 
supériorité intellectuelle avec la névropathie. Emile Zola. Paris, 1896. P. 163— 
165, 173-175.

35 Bernard L. Les odeurs dans les romans de Zola.
36 Denizet A. Les messages du corps dans les Rougon-Macqart, Mémoire 

de Maîtrise. Tours, 1981.
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дает гамму ее чувств и наслаждений; самые чувственные 
восторги она вкушает в оранжерее с ее волнующими за
пахами.

Однако повествование Золя не только пассеистично. 
Ольфакторные послания, открывая герою его желания и 
его сокровенную природу, продвигают действие вперед 
или тормозят его. Очень часто обонятельные впечатле
ния персонажей «Ругон-Маккаров», как отмечал уже Лео
польд Бернар, «являются, осознанно или нет, первой и 
последней причиной их поведения»37. Бодлеру не прости
ли переноса в домашние рамки тяжелой атмосферы бор
деля с его вседозволенностью; не простят и Золя той дра
матической роли, которую он отводит запахам. Самым 
скандальным было, вероятно, то, что Золя презрительно 
поместил в один ряд с интеллектуальными и эстетически
ми чувствами, такими как зрение и слух, чувства расти
тельные и животные — обоняние и осязание.

В мире Золя сенсорные способы соблазнения меня
ются в зависимости от того, к какому классу общества 
принадлежат персонажи. В простонародье преобладает 
осязание; и в деревне, и в городе клапаны желания откры
ваются при соприкосновении с телом, чьи формы отчет
ливо видны; самец лапает самку. В среде буржуа влече
ниями и чувствами руководит обоняние. Препятствия, 
встающие на пути взгляда, заставляют угадывать манящие 
формы тела, избегающего любых, даже самых мимолет
ных, осязательных контактов38. Ароматные флюиды 
противоположного пола без цомех воздействуют на вооб
ражение, выявляют симпатию, разжигают кровь. Окружа
ющая атмосфера коварно усиливает их влияние. Так воз
никают союзы.

:í7 Bernard L. Op. cit. P. 8.
m В этом смысле характерна уединенная беседа мужчин на вечере у 

фафини Мюффа («Нана», гл. III).
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Управлять ритмами желания по-новому

Примат осязания в народной среде предполагает 
краткий штурм; утонченность ольфакторных посланий 
отвечает ритму долгого буржуазного соблазнения. Лету
чие запахи располагают к смакованию, к предвкушению 
будущего опьянения; они символизируют прерывистость 
любовного диалога. Терпеливое вдыхание ароматов лю
бимого существа предвосхищает будущие изысканные 
ласки39. Подобно вуайеризму, некоторые типы ольфак- 
торного поведения позволяют по-новому управлять рит
мами желания. Нюхая надушенные предметы, можно во
образить себе присутствие возлюбленной лучше, чем 
рассматривая фотографию. Такое обоняние другого на 
расстоянии характерно для запоздалой и прерывистой 
любви Флобера к Луизе Коле. Оно стремится обрести тот 
таинственный контакт, какой позволяет Фредерику Моро 
жить в атмосфере мадам Арну, а Леону — ощутить мерца
ющее присутствие Эммы40. В ходе переписки образуется 
обширная коллекция ароматов, заключенных в письмах, 
домашних туфлях, носовых платках, перчатках и бла
гоухающих волосах. Практика быстро превращается в 
разработанный ритуал; зрение в ней сочетается с обоня
нием. До нас дошли подробнейшие ее описания; доста
точно привести несколько отрывков, датированных авгу
стом-сентябрем 1846 г .41

6 августа: «Я созерцаю твои домашние туфли, носо
вой платок, твои волосы, портрет, я перечитываю твои 
письма, я вдыхаю их мускусный запах».

8—9 августа: «Гляжу на твои домашние туфли <...>. 
По-моему, что люблю их так же сильно, как тебя <...> я

39 См. сцену соблазнения Элен Гранжан доктором Деберлем в «Стра
нице любви».

40 См.: Richard J.-Р. Littérature et sensation. 1954. P. 189.
41 Flaubert G. Correspondance. Ed. de la Pléiade. T. I.
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вдыхаю их аромат, от них веет вербеной, и твое благоуха
ние переполняет мне душу».

11 августа: «Во сне я жил в складках твоего платья, на 
концах легких завитков твоих волос. У меня они есть! О! 
как прекрасно они пахнут! Если бы ты знала, сколько я 
думаю о твоем мягком голосе, о твоих плечах, запах кото
рых я так люблю вдыхать!»

13 августа: «Здесь лежит перчатка. От нее так хоро
шо пахнет, мне кажется, что я еще вдыхаю аромат твое
го плеча и нежное тепло твоей обнаженной руки».

14—15 августа: «Скажи мне, ты пользуешься вербе
ной, ты кладешь ее в твои новые платки? Положи ее и в 
рубашку, нет, не душись, Лучшие духи — это ты, благоуха
ние твоей собственной природы».

27—28 августа: «Спасибо за цветочек апельсинового 
дерева. Все твое письмо от него так прекрасно пахнет».

31 августа: «Спасибо еще раз за цветочки апельсино
вого дерева. Твои письма благоухают ими».

И, в форме букета, 20 сентября: «Тысяча поцелуев 
<...> этим длинным папильоткам, я несколько раз вдыхал 
их запах в домашней туфельке с синими дырочками: имен
но туда я положил прядь твоих волос; перчатка лежит в 
другой, рядом с ней медаль, а рядом — письма».

По ходу переписки число обонятельных отсылок ра
стет вместе с нарастанием любовной страсти или когда 
приглашение к любви становится более настойчивым. 
Полвека спустя этот тип эротического поведения будет 
квалифицирован как фетишистский и невротический; со
знаться в нем не на приеме у психиатра станет куда труд
нее. Золя делает его центральной темой «Радости жизни», 
романа о примате обонятельного влечения у невротика- 
вырожденца. Раз за разом толчок романному действию 
дает запах гелиотропа, исходящий от Луизы. Именно оль- 
факторной чувствительностью объясняется проницатель
ность доброй Вероники, просвещающей Полину отно
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сительно любви юной четы; запах перчатки, забытой Лу
изой, неделями сводит с ума несчастного Лазара.

«Перчатка из саксонской кожи сохранила крепкий, 
своеобразный запах зверя; любимые духи Луизы, гелио
троп, чуть смягчали его, примешивая аромат ванили. Ла- 
зар, очень чувствительный к запахам, взволнованный 
этим сочетанием цветка и плоти, растерянно застыл, 
прижав перчатку к губам и предаваясь сладостным воспо
минаниям» 42. Погружаясь «в жгучие воспоминания о дру
гой», Лазар истощал свои силы в «настоящих оргиях»43.

Итак, незадолго до того, как возбуждающие свойства 
запаха кожи стали поводом для широких сексологических 
дискуссий44, обоняние уже оказалось замешано в весьма 
щекотливом процессе — аутосексуальности. Однако уже 
Эдмон де Гонкур подарил сестричку Лазару Золя45. Шери, 
совсем еще юная девушка, до безумия одержима духами. 
Она даже испытывала запретные удовольствия от мускус
ного семечка. Она взяла за правило нюхать его тайком, в 
кровати, опьяняясь этим запахом до спазма. Мать Шери 
сошла с ума; сама она не желает выходить замуж и по не
ведению полагает, что зачала без мужчины. Этой самой 
оригинальной из героинь Эдмона де Гонкура уготована 
мрачная судьба, какую врачи гарантируют мастурбиру
ющим женщинам; она умрет девственной, так и не познав 
иных наслаждений, кроме своего необычного замести
тельного удовольствия.

К моменту создания этого романа психиатры уже не
сколько десятилетий пытались создать научную картину 
обонятельного фетишизма. В 1857 г. Тардье прибегнул к 
латыни, описывая тайные практики «нюхачей», получав

42 Золя Э. Радость жизни /  Пер. М. Рожициной. Т. 9. С. 742.
43 Там же.
44 См. их изложение: Eüis H. Op. cit. Р. 169 sq. Хаген полагал, что за

пах кожи напоминает запах половых органов.
45 Chérie, 1889.
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ших наслаждение от запаха испражняющихся женщин 46. 
Десять лет спустя полицейский Mace описывает удиви
тельное поведение таких «нюхачей», «любителей локо
нов» или похитителей платков, набрасывавшихся на по
сетительниц крупных магазинов, чтобы несколько секунд 
вдыхать аромат их надушенных затылков47. Фере анали
зирует роль запахов в возникновении желания48, Бине49 
посвящает себя изучению фетишизма и внимательно ана
лизирует поведение Ретифа. Сексологи, Флисс и осо
бенно Хаген, а впоследствии Хевлок Эллис, изучают ту 
огромную роль, какую играет обоняние в сексуальной 
сфере; но тут мы уже переходим в новый исторический 
период.

Нас в него вводит Гюисманс. Напомним, Дез Эс- 
сент возвещает появление в мире искусства новой фи
гуры — составителя ароматов; при этом одна из его 
бывших любовниц проявляет все признаки самого раз
нузданного обонятельного фетишизма. «Дама была нерв
ной, истеричной, обожала умащать свой бюст благово
ниями, но настоящее, высшее наслаждение испытывала 
лишь тогда, когда в разгар ласк умудрялась почесать 
гребнем голову или вдохнуть запах сажи, известки, кото
рую смочил дождь, а также дорожной пыли, прибитой 
летним ливнем»50.

46 Tardieu A. Les attentats aux mœurs. Éd. 1867. P. 183.
47 Macé G. La police parisienne. Un joli monde. 1887. P. 263, 266, 272.
48 Féré Ch. La pathologie des émotions. 1892. P. 438—441; L’instinct 

sexuel, évolution et dissolution. 1890. P. 126 sq., 210 sq.
49 Binet A. Etudes de psychologie expérimentale. 1888. «Le fétichisme 

dans l’amour». P. 4. Он напоминаёт, что для Мореля, как и для Маньяна, 
эти пороки были лишь эпизодами наследственного безумия, характерно
го для вырождения. Бине кажется главным тот факт, что у «обонятельно
го фетишиста» запах вызывает непреодолимое влечение; он должен сле
довать за женщиной, флюиды которой его притягивают. Согласно Фере 
(Op. cit. Р. 439), именно по этой причине Ламартин так любил девушек с 
постоялых дворов.

50 Гюисманс Ж.-К. Наоборот /  Пер. Е.Л. Кассировой. М.: Республи
ка, 1995. С. 83.
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Главное в книге Гюисманса— это пересмотр той 
иерархии запахов, которая на протяжении целого столе
тия казалась непререкаемой догмой. Дез Эссент коллек
ционирует живые цветы, похожие на искусственные, и 
отказывает естественным запахам в привлекательности. 
Зачарованный сельской местностью Пантен, пропитан
ной индустриальным запахом, он предлагает новое отно
шение к природе, прославляет ароматы современности51.

В эпоху Гюисманса история обоняния коренным об
разом меняется; она отражает главные тревоги своего 
времени. Криминальная наследственность и угроза вы
рождения вскоре будут подробно описаны в романах 
Гастона Леру. Животным обонянием, весьма пригодив
шимся для работы, Рультабийль обязан бандитскому про
шлому своего отца; волнующий аромат и исключительная 
красота его матери не помешают ему бросаться на землю 
и принюхиваться, стоя на четвереньках, дабы разгадать 
порученные ему полицейские тайны52.

В постдарвиновской антропологии особое внимание 
уделяется специфическому запаху различных рас и этно
сов. Жан Лоррен возмущается запахом негров, которых 
в большом количестве поселили на Марсовом поле в де
коративной деревне, сооруженной специально для Все
мирной выставки53. Берийон считает54, что именно запах

51 См.: Cogny P. La destruction du couple Nature-Société dans l’A rebours 
de J.-K. Huysmans; Gaillard F. De l’antiphysis à la pseudo-physis: l’exem ple d ’A 
Rebours / /  Romantisme. 1980. № 30.

52 Le Mystère de la chambre jaune. Le livre de Poche, 1960. Например,
P. 84.

53 Lorrain J. La ville em poisonnée. Chroniques du Journal, 1896—1902. 
8 juillet 1896. P. 106—107. По поводу «смрада из черной деревни»: «А запах 
негра, затхлый запах соленого масла и перца, становится еще тошнотвор
нее, поднимаясь к небу перед грозой». Как мы видим, тон изменился.

54 Dr BérilUm. Psychologie de ľolfacion: la fascination olfactive chez les 
animaux et chez l’hom m e / /  Revue de l’hypnotisme. 1908. Octobre. P. 98 sq. 
В этой статье возникает внушавшая тогда тревогу идея, согласно которой
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поддерживает расовую ненависть в Соединенных Штатах 
и что на нем и был основан «апартеид». До того как пат
риоты ополчились на запах «бошей», д-р Кабанес описал 
пресный запах англичан, который, по его мнению, так 
сильно пропитывает комнаты, что остается в них в тече
ние многих лет; одни, пишет он, приписывают этот запах 
соседству морских водорослей; другие считают, что он ис
ходит от кожи, из которой сделаны чемоданы. Японский 
ученый Бунтаро Адаси разоблачает зловоние, источаемое 
западными людьми; а д-р Берийон, рассуждая о расовых 
противоречиях, заключает: «Нет ничего сильнее обоня
тельного отвращения»55; поэтому он отводит обонянию 
удивительно большое место, усматривая в нем главный 
инструмент сохранения расы, «создания устойчивой се
мьи и солидарной семейной среды, пребывающей в безус
ловной зависимости от обонятельной близости и симпа
тии».

Остается еще одна, менее скабрезная, тема: образ 
благоуханной женщины в «Нескольких цветах» Убигана 
(1912) или в «Голубом часе» Герлена (1913). Благодаря 
развитию высокой моды в сфере парфюмерии складыва
ется новый кодекс ольфакторной элегантности, и на но
вой сцене возникает белизна женщины и растительные 
символы ее убранства.

Перевод Е. Гольцовой

цивилизация ведет к вырождению; в этой перспективе было проанализи
ровано уменьшение роли обоняния. Однако Берийон прекрасно осознавал 
также, что возврат к обонятельному поведению мог бы обозначать регрес
сию, что еще раз показывало, как недалеко друг от друга располагались оба 
фантазма.

55 Dr Bérillon. Op. cit. P. 306. Доктор Берийон станет знаменитым в 
1915 г. благодаря публикации своей работы: Le Bromidose fétide de la race 
allemande, foetor germanicus, — которую он написал после того, как разра
ботал тему foetor judaicus. Мы знаем, какое большое значение придавал 
впоследствии расовому запаху Уильям Фолкнер в своем романе «Чужак».



«ПАРИЖСКИЕ ЗАПАХИ»

Летом 1880 г. по Парижу распространился столь 
сильный смрад, что общественное мнение возмутилось. 
«Первое, что говорили люди при встрече: “Вы чувствуе
те? Ну и вонища!” Все это походило на настоящее народ
ное бедствие. Парижанин сходил с ума, префект измучил
ся, а министр пребывал в раздражении» 1.

По многочисленным рассказам, посвященным этой 
катастрофе, легко составить целую иерархию различных 
форм отвращения2. В них выражается архаический ха
рактер восприятия и неизменное присутствие опасений, 
восходящих к глубокой древности. В общественном мне
нии это бедствие сразу же стало стихийно (и ошибочно) 
связываться с наличием помоев и экскрементов в обще
ственных местах — в ту пору никому еще и в голову не 
приходило винить промышленные запахи.

В октябре пресса уже неистовствовала. Проблема 
обсуждалась в Комитете по гигиене и санитарии Сены, за
тем в муниципальном Совете. Префект говорил о необхо
димости сформировать комиссию, состоящую по боль
шей части из врачей. Из посвященной этому вопросу

1 Trélat Е. / /  De l’évacuation des vidanges... P. 25.
2 См., например: Chrétien J. Les odeurs de Paris. P. 8.
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литературы и особенно из отчетов экспертов3 видно, что 
стратегии дезинфекции общественного пространства 
более или менее потерпели крах. Несмотря на требова
ния администрации, на проезжей части продолжает скап
ливаться грязь; в некоторых кварталах испражнения по- 
прежнему выбрасывают на мостовую; дети писают прямо 
на улице; днем и ночью из водостоков распространяется 
инфекция. Стремительный рост числа лошадей, исполь
зуемых в столице, усложняет задачу муниципалитета; вок
руг стоянок омнибусов образуются настоящие клоаки; с 
Марсова поля в сторону улицы Гренель и Гро Кайу рас
ползаются тошнотворные испарения. О том же свиде
тельствовали и описания общественных зданий; отхожие 
места больницы Питье, равно как и те, которыми пользу
ются слуги в богатых кварталах, испускают немыслимый 
смрад; что же говорить о жилищах простонародья? Судя 
по постоянным стенаниям, разве что то, что со времен 
Июльской монархии ничего не изменилось. Но совершен
но очевидно: благодаря пастеровской революции были 
переосмыслены прежние категории чувствительности и 
терпимости. Более того, ослабление цензуры, связанное 
с победой Республики, и активные дебаты в муниципаль
ном Совете усиливают общественный резонанс и способ
ствуют суровому разоблачению злоупотреблений.

К ру ш е н и е  д о п а с т е р о в с к и х  м и ф о в

Дело о «запахах Парижа» лучше всего доказывает бы
строе распространение открытий Пастера. В 1880 г. уже 
ни один эксперт не сомневается в новых теориях. Миаз

3 Chrétien J. Op. cit. P. 10 sq.; Durand-Claye A. Observation des ingénieurs 
du service municipal de Paris au sujet des projets de rapport présentés par MM. 
A. Girard et Brouardel. 1881 passim.
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мы исчезают с научного горизонта4. У теории самозарож
дения больше не находится защитников. Дурной запах и 
угроза болезней перестают ассоциироваться друг с дру
гом в сознании ученых: они убедились в том, что распро
странение заразы происходит за счет инфицированных 
микробов. «Повторим: не все, что воняет, непременно 
убивает, и не все, что убивает, непременно воняет»5, — 
провозглашает в ходе дебатов консерватор Бруардель. 
Уже в следующем году отрицание патогенности запаха 
закрепляется в «Словаре» Дешамбра6.

Одновременно исчезает и вера в то, что грязь и зем
ля, богатые продуктами разложения, угрожают здоровью. 
Более того, словно по коперниковской схеме вращения, 
на смену ей приходит представление об их превосходных 
фильтрующих свойствах, открытых Шлезингом и при
знанных самим Пастером. Поскольку земля задерживает 
зараженные микробы, земные запахи и испарения служат 
отныне показателем чистоты воздуха; даже испарения 
сточных канав, как показал П. Микель, «могут содержать 
в себе пары инфицированных субстанций, но сами не 
содержат микробов»7. Благодаря новым открытиям сни
мается исконный страх перед кладбищем. В 1879 г. спе
циальная комиссия пришла к заключению о безвредности 
кладбищ. «В газах, какие испускает закопанная в земле раз
лагающаяся материя, вовсе не содержится бактерий»8, — 
пишет в 1881 г. Шардуйе, а профессор Колен в то же вре
мя доказывает, что трупы захороненных животных без
вредны.

Не менее ошибочно, считают специалисты, было бы 
полагать, что испарения, поднимающиеся над стоячей во

4 За исключением того факта, что в течение некоторого времени 
микроб будут называть «микробным миазмом».

5 De l’évacuation dès vidanges. P. 36.
6 Dr François-Franck. Art. «olfaction». P. 99.
7 Marié-Davy / / D e  l’évacuation des vidanges. P. 65.
8 Цит. no: Ariès Ph. Op. cit. P. 533.
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дой, содержат миазмы. Микель в 1880 г. показывает, что 
«вода, насыщенная органическими веществами, каковые 
пребывают на последней стадии разложения, может быть 
выпарена почти досуха, — притом что ни один из киша
щих в ней микробов не может перейти в пар. Путем кон
денсации этого пара мы смогли получить стограммовую 
дозу воды; у нее был столь же неприятный запах, как и у 
исходной жидкости, но никаких воображаемых миазмов 
в ней не было»9.

Благодаря этому отрицанию болезнетворности смра
да обоняние постепенно вытесняется из сферы медицин
ской семиологии; врач перестал быть главным специа
листом по запахам. Тем более что и ему свойственно от
вращение к неприятным запахам, нарастающее в средних 
классах, к которым он себя причисляет. Отныне экспер
том в области обоняния оказывается инженер-химик.

З амкнутый цикл, или п оток

Однако, как ни парадоксально, предложенные уче
ными средства для избавления от неприятных запахов 
восходят к стратегиям, которые сложились еще в эпоху 
господства допастеровских мифов, получивших ныне 
смертельный удар. Все эксперты сходятся на том, что не
обходимо найти способ «радикально избавиться от нечи
стот» 10, которые, как всем отныне известно, вызывают 
брюшной тиф. Кроме того, аргументами против утилиза
ции человеческих испражнений выступали перуанское гу
ано, чилийские нитраты и особенно химические удобре
ния. И тем не менее складываются две противоположные 
стратегии дезинфекции. Общие положения первой были 
изложены в медицинских отчетах о «парижских запахах»;

9 Marié-Davy / /  De ľevacuation des vindanges. P. 65.
10 Trélat E. / /  Ariès Ph. Op. cit. P. 19.
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она основана на принципе закрытого сосуда. Ее цель — 
предотвратить любой контакт между веществами, способ
ными порождать множество микробов, и человеческой 
средой, подлежащей защите. Эта стратегия строится не 
на управлении потоками, но на герметичности, вакууме и 
применении насоса. Вода играет в этом процессе роль 
чистящего средства, а не растворителя.

Поэтому в проекте комиссии предусмотрено нали
чие полностью герметичной выгребной ямы, которая с 
этой целью должна быть сделана из металла. И в этой 
сфере преобладают медь и сталь. «Испражнения поступа
ют из туалетов в совершенно непроницаемые трубы с 
металлическими стенками, никак не соприкасаясь ни с 
воздухом, ни с землей. Соединенные вместе, эти трубы 
унесут все стоки подальше от города, в особое место, где 
будут находиться все заводы, необходимые для их перера
ботки»; «движение их обеспечивается всасывающими и 
нагнетательными насосами, с помощью вакуума или лю
бым иным способом» 11. Выгребная яма служит здесь лишь 
первым звеном в герметически замкнутой цепи, термина
лом которой является завод. Если только вся эта система 
не выходит прямо в море, как предлагал Пастер. Медики 
из упомянутой комиссии одержимы идеей — безусловно 
утопической — сделать испражнения бесцветными и ни
чем не пахнущими, а также предохранить население от 
любого контакта с ними.

Эта концепция нашла воплощение в целом ряде 
сооружений: в системе Лиермюра в Бельгии, в сети пнев
матического отвода, установленной Берлие в Лионе в 
1880 г. Сам Бельгран в 1861 г. мечтал о подобном реше
нии проблемы для столицы.

Этой стратегии противостоит стратегия инженеров 
коммуникаций, учитывающая зарубежный опыт и опира

11 Durand-Claye А. / /  Ariès Ph. Op. cit. P. 21—22.
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ющаяся на выводы Международного гигиенического кон
гресса 1878 г. Сторонники второго проекта не скупились 
на критику в адрес комиссии: предложенные врачами ре
шения не учитывают возможности засора; они предпола
гают постоянное использование сложной системы насо
сов и кранов; а неизбежные ремонтные работы будут 
сопровождаться непереносимым смрадом.

Гораздо лучше остановить размножение микробов 
посредством быстрой циркуляции нечистот. Проект ин
женеров основывается на кинетических законах; главное 
в нем — не герметичность, а ускорение ритмов. Увлека
емые сточными водами экскременты перестают быть вре
доносными. Никаких выгребных ям, труб, стоков, заводов 
по производству сульфата аммония; все хранилища следу
ет уничтожить; вместо этого следует организовать «как 
можно более быстрое и безостановочное удаление экс
крементов» 12 на поля аэрации, где очистительную функ
цию будет выполнять сама земля.

Проект инженеров опирается на открытия англи
чан, сделанные еще в допастеровскую эпоху. Ученые с 
другого берега Ла-Манша доказали, что испражнения ста
новятся опасными и начинают источать очень дурной 
запах лишь на второй день; срок этот может быть про
длен благодаря движению. В трудах англичан, посвя
щенных загрязнению рек, была доказана безвредность 
сточных вод. На континенте же новые и смелые теории 
поддержал всем своим авторитетом Фресине в .

Теми же идеями вдохновлялись и создатели обшир
ной канализационной сети Лондона, сконструированной 
в начале 1860-х гг. Аналогичные системы были построе
ны в Брюсселе, Франкфурте-на-Майне, Данциге. Такую 
же прокладывают и в Берлине: комиссия во главе с Вир

12 Durand-Claye Л. / /  Ariès Ph. Op. cit. P. 23.
1S Ibid. P. 50.
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ховом отдала ей предпочтение. В Англии, как и Со
единенных Штатах, вопрос о достоинствах и недостатках 
подобного метода уже не стоит; остается решить лишь 
одну проблему: обязательно ли создавать «separate sys
tem», т.е. две разных сети — одну для дождевой воды, а 
другую для стоков.

Очевидно, что быстрое удаление нечистот с по
мощью проточной воды представляет собой самую 
эффективную технологию дезодорирования как обще
ственного, так и частного пространства. Длительное 
сопротивление, которое оказывали ей французские чи
новники, — лучшее объяснение того, почему в городах 
страны по-прежнему стоял смрад.

С т а г н а ц и я , и л и  р а с т в о р е н и е

Само это отставание — весьма значимый историче
ский факт. Противоречивые проекты гигиенистов прямо 
и непосредственно связаны с господствующими в обще
стве представлениями. Профессор Бруардель, самый ре
шительный сторонник герметичной системы, был также 
и самым яростным защитником идеи официального регу
лирования проституции и домов терпимости. В обоих 
случаях сей запоздалый апостол замкнутого пространства 
и административного контроля отстаивает интересы 
чистоты; он выступает адвокатом бандерш и компаний по 
откачке испражнений, торговцев грешной плотью и на
копления экскрементов. Не выдержав напора реформато
ров, он проиграет оба процесса.

Поборники движения и растворения не преминули 
подчеркнуть, что в основе их проекта лежит идея равен
ства. И действительно, он предусматривает «воду для 
всех». Авторы его разражаются гневными речами в адрес 
эгоистичных владельцев доходных домов, отказывающих
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ся вносить абонентскую плату. В эпоху широкого распро
странения одеколона и душистого мыла инженеры-рес
публиканцы из службы парижских коммуникаций требу
ют, чтобы с испражнениями богатых и бедных поступали 
одинаково; в подтверждение своей правоты они ссылают
ся на различия в составе и обработке данных веществ по 
социальным категориям и в зависимости от квартала.

В этой связи необходимо вспомнить о том, какое 
влияние оказала пастеровская революция на обществен
ные представления и стратегии. Открытие болезнетвор
ных микробов заставило пересмотреть эпидемиологию, 
разработанную Виллерме. Угроза заражения стала менее 
определенной и менее явной, но оттого внушающей еще 
большую тревогу. Любая вода должна быть «под подозре
нием» и , заявляет Марие-Дави; так и хочется добавить: 
любой человек тоже. Тем самым усиливалась биологиче
ская солидарность, объединяющая различные элементы 
населения; ученые прекрасно это понимают. «Живя со
обща в большом городе, мы все солидарны между собой 
<...>. Эти организмы (микробы) распространяются воз
душным путем и проникают всюду — в наши квартиры, в 
наши легкие, в наши напитки и продукты <...>. Гигиену 
города невозможно обеспечить до тех пор, пока ей будет 
наноситься урон в бедных кварталах» 15. Подобные убеж
дения приводят к новым мерам предосторожности и к 
пересмотру приоритетов в стратегии общественной ги
гиены 16.

И все же не стоит преувеличивать современный ха
рактер этих идей. Опирая<?ь на одни лишь новаторские 
речи, мы рискуем не заметить инерционности. Связь 
между микробами и грязью — которая теперь отождеств

14 Marié-Davy / /  Ariès Ph. Op. cit. P. 69.
15 Ibid.
16 См. об этом цитированный выше рукописный отчет (Murard L., 

Zylberman P. C.O.R.D.A., 1980).
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ляется с отбросами и пылью — по-прежнему считается 
догмой. В жилище бедняка в пятьдесят—шестьдесят раз 
больше микробов, чем в испарении самой зловонной 
сточной ямы, заявляет Марие-Дави в 1882 г .17 Сама по 
себе вонь больше не несет заразы, но она предупреждает 
о присутствии болезни. Народ с его тошнотворным запа
хом утратил монополию на заразность, но при этом остал
ся самым грозным фактором риска.

Отныне в буржуазных семействах поселяется боязнь 
вырождения. В связи с этим болезнь начинает обозначать 
собой социальную границу18: микробы особенно охотно 
размножаются в крови простонародья; они расцветают в 
грязи и пороке; любимые их обиталища — улица, трущобы 
и седьмой этаж. Соприкасаясь с пролетарием, буржуа 
рискует не только подцепить заразу; он может стать жерт
вой биологической мутации: поднявшийся из социальной 
клоаки болезнетворный микроб, попав в его деликатную 
кровь, имеет все шансы превратиться в наследственный 
изъян. В таком случае под угрозой оказывается все по
томство: генетическая наследственность может быть на
рушена.

Таким образом, хотя опасность стала отныне менее 
определенной, а действие микробов, по сравнению с 
прежними миазмами, — менее явным, все социальные гра
ницы сохраняются, только обозначаются теперь более 
тонко. Новые требования прозрачности, проявляющие
ся в законодательном регулировании проституции, — 
лишь наиболее наглядный пример коренного пересмот
ра социальных стратегий, в основе которого лежало 
прежде всего систематическое санитарное обследование 
населения.

17 Marie-Davy / /  Ariès Ph. Op. cit. P. 68.
18 Cm.: Corbin A. L’herédosyphilis ou l’impossible rédemption / /  Roman

tisme. 1981. № 1.
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Эпилог

Однако же устойчивость «парижских запахов» свиде
тельствует о том, что управление городским хозяйством 
менялось очень медленно. Хотя закон об очистке города 
был принят еще в 1889 г., а строительство ашерского ак
ведука завершилось в 1885-м, вплоть до начала Первой ми
ровой войны в столице почти каждое лето стоял смрад. 
Ежегодно Адам, главный инспектор по предприятиям, 
подлежащим надзору, указывает на это бедствие; он даже 
составляет списки наиболее зловонных дней. Но все шло 
по-прежнему; не помогла даже реорганизация соответ
ствующих служб, проведенная в 1897 г.

Время от времени проводятся кампании (наподобие 
тех, что организовывала полиция нравов), имеющие це
лью поднять общественное мнение против беспомощных 
городских властей. Кризис разражается летом 1911 г. 
Прохожие задыхались от вони, особенно по вечерам; по 
словам экспертов, пахло «ваксой либо некоей подогретой 
органической материей» 19. На этот раз, благодаря Вер- 
нейлю, были обнаружены истинные виновники бедствия: 
ими оказались заводы по производству суперфосфата, 
расположенные в северном пригороде Парижа20. Смрад 
источал рабочий пояс Парижа — как прежде омерзи
тельная виселица Монфокон. На смену испражнениям в 
иерархии тошнотворных запахов пришла промышлен
ность. Начинается формирование новой экологической 
чувствительности.

Перевод Е. Гольцовой

19 Boudouard О. Recherches sur les odeurs de Paris. 1912. P. 6. Автор при
водит служебный отчет инспекции по предприятиям, подлежащим надзо
ру, за 1899 г.

20 Одиннадцать заводов в Обервилье, два — в Сен-Дени, три — в Иври, 
два — в Витри и один в самом Париже. См.: Brouardel et Mošny. Traité d ’hygiène. 
T. XII: H ygiène générale des villes et des agglomérations communales. 1910. 
P. 161.



Ольга Вайнштейн

ИСТОРИЧЕСКАЯ АРОМАТИКА: 
ОДЕКОЛОН И ПАЧУЛИ*

Современному человеку вряд ли понравится запах 
пачулей, скромного растения из семейства мятных — он 
скорее воспринимается как резкий и малоприятный: «Па
чули, не знавшие себе равных по едкости затхлого и ржа
вого запаха в необработанном виде», — писал о них Гюис- 
манс1. А вот в эпоху наполеоновской Империи пачули 
были в моде, и ни одна красавица не мыслила выхода в 
свет без их теплого смолистого аромата. Причина попу
лярности пачулей скрывалась в индийских шалях: дамы 
носили неоклассические туники и, чтобы не замерзнуть, 
кутались в индийские кашемировые шали. А на Востоке 
кашемировые шали издавна прокладывали сухими пачуля
ми, чтобы уберечь ткань от моли. Так землисто-древес
ный запах пачулей стал прочно ассоциироваться с краси
выми шалями и превратился в символ модной экзотики. 
Дамы настолько обожали его, что парфюмерам пришлось 
срочно выпускать духи, настоянные на пачулях. От жен
щин, чьи образы запечатлены на полотнах Энгра и Дави
да, должно было веять пачулями.

К середине XIX века пачули, однако, уже утратили 
свою магнетическую привлекательность: прошла мода на

* Данная статья представляет собой расширенный вариант работы, 
опубликованной в журнале «Иностранная литература» (2001. № 8. С. 260— 
274).

1ГюисмансЖ.-К. Наоборот /  Пер. Е.Л. Кассировой под ред. В.М. Тол
мачева. Здесь и далее цит. по изд.: Наоборот: три символистских романа. 
М.: Республика, 1995. С. 81.
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Восток, и ориентализм временно отступил на задний 
план. В обонятельном пейзаже второй половины XIX века 
пачули стали неуместны и воспринимались как символ 
дурного вкуса. «Чем это Вы надушились, Пыльников? — 
спрашивают мальчика в романе «Мелкий бес». — Пачкуля- 
ми, что ли?»2 Реабилитировала пачули модельер-сюрреа- 
листка Эльза Скьяпарелли, придумавшая в 1937 г. духи 
«Shocking». А еще позднее, в 60-х гг., пачулями увлеклись 
хиппи, проповедовавшие восточную мудрость и flower 
power3: на волне возрождения ориентализма к нам вернул
ся и старинный аромат.

2 Салогуб Ф. Мелкий бес. М.: Олма-Пресс, 2000. С. 298.
s Власть цветов (англ.) — лозунг хиппи, призывавших преобразовать 

общество через братскую любовь и духовное очищение, символом которых 
являются цветы.
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История с пачулями показывает, что «прочтение» за
паха во многом зависит от культурного контекста. Но как 
складывается тот или иной контекст? Это не просто ме
ханический срез исторических обстоятельств, текущей 
ситуации в искусстве и в науке. Порой все решают почти 
незаметные нюансы, тонкие условности вкуса и этикета: 
те, что в свое время были аксиомами, настолько очевид
ными, что не подлежали обсуждению, а ныне оказались 
непонятны. Прихоти парфюмерной моды могут показать
ся необъяснимыми, но в истории успеха каждого арома
та есть свои тайные причины.

Приглядимся — или принюхаемся — к истории всем 
знакомого одеколона. Родословная «Кёльнской воды» свя
зана с итальянским семейством Феминис, владевшим ста
ринным монастырским рецептом «Aqua Admirabilis», в со
став которой входили бергамот, лаванда, розмарин, на
стоянные на виноградном спирту. Точные пропорции 
держались, разумеется, в тайне от посторонних. В 1709 г. 
глава рода, Джан Паоло Феминис, переехав в Кёльн, вы
звал туда племянника, Джованни Марию Фарину, кото
рый обнаружил незаурядные способности, как мы бы сей
час сказали, менеджера и очень удачно стал продвигать 
продукт на рынке.

В период Семилетней войны (1756—1763) француз
ские солдаты, побывавшие в Кёльне, привезли оттуда оде
колон. Это была удивительная новинка, немедленно поро
дившая спрос в Париже; тогда же возникло и французское 
название «Eau de Cologne» — «Кёльнская вода». Новизна 
и редкость одеколона обусловила его дороговизну в Евро
пе. Очевидно, что его изначальный престиж был также 
связан с недоступностью, иностранным происхождением 
и тайной аромата. Самые известные личности стали увле
каться одеколоном: большой его поклонницей была, на
пример, мадам Дюбарри4.

4 Графиня Дюбарри (1743—1793) — фаворитка Людовика XV.

442



Ольга Вайнштейн. ИСТОРИЧЕСКАЯ АРОМАТИКА..

Император Наполеон даже во время военных кампа
ний всегда имел при себе бутылочку с «Кёльнской водой», 
причем для него изготовили специальный флакон в фор
ме валика, который можно было носить за отворотом са
пога. Наполеон расходовал до двух флаконов в день5, при

5 Столь высокое потребление одеколона свидетельствует о высоких 
гигиенических стандартах императора: известно, что в военных кампани
ях он возил с собой складную ванну. Правда, для любовных утех допуска
лись исключения; из похода он писал супруге: «Ж озефина, прекращай 
мыться. Я спешу и через 8 дней буду у твоих ног». Очевидно, запах немы
того женского тела стимулировал его эротическое воображение.
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чем он не только душился одеколоном, но и капал его на 
сахар, в воду для ванны, для полоскания, считая, что оде
колон полезен как таковой и стимулирует работу мозга.

Приверженность императора «Кёльнской воде» слу
жила мощной дополнительной рекламой: каждый лю
битель одеколона чувствовал себя причастным к вкусам 
наполеоновского двора. Одеколон в то время уже прода
вался в Париже, где в 1806 г. был открыт парфюмерный 
магазин Фарины. Три декады XIX столетия одеколон 
пользовался успехом и слыл элитарным запахом, однако 
на его репутацию роковым образом повлиял... техниче
ский прогресс в парфюмерии.

В 1830 г. был изобретен метод экстракции раствори
телями, позволяющий выделять душистости из эфирных 
масел. Так был получен ментол из мятного масла и гера
ниол из цитронеллового масла. Это позволило удешевить 
производство некоторых марок духов. Если раньше на
стоящие духи все-таки были предметом роскоши, то те
перь некоторые ароматы стали доступны по цене для 
широкой публики и, соответственно, утратили оттенок 
престижности.

Эта драматическая судьба постигла и одеколон. Мас
совое производство лишило самую известную туалетную 
воду элитарности. Одеколон окончательно стал считаться 
дешевым запахом после того, как его полюбили младшие 
клерки. В это же время средний класс начал пользовать
ся одеколоном исключительно в гигиенических целях. 
Благодаря снижению цен одеколон довольно быстро 
превратился в популярную дешевую марку: в 1863 г. в 
Кёльне насчитывалось уже 63 парфюмерных магазина, 
торгующих одеколоном, причем все их владельцы претен
довали на родство с семейством Феминис-Фарины.

Случай с одеколоном показывает, как безжалостно 
губит престиж аромата «downward mobility», способность 
спускаться вниз по социальной лестнице. Впрочем, нель
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зя сказать, что никто не пытался вернуть одеколону утра
ченную элитарность и имперскую ауру. В 1853 г. парфю
мер Пьер-Франсуа-Паскаль Герлен специально для импе
ратрицы Евгении, супруги Наполеона III, создал марку 
«Императорский одеколон». В оформлении флакона был 
использован орнаментальный мотив пчел и сотов — де
таль герба Наполеона. Эти соты, кстати сказать, украша
ют и флакон самых последних духов дома Guerlain «Aqua 
Allegoria».

На протяжении XIX века одеколоном пользовались 
как дамы, так и кавалеры: разделения духов на мужские и 
женские еще не существовало. Принц Уэльский, будущий 
Георг IV6, как-то раз «унюхал» приятный запах одной 
дамы на балу и с тех пор пользовался этими духами. На
полеоновское пристрастие к одеколону разделяли его 
придворные обоего пола7. Перемены в сфере мужских и 
женских запахов пока еще только назревали.

В целом эпоха Директории и Первой Империи была 
ориентирована на интенсивную чувственность. Желая 
получить наслаждение от жизни, в средствах не стесня
лись. Легендарная мадам Тальен8 принимала ванны из мо
лока, разбавленного малиновым и клубничным аромати
зированными маслами. В парфюмерии то же стремление 
выражалось в пристрастии к интенсивным цветочным 
(типа пачулей и роз) и животным запахам.

Супруга Наполеона Жозефина в свое время тоже от
дала дань моде на пачули. Но ее любимыми запахами

6 Георг IV (1762—1830) — король Англии с 1820 по 1830 г. В 1811— 
1820 гг. был принцем-регентом.

7 Последняя попытка возродить знаменитый исторический запах 
одеколона — новый аромат «Cologne» (Thierry Mugler). И нтересно, что 
Тьерри Мюглер, возвращаясь к традициям XIX века, выпустил свой  
«Cologne» в унисексном варианте; он так и рекламируется: for men and 
women.

8 Мадам Тальен (1773—1835) — светская дама эпохи Директории.

445



ЗАПАХИ В ИСТОРИИ ЕВРОПЕЙСКОЙ КУЛЬТУРЫ

были розы (в дворцовых садах Мальмезона цвели все 
виды роз) и мускус9. В начале XIX столетия ароматы с до
минирующим животным элементом — мускус, амбра10, 
цибетин11 — пользовались небывалым спросом, и про 
Жозефину говорили: «Без ума от мускуса». Наполеон же, 
напротив, мускус не переносил. Когда брак Жозефины с 
Наполеоном был расторгнут, она в отместку бывшему 
супругу надушила дворцовые апартаменты мускусом. Этот 
запах, по свидетельству мемуаристов, не выветривался 
несколько десятилетий и чувствовался еще в конце века.

Однако в 30-х гг. положение меняется. Период Рес
таврации завершается окончательным переходом от жи
вотных ароматов к легким цветочным12. Мускус, амбра, 
цибетин вытесняются лавандой, розмарином, флердоран
жем, акацией, фиалкой и туберозой. Теперь считается, 
что резкие животные запахи могут стать причиной невро
зов, меланхолии, позднее — истерии у женщин. Ароматы 
животного происхождения переходят к куртизанкам, а 
благопристойным буржуазным дамам рекомендуется па
литра легких цветочных запахов. Это соответствует 
новой риторике любовного кокетства: надо уметь возбу
дить желание, не нарушая внешних канонов скромности, 
вскружить голову кавалеру, не делая недвусмысленных 
авансов.

Женщине приличествует слабость, утонченность, 
деликатность чувств и поэтичность натуры. Поэтому

9 Мускус — пахучий секрет, получаемый из желез самца мускусной ка
барги. В парфюмерии мускус используется в виде настоя, придает духам 
чувственную ноту.

10 Серая амбра — выделения кашалотов. Применяется в виде спирто
вого настоя в качестве «запаха морского побережья» и для фиксации ком
позиции.

11 Цибетин — сильно пахнущее вещество, добываемое из желез дикой 
эфиопской кошки виверры. Используется в парфюмерных смесях.

12 Подробнее см. главу А. Корбена «Ароматы частной жизни» в на
стоящей книге (с. 366—411).
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оптимальная метафорика женского образа — флоральная: 
женщина ассоциируется с цветком, невинным, слабым и 
прекрасным. Отсюда мода украшать свой наряд цветами, 
увлечение оранжереями и зимними садами. Светские ге
роини романа Эжена Сю «Парижские тайны» устраивают 
дома роскошные зимние сады и украшают бальные платья 
живыми цветами: «В тот вечер на маркизе было платье из 
белого крепа, украшенное веточкой камелии, в чашечке 
которой сверкали, наподобие капель росы, полускрытые 
в ней бриллианты; венок таких же цветов осенял ее чис
тый белый лоб»13.

Меняются и правила пользования косметикой: от
брошены пудра, румяна и белила, столь популярные в 
XVIII веке. Отныне врачи утверждают, что кожа должна 
дышать, поры должны быть открыты, поэтому следует 
применять очищающие лосьоны, ополаскивать лицо 
мыльным раствором и увлажнять миндальным кремом. 
И хотя для вечерних выходов по-прежнему используется 
пудра, позволяющая достичь эффекта «жемчужной ко
жи», и черная подводка для глаз, в целом потребление 
косметики и духов сокращается.

Новые манеры требуют и иного обращения с духами: 
теперь их нельзя наносить прямо на кожу, как раньше. 
Полагается душить отдельные предметы туалета — носо
вые платки, веер, перчатки и митенки, кружева, окаймля
ющие бальный букетик цветов. Белье в доме должно бла
гоухать свежим запахом лаванды.

За этими меняющимися канонами парфюмерного 
этикета стоят крупные сдвиги в жизни общества, и преж
де всего оформление среднего класса как активной соци
альной силы. Новый класс хочет маркировать свой статус 
через особое отношение к телу, чему весьма способству

13 Сю Э. Парижские тайны /  Пер. О. Моисеенко и Ф. Мендельсона. 
М., 1989. Т. 1. С. 237.
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ет развернутая как раз в это время санитарная реформа14. 
Забота о гигиене позволяет прежде всего отделить себя 
от «грязной» бедноты, выдвигая идеал стерильного бур
жуазного уклада. Другой же точкой отталкивания служит 
прежняя аристократия, употреблявшая слишком тяжелые 
животные ароматы. В поисках своего гигиенического 
стандарта средний класс снижает потребление духов, по
скольку теперь уже не надо заглушать духами запах немы
того тела, и открывает для себя преимущества частых 
купаний. Духи, напротив, начинают рассматриваться как 
нечто вредное, забивающее поры чистой кожи.

Описанный сдвиг в смысловой символике парфюме
рии аналогичен происходившей в то же время револю
ции в мужском костюме. Из мужского костюма уходит 
цвет: взамен ярких синих, зеленых, коричневых оттенков 
воцаряется унылый черный. Черный фрак и сюртук ста
новятся мужской униформой: столетие, по словам Бодле
ра, предпочитает облачиться в траур.

Еще один признак в том же ряду подспудных пере
мен — изменения в диете. Блюда с большим количеством 
пряностей в 30-х гг. становятся немодными. Они ждут сво
его часа до новой волны увлечения Востоком ближе к 
концу века. Пока же средний класс опасается экзотики. 
Следуя сходной логике, буржуа-колонизатор относит эк
зотические ароматы к признакам «низшей», колониаль
ной культуры. Это лишний раз доказывает, насколько в 
культуре все взаимосвязано: значимые изменения проис
ходят комплексно, в нескольких сферах сразу.

Одновременно меняется отношение к сексу, что осо
бенно заметно в Англии; пресловутая викторианская чо
порность диктует подчеркнутую скромность: животные

14 П одробнее см.: Vigarello G. Le propre et le sale. Paris: Seuil, 1985. 
P. 218-241.
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ароматы прочитываются как «нескромные». Буржуазная 
стыдливость предполагает повышенную бдительность в 
отношении женского тела — в середине века мода на кри
нолины окончательно скрывает естественные очертания 
женской фигуры. Все, что связано с «телесным низом», — 
сексуальные удовольствия, менструации, роды, — стано
вится абсолютным табу в обществе.

Не случайно именно в этот период происходит ре
шительный сдвиг в нормативных представлениях о жен
ских и мужских запахах в парфюмерии: возникает по
требность провести четкую символическую границу, 
исключающую любые недоразумения. Счастливые заим
ствования понравившихся запахов (случай с принцем 
Уэльским) или универсальность одеколона теперь отнюдь 
не приветствуются.

С 30-х гг. традиция унисексных духов окончательно 
отступает, духи начинают отчетливо подразделяться на 
мужские и женские. В Англии, а потом и в других странах 
мужчины перестают пользоваться животными и цветоч
ными ароматами. На их долю остаются «лесные» запахи — 
сосна, кедр, дубовый мох, отражающие метафорику охо
ты, затем к ним добавляется запах кожи, на что позднее 
делает ставку фирма «Гермес». Другие допустимые муж
ские запахи — аромат благородных сигар и табака, запах 
чистого тела и виски. Основные парфюмерные дома се
редины XIX века — Houbigant, Lubin, Piver — практически 
не выпускают специальных духов для мужчин. Отсутствие 
искусственного запаха у мужчин маркируется как новая 
культурная норма, символическая проекция честности, 
прямодушия, порядочности.

Эта ситуация начнет понемногу изменяться лишь к 
концу XIX века, когда эстетика европейского декаданса 
санкционировала в образе идеального мужчины толику 
женственности или, по крайней мере, утонченной чув
ствительности. В 1889 г. Эме Герлен выпускает духи
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«Jicky», в которых цибетин, лаванда и бергамот сочетают
ся с синтетическими кумарином, ванилином и линало- 
олом. «Jicky» считается первым образцом современной 
парфюмерии.

Эме Герлен назвал духи в честь племянника Жака, 
которого домашние звали Jicky, но другая легенда гласит, 
что «музой» Эме была его подруга англичанка Jicky. Ген
дерная неопределенность, заложенная в названии, отра
зилась в спорах об адресате духов. По одной версии, этот 
сложный аромат изначально предназначался для дам15, но 
некоторые завзятые франты «перехватили» его и ввели 
в моду среди мужчин. Был даже зафиксирован случай от
равления духами «Jicky», причем жертвой оказался один 
никому не известный юный денди. Однако существует и 
прямо противоположная версия: духи создавались для 
мужчин, а в итоге попали в арсенал женской парфюме
рии.

В 1904 г. Герлен выпускает специальные мужские 
духи (на этот раз неопределенность адресата исключалась 
с самого начала!) с программным названием «Mouchoir de 
Monsieur» — для модников, любителей надушенных носо
вых платков. Затем появились мужские духи «Chevalier 
D’Orsay», и далее это стало обычным: табу было снято. Но 
оформление флакона духов для мужчин принципиально 
отличалось от женских своими прямоугольными очерта
ниями и сравнительной простотой украшений.

Небольшое отступление на ту же тему. 70-е гг. XX ве
ка отмечены расцветом феминизма: на сцене появляется 
энергичная, самостоятельная женщина. Как реагирует на 
это рынок парфюмерии? В 1973 г. компания Revlon запус
кает духи «Charlie», пользующиеся феноменальным успе
хом. Реклама «Charlie» акцентировала образ идеальной ак
тивной клиентки, которая носит брючный костюм в 
офисе, делает карьеру и сама приглашает мужчин на та

15 См. официальный сайт guerlain.com.

450



Ольга Вайнштейн. ИСТОРИЧЕСКАЯ АРОМАТИКА..

нец в клубах. Через десять лет сходную стратегию приме
нила фирма Jockey, специализировавшаяся на мужском 
белье. Ориентируясь на уже выявленную категорию по
требителей, деловых дам, она предложила линию женско
го белья «Jockey for Her»: из хлопка, без традиционных 
кружев, — и сразу побила все рекорды продаж.

В наше время, по мере того как размываются тради
ционные представления о мужественности и женственно
сти, идет постоянный пересмотр условных границ жен
ских и мужских ароматов. Продолжается триумфальное 
шествие духов унисекс: самые известные из них — «Calvin 
Klein One» (1994) и «Calvin Klein Be» (1996). Из последних 
новинок унисексных ароматов наиболее успешны «Re
laxing Fragrance» (Shiseido) и «Energizing Fragrance» (так
же Shiseido). Некоторые фирмы выпускают один аромат 
в мужском и женском вариантах, незначительно отлича
ющихся друг от друга, как «Aqua di Gio» (Armani).

Но вернемся к культурным переменам в середине 
XIX века. В этот период символические границы между 
полами, напротив, очерчены как никогда ясно. Царство 
тонких цветочных ароматов — привилегия слабого пола. 
Развитое обоняние начинает ассоциироваться с такими 
женскими способностями, как интуиция, чувствитель
ность, аккуратность. Напротив, чисто «мужской» орган 
восприятия — зрение, осмысляемое как умозрение, тео
ретическое познание, ведущее к практическому освое
нию нового пространства; это взгляд исследователя и за
воевателя. «С одной стороны — географические карты, 
микроскопы и деньги; с другой — сосуды для благовоний, 
еда и духи»16.

После утверждения нового стандарта буржуазной 
мужской нейтральности запах начинает восприниматься

16 Classen C., Howes D., Synnott A. Aroma. The cultural history o f smell. 
London: Routledge, 1994. P. 84.
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как отклонение от нормы, признак «Другого». Носители 
запахов маркируются в общественном сознании как мар
гиналы. Среди представителей маргинальных кате
гори й — дикарь, «savage» («другой» с имперской точки 
зрения); бедняк («грязные нищие, рабочие»), ребенок; 
куртизанка, использующая резкие запахи-афродизиаки; 
лица нетрадиционной сексуальной ориентации («другие» 
в рамках официальной морали) и, наконец, богема, воль
ные художники без определенных занятий.

Вытеснение на идеологическую периферию опреде
ленных запахов — восточных благовоний, тяжелых жи
вотных ароматов, человеческого тела — означало, что 
они получают явную негативную маркировку в культуре. 
А там, где есть табу, есть и возможность эффектно его 
нарушить, чем не преминули воспользоваться хитро
умные литераторы. Описание неприемлемых запахов 
развернулось в подробные «обонятельные» пейзажи у ро
манистов и поэтов: Бальзак, Виктор Гюго, Бодлер, Мал
ларме, Эмиль Золя использовали запах как прием для вы
ражения оппозиционных настроений, для шокирования 
благонамеренной публики. Именно поэтому позднее у 
Оскара Уайльда, Гюисманса, Рильке и Мачадо запах с та
кой легкостью приобрел коннотации греха, соблазна, 
чувственного вызова.

В 1855 г. Бодлер пишет свой знаменитый сонет «Со
ответствия» (четвертый в сборнике «Цветы зла»). В нем 
запахи предстают ключевым символом вселенской гармо
нии («Соответствия» были навеяны чтением Сведен
борга):

Есть запах чистоты. Он зелен, точно сад,
Как плоть ребенка свеж, как зов свирели нежен.
Другие — царственны, в них роскошь и разврат,
Для них границы нет, их зыбкий мир безбрежен,
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Так мускус и бензой, так нард и фимиам 
Восторг ума и чувств дают изведать нам17.

Царство запахов для поэта — территория эстетизма, 
тайный код сенсуальных наслаждений. Но подобные воз
зрения в тот период были отнюдь не общепринятыми. 
Как известно, «Цветы зла» вскоре после публикации были 
осуждены цензурой. Бодлер постоянно играл на соедине
нии двух табуированных мотивов: эротического тела и 
интенсивного запаха18. Вряд ли можно считать случайно
стью, что тексты наиболее выразительных и откровен
ных стихотворений сборника изобилуют упоминаниями 
экзотических и телесных ароматов — тут и «острый за
пах» нагого тела, ассоциирующийся с восточными благо
вониями, и «душистые юбки» возлюбленной, и аромат ее 
волос, «отягченный волною истомы»... Интересно, что 
аромат нередко упоминается в последней строке стихо
творения: текст как будто оставляет читателю на память 
заключительный ароматический аккорд; так завершается, 
к примеру, стихотворение «Кошка»:

И соблазнительный, опасный аромат 
Исходит, как дурман, ни с чем другим не схожий,
От смуглой и блестящей кожи19.

Вероятно, потому Бодлер и вопрошал читателя, слу
чалось ли ему блаженствовать, вдыхая мускус и фимиам, — 
эти два полярных запаха, животный и растительный, аро

17 Бодлер Ш. Цветы зла /  Пер. В. Левина. М.: Наука, 1970. С. 20.
18 П одробны й и проницательный анализ темы запахов в бодле- 

ровской поэзии можно найти у Сартра. См.: Бодлер. Цветы зла. Стихотво
рения в прозе. Дневники; Сартр Ж . -П. Бодлер. М.: Высшая школа, 1993.
С. 435-442.

19 Сартр Ж.-П. Бодлер. С. 58.
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мат страсти и аромат святости, обозначали для него сим
волический диапазон обоняния, к которому должен быть 
подключен идеальный читатель. По поэзии Бодлера, дей
ствительно, можно изучать едва ли не весь ассортимент 
запахов эпохи, причем именно тогда границы ольфактор- 
ного пейзажа были существенно расширены.

Во-первых, на волне увлечения «колониальными то
варами» на европейских рынках стали понемногу появ
ляться восточные благовония. Ими увлекалась артисти
ческая богема, создавшая моду на ориентализм. 
Во-вторых, на помощь эстетам пришла технологическая 
революция в парфюмерии.

Самый значительный прорыв произошел в 1868 г., 
когда английский химик Уильям Перкин создал первый 
синтетический запах: кумарин, душистое вещество ячмен- 
ника, был получен из салициловой кислоты. Далее были 
синтезированы мускус (1888), ваниль (1890), фиалка 
(1893) и камфара (1896). Кумарин20, имеющий запах све
жескошенного сена, был использован в 1882 г. в духах 
Поля Парке из дома Houbigant, а затем в знаменитом 
«Jicky» (1889) Герлена, открывшем эру модернизма в 
парфюмерии.

Синтетические ароматы окончательно придали пар  
фюмерии статус особого ремесла — наполовину науки, на
половину искусства. На Всемирной выставке 1867 г. был 
предусмотрен особый отдел для лекарств, мыла и духов. 
Многие парфюмеры, однако, отказались участвовать в 
этом мероприятии, потому что Наполеон III, патрониро
вавший выставку, потребовал, чтобы парфюмеры писали 
на этикетке формулу духов, как аптекари — перечень ин
гредиентов лекарства. Но раскрыть формулу для парфю
меров означало поделиться с посторонними своими

20 Сейчас в серии «Aqua Allegoria» фирмы Guerlain выпущены духи 
«Herba Fresca» на основе кумарина, воспроизводящие запах свежескошен
ного сена.
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драгоценными секретами, чего они испокон веков избе
гали. Сопротивление новейшему коммерческому духу 
лишний раз подчеркнуло эзотеризм, присущий парфю
мерному ремеслу.

С середины века происходит профессионализация 
парфюмерного дела, выделение его из смежных специ
альностей. Так, фирма Guerlain была создана в 1828 г., и 
вначале в ее каталоге числились и жир канадского медве
дя, и восточная пудра для полировки ногтей, и нюхатель
ные соли, и белила для кожи21. Лишь позднее, в 1840 г., 
Пьер-Франсуа-Паскаль Герлен открыл бутик на рю де ла 
Пэ и стал специализироваться на духах. Он составил пер
сональную туалетную воду для Оноре де Бальзака, а в 
1853 г. — для императрицы Евгении, благодаря чему полу
чил титул императорского поставщика. В дальнейшем 
фирма Guerlain долго сохраняла свою уникальность, оста
ваясь семейным делом и специализируясь только на пар
фюмерии22.

Итак, перечислим еще раз основные факторы, опре
делявшие ольфакторную цивилизацию в середине XIX ве
ка: 1) профессионализация ремесла парфюмера и вытека
ющий отсюда эзотеризм; 2) утверждение нейтральной 
нормы буржуазных мужских запахов; 3) альтернативная 
эстетика чувственных запахов в литературе.

Сочетание этих факторов вызвало возникновение 
особого феномена: «парфюмерного» дендизма. Это был но
вый вариант эстетизма, характерный для второй поло
вины века. Денди стали культивировать занятия парфю
мерией как особую разновидность эстетского досуга. Они 
коллекционировали духи, размышляли о философии обо
няния, соревновались в исследовании редких и экзотиче

21 Подробнее см.: Павья Ф. Чарующий мир духов. М.: Внешсигма, 1997.
22 Сейчас фирма Guerlain принадлежит концерну LVMH, а Жан-Поль 

Герлен в 2001 г. был вынужден уйти на пенсию.
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ских ароматов. Это было эзотерическое братство цените
лей запахов, разработавшее свои теории и ритуалы. Адеп
ты считали парфюмерию высшим искусством, наподобие 
алхимии или, позднее, «Игры в бисер» у Гессе. Напом
ним, что в романтической культуре самым символически 
насыщенным кодом считалась музыка. Как метаискусство 
музыка давала метафорический язык для описания других 
сфер. След этого влияния — такие музыкальные термины 
в парфюмерии, как «нота запаха», «аккорд», «гармониза
ция аромата».

Среди денди-эстетов, увлеченных поиском аналогий 
между запахами и звуками, большой популярностью поль
зовалась знаменитая книга Септимуса Пиесса о запахах, 
первое издание которой появилось в Лондоне в 1855 г.23 
Пиесс разрабатывал своего рода парфюмерно-музыкаль
ный инструмент, который он назвал одофон. Приведем 
его описание по энциклопедии Брокгауза и Ефрона: «Раз
личные природные ароматы действуют различно, смотря 
по их летучести, летучесть же подобна амплитуде звуко
вых колебаний, ибо чем меньше амплитуда, тем ниже звук 
и тем он продолжительнее действует на ухо, и чем мень
ше летучесть, тем слабее аромат и тем дольше он действу
ет на обоняние; чем больше амплитуда, тем выше звук и 
тем интенсивнее и более кратковременно его действие, — 
так и в запахе сила обусловлена, как сказано, краткостью 
действия. Пиесс расположил все ароматические вещества 
по хроматической гамме, по которой гармонические ак-

23 Piesse G.W.S. The Art o f Perfumery, and the Methods o f Obtaining the 
Odours o f Plants. With Instructions for the Manufacture o f Perfumes for the 
Handkerchief, Scented Powders, Odorous Vinegars, Dentifrices, Pomatums, 
Cosmetics, Perfumed Soap, etc. To Which is Added an Appendix on Preparing 
Artificial Fruit-Essences Etc. London: Longman, Green, Longman, and Roberts, 
1855. Второе издание вышло в 1862 г., а французский перевод — в 1877 г. 
под заглавием «Des odeurs, des parfums et des cosmétiques»...

456



Ольга Вайнштейн. ИСТОРИЧЕСКАЯ АРОМАТИКА..

ПН
VH+1

H+f
чн
н+
н
ч
н-
Hf
ч

fa  бобровая Струл 
mi вербена 
ге мелисса 
do ананасъ 
si перечная мята 
la даиснда 
sol магнол1Я 
fa сЬрая амбра 
mi ломонъ 
ге бергамотъ 
do жасмниъ 
si мята
la душист, бобки (Топка) 
sol сирень 
fa жонкиль 
mi
re мин таль 
do камфора 
si божье дерево 
la свежее <гЬно 
sol флеръ д’орапжъ 
fa тубероза 
mi акаШя 
те ф1алка

н
н
Ш

m

do роза 
si корица
la T O jy a u c K ift бальзачъ 
sol душистый горошокъ 
fa  мускуеъ 
mi ирисъ 
ге гелштропъ 
do герань 
si ночная ф!адка 
la перуанскШ бальзамт 
sol Pei'galaria edulis 
fa  бобровая струя 
mi вндМсмй тростиикъ 
re ломоносъ 
do сандаль 
si гвоздика 
la стираксъ 
sol Piumiera alba 
fa бензойная смол* 
mi левкой 
re ваниль 
do начуля

корды  будут образовывать приятные букеты. Вот пример 
духов аккорда: сандалу, герани, акации, флер д’оранжу, и 
камфары в виде эссенций, в равных количествах — это 
духи аккорда до»24.

На одной из иллюстраций в книге Пиесса изображен 
автор: седовласый маэстро в белом лабораторном халате

24 Тутурин H.H. Духи / /  Энциклопедический словарь Брокгауза и 
Ефрона. СПб., 1893. T. XXI. С. 250—251. П одробнее об одофоне см. так
же: Sagarin Е. The Science and Art o f Perfumery. N.Y.: McGraw-Hill, 1945. 
P. 145.
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вдохновенно играет на одофоне — фантастическом пиа
нино, и под его проворными пальцами рождаются не зву
ки, а запахи. Возможно, именно книга Пиесса стала од
ним из источников для бодлеровских «Соответствий» — 
ведь «Цветы зла» были опубликованы как раз в 1855 г., и 
Бодлер читал по-английски. Добавим, что классификация 
Пиесса до сих пор в ходу у парфюмеров-любителей как 
средство «гармонизации» ароматического букета.

Эстетские парфюмерные увлечения воспринимались 
добропорядочной филистерской публикой весьма подо
зрительно: это нарушало базовую «нейтральную» норму 
среднего класса. Но играло свою роль и то обстоятель
ство, что настоящие хорошие духи были дороги. Посто
янные траты на парфюмерию вызывали моральное не
одобрение буржуа — для них это значило в буквальном 
смысле «пускать деньги на ветер», проявлять легкомыс
лие и фривольность. Эфемерность запахов слишком кон
трастировала с буржуазным пристрастием ко всему солид
ному, тяжелому, основательному. Даже покупка дорогих 
женских духов с целью «потребления напоказ» могла 
быть оценена по достоинству, только если попадался про
свещенный любитель с развитым чувством обоняния.

Кто же реально может претендовать на звание «ден
ди-парфюмера»? Прежде всего это профессиональные 
парфюмеры, которым был не чужд дендистский стиль. 
Достаточно взглянуть на фотографии знаменитых пар
фюмеров: и Эме Герлену, и Эрнесту Бо, и Эдмону Рудниц- 
ка, и Жану Керлео свойственна особая сдержанная эле
гантность, старомодная щеголеватость. Кажется, будто 
они представляют особую касту эстетов-алхимиков.

Парфюмерией и в самом деле увлекались и многие 
денди XIX  века. Бо Браммелл упражнялся в изготовлении 
сухих духов, которые затем дарил своим знакомым дамам. 
Пожалуй, более других увлекался парфюмерными экспе
риментами граф Д’Орсе: у него была собственная лабора
тория, в которой он изготовлял духи. Его самый знамени
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тый аромат — «L’eau de Bouquet». Вот как описывает один 
из биографов графа его парфюмерные занятия: «Подоб
но Филиппу Орлеанскому в XVIII столетии, граф Д’Орсе 
страстно любил работать в лаборатории. В каждом из сво
их жилищ он оборудовал специальное помещение, тща
тельно охраняемое от посторонних, где находились про
бирки, реторты и перегонные кубы. Там он часами дис
тиллирует, фильтрует, отмеряет препараты. Но, в проти
воположность Регенту, он не занимается ни алхимически
ми опытами по трансмутации металлов, ни исследовани
ями тонких ядов. Нет, влюбленный денди трудится ради 
прелестных дам, свивая для них невидимую душистую 
гирлянду, в которой сплетаются наилучшие цветочные за
пахи. Она будет называться “L’eau de Bouquet”, и все кра
савицы отныне желают благоухать “Водой букета”. Ее 
нежный романтический аромат переживет и XIX век, и 
графа Д’Орсе»25.

Дальнейшая судьба парфюмерных экспериментов 
графа и впрямь была завидной: в 1908 г. была создана 
фирма Parfums d ’Orsay. Президентом фирмы стала мадам 
де Герэн. Она одна из первых стала заказывать для духов 
флаконы Baccarat и Lalique. В архиве графа нашлись его 
записи, которые были использованы для производства ду
хов «L’eau de Bouquet». В 1908 г. их переименовали в 
«Etiquette Bleue», а в 1911-м фирма выпустила парфюм 
«Chevalier d ’Orsay», пользовавшийся феноменальным 
спросом. В 1922 г. за ним последовали духи «Le dandy»: 
дендистская традиция в парфюмерии получила успешное 
коммерческое продолжение26.

25 Lesťringuez P. Le chevalier d ’Orsay. Montrouge, 1944. P. 31—32.
26 В 1916 г. фирма открыла несколько заводов и химическую лабора

торию, мастерскую по созданию упаковки, типографию. В то время в 
Parfums d’Orsay работало более 500 человек, магазины фирмы располага
лись в Нью-Йорке, Лондоне, Брюсселе, Милане, Женеве. В 1936 г. у ее руля 
становится Жак Герэн. В военные и послевоенные годы, на протяжении
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Самый яркий литературный образ денди-парфюмера 
был создан Ж.К. Гюисмансом в романе «Наоборот» 
(1884). Прототипом эстета-декадента Дез Эссента был 
граф Робер Де Монтескью (он же впоследствии был уве
ковечен в образе барона де Шарлю в романе Пруста 
«В поисках утраченного времени»). «Парфюмерному ден
дизму» в романе посвящена отдельная глава, где подроб
но описывается увлечение героя запахами. «Дез Эссент 
уже долгие годы целенаправленно занимался наукой запа
хов. Обоняние, как ему казалось, могло приносить ничуть 
не меньшее наслаждение, чем слух и зрение, — все эти чув
ства, в зависимости от образованности и способности 
человека, были способны рождать новые впечатления, 
умножать их, комбинировать между собой и слагать в то 
целое, которое, как правило, именуют произведением 
искусства. И почему бы, собственно, не существовать ис
кусству, которое берет начало от запахов?»27

Обратим внимание, что для настоящих занятий этим 
искусством требуется «образованность» или, как сказано 
далее, «выучка»: дело не сводится к чувственному разли
чению запахов, автора скорее занимают профессиональ
ные аспекты парфюмерного ремесла. Напомним: роман 
был написан уже после того, как Перкин получил ку
марин; уже были известны мирбан (искусственное мин
дальное масло, нитробензол), грушевая, яблочная и ана
насовая эссенции. Вскоре после 1884 г. были открыты 
синтетические мускус, ваниль и фиалка. Видимо, Гюис- 
манс серьезно увлекался новейшими тенденциями в пар
фюмерии — недаром в тексте вскоре возникает искусст
венный аромат свежескошенного сена, то есть как раз 
запах кумарина. И далее Дез Эссент рассуждает о том, что

40 лет, он сохранял традиции Parfums d ’Orsay. В 1955-м были выпущены 
известные духи «Tilleul». В 1993-м группа Marignan купила контрольный 
пакет акций фирмы.

27 Гюисманс Ж.-К. Наоборот / /  Гюисманс Ж.-К. Указ. соч. С. 78.
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«любое благоухание... может быть передано посредством 
искусного сочетания спиртов и солей»28.

В технологических процессах парфюмерии — в экст
ракции растворителями, мацерации, анфлераже и хими
ческом синтезе — он усматривает таинство абстракции, 
сравнимое со свободой художника, вольно изменяющего 
природные формы. Для него самое ценное — несходство 
окончательной композиции с изначальными элементами: 
«В парфюмерном искусстве творец как бы завершает со
здание исходно данного природой запаха, который берет
ся за основу, а затем обрабатывается и доводится до со
вершенства на манер того, как гранится драгоценный 
камень»29. Эта логика приводит к нарочито заостренному 
парадоксу: «В сфере обонятельного именно неестествен
ность образа привлекала Дез Эссента больше всего»30. 
«Неестественность» парфюмерии, таким образом, стано
вится аналогом символического искусства, отказывающе
гося от простого воспроизведения жизненных фактов. 
Эстетика декаданса, провозгласившая апологию культуры 
в противовес природе, довела этот тезис до логического 
предела.

Кроме того, идея «неестественности» влечет за со
бой отказ от установки исключительно на «красивые» 
ароматы в парфюмерии: эстет ценит современные — и 
необязательно приятные — запахи. Он синтезирует «за
пах фабричной краски, одновременно и нездоровый, и 
чем-то возбуждающий. Опыты Дез Эссента этим не огра
ничились. Теперь он мял в пальцах шарик стиракса31, и в

28 Гюисманс Ж.-К. Указ. соч. С. 78.
29 Там же. С. 78-79.
80 Там же. С. 78.
31 Стиракс — сиамская бензойная смола, которую добывают из дере

ва Styrax Tonkinensis в Лаосе и во Вьетнаме. Из нее экстракцией раство
рителями получают резиноид, используемый парфюмерами для округле
ния запаха композиции.
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комнате возник очень странный запах, сочетавший тон
кое благоухание дикого нарцисса с вонью гуттаперчи и 
угольного масла»32. Так возникает объемная, расположен
ная в пространстве картина индустриальной окраины.

Этот обонятельный пейзаж — плод современной го
родской культуры, уже сформировавшей к концу XIX века 
особое умонастроение в стиле модерн. Оно подразумева
ет, в числе прочего, два элемента. Во-первых, апофеоз тех
ницизма, преклонение перед индустриальными чудесами 
(синтетические ароматы, косметика, грядущий переход 
от газа к электрическому освещению и культ автомобиля в 
начале XX века). Во-вторых, удовольствие от ощущений, 
традиционно считавшихся неприятными, — дурных запа
хов, боли, зрелища разложения («Цветы зла» Бодлера, 
«Венера в мехах» Л. фон Захер-Мазоха). «Нездоровый» 
запах фабричной краски объединяет оба элемента.

Через восемь лет после написания «Наоборот» Гюис- 
манс становится католиком-траппистом. В предисловии 
к изданию 1903 г. он делает обзор романа уже с религи
озных позиций и, в частности, вновь обращается к теме 
запахов. Довольно забавно читать, как поздний Гюисманс 
упрекает Дез Эссента за то, что он был занят лишь мир
ской стороной запахов — духами, парфюмерными комби
нациями. «Он мог бы взяться за церковные благовония — 
ладан, миро и тот таинственный фимиам, который 
упоминается в Библии...»33 — благочестиво сокрушается 
Гюисманс, но тут в нем пробуждается денди-парфюмер 
времен молодости, и он на всякий случай подсказывает 
своему герою рецепт фимиама из Книги Исхода. Правда, 
в нем есть одна закавыка: в его состав входит хрящик, 
закрывающий раковину таинственного моллюска. Отсю
да печальный вывод: «Нелегко, если не сказать невозмож

32 Гюисманс Ж.-К. Указ. соч. С. 82.
33 Там же. С. 10.
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но, — ввиду неточного описания моллюска и мест его оби
тания — приготовить настоящий фимиам»34. Задача ока
зывается сколь возвышенной, столь и неисполнимой, и в 
итоге хрящик мифологического моллюска становится 
залогом мировой гармонии — торжествует романтическая 
ирония.

Роман Гюисманса оказал огромное влияние на Оска
ра Уайльда. Он называл его «Кораном декаданса», и не 
случайно в «Портрете Дориана Грея» главный герой ув
леченно читает «желтую книгу», которую дарит ему лорд 
Генри: это и есть «Наоборот». Эстетические теории 
Уайльда частично восходят к Гюисмансу. Идея неесте
ственности культурного восприятия, высказанная в «На
оборот», была подробно развита Уайльдом в статьях 
«Упадок лжи», «Критик как художник».

Уайльдовский Дориан Грей во многом подражает 
эстетическим вкусам Дез Эссента и тоже отдает дань 
парфюмерному дендизму. Даже описание его увлечения 
парфюмерией строится по аналогичной схеме: «Он при
нялся изучать действие различных запахов, секреты из
готовления ароматических веществ. Перегонял благо
вонные масла, жег душистые смолы Востока. Он прихо
дил к заключению, что всякое душевное настроение 
человека связано с какими-то чувственными восприяти
ями, и задался целью открыть их истинные соотноше
ния. Почему, например, запах ладана настраивает людей 
мистически, а серая амбра разжигает страсти? Почему 
аромат фиалок будит воспоминания об умершей любви, 
мускус туманит мозг, а чампак35 развращает воображе
ние? Мечтая создать науку о психологическом влиянии 
запахов, Дориан изучал действие разных пахучих кор

34 Гюисманс Ж.-К. Указ. соч. С. 10.
35 Чампак (M ichelia champaca) — дерево из семейства магнолий, 

встречающееся в Восточной Индии. Из цветов чампака изготавливается 
ароматическое масло.
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ней и трав, душистых цветов в пору созревания их пыль
цы, ароматных бальзамов, редких сортов душистого де
рева, нарда, который расслабляет, ховении36, от запаха 
которой можно обезуметь, алоэ, который, как говорят, 
исцеляет душу от меланхолии»37.

Мотивы рассуждения, как легко заметить, примерно 
те же: мифология и символика запахов, связь физиче
ского и духовного; однако заметны и некоторые новые ак
центы. В этом пассаже, по сути, Уайльд развивает свою 
теорию «нового гедонизма», предписывающую расши
рять сферу чувственных наслаждений. Герою не терпит
ся доискаться до сути психологического воздействия за
паха. Но его вариант «парфюмерного дендизма» больше 
ориентирован на научно-позитивистский подход. В своих 
экспериментах Дориан Грей руководствуется позитивист
ской философией конца века. Его привлекают материали
стические концепции Фохта и Бюхнера, которые пыта
лись привить на немецкой почве учение Дарвина.

Очень скоро, в 1899 г., через восемь лет после публи
кации романа Уайльда, тот же ход мысли будет представ
лен в британской культуре у Хевлока Эллиса38. В своем 
труде «Психология секса» он размышлял о том, почему не
врастеники болезненно чувствительны к ароматам, как 
возникает иллюзия «запаха святости», отчего бывают обо
нятельные галлюцинации. Те же проблемы занимали в 
это время и известного французского врача Шарко39. Он

36 Ховения (Hovenia dulcis) — небольшое дерево с гладкими блестя
щими листьями и желтыми душистыми цветами; его также называют япон
ским, или медовым, деревом. Встречается в Китае, Непале, Индии и Япо
нии, отличается редкой красотой.

37 Уайльд О. П ортрет Дориана Грея /  П ер. М. Абкиной. Цит. по: 
Уайльд О. Избранное. М., 1986. С. 143.

38 X. Эллис (1859—1939) — английский врач и писатель, автор семи
томного труда «Психология секса» (1897—1928).

39 Ж.М. Шарко (1825—1893) — французский врач, организовавший 
первую неврологическую клинику в парижском госпитале Сальпетриер, 
учитель Фрейда.
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ставил опыты, пытаясь понять воздействие запахов на па
циентов под гипнозом. А его ученик Фрейд вообще счи
тал, что чувствительность к запахам — атавизм, симптом 
заторможенности в психическом развитии. Логическое 
завершение эти идеи получили у Макса Нордау40, усмат
ривавшего в увлечении запахами признак дегенерации.

Перечисляя эти концепции, мы не имеем в виду, что 
Уайльд буквально следовал тем или иным теориям, тем 
более что многие из них были сформулированы уже пос
ле выхода романа в свет. Скорее эти концепции составля
ли общую атмосферу эпохи, которую Уайльд превосход
но ощущал. В этой атмосфере символизм теснейшим 
образом переплетался с натурализмом, поиск материали
стических основ эмоций — с самыми запредельными ми
стическими переживаниями.

Квинтэссенция этих настроений — драма «Саломея», 
написанная Уайльдом по-французски в 1893 г. История 
библейской героини — популярный сюжет во второй по
ловине XIX столетия: его использовал Флобер в «Салам- 
бо» и Малларме в «Иродиаде», о Саломее философствует 
Дез Эссент в романе Гюисманса. Уайльдовский текст был 
переведен на английский лордом Альфредом Дугласом, и 
в том же году в Лондоне должна была состояться премье
ра. На роль Саломеи была приглашена Сара Бернар: ав
тора ничуть не смущало, что ей к тому времени было 
48 лет, он доверял артистическому таланту «этой змеи 
древнего Нила». Сара Бернар хотела сама исполнять та
нец Семи покрывал и настолько увлеклась этой идеей, 
что сама частично субсидировала постановку.

В оформлении спектакля все строилось на запахах. 
Представление было задумано как синкретическое зрели
ще, где место музыки занимали ароматы. В оркестровой 
яме планировалось установить гигантские курильницы,

40 Макс Нордау (1849—1923) — немецкий писатель, философ, автор 
теории дегенерации в культуре.
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испускающие по ходу представления различные благово
ния. Каждое действие и каждый герой имели свой арома
тический камертон. Экзотические запахи должны были 
даже заменить занавес, отмечая начало и конец каждого 
акта. Саломея носила серьги в виде миниатюрных фиалов 
с благовониями, капающими ей на плечи. И, разумеется, 
ароматическая кульминация приходилась на танец Семи 
покрывал, которым соответствовали семь слоев запаха.

Подобная оркестровка запахами была призвана, по
мимо прочего, установить особый контакт между залом и 
сценой: после представления насквозь пропитанная бла
говониями публика, выходя на улицу, оказывалась реклам
ным сообщником режиссера. Уайльд задумывал коллек
тивный перформанс, в котором через запахи публика 
вовлекалась в своеобразный ароматический заговор, по
неволе превращаясь в массовку. Нечто подобное уже 
было проделано годом ранее на премьере его пьесы 
«Веер леди Уиндермир», когда сам автор и его друзья яви
лись в театр с зеленой гвоздикой в петлице.

К сожалению, этому великолепному замыслу не суж
дено было осуществиться. Сначала сопротивлялась дирек
ция театра, заботившаяся о пожарной безопасности, а 
потом постановка «Саломеи» была и вовсе запрещена 
цензурой, усмотревшей в пьесе непристойные мотивы. 
Только в 1896 г. «Саломею» поставили в Париже, но не
известно, была ли там реализована идея ароматической 
оркестровки.



Франсуа Сованья

ОТ МИАЗМА К ПРИЗНАКУ:
ОСФРЕЗИОЛОГИЧЕСКАЯ МЕТАФОРА У ДЖОВАННИ МОРЕЛЛИ *

Креопт. Изволь, открою, что от бога слышал.
Повелевает ясно Аполлон:
«Ту скверну (miasma), что в земле взросла фиванской,
Изгнать, чтобы ей не стать неисцелимой».

Эдип. Каким же очищеньем? Чем помочь?
Софокл. Эдип-царь. Ст. 95—99 /  

Пер. С. Шервинского

Считается, что швейцарский итальянец Джованни 
Морелли был предшественником Фрейда, который гово
рил в одной своей статье (она вышла без имени автора), 
посвященной «Моисею» Микеланджело, что метод Мо
релли особенно близок «медицинскому методу психоана
лиза». Это утверждение повторяли — с некоторыми вари
ациями, на которых мы не будем здесь останавливаться, — 
такие авторы, как Эдгар Винд, Карло Гинзбург и Ричард 
Воллейм, и, напротив, жестко опровергал Джек Спектор. 
Мы неоднократно доказывали справедливость фрейдов
ского мнения. Напомним хакже, что «метод» Морелли 
восходит, как принято считать, к двум источникам. С од
ной стороны, отмечается бесспорное влияние палеон

* SauvagnatF. Du miasme à l’indice: la métaphore osphrésiologique chez 
Giovanni Morelli / /  Odeurs du monde: écriture de la nuit /  Textes éd. par
D. Rey-Hulman et M. Boccara. P.; Montréal: L’Harmattan, 1998. P. 261—281.
© Editions l’Harmattan.
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тологии, что впоследствии позволило Гинзбургу развить 
свою «признаковую парадигму», с другой — влияние раз
личных теорий начертания, таких как графология и даже 
физиогномика, что представляется нам более спорным; 
да и сам Морелли неоднократно восставал против искус
ствоведов, опиравшихся на эти дисциплины. И еще, его 
концепция прекрасного всегда оставалась романтиче
ской, сложившейся под непосредственным воздействием 
Шлейермахера и Вакенродера, о чем нам напомнила не
давно Джейни Андерсон.

Современные исследования, посвященные Морелли, 
со всей очевидностью доказывают, что создатель «науки 
об искусстве» («scienza delľarte») заинтересовался искус
ством еще тогда, когда получал научное образование — 
обучался медицине в Мюнхене, а затем специализировал
ся в области анатомии в Эрлангене, то есть с середины и 
до конца 1830-х гг., в те времена, когда его еще звали 
Иоганн Морелл1. В этой двойной перспективе самой по 
себе не было ничего удивительного или шокирующего; 
удивляло и шокировало то, каким образом Морелли пы
тался сопрягать две эти сферы. Это тем более возмущало 
некоторых его коллег, что он добивался признания «экс
периментальной» ценности своего метода атрибуции 
произведений искусства. В самом деле, совершенно ясно, 
что его позиция не имеет ничего общего с относительно 
спокойным примирением художественной практики и 
стремления к научности в том виде, в каком его пропове
довала в середине века Философия Природы, проявивша
яся, например, у Гете. По своему темпераменту Морелли, 
несомненно, был провокатором, и противостояние меж
ду эстетическими доктринами и научностью разрешалось 
им в общем-то в ущерб первым, причем действовал Мо
релли не без некоторой резкости, чем и заслужил у Фрей-

1 Он итальянизировал свое имя в 1848 г., по-видимому, из патриоти
ческого пафоса добавив к нему окончание i.

468



Франсуа Сованья. ОТ МИАЗМА К ПРИЗНАКУ..

да эпитет «революционер». Впрочем, он и сам без коле
бания писал о том, что был вынужден иногда уподоблять
ся некоторым варварским захватчикам и разбивать кое- 
кому головы, имея в виду критические выступления по 
поводу своих коллег. Эти жесткость и провокационность, 
как нам кажется, впервые нашли выражение в некоторых 
его ранних работах, где он уже подчеркнуто резко сбли
жал художественную оценку и научную методологию.

НЕОПУБЛИКОВАННЫЙ ИСТОЧНИК 
МОРЕЛЛИЕВСКОГО «ПРИЗНАКА»

Фактически новое прочтение ранних работ Морел- 
ли2 открывает нам перспективу более точную и вместе с 
тем более странную, нежели та, какой она представлялась 
интерпретаторам его творчества: мореллиевский «при
знак», оказывается, связан не только с традиционными 
медицинскими областями, такими как костная анатомия, 
но и с некоторыми биологическими исследованиями, 
процветавшими в середине XIX века, например, с осфре- 
зиологией — наукой об обонянии, получившей развитие 
на рубеже XVIII—XIX веков. Если создатель «науки об ис
кусстве» («scienza delľarte») и собирался способствовать 
развитию «нюха» у искусствоведов, то лишь в метафо
рическом смысле этого слова; однако эта метафора, не
приличная и оскорбительная, подразумевала разрыв с ис
кусствоведческими методологиями эпохи. Этот разрыв 
обретет законченные очертания в его труде 1890 г. Сар
казм молодого Морелла, еще «подростка», его ирониче
ская резкость по отношению к искусствоведам опирались 
на современные открытия в области биологии, которой 
он не переставал интересоваться на протяжении всей

2 Anderson J. Balvi Magnus und Das Miasma Diabolicum . Würzburg: 
Königshausen und Neumann, 1991.
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своей карьеры. Эта ирония, как мы увидим ниже, уже 
настолько затрагивает вопрос о ценности произведений 
искусства, что сама постановка вопроса, так сказать, уди
вительным образом строится на проблеме миазма. Нуж
но отметить, что молодой Морелл сильно отличается от 
того сенатора из Бергамо, который более сорока лет спу
стя тоже будет считать проблему атрибуции произведе
ния искусства самым насущным вопросом, разрешив ко
торый можно лучше понять живописное творчество. 
Именно на этот вопрос впоследствии попытается обсто
ятельно ответить Морелли в труде «Принцип и Метод», 
где он стремился разграничить различные типы неравно
ценных «признаков». Но в середине 30-х гг. постановка 
вопроса казалась важнее попытки выработать некий ме
тод; вопрос этот был обусловлен биологическими иссле
дованиями эпохи, хотя на первый взгляд Морелли совер
шенно не заботили проблемы атрибуции.

Прежде чем обратиться к недавно переизданным 
текстам Морелла, необходимо дать краткий обзор проб
лематики миазма, поскольку этот термин, уничтоженный 
с приходом бактериологии, вышел за рамки современных 
научных понятий3. В самом деле, это понятие, как мы по
кажем ниже, связано с древнегреческой цивилизацией в 
двух ее аспектах: с одной стороны, с трагедией и харак
терными для нее религиозными категориями, а с дру
гой — с гиппократовой медициной.

Термин «миазм» получит хождение начиная с 
XVII века благодаря возрождению гиппократовой меди
цины, особенно в медицинских школах Болоньи и Па
дуи — и Морелли будет прямо опираться на достижения 
этих школ. Подхваченный всеми европейскими языка
ми, термин этот исчезнет по мере развития биологиче
ских исследований.

я Так, Тиресий отвечает на настойчивые вопросы Эдипа, что он сам 
является «gês têsde anosio miastori», «нечистым существом, осквернившим 
страну».
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ОТ КРОВАВОГО ПРЕСТУПЛЕНИЯ 
К МЕДИЦИНСКОМУ МИАЗМУ И ОБРАТНО

Остановимся сначала на терминологических вопро
сах, связанных с гиппократовой медициной.

В древнегреческом языке термин «миазм» употреб
лялся в двух значениях.

С одной стороны, он принадлежит к героической и 
религиозной лексике; Вайи переводит его как «скверна, 
возникающая после убийства», в частности после кро
вавого преступления; примеры подобного словоупотреб
ления можно в большом количестве почерпнуть как у 
Эсхила («Эвмениды»), так и у Еврипида или Софокла. 
У последнего, скажем, в «Эдипе-царе» (стих 97) разразив
шаяся в Фивах чума считается прямым следствием «сквер
ны (миазма), что в земле взросла фиванской». В той же 
пьесе Эдип требует, чтобы из домов был изгнан «миазм», 
то есть скверна, воплощенная в виновном. Наконец, в 
стихе 313 Эдип просит Тиресия «избавить нас от сквер
ны, которая может вызвать смерть». Такой смысл слова 
четко подтверждается его производными: так, miaophonéo 
означает «совершать преступление», miaiphonia— «жажда 
крови», a miaiphonos является одним из определений Аре- 
са, бога войны. Этот термин происходит от глагола тгагпо 
(через удвоенную форму перфекта memiasma), который 
изначально значил или «красить» (такой смысл мы обна
руживаем в «Илиаде», 4, 144: речь идет о покраске в ярко- 
красный цвет, phoiniki), или же «осквернять». В этом слу
чае осквернитель именовался однокоренным словом — 
miastoŕ. Напротив, с наступлением христианской эры 
интерес к термину miasma, по всей видимости, утрачива
ется; в греческом переводе Библии (так называемые 
«Семьдесят толковников») используется скорее термин 
miansis (например, Лев. 13:14), но отцы Церкви — как,

4 Ramazzini Essai sur les maladies des artisans. 1713.
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например, П орфирий Тирский (233—305) в трактате 
«О воздержании» — часто используют глагол miaino в зна
чении «осквернять», «пачкать», имея в виду сферу мора
ли, особенно когда речь идет о язычестве. С другой сто
роны, возвращаясь к лексике трагедии, представляется 
вовсе не безразличным тот факт, что этот термин, а так
же однокоренные с ним слова чаще всего применяются к 
самому отвратительному убийству — убийству близких 
родственников.

Второй смысл этого понятия медицинский: так на
зывалась инфекция, распространяющая болезнь. Наибо
лее существенна здесь, по всей видимости, отсылка к Гип
пократу и его трактату «О ветрах»5. В этом трактате Гип
пократ утверждает следующее: «В конечном счете при 
распространении болезней главными силами являются 
ветры». Он пытается показать, что внутренние и вне
шние ветры играют дестабилизирующую роль при таких 
различных болезнях, как эпилепсия, апоплексия, водян
ка, переломы, воспаления, илеус, колики, а также — и осо
бенно — при разнообразных лихорадках. Он описывает 
два вида патологического воздействия ветров: с одной 
стороны, чрезмерность или недостаток, с другой — «оск
вернение (буквально: “быть оскверненным”, memiasmenon) 
болезнетворными миазмами». Таким образом, «в течение 
того времени, пока воздух осквернен миазмами, враждеб
ными человеческой природе, люди заболевают; когда же 
воздух, наоборот, наполняется веществами, вредными 
доя других животных видов, то он поражает именно эти 
виды». Речь идет о техническом смысле интересующего 
нас слова, включающем в себя все особенности гиппокра
товой медицины, которая открыто стремилась к тому, 
чтобы снова ввести «естественное» объяснение в область,

5 Goureuich D., Gremek M., Pellegrin P. (éd.). Hippocrate. De ľart médical. 
P.: Librairie générale française, 1994. P. 585.

472



Франсуа Сованья. ОТ МИАЗМА К ПРИЗНАКУ.

отличающуюся религиозными коннотациями: в своем 
произведении «Священная болезнь» Гиппократ с самого 
начала объясняет, что, по его мнению, эта болезнь не 
имеет никакого отношения к богам. В таком употребле
нии термин оказывается свободен от любых моральных 
или религиозных коннотаций. Не исключено, что этот 
технический, медицинский смысл в какой-то степени стал 
преобладать в посттрагическом употреблении термина 
miasma, а религиозный или моральный смысл сконцент
рировался в глаголе тгагпо и различных его производных.

Понятие это, похоже, не оставило никаких следов в 
народных языках и возникло лишь в поздних заимствова
ниях из латыни или технических терминов греческого, а 
трагико-религиозный смысл его возрождался только в ли
тературных произведениях.

Когда в XVIII веке термин «миазм» вновь возник в 
итальянской медицине, он обладал техническим смыслом 
«зловоние, исходящее от разлагающихся субстанций (в 
особенности от стоячей воды и болот), распространя
ющееся в атмосфере и считающееся <...> причиной эпи
демических инфекций; насыщенные испарения, инфици
рующие воздух, ядовитые эманации. Существует также 
эманация чумы, которая происходит от больных тел; за
разный флюид». Таким образом, мы должны констатиро
вать преобладание прежде всего медицинского смысла.

Подобную концепцию миазма мы встречаем у Рамац- 
цини, на которого часто ссылается молодой Морелл. Этот 
падуанский врач, считающийся основателем трудовой ме
дицины, предложил в начале XVIII века проект естествен
ной истории запахов. В своих описаниях болезней и про
фессиональных рисков он в особенности разоблачает 
вред, связанный с некоторыми запахами, например, теми, 
что поднимаются над колодцами и представляют собой 
«металлическое испарение, в котором смешаны испаре
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ния мрамора, туфа и некоторых камней и которые оказы
вают явное воздействие на ноздри и мозг»; еще более опас
ным является запах, который источает пробный камень; 
рядом с горой Дзибинио Рамаццини сумел распознать на 
расстоянии более мили зловонные испарения нефти, за
ражавшие рабочих. К этому интересу к опасным испаре
ниям добавлялся все возрастающий в ту эпоху интерес к 
репродукции, которая, в свою очередь, через вопрос о 
самозарождении связывалась с эффектами разложения6.

Эти концепции, предполагающие непосредственное 
заражение через запах, еще больше упрочиваются в нача
ле XIX века, по мере углубления исследований. Вплоть до 
1803 г. в Институте Франции работала философская сек
ция, занимающаяся «анализом ощущений и идей». В эту 
эпоху такие выдающиеся ученые, как Линней7, Алле, Лор- 
ри, Вирей, пытались дать определение запахам и разра
ботать их классификацию.

Решающим моментом этого медицинского интереса 
к запахам станет труд Клоке «Осфрезиология»8, покры
вающий одновременно и анатомо-физиологические ис
следования носа и органов обоняния, и собственно изуче
ние запахов с точки зрения их классификации, а также 
определения их свойств как «признаков». С одной сторо
ны, Клоке вновь проявляет интерес к классификациям и 
к изучению запахов, которыми прославился XVIII век; он 
даже упоминает случаи коллективного заражения запаха-

0 Rostand J. Esquisse d ’une histoire de biologie. P.: Gallimard, 1945.
7 Согласно Линнею, существовало семь основных видов запахов: пря

ные (гвоздика, лавровый лист); благовонные (липа, лилия, жасмин); амб
ровые (амбра, мускус, allium moschatum); чесночные (чеснок, assafoetida, смо
ла); козлиные (odores hircini), такие как запах козла, gan satyrion, мари 
вонючей; отталкивающие (odores tetri, бархатцы, пасленовые); зловонные 
(цветы Veratrum, Stapelia variegata и др.).

8 Cloquet H. Osphrésiologie ou traité des odeurs, du sens et des organes 
de l’olfaction... 2-e éd. P.: Mequignon-Marvis, 1821.

474



Франсуа Сованья. ОТ МИАЗМА К ПРИЗНАКУ..

ми, получившие толкование в гиппократовой традиции 
миазма; но вместе с тем он принадлежит уже эпохе Лаву
азье и мыслит в терминах «теплорода», отрицая идею «на
правляющего духа» (предложенную Бургавом), который 
«представлял бы собой, так сказать, материал запахов»9. 
Он напоминает: «Хьюгенс и Папен показали, что запах не 
может передаваться без воздуха». Так, роза, «помещенная 
в вакуум, сохраняет свой запах в течение двух недель; если 
мы откроем сосуд, то за два часа запах рассеется полнос
тью». На деле медицинская наука о запахах, возникшая в 
начале XIX века, была полна сомнений, поскольку боль
шая часть того, чему учила традиция, было поставлено 
под сомнение — как, например, лечение истерии с помо
щью фумигации. Но, как ни странно, самым достоверным 
аспектом труда Клоке является определение диагности
ческих свойств запахов. В этой сфере Клоке поистине не
исчерпаем, даже если вынужден признать, что подобный 
тип признаков является самым отвратительным из всех 
существующих. Самым важным он считает один постулат: 
наиболее определенные запахи являются и наиболее не
приятными, ибо свидетельствуют о неблагоприятном ди
агнозе. Он отсылает к бесчисленным упоминаниям о по
добных фактах в современных трудах. Так, например: 
«Некоторые врачи ставили неблагоприятные диагнозы, 
которые подтверждались землистым запахом, исходив
шим от тел больных». Эти зловонные испарения действи
тельно были бесспорным признаком третьей стадии ту
беркулеза легких, гастродуоденической лихорадки и др.

Таким образом, в момент, когда теорию миазма на
чал заслонять развивающийся научный анализ газов, ди
агностика оставалась, так сказать, одним из последних ба
стионов запаха. Клоке делает следующий вывод:

9 Cloquet H. Op. cit. Р. 69.
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Следовательно, Гиппократ был прав, причисляя запахи к при
знакам болезней10, и, как видно из вышеописанного, этим 
средством медицинской семиотики никогда не пренебрегали 
даже в самые древние времена, если возникала потребность 
в доказательствах; они возникали в огромном количестве, 
стоило только взглянуть на труды практикующих врачей каж
дого столетия. Но достойному признанию всей важности это
го признака мешал тот факт, что почти все запахи, имеющие 
для медицины значение, неприятны, и мы склонны по боль
шей части старательно избегать их, поскольку вообще боим
ся всего, что смердит. Скажем только, что это средство име
ет очень большое значение и что во многих случаях оно  
могло руководить и человеком искусства в его творческой 
работе11.

Поразительнее всего здесь то, что в момент, когда в 
научном контексте теории запахов видимо застопори
лись, на первый план выходит отсылка к диагностике, и 
в особенности к диагностике фатального исхода. Фраза 
«запах не обманывает» относится прежде всего к разлага
ющемуся телу, обреченному на смерть12: здесь, как это ни 
парадоксально, происходит сближение с первым, траги
ческим смыслом слова «миазм», о котором мы говорили 
выше. Именно к этой остаточной уверенности и отсыла
ют, как нам кажется, упоминания Морелли о запахах в его 
ранних произведениях.

10 Ledel, 1656. Sec. 1. P. 7.
11 B 1752 г. Ф. Ландер защитил диссертацию на довольно интересную  

тему: De olfactus ad capienda signa usu. Halae Magdeburgiae, in 4. B 1760 r. 
в Упсале С. Цирфогель защитил диссертацию на тему De naribus intem is, 
где развивается мысль, относящаяся к анализируемому нами предмету: 
Naribus valere admonidium conducit medico.

12 Запах смерти имеет центральное значение и в других культурах, 
как, например, у народов айе в Новой Каледонии.
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ИЗДЕВАТЕЛЬСТВО НАД ИСКУССТВОВЕДЕНИЕМ 
В BALVI MAGNUS

В 1836 г. в Мюнхене, тиражом в 25 экземпляров, без 
имени автора, но в сопровождении гравюры, на которой 
были представлены «тела (Lieber) художника и писате
ля», вышла небольшая книжечка, в лучших традициях сту
денческих пародий. Это и была первая публикация — уже 
под псевдонимом — того, кто именовался тогда Иоганном 
Мореллом. Название произведения было «Balvi Magnus, 
das ist kritische Beleuchtung des balvischen Missales», эпиграф — 
«Ex ungui leonem»13 [льва узнают по когтям] с гротеск
ным переводом на немецкий: «улитку узнают по ее ракуш
ке» (sic). Это произведение восходит к литературному 
жанру студенческого фарса, и, разумеется, в нем узнава
емо множество моделей, из котррых ближайшим по вре
мени был написанный в 1835 г. Каулбахом парафраз «Ко
рабля дураков» ( «Das Narrenschiff») — «Дом дураков» ( «Das 
Narrenhaus») с комментариями Гвидо Герреса и «рассуж
дениями об искусстве и о безумии». Атмосфера фарса ца
рила в этой книге начиная с фронтисписа, да еще с отсыл
кой к животному, относительно сексуальности которого 
ломало себе голову не одно поколение биологов: пробле
ма «признаков» была открыта! В книге якобы описывает
ся открытие Беллори14 — этрусская роспись на античной

13 Эта латинская сентенция, вероятно, принадлежит Бальдо из Бо
лоньи, создателю графологии в XVII веке; она была использована Гете в 
его труде, посвященном возникновению растений и животных. Морелли 
использовал ее в своей работе о берлинских галереях: «Если правда, как 
утверждают зоологи, что можно узнать ex ungui leonem, то я прошу своих ува
жаемых оппонентов взглянуть на ноги святой Лючии и особенно на ее 
ногти, на которые совершенно напрасно не обращали внимания, ибо имен
но эти ногти и характеризуют художника, о котором идет речь».

14 Джованни Пьетро Беллори — главный вдохновитель неоклассициз
ма и «исправительной» концепции подражания; Эрвин Панофски писал о 
нем так: «Человек, который в академической речи, произнесенной в 1664 г.
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вазе. На самом же деле речь идет о рисунке, на котором 
представлен молодой Иоганн Морелл в обществе студен
тов (по преимуществу художников): они выходят из тавер
ны, прославляя достоинства знаменитого мюнхенского 
пива «Пшорр». Автор указывает, что величайшие искус
ствоведы бесконечно спорили относительно толкования 
этого изображения; в частности, Винкельман и Ричард
сон15 согласились с Беллори, «что речь идет о вакха
налии»; Лессинг же, напротив, не считает возможным 
высказываться по этому поводу; наконец, А.В. Шлегель 
поставил проблему с ног на голову: по его мнению, речь 
может идти только о Кане Галилейской. Подача темы, 
таким образом, предвещает более поздние работы Морел
ли, высмеивавшего искусствоведение, пусть даже ссыла
ясь на этрускологию, но делавшего это так, что искус
ствоведение начинало играть у него всеми гранями. 
Морелли словно и не может поступать иначе: он приво-
и использованной впоследствии в качестве введения к своему труду, назван
ному “Ж изни”, пытается придать этой мысли [согласно которой произведе
ния античного искусства “естественны”, потому что они имитировали “очи
щенную или облагороженную” реальность] систематическое основание, 
вместе с тем является в сфере искусства самым авторитетным исследовате
лем и археологом своего времени. В его случае речь идет не о художнике, 
рассуждающем о предметах искусства, но, согласно характерном)7 для наше
го времени выражению, о “критике искусства”, и специалисте <...>. Итак, 
основой и поддержкой его концепций является снова понятие идеи, кото
рая получает у него последнее и в некотором смысле окончательное опре
деление <...>» (PanofskyE. Idea. P.: Gallimard, 1983). Винкельман испытает на 
себе большое влияние Беллори. В некотором смысле, как мы увидим позже, 
Морелли разделял этот идеал, несмотря на свою теорию «признака».

,г> Джонатан Ричардсон одним из первых в начале XVIII века попы
тался рационализировать «conoisseurship», особенно в своем «Argument on 
Behalf of the Science o f a Conoisseur». Тем не менее метод Ричардсона, ко
торый испытал на себе большое влияние Локка, не касался вопроса атри
буции произведений: он был сосредоточен на объективном методе, рацио
нализированном оценочной сеткой, которая должна была определять 
значение данного произведения.
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дит целый список предшественников романтической те
ории искусства и пытается найти среди них одного, кото
рый высказал бы наконец истину. Но, что характерно для 
этого раннего произведения, мишенью критики оказыва
ется пока еще не атрибуция произведений искусства, но 
интерпретации самого произведения, автор которого 
заранее считается известным.

Себя Морелли представил на «фреске» в виде «бор
зой» — животного, у которого нюх развит значительно 
лучше, чем зрение, — «всегда настороже». В дальнейшем 
охотничья метафора будет возникать у Морелли постоян
но, закрепив его рубленый стиль16, сглаженное подобие 
которого встречается у некоторых его последователей.

Кроме того, различные герои этой веселой вакха
налии описываются как люди, способные претерпевать 
различные биологические трансформации — задержку 
развития, видимую смерть, в то время как жизнь челове
ка поддерживается в форме яйца, чье остановившееся 
было развитие внезапно оживлялось благодаря какому- 
нибудь неожиданному событию. Так, один из изображен
ных на «фреске» аколитов с юмористическим именем 
Готфрид Умбилликус, якобы подробно описанный Рамац- 
цини, останавливается в своем развитии на стадии яйца 
и долгие годы плавает в формалине, но затем внезапно 
пробуждается из-за вторжения целой орды варваров. По
добные сюжеты часто возникают в работах Морелли, лю
бившего именовать себя «степным варваром».

Но если в первом произведении Морелли мы видим 
последовательное снижение традиционного искусствове
дения, то второй его текст, прямо включающий в себя до
стижения осфрезиологической науки, сразу вводит нас в

16 Я бы еще назвал его «стилем корректора каталогов». Морелли поза
имствовал его у того, кого можно было бы считать его настоящим учителем, 
У  Отто Мюндлера. См.: SauvagnatF. «Der schreckliche Morelli» (La m éthode  
Morelli et ses contemporains) / /  Ligeia. 1994. Juin. № 13—14. P. 55—56.
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этику «признака». Остановимся вкратце на его содержа
нии, чтобы соотнести его с той этической позицией, ко
торую Морелли будет развивать впоследствии.

MIASMA DIABOLICUM 
В ЭТИКЕ «ПРИЗНАКА»

Морелл пишет свою вторую книгу в Эрлангене, где 
специализируется в области сравнительной анатомии. 
Она называется «Das Miasma diabolicum, das ist ein Aufruf an 
die christlich germanischen Gemeinen von Traugott Gotthilf Schneck, 
mit Hilfe der christlichen Brüder Dr Jonathan Kappelmeier, Physicus, 
und Fürchtegott Munkeier, Apotheker, herausgegeben mit Anmer
kungen und einem gedrängten Lebensabrisse Schneck ’s versehen durch 
Nicolaus Schaffer, cand. Theologiae» (Страсбург, 1839)17; это как 
бы проповедь — «призыв к христианским сообществам 
Германии», направленный против таинственной эпиде
мии, грозящей отравить тела и души добрых христиан. 
На самом деле этот труд представляет собой, с многих 
точек зрения, программу «лермолифомании», инициато
ром которой Морелли станет впоследствии, подавая при 
этом в гротескном ключе некоторое число «этических» 
воззрений, отношение к которым у него в дальнейшем 
уже почти не изменялось.

У истоков этого труда находится спор между проте- 
стантами-фундаменталистами, с одной стороны, и Шлей- 
ермахером — протестантским пастором и одним из стол
пов романтизма, борцом за религию разума, главной 
составной частью которой должны были стать естествен
ные науки, в чем он проявлял себя последователем само
го Сократа («Über den Werth des Sokrates als Philosophen»), — с

17 Переиздано в: Anderson J. Op. cit.
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другой. Морелли преклонялся перед Шлейермахером и 
ненавидел протестантские группировки, в особенности 
«мистиков», которых было очень много в Эрлангене. 
Основой доктрины этих «мистиков» была критика рели
гии просветителей, а их главными мишенями — Рафаэль, 
писавший женщин, и Шекспир; романтики же, напротив, 
высоко ценили обоих творцов. Фактически этот труд — 
довольно тяжеловесная пародия на идеи протестантской 
секты. Но вместе с тем благодаря сатире Морелли удает
ся представить этические проблемы «признака», которые 
будут его занимать потом еще долгие годы.

Начинается его сочинение с проповеди о «ложных 
богах сынов земных», то есть о знании и об искусствах. 
Говоря о новой эпидемии, он объявляет и о новом от
кры тии— «miasma diabolicum», то есть о «дьявольском 
миазме», который угрожает дуигам и телам истинных хри
стиан. Но сначала автор осуждает светский интерес к 
плотским удовольствиям, противоречащий святой приро
де немецкого братства. Больше всего он настаивает на 
одной мысли: «ничто так не чуждо христианству, как изу
чение старой языческой литературы, Сократа и ложных 
божеств — Шекспира и Рафаэля». «Языческая литерату
ра» как бы ставится на одну доску с «миазмом» — именно 
в то самое время, когда в научной среде вопрос о миазмах 
вообще начал подвергаться сомнению.

Героя «Miasma Diabolicum» Шнека18 одолевает навяз
чивая идея: как точно определить, что принадлежит Богу, 
а что — Дьяволу; и он разрабатывает метод, основанный 
на обонянии. Предметом осмеяния здесь подвергается 
практика протестантской секты «мистиков», которые по
лагали, что умеют отличать добрых христиан по неким 
знакам на лице. Как объясняет Шнек, его метод служит

18 «Шнек» означает «улитка»; таким образом, это уже второе появле
ние персонажа, который был представлен на фронтисписе «Balvi Magnus»!
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для распознания добрых христиан, ибо от них исходит 
особый запах, напоминающий благоухание роз. Затем 
идет весьма макаронический текст Доктора Джонатана 
Каппельмейера — длинное исследование по физиологии 
дыхательной системы, которое позволяет выявить прин
ципиальное различие между природой добрых христиан 
и людей безбожных: последних отличает особая форма 
трахеи, бронхов, ларинкса; более того, благодаря тща
тельному обследованию во внутренней части желудочка 
Морганьи обнаруживаются «glandulae diabolicae», которые 
можно наблюдать только через микроскоп, увеличива
ющий в 2000 раз. На их поверхности находится особен
ный пузырек, внутри которого расположена ярко-красная 
корпускула, содержащая некое черное вещество; этот пу
зырек и является органом, выделяющим miasma diabolicum.

Затем следует описание своего рода скафандра, по
зволяющего добрым христианам уберечься от дьяволь
ских миазмов, которые источают неверные; описаны две 
модели, одна для взрослых, другая — для детей.

Старинное понятие «миазма» предполагало, что обо
нятельное ощущение непосредственно обнаруживает 
саму «субстанцию» газа и дает точные и ощутимые указа
ния на уровень его вредности. На этом понятии основы
валась большая часть рассуждений гигиенистов XVIII ве
ка, как это показал А. Корбен19, что позволяло заранее 
оценивать уровень загрязнения того или иного квартала 
столицы, основываясь на исходивших оттуда запахах. 
Труды гигиенистов того времени были основаны прежде 
всего на научном изучении запаха, не столько с точки 
зрения удовольствия или неудобства, которые могло вы
зывать соседство тех или иных запахов, но в силу того, 
что тогда считалось возможным создать естественную

19 Corbin A. Le miasme et la jonquille. L’oHorat et l’imaginaire social, 
XVIII-XIX siècles. P.: Aubier, 1982.
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историю запахов. Ученые того времени были совершен
но уверены в том, что обоняние способно дать непосред
ственный доступ к материи. Однако в целом ряде работ, 
начиная от Сталя, создателя флогистики, и до Лавуазье, 
открывшего возможность выделять различные составля
ющие воздуха, предлагалась диаметрально противопо
ложная программа. Обоняние утратило свое значение 
при различных операциях, служащих для смешения или 
разделения элементов, которые превратились в подда
ющиеся измерению химические компоненты. В области 
изучения газов уже с конца XVIII века измерение заменя
ет собой ощущение, миазм вытесняется, а с ним и все его 
ассоциации с врагом рода человеческого. Тем не менее в 
сфере прикладных наук, например в медицине, обоняние 
сохраняет свое преобладающее значение, и в течение 
XIX века ему будут неоднократно посвящать теоретиче
ские труды20; более того, оно остается первейшим и «не
посредственным» указателем присутствия газа. Высмеи
вая секту «мистиков», претендовавших на то, чтобы рас
познавать добрых христиан по телесным особенностям, 
молодой Морелл в какой-то степени свидетельствует об 
этом «теоретическом» исчезновении субстанциализации, 
«дьяволизации» запаха. Но вместе с тем получалось, что 
то самое средство, реакционные признаки которого пре
увеличивает Морелли, служило протесту против разделе
ния этики и чувственного восприятия, которое требовал 
дух времени и особенно его «эмпирические» тенденции. 
Чтобы придать этим новым научным данным новый, 
«прогрессивный» смысл, пастор Шлейермахер, испытав
ший большое влияние просветителей, пытался пропа

20 Одним из последних, а может быть, и самым последним примером 
тому является тот психоаналитик, которого цитирует Ж. Лакан: он регу
лировал свою практику с помощью обонятельных феноменов (Lacan J. 
Ecrits. P.: Seuil, 1966).
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гандировать новую чувствительность; он считал Сократа 
прямым предшественником Христа, а его идея о том, что 
итальянская живопись с ее чувственностью, пугающей 
пуританские души, и искусство Возрождения вообще яв
ляются парадигмой божественного характера красоты, 
была направлена против идей «мистиков». «Мистики» же 
отстаивали противоположный тип чувствительности, 
подвергая сомнению всякое эстетическое чувство живо
писи и отрицая вековую тематику миазма.

ЭТИКА И ПСЕВДОНИМЫ

Казалось, научный прогресс открыл новую главу в 
истории мимесиса; для фундаменталистской секты речь 
шла о том, чтобы вернуться к той форме отвращения, ког
да загрязнение приравнивалось к миазму, а греховные 
влечения — к взгляду. В этом случае, как и при многих 
других, эпидемия оказывалась карой за грехи, содеянные 
по дьявольскому наущению.

Шекспира ругали «за то, что он никогда не пересту
пал порога церкви», а Рафаэля — за его неудержимое 
сладострастие. Мадонны Рафаэля, как объясняется в кни
ге, суть лишь видения итальянских женщин, чья телесная 
красота обманчива. Речь идет в особенности о «Галатее» 
либо о «Любви Купидона и Психеи» с виллы Фарнезина, 
где очевиднее всего проявилась вся безбожность худож
ника, отмеченная его плотской страстью к Форнарине21.

Но какую позицию выбирает молодой Морелли? 
Если сначала можно было подумать, что он только и де
лает, что критикует «мистиков» за умственную ограни
ченность, то теперь мы с удивлением обнаруживаем, что

21 О более позднем отношении Морелли к Рафаэлю см.: Sauvagnat F. 
Giovanni Morelli et la Fom arina / /  Quarto: Revue de l’Ecole de la Cause 
Freudienne en Belgique. 1993. № 53.
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обоняние ассоциируется также с выявлением «призна
ков», и в этом смысле вовсе не безразличной оказывает
ся вышеупомянутая самоидентификация его с борзой. 
Более того, мы видели, что Морелли окажется впослед
ствии моралистом «признаков» и будет требовать, чтобы 
они тайно служили исключительно определению гения 
художника. А вовсе не тому, чтобы вынюхивать ту или 
иную постыдную или пикантную особенность его нравов 
или как-либо угождать низменным инстинктам народа. 
Таким образом, можно в каком-то смысле сказать, что 
«мистики», представленные здесь в гротескном виде, воп
лощают своего рода сверх-я, которое Морелли впослед
ствии отнюдь не отвергал. Можно сказать, что, следуя 
типично подростковому типу поведения, молодой Мо
релл начинает с иронического выделения того, с чем он 
в конце концов будет себя идентифицировать в дальней
шей жизни. Речь идет об этике «признака» и связанном с 
ней решении проблемы атрибуции произведений ис
кусства. Идея разработки методологии «признака» воз
никнет у Морелли после изменения в 40-х гг. его ми
ровоззренческой перспективы, после его настоящего 
приобщения к искусствоведению благодаря таким специ
алистам, как Мюндлер.

Сложность его позиции в какой-то степени под
тверждается тем, каким образом он подписывает свою 
книгу. Сам текст подписан Т.Г. Шнеком (улиткой) и брать- 
ями-христианами — физиком Джонатаном Каппельмейе- 
ром (главой группы) и аптекарем Фюрхтеготтом Мун- 
келером. Вся книга издана Николаусом Ш еффером, 
студентом теологии — Морелл уже использовал этот псев
доним в «Balvi Magnus», — дополнившим ее краткой био
графией Шнека, в которой уточнялось, что он поклялся 
умирающему Шнеку обязательно опубликовать его произ
ведение. Но в конце книги дана критическая статья неко
его Доктора Арнульфа Думпфа — слово «dumpf» в каче
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стве определения запаха означает «затхлый», запах «за
крытости». Этот критик разъясняет, что настоящим авто
ром был Ш еффер, а вовсе не Шнек, Каппельмейер или 
Мункелер, и что все это бесстыдный фарс, а его автор дол
жен был бы научиться писать, и что подобные методы 
критики религии недопустимы. На что Ш еффер отвеча
ет, что автор этой критической статьи — откровенный 
язычник, враг истинной религии. Таким образом, получа
ется, что молодой Морелл хотя бы и в ироническом клю
че, но применяет к себе нравственную борьбу «мистиков».

На самом деле предложенные Морелли коннотации 
«признака» связаны не только со сравнительной анатоми
ей, как это всегда считалось. Если проследить за развити
ем его идей о «не-эстетическом», то мы довольно быстро 
придем к «miasma diabolicum», то есть к простейшим фор
мам жизни — кишащим и внушающим беспокойство виру
сам, эпидемиям, посредством которых утверждается не
сколько уродливая форма стремления к знанию, за столь 
неакадемичный вид которых и боролся Морелли.

«ПРИЗНАК» КАК «НЕОБХОДИМОЕ ЗЛО»

Даже если сначала Морелли мало заботился о точ
ных атрибуциях, начиная с конца 40-х гг. его взгляды 
меняются и на первый план выступает именно эта тема
тика. Мы уже показали в других работах, что это измене
ние происходило в связи с развитием у него патриотиче
ских чувств и модификацией его имени.

По-видимому, возврат к «осфрезиологической» тема
тике должен был тогда послужить опорой для точной ат
рибуции: эта наука призвана была охарактеризовать «при
знак» в его необходимости — а значит, и его «радикально» 
внеэстетический характер.

Таким образом, на сцене мореллиевских исследова
ний снова возникала осфрезиология — как предельная
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точка, как тот необходимый смрад, который заставит 
критиков прежде всего осознавать свою этическую ответ
ственность и не оскорблять художника, принимая его за 
другого. А потому критики должны, так сказать, совать 
свой нос в особенности деталей художественных произ
ведений, таких как ногти, ноздри, кончики пальцев... 
даже если они a priori не очень эстетичны. Более того, 
запах свидетельствует о непосредственном и мистиче
ском (в большей или меньшей мере) контакте с художни
ком; с медицинской точки зрения запах является по пре
имуществу вестником смерти или выздоровления, ибо, 
согласно Клоке, лишь на это он и может точно указывать. 
Таким образом, в тот момент, когда авторство картины 
определено неверно, совершается кровавое преступле
ние (см. «Эдип-царь»). Этот лейтмотив преступления, 
совершенного искусствоведом, атрибутировавшим некое 
произведение художнику, который не мог его написать, 
становится у Морелли постоянным. Первые морельянцы, 
такие как Истлайк, считали, что это могло быть связано 
с тем фактом, что Морелли рано потерял отца. Великие 
художники могли быть для него в какой-то мере эквива
лентом умершего отца, который мучается на небесах из- 
за оскорблений, нанесенных его имени. Следовательно, 
можно предполагать, что «осфрезиологическая» тема
тика молодого Морелла, связанная, как мы видели, с 
тематикой биологического зарождения, уходит своими 
корнями к этой несформулированной, бессознательной 
отцовской проблематике. Эта формулировка станет 
«окончательной» после публикации в 1874 г. в Lutzow’s 
Archiven серии статей, посвященных Римским галереям.

Впоследствии необходимое употребление «не-эсте- 
тических» «признаков», обладающих способностью иден
тификации, будет всегда противопоставлено в работах 
Морелли вульгарному, развязному использованию неко
торых деталей. Например, некоторые миниатюры, на
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писанные в традициях немецкого барокко, на которых 
представлены и даже усилены недостатки кожи или воло
сатость, или произведения ряда итальянских художников, 
выставлявших напоказ некоторые нечистые части тела, 
чтобы понравиться извращенному вкусу толпы, или жан
ровая живопись, в которой акцентировались привычные 
и отвратительные детали, — все это лишь усиливало эту 
тенденцию отклонения от «признака».

ВЛИЯНИЕ ШЕЛЛИНГА

Но как понять, что такая «признаковая» доктрина 
могла быть интегрирована в эстетику, несомненно при
надлежащую романтической эпохе? Для Морелли гени
альный художник — тот, кто сумел подняться до уровня 
Бога. Но надо учитывать и другой фактор: Морелли был 
большим почитателем Шеллинга, о котором он много раз 
упоминает в своей переписке. Шеллинг был, несомненно, 
одним из его наставников. Одной из основных особенно
стей философии Шеллинга была его странная теория 
основания — Grund. Возможно, это была, как подчеркивал 
Миклос Вете22, первая теологическая философия, влия
ние на которую каббалы было иным по сравнению с тем, 
как оно до сих пор проявлялось в немецкой философии. 
Эта новая философия включала теорию основания, со
гласно которой Бог сам зависел от определения со сто
роны Grund. Впрочем, это Grund было представлено в не
которых текстах как осуществление зла, с несколько 
сатанинскими акцентами. Речь идет уже не о зле как про
стом лишении, каким оно представлялось в рассуждени-

22 Sauvagnat F. De Morell à Morelli: la question de l’écriture chez le 
créateur de la ‘scienza dell’arte’ / /  L’écrit et la lettre: Ouvrage coll. Toulouse, 
1995.
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ях томистов, но о зле необходимом, позитивном, исходя 
из которого и вопреки которому и должно осуществить
ся божественное присутствие. Здесь перед нами возника
ет та самая первичная тематика, которую мы обнаружим 
у Морелли практически без изменений. Чем более значи
телен тот или иной художник — а в этом вопросе Морел
ли был очень требователен, — тем больше у него выраба
тывается индивидуальных особенностей и тем больше у 
него собственных автоматизмов. Гениальным становится 
тот, кто научился с ними бороться, как говорил еще Лео
нардо да Винчи. Морелли написал о том в своем коммен
тированном переводе знаменитой статьи Ш еллинга23: 
истинная глубина художественного произведения может 
быть заключена только в сосуществовании «ужасного», 
«низкого», «отталкивающего» и того, что не перестает 
быть «благородным», «возвышенным». Примером такого 
произведения может служить «Божественная комедия» 
Данте, где каждая из крайностей обретает свою истинную 
ценность лишь в соотношении со своей противоположно
стью. Нам представляется, что именно шеллингианская 
проблематика Grand и вдохновляла Морелли на постепен
ную разработку его «метода», не будучи при этом прямым 
средством его оправдания. Он еще раньше подверг эту 
проблематику радикализации, поскольку, как мы уже по
казали, идентифицировал себя со зловредным персона
жем, считая, что доказательство может проходить толь
ко посредством показа «не-эстетического» предмета, 
отвратительной детали.

23 Schelling F. Über Dante in philosophischer Beziehung (180S). C m .:  

Schröter M. Schellings Werke. München, 1977. S. 572—588. Однако необходи
мо заметить, что Шеллинг представляет целую серию эстетических меди
аций, значительно более сложных, чем простая «дьявольская» оппозиция 
между добром и злом: считается, например, что ад представляет пласти
ческую составляющую произведения, чистилище — живописную составля
ющую, в то время как рай демонстрировал возвышенное великолепие жи
вописи как непосредственного представления света.
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С другой стороны, важно отметить, что у Шеллинга 
тема Grund выводила на эмпирическую, сциентистскую 
тематику, как показал К. Фишер. Это, разумеется, может 
удивить — если считать, что большая часть творчества 
Шеллинга была вдохновлена работами Якоба Беме, кото
рый постоянно призывал презирать научное знание, 
предпочитая ему внутреннее озарение, и считал, что 
субъект сам в себе являет свою священную книгу. Но 
Шеллинг не разделял этой точки зрения, для него боже
ство могло проявиться и в экспериментальных науках24. 
Это, конечно же, позволяло Морелли более настойчиво 
демонстрировать свой метод, который он считал экспе
риментальным — хоть ему и удалось разъяснить его очень 
поздно и с очень большими трудностями.

ОТ КОНЕЧНОЙ ЦЕЛИ 
К МАТЕРИАЛЬНОЙ ПРИЧИНЕ

Пусть и посредством «дьявольской» фигуры, основ
ные характеристики которой восходили к шеллингиан- 
скому проекту, Морелли доводил, так сказать, до логиче
ского предела проект другого своего предшественника, 
на который и пытался ответить в своем творчестве Шел
линг с его понятием глобальной интуиции. Речь идет о 
проекте Канта. Возникшие благодаря трансцендентально
му схематизму антиномии переносились также и на эсте
тическое суждение. Для него суждение вкуса ставило сле
дующую проблему: речь шла о решении, основанном не 
на концептах, ибо оно было просто субъективно, но вме
сте с тем оно должно было основываться на концептах, 
хотя бы потому, что «о нем спорили». Разрешение этой 
антиномии происходило в ущерб материальной и по

24 Veto М. Le mal selon Boehme / /J a c o b  Boehme: Ouvrage coll. P.: Vrin,
1978.
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знавательной специфике предмета, концепт, в котором 
осуществлялось суждение вкуса, вовсе не предполагал, 
что что-либо касающееся предмета может быть познано 
или доказано. Тем не менее определяющий принцип суж
дения находился в концепте «того, что можно быть рас
смотрено как сверхчувственный субстрат человечества».

Кант настаивал на особенностях прекрасного, кото
рое было в большой мере независимо от воспринимаемо
го предмета («естественная красота — свободная — содер
жит в своей форме целеполагание, благодаря которому 
предмет заранее кажется определен нашей способностью 
суждения») — и в еще большей мере — от возвышенного, 
которое «не может быть включено ни в одну чувственную 
форму», где показанный на сцене ужас ясно свидетель
ствовал о реальности пропасти, которую разверз перед 
нами трансцендентальный схематизм. Но такой метод, 
которым и будет впоследствии вдохновляться Шеллинг, 
проводил разделение в большей мере в пользу цели, чем 
исходя из того, что являлось первопричиной. Чувство 
возвышенного в какой-то степени соответствовало, в об
ласти эстетики, категорическому императиву, характер
ному для моральной сферы; «границам представления», 
свойственным возвышенному, соответствовала свой
ственная категорическому императиву развоплощен- 
ность добра.

Таким образом, мореллиевский признак высказывал 
целую серию возражений той эстетико-моральной моде
ли, к которой впоследствии будет grosso modo примыкать 
Шеллинг. В некоторой степени «Ganzheit» произведения 
искусства, согласно Шеллингу, по большей части ориенти
ровано на понятие целеполагания, несмотря на то что по
нятие Grund предоставляло не очень подходящую медиа
цию. Но случай с мореллиевским «признаком» — совер
шенно иное дело, именно это и спровоцировало скандал, 
или, повторяя Фрейда, придало революционность, что 
вынудило Морелли публиковать свои произведения лишь
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в виде фрагментов25. Мореллиевский признак предстает 
как предмет, не поддающийся ограничению, по отношению к 
которому или, скорее, против которого и развивается 
произведение; речь идет, как отмечал Беренсон, об идио
синкразиях, но о таких идиосинкразиях, борясь против 
которых художник и реализовал свой гений. Мореллиевс
кий знаток — это тот, кто умеет различить следы, оставши
еся от этой борьбы между творческим гением и зачастую 
малоприятными особенностями, которыми отличались 
его сенсорные привычки, кончики ногтей у Боттичелли, у 
кого-то другого — мочки ушей и т.п. Борьба между боже
ственным создателем и его Grund разрешалась вовсе не 
посредством объединения глобальной интуиции, как у 
Шеллинга. Эта борьба должна прочитываться мореллиев- 
ским знатоком благодаря фрагментарным предметам, со
ставляющим материальную причину творения, и какими бы 
ничтожными они ни были — ведь только они способны 
свидетельствовать об эстетическом выборе художника и 
только они могут действительно дать доступ к его душе.

Может быть, именно поэтому в начале творческого 
пути Морелли и возникает та загадочная фигура осфре- 
зиологического признака, которая благодаря своим кон
нотациям трагического ужаса и медицинской достовер
ности позволит одновременно говорить о вопросе 
авторства-отцовства произведения искусства и предлагает 
ответ, который был бы не условен, но, наоборот, мате
риален26.

Перевод Е. Гольцовой

25 Sauvagnat F. De Morell à Morelli. P. 12.
26 То, что этот мореллиевский ход в какой-то мере обнаруживается 

безо всяких изменений в психоанализе, как того желал Фрейд, возможно, 
подтверждается концепцией Жака Лакана, согласно которой психоанализ 
характеризуется повышением роли материальной причины, в аристо
телевском смысле этого слова.
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ДУХИ ДЛЯ ПЕРЕПИСКИ *

ДЕВУШКИ-ЦВЕТЫ

«Сцена волшебных девушек-цветов в Клингсоре была 
непревзойденной; она действительно лучшая в ряду всех 
моих сценических и музыкальных сочинений <...>. Нам 
удалось достичь в ней глубочайшей наивности: девушки и 
вправду были настоящими цветами, похожими на огром
ные садовые цветы. Они рвали эти цветы и украшали ими 
свои головки с детской грацией, и это создавало неопису
емо изящный, совершенный декоративный эффект»1.

В таких выражениях Вагнер, на следующий день пос
ле праздника в Байрейте, описывает Людовику II Бавар
скому, своему царственному покровителю, премьеру 
«Парсифаля». Эта премьера, состоявшаяся 26 июля 
1882 г., стала последней в жизни Вагнера: он был уже на
столько слаб, что смог дирижировать лишь финальной 
сценой спектакля. Опера, задуманная в 1845 г., была на
бросана вчерне в 1864-м, а настоящая работа над ней на
чалась в первых числах октября 1877 г., о чем Вагнер

* Fabre-Vassas С. Parfum de correspondance / /  Odeurs et parfums /  
Textes réunis et publ. par D. Musset et C. Fabre-Vassas. P.: Éd. du CTHS, 
1999. P. 211-220.

1 Письмо, опубликованное без указания переводчика в кн.: Wagner R  
Parsifal. Drame sacré en trois actes, livret et musique... Caen: Théâtre de Caen, 
1995. P. 20-21.
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сообщает Жюдит Готье в письме, звучащем как крик о по
мощи: «Да, речь идет о музыке к Парсифалю, я больше не 
могу жить, не взявшись за такое дело. Помогите мне!»2; он 
прерывает работу, когда их переписка заканчивается — 
пятнадцать месяцев спустя, 15 февраля 1878 г.: «Впрочем, 
я сейчас так озабочен своими делами, отнюдь не прият
ными, что не нахожу свободного времени, чтобы продол
жить “Парсифаля”. Пожалейте меня!» (Р. 96). Однако он 
возобновляет работу и заканчивает ее через четыре года, 
13 января 1881 г., в Палермо, где поселился в роскошном 
«Отель де Пальм», к полному восторгу Козимы, о чем она 
пишет Жюдит: «У нас чудная погода, воздух наполнен 
благоуханиями, по-моему, мы очень удачно выбрали Па
лермо» (Р. 228). Роскошная гостиница, окруженная садом 
с экзотическими растениями и цветами, буйная зелень 
которых напоминает тропики, до сих пор остается одной 
из достопримечательностей города; здесь оставлены в 
прежнем виде и открыты для посещения апартаменты, 
где жили знаменитые постояльцы. Ги де Мопассан опи
сал, какое впечатление произвела на него комната Вагне
ра и какое волнение он ощутил, приоткрыв дверцу шка
фа, откуда «вылетел изумительный, сильный аромат, 
похожий на дуновение бриза, пронесшегося над розари
ем». Сопровождавший его метрдотель сказал: «Здесь он 
хранил свое белье, он его смачивал розовой эссенцией. 
Теперь этот запах никогда не исчезнет». Мопассан поме
чает в дорожном блокноте: «Я ощутил это дыхание цве
тов, запертое в шкафу, забытое, плененное там; и мне ка
залось, что я действительно обрел что-то от Вагнера в

2 Все письма Вагнера написаны по-французски, но в издании, на ко
торое мы ссылаемся (Lettres à Judith Gautier par Richard et Cosima Wag
ner /  Prés, et annot. par L. Guichard. P.: Gallimard, 1964), впервые восста
новлена пунктуация, грамматика и орфография, включая ошибки автора, 
и приводится полный текст подлинников. Слова, подчеркнутые Вагнером, 
даны в цитатах курсивом. Все цитаты приводятся по этому изданию (дан
ная цитата — Р. 60).
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этом дуновении, которое он любил, — частицу его души в 
этой мелочи, тайной и драгоценной, из тех, что состав
ляют интимную жизнь человека»3.

Мне показалось интересным рассмотреть и соотне
сти ключевые звенья желания и аромата, который оду
шевляет своим дыханием и письма к Жюдит, и зарожда
ющееся творение.

Красавица Жюдит, дочь Теофиля Готье, вдохнови
тельница многих знаменитых художников, сама занимает
ся живописью, скульптурой, коллекционирует... К тому 
же она пишет стихи, романы, мемуары. «Маэстро» она 
посещает в 1868 г. в Люцерне — как музыкальный критик 
и журналист. Это их первая встреча: ей двадцать четыре 
года, ему пятьдесят шесть. Она становится подругой Ко- 
зимы, которая старше ее на восемь лет, и способствует 
легализации ее союза с Вагнером, защищая их перед от
цом Козимы — Францем Листом. Молодые женщины всту
пают в переписку, которая будет продолжаться и много 
лет после смерти их «Бога»4. Восторженная поклонница 
и «апостол» Вагнера, она стремится пропагандировать 
его творчество во Франции. 1877 г. стал годом признания 
таланта композитора и их второй встречи. Жюдит, во 
всем блеске модного в ту пору возраста «тридцатилетней 
женщины», получает от своих друзей приглашение на

3 Wagner R  Parsifal. P. 259, note 5. Визит Мопассана состоялся в 
1885 г., через два года после смерти Вагнера. Л. Гишар отмечает: «Всех 
иногда удивляло и забавляло пристрастие Вагнера к ароматам».

4 Она обрывается 22 мая 1898 гчСкрытое соперничество двух храни
тельниц байрейтского сокровища стало явным в связи с постановкой «Пар- 
сифаля», которую Жюдит организовала в Париже, в юбилей Вагнера, не 
предупредив Козиму. В свое оправдание Жюдит объясняла Козиме, что 
речь идет о «вечере в узком кругу», данном на сцене ее «маленького полу
разрушенного театра» (Ibid. Р. 236, 355, note 2). Жюдит построила также 
целый миниатюрный театр: «марионетки, созданные, раскрашенные, оде
тые дивными руками вагнеровой феи» исполняли оперы Вагнера в «лили
путском Байрейте» (А. де Ренье; цит. по: Ibid. Р. 291—292).
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праздник, который устраивают в честь Маэстро в Байрей
те. Полагают, что в этом святилище имела место корот
кая идиллия: о ней свидетельствует несколько пылких 
(оставшихся без ответа) записок, адресованных Вагнером 
своей очаровательной ученице. Однако биографы не при
дали большого значения их мимолетному сближению. 
Чтобы понять, какое место заняла эта встреча в жизни и 
творчестве композитора, нужно рассмотреть тридцать 
пять писем, посланных Вагнером Жюдит в последующие 
месяцы. Жюдит Готье, знавшая им цену, долгое время 
хранила их в секрете, а затем передала своей крестнице, 
чтобы та впоследствии завещала их Национальной биб
лиотеке. Однако на первый взгляд нет ничего невиннее, 
чем эти письма, зачастую просто «записки»; что может 
быть более легкомысленным, чем те экстравагантные, 
властные поручения, которые Вагнер дает своей послуш
ной корреспондентке?5

Переписка началась по его инициативе; поводом для 
нее стало желание сделать подарок дочери Козимы, а 
затем и самой Козиме, чей день рождения совпадает с 
Рождеством; для этого он поручает Ж юдит сделать не
сколько покупок. Ему нужны вещи — ткани, побрякушки, 
ларчики, домашние туфли, духи — из числа тех, что назы
вают «парижский товар». Жюдит живет в столице моды и 
элегантности, она женщина, причем женщина со вкусом — 
она соглашается. Поскольку дело идет о «сюрпризе», Ваг
нер принимает все меры предосторожности: письма сле
дует адресовать некоему Шнаппауфу, цирюльнику и пар
фюмеру, большому любителю оперы, а потому готовому

5 О судьбе этих писем см. Р. 20 и 31—34. Они остались неизвестны  
крупным биографам Вагнера, поскольку были поздно переданы в архив 
(18 марта 1933 г.) и поздно изданы; первое их издание, осуществленное 
Тьерсо (P.: Grasset, 1935), грешит неполнотой и неточностью. Даже Леон  
Гишар в конечном счете не принимает всерьез это «ребячество влюблен
ного старика» (Р. 23).
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играть роль Фигаро и служить почтовым ящиком и курье
ром. Однако уже после первого поручения становится 
ясно, что истинным получателем заказов будет сам Ваг
нер. Так, относительно саше, предназначенного для доче
ри Козимы, он уточняет: «Выберите запах по своему вкусу, 
но чтобы он был действительно Вам по вкусу. Добавьте 
полдюжины бумажных саше с пудрой, чтобы я мог пере
кладывать ими мое собственное утреннее белье; это помо
жет мне хорошо ощущать Вас, садясь за фортепиано и 
сочиняя музыку “Парсифаля”» (Р. 60). Второе письмо со
держит вопрос, на первый взгляд загадочный: «А духи для 
переписки?»; дело проясняется ниже: «Что касается на
ших духов для переписки, обдумайте их серьезно. Может 
быть, Вам подойдет “Экскизите” (“Изысканность”) Римме- 
ля? Еще мне бы хотелось чистую Розу, но с сильным запа
хом. Напишите, что сколько стоит, я Вам сразу же вышлю 
деньги. На меня напало легкомыслие. Ах! я пишу музыку, и 
мне наплевать на всех и вся. Я любим и люблю. Наконец, я 
пишу музыку Парсифаля, Козима переводит его для Вас на 
французский. Посылаю Вам вместе с прочими образцами 
еще и образчик моей музыки» (Р. 62).

Итак, для Вагнера создание «Парсифаля» — либрет
то и музыки — идет под знаком духов. Под тем же знаком 
он располагает и эпистолярную связь с Жюдит, прося ее 
отыскать «духи для переписки», которыми будут благо
ухать листы каждого письма. Тому же служат и ароматные 
саше, которыми он перекладывает нательное белье и к 
которым позднее добавится множество цветочных эссен
ций, подобных девушкам-цветам, обволакивающим Пар
сифаля облаком тонких и нежных ароматов. Эти душис
тые эманации призваны будить вдохновение, установить 
связь между ним и Жюдит: «Но еще раз прошу Вас, не 
скупитесь, и особенно покупайте побольше ароматов для 
ванны, вроде амбры и пр. ...Ванная у меня находится под 
мастерской, и я люблю, когда ко мне поднимаются зала-
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хи» (Р. 79). Жюдит вдохновляет его, но и сама вдохновля
ется; ее духи превращаются в музыку, мотив для компози
ции, а музыка, повинуясь механизму обмена, в свою оче
редь, превращается в духи: «Через несколько дней я 
закончу первый акт; я потом Вам пришлю образцы», — и 
предупреждает: «Скоро Вы увидите небольшой отрывок» 
(Р. 87, 90, 94, 95). Перед тем как послать мелодию деву- 
шек-цветов, он пишет: «Последняя мелодия? Посылаю ее 
для вашего альбома. Но во втором акте вы увидите “чаров
ниц” Клингсора; это цветы из его заколдованного сада 
(тропического), он срывает их весной, и они живут до 
осени, чтобы соблазнять — очень изящно и простодушно, 
как юные девушки соблазняли героев Грааля» (Р. 68). 
И действительно, чаровницы пленяют Парсифаля голоса
ми, словами, полными неги, и ароматом цветов, которым 
они окутаны и который передают ему — «аромату из аро
матов», по словам одной из них, — своим дыханием.

Вагнер пытается уловить этот аромат у Жюдит, тре
буя, чтобы она отыскала «запах по своему вкусу», однако 
запах этот по сути всецело духовный — судя по обращени
ям, которые он повторяет из письма в письмо: «Душа 
моя», «нежная моя душа», «нежнейшая душа». Наконец, 
24 декабря 1877 г. его поиски увенчались успехом: в изящ
ной посылке он находит уникальный флакон, изготовлен
ный по эскизу Жюдит специально для него: «Я плакал, 
извлекая творение Вашего изящества из ящичка, содержа
щего больше, чем я могу Вам выразить: аромат Вашей 
души» (Р. 82).

ГРААЛЬ-ЖЕЛАНИЕ

Если, по замыслу Вагнера, Грааль представляет со
бой «неистребимое желание любить, присущее челове
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ческому сердцу»6, а цель, толкающая рыцарей на поиски 
драгоценного сосуда, есть не что иное, как устремление 
самого желания, то как выглядит оно на страницах писем, 
выражающих его в образе ароматов?

Во-первых, поражает настойчивость, с какой Вагнер 
убеждает Жюдит быть «щедрой», «расточительной», от
правляя ему посылки; об этом он напоминает в приказном 
тоне: «Не забудьте предаться парфюмерным излише
ствам», «Что до парфюмерии, прошу Вас, покупайте до 
изнеможения; средства для ванной и т.д. — потоками, 
дюжинами»; «Да, еще постарайтесь найти пару губок для 
ванной, огромных, вогнутых, и вообще замечательных во 
всех отношениях» (Р. 92—93); «Я не знаю меры». Под 
стать количеству, «множеству», и разнообразие субстан
ций: масла, пудры, соли, спиртовые лосьоны, экстракты; 
и широчайшая гамма применения: духи во флаконах и с 
пульверизатором, ароматы для растворения и для разве
дения; и изобилие упаковок и емкостей: бумага, саше, 
коробки, флаконы, губки, пульверизаторы; и богатая па
литра эссенций. Подобно девушкам-цветам, ароматы 
звучат на мажорный лад: ирис, вербена, роза, фиалка, 
сирень, амбра... Они часто сменяют друг друга, их отвер
гают, повинуясь необходимости, которая может показать
ся капризом, но в которой на самом деле проступает не
кий путь, упорный, настойчивый поиск; он намечается 
уже о поисках «духов для переписки» — в переходе от мно
жественного числа к единственному и в сопровождающих 
его колебаниях: «Что касается наших духов для перепис
ки, обдумайте их серьезно'. Может быть, Вам подойдет 
“Экскизите” (“Изысканность”) Риммеля? Еще мне бы хо
телось чистую Розу, но с сильным запахом» (Р. 62). Неко
торое время он колеблется между этой розой и «Белой 
Розой» Аткинсона: «...Но я Вам советую попробовать про

6 Цитата принадлежит М. Шнейдеру; см.: Wagner R. Parsifal. P. 14.
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стую розовую пудру Риммеля; я помню этот запах, по-мо
ему, это самый чистый и оригинальный аромат настоя
щей Розы» (Р. 85). Чистота и сила: два этих качества при
сутствуют при выборе аромата постоянно; но особенно 
они присущи «Бенгальской Розе», победившей «Белую 
Розу» в ходе поисков, ведущих от цветка к цветку, от розы 
к розе, от розы к «моей Розе», т.е. к Жюдит. Ибо когда 
духовный, почти мистический образ аромата необходим 
для выражения любовного чувства, а найденный наконец 
запах воспринимается как «духи Вашей души», то поиск 
этот — от сущности к чувствам — одновременно и попыт
ка воссоздать телесный образ любимой женщины, попыт
ка, проявляющаяся с самого начала переписки в неодно
значности языка, в игре аналогиями.

То же относится и к не менее тщательному поиску 
ткани, сопровождающему отбор духов и в некотором роде 
дополняющему и эксплицирующему его: «Мне нужно по
крывало для шезлонга — красивое и необычное, я назову 
его “Ж юдит”. — Слушайте! Найдите такую шелковую 
ткань, которая называется “Лампас” или что-то вроде. 
Желтый атласный фон — чем бледнее, тем лучше, — и на 
нем много цветов, розы; рисунок не слишком крупный, 
это не для занавесок; такой скорее используют для неболь
ших кресел. Если желтого нет, тогда очень бледно-голу
бой. Мне нужно шесть метров! — Это для того, чтобы 
приятнее было работать по утрам над “Парсифалем”» 
(Р. 65). Задание кажется Вагнеру тем более сложным, что 
он хочет воплотить идеальный образ: «Поскольку я все
гда вижу Вас тут — у моего письменного стола, справа, в 
шезлонге, вы смотрите на меня <...>». И действительно, 
после долгих дебатов, завершающихся посылкой образ
цов, а то и целых отрезов, — поочередно отвергаемых и 
отсылаемых назад Жюдит, чтобы она «поменяла», — вы
яснилось, что пресловутый розовый тон розы и бледно
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желтый «фон» найти невозможно7. Уже готовый сдаться, 
Вагнер делает новую попытку; в его письме ткань и духи 
смешиваются воедино: «О, моя дорогая Жюдит! — Хватит 
Вас утомлять этими глупостями! Обойдусь без розового 
атласа. — Что касается парфюмерии, следуйте только сво
ему вкусу, как сочтете нужным. Все, что Вы мне предло
жите, я приму с благодарностью, хоть кольдкрем. Только 
мне нужны запахи (лучше всего роза!) более сильные, т.к. 
обоняние у меня скверное» (Р. 70). И дальше снова о тка
ни: «Мне не нужно ничего стильного, я хочу что-то неж
ное». Ибо поиски единственного цвета — это еще и поиск 
особой, одновременно шелковистой и блестящей факту
ры: «Я хочу атлас, это единственный вид шелка, который 
мне нравится, на его складках так нежно играет свет» 
(Р. 72). Жюдит бегает по магазинам в любую погоду, про
стужается зимой на сырых парижских улицах — в поисках 
«Жюдит». Волнение Вагнера нарастает. «У меня все еще 
нет моего прекрасного покрывала», — жалуется он, а в 
конце письма — новое озарение: «Не надо атласа. Я без 
ума от определенного цвета, который найти нельзя: все, 
что есть, — это цвет замши, светло-желтый, или теле
сный. — Ах! если б это был цвет Вашего тела, я бы полу
чил вместе с ним и желанную Розу!» (Р. 76). Он как будто 
готов отказаться от поисков. И в самом деле, он на вре
мя забывает о виде ткани, отказывается от цветочного 
мотива, который так страстно искал, наконец, отрекает
ся даже от любимого цвета, но вскоре находит способ 
удовлетворить свое всепобеждающее желание, не слабе
ющее под магическим действием слов; он повелевает: «За
будьте раз и навсегда о розовом атласе: он совершенно 
лишний и никому не нужен <...> быть может, изменим рас
цветку, чтобы она была еще больше в моем вкусе: напри-

7 Одновременно столь же безмерные требования предъявляет в пе
реписке с Жюдит и Козима (см. Р. 177—200).
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мер, замшевые полоски будут серебристо-серые, а мои 
бледные и нежные розы — голубые» (Р. 79). Чуть позже, 
возвращаясь к этой идее, он пишет Жюдит: «Но если, 
кроме этого дела, Вы по-прежнему будете искать атлас 
моего любимого цвета, попробуйте найти в точности та
кой, как образец, который я посылаю <...>, по-моему, он 
называется “Офелия”!!» (Р. 92). Имя, звучащее как духи, 
имя женщины или, вернее, девушки «чистой и нежной», 
которая, украсив себя гирляндами полевых цветов, поет 
о своем горе и о своем безумии, а затем исчезает в волнах, 
подобно Ундине...8 Эту «Офелию-сирень», предназначен
ную для создания «Жюдит», найти также не удастся.

Итак, поиски аромата «чистой и сильной Розы» и 
поиски соответствующей ему «нежной бледно-розовой» 
ткани пронизаны одним и тем же импульсом. Из их иде
ального союза должен родиться образ любимой женщи
ны, воссозданный желанием Вагнера. По ходу переписки 
ароматы располагаются согласно тонкой градации, от 
более нежных к более сильным; тем самым увеличивает
ся разрыв между запахами легкими, которые остаются на 
поверхности тела, испаряются, растворяются в воде, — и 
тяжелыми экстрактами. Первыми — пудрой и любимыми 
эссенциями для ванны, которыми он хочет «поделиться» 
с корреспонденткой, — он пользуется сверх всякой меры, 
требуя еще и еще, тогда как «эссенции», предложенные 
Жюдит, не нравятся ему своей «излишней крепостью» и 
неприятным действием: «И к тому же Ваша головная боль 
из-за этой чересчур изысканной эссенции. Эти турецкие 
эссенции ужасны! Выбросьте их подальше» (Р. 72), — или 
же тем, что они трудны в обращении. Вагнер часто при
крывается своей «неловкостью», «неумелостью», «не

8 Shakespeare W. Hamlet /  Trad. A. Gide. P.: Gallimard, 1959. P. 676—680, 
685-686.
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способностью» и в итоге прямо признается в своих стра
хах. Жюдит вложила в одну из посылок свой портрет, и 
он пишет: «Я всякий час гляжу на Вашу чудесную карти
ну: с темными волосами? (Вы ли это?) Вы меня пугаете 
своими “эссенциями”. Я могу натворить глупостей: вооб- 
ще-то я предпочитаю пудру, она лучше ложится на ткань 
и т.д.» (Р. 79).

Страх перед ароматом, выбранным Жюдит, боязнь 
ее «эссенций», таких чужих и непохожих на «духи для пе
реписки», призванные установить между ними «связь»; 
страх перед слишком красивой женщиной, которой он 
признается в одном из последних писем: «Это так — иног
да я бываю ужасно глуп, как Парсифаль перед Граалем» 
(Р. 91). Значит, он узнает себя в своем несмелом герое, 
лишившемся дара речи при виде смеющихся, обольсти
тельных девушек-цветов, полном смятения перед Кунд- 
ри — «Ужасно красивой женщиной. — О! ну: женщиной 
ужасной красоты» — с длинными, распущенными черны
ми волосами, в темно-красном платье, выражающей свое 
желание криком и смехом и называющей вещи и людей 
своими именами9.

9 Застенчивость Парсифаля (Wagner R. Parsifal. P. 55—63, [note 2]) 
подчеркивается девушками-цветами с помощью ряда эпитетов: скромный, 
трусливый, несмелый, тихий, нежный... О красоте Жюдит см. отзывы ее 
современников в книге Л. Гишара (Р. 293). Это описание Кундри вошло в 
первое, 1865 г., либретто Вагнера. Вот полный текст спора по поводу пе
ревода слов «Ein furchtbar schönes Weib!»: «Ужасно красивая женщина. — 
О! ну: женщина ужасной красоты. — Но слово “ужасной” смешно! — Ладно: 
роковой красоты — не принято мной: Роковая?? скажем “пугающая” — 
нельзя: говорят “испуганная”, но не “пугающая”» (Р. 72). Жюдит перевела 
так: «женщина безумно красивая» (изд.: P.: Colin, 1914. Р. 22). В последнем 
акте «Парсифаля», в сцене, полной христианских мотивов, Кундри, пре
ображенная в Марию Магдалину, омывает ноги юноши, умащает их благо
вониями и вытирает своими волосами. 22 мая 1882 г. Ж юдит посылает 
Вагнеру на именины поэму под названием Adaremus («Поклонение»), сопро
водив ее акварелью на ту же тему (Р. 353—354).
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PARSIFAL -FALPA RSI

«Парсифаль: Быть может, мне снится сон? (Робко по
ворачивается в ту сторону, откуда раздается таинственный 
голос. Цветочная изгородь расступается, и появляется молодая 
женщина дивной красоты. Это преобразившаяся Кундри, в 
странном наряде в арабском вкусе; она безмятежно возлежит 
на ложе из цветов.) Меня ли зовут, меня, не имеющего име
ни?» «Кундри: Я звала тебя, простодушный безумец, Fal 
Parsi. Тебя, безумный простак, Parsifal»'0.

В переписке с Жюдит именно Вагнер подбирает сло
ва, относящиеся к Парсифалю, объясняет смысл, и их 
диалог очень быстро превращается в «лингвистический 
поединок», стержнем которого служит перевод на 
французский язык либретто оперы, порученный молодой 
женщине: «Это арабское имя. Его не поняли уже древние 
труверы. “Parsi fai” значит: “парс” — вспомните парсов, ог
непоклонников, — «чистый»; “фаль” значит безумец в вы
соком смысле, т.е. человек не образованный, но гениаль
ный (похоже, что английское Fellow связано с тем же 
корнем). Вы поймете (простите, узнаете!), почему у это
го простака было арабское имя!» (Р. 66). Жюдит справля
ется у самых известных востоковедов и сообщает «Маэс
тро» их выводы: «“Fal» по-арабски никак не может 
значить “безумный”, самое большее —’’«избранник”»11. Он 
возражает: «Я арабского не знаю; “Избранник” — это хо
рошо, но уже не годится: это безумный мальчик, необра
зованный, невоспитанный, все понимающий через со
страдание — вот что мне надо. — Будем искать, — может,

10 Цитирую по переводу Ж юдит Готье, приведенному Л. Гишаром 
(Р. 254, note 2).

11 См. Р. 257, note 4, 6. В первом варианте либретто Вагнер пишет: 
«Парцифаль. Замена мц” на “с”, возможно, подчеркнет связь со словом 
“парс”, см. словарь Литтре: Parsi — принадлежащий к парсам. Последова
тель Зороастризма (поклонение огню). Их язык использовался при Саса- 
нидах».
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существует какой-нибудь арабский диалект, где есть такое 
значение» (Р. 73). Жюдит понимает это приглашение к 
совместным поискам буквально, но он тут же пресекает 
их следующим образом: «“Арабский диалект”, в котором 
слово “Fai” значит безумный, неотесанный, я выдумал сам; 
я хотел привязать это слово к какому-нибудь диалекту, 
потому что оно мне подходит! “Будем искать” я сказал не 
всерьез <...>. Впрочем, меня это не волнует, мне плевать 
на реальные значения арабских слов» (Р. 74—75).

Так же, как поиск духов и ткани, стремление найти 
точное слово вписывается в то же натяжение между ре
альностью и желанием. Отвергая «реальные значения», 
Вагнер делает выбор в пользу того, что он называет «воз
вышенным смыслом», — т.е. права поэта на полную свобо
ду в использовании языка. Но это полновластие слов не
отделимо от своего инструмента — естественного языка. 
Поэтому любой перевод грозит потерей смысла; приме
нительно к «Парсифалю» Вагнеру удается избежать этой 
угрозы следующим образом. Либретто, написанное рань
ше партитуры, поручается Козиме: она должна сделать 
первичный его перевод на французский — «жесткий», 
пресный, выдержанный в «до смерти строгих выраже
ниях» — только для того, чтобы у Жюдит появилась воз
можность сократить разрыв между двумя языками — «по
этичным» немецким и «реалистичным» французским, по 
мнению Вагнера, — и найти соответствующее слово, не 
прибегая к дословному переводу12. Задача Жюдит тем 
более трудна, что Вагнер не устает повторять: невозмож
но «передать хотя бы крупицу этого поэтического смыс
ла на вашем языке, полном условностей», — сопровождая 
это заявление не слишком любезными комментариями

12 О вопросах перевода см. Р. 68—73 и 183—188 (письмо Козимы к 
Жюдит). На упреки Жюдит по поводу ее перевода Козима отвечает с юмо
ром, что она «не обидчивая».
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относительно отяжелевшего французского вкуса и ума. 
А поскольку одновременно он подтверждает получение 
очередной материи, предложенной Жюдит, отвергая при 
этом и ткань, и ее наименование — «Помпадуры (?) (ужас
ное имя!)», — несмотря на уверения, что во всем полага
ется на ее «прекрасный вкус», то «лингвистическая ссо
ра» вспыхивает уже в переписке и растворяется в ней. На 
какое-то время он наделяет ее, вдохновительницу, еще и 
властью возвращать душу словам. Он пишет ей: «О! самое 
невероятное — это что Вы изобилие в моей бедной жиз
ни, такой спокойной и устроенной с тех пор, как у меня 
есть Козима. — Вы мое богатство, — мой пьянящий изли
шек (хорош французский, правда? — Но все равно! Вы 
меня понимаете)» (Р. 65). Этот «пьянящий излишек», 
который он находит в любимой женщине и ее духах, в по
эзии слов и в том «возвышенном смысле», какой он при
дает «Парси Фалю», безумному, чистому «огнепоклонни
ку», лучше всего воплотился именно в музыке.

Заказывая в огромных количествах духи и возлагая 
на них такие надежды, он предвкушает: «Что ж! Когда 
они придут, я погружусь в Вашу благодетельную душу» 
(Р. 79); из «лингвистических ссор», где они оказываются 
противниками, он делает вывод: «Именно Вы, дорогая, за
ставляете меня как никогда горько сожалеть, что я не 
могу погрузиться в Вашу душу при помощи Вашего языка» 
(Р. 73); что же касается музыки, поэтического языка par 
excellence, языка абсолютного желания, не нуждающего
ся в переводе, он пишет Жюдит: «Это позволяет лучше 
понять друг друга», — а когда их переписка на время пре
рывается, замечает: «Покуда мою роль будет играть Пар- 
сифаль» (Р. 83, 91).

Ибо, несмотря на обмен письмами, несмотря на же
лание «все поделить» поровну — духи, ткани, возражения 
против каких-то музыкальных отрывков, — партитура же
лания весьма непрочна. Оно летуче по сути своей, его
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трудно измерить, трудно точно выразить; оно то бьет 
через край — и тогда это Кундри, кричащая, смеющаяся, 
и Вагнер, пишущий Жюдит: «Не надо кричать» или 
«смейтесь», — то истощается, — и тогда это бессловесный 
Парсифаль и Вагнер, ничего не понимающий, но как бы 
с проблесками ясновидения: «Как трагично все то, что 
реально! Но Вы будете любить меня всегда, — и я не смо
гу иначе, как бы мне ни хотелось» (Р. 80). А чуть позже он 
напишет слова, которые сведут на нет все предыдущие 
усилия: «Так знайте! Всем Вашим арабским духам не 
смыть этого пятна непонимания».

6 февраля 1878 г. Вагнер извещает Жюдит о получе
нии ее последней посылки в следующих выражениях: «Хо
лодная вода совершенно испортила флакончик с розовой 
эссенцией; по неловкости я уронил большой флакон, кото
рый хотел разбавить спиртом; он разбился, и вся эссенция 
пролилась на ковер; меня только удивило, как слабо она 
подействовала на мое обоняние, а я-то боялся получить 
1000 мигреней» (Р. 95). А 15-го числа того же месяца он 
посылает ей последнее письмо — как бы дальний отголо
сок самого первого послания, давно ожидаемый конец, 
возвращающий к началу: «Дорогая душа моя! Я попросил 
Козиму взять на себя поручения, которыми я Вас так дол
го мучил, или, вернее, завершить их. Думаю, что правиль
но сделал, поручив ей (как жене) разобраться во всем 
окончательно, ведь никаких сюрпризов больше не пред
видится! Впрочем, я сейчас так озабочен своими делами, 
отнюдь не приятными, что не нахожу свободного време
ни, чтобы продолжить “Ш рсифаля”. Пожалейте меня!»18

13 Одновременно Козима стремится взять ситуацию в свои руки, ис
ходя из той же логики. Сначала она пишет Жюдит (13 февраля 1878 г.):
«Мой муж велит поблагодарить Вас за Ваше последнее письмо и передать,
что губки ему кажутся слишком дороги и что он обратится к своему другу
в Лондоне, чтобы он нам достал подешевле. Он просит Вас прислать ему
розовой эссенции; когда он разбил предыдущий флакон, то почти не по-
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Таким образом, переписка и работа над оперой пре
рываются одновременно.

Духи пролиты, флакон разбит, аромат исчез, разве
ялись чары девушек-цветов в саду Клингсора, Парсифаль 
погружается в молчание на долгие годы — вплоть до осе
ни 1881 г., когда благоуханный воздух садов «Отель де 
Пальм» возвращает Вагнеру вдохновение и он заканчива
ет оперу, которая будет исполнена следующим летом в 
Байрейте.

В письме от 8 сентября 1882 г., рассказывая Людви
гу II Баварскому, который не смог быть на премьере, об 
успехе представления, он вручает ему свое творение «как 
трагический цветок живого сада Святого Грааля» и, при
меряя на себя «реальное значение» слова «fal», за которое 
так горячо ратовал, подписывает письмо: «Ваш вечный 
избранник».

После окончания празднеств в Байрейте он уезжает. 
Вновь Сицилия, Палермо и «Отель де Пальм». Он уже ни
когда не возьмет в руки дирижерскую, или, как он любил 
шутить, «волшебную», палочку, чтобы оживить пламен
ные садовые цветы. Нам остается лишь обретать музыку 
в аккорде их ароматного дыхания14.

Перевод Л. Васильевой

чувствовал запаха, но все-таки хочет попробовать ее с очищенным спир
том». Далее она просит прислать взамен «тканей, которые ему не понра
вились, какое-нибудь произведение искусства». И постскриптум: «Если Вы 
еще не закупили ирисовое молочко, муж просит его не покупать: нам оно 
кажется слишком слабым». О том же говорится в письме от 26-го числа: 
«Мне ирисовое молочко понравилось, но для мужа оно слишком слабое; 
теперь он его заменяет одеколоном Любена. Я посоветовала пропорцию, 
чтобы запах действовал сильнее» (Р. 193—196).

14 См.: Wagner R  Parsifal. P. 77, note 2. Когда герой встречается с Кун- 
дри в сцене «Очарование Страстной пятницы», он противопоставляет пре
жние чудесные цветы только что распустившимся простеньким цветочкам: 
«Никогда их детское дыхание не говорило со мной столь нежным языком» 
(Und sprach So lieblick traut zu mir).



Жорис Карл Гюисманс

НАОБОРОТ*
( ф р а г м е н т ы )

ГЛАВАХ

Во время подобной болезни, нередко истребляющей весь 
род до последнего потомка, чаще всего после кризиса насту
пает заметное облегчение. Так что в одно прекрасное утро 
дез Эссент, сам не зная почему, проснулся вдруг совершенно 
здоровым. Ни тебе изнурительного кашля, ни стука моло
точка в затылке. Невыразимо блаженное состояние, лег
кая голова и ясные мысли -  не мутно-сине-зеленые, а свет
лые, нежные, радужные, как мыльные пузыри.

Блаженство длилось несколько дней. Но однажды бли
же к вечеру начались галлюцинации обоняния.

В комнате запахло франгипаном -  итальянскими ду
хами. Дез Эссент посмотрел по сторонам, не стоит ли где 
открытый флакон. Никакого флакона он не обнаружил. 
Он заглянул в кабинет, в столовую: запах проник и туда.

Он позвонил слуге. «Вы не чувствуете, чем это пах
нет ?» -  спросил он. Старик заверил, что ничем не пахнет. 
Становилось ясно: невроз вернулся, вернулся в виде иллюзии 
обоняния.

Наконец дез Эссент изнемог от этого благоухания, 
стойкого, но мнимого, и решил подышать настоящими 
ароматами, надеясь, что такая гомеопатическая мера из
лечит его или, по крайней мере, избавит от назойливого 
франгипана.

*Цит. по: Гюисманс Ж .К . Н аоборот. Три символистских романа /  
Сост. и послесл. В.М. Толмачева. М.: Республика, 1995. С. 77—85.
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Дез Эссент пошел в кабинет. Там, у старой купели, 
служившей чашей для умывания, под большим зеркалом в 
кованой лунно-серебристой раме, которая, словно стены ко
лодца, обрамляла мертвую зеркальную зелень воды, на по
лочках из слоновой кости стояли флаконы всех форм и 
размеров.

Дез Эссент переставил их на стол и разделил на две 
группы: флаконы простых духов, а иначе говоря, настоян
ных на экстрактах или спирту, и флаконы духов необыч
ных, с «букетом».

Затем он уселся в кресло и сосредоточился.
Дез Эссент уже долгие годы целенаправленно занимал

ся наукой запахов. Обоняние, как ему казалось, могло при
носить ничуть не меньшее наслаждение, чем слух и зре
ние, -  все эти чувства, в зависимости от образованности 
и способностей человека, были способны рождать новые 
впечатления, умножать их, комбинировать между собой 
и слагать в то целое, которое, как правило, именуют про
изведением искусства. И  почему бы, собственно, не суще
ствовать искусству, которое берет начало от запахов? 
Ведь есть же искусство, действующее звуковой волной на ба
рабанную перепонку или цветовым лучом на сетчатку гла
за? Мало кто способен при отсутствии знаний или инту
иции отличить подлинного живописца от имитатора и 
Бетховена от Клаписсона. Тем меньше оснований без соот
ветствующей выучки не спутать букет, который состав
лен подлинным художником, с той заурядной парфюмер
ной смесью, что предназначена для продажи во всяких 
лавках и лавочках.

В сфере обонятельного именно неестественность обра
за привлекала дез Эссента больше всего.

И  действительно, запахи почти никогда не связаны 
с теми цветами, чье имя носят. Если бы художник рабо
тал только с исходным материалом природы, то создал бы
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не произведение искусства, а бессмысленную и лишенную 
стиля подделку, потому что эссенция, полученная при пе
регонке лепестков, лишь очень отдаленно, очень приблизи
тельно напоминает об аромате живого, еще не сорванно
го цветка.

И, пожалуй, любое благоухание, за исключением аро
мата неподражаемого жасмина, который противится 
быть похожим на что бы то ни было, может быть пере
дано посредством искусного сочетания спиртов и солей. 
Оно не только воссоздает дух своего образца, но и добавля
ет к нему некую неуловимую изюминку, печать изысканно
сти и исключительности, что является верным призна
ком шедевра.

Следовательно, в парфюмерном искусстве творец как 
бы завершает создание исходно данного природой запаха, 
который берется за основу, а затем обрабатывается и до
водится до совершенства на манер того, как гранится дра
гоценный камень.

Постепенно тайны этой мало ценимой разновидно
сти искусства открывались дез Эссенту. И  теперь он по
нимал язык парфюмерии, столь же богатый и выразитель
ный, как и язык литературы, но вместе с тем еще более 
лаконичный, хотя при первом ощущении расплывчатый 
и неясный.

Но чтобы постигнуть этот язык, ему пришлось 
прежде поломать голову над его грамматикой, разобрать
ся в синтаксисе ароматоц, а также вызубрить правила, 
которым они подвластны. А как только язык был усвоен, 
дез Эссенту пришлось заняться и сопоставлением откры
тий мэтров-парфюмеров, среди которых были и Аткин
сон, и Любек, и Шарден, и Вьолет, и Легран, и Пиесс. Он 
дробил их фразу, вычислял удельный вес каждого слова, ана
лизировал технику речевых оборотов.
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Однако лишь практический опыт мог подтвердить 
или опровергнуть теоретическое знание, само по себе непол
ное и формальное.

Классическая парфюмерия была довольно скучной и 
однообразной и оставалась такой, какой ее создали древние 
алхимики. Она бормотала нечто невразумительное, погло
щенная своими колбами и ретортами. Но вот наконец 
пришла романтическая эпоха и, преобразив ее, сделала 
молодой, гибкой, отзывчивой к новым веяниям.

История парфюмерии вторила истории французско
го языка.

Парфюмерный стиль эпохи Людовика XIII сложился 
из ценимых в то время ирисового порошка, мускуса, лука- 
скороды и миртовой, или, как ее уже тогда именовали, 
ангельской, воды. И  этих составных частей едва хватало, 
чтобы вслед за сонетами Сент-Амана найти ароматиче
скую формулу рыцарского изящества эпохи. Позднее, при 
помощи мира и ладана, этих властных мистических за
пахов, был найден ключ к претенциозности золотого века, 
к имитации возвышенного и витиеватого слога ораторс
кого искусства -размашистого многословия Боссюэ и зако
нодателей проповеднической моды. Еще позднее франгипан 
и уголь для раздувки кузнечных мехов уже без особых за
труднений как бы примирили эпоху Людовика XV с ее уче
ной и усталой грацией. Затем пришла ленивая и нелюбо
пытная Первая Империя, пора одеколонов и розмариновых 
настоек. Парфюмерия по следам Гюго и Готье устремилась 
на Восток, создала свои тягучие напевы, нашла для себя не
изведанные мелодии и неожиданные, доселе немыслимые 
контрасты и, произведя переоценку старого арсенала 
средств, утончила их, привела в согласие с новым общим 
смыслом. Кроме того, она наконец решительно отвергла 
нарочитую старческость, к которой приговорили ее раз-
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пые Малербы, Буало, Апдрие, Баур-Лормианы, все эти не 
знающие меры пуристы поэтического языка.

Но развитие парфюмерии в 1830 г. не остановилось. 
Она менялась вместе с веком и шагала вперед рука об руку 
с другими искусствами. Так, отвечая пожеланиям коллек
ционеров и художников, обратилась она к темам китай
ским и японским и, создав альбомы ароматов, подражала 
цветочным букетам Такеоки, получая в лавандово-гвоздич
ной смеси запах ронделеции, в соединении пачулей и кам
фары -  диковинный привкус китайской туши, а в сочета
нии лимона, гвоздики и нероли -  благоухание японской 
овении.

Дез Эссент изучал квинтэссенцию ароматов, исследо
вал и толковал их тайнопись. Для собственного удоволь
ствия он был то психологом, то механиком, который, 
препарируя запах, а затем вновь воссоздавая его, раскры
вает секрет благоухания. Подобные опыты сделали его обо
няние изощренным и практически не знающим промахов.

Винодел, к примеру, отведав всего лишь каплю вина, 
укажет на марку напитка; торговец хмелем определит его 
стоимость по запаху; поставщик чая из Китая также по 
запаху скажет, откуда чай, определит, в какой части 
Бохайских гор или в каком буддистском монастыре он 
выращен, уточнит, когда собран, назовет температуру 
сушки и даже установит не только какие растущие непо
далеку деревья -  слива ли, аглая, олива пахучая -  на этот 
чайный куст влияли, но и как их запахи действовали на 
природу чайного листа, либо неожиданно высветлив его, 
либо смешав с суховатым букетом чая влажный дух цветов 
долины. Сходным образом дез Эссент, едва почувствовав 
даже не запах, а слабый аромат духов, мог тотчас перечис
лить все их компоненты, объяснить суть их взаимодей
ствия, а также чуть ли не назвать имя художника, создав
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шего этот аромат или передавшего в нем особенность сво
его стиля.

Разумеется, дез Эссент собрал коллекцию всевозмож
ных духов. У него был даже подлинный бальзам из Мек
ки, который изготовляется лишь в Петрейской Аравии и 
все права на его производство принадлежат Великому 
Султану.

И  теперь дез Эссент сидел за столиком в своей туа
летной комнате и, погруженный в мечты о создании но
вого аромата, был охвачен той нерешительностью, кото
рая знакома всякому писателю, приступающему к работе 
после долгого перерыва.

Подобно Бальзаку, непременно переводившему для раз
минки целую кипу бумаги, чтобы взяться за что-то серь
езное, дез Эссент нуждался в предварительном опыте на 
каком-нибудь пустяке. Он решил было изготовить парфюм 
гелиотропа, взял флаконы с миндалем и ванилью, но, пере
думав, решил заняться душистым горошком.

Однако никаких идей ему в голову так и не пришло; 
с чего начать, он не знал и стал продвигаться наугад. 
В сущности, в этом запахе много апельсина. Он сделал не
сколько произвольных сочетаний и наконец нашел нужную 
комбинацию, добавив туберозу, розу и каплю ванили.

Неуверенность прошла. Теперь дез Эссент испытывал 
даже легкое нетерпение и весь ушел в работу. Смешав кас
сию с ирисом, он придумал новый эликсир, а затем, почув
ствовав в себе прилив энергии, двинулся дальше и решил 
взять гремящую ноту, чтобы сполна заглушить все еще 
слышавшийся в комнате лукавый шепоток франгипана.

Он выбрал амбру, острый тонкинский мускус и пачу
ли, не знавшие себе равных по едкости затхлого и ржавого 
запаха в необработанном виде. Но, что бы ни предприни
малось дез Эссентом, все равно ничто не могло изгнать из 
комнаты назойливого присутствия XVIII века. У него ne-
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ред глазами стояли платья с оборками и фижмами. На 
стенах проступали силуэты «Венер» Буше, пухлых и бес
форменных, словно набитых розовой ватой. Вспоминались 
также роман Фемидора и неутешная печаль прелестной 
Розетты. Дез Эссент вне себя вскочил на ноги. Чтобы по
кончить с этим наваждением, он глубоко, как только мог, 
вдохнул аромат нарда, который столь любят азиаты, но 
за явное сходство с запахом валерьяны недолюбливают ев
ропейцы. Сила запаха, напоминавшая удар кувалды по 
тонкой филиграни, оглушила его. От назойливого визите
ра не осталось и следа. Воспользовавшись передышкой, дез 
Эссент покинул пределы минувших столетий и на смену 
старым ароматам обратился к современным, куда более 
гибким и неизведанным.

Некогда он любил убаюкивать себя ароматическими 
аккордами. В этом ему помог поэтический прием -  эф
фект бодлеровских «Непоправимого» и «Балкона», где 
последнее пятистишие перекликалось с первым и этим воз
вращением -  рефреном -  точно погружало душу в бесконеч
ную меланхолию и истому.

Ароматы поэзии будили в нем мечты, то более дале
кие, то более близкие в зависимости от того, сколь регуляр
но в многоголосице ароматов стихотворения напоминал о 
себе напев печальной темы.

Вот и сейчас ему захотелось выйти на радующий глаз 
простор. И  тут же перед ним открылся вольный деревен
ский пейзаж.

Сначала он опрыскал комнату амброзией, митчам- 
ской лавандой и душистым горошком, то есть смесью, ко
торая оправдывает, если ее составил настоящий худож
ник, свое название «экстракт цветущего луга». Потом он 
освежил этот луг туберозово-миндальной эссенцией -  с до
бавкой апельсиновой корки, -  и сразу запахло сиренью, ме
довой сладостью лондонской липы.

515



ЗАПАХИ В ИСТОРИИ ЕВРОПЕЙСКОЙ КУЛЬТУРЫ

Этот быстрый, в несколько штрихов, набросок пре
вратился для полусмеживгиего глаза дез Эссепта в бесконеч
ную даль, которую он слегка затуманил атмосферой жен
ской и едва ли не кошачьей, когда к запаху юбок, пудры и 
румян добавил стефанотиса, айяпаны, опопонакса, шип- 
ра, шампаки и сарканта. В полученную смесь он капнул 
жасмина, чтобы все эти прикрасы, приправленные хохо
том, потом и жарким солнцем, казались не столь уж не
естественными.

Затем дез Эссент взял в руки веер, разогнал собравши
еся было облака и оставил нетронутым лишь запах дерев
ни, который, то исчезая, то появляясь вновь, стал подоби
ем песенного припева.

Но вот постепенно сделались незримыми женские 
юбки. Опустела и деревня. И  тогда на воображаемом гори
зонте появились заводы, над которыми, как гигантские 
кубки с пуншем, дымили трубы.

На этот раз ветерок, поднятый дезэссентовым вее
ром, принес запах фабричной краски, одновременно и нездо
ровый, и чем-то возбуждающий.

Опыты дез Эссепта этим не ограничились. Теперь он 
мял в пальцах шарик стиракса, и в комнате возник очень 
странный запах, сочетавший тонкое благоухание дикого 
нарцисса с вонью гуттаперчи и угольного масла. Дез Эс
сент протер руки, спрятал стираксовый шарик в пузырек 
с плотно завинчивающейся крышкой. Запах фабрики уле
тучился, и снова ожил аромат луга и липы. Дез Эссент 
разбавил его несколькими каплями настойки «new mown 
hay», и вот в воображаемом селении не стало сирени. Ее 
заменило сено: пришло новое время года, а с ним наступил 
черед и новых запахов.

Наконец дез Эссент сполна насладился всем, чем толь
ко хотел.
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Затем он без промедления взялся за экзотические экс
тракты и для большей силы аромата выпустил на волю 
все оставшиеся во флаконах благовония. В комнате стало 
чудовищно душно: бурные вздохи разгулявшейся природы 
были ни на что не похожи. В этом искусственном сочета
нии несочетаемого заключалась определенная броскость и 
прелесть. Дух тропических перцев, китайского сандала и 
ямайкской гедиосмии соседствовал с чисто французским 
запахом жасмина, вербены и боярышника. На свет вопре
ки всем законам природы и временам года появились самые 
немыслимые цветы и деревья. Среди этого многообразия и 
смешения ароматов было и нечто неразложимое -  запах 
безымянный, незваный, неуловимый. Он-mo и будил в памя
ти настойчивый образ начальной декоративной фразы -  
благоухания луга, липы и сирени.

Неожиданно дез Эссент ощутил сильную боль. У него 
страшно закололо в висках. Когда он очнулся, то увидел, что 
сидит за столиком в своей туалетной комнате. Нетверды
ми шагами он с трудом подошел к окну и открыл его. Све
жий воздух ворвался в душную комнату. Чтобы размяться, 
дез Эссент стал ходить взад-вперед, наблюдая, как на по
толке ползают крабы среди пропитанных солью водорос
лей, своим цветом напоминавших светлый морской песок. 
Плинтусы были также светлого цвета, а панели стен, оби
тые японским жатым крепом, -  бледно-зеленого. По этой 
волнующейся поверхности плыл лепесток розы, а вокруг 
него, выведенные одним росчерком пера, резвились рыбки.

Но голова у дез Эссента все еще побаливала. Он пере
стал шагать из угла в угол и облокотился на подоконник. 
Головокружение прекратилось. Он плотно закрыл флако
ны и заодно решил навести порядок в своих туалетных 
принадлежностях. С момента переезда в фонтенейский 
дом он к ним не притрагивался. И  теперь был поражен бо
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гатством собственной коллекции, которая привлекала 
пытливый интерес не одной красавицы. Баночек и скля
ночек было несметное множество. Вот зеленая фарфоровая 
чагиечка со шнудой, тем восхитительным белым кремом, 
который на щеках под воздействием воздуха сначала розо
веет, а позже делается пунцовым и создает эффект ярко
го румянца. А вот в пузырьках, инкрустированных ракуш
ками, -  лаки: японский золотой и афинский зеленый, 
цвета шпанской мушки; другие золотые и зеленые, способ 
ные менять свой оттенок в зависимости от концентра
ции. Далее гили баночки с ореховой пастой, восточными 
притираниями, маслом кашмирской лилии, а также бу
тылочки с земляничным и брусничным лосьонами для 
кожи лица. Рядом с ними располагались китайская тушь 
и розовая вода. Подле вперемежку со щетками для масса
жа десен из люцерны находились разнообразные приспособ 
ления и приспособленьица из кости, перламутра, стали, 
серебра и прочих материалов, наподобие щипчиков, нож
ничек, скребков, растушевок, лент, пуховок, чесалок, мушек 
и кисточек.

Он перебрал все эти предметы. Когда-то он обзавел
ся ими по настоянию одной из своих возлюбленных, от не
которых ароматов и запахов падавшей в обморок. Дама 
была нервной, истеричной, обожала умащать свой бюст 
благовониями, но настоящее, высшее наслаждение испыты
вала лишь тогда, когда в разгар ласк умудрялась почесать 
гребнем голову или вдохнуть запах сажи, известки, кото
рую смочил дождь, а также дорожной пыли, прибитой 
летним ливнем.

Дез Эссенту припомнилось и другое. Он восстановил 
в памяти, как однажды вечером, не зная, чем заняться, из 
любопытства отправился с ней к ее сестре в Пантэн. 
И  тотчас ожил в его воспоминаниях целый мир забытых 
мыслей и запахов. Пока сестры болтали и хвастались
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платьями, он подошел к окну и сквозь пыльное стекло уви
дел грязную улицу и услышал шлепанье галош по лужам.

Эта картина, уже очень далекая, вдруг возникла пе
ред ним с какой-то особенной четкостью. Пантэн, как 
живой, отражался в синевато-зеленоватом зеркале мерт
вой воды. Это отражение бессознательно притягивало дез 
Эссента. Он совершенно забыл о Фонтенее. Зеркало и ули
ца вызвали к жизни старые мысли и наблюдения -  строй
ные, грустные, несущие утешение. Он записал их тогда 
сразу же по возвращении из Пантэна в Париж:

«Да, пришло время больших дождей. И  хлещет из во
досточных труб, и журчит на мостовой вода. Навоз рас
кисает в лужах, и навозное кофе с молоком наполняет 
любое углубление. На каждом шагу прохожие принимают 
ножные ванны.

Небо низкое, дышать нечем, дома в черном поту. Из 
вентиляционных отдушин -  вонь. Существование все гаже. 
Тоскливо. Дают всходы и начинают зацветать семена 
мерзости в человеческой душе. Трезвенник жаждет напить
ся как свинья, человек порядочный -  совершить преступ
ление.

Я  же тем временем греюсь у камина. На столе корзи
на с цветами, наполняющими комнату восхитительным 
ароматом бензойной смолы, герани и ветивера. Здесь, в 
Пантэне, нарю де Пари, в самый разгар ноября царит вес
на, и я посмеиваюсь над трусливыми семействами, кото
рые от наступающих холодов удирают на Антибы и в 
Канны.

Но случившееся -  вовсе не фокус жестокой природы. 
Пусть Пантэн поблагодарит промышленность за эту ис
кусственную весну!

Ее цветы -  из тафты и латуни, а ее запахи прони
кают сквозь оконные щели. Их породили дымки окрест
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ных фабрик да парфюмерное производство Пино и Сент- 
Джеймса.

И, спасибо парфюмерам, -  иллюзия свежего воздуха до
ступна теперь как уставшим от непосильного труда мас
теровым, так и мелким чиновникам, зачастую отцам 
многочисленных семейств.

Кроме того, благодаря этой иллюзии сделался возмож
ным весьма мудрый способ лечения. Ведь чахоточные, по
сланные на юг, умирают в отрыве от родного дома, в глухой 
тоске по столичным излишествам, по причине которых и 
заболели. Но тут, в атмосфере искусственно поддержива
емой весны, чувственные воспоминания, подслащенные к 
тому же дамскими ароматами местных фабрик, станут 
для них источником неги и довольства. И  парижский буду
ар, и присутствие девиц -  все обеспечит своему пациенту 
за счет подобной подмены лечащий врач. Для успешного ле
чения часто требуется лишь немного фантазии».

Да, уже давно нет ничего здорового. Вино и свобода в 
наше время дрянны и убоги. И  надо уж очень постарать
ся, чтобы убедить себя в том, что верхи общества достой
ны уважения, а низы -  сострадания или помощи. А ста
ло быть, заключил дез Эссент, вряд ли безрассудно и 
неэтично попросить ближнего немного пофантазиро
вать -  ведь это гораздо дешевле почти всех ежедневных 
безумств. Надо всего лишь представить, что Пантэн -  ис
кусственный Ментон или Ницца.

«Да, но все-таки, -  решил он, прервав свои размышле
ния из-за внезапного приступа слабости, -  не мешало бы 
соблюдать осторожность при опытах с ароматическими 
веществами. Они мне вредят». Дез Эссент вздохнул: «Ну 
вот, опять умеренность, опять страхи». Он вернулся к себе
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в кабинет, думая, что там скорей избавится от насажде
ний обоняния.

Он настежь раскрыл окно и с наслаждением вдохнул 
свежий воздух. Однако ему вдруг почудилось, что ветерок 
принес запах бергамотовой эссенции с примесью жасмина, 
смородины и розовой воды. У него перехватило дыхание. 
«Может, -  подумал он, -  в меня вселился бес, один из тех, 
кого в Средневековье заклинали и изгоняли ?»

Запах переменился, стал другим, но был по-прежнему 
неотвязен. Теперь со стороны деревни, от холмов, веяло то- 
луанским бальзамом, перуанской смолой, шафраном и толи
кой амбры с мускусом. Через мгновение все в очередной раз пе
ременилось: разрозненные дуновения слились воедино -  и 
снова запахло франгипаном! Франгипан - а  дез Эссент без 
промедления ощутил все его специфические особенности -  
ворвался в окно прямо с фонтенейских полей, потряс изму
ченное обоняние, словом, добил дез Эссента, и тот почти 
замертво повалился без чувств на подоконник.

Перевод Е. Кассировой под ред. В. Толмачева
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Жорж Вигарелло

ЧИСТОЕ И ГРЯЗНОЕ: 
ТЕЛЕСНАЯ ГИГИЕНА СО ВРЕМЕН 

СРЕДНЕВЕКОВЬЯ*

I. ПРОНИКАЮЩАЯ ВОДА

В 1546 г. пораженная чумой Барселона осталась без 
продовольствия. Боясь заразы, соседние города и дерев
ни прекратили с ней всяческие сношения, в том числе и 
торговые. А суда, посланные Советом пятисот на Майор
ку в надежде пополнить там городские запасы, были 
встречены пушечными выстрелами1. Подобные эпизоды 
далеко не уникальны. В конце Средних веков и в класси
ческую эпоху считалось, что основную опасность во вре
мя эпидемии представляют непосредственные контакты. 
Поэтому далеко не безопасно было и традиционное бег
ство из зараженного города: оно наталкивалось на откро
венную враждебность окрестных жителей. В 1628 г. кре
стьяне камнями встречали беглецов из Лиона, и те в 
результате были вынуждены выбирать между скитаниями 
и возвращением в город2. А в 1629 г. парламент Экса зап
ретил обитателям Диня покидать его пределы: за испол
нением этого указа наблюдала вооруженная охрана, вы

* Главы из книги: VigareUo G. Le propre et le sale. L’hygiène du corps 
depuis le Moyen Age. P.: Seuil, 1985. © Editions du Seuil, 1985

1 Biraben J.-N. Les Hommes et la Peste en France et dans les pays euro
péens et méditerranéens. P.: Mouton, 1976. T. II. P. 98.

2 Guiart J. La peste a Lyon au XVÏÏe siècle / /  Biologie médicale. P., 1929. 
№ 5. P. 5.
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ставленная вокруг города соседними общинами3. В случае 
ослушания последние грозили предать город огню. Зачум
ленные города превращались в ужасные ловушки.

В сообществах, временно замкнувшихся в своем стра
хе, внешние запреты ускоряли формирование внутрен
ней регламентации, хотя это могло способствовать лишь 
локализации трагедии. Распоряжения мэров, эшевенов и 
купеческих старшин касались общественной гигиены: 
контакты постепенно ограничивались, часть помещений 
отделяли или объявляли обреченными. К примеру, в 
1584 г. один из приемных покоев («Легат») парижского 
Отель-Дье был изолирован и предназначен исключитель
но для больных чумой4. Во многих городах нотариусы не 
имели права приближаться к пораженным домам; завеща
ние диктовали на расстоянии, с верхних этажей, и в при
сутствии свидетелей5. Рекомендации касались также и 
личной гигиены: отказаться от всяческих контактов — 
значит избегать всего, что делает тело уязвимым для воз
действия заразного воздуха, — горячащей члены тяжелой 
работы, «размягчающей» кожу жары и... мытья, посколь
ку под напором воды, особенно горячей, могут раскрыть
ся поры, и тогда опасность станет совершенно определен
ной. Так что борьба с чумой выявляет представления, 
весьма далекие от наших: вера, что вода способна прони
кать сквозь кожу, не может не влиять на гигиенические 
практики.

Одни и те же опасения заставляют отказаться от ча
стого посещения школ, церквей, парилен и бань. Необхо
димо ограничить сообщение людей и тем самым возмож
ное распространение заразы. Причем в случае с банями 
динамика изоляции непосредственно связана с представ-

s Biraben J,N. Op. cit. T. II. P. 167.
4 Brièle M. Docum ent pour servir à l’histoire des hôpitaux de Paris. 

P., 1883. T. I. P. 16.
5 Guiart J. Op. cit. P. 10.
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лениями о теле и его функциях. Начиная с XV века вра
чи при каждой вспышке чумы обрушивались на эти заве
дения, где обнаженные тела соприкасаются друг с другом. 
Там перемешаны «люди, уже пораженные заразными бо
лезнями»6, что не может не вызывать тревоги. Там вели
ка опасность заразиться: «Заклинаю вас, бегите парилен 
и бань, или умрете»7. Но меры в этом направлении спер
ва принимаются нерешительно. Во время чумы 1450 г. 
Де Пар безуспешно взывал к парижским эшевенам, чтобы 
они закрыли парильни. Добился он лишь того, что на 
него ополчились владельцы этих заведений, и из-за их 
угроз ему пришлось бежать в Турне8. Однако временное 
закрытие бань и парилен, всегда имевшее место во вре
мя чумы, отвечало логике изоляции. С XVI века их закры
вают систематически и официально. Так, указ парижско
го прево, неоднократно возобновлявшийся в период 
между эпидемиями 1510 и 1561 гг., запрещал «под угрозой 
взыскания посещать парильни, а хозяевам их разогревать 
до ближайшего Рождества»9. Подобные постановления 
принимаются во все большем числе городов. Запрет рас
пространяется: в Руане его вводят в 1510 г.10, в Безансо- 
не — в 1540 г.11, а в Дижоне он существовал уже с конца 
XV века12. Чаще всего к нему прибегали летом, когда жара 
благоприятствовала нашествию чумы.

6 Delamare N. de. Traité de la police. P., 1722. T. I. P. 628 (первое изда
ние вышло в 1698 г.).

7 Bunel G. Œuvre excellente et à chacun désirant soi de peste préserver 
<...>. P., 1836. P. 17 (первое издание вышло в 1513 г.).

8 Riolan J. Curieuses Recherches sur les écoles de m édecine de Paris et 
de Montpellier. P., 1651. P. 218.

9 Delamare N. de. Op. cit. T. I. P. 628.
10 Boucher L. La Peste à Rouen aux XVIe et XVIIe siècles. P., 1897. P. 26.
11 Limon M. Les Mesures contre la peste à Besançon au XVIe siècle. 

P., 1906. P. 9.
12 Garnier J. Les étuves dijonnaises. Dijon, 1867. P. 28—29.
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З ияние кожи

Стоит ли приписывать историческое значение по
добным запретам? Стоит, поскольку за страхом перед со
прикосновением скрываются многие другие, в частности 
страх перед ненадежностью телесной оболочки. Винова
та в том пористость кожи. Можно подумать, что ее по
верхность становится зыбкой, а границы неопределен
ными: существуют лишь бесчисленные отверстия. За 
отказом от контактов стоит весьма специфическое пред
ставление о теле: жар и вода способствуют образованию 
трещин, в которые легко проскользнуть чуме. Подобные 
убеждения имеют точную датировку и проявляются весь
ма отчетливо; остается лишь оценить их влияние на гиги
ену классической эпохи. С этой точки зрения вышеупомя
нутые запреты обретают дополнительное обоснование. 
Бани и парильни опасны, поскольку открывают воздуху 
доступ к телу. Они оказывают почти механическое воз
действие на поры, на некоторое время открывая органы 
любым внешним влияниям.

Иначе говоря, дело не в соприкосновении или бли
зости, но в принципе зияния. Вымытый организм хуже 
сопротивляется яду, ибо распахнут ему навстречу и слов
но бы проницаем. Зараженный воздух может проникнуть 
внутрь практически отовсюду: «Необходимо запретить 
парильни и бани, ибо плоть и состояние тела там размяг
чаются, поры открываются, и когда из них выходишь, то 
чумные испарения могут мгновенно проникнуть в тело и 
стать причиной внезапной смерти, что уже и происходи
ло много раз»13. Уподобление тела обыденным предметам 
только подкрепляет этот образ проникновения. Главная 
роль здесь отведена архитектурной метафоре: организм 
сравнивается с домом, куда проникла и где поселилась

13 Paré A. Œuvres. Р., 1585. Р. 56 (первое издание вышло в 1568 г.).
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чума. Надо хорошенько запирать двери. Но вода и жар не 
дают это сделать. Они заставляют их отвориться и спо
собствуют тому, чтобы брешь некоторое время не закры
валась. Чуме остается лишь оккупировать территорию: 
«Бани и общественные парильни должны в таком случае 
быть покинуты, ибо под действием их жара поры и ма
ленькие кожные отдушины открываются с большей лег
костью и туда входит чумной воздух»14.

Этот страх пронизывает весь XVII век. Почти ежегод
ные — в зависимости от места и времени — приходы чумы 
порождают одни и те же запреты: горячить тело — «зна
чит открыть двери ядовитому воздуху и пить его полной 
чашей»15. Подобное «соприкосновение ядовитого возду
ха»16 с разгоряченным телом, как правило, ведет к непо
правимым результатам. Опасность становится роковой.

Первые целенаправленные усилия по борьбе с чу
мой, в особенности начиная с XVI столетия, выявляют пу
гающую картину: тело состоит из проницаемых оболочек. 
Его поверхности не препятствуют проникновению ни 
воды, ни воздуха, а при столкновении с недугом, чья ве
щественная основа скрыта от глаз, его границы становят
ся еще более неопределенными. Нельзя исключать и 
того, что поры слабы сами по себе и их слабость лишь 
отчасти связана с воздействием жара. Их следует посто
янно оберегать от враждебного влияния. Именно поэто
му во время эпидемии очень важен фасон и качество 
одежды: она должна быть гладкой, плотно сотканной и 
плотно прилегающей к телу. Тогда зачумленный воздух 
будет скользить по ней, не зная, за что зацепиться. Этот 
идеал непроницаемости достаточно стабилен, хотя до

14 HouelN. Traité de la peste <...>. P., 1573. P. 16.
l5JouysseD. Bref Discours de la préservation et de la cure de la peste <...>. 

Amiens, 1668. P. 3.
16 Rebecque C. de. Le Médecin français charitable. Lyon, 1683. P. 608.
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пустимы и некоторые варианты: «Следует носить одежды 
из атласа, тафты, камлота и обьяра, у которых нет ворса 
и которые столь плотны и гладки, что дурному воздуху и 
инфекции трудно сквозь них проникнуть или на них удер
жаться, в особенности если их часто менять»17. Подобное 
одеяние — еще одно свидетельство в пользу того, что в 
XVI и XVII веках превалирует представление об опасной 
пористости тела, которое поэтому требует особого ухода: 
предпочтительнее не пользоваться ни шерстяными или 
хлопковыми материалами, поскольку они слишком про
ницаемы, ни мехами, поскольку в их длинном ворсе мо
жет скапливаться дурной воздух. Мужчины и женщины 
мечтают о гладких и герметичных одеяниях, полностью 
закрывающих их столь хрупкие тела. И если тафта и 
обьяр были материалами достаточно благородными, то 
на долю бедняков оставались «холсты и прорезиненные 
ткани»18.

Анализ гигиенических практик, в особенности тех, 
что связаны с чистоплотностью, невозможен без учета 
подобных рекомендаций. Если вода способна проникать 
сквозь кожу, то обращаться с ней следует особым обра
зом. Инфильтрация ведет к повреждениям. Однако в 
некоторых случаях (по крайней мере если речь идет о 
гидротерапии) ее воздействие может быть целебным. По
гружаясь в воды источников в Спа, Пуге или Форже, ку
пальщики надеялись облегчить свои страдания. Горячие 
минеральные ванны, равно как и ванны «обычные», по
могали, например, выводить камни: к этому способу при
бегал Монтень19. Еще с их помощью можно вернуть соч
ность «слишком сухим» организмам: Ривьер предписывал

17 Citoys F. Avis sur la nature de la peste. P., 1623. P. 20.
18 Manget J.-J. Traité de la peste et des moyens de s’en préserver. Lyon, 

1722. P. 199.
19 Montaigne M. de. Journal de voyage en Italie. P.: Le livre de poche, 1974. 

P. 377—378 (первое издание вышло в 1774 г.).

530



Ж орж Вигарелло. ЧИСТОЕ И ГРЯЗНОЕ.

их «изможденным и иссушенным телам»20. Кроме того, 
они воздействуют на желтушный цвет и в некоторых слу
чаях могут успокаивать приливы крови21. Их эффект ос
нован на смешении жидкостей. Проникая в тело, они 
разбавляют слишком едкие и зловредные гуморы. Подоб
ные процедуры «увлажняют гораздо лучше всех прочих 
средств»22.

Но чаще всего купание грозит нарушить внутренний 
баланс. Оно ослабляет, вредит и открывает путь не толь
ко чумному воздуху, но и другим опасностям. Уже в самых 
ранних рассуждениях по поводу парилен и чумной зара
зы заметны и менее определенные источники беспокой
ства: «Бани и парильни горячат тело и гуморы, ослабля
ют естество и открывают поры, а потому ведут к недугам 
и смерти»23. В XVI и XVII веках болезни плодятся и рас
пространяются все шире. Представления же о путях пе
редачи инфекционных заболеваний, например сифили
са24, весьма смутны, как и мнения о том, что именно 
может проникать вместе с водой. Взять, к примеру, па
рильные беременности, происходящие от того, что жен
ские половые органы «впитывают» сперму, плавающую в 
теплой воде: «Женщина может зачать, пользуясь ванной, 
в которой некоторое время находились мужчины»25. 
Опасности становятся все более разнообразными. «Ин
фильтрированная» кожа распахнута навстречу не только 
чуме, но и нездоровому воздуху, холоду и другим недугам. 
Речь идет о рассеянной по телу слабости, тем более все
объемлющей и неопределенной, что сквозь поры ус-

20 Rivière L. Les Pratiques de fa médecine. Lyon, 1682. P. 10.
21 Rebecque C. de. Op. cit. P. 419.
22 Rivière L. Op. cit. P. 10.
23 Le Forestier T. Regime contre épidémie et pestilence. P., 1495. P. 102.
24 Ср.: Barraud G. L’Humanisme et la Médecine au XVIe siècle. Bruxelles, 

1942. P. 83.
25 Graff R. de. Histoire anatomique des parties génitales de l’homme et 

de la femme. Basle, 1699 (первое издание вышло в 1678 г.).
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кользают гуморы, а следовательно, и силы. Эти отверстия 
открыты для двустороннего движения, и внутренние суб
станции словно так и рвутся сбежать... Именно поэтому 
«мытье ослабляет»26 и способствует «слабоумию»27. Оно 
«приводит в изнеможение силы и добродетели»28. Иначе 
говоря, угроза не ограничивается одной заразой. Подоб
ные представления становятся достаточно популярными, 
чтобы выплеснуться за рамки медицинского дискурса и 
стать частью менталитета, в конце концов лишившись 
какой-либо оригинальности. Как бы то ни было, теперь 
это общепринятая точка зрения. Мытье немыслимо без 
обязательных мер предосторожности: отдыха, постельно
го режима, оберегающих одежд. Эта процедура не может 
не вызывать озабоченности. И становится она все более 
сложной и редкой, поскольку число предохранительных 
мер растет, а полная безопасность по-прежнему остается 
недостижимой.

Одним майским утром 1610 г. посланец из Лувра при
бывает в Арсенал, когда Сюлли принимает ванну. Склады
вается весьма непростая ситуация: Сюлли готов немед
ленно предстать перед королем, который его призывает, 
однако окружение министра и сам посланец уговаривают 
его не подвергать себя воздействию уличного воздуха: 
«Застав вас в ванне и видя, что вы хотите из нее выйти, 
чтобы исполнить повеления короля, он вам сказал (а мы 
были рядом с вами): “Сударь, не выходите из ванны, я 
боюсь, что если бы король, который столь тревожится о 
вашем здоровье и столь в нем нуждается, знал, в каком 
состоянии вы находитесь, то сам бы пришел сюда”»29. 
Посланец Генриха IV решает вернуться в Лувр: он доло

26 Monteux H. de. Conservation de santé et Prolongation de la vie. P., 1572.
P. 96.

27 Paré A. Op. cit. P. 1154.
28 Ibid.
29 Sully M. de. Mémoires. P., 1662. T. IV. P. 427.
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жит обо всем королю и получит новые приказания. Ни
кого из присутствующих не удивляет, что подобные об
стоятельства могут вторгаться в отношения между коро
лем и его министром. Напротив, все настаивают, что 
Сюлли не следует подвергать себя опасности. И Ген
рих IV одобряет принятые меры предосторожности: «Су
дарь, король приказывает вам завершить мытье и запре
щает вам сегодня покидать свои покои, ибо г-н Дю Лоран 
заверил его, что это повредит вашему здоровью»30. Ина
че говоря, был созван совет. Собраны разные мнения. Ис
точник озабоченности очевиден, поскольку обращаются 
и к Дю Лорану, королевскому медику. Эпизод обретает 
очертания «государственного дела» и приводит в движе
ние немалое количество народа. Но это еще не все, по
скольку «опасность» остается реальной на протяжении 
нескольких дней: «Он повелевает вам ожидать его завтра 
в халате, домашних туфлях и ночном колпаке, чтобы не
давнее купание не причинило вам вреда»31. Другими 
словами, соприкосновение с жидкостью способно «повре
дить». В каком-то смысле это характеристика «послед
ствий» мытья как такового.

Вся эта суета вокруг ванны — отнюдь не много шума 
из-за пустяка: она показывает, что в XVII веке вода устой
чиво ассоциируется с инфильтрируемостью тела, под
тверждая тем самым главенствующую роль идеи о прони
цаемости его оболочек. Наконец, сам драматизм этой 
сцены парадоксальным образом свидетельствует, сколь 
редкостной была процедура принятия ванны.

Полвека спустя, когда врачи Людовика XIV решают 
прописать королю ванну, они исходят исключительно из 
медицинских соображений. У пациента «дрожь, приступы 
буйства, конвульсивные движения <...>, затем появилась

30 Sully М. de. Op. cit. P. 428.
31 Ibid.

533



ЗАПАХ, ТЕЛО И ГИГИЕНА

сыпь: красные и фиолетовые точки на груди»32. Купание 
может способствовать выздоровлению. Оно «увлажнит» 
тело, перенесшее за несколько дней восемь кровопуска
ний. Но и тут необходимы меры предосторожности: нака
нуне слабительное и очищающий клистир, чтобы предот
вратить переполнение желудка, которое может вызвать 
просачивающаяся вода; покой, чтобы не усилить жара; 
прекращение процедуры при малейшем признаке дурно
ты, чтобы избежать любых неожиданностей: «Я велел 
приготовить ванну, король вошел в нее в 10 часов, и на 
протяжении всего дня у него тяжесть и глухая боль в голо
ве, которой никогда раньше не было, и во всех телодвиже
ниях заметное изменение по сравнению с предыдущими 
днями. Я не хотел настаивать на повторной ванне, ибо 
приметил достаточно дурных последствий, чтобы пону
дить короля ее оставить»33. Процедуру немедленно преры
вают. Год спустя Фагон очень осторожно испробует ее в 
течение нескольких дней — в последний раз. «Король так 
и не пожелал свыкнуться с комнатной ванной»34.

Озабоченность существует подспудно и принимает 
разные формы, как будто любое соприкосновение воды 
с телом по определению тревожно. Иногда проникнове
ние воды, именно в силу насильственного характера, спо
собствует восстановлению утраченного равновесия. Но 
глубинное потрясение, которое оно вызывает, требует не
усыпной бдительности. Открывающиеся отверстия, об
мен, давление на гуморы — все это в первую очередь ве
дет к расстройству. Последствия тут могут быть самые 
разнообразные: «Купание без медицинской рекоменда
ции и насущной необходимости не только не нужно, но 
чрезвычайно опасно для человека <...>. Оно разрушает

32 Aquin A. ď, Fagon G.-C., Vallot A. Journal de la santé du roi Louis XIV 
(1647-1711). P., 1862. P. 67.

33 Ibid. P. 73.
34 Ibid. P. 92.
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тело и, наполняя его, делает более восприимчивым к дур
ным качествам воздуха <...>, а вялые тела более болезнен
ны, и существование их короче, нежели у крепких тел. 
Мытье наполняет голову парами. Опасно расслабляет 
нервы и сухожилия, и тот, кто никогда не жаловался на 
подагру, начинает ее чувствовать после мытья. Горячая 
ванна может убить плод в теле матери <...>»35. В этот пе
речень разнообразных расстройств входят также «груд
ная слабость»36, гидропсия и многочисленные недомога
ния, вызываемые испарениями37.

Конечно, XVII столетие пыталось принять меры, 
чтобы оградить себя от подобных напастей, но процеду
ра от этого только усложнялась. Что касается предосто
рожностей, то и они были продиктованы представлени
ями о пористости кожи. В 1615 г. Гийон рекомендует 
накануне мытья подвергнуть себя воздействию жара су
хой парильни38: это избавит тело от жидкостей и сделает 
проникновение воды менее опасным. Правила безопасно
сти перед принятием ванны становятся все более обшир
ными и сложными, однако факт проникновения воды в 
тело, равно как и сопряженные с ним опасности, остает
ся неизменным. Самое кардинальное — и вполне сума
сбродное — решение этой проблемы было предложено 
Бэконом, который в 1623 г. потребовал, чтобы вода для 
мытья по своему составу была идентична внутрителесным 
жидкостям. Разве не должна она компенсировать вытек
шие субстанции, не причинив вреда своим вторжением? 
Значит, нужно усовершенствовать составы для мытья,

35 Renaudot T. Recueil général des questions traitées es conférences du 
bureau d ’adresse. P., 1655. T. II. P. 533.

36 Blégny N. de. Livre com m ode des adresses de Paris. P., 1878. P. 184 
(первое издание вышло в 1692 г.).

37 Rebecque C. de. Ľ  Apothicaire français charitable. Lyon, 1683. P. 474.
38 Guyon L. Façon de contregarder la beauté <...> / /  Cours de médecine 

théorique et pratique. Lyon, 1689. T. II. P. 221 (первое издание вышло в 
1615 г.).
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сделать их схожими с телесными, и тогда обмен между 
ними будет менее опасен: «Первое и главное требование 
должно быть в том, чтобы в состав ванны входили веще
ства, схожие по субстанции с плотью и телом и способ
ные поддерживать и укреплять внутренности»39. Конеч
но, все это несбыточные мечты, еще одна вариация на 
тему инфильтрации.

Эпидемии чумы обострили ощущение проницаемос
ти границ тела: оно беззащитно перед чумным ядом. 
Столь быстрое и ужасное заражение заставляло предпо
ложить, что его активный принцип может проникать не 
только через дыхание, но и через кожу. Самая большая 
опасность должна грозить наиболее пористым телам. 
Организмы, приходящие в упадок за несколько часов, без 
сомнения, относятся к числу самых «проницаемых». Вот 
каково было обличье подлинной опасности. Таким обра
зом, укоренившись благодаря чуме, эти страхи получили 
затем широкое распространение. Страх перед мытьем 
вышел за рамки эпидемии, а проницаемость кожи превра
тилась в источник постоянной озабоченности. Именно о 
ней думает в 1611 г. Эроар, предписывая юному Людови
ку XIII комнатный режим после двухкратного принятия 
ванны40. Именно ее держит в уме Ги Патен, который вре
мя от времени упоминает ванну в своих медицинских тру
дах, но не говорит о ней ни слова в трактате о здоровье41. 
Главное место отводится ее механическим последствиям, 
амбивалентным в терапевтическом плане. И неверно 
было бы видеть в гравюре Р. Боннара «Дама, собирающа
яся принять ванну»42 намек на обратное положение ве

39 Bacon F. Histoire de la vie et de la mort /  Trad. P., 1647. P. 392 (ориг. 
изд.: London, 1623).

40 Héroard J. Journal sur l’enfance et la jeunesse de Louis XIII ( 1613— 
1628). P., 1868. T. П. P. 70.

41 Patin G. Lettres. P., 1846. T. I. P. 109 (первое издание вышло в 
1683 г.); Patin G. Traité de la conservation de la santé. P., 1682.

42 Bonnard R  Une dame qui va entrer au bain. P., 1691. Estampe BN.
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щей. Да, сцена кажется интимной, несмотря даже на рос
кошь обстановки. Не видно ни врачей, ни лекарств. Слу
жанка хлопочет вокруг разукрашенной ванны, покрытой 
кружевами, окруженной драпировками и увенчанной бал
дахином. Из двух фигурных кранов, вделанных в стену, 
льется вода. Дама в шелках принимает цветок, который 
ей протягивает элегантный кавалер. Ситуация изысканна 
до аллегоризма. Может быть, ванна здесь — признак утон
ченности или любовная забава? Однако объяснение про
исходящему дает подпись рецептурного характера: «Ван
на, принятая кстати, служит мне лекарством и остужает 
снедающий меня пламень»43. Несмотря на эротическую 
двусмысленность, опрятность имеет ко всему этому лишь 
косвенное отношение. Речь идет о восстановлении утра
ченного равновесия и о том, что принимать ванну следу
ет «кстати». Сама по себе вода — источник дисбаланса.

Прежде чем говорить о роли подобных представле
ний и об их значимости, необходимо оценить силу их воз
действия на воображение. Они проявляются в различных 
областях, но повинуются единой логике.

В XVI веке меняется взгляд на детство: упор теперь 
делается на его хрупкость, что быстро актуализирует со
ответствующие представления. Кроме того, опять-таки в 
XVI веке широкое распространение получает тема ин
фильтрации. Считается, что тело новорожденного 
сплошь покрыто порами; отсюда необходимость массажа,

43 Bonnard К  Op. cit. Что касается Одиже, то он косвенно подтвер
ждает, что мытье в XVII веке не занимает значительного места. Описывая 
навыки, которыми должна обладать горничная на службе у благородной 
дамы, он уделяет много внимания уходу за бельем, умению располагать 
ленты и кружева и делать прически, а кроме того, упоминает «умение при
готовить ножную ванну и мази для очистки рук» (Р. 102). На службе у бла
городного человека подобные навыки не нужны. Там требуется умение 
«брить и причесывать» и «держать одежду господина в чистоте и опрят
ности» (Audiger. La Maison réglée. 1691. P. 51).
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на сей раз сочетающего воздействие руки и теплой воды. 
Теплая ванна должна очистить кожу от родовой крови и 
слизи и помочь придать телесным членам желаемую фор
му. Для такой лепки повитухи и используют жидкость. По
гружение в воду позволяет произвести морфологические 
коррекции: «Также не забудьте, пока кости его членов раз
мягчены после купания в теплой ванне, осторожно рас
прямить их и придать каждому ту форму, которая необхо
дима для совершенства целого»44. Итак, купание в первые 
дни жизни многофункционально, причем важна здесь да
леко не только чистота. Особые приемы нужны именно 
потому, что тело пропитывается водой, которая помогает 
«придать членам необходимую форму»45. В силу тех же со
ображений кожа младенца, менее прочная, чем любая 
другая, требует постоянных присыпок: «Чтобы укрепить 
кожу и предохранить ее от внешних воздействий, способ
ных повредить ей из-за ее хрупкости, следует посыпать ее 
толчеными ракушками, которые могут быть найдены у 
любой реки или болота, или порошком из коровьего рога, 
или хорошо размельченной свинцовой крошкой, смешан
ной с вином»46. Кожа должна быть насыщена самыми раз
нообразными веществами. Чтобы заткнуть поры, годятся 
и соль, и масло, и особенно воск. Тело даже вощат как 
предмет, требующий защитного глянца: «Как только ребе
нок выйдет из чрева, его следует обсыпать розами, истол
ченными с солью, дабы укрепить его члены»47.

Свивальник, который закрывает уже обработанную 
кожу и стягивает члены, предварительно «умащенные ро

44 Sainte-Martke S. de. La Manière de nourrir les enfants à la mamelle. 
P., 1698. P. 52 (первое издание вышло в XVI веке).

45 Valembert S. de. Cinq Livres de la manière de nourrir et gouverner les 
enfants. Poitiers, 1565. P. 46.

46 Rodion E. Des diyers travaux et enfantem ents des fem m es /  Trad. 
P., 1583. P. 94 (первое издание вышло в 1537 г.).

47 GlainvïUe В. de. Le Propriétaire des choses très utiles et profitables au 
corps humain. P., 1518. S.p. (первое издание вышло в XIV веке).
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зовым или черничным маслом <...> для закрытия пор»48, 
имеет очевидную защитную функцию. Из тех же сообра
жений младенцев довольно скоро прекращают купать. 
Иначе есть опасность, что и без того влажный организм 
будет пребывать в состоянии постоянной расслабленно
сти. Мытье может помешать постепенному осушению 
плоти, которое и есть рост. Материал останется слишком 
податливым. С того момента, как новорожденный «вы
глядит опрятно, румян и всем телом красен»49, возобнов
лять купания опасно. Так, дофину, будущему Людови
ку XIII, до шестилетнего возраста не моют ноги выше 
ступней. После краткого купания при рождении следую
щее погружение в воду происходит только в семь лет50.

Уязвимость пор вызывает обеспокоенность по раз
ным линиям: они пересекаются и продолжают друг дру
га. Прежде всего, горячая вода поражает пассивное тело, 
пропитывая его и оставляя «открытым». Когда речь идет 
о детях, возникает к тому же целый ряд сравнений с мяг- 
кими и клейкими веществами: просто появляется искуше
ние придать форму податливым членам. В конечном сче
те проблема состоит в том, чтобы соизмерять опасность 
купания с проницаемостью кожного покрова.

Сухой туалет

Все эти опасения и диктуемые ими тактики отвеча
ют иной логике, нежели сегбдняшние меры предосторож
ности, и предполагают совершенно чуждые нам представ

48 Paré A. Op. cit. Р. 947.
49 Ettmuler М. Pratique de m édecine spéciale. Trad. Lyon, 1691. Т. И. 

P. 484 (первое издание вышло в 1685 г.).
50 HéroardJ. Op. cit. T. I. P. 349: «Первое купание, посажен в ванну, вме

сте с ним Мадам (его сестра)».
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ления о функционировании тела. К тому же они мало свя
заны с соображениями гигиены, хотя иногда оказывают 
на нее определенное давление. Такого рода «влияние» бе
зусловно реально. Когда в книгах о здоровье XVI столетия 
упоминаются, скажем, некоторые телесные запахи, то 
констатируется и необходимость от них избавиться. Од
нако притирания и духи в подобных случаях считаются 
предпочтительней мытья. Следует протереть кожу наду
шенной материей: «Когда подмышки воняют козлом, сле
дует собрать пучок роз и натереть ими кожу»51. Усердно 
втирать, чтобы придать приятный запах, но не мыть.

Не менее показательны в этом смысле и правила бла
гопристойности. Начиная с XVI века именно они служат 
мерилом приличия и придворных вкусов. В учебниках хо
роших манер есть детальные описания «благородного» 
поведения во всех его бытовых подробностях: берутся си
туации конкретные, обыденные, общественные или част- 
ные, и рассматриваются с точки зрения приличий. В этих 
текстах часто упоминается и «телесная опрятность». Не 
так уж важно, что ванна в них не фигурирует, поскольку 
внимание сосредоточено на видимых частях тела — руках 
и лице: «Умывать утром лицо холодной водой не только 
пристойно, но и полезно»52. Иногда благопристойность 
еще теснее увязывается с гигиеной: «Мыть руки и лицо 
сразу после того, как встал с кровати, опрятно и здо
рово»53.

Но предубеждение против воды характерно и для 
этой категории текстов. Начиная с XVII века жидкости 
воспринимаются с тем большим недоверием, что лицо 
«легко уязвимо». Многие предписания той эпохи касают

51 Monteux H. de. Op. cit. P. 265.
52 Erasme D. La Civilité puérile. P.: Ramsey, 1977. P. 66 (первое издание 

вышло в 1530 г.).
53 Anonyme. Bienséance de la conversation. Pont-à-Mousson, 1617. P. 34.
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ся протирания, а не умывания: «Пусть дети протирают 
лицо и глаза куском белой ткани, это позволяет счистить 
грязь и сохранить естественный цвет лица. Умывание во
дой вредит зрению, способствует болезням зубов и ката
рам, делает лицо бледным и более чувствительным к зим
нему холоду и летнему зною»54. Перед нами те же страхи, 
что и по поводу купания. Они влияют на навыки, модифи
цируя их. Речь идет уже не собственно о «мытье», хотя 
требование опрятности сохраняется (и в каком-то смыс
ле уточняется). Один жест сменяется другим — вместо об
ливания возникают обтирания. Проследить влияние 
представлений о теле не составляет труда: проницаемая 
кожа уязвима для любых болезней.

Уже в начале XVII века дотошный гигиенист Жан дю 
Шен, перечисляя процедуры, следующие за утренним 
подъемом, настаивает на обтираниях. До этого о воде не 
было ни слова. Приведение себя в порядок связывается 
именно с обтирающим жестом. Это «сухой» и достаточно 
активный туалет: «Облегчив живот, следует причесаться 
и протереть голову, спереди назад, вместе с шеей, тканью 
или приспособленными для того губками, и продолжать 
это занятие до тех пор, пока голова не будет очищена от 
грязи. Протирая голову, можно прохаживаться, чтобы по
немногу разминать руки и ноги»55. Далее следует чистка 
ушей и зубов, но вода появляется лишь при ополаскива
нии рта и рук. Существует множество описаний утренне
го туалета Людовика XIV, где фигурирует богато украшен
ный кувшин на серебряном блюде56, из которого королю 
поливали руки водой, смешанной с винным спиртом.

54 Anonyme. La Civilité nouvelle contenant la vraie et parfaite instruction 
de la jeunesse. Basle, 1671. P. 69.

55 ChesneJ. du. Le Portrait de santé. P., 1606. P. 361.
56 Saint-Simon L. de. Mémoires. P.: Éd. Boisille, 1879—1928. T. XXVIII. 

P. 336.
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Однако весь этот ритуал не предполагал умывания лица. 
А то, что зеркало держал слуга, подчеркивало «отсутствие 
поблизости туалетного столика»57.

На более скромном уровне обтирания закрепляются 
в качестве нормы в уставах некоторых учебных заведений 
XVII в. Ученицы Жаклин Паскаль, равно как и воспитан
ницы урсулинок, встав с постели, ополаскивают руки и 
рот. Лицо же они, напротив, «протирают». В завершение 
туалета — уход за волосами, причем старшие причесы
вают младших. Использование воды по-прежнему огра
ниченно. Воспитанницы урсулинок сперва одеваются и 
прибираются, а уж потом ополаскивают руки и рот: 
«Одевшись и быстро сложив свое рукоделие в туалетный 
стол, они должны вымыть рот и руки»58. У Жаклин Пас
каль, создавшей своеобразную оркестровку утреннего 
подъема, вода смешивается с вином для придания ей кис
лоты, однако предназначена она опять-таки не для лица: 
«Пока они убирают свои постели, одна из них готовит 
завтрак и все необходимое для мытья рук, и воду с вином, 
чтобы ополоснуть рот»59. Еще в XVIII веке Жан-Батист де 
Ла Саль считал необходимым придерживаться подобных 
рекомендаций, ибо скрывающиеся за ними страхи были 
слишком серьезны, чтобы исчезнуть в одночасье: «При
стойно каждое утро протирать лицо белой тканью, дабы 
очистить его от грязи. Хуже умывать лицо водой, посколь
ку это делает его более чувствительным к зимнему холо
ду и летнему зною»60. В 1746 г. Ретиф, посещая Школу 
певчих госпиталя Бисетр, проделывает те же процедуры. 
Применение воды по-прежнему допускается в строгих

57 Saint-Simon L. de. Op. cit. T. XXVIII. P. 340.
58 Ursulines. Règlements des religieuses ursulines de la congrégation de 

Paris. P., 1705. T. I. P. 131 (первое издание вышло в 1650 г.).
59 PascalJ. Règlement pour les enfants (P., 1657) / /  Pascal J. Lettres et 

Mémoires. P., 1845. P. 232.
60 La Salle J.-B. de. Les Règles de la bienséance chrétienne. Reims, 1736.

P. 11.
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границах: «Ни единый миг не терялся попусту: после 
подъема утренняя молитва, полоскание рта водой, сме
шанной с уксусом, завтрак»61. Эти обтирания весьма 
любопытны как пример того, что отказ от воды не отме
няет заботы об опрятности. Существует норма, предпола
гающая определенный инструментарий и набор проце
дур. Напротив, ограничение мытья лишь способствует ее 
насаждению.

Беглый взгляд на приведенные тексты может заста
вить предположить, что начиная с XVI века требования 
к гигиене понижаются. Ведь речь идет о частичном отка
зе от воды! Но, приглядевшись, мы убеждаемся, что пе
ред нами некоторое смещение акцентов: большее внима
ние уделяется обтираниям, белизне ткани, уязвимости и 
цвету кожи. Посвященные им тексты увеличиваются в 
объеме и становятся более детальными, как если бы не
обходимость в мерах предосторожности возросла. Если, 
к примеру, взять учебники хороших манер, то многие 
темы начинают разрабатываться более подробно. По 
сравнению с трактатом Эразма (1530) в руководстве 
Жана-Батиста де Ла Саля (1736) нормы становятся стро
же, хотя Эразм как раз упоминает необходимость умыва
ния. Л а Саль шаг за шагом рассказывает об уходе за воло
сами, которые необходимо подстригать и расчесывать, 
регулярно очищать с помощью пудры и отрубей (но не 
мыть), об уходе за полостью рта, которую надо прополас
кивать по утрам, тщательно протирая зубы, об уходе за 
ногтями, которые «следует обрезать каждую неделю»62. 
Все это есть и у Эразма, но описание его более сумбурно 
и менее развернуто. Текст Эразма — это быстрая череда 
зарисовок и предписаний; во всяком случае, он короче. 
К примеру, необходимость причесываться выражена там 
более сжато: «Не причесываться было бы недопустимой

61 Rétif de La Bretonne N. Monsieur Nicolas. P., 1924. T. I. P. 138 (первое 
издание вышло в 1794 г.).

62 La SalleJ,B. de. Op. cit. P. 34.
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небрежностью, но, если хочешь соблюсти благопристой
ность, не следует разукрашивать себя, как делают дев
ки»63. Ла Саль же в таких случаях говорит о способах и 
частоте ухода за волосами, описывает и разбирает его 
возможные формы. В итоге эти комментарии складыва
ются в общую систему. Это относится и к уходу за лицом. 
Применение воды ограничивается. Но сама норма, бла
годаря неусыпному вниманию к малейшим подробно
стям, не только сохраняется, но и ужесточается. В преде
ле обтирания, обставленные таким количеством коммен
тариев, могут стать частью новых требований. Забота об 
опрятности не снята с повестки дня, изменилось лишь ее 
преломление: тон здесь задают актуальные представле
ния о теле. К тому же, конечно, мы не должны исходить 
из современных критериев: необходимо признать, что 
чистоплотность может определяться, помимо мытья, и 
иными факторами.

Но проблема этим не исчерпывается. Между XVI и 
XVIII веками, т.е. в тот момент, когда обретает форму 
страх перед чумной заразой, почти полностью отмирает 
ранее существовавший институт общественных бань и 
исчезает практика домашнего мытья. Можно предпола
гать, что образ проницаемого тела действительно сыграл 
здесь главную роль. Подобные практики заслуживают осо
бого внимания: именно они оказались непосредственно 
затронуты отказом от воды. Почти полное их исчезнове
ние и заставляет говорить об упадке гигиенических норм.

III. ВНЕШНИЙ ОБЛИК

Распространившись на нижнее белье, опрятность 
расширяет свою сферу влияния. Ее очертания становят

63 Érasme D. Op. cit. P. 66—67.
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ся четче, а кодекс — строже: помимо традиционных лица 
и рук, в него теперь входят еще и манжеты, воротники, 
вуали и брыжи всех сортов. Вырисовывается некая карта 
с пересечениями силовых линий и россыпью точек при
тяжения. Набор знаков и мест становится тем самым бо
лее разнообразным.

Отличающая опрятность

Статус слова «опрятность» по-настоящему изменяет
ся в XVII веке, в языке эпохи Людовика XIII и Людови
ка XIV. Чаще всего его можно встретить в портретах и 
описаниях, где оно выступает в качестве вердикта. Это де
таль зарисовок, необходимый нюанс, иногда — характери
стика манер и поступков. В любом случае оно заметно, а 
потому всегда значимо, смысловая же нагрузка не позво
ляет ему стать общим местом. В устах Таллемана это 
емкая и ясная оценка: «Я тысячу раз видел одного глухо
немого, достаточно хорошо сложенного и довольно оп
рятного»64. А вот маркиза де Сабле, наоборот, «всегда 
восседает на постели как квашня, причем постель не оп
рятней самой дамы»65. Что же касается жены канцлера 
Сегье, то она «никогда не была красива, но всегда опрят
на»66. Сен-Симон в сходных выражениях говорит об 
«изысканной опрятности госпожи де Конти»67 или о «бла
городной и опрятной»68 манере одеваться госпожи де 
Ментенон. Как и Таллеман, он не видит необходимости 
давать разъяснения: этим словом все сказано, а значение

64 TaUemant des Réaux G. Historiettes. P.: Gallimard, Pléiade, 1960. T. II. 
P. 827 (написано в 1659 г.).

65 Ibid. T. I. P. 519.
66 Ibid. P. 615.
67 Saint-Simon L. de. Op. cit. T. XIII. P. 284.
68 Ibid. T. XXVIII. P. 253.
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его, по-видимому, устоялось. Но сам факт упоминания, 
как и его сравнительная редкость, еще раз свидетельству
ет о том, что опрятность является знаком отличия. Им 
отмечены далеко не все, это проявление редкой благовос
питанности. Когда ссылки на опрятность учащаются и 
становятся более определенными, можно утверждать, что 
позиции ее усилились. Произнесение этого слова сразу 
же устанавливает систему различий.

В общих чертах речь идет о необходимости проил
люстрировать то, что нельзя назвать само собой разуме
ющимся. К примеру, когда во время Фронды госпожа де 
Ла Гетт останавливается на ночлег в замке Бовиллье, она 
просит одолжить ей на ночь какую-нибудь служанку. Хо
зяин замка видит в этом плохо замаскированную уловку: 
он подозревает, что его гостья на самом деле «очень важ
ный вельможа», вынужденный из-за политических смут 
скрываться под чужим обличьем. Поэтому он полон угод
ливого рвения: «Сударыня, тут есть лишь одна довольно 
сносная, и я вам сейчас же ее пришлю». Появляется мо
лодая женщина, хорошо одетая и ухоженная: «Вошла де
вушка, весьма нарядная и очень опрятная»69. Этим все 
сказано: для создания образа хватает одного слова. Изя
щество девушки превосходит ожидания госпожи де Ла 
Гетт, а упоминание опрятности свидетельствует о ее удив
лении. Этого слова как будто достаточно, чтобы сразу 
создать представление об исключительных манерах, до
стоинстве и особой благовоспитанности. Это немедлен
ный знак отличия.

Но тут-то мы и сталкиваемся с изменением статуса 
слова. В XVII веке опрятность столь часто связывается с 
благородными манерами, что в конце концов становится 
их частью. Это отождествление понятий оказывает дав
ление и на само слово: поскольку опрятность частично

69 La Guette Mme de. Mémoires. P.: Mercure de France, 1982. P. 116 (пер
вое издание вышло в 1681 г.).
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определяется внешним лоском, то это позволяет их урав
нять. Один термин может быть замещен другим. Про
исходит определенный сдвиг: неотъемлемая черта бла
городного облика, «опрятность» может служить и ха
рактеристикой благородства в целом. Благодаря этому 
традиционно-занудные песни по поводу «суетности убо
ров» обретают иное звучание. И не только потому, что 
придворное общество отвергает обвинение в суетности. 
Очевидно, что оно никак не может его принять. Меняет- 
ся сама логика рассуждения. Отсутствие уборов можно 
теперь осудить как недостаток опрятности, т.е. как недо
пустимую небрежность. Различие между неопрятностью, 
неотесанностью и строгостью наряда размывается. Одно 
ассоциируется с другим. Собеседницы госпожи де Менте- 
нон высказываются по этому поводу предельно ясно. 
Можно ли пренебрегать украшениями, «разве неопрятно
стью добиваются уважения»?70 Ответ не оставляет ни ма
лейшего сомнения: опрятность — это еще и особая «мане
ра»: наряды должны быть хорошо скроены, по моде... 
К чистоте следует добавить элегантность. Одно немысли
мо без другого. В итоге для их обозначения достаточно од
ного прилагательного. И когда Таллеман говорит, что 
свита маршала де Граммона была «опрятна и хорошо оде
та», то, без сомнения, это определение вбирает в себя по
нятия порядка и приличия71.

В этом смысле показательна эволюция учебников хо
роших манер. Труды о «пристойности детских нравов» и, 
конечно, наставления для придворных уделяют, вслед за 
Эразмом, все больше внимания одежде. Однако ее опрят
ность далеко не сразу связывается с чистотой белья. При
личный наряд всегда в той или иной мере предполагает 
следование моде и обычаям: «Я хочу, чтобы наряд при
дворного был опрятен и благопристоен, чтобы он отве

70 Maintenon Mme de. Education morale, choix de lettres. P., 1884. P. 334.
71 Taüemant des Réaux G. Op. cit. T. I. P. 531.

547



ЗАПАХ, ТЕЛО И ГИГИЕНА

чал требованиям скромности и благородства»72. Прохо
дит немного времени, и эта совокупность свойств может 
быть передана одним словом. Когда придворный «опря
тен», то этим все сказано: «Опрятность — это соответ
ствие наряда человеку, так же как благопристойность — 
соотнесение наших действий с окружающими, и потому, 
если мы хотим быть опрятными, наш наряд должен соот
ветствовать нашей фигуре, положению и возрасту <...>. 
Имя закону, которому следует безусловно подчиняться в 
вопросах опрятности, — мода, и перед этой всемогущей 
властительницей должен склониться разум»73.

Коль скоро опрятность целиком сводится к сообра
жениям приличия и уместности, то эта характеристика 
приложима к самым разным группам и предметам. «Га
лантный Меркурий», описывая роскошный праздник, ус
троенный Кольбером в его новом замке Со и завершив
шийся фейерверком, не жалеет похвал: «Украшения и 
обстановка отличались той удивительной опрятностью, 
которая поражает взор не менее необычайной пышнос
ти». Крестьянки из окрестных деревень тоже постара
лись не ударить в грязь лицом. Надев лучшие наряды, они 
устроили танцы, тем самым продемонстрировав свою 
«опрятность»: «Все дороги были покрыты навесами из 
веток, под ними танцевали крестьянки, которые употре
били все средства, чтобы предстать опрятными <...>»74. 
Покои замка и скромные поселянки охарактеризованы 
одним и тем же словом: ведь в обоих случаях на всеобщее 
обозрение выставлено все самое лучшее.

Аналогичное словоупотребление мы находим и в рас
сказе о посещении в 1692 г. Сен-Сира епископом Шартр
ским. Та же амальгама значений: в учебном заведении

72 CastiglioneВ. LeParfait Courtisan /  Trad. P., 1624. P. 214 (написано 
в XVI веке).

73 Le Mercure galant. P., 1677. Juillet. P. 274.
74 Ibid. P. 280.
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госпожи де Ментенон все «опрятно». Все на своем месте. 
Остается только восхищаться богатством предметов и 
симметрией их расположения. Достопочтенный епископ 
хочет осмотреть все. Три дня он обходит службы, сады, 
дортуары. Для него отворяют бельевую, он задерживает
ся в церкви: как тонко тут белье, как величественна там 
деревянная резьба, — одним словом, во всем неподража
емая «опрятность». Епископ заглядывает в каждую келью, 
и все они, конечно, «чрезвычайно опрятны», везде име
ется кружка и кувшин с водой. Зато об их отсутствии в 
дортуаре пансиона не упоминается ни словом. Собствен
но, слово «отсутствие» здесь неуместно, поскольку этот 
вопрос вообще не встает. Опрятность — это упорядочен
ность, мечта о правильности линий и элегантности. «Со
размерность» берет верх над «чистотой». Об этом так или 
иначе говорит каждый пример; «По обе стороны первой 
кафедры располагаются две часовенки, сделанные из де
рева и стекла по подобию самой церкви, и одна из них, 
весьма опрятно убранная, украшена весьма опрятной желез
ной решеткой, длиной около двух с половиной футов и 
высотой в три фута»75.

Если говорить об одежде, то XVII век перестает 
проводить различие между модой и опрятностью. Опрят
ность — это прежде всего уважение канона. Подобное сли
яние элегантности и чистоты возможно лишь при при
знании абсолютного первенства внешнего вида, а необ
ходимым условием переосмысления термина является 
систематическое предпочтение «внешнего». Это обнов
ленное значение не возникло бы, если бы опрятность не 
стала ассоциироваться с тканями. Оно пользуется успе
хом, поскольку лежит в русле общих представлений, ха
рактерных для XVII века: опрятность — это часть искус
ства представления. В широком смысле имеется в виду ее

75 «Procès verbal de la visite de ľévéque de Chartres à Saint-Cyr». 
Versailles, 1692. C m .: Lavaüée T. Histoire de Saint-Cyr. P., 1866. P. 309.
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причастность к определенной общественной модели: ко
ролевскому двору как зрелищу и образцу для подражания. 
Дело здесь не только в очевидной знаковости одежды. 
Перед нами уже вполне сознательное культивирование 
иллюзионизма. Придворное искусство — искусство пред
ставления в точном смысле этого слова. Праздник в Со и 
оперные спектакли в Версале суть явления одного поряд
ка: превыше всего в них ценится зрелищная сторона и 
чисто сценическая тактика. Таково все барочное искусст
во, в котором выставление напоказ является одновремен
но и средством маскировки: оно увлечено театральнос
тью жеста, внешним блеском. Ведь и крестьянки в Со 
опрятны постольку, поскольку превратили свои улицы в 
сцену. Иллюзия длится, покуда сохраняется эта относи
тельная упорядоченность. Все инвестируется в зритель
ный обман76. В этом смысле белье весьма показательно, 
поскольку оно подается как знак того, что скрыто от глаз. 
Оно кажется тем, чем на самом деле не является. У него 
чисто представительские функции. Согласно строгому 
коду, каждая деталь внешнего вида коррелирует с осталь
ными. Важно лишь видимое. И — по крайней мере для 
тех, кто диктует правила, — оно и определяет целое. Ни
когда нельзя пренебрегать деталями: как в композиции 
картины, здесь все продумано и неслучайно, и ни одну из 
частей нельзя рассматривать по отдельности.

Именно в силу подобной солидарности многие эле
менты становятся взаимозаменяемыми. Манера носить 
шляпу или чистота одежды — разве это не вещи одного 
ряда? «Во всем необходима опрятность. Не носите шля
пу на затылке и не надвигайте ее на глаза, как делают фан
фароны и сумасброды <...>. Не носите грязной, рваной, 
пыльной или вытертой одежды, возьмите за правило раз

76 BeaussantP. Versailles opéra. P.: Gallimard, 1981.
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в день чистить и вытряхивать ее»77. Так множатся описа
ния, в которых слово «опрятность» относится прежде 
всего к одежде, приобретая значение, в общем-то не свой
ственное ему теперь. Опрятность выражается не только 
в «белизне», но и в форме. Она касается не только мате
рии, но и силуэта. С одной стороны, это чистота, с дру
гой — внешняя благопристойность, признак благород
ства, и клубок этот распутается лишь с течением времени.

Но искусство представления не сводится к костюму. 
Картина продолжает усложняться. Теперь надо заняться 
переделкой лица. Начиная с XVI века притирания изме
нили его черты: бледные белила «Клуэ» и еще более блед
ные «Бронзино» придают коже алебастровый оттенок78. 
На этом ровном опаловом фоне — алая прорезь губ. Все 
линии отличаются восковой определенностью. Несколь
ко десятилетий спустя их контрастно оттеняют румяна. 
В XVII веке у всех знатных детей, которых рисует Ларжи- 
льер, крахмального цвета лица украшены вишневым ру
мянцем. И румянятся не только женщины. На картине 
того же Ларжильера «Людовик XIV с семейством» мы 
видим целое собрание набеленных и нарумяненных мане
кенов с подведенными бровями, чьи театральные позы 
лишь вторят неестественности их черт79.

Иллюзию усиливает еще одна важная мера: волосы 
покрываются пудрой. Это меняет весь облик: кажется, 
будто поставлена задача всеми средствами достигать все 
большей искусственности. Итак, теперь волосы следует 
не расчесывать, а пудрить. У этой практики имеется своя

77 Anonyme. La Civilité nouvelle <...>. P. 103.
78 Картина A. Бронзино «Лукреция Панчиатричи» (1550) хороший 

тому пример. По этой теме см. недавнюю работу П. Перро (Perrot P. Le 
Travail des apparences ou les transformations du corps féminin, XVIII—XIXe 
siècle. P.: Seuil, 1984), который констатирует: «Ренессанс и классическая 
эпоха отличались редкостной грязью, однако красились от души» (Р. 33).

79 LargiUière L. Louis XIV et sa famille (1711). Londres, coll. Wallace.
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история. Пудру издавна использовали как сушащее сред
ство. С ее помощью можно обойтись без мытья волос, не 
нанося урона их гибкости. Пудра заменяет безусловно не
безопасную воду: «Даже если бы нужно было проредить 
волосяной покров на голове, к мытью все равно следова
ло бы прибегать с большой осторожностью <...>. Вместо 
этого втирайте прожаренные в печи хлебные отруби, по
чаще их меняя, или перед сном хорошо посыпьте волосы 
какой-нибудь сушащей и очищающей пудрой, а утром из
бавьтесь от нее при помощи расчески»80. Пудра имела 
длительный успех при дворе Генриха III. Благодаря при
ятному запаху она стала не столько чистящим, сколько 
косметическим средством для волос.

Когда спустя несколько десятилетий аристократия 
начинает систематически пудриться, то объяснить это 
можно тем, что пудра акцентирует внешний вид. Она час
тично окрашивает и тем самым упорядочивает шевелюру. 
Общий облик становится еще более искусственным. Тре
буется как можно лучше замаскировать «натуру», как бы 
уплотнить завесу между взглядом и телом. По сути, это 
продолжение культа иллюзорности. Постепенно она 
распространяется на все видимое: как и покрой одежды, 
пудреные волосы становятся категорией опрятности. 
В качестве дополнительного штриха к общему виду они 
немедленно пополняют список требований, предъявля
емых к физическому облику. Волосы пудрят даже те, чья 
жизнь не ограничена двором. Возьмем Бофора — против
ника усиления королевской власти, беспокойного и до
вольно бестолкового предводителя недовольных: как по
казывает его пример, к середине XVII века пудра для 
аристократических кругов постепенно становится нор
мой. Внешний вид этого смутьяна нередко «разочаровыва

80 LiebauU J. Trois Livres de l’embellissement et de l’ornement du corps 
humain. P., 1632. P. 215 (первое издание вышло в 1582 г.).
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ет»: грязные воротнички, распущенные волосы. Однако 
правила Бофору известны. И стоит ему применить их на 
практике, как все приходят в восторг от его опрятности: 
«Вопреки обыкновению, он был наряден. Этот самый нео
прятный человек на свете явился с напудренной бородой 
и волосами, в пышном воротнике, синей перевязи и бе
лом шейном платке: все присутствующие были изумлены 
такой опрятностью, и он принес им за нее свои извине
ния»81. Навык распространяется путем имитации. И вот 
уже матрона Скаррона принимает друга, лишь «заново 
причесавшись, завившись и напудрив волосы»82. Скаррон, 
конечно, подсмеивается над неловко и неуверенно двига
ющимися руками почтенной дамы. Однако именно эта 
внешняя форма и цвет и составляют самую суть опрятно
сти. Норма задана. И Фюретьер, издеваясь над буржуа с их 
«темными, засаленными»83 волосами, без сомнения, кос
венно противопоставляет их пудре, которая для него не
что большее, чем признак утонченности. И, конечно, па
рику — высшему проявлению искусственности.

Роль пудры аналогична роли кружев на белье. Ее от
сутствие становится признаком невоспитанности («не
опрятности») или же знаком отречения от мира. В пери
оды разочарования кузина Людовика XIV, мадемуазель де 
Монпансье, демонстрируя тягу к аскезе, перестает пуд
риться, переделывает наряды и отказывается от некото
рых привычек. Эти моменты социального отступниче
ства фиксирует хроника ее несостоявшихся замужеств. 
Каждое горе, каждая обманутая надежда заставляет ее на 
время отказаться от некоторых знаковых деталей туале-

81 Montpensier A. de. Mémoires. P., 1735. T. II. P. 196 (первое издание 
вышло в 1728 г.).

82 Scarron P. Le Roman comique (1651) / /  Romanciers du ХУЛ siècle. 
P.: Gallimard, Pléiade, 1973. P. 560.

83 FuretièreA. Le Roman bourgeois (1666) / /  Romanciers du XVII siècle. 
P. 1048.
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та и символов «опрятности». Отсутствие пудры красной 
нитью проходит через все эти периоды отрицания: 
«Я больше не ездила ко двору, не накладывала мушки и не 
пудрила волосы; я совсем пренебрегала прической, и во
лосы мои стали настолько неопрятными и длинными, что 
меня было не узнать»84.

«Чистящие» духи

У пудры есть еще одна, последняя функция: ее ис
пользуют в качестве духов. В XVII веке она еще не имела 
того серебристого отлива, какой отличает белую взвесь, 
плотным слоем покрывавшую парики в следующем столе
тии. Она мерцает смутной, рассеянной белизной. И вос
принимать ее нужно не только зрением, но и обонянием:

Дама никогда не заслужит одобрения,
Если ее голова не покрыта душистой пудрой85.

В состав пудры входят сухие толченые эссенции86. 
Их запах сочетается с неярким цветом. Иллюзия услож
няется: теперь она не так очевидна, более изощренна. 
Опять маскировка — но несколько иного рода. Об этом 
говорят памфлеты начала XVII века, откликнувшиеся на 
очередное изменение моды: «Они все портят своими 
фальшивыми париками, посыпанными кипрской пудрой, 
чтобы заглушить более скверный запах»87.

84 Montpensier A. de. Op. cit. Т. I. P. 119.
85 Anonyme. Discours de la mode. P., 1613. Цит. no: Quicherat J. Histoire 

du costume en France.-P., 1877. P. 463.
86 Renou J. de. Institutions pharmaceutiques. P., 1626. P. 186.
87 Anonyme. La Mode qui court à présent et les singularités d ’icelle. P., 

1662. P. 3.

554



Жорж Вигарелло. ЧИСТОЕ И ГРЯЗНОЕ..

В искусстве создания видимостей духи являются об
разцовым инструментом: они невидимы и потому тем бо
лее обманчивы. Пудрой пересыпают содержимое сунду
ков, чтобы за бельем закрепился ее запах. Иногда это 
позволяет не каждый день менять рубашку: «Бельевые 
коробки делаются как небольшие сундучки такого разме
ра, что в них может поместиться двухдневный запас тон
кого белья, потребный благородному человеку. Внутри и 
снаружи их обкладывают теми же душистыми материала
ми и материями, что и коробки для париков <...>»88. К это
му ряду относится и коричная вода, которую следует «дер
жать во рту», чтобы придать дыханию «приятный 
запах»89; и курильницы, медленно источающие благово
ния, как это происходит на «великолепном» приеме90, 
устроенном в честь Дона Карлоса в «Комическом рома
не», или же в галереях Сен-Жермена, когда туда вступает 
пышное посольство Солимана Аги91. Иногда ароматы так 
ударяют в голову, что открыть сундук становится настоя
щим испытанием. Когда в 1649 г. лакеи в Сен-Жермене 
распаковывают кофры королевы, присутствующим гро
зит удушье. Надо либо бежать, либо перестать дышать, 
пока их не проветрят. Такова логика запаха: он столь все
поглощающ, что останавливает дыхание92.

Однако духи не были открытием XVII века. Они мно
гократно упоминаются в средневековых описях. Так, вен
герская королева Клемане, супруга Иоанна Гутина, к мо
менту кончины, т.е. в 1328 г., была обладательницей мно
жества комков амбры, из которых один был украшен «зо
лотом и каменьями»93. В инвентарной описи, сделанной

88 Barbe S. Le Parfumeur royal. P., 1691. P. 112—113.
89 Guyon L. Op. cit. P. 338.
90 Scarron P. Op. cit. P. 560.
91 Beaussant P. Op. cit. P. 88.
92 Montpensier A. de. Op. cit. T. I. P. 158.
98 Douët d'Arcq L. Inventaire et vente après décès des biens de la reine 

Clémence de Hongrie (1328) / /  Nouveau Compte. P. 80.
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столетие спустя в замке Бо, упоминается «серебряная ко
робочка, а в ней мускус»94. В королевских расходах с дав
него времени есть записи о покупке розовой и жимолос- 
тевой воды и даже «виноградных листьев, роз и лаванды 
<...> для белья»95. А в Броселианде, легендарном месте 
действия романа Кретьена де Труа (XIII веке), особым 
уважением пользуются придворные фрейлины, владе
ющие неким ученым знанием — умением получать розо
вую воду96. Это свидетельствует и о ценности подобного 
навыка, и о его сравнительно малой распространенности.

И здесь реальные изменения также происходят в тот 
момент, когда белье начинает выставляться напоказ по
верх одежды, а забота о его воздушной легкости приобре
тает систематический характер. Такое ощущение, что 
кружева должны особенно хорошо сохранять аромат ду
хов: вспомним надушенные рубашки героев Маргариты 
Наваррской97, благоухание «муфт и воротников» «лан- 
дышниц» Дюпона де Дрюсака98 или же «имперское масло 
для стирки белья какого-нибудь великого властителя», 
которое описывается в «Секретах» Алексиса Пьемонте, 
чей труд несколько раз переиздавался на протяжении 
XVI века99.

Вместе с бельем и правилами благопристойности 
этот вкус переходит в наследство XVII веку. Причем це
лый ряд требований уже можно не формулировать: они 
стали частью культуры привилегированных сословий, 
слишком «очевидной», чтобы нуждаться в оправдании.

94 Barthélémy L. Inventaire du château des Beau en 1428 / /  Revue des 
sociétés savantes. P., 1877. T. VI. P. 136.

95 Charbonnier P. Guillaume de Murol. P.: Institut d ’études du Massif 
central, 1973. P. 318.

96 Troyes С. de. Perceval de Galois (XII â.). P., 1866—1867.
97 Marguerite de Navarre. Ľ  Heptameron (1548) / /  Conteurs français du 

XVIe siècle. P.: Gallimard, Pléiade, 1979. P. 789.
98 Dupont de Drusac G. Controverses des sexes masculins et féminins. P., 

1536. P. 62.
99 Piémontais A. Les Secrets <...>. P., 1567.
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Так, безусловно устарели томительные споры вокруг рез
ких запахов, среди которых, в частности, обычно фигури
ровал чеснок — как укрепляющее средство, незаменимое 
при усталости и некоторых недугах. Поэтому, когда в 
XVI веке Буше с чуть заметной иронией восхваляет запа
хи, уже неприемлемые с точки зрения благопристойнос
ти, он все еще близок к народной культуре: «Чеснок — на
стоящая солдатская еда, как и лук, он повышает боевой 
дух <...>. И коли наши предки им питались, то и дышать 
им не стыдились <...>»100. В XVII веке разрыв становится 
безоговорочным: между утонченными ароматами и всеми 
остальными запахами пролегает пропасть. Спорить те
перь не о чем: «Чеснок да уксус по утрам»101 — еда, дару
ющая бодрость простонародью. Для тех же целей хорошо 
«держать во рту мирру»102. Но никому больше не придет 
в голову сравнивать эти два средства. Предпочтения оп
ределены чувствительностью и стоимостью. Кроме того, 
в парфюмерных и фармацевтических трактатах начина
ет складываться некоторая система различий, специаль
но предназначенная для их читателей. В 1709 г. Лемери 
предлагает наиболее законченную классификацию, отде
ляя «королевские благовония» от «благовоний для бур
жуа» и «благовоний для бедных». Последние, впрочем, не 
имеют эстетической значимости. В их состав входит 
«обычное масло», смешанное с золой, и служат они лишь 
для «обеззараживания воздуха»103.

XVII век наследует и ряд более ранних терапевтиче
ских представлений: благовония укрепляют силы. Их ис
пользование способствует телесной крепости, они «чудес

100 Bouchet G. Les Sérées. Lyon, 1618. P. 140 (первое издание вышло в 
1570 г.).

101 Anonyme. <...> Préservatifs contre la peste. P. 19.
102 Ibid. P. 18.
103 Lemery N. Recueil des plus beaux secrets de m édecine. Amsterdam, 

1709. P. 360-363.
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но обновляют мозг»104 и очищают испорченный, опасный 
для здоровья воздух. Лучший тому пример — постепенная 
эволюция методов борьбы с чумой. Во время большой 
эпидемии 1348 г. в Авиньоне Шольяк в качестве спаси
тельного средства рекомендует не только бегство, но и 
огонь: он очищает и «улучшает воздух»105. Но мало-помалу 
как максимально эффективное начинает восприниматься 
именно горение душистых веществ. Ароматические испа
рения становятся бесспорными союзниками очиститель
ного процесса. Сходным образом на смену сильным и 
стойким запахам, которые были призваны защищать рот 
во время чумы, постепенно приходят более нежные и «ду
шистые»106 ароматы. Теперь предпочтение отдается не 
резким запахам, но росному ладану, бензою, мирре, муску
су, розовому дереву: все они входят в состав пастилок, ко
торые рекомендуется держать во рту. Остается уксус: его 
едкая свежесть препятствует гниению, спутницей которо
го считается чума. Прохожие на улице дышат сквозь там
поны, смоченные уксусом. Его кислота обладает активным 
действием. Однако благовония более эффективно препят
ствуют распространению заразы, поскольку очищают ис
порченный воздух. Очевидно, что их роль выходит за рам
ки социальной механики. Притягательные запахи даже с 
точки зрения их конкретного состава всегда будут пред
ставать как оборотная сторона гниения: они не только 
услаждают чувства, но и оберегают — и даже воздействуют 
на физиологию, «замечательно укрепляя животные и ум
ственные способности»107.

104 Renou J. de. Institutions pharmaceutiques. P. 181.
105 Chauliac G. de. La Grande Chirurgie. Lyon, 1592. P. 181 (труд 

XIV века).
106 Piémontais A. Op. cit. P. 146.
107 Renou J. de. Op.'cit. P. 184. Остается еще упомянуть квазимедицин- 

ское представление об очищении, свойственное XVII веку. В недавно пред
ставленной диссертации Анник Ле Герер очень тонко подмечено возмож
ное сродство между озабоченностью городскими отбросами и вниманием
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Итак, в искусстве создания видимости роль духов 
весьма многогранна. Они служат не только для маски
ровки или удовольствия, но и для «очищения» — в самом 
конкретном смысле. Внешнее, поверхностное обретает 
настоящую действенность. Уже мужское население Телем- 
ской обители считало необходимым надушиться перед 
тем, как оказаться в женском обществе, полагая, что тем 
самым они преображают свое тело: «Перед залами женс
кой половины находились помещения для парфюмеров и 
цирюльников, через руки которых должны были пройти 
мужчины, когда они посещали дам»108. Иначе говоря, бла
говония помогают не только скрадывать, но устранять.

Франция классической эпохи воспринимает и актив
но расширяет запас подобных представлений. Пополня
ется арсенал средств, которые считаются укрепляющими 
лишь потому, что они ароматизированы. Таковы, к при
меру, лечебные колпаки, которые благодаря подкладке из 
пудры обладают бодрящим действием и «своим ароматом 
заметно укрепляют животные силы»109. Или душистые 
саше, которые носят между бельем и камзолом. Или пред
меты повседневного обихода, особым образом обрабо
танные и преображенные. Скажем, ткань, в которую 
заворачивают туалетные принадлежности — расчески, 
зеркальца, пудру, — сама может быть обернута надушен
ными покровами: «Посыпьте их крупной фиалковой пуд-

к очищению организма. Нечистоты, долго задерживающиеся в теле, мо
гут представлять опасность, как и гниющие городские помои. В обоих  
случаях им сопутствуют горячки и^эпидемии. Поэтому необходимы превен
тивные очищения желудка и кровопускания (Le Guérer A. Sang et Encens. 
Anthropologie de l’odeur. Université de Paris VII, 1984). Ле Руа Ладюри тоже 
подчеркивает социальное значение этих предупредительных мер: «Чем 
выше общественное положение, тем больше кровопусканий и очищений 
желудка» (см. его предисловие к изд.: Grimmer С. La Femme et le Bâtard. P.: 
Presses de la Renaissance, 1983. P. 13).

108 Rabelais F. Œuvres complètes. P.: Gallimard, Pléiade, 1955. P. 178.
109 Renou J. de. Op. cit. P. 184.
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рой, затем покройте все обьяром. Перед тем как по
ложить обьяр, слегка протрите его изнанку циветтой 
<...>»110. В королевских описях конца XVII века фигуриру
ет более сорока предметов подобного рода, причем две
надцать из них специально ароматизированы Марсья- 
лем111. В данном случае духи выполняют сразу несколько 
функций. Они непосредственно связаны с инструмента
рием опрятности. Они ублажают обоняние — и в то же 
время очищают. Это непосредственная изнанка «грязи» 
и способ от нее избавиться. Все достоинства искусства 
видимости становятся действенными: духи очищают, от
ражают и устраняют. Иллюзия обретает размах реаль
ности.

Итак, выходить на улицу надушенным — не только эс
тетический жест. И прогуливаться, держа в руке комок 
амбры, — не просто дань моде. В этом отношении симво- 
лична картина Парижа эпохи Генриха IV, набросанная 
одним итальянским путешественником и почти не меняв
шаяся на протяжении десятилетий: «По всем городским 
улицам течет поток зловонной воды, в который из каждо
го дома сливаются нечистоты, и отравляет воздух: поэто
му приходится ходить с цветами в руках, чтобы их запа
хом перебить весь этот смрад»112. Существенно с этой 
точки зрения и различие между несколькими парижски
ми больницами, отмеченное болонским путешественни
ком Локателли, с любопытством взиравшим на Францию 
Людовика XIV: к примеру, атмосфера Отель-Дье отлича
ется «зловонием», и больные там лежат вчетвером, а 
иногда и впятером в одной постели, что, как и в случае 
Кенз-Ван, где также собрано слишком много неизлечи

110 Barbe S. Op. cit. P. 109.
111 Guiffrey J. Inventaire général du mobilier de la couronne. P., 1885— 

1886. T. II. P. 103 (XVII в.).
112 Iemi G. ď. Paris en 1596 vu par un Italien /  Publié par G. Raynaud. 

P., 1885. P. 6.

560



Ж орж Вигарелло. ЧИСТОЕ И ГРЯЗНОЕ..

мых больных, создает постоянную опасность появления 
«чумы». Наоборот, «тишина» обстановки в Шарите и ее 
особый запах поражают посетителя. Там день и ночь по 
залам льются благовония от курильниц. И этот аромат, 
ощутимый во всех помещениях, очаровывает итальянско
го прелата. Разве благовония не оберегают тело? Именно 
их наличие воспринимается Локателли как важное отли
чие от других госпиталей. Приятные запахи изгоняют 
заразу, укрепляя даже самые поврежденные органы: «Воз
ле каждой постели стоит небольшой престол, украшен
ный цветами, на нем — жаровня, куда время от времени 
подсыпает превосходные благовония служитель, исполня
ющий эту обязанность»113. Локателли столь увлечен, что 
на мгновение испытывает желание разделить участь не
счастных — которые, заметим, так же скученны, как и в 
других местах.

Использование «противозапахов» — последнее сред
ство из арсенала опрятности классической эпохи, облада
ющее защитным, почти терапевтическим действием. Но 
это тоже «зрелище», расширяющее образ белья и види
мых участков кожи. Саше, упрятанные в подмышечные 
или подколенные впадины, скрытые в складках платья 
или под камзолом, — еще один инструмент для обдуманно
го манипулирования видимостями.

Но все же центральным элементом комплекса опрят- 
ности классического периода следует считать ограничен
ное использование воды. С этой точки зрения показате
лен жест герцогини Орлеанской: в августе 1705 г. ей 
приходится немало проехать по пыльным, раскаленным 
от солнца дорогам, и в Марли она прибывает измученная, 
обливаясь потом и с испорченными румянами. На ее лице 
столько дорожной пыли, что она соглашается его помыть: 
«Мне пришлось умыться, поскольку лицо мое было так за

113 LocateUi S. Voyage en France (1664-1665). P., 1905. P. 144.
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пылено, что казалось, будто на меня надета серая мас
ка»114. Случай действительно исключительный. Что каса
ется всего остального, то она меняет рубашку, платье и 
«тряпки» и снова становится «опрятной». Чистым дела
ет именно белье. В садах замка Марли бьет много источ
ников, но кожа его обитателей почти не знает воды. Ина
че говоря, представление об опрятности существует, но 
эта опрятность ограничена внешним, доступным взгляду.

Перевод М. Неклюдовой

114 Princesse Palatine. Lettres. P.: Mercure de France, 1982. P. 244 (пер
вое издание вышло в 1843 г.).



Доминик Лапорт 

NON OLET -  НЕ ПАХНЕТ*

Крестьянское происхождение претит буржуа, и он 
всячески пытается его скрыть, изгнать даже из языка, ука
зывающего на его сословие. XVIII век — Вольтер, Конди
льяк, физиократы и т.д., а в конце XVII века Савари при
ложит огромные усилия, чтобы тщательнейшим образом 
изъять и заново определить слова «торговец» и «спеку
лянт», служившие презрительным обозначением этого 
сословия. «Есть народы, — пишет маркиз де Мирабо, — у 
которых существует лишь торговая коммерция, имену
емая в обиходе просто коммерцией». Чтобы коммерцию 
можно было любить, ничем не рискуя, чтобы смыть с нее 
позор, пятнавший занятых в ней людей, «дух негоции и 
гражданства» должен освободить ее от призрака «гряз
ных денег». Вот почему Бальзак имел право написать в 
«Сарразене», что «ни в одной другой стране аксиома Вес- 
пасиана не находит подобного понимания».

ЗОЛОТОНОС

Согласно легенде, переданной Светонием, сын Вес- 
пасиана Титус осудил отца за введенный им налог на 
мочу. Тогда Веспасиан дал ему понюхать первые деньги,

* Глава из кн.: LaporteD. Histoire de la merde (Prologue). P.: Bourgois, 
1978. P. 65 -77 .
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полученные из этого налога, и спросил, плохо ли они 
пахнут. Титус отвечал отрицательно. «А ведь это деньги 
за мочу», — сказал отец1.

«Великий Рим» так детально разработал понятие 
Cloaca Maxima и столь брезгливо относился к тем, кто за
пачкал свои руки торговлей, что при Веспасиане был вве
ден налог на мочу, который Константин распространил 
впоследствии на человеческие и животные экскременты, 
обозначенные деликатным именем chrysagire, «золотонос». 
Иногда его называли также «очистительным», или иску
пительным, золотом. Ибо налог этот взимался с торгов
цев и людей, ведущих порочную жизнь, — одинаково пре
зренных, обозначающих собой все самое дурное. Нищие, 
проститутки, торговцы, спекулянты, продавцы приравни
вались к псам — которые, наряду с ослами и прочими 
вьючными животными, тоже облагались налогом на экс
кременты, — то есть к тем «обонятельным животным», ко
торые, согласно Фрейду, своим интересом к экскремен
там заслужили «презрение человечества».

Достойно удивления, что от подобной практики со
хранилось лишь знаменитое выражение «деньги не пах
нут», хотя она основывалась на очевидной истине, от
вергаемой любой политической экономией, упорное мол
чание которой сопоставимо лишь с долгом, тяготеющим 
над ней. Римское право непререкаемо: людей наказыва
ют тем же способом, каким они согрешили. Ты занима
ешься коммерцией, ты проститутка и спекулянт, твои 
руки пахнут нечистотами, и по этому запаху тебя, пса, 
можно отличить, ибо прохожий отшатывается от тебя. 
Ну так ты заплатишь так же, как согрешил: твое дерьмо 
будет обложено налогом. Лишь золото, которое ты дашь 
сборщикам, может искупить твое преступление. И в тот

1 Светоний. Веспасиан. Кн. XXIII.
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самый миг, когда ты смоешь свои грехи, твое золото, 
бывшее прежде зловонным, превратится в девственно
чистую силу, которая удалит его запах и собственными 
устами скажет: «Не пахнет». Какое замечательное стяже
ние смысла (le sens) и чувств (les sens) проявляется здесь в 
тонкой игре эквивалентов, синонимов и антонимов, сим
патических связей золота и дерьма, чья логика редко по
лучает столь четкое выражение на исторической сцене.

Быть может, никто лучше Константина и Веспасиа- 
на не использовал подобный тип шантажа, осуществля
емого Государством-Воспитателем по отношению к своим 
подданным, эту блистательно свободную диалектику ис
купления и наказания, ставящую человека в младенческую 
зависимость.

Цивилизация достигает в ней своего апогея. Однако 
верноподданные римского права вовсе не воскликнули 
тотчас: «Почему мы, торговцы, проститутки, так красивы 
и свободны, почему, глядя на себя в зеркало, мы не чув
ствуем запаха? Потому что наш господин отмывает нас от 
дерьма». Напрасно они раз в четыре года с жалобами и 
стенаниями клали свои приношения к ногам Великого 
Сборщика, — они никогда не получали полного проще
ния; их очищение было лишь временным и случайным. 
Чтобы «аксиома Веспасиана» могла привести к исчезно
вению запаха, нужно было, чтобы римское право получи
ло новое толкование в ходе процесса расширения рынка, 
когда деньги, пройдя через «великую социальную ретор
ту», претерпели бы такое превращение и стали столь 
прозрачными, что тайна их происхождения сгинула бы 
навсегда; когда, развивая метафору из «Капитала», моне
ты бы перестали быть золотом и обратились в хрусталь.

Вот тогда, и только тогда можно будет написать: 
«Сдержанность, с какой господин и госпожа Ланти гово
рили о своем происхождении, о своем прошлом и о сво
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их связях с четырьмя сторонами света, недолго вызыва
ла бы удивление в Париже. Ибо ни в одной другой стране 
аксиома Веспасиана не находит подобного понимания. Здесь 
экю, даже запятнанные кровью или грязью, не выдают никаких 
секретов и воплощают в себе все. Лишь бы высшее общество 
знало размер вашего состояния, и тогда вы будете принад
лежать к классу людей, обладающих такими же суммами. 
Никто не потребует от вас предъявить ваши дворянские 
грамоты, ибо все знают, сколько они стоят. В городе, где 
социальные проблемы решаются при помощи алгебраи
ческих уравнений, авантюристы имеют прекрасные шан
сы. Даже если предположить, что эта семья имеет цыган
ские корни, она так богата, так привлекательна, что 
высшее общество, конечно, может простить ей ее малень
кие тайны».

В толковании Барта, Бальзак подчеркивает переход 
«от Грамоты (дворянской) к Размеру (состояния), от бук
вы к цифре»2. Поток товаров ускоряет подобное уравни
вание, отрывает знак от его корней, от его первоначаль
ного референта. Движение крови прекратилось при 
переходе от благородства к низости3; буржуа навсегда зам
кнется в молчании относительно своего происхождения, 
подобном безгрешности «хрустальной монеты». Возвы
шение нового господина нарушает соотношения, свой
ственные его предшественнику: буржуазная политическая 
экономия, неспособная сказать, откуда взялись ее богат
ства, обреченная на непонимание прибавочной стоимо
сти и первоначального накопления и ничего об этом не 
желающая знать, изобрела возможность сказать «я никог
да не родился», превратить свое происхождение в чистый 
лист, выдвигая тела и вещи, ставшие товаром, в разряд 
знаков, абсолютно прозрачных, так что свет, проходя

2 Barthes R  S /Z . P. 46-47 .
3 См.: Фуко М. История сексуальности, I.
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щий сквозь эти предметы, ослепляет и делает невидимы
ми их контуры, превращая их в нечто непроницаемое и 
безвкусное, светящееся и лишенное запаха.

Как и деньги, тела, появляющиеся на сцене театра, 
перестают «стихийно» сообщать какие-либо сведения, не 
«выдают» своего происхождения, и через их сжатые рты 
не прорвется признание: «Мы рождены среди фекалий и 
мочи». Поэтому все знаки дерьма как такового должны 
исчезнуть, и прежде всего его запах: тогда отходы и по
донки перестанут ассоциироваться с дерьмом, исчезнет 
запах и останется лишь материя.

ЧТО ТАКОЕ ДУХИ?

Из 57 способов, используемых в 1762—1853 гг. для 
дезинфекции выгребных ям, большинство — точнее, их 
количество трудно определить из-за того, что «полифар- 
мацевтическая» химия наивно пыталась использовать 
одновременно и магию отдельных растений, и таинствен
ное влияние запахов, — сводится к рецептам ароматиза
ции экскрементов с помощью бергамота, сока лимона и 
апельсина, лавандового спирта, лосьона из флердоранжа, 
гвоздики и множества масел и эссенций4.

Над этими странными сочетаниями, претендующи
ми на роль дезинфицирующего средства, парижские золо
тари могли лишь посмеяться, говоря, что для них изготов
ляют «конфетки с флердоранжем» и что в конце концов 
«дерьмо превратится в жаворонков»5. Здесь чувствуется 
также некая анальная метафоричность. Один запах за

4 См.: Dr Camay. Rapport (16 nov. 1853); Spáni A. De la vidange, au passé, 
au présent et au futur. Mémoire aux magistrats qui administrent la ville de Paris. 
P., 1856.

5 Ibid.
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меняет другой, украшая навоз, как в лучшие времена за
рождения парфюмерии, и ставя тем самым проблему 
объекта и цели дезинфекции, когда все неприятное не
посредственно связывается с запахом, который необходи
мо устранить или, по крайней мере, перебить другим, 
более сильным, но менее удушающим.

Подобный прием использует и современная реклама, 
называя «туалетной водой» средство, которое «сделает 
голубым воду в ваших туалетах»6, — игра слов, основанная 
на единственном числе выражения «вода для туалета» и 
воплощающая, по отношению к этимологии «зловония», 
парадокс воды окрашенной и дезинфицирующей. Ясно, 
что образы, на которых строится современная реклама в 
обычной повседневной жизни, основываются, как и 
прежде, на идее, что зловоние можно удалить если не 
путем исчезновения запаха, то хотя бы заслонив дурной 
запах хорошим: если есть опасность появления вони, вам 
предлагают — «против всякого ожидания» — запахи без 
затхлости: удушающий аромат сирени или незрелого ли
мона, сосны — то, что раньше называли «навязчивыми» 
запахами.

Однако, чтобы понять метод наложения приятного 
на неприятное и дурно пахнущее, а также отождествле
ние дезинфекции и дезодорирования, недостаточно со
слаться на отставание теории и наивность донаучных 
аналогий славного дикаря. С конца XVIII века и особен
но с 1780-х гг., когда медицина начинает активно высту
пать на ниве общественной гигиены, все гигиенические 
принципы продолжают основываться на этой аналогии. 
Дезинфекция может производиться лишь в той или иной 
форме дезодорирования. Это тем более удивительно, что 
алхимики, врачи и парфюмеры уже давно нашли способы 
преобразования фекальной массы в вещество без запаха

6 Maison de Marie-Claire. Mars, 1977. P. 100.
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или со слабым запахом, которое к тому же обладало тера
певтическими, очищающими и украшающими свойства
ми и даже косметической ценностью.

Уже Башляр в своем «Мифе о пищеварении» отме
тил «первичную пищеварительную сущность» буржуазии 
и связал медицинские теории пищеварения, а также 
значение, придаваемое в медицине экскрементам, со 
своеобразным анальным характером цивилизации7. Как 
хорошее пищеварение представляется необходимым и 
достаточным условием доброго здоровья, точно так же 
плохой запах — будь то запах смерти или дерьма, кладби
ща или выгребной ямы — вреден сам по себе. Все, что в 
области патологии не имеет видимой причины, по праву 
и фактически считается «мефитическим» (ядовитым зло
вонием) — ключевое слово гигиены, — то есть отврати
тельными запахами, отравляющими воздух, и, переходя 
от человека к человеку, подобно эпидемии, сеет смерть 
и болезни.

То, что зловоние непосредственно связывается с не
здоровьем, возможно, обусловлено самим мифом о пи
щеварении, когда хорошее пищеварение служит знаком 
хорошего здоровья, выражающегося как раз в отсутствии 
запаха: слабый запах экскрементов считается нормой. 
Итак, пищеварение и питание способствуют переходу от 
общества, основанного на благородстве крови, к обще
ству, озабоченному «здоровьем, потомством, продолже
нием рода, жизненностью социального тела»8, обществу, 
где правильное пищеварение, напрямую связанное с от
сутствием запахов, имеет все шансы и все основания дос
тигнуть всего, что полезно — полезно для здоровья, для 
потомства, для продолжения рода, а следовательно, для 
воспроизводства вообще, — и, поскольку это хорошее об

7 Bachelard G. La Formation de l’Esprit scientifique. P. 169 sq.
8 ФукоМ. Указ. соч. C. 194.
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щество, оно перестает быть зримым, становясь почти 
недоступным для чувств, обеспечивая функционирование 
тела, но не раскрывая его особенностей.

Эти тела светопроницаемы: правильное пищеваре
ние вписывается в такое общественное устройство, где 
«экю, даже запятнанные кровью или грязью, не выдают 
никаких секретов и воплощают в себе все», где отсутствие 
запаха — которое и для современного воображаемого по- 
прежнему есть признак хороших экскрементов — указыва
ет на процесс обмена, становится обозначением всего за
житочного, привлекательного, прекрасного в эпоху, когда 
именно то, что остается после вычитания тел и их запахов, 
гарантирует воспроизводство богатств, свидетельством 
чему служит гигиенистский миф об исчезновении испраж
нений, об их «ликвидации», в первую очередь обонятель
ной, в ходе их интеграции в процесс производства.

Наступает время подражания природе во всем: вос
произведение парадоксальным образом равняется на саму 
природу, знаковость требует, чтобы социальное тело под
ражало природе — прекрасной по своей природе, — 
вплоть до внезапных обвинений в адрес дурных запахов: 
«Природа разместила во всех уголках земного шара рас
тения, способные преобразовывать вредный и зловон
ный воздух в благовония» (Бернарден де Сен-Пьер).

Торжество знака, взаимозаменяемого, немедленно 
становится сообщником в деле устранения запаха: если 
запах не считается приятным и не заменяется на лучший, 
он всегда приравнивается к дурному. В этом смысле отсут
ствие запаха считается как бы начальным и конечным 
пределом понятия аромата, и особенно аромата есте
ственного. Это можно назвать пределом, ибо «отсут
ствие» запаха вызывает у того, кто нюхает духи, чувство 
разочарования, но такой предел является также и отправ
ной точкой, т.к. исчезновение дурного запаха может лишь 
приблизить к недоступной цели, а аромат — будь то запах
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лимона или цветка апельсина — будет не чем иным, как 
подобным приближением.

Говоря об отравленном даре, «конфетках из флердо
ранжа», золотари подозревали, что бурное воображение, 
необходимое для удаления запаха дерьма и его превраще
ния в «жаворонков», имело целью не столько оградить от 
несчастных случаев работников этой сферы, сколько, вы
ражаясь грубо, «позолотить им пилюлю» или подтолкнуть 
их в ловушку. Разве не мечта, ставшая почти явью, — идеал 
гигиениста, предполагающий полное исчезновение запа
хов, когда человек перестанет быть «нюхающим живот
ным», каким был прежде, о чем ему напоминает «лучший 
друг человека», следующий за ним по пятам и обнюхива
ющий его, безусловно напоминая ему о тяжком бремени 
бесчестья? Цивилизация ненавидит запахи и изгоняет их с 
тем большим ожесточением, что власть стремится запол
нить пространство, отделяющее ее от божественной чис
тоты; это ожесточение достигает пика при империализме, 
ополчившемся против чернокожих. Запахам нет места в 
триаде «гигиена — порядок — красота», лежащей в основе 
цивилизации. С точки зрения гигиены и порядка запах 
всегда подозрителен. Если он приятный, то заставляет 
подозревать, что за ним скрывается какая-нибудь гадость, 
незаметная из-за сильного аромата; запах наводит на 
мысль о пороке или разврате, указывает на сластолюбие.

КРАСИВЫХ ЗАПАХОВ НЕ СУЩЕСТВУЕТ: 
КРАСОТА НЕ ПАХНЕТ

Враждебный порядку и гигиене, запах несовместим 
и с красотой.

В политэкономии чувств европейца эпохи Просве
щения на первое место выходит орган зрения; запах за
двигается в сумеречную тень и даже приравнивается как
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ощущение к обскурантизму. Когда Кондильяк облачает 
свою статую пятью чувствами, он в дидактических целях 
обращается прежде всего к обонянию, чтобы показать, 
сколь неполноценной оказалась бы эта каменная глыба, 
будь она наделена лишь таким грубым чувством: «Нам 
казалось, что лучше начать с обоняния, потому что из 
всех органов чувств оно менее других способствует разви
тию человеческого познания»9.

Он считает, что приятный запах вызывает наслажде
ние, а неприятный — страдание; это различие в любом 
случае подходит к статуе, т.к. она «имеет внутреннюю 
организацию, подобную нашей» и не способна ни опро
вергнуть изначальную дисквалификацию запахов, ни сыг
рать роль в оправдании чувства обоняния. Как говорит в 
данном случае Кондильяк, обладая одним только обоняни
ем, статуя не имеет никакого представления о материи: 
будучи слишком привязана к одному чувству, она не мо
жет достичь объемности запаха и остается на стадии если 
не минерала, то по крайней мере животного самого низ
кого вида: «Наша статуя, ограниченная обонянием, мо
жет дать нам представление о классе существ, познания 
которого наименее обширны»10.

Ограниченная чувством обоняния, статуя целиком 
превращается в запах. Между ним и ею нет никакой дис
танции: она и есть запах. Поэтому отрицание, пренебре
жение к запаху действует с удвоенной силой в иерархии 
органов чувств: будучи исключен из области познания, он 
презираем вдвойне, как наименее «способствующий раз
витию человеческого познания». Поэтому-то подобная 
«обонятельная» статуя, стоящая на уровне животного, 
обречена на самое жалкое положение, на величайшее 
невежество.

9 Кондильяк. Трактат об ощущениях. Гл. «Цель этого труда».
10 Там же. I, 1. О первых познаниях человека, обладающего только 

ощущением обоняния.
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Исключенное из области знания, обоняние отторга
ется и от эстетики. Здесь идеал красоты также основан на 
первоначальном критерии — «не пахнет»; именно он 
приводит в движение товары и знаки. Ничто не выдает 
происхождения того или иного состояния; под привлека
тельной маской госпожи де Ланти не видна грязь. Необ
ходимо единственное условие, уже проверенное на уров
не языка и города: красивое не должно пахнуть. Запах 
изгоняется окончательно, когда две части высказывания 
меняются местами: фраза «прекрасное не имеет запаха» 
приравнивается к «запах не бывает прекрасным». Такова 
формула, в которую облекается вытеснение экскрементов 
из эстетического дискурса. Так, в частности, происходит 
у Канта. Я могу сказать о розе, что она прекрасна, но я не 
могу этого сказать о ее запахе: «Вот роза, которую я вижу, 
при помощи суждения о вкусе я утверждаю, что она пре
красна. С другой стороны, суждение, являющееся резуль
татом сравнения нескольких единичных суждений: «розы 
прекрасны», — это не эстетическое суждение, но логиче
ское, основанное на эстетическом. Что же касается сужде
ния «роза приятна» (для обоняния), то оно является безуслов
но эстетическим и единичным; тем не менее это не суждение о 
вкусе, но суждение, относящееся к органам чувств»11.

Если предположить, что роза съедобна, то есть если 
предположить, что ее аромат может быть заменен на ее 
вкус, то все равно о нем скажут, что это «дурной вкус». 
Можно сказать о каком-нибудь блюде, что оно прекрасно: 
даже если это не говорит о его съедобности, этого доста
точно, чтобы еда осталась в пределах прекрасного. Но с

11 Кант. Критика способности суждения (выделено мною. — Д.Л.). 
Рассуждения по поводу идей Канта были вызваны вопросом, заданным Але
ном Гроришаром на одном из моих семинаров, где я излагал свою работу, 
впоследствии напечатанную в «Аналитике» (Laporte D. Contribution pour 
une histoire de la merde: la merde des asiles, 1830—1880 / /  Analytica. 1977. 
№ 4. Juillet).
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запахом такого не бывает: хороший, приятный, даже див
ный, он не может быть красивым. Так принято в обихо
де. Запах не поддается означиванию. Он упорно склоня
ется к указанию, там, где еще может что-либо выдать. 
Следовательно, было бы чрезвычайно опрометчиво гово
рить о красивом запахе, поскольку невозможно проконт
ролировать последствия этого для самого понятия красо
ты. Если запах красив, значит, красоту можно нюхать, 
вдыхать. К чему может привести подобный подход? Не 
проступят ли кровь и грязь на девственной поверхности 
красоты? Запах может быть чудесным, но на нем навсег
да останется печать его происхождения.

Ибо изначально это запах дерьма. В том числе и 
прежде всего в его провиденциальной природе: затхлость 
не портит приятный запах, поскольку растения «способ
ны преобразовывать вредный и зловонный воздух в бла
говония». Он опять, как всегда, лишь навозоотражатель. 
Будучи противоядием от навоза, аромат тем самым под
тверждает его присутствие, хотя и менее ощутимое, но 
стойкое. Это доказательство того, что он здесь, навоз. Это 
подтверждает отсутствие удовольствия от «хорошего» и 
«красивого». Когда я утверждаю, что роза красива, это 
суждение вкуса. При этом «удовольствие, приводящее к 
суждению вкуса, бескорыстно» (Кант). И напротив, запах 
розы не является красивым. Он может быть назван в луч
шем случае приятным или хорошим. Однако «удоволь
ствие, получаемое от чего-то приятного, связано с каким- 
нибудь интересом», и точно так же «удовольствие от того, 
что вкусно, связано с неким интересом»12.

Что же такое интерес? Его следует понимать в исчис
лимом смысле. Ведь интерес — это мотивация вкуса. Но не 
любого вкуса, конечно, а именно отсутствие такого вкуса,

12 Кант. Критика способности суждения.
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который несовместим с деликатностью — понимаемой с 
точки зрения морали, красоты и величия, — отсутствие 
«грубого вкуса», «здорового и сильного вкуса»13, вкуса «от
ношений», как плотских, так и торговых. Он оживляет две 
стороны воспроизводства, плотские и коммерческие, и 
одно это позволяет не слишком сильно его презирать, 
хотя всем очевидна его низость: «Как бы он ни был не
деликатен, этот вкус нельзя презирать, ибо благодаря ему 
большая часть человечества подчиняется великому запаху 
природы. Он является причиной большинства браков тру
дящихся классов человеческого рода. Мужчина будет при
давать большое значение домашним добродетелям, хозяй
ству и приданому, если его не будут пичкать мыслями о 
прелестных личиках, томных взглядах, гордой осанке и 
пр., и если он не будет в этом знать толк»14.

Мотивацией этой склонности, еще не являющейся 
вкусом, являются секс и деньги. «Здоровый вкус, грубый 
и сильный» больше похож на аппетит, чем на чувство пре
красного. Он колеблется между вкусом и отвращением, 
вернее, он вызывает отвращение у человека со вкусом. 
Возможно, это пережиток нашего далекого прошлого, 
когда «периодичность сексуального процесса» сопровож
далась у мужчины первостепенной ролью обоняния, бо
лее важного, чем зрение. Мужчина, еще не полностью 
оторвавшийся от земли, был чувствителен к «возбужда
ющей силе запаха», к «обонятельным возбудителям» мен
струальных выделений15. Запах и поныне расположен в 
пределах такого «вкуса», который свойственен животным 
и близок к функции воспроизводства.

Ибо если запах не может быть красивым, то он пре
бывает на зыбкой грани, отделяющей приятное, вкусное,

13 Кант. Наблюдения относительно чувства прекрасного и возвы
шенного.

14 Там же.
15 Фрейд. Неудобство культуры.
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грубое от всего, что вызывает отвращение, будучи в бук
вальном смысле обратной стороной прекрасного: «Ничто 
так не противоположно прекрасному, как то, что вызыва
ет отвращение»16.

Что же вынуждает отдаляться от объекта отвраще
ния, если не близкое соседство прекрасного, которое 
Кант, предвосхищая Фрейда, обозначает так: «Мы отдаля
емся от того, что нам противно, заботясь о чистоте...»?17

Прекрасное, чистое: перед нами два элемента фрей
довской триады, четко отмеченные женским началом, 
что естественно в попытке достичь чистого порядка 
(свойственного государственным речам), где бы он ни 
воплощался, в том числе в «Наблюдениях о чувстве пре
красного и величественного», в которых Кант развивает 
идею «Опыта национального характера» Юма18, чтобы 
доказать самодостаточность негритянской расы и мысль, 
исходящую от белой цивилизации, агонизирующей от 
цвета дерьма дикарей.

Можно ли удивляться тому, что эмпирическому и ра
циональному отрицанию «существования любой красоты 
в мире» Кант противопоставляет идею прекрасного, об
разующегося в природе в результате химических «реак
ций»; прекрасного, которое, точно золото алхимика, яв
ляется непортящимся осадком, получаемым в результате 
соединения чистых веществ или, точнее, в результате 
внезапного затвердения полностью растворившейся ма
терии, не похожей на «простую смесь в виде суспензии 
твердых составляющих»?

Если прекрасное, из которого исключен запах, суще
ствует в природе, значит, природа, безусловно, действу
ет «как великая социальная реторта».

16 Кант. Наблюдения относительно чувства прекрасного и возвы
шенного.

17 Там же.
18 Там же.
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Подобно тому, как пары, растворившиеся в атмо
сфере, состоящей из различных газов, превращаются 
вследствие охлаждения в снежные кристаллы, имеющие, 
благодаря различным сочетаниям газов, прекрасную худо
жественную форму, — можно предположить, ничуть не 
умаляя телеологического принципа, что красота цветов, 
оперения птиц, раковин разной окраски и формы может 
быть произведена природой, ее способностью создавать 
формы, наделенные эстетической законченностью, без 
определенной цели, свободно, согласно законам химии, 
выделяющей материю, полезную для творчества19.

Перевод А. Васильевой

19 Кант. Критика способности суждения.



Оксана Гавришина 

ИСТОРИЯ МЕЛКОЙ 
И НЕЗАМЕТНОЙ ПЫЛИ*

Книга американского исследователя Джозефа Амато 
носит междисциплинарный характер. Хотя Амато назы
вает основным предметом изучения пыль, в действитель
ности его интересы несколько шире: это мир малого, сто
ящего на границе видимого и невидимого, а главное, те 
сложные отношения, какие выстраиваются в разные эпо
хи у человека с микромиром на уровне научных теорий, 
обыденного сознания, медицинской практики, промыш
ленного производства, а также социальной политики в 
области охраны здоровья и окружающей среды. В книге 
рассматривается период от Средних веков до современ
ности, хотя суждения автора о времени до XIX века носят 
явно вторичный характер. Основной круг его источников 
относится к XIX—XX векам и включает специальные из
дания, популярные брошюры, речи политиков и другие 
образцы «дискурса о пыли». Исследуемый культурный 
ареал — западный мир в широком понимании, единое 
пространство Европы (которая чаще всего рассматрива
ется недифференцированно) и США. Если воспользовать
ся определением автора, это история интеллектуальных 
открытий в описываемой сфере и обретения контроля 
над миром малого и невидимого.

Амато, казалось бы, не уделяет в своем исследовании 
специального внимания запаху — и тем не менее эта про-

* Рецензия на кн.: АтшйоJ.A. A History of the Small and Invisible Dust. 
Berkeley, L.A.: Univ. o f California Press, 2000.
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блематика неявно (в точном смысле этого слова) при
сутствует в книге. Пыль как бы лишена запаха, она рас
положена на границе мира, доступного восприятию чело
веческих чувств. Если сделать шаг в сторону человеческо
го мира, мы столкнемся с грязью и нечистотами, источа
ющими дурной запах. Шаг в сторону микромира означа
ет отсутствие запаха, но не означает безопасности.

Пыль вездесуща, она проникает всюду. Пыль — самое 
долговечное вещество во Вселенной. Все, даже самые 
прочные материалы обращаются в пыль. Стираются моне
ты и клавиши фортепиано, рушатся города. В пыль обра
щается и человеческое тело при жизни и после смерти: 
среди источников пыли — волосы, кожа, кровь, экскремен
ты, кости.

При этом пыль исторична. Каждая эпоха и каждый 
вид деятельности людей создает свою пыль. Есть природ
ная и техногенная пыль. Пыль городов и пыль деревень. 
Пыль многолика. Различаются строительная, угольная, 
радиоактивная пыль, пыль, образующаяся после пожаров 
и взрывов, пыль Освенцима и пыль Чернобыля. К этому 
списку можно добавить и пыль в Нью-Йорке, поднявшу
юся 11 сентября 2001 г. после обрушения башен Всемир
ного торгового центра. У каждой местности, особенно у 
каждого города, в силу климатических особенностей, 
свой цвет, запах, состав пыли (хотя жители настолько к 
ней привыкают, что не замечают ее). Впрочем, пыль в 
опыте человека представлена не только в соседстве с гря
зью и копотью. Пыль вулканического происхождения (пу- 
целана) и цемент испольэ?уются в строительстве. Пыль 
применяется при изготовлении стекла и кирпича. В по
рошок растираются краски. Сходную консистенцию име
ют мука, тальк, мел, косметика и многое другое.

В течение многих веков пыль считалась мельчайшим 
по структуре веществом, которое способен увидеть чело
веческий глаз (пылинки в луче света). Подобно непрони
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цаемой темноте и коже, пыль являла собой границу между 
видимым и невидимым. В XX веке происходит революция 
в знании о мире малого. Наряду с макрокосмом откры
вается и микрокосм. Пыль перестает быть мельчайшим 
веществом. Одно за другим следуют научные открытия, 
переосмыслившие отношение к микромиру: обнаружение 
микробов, расщепление ядра атома, диагностика и ле
чение вирусных заболеваний, расшифровка структуры 
ДНК, исследования в области генной инженерии и др. Эта 
революция заставила людей осознать величие малого, но 
пыль не была полностью вытеснена со сцены истории. 
В восьми главах своей книги Амато последовательно про
слеживает изменения в повседневных практиках и знани
ях людей, связанных с «мелкой и незаметной» пылью.

В Средние века пыль — вполне привычный фон суще
ствования людей. Пыль покрывает все, она постоянно 
присутствует на геле человека. Тело чешется и зудит. 
Пыль, грязь, прах символизируют сферу низкого, бесфор
менного, распавшегося. Пыль напоминает о конечности 
человеческого существования. В то же время она — эле
мент единого универсума, объемлющего все живое и не
живое, весь мир, от ангелов до червей, копошащихся во 
прахе. В обыденном сознании пыль на глубинном уровне 
связана с человеком, и это находит выражение в разного 
рода магических практиках. В качестве примера можно 
напомнить сохранившийся до настоящего времени зап
рет убирать в доме сразу после отъезда человека. В пред
ставлении врачей и алхимиков пыль занимает свое место 
среди четырех элементов: земли, воды, воздуха и огня. 
Пыль и грязь родственны друг другу, их питает земля, но 
пыль легче и подвижнее и в этом смысле принадлежит в 
равной мере и воздуху, и земле. И сама пыль, и порошко
образные составы широко использовались при изготовле
нии лекарств и в алхимических экспериментах.
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Одна из несомненных удач книги — создание исто
рии промышленной революции как история пыли. (Ама
то обыгрывает слово industry, выделяя в нем «корень» 
пыль. Эта языковая игра хорошо выражает один из основ
ных тезисов книги — об историчности пыли.) В индустри
альной Европе отношение к пыли коренным образом ме
няется. Промышленная революция произвела объемы 
пыли, прежде неведомые аграрной Европе. Более того, 
она создала новую пыль. В XIX веке пыль определяла вид, 
запах и ощущение городской жизни. Она «видима» и «ося
заема», она — объект научного эксперимента, теоретизи
рования и морализирования.

Индустриальное общество «производило» не только 
пыль, но и средства борьбы с ней — от мыла до пылесоса. 
Оно объявляет пыль врагом номер один. Против нее вы
ступают гигиенисты; либералы, вдохновленные новым 
научным знанием, встают на защиту рабочих, особенно 
шахтеров, домработниц и др. В то же время благодаря 
важным научным открытиям (например, пастеризации 
продуктов) человеческий быт качественно улучшается и 
рационализируется. Правительство борется с пылью и 
мусором с помощью законодательных актов. В социаль
ном плане заметно повышается роль домохозяйки, под
держивающей чистоту и стоящей на страже здоровья се
мьи: «Жизнь есть борьба с пылью».

Во второй половине XIX — начале XX века, когда 
происходят значительные перемены в области промыш
ленного производства и сфере потребления, возникает 
новый порядок повседневного существования. Появляет
ся множество товаров «индустрии чистоты» — пластико
вые зубные щетки, мыло, зубной порошок и зубная паста, 
чистящие средства, синтетические порошки, пятновыво
дители, крем для обуви, пылесосы и машины для уборки 
улиц. Кухня и ванная отныне становятся пространством,
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аккумулирующим не пыль и грязь, а средства для поддер
жания чистоты. В рекламе эти помещения непременно 
изображаются сверкающими чистыми поверхностями. 
Меняется и состав мусора: все большее место занимает 
неорганический мусор, подвергающийся утилизации.

Новые поверхности — мебели, пола, потолка, внут
ренних и внешних стен — становятся более яркими и бо
лее гладкими. С них легко удалять грязь. Поддерживать 
чистоту некрашеного деревянного стола гораздо слож
нее, чем стола с пластиковым покрытием. Появляются ис
кусственные покрытия для пола, дешевые краски и обои. 
Помещения становятся светлее и чище: даже престиж
ный ныне возврат к естественным материалам не отменя
ет главного требования — легкости уборки.

Однако процесс перехода к новому «порядку» был 
достаточно долгим: реальные изменения в сфере быта 
происходят только к концу 30-х гг., достигая пика в 
1950-х гг. в США. Развитие химической промышленно
сти и появление новой бытовой техники обеспечило за
ветный результат: победу над пылью.

В современном обществе пыль и грязь волнуют людей 
куда меньше, чем, например, повышенный радиационный 
фон и вирусы, устойчивые к антибиотикам. В послево
енную эпоху и домохозяйка, и гигиенисты утрачивают 
свое социальное значение и вытесняются на вторые роли. 
Пыль, стертая с поверхности вещей, переместилась в на
учные лаборатории. Она становится объектом исследо
вания, регулирования в промышленности и обществе в 
целом.

На этом можно было бы, вместе с автором книги, по
ставить точку — если бы опыт второй половины XX века 
не внес значительных перемен в эту картину. Изгнанная 
пыль возвращается в новом обличье. Из последней грани
цы видимого мира она становится форпостом мира неви
димого.
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Современная медицина и электроника работают со 
сверхточными технологиями. Различные отрасли произ
водства требуют чистоты, сопоставимой со стерильнос
тью операционной. Образовательные программы меди
ков, популярные журналы, массовый кинематограф и 
СМИ населили воображение людей детально продуман
ными, трехмерными образами, представляющими микро
мир. Внутри пыли теперь умещаются целые миры.

Как правило, эти представления вписываются в рам
ки экологического мышления, связывающего с миром 
природы понятие о естественном и предполагающего 
«мирное» сосуществование всех организмов. Однако и 
экологическое мышление не может избавиться от пара
докса: человек должен заботиться о природе, но приро
да не всегда отвечает ему тем же.

Еще в начале XX века специалисты начинают выде
лять разные виды промышленной пыли, с которыми свя
зываются различные заболевания. Все большее распро
странение получает аллергия, в том числе и аллергия на 
пыль. Возникает представление о «токсичных рабочих 
местах» и «токсичных квартирах». Пыль вновь привлека
ет к себе внимание. Угроза, зачастую смертельная, исхо
дит от систем отопления, вентиляции и канализации.

Возможно, мы вправе говорить о том, что в 1980— 
1990-х гг. человечество переживает очередное изменение 
биологического порядка. Вопреки несомненному про
грессу медицины, безопасность человека выглядит скорее 
утопией. Причем угроза в значительной мере исходит 
именно от микромира. Возникают новые страхи и фобии. 
На смену гигиенистам приходят новые «культурные ге
рои» — специалисты, контролирующие этот невидимый 
(и, если можно так выразиться, необоняемый), но потен
циально опасный мир: инспекторы по охране окружа
ющей среды, эпидемиологи, биохимики и др.
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Каким будут представлять себе микромир в будущем? 
По мнению Амато, на этот вопрос нельзя дать однознач
ного ответа. Человек по-прежнему стремится вписать 
мир малого в собственные моральные нарративы. Так 
что, полагает Амато, люди и впредь будут испытывать 
трепет перед пылью как границей человеческого мира и 
последним реквиемом всему живому.

В целом книга Джозефа Амато относится к «проме
жуточному» жанру современной гуманитарной продук
ции. С одной стороны, ее отличает богатство материала 
и междисциплинарный подход к нему, с другой — некото
рая поверхностность и бесконфликтность. Новый мас
штаб исследуемого объекта создает эффект обновленно
го восприятия существующих контекстов, однако, по 
существу, это не изменяет картины. «Швы» между со
циальной историей, историей идей, историей техники и 
медицины в книге Амато слишком заметны. Если попы
таться охарактеризовать ее одним словом, мы бы вы
брали эпитет «приятная»: это приятная книга, свиде
тельствующая о должном уровне эрудиции ее автора, 
позволяющая читателю актуализировать ряд важных те
оретических и предметных контекстов, наконец, удобная 
для чтения в модном интеллектуальном кафе.



Оксана Гавришина 

ИСТОРИЯ ДЕРЬМА*

Книга французского исследователя Доменика Лапор- 
та подчеркнуто провокативна. И стиль, и заглавие книги 
носят пародийный характер. Объект пародирования за
главия, как точно замечает автор предисловия к амери
канскому изданию и один из переводчиков книги Р. Эль- 
Хури, — историография школы «Анналов», позволяющая 
бесконечное следование определенной исследователь
ской логике: «История [+ любое слово]». Лапорт подстав
ляет слово, которое, по его мнению, маркирует одну из 
границ современной конструкции культурного субъекта, 
и тем самым максимально отодвигает пределы мыслимого 
предмета исторического анализа: «История дерьма» — 
читай: «История отвращения». Стиль Лапорта не уклады
вается в привычные рамки академического письма. Он 
балансирует на грани эпатажа и конвенциональное™ , 
иронии и серьезности.

В тексте книги постоянно присутствуют два автора, 
от которых отталкивается и к которым притягивается 
мысль Лапорта: Карл Маркс и Зигмунд Фрейд. Сам же 
Лапорт стоит в ряду интеллектуалов, определивших об
лик французской теории 1970-х гг. (Ж. Лакан, М. Фуко, 
Ж. Делез, Ф. Гваттари). Его книга, если воспользоваться 
меткой характеристикой издателей, чрезвычайно емко

* Рецензия на кн.: Laporte D. Histoire de la merde. P.: Bourgois, 1978 
(англ. пер.: Laporte D. History of Shit /  Trans. Nadia Benabid and Rodolphe 
el-Khoury. Cambridge, Mass.: MIT Press, 2000).
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выражает специфику теоретических поисков 1970-х, «во
влекавших в единую орбиту теорию, политику, сексуаль
ность, удовольствие, эксперимент и иронию».

Следуя этой логике, Лапорт пишет историю нечис
тот как историю субъективности XVI—XIX веков. При 
этом автор скорее ставит проблемы, чем предлагает их 
решение: французский подзаголовок (Пролог) может 
быть прочитан двояко: и как пролог в хронологическом 
смысле, и как введение в тему. По жанру книга ближе к 
развернутому эссе, чем к строгому исследованию. Лапорт 
работает широкими мазками; примеры его зачастую слу
чайны, иногда не вполне корректны, но, безусловно, эв- 
ристичны и точны с точки зрения выявляемых ими про
блем. Рассмотрим основные из них.

3. Фрейд: черты Цивилизации — 
чистота, порядок и красота.

ПОЛИТИКА НЕЧИСТОТ

Чистота языка и чистота улиц.
Описывая природу становящегося государства Ново

го времени, Лапорт использует базовую метафору сточ
ной канавы, утилизирующей нечистоты, превращающей 
их в продукт и в конечном счете в золото, о происхожде
нии которого, однако, забывать не следует.

Ролан Барт писал: «Слово “дерьмо” не пахнет». Ла
порт, отталкиваясь от этой максимы, стремится уловить 
тот момент в существовании языка, когда он еще «источа
ет зловоние», и тем самым разоблачить идеологию, кото
рой подчиняется язык. Способность современного языка 
скрадывать дурные запахи не возникает спонтанно. Она 
указывает на долгую практику дисциплины, почти пу
ританских усилий, потребовавшихся для превращения
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«вульгарных» языков в «благородные». Знаменательно, 
что время борьбы за чистоту языка (XVI век) совпадает по 
времени с запретом выплескивать нечистоты на улицу.

Важно также, что очистка речи и городских улиц от 
нечистот в XVI—XVIII веках предполагает определенную 
иерархию чувств и в этом отношении вполне соотносима 
с грандиозным визуальным экспериментом, осуществляв
шимся в живописи и архитектуре этого периода. Новое 
городское пространство выступает прежде всего как 
объект взгляда. Для раннего Нового времени характерно 
подчеркнутое внимание к зрению и почти полное равно
душие к запаху. Если источник дурного запаха скрыт от 
взгляда, он не причиняет беспокойства.

Та же логика цивилизации как сточной канавы дей
ствует и в колониальной политике. «Варвары» справляют 
нужду где хотят, колонизаторы же вешают запретитель
ные знаки. Лапорт обращает внимание на устойчивые 
параллели между цивилизационными стратегиями импе
раторского Рима (одной из серьезных заслуг которого 
считалось строительство канализационной системы) и 
Британской империи в XVIII—XIX веках. Тыкать носом в 
дерьмо — привилегия власти. Формула власти такова: кто 
контролирует отправления, тот и владеет душой. Стыд за 
свое тело, источающее дурной запах, — явление достаточ
но позднее. Чистота имеет свою цену. Иными словами, 
право не источать дурной запах не дается даром: за ним 
стоит институт власти.

ЭКОНОМИКА НЕЧИСТОТ

Один из лейтмотивов книги Д. Лапорта — обратной 
стороной нечистот является золото. На протяжении все
го исследуемого периода в культуре функционирует идея
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«оборота» нечистот. В XVI—XVIII веках возрастает инте
рес к римским агрикультурным практикам, которые отли
чались, в частности, особым вниманием к органическим 
удобрениям, в том числе фекалиям. Экскременты широ
ко использовались также в медицине и в косметике. То, 
что вызывает отвращение в один исторический период, 
оказывается нормой в другой.

Еще одна базовая метафора Лапорта: в основе любо
го производства лежит производство нечистот. Частные 
уборные — места первичного накопления. Автор связы
вает понятие собственности с представлением о «при
надлежности» экскрементов. Подлинный смысл новой 
регламентации отправлений — не в гигиене, а в накопи
тельстве. Собранные экскременты перестают быть «отхо
дами»: они становятся символическим капиталом.

СОЦИОЛОГИЯ НЕЧИСТОТ

Одной из главных примет формирующейся субъек
тивности становится «приватизация» телесных отправ
лений. Лапорт связывает с этими новыми практиками 
выделение частой сферы: зарождение современного 
представления об интимности и возникновение личного 
пространства. Утверждается норма, согласно которой 
естественные потребности должны отправляться в уеди
нении. Ограничивается количество людей, присутствие 
которых так или иначе допускается при отправлении ес
тественных потребностей. Наряду с формированием но
вого представления об индивидуальности, это указывает 
и на новые формы социальной дистанции. Исключаются 
соседи, случайные прохожие, представители других соци
альных групп. Так, Лапорт упоминает о том, что среди 
аборигенов Австралии нормальным считается разговари
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вать, отправляя естественные потребности. В Европе в 
результате описываемой трансформации частной сферы 
это становится недопустимым даже среди домашних.

Процесс этот имеет чрезвычайно важное для изуче
ния истории запахов следствие. Переход от публичности 
телесных отправлений к стыдливости и скромности был 
бы невозможен без понижения порога чувствительности 
к некоторым запахам внутри семьи. Нормой становится 
не замечать дурной запах при определенных условиях.

Дурной запах долгое время остается маркером соци
ального различия (сословного, религиозного, националь
ного и др.). Так, отсутствие или наличие денег в самых 
разных контекстах связывается с запахом. Устойчивый 
дискурс богатых: бедные вульгарны, испорченны, они 
дурно пахнут. Бедные, в свою очередь, подозревают в ис
порченности роскошь, сопровождаемую изысканным 
запахом. При этом и те и другие с поразительным согла
сием могут «унюхать» Другого (еврея или негра). Нечис
тоты, которые изгоняются из городов, являются нормой 
в сельской местности. В городах дурной запах также за
крепляется за местами, чреватыми социальными разли
чиями, — такими, как рынки (Чрево Парижа).

ЭТИКА НЕЧИСТОТ

Рассмотрение различных аспектов проблематики не
чистот в культуре раннего Нового времени выявляет 
принципиальную амбивалентность предмета. Двусмыс
ленное отношение цивилизации к экскрементам до сего
дняшнего дня отмечено, с одной стороны, желанием очи
стить места, в которых скапливается разного рода хлам 
(в том числе язык и городские улицы), а с другой — уве
ренностью в очистительных свойствах человеческих экс
крементов.
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Экскременты не воспринимались как нечто исклю
чительно отрицательное. Одни и те же вещества в разных 
обстоятельствах могут считаться и полезными, и опасны
ми. Так, после одного года (а лучше 3—4 лет) экскремен
ты могут использоваться в качестве удобрения. Подобно 
душе, освобождающейся от греховного тела, экскремен
ты также несут на себе его печать, и требуется время, 
чтобы они очистились от этого зла — иначе оно падет на 
головы людям, сожжет их поля, расплодит змей, наслед
ниц Зла, соблазнившего Еву в райских кущах. «Зло» экс
крементов не в них самих, но в их связи с плотью.

В XVI—XVIII веках, а в эпигонских формах и позднее 
экскременты рассматривались как потенциально полез
ные вещества. Здесь можно отметить и особую роль, ко
торую отводили урине алхимики в поисках философско
го камня.

Положительные свойства нечистот с особой полно
той раскрываются, когда они лишаются свойственного 
им запаха. Если же от дурного запаха нельзя избавиться, 
его следует замаскировать более сильным и менее непри
ятным запахом. В исследуемый период была широко рас
пространена практика использования различных трав и 
масел для ароматизации нечистот.

В XIX веке отношение к экскрементам меняется. 
Если прежде главным было не видеть нечистоты, то те
перь столь же важным становится отсутствие запаха. 
С 1780-х гг. особое внимание уделяется вопросам гигие
ны. При этом дезинфекция оказывается теснейшим обра
зом связана с дезодорацией. XIX век с невиданной ранее 
щепетильностью относится к дурным запахам. Запах не
чистот, наряду с трупным запахом, принадлежит к числу 
наиболее шокирующих. Не случайно в Викторианскую 
эпоху кладбища и уборные становятся местами особой 
заботы и украшения. Хорошее здоровье считалось несов
местимым с дурным запахом. Воздействием запаха объяс
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нялись разного рода патологии. Запах гниения вызывал 
прямую ассоциацию со смертью. Отделение тел от их 
запаха становится гарантией репродукции общества. С за
пахом оказываются связаны не только болезнь и смерть, 
но и другие ставшие запретными темы: секс и сексуаль
ные извращения.

Произошедшее изменение, однако, не изменило 
двойственного отношения к нечистотам и дурному запа
ху. Именно гигиенисты, выступавшие за новые нормы чи
стоты, утверждали и множили присутствие нечистот в 
своих дискурсивных практиках.

ЭСТЕТИКА НЕЧИСТОТ

Запах — антипод гигиены и порядка и в той же мере 
несовместим с красотой. Обоняние занимало самую низ
кую позицию в иерархии чувств. Согласно Э. Кондилья
ку («Трактат об ощущениях», 1754), запах менее всего 
участвует в процессе человеческого познания. Ему не на
ходится места ни в эпистемологии, ни в эстетике. Он со
противляется символизации. Любой, даже самый тонкий 
аромат несет на себе следы своего происхождения: все 
запахи в конечном итоге отсылают к запаху нечистот. 
Некоторые собственно парфюмерные запахи имеют со
мнительные источники (мускус). Скрывая запах нечис
тот, парфюм лишь удостоверяет его присутствие.

«Роза прекрасна» — это суждение вкуса. Запах розы 
можно назвать приятным и изысканным, но к запаху не
применима категория прекрасного. Суждения вкуса, на
стаивает Кант, являются бескорыстными. Запах же явля
ется слишком сильным раздражителем, он не позволяет 
человеку сохранить беспристрастность. Он знаменует 
собой изнанку прекрасного, границу, по которой хоро
ший вкус соприкасается с тем, что вызывает отвращение.
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Таким образом замыкается базовая триада цивилиза
ции Фрейда: чистота, порядок и красота; в конце пове
ствования она раскрывает всю свою двусмысленность, по
стоянный страх столкнуться с тем, что привлекает и 
отталкивает одновременно, является социальным табу и 
предметом настойчивого и подробного обсуждения в раз
ного рода властных дискурсах, — нечистотами.

В заключение еще одно замечание. «Нечистоты» 
как объект исследования постоянно ускользают от иссле
дователя. «Неудобный» для академического дискурса 
предмет анализа выявляет важную характеристику само
го гуманитарного знания, неспособного избежать вскры
того Лапортом двойственного отношения к нечистотам 
в культуре. Первый эффект дистанцирования осуществ
ляет сам автор, скрывая за мнимой академичностью 
вызов и эпатаж. Второй — американское издательство, 
оформив этот «вызов» в стильный томик, который не
зависимо (или же вопреки) рассматриваемому в нем 
предмету можно воспринимать как объект прекрасного: 
золотая обложка, продуманный шрифт, изящно располо
женные на полях номера страниц и указатели иллюстра
ций, лаконичная стилистика самих иллюстраций (фото
графий, рисунков, гравюр), завершающих каждую главу. 
Это постоянное «ускользание» предмета еще раз удосто
веряет важность избранной Лапортом проблематики 
для культурного анализа.



РЕЦЕПТЫ ДУХОВ И ТУАЛЕТНЫХ ВОД 
ВИКТОРИАНСКОЙ АНГЛИИ*

ДУХИ: ИХ ДРЕВНОСТЬ

Древние народы относились к духам с большим ува
жением. Египтяне ими явно злоупотребляли: более или 
менее приятные ароматы исходили от самих людей и их 
одежд, они струились из гробниц и наполняли дома жи
телей этой страны, а во время праздничных шествий 
даже вода в сточных канавах наполнялась благоуханиями.

Разве Суламифь не погрузила свои пальцы в драго
ценную мирру перед свиданием со своим возлюбленным?1 
Библия от первой до последней страницы благоухает нар
дом2 и диким бадьяном; весь Восток сохранил любовь к 
духам.

*T he Lady’s Dressing Room , by Baroness Staff /  Trans. Lady Colin  
Campbell. 1893 — Part III. P. 332—335. Книга выложена на сайте Lee Jackson. 
The Victorian dictionary, http://w w w .victorianlondon.org/

1 В Песни песней Суламифь, обращаясь к возлюбленному, произно
сит: «Я встала, чтоб отпереть возлюбленному моему, и с рук моих капала 
мирра, и с перстов моих мирра капала на ручки замка» (Песнь песней. V, 5).

2 Нард — нежное ароматное растение, близкий родственник валери
аны. Обладает сладковато-пряным ароматом, с оттенками дерева и валери
аны. Маслом из нарда Мария Магдалина умащала ноги Христа перед Тай
ной вечерей. Римляне использовали нард для приготовления духов. 
Римский врач второй половины I века н. э. Диоскурид, автор руководства 
«О простых лечебных средствах», считал это растение «согревающим и су
шащим», полезным при тошноте, несварении желудка, нарушениях мен
струального цикла, воспалительных процессах и конъюнктивите.
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У греков для каждой части тела был предназначен 
свой аромат: майоран — для волос, яблоко — для рук, ти
мьян — для шеи и коленей; кроме того, особым уважени
ем у них пользовалась настойка на винных листьях. Едва 
ли такое смешение запахов могло быть очень приятным.

Древние научились пользоваться пульверизатором 
задолго до нас. Во время пиршества золотая афинская мо
лодежь выпускала голубей, чьи перья предварительно 
смачивались самыми разными духами и которые, проле
тая над праздничным столом, орошали гостей восхити
тельными ароматами.

В Риме рабы набирали в рот душистой воды и раз
брызгивали ее на волосы своих хозяек. Римляне, особен
но женщины, имели обыкновение сильно душиться и ок
ружать себя сильными запахами. Плавт воскликнул по 
этому поводу: «Именем Поллукса! Воистину, приятно пах
нет та женщина, которая совсем не надушена!»

На исходе Средневековья фаворитами среди арома
тов были амбра и вербена. В XIII веке женщины разве
шивали свои наряды вместе с определенными сортами 
яблок, которые наполняли шкафы весьма изысканным 
ароматом.

Фаворитки Генриха III обожали запах нероли и крас
ного жасмина. Прекрасная Габриэль3, попрекавшая беарн- 
цев за их пристрастие к луку-порею, предпочитала аромат 
фиалкового корня и цветов апельсинового дерева. Косме
тика Анны Австрийской благоухала ванилью, а мадам де 
Помпадур душилась розой и жасмином.

3 Так (фр. la belle Gabrielle) современники называли французскую гра
финю Габриэль д ’Эстре, славившуюся своей удивительной красотой. Пе
ред чарами прекрасной блондинки с необычайно бледной кожей не смог 
устоять сам Генрих IV, сделавший Габриэль своей любовницей; от союза 
с ней у него родилось трое детей.
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ВЫБОР ДУХОВ

Умеренное использование духов, обладающих стиму
лирующими и освежающими свойствами, рекомендовано 
с точки зрения гигиены, тогда как злоупотребление ими 
вредно для здоровья и противоречит представлениям о 
хорошем вкусе. Говорят, что духи, в особенности те, что 
приготовлены из лаванды, лимона, роз, фиалок и бензоя, 
могут влиять на внешность и телосложение.

Считается также, что запахи оказывают определен
ное воздействие и на душевное состояние человека. Мус
кус стимулирует восприимчивость; герань — нежность; 
бензой — мечтательность; темно-синие фиалки развивают 
склонность к благочестию, а белые — способствуют пи
щеварению. Существует мнение, что женщина, предпочи
тающая запах вербены лимонной, должна заниматься ис
кусством: выбрав этот аромат, она тем самым будто бы 
обнаружила свою артистическую натуру.

Злоупотребление духами является ошибкой. Соблю
дая меру, побрызгайте все ваше белье и одежду одними и 
теми же легкими духами с нежным ароматом, что, без 
сомнения, сделает вас еще более привлекательной.

Повторю: женщине следует отказаться от смешения 
ароматов. Она должна выбрать одни духи и пользоваться 
только ими. Ее вещи, включая книги и писчую бумагу, ее 
одежда, будуар и подушки в экипаже (которые в XVIII ве
ке набивали душистыми травами, так называемыми «тра
вами из Монпелье»)4, — все, вплоть до самой последней ме
лочи, должно источать один и тот же приятный аромат.

Остается только выбрать этот самый аромат. Одна 
знатная дама как-то заметила: «От Сатаны пахнет серой,

4 Монпелье — город на юге Франции, который славится своими тра
вами и где находится знаменитый ботанический сад.
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а от меня — фиалковым корнем». Едва ли она могла вы
брать более изысканный аромат. Те, что влюблены в про
шлое столетие, предпочитают peau d ’Espagné\

Мне кажется неверным считать ароматом запах рус
ской кожи.

Для некоторых женщин довольно запаха розового 
дерева, который передается от гардероба хранящейся в 
нем одежде.

Другие предпочитают ароматы свежих трав и цве
тов, соответствующих сезону. Начинают они с фиалок, 
роз и резеды, которыми наполняют муслиновые саше6, 
ящики и даже карманы убранной в шкафы одежды. Одна
ко приятный аромат этих цветов, которые рано или позд
но завянут, окажется весьма нестойким и мимолетным. 
Сторонницы ароматов свежих трав и цветов запасают на 
зиму высушенные в тени цветки донника, мятлика лугово
го и подмаренника, набивают ими кисейные сумки и кла
дут среди своих вещей. Проходя мимо, такая женщина 
навеет вам воспоминания о цветущих лугах.

Наши предки всему предпочитали ароматное попур
ри7, которым они наполняли свои саше. Предлагаю два 
рецепта для тех, кому нравятся подобные смеси.

5 Этот аромат, получивший название «испанская кожа», появился во 
Франции еще в XV веке; скорее всего, он был завезен туда из Испании, ко
торая славилась своими парфюмированными кожами. Он пользовался осо
бой популярностью в эпоху Возрождения, прежде всего для отдушки ко
жаных перчаток.

6 Саше — матерчатые (чаще всего муслиновые) мешочки, наполнен
ные соцветиями и лепестками цветов, листьями травы и деревьев. Чтобы 
солнце не высушило их естественные ароматы, их собирают утром, в тот 
день, когда они впервые распустились. Потом пять дней их сушат, смеши
вают с другими ингредиентами (иногда на последнем этапе добавляют аро
матические масла). Саше является натуральным ароматизатором воздуха. 
Обычно саше помещают в шкаф или комод, вешают на зеркало или у из
головья кровати.

7 Здесь попурри — ароматическая смесь из сухих цветочных лепест
ков, сухие духи. Попурри были особенно популярны в эпоху Просвещения.
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1500 частей высушенных лепестков роз или измель
ченного фиалкового корня

250 частей измельченной кожицы бергамота 
150 частей пряной гвоздики и корицы 
250 частей высушенных цветков апельсина и струч

ков акации
1500 частей измельченного крахмала
500 частей измельченного фиалкового корня
50 частей лаванды
25 частей бензоя
25 частей цитрона
25 частей апельсиновой корки
10 частей бобов8
10 частей пряной гвоздики
10 частей корицы

Все аккуратно смешать. Совсем не обязательно, что
бы порошки были очень хорошо измельчены, поэтому, 
если они не покупные, вам не составит особого труда рас
толочь их самостоятельно.

Для приготовления второго попурри возьмите:

750 частей размельченного флорентийского фиалко
вого корня

165 частей розового дерева 
250 частей аира 
150 частей цитрона 
155 частей бензоя

Ими пользовались прежде всего в качестве натуральных освежителей воз
духа. Попурри из трав и цветов обычно помещали в вазочки из драгоцен
ных металлов или фарфора.

8 Имеется в виду семя дерева из семейства бобовых и стручковых 
(англ. tonquin bean), которое имеет очень приятный запах и применяет
ся для ароматизации нюхательного табака.

597



ЗАПАХ, ТЕЛО И ГИГИЕНА

15 частей пряной гвоздики
31 часть корицы

Современная парфюмерия в сотрудничестве с хими
ей создала восхитительные духи, среди которых не так уж 
сложно сделать хороший выбор. Изысканная женщина 
никогда не станет пользоваться слишком сильными или 
резкими духами, напротив — она выберет легкий, весьма 
утонченный и ненавязчивый аромат.

САШЕ

Изготовить саше совсем несложно. Для этого нужно 
взять квадратные кусочки ваты и просто посыпать их бо
лее или менее обильно вашей самой любимой ароматизи
рованной пудрой. После этого ватные квадраты зашить в 
муслин, отделанный по краям кружевом. Можно просто 
разложить пудру в маленькие мешочки из батиста или 
тонкого шелка, красиво перевязав их подходящими по 
цвету лентами.

Саше для перчаток, кружев, носовых платков и чулок 
делаются очень легко. Только они должны быть объемнее 
и отделаны как можно красивее: большие квадраты из сте
ганого шелка просто складываются пополам и перевязы
ваются лентами.

Многие изысканные женщины прокладывают шка
фы и полки своих гардеробов тонким стеганым атласом 
приятной расцветки, подбитым надушенной ватой, кото
рая поддерживается розочками из лент, и все это образу
ет очень большое саше.

Таким образом, белье и всевозможные женские без
делушки лежат на своеобразном благоухающем атласном 
ложе. Кружева, носовые платки и перчатки вложены в 
нежно пахнущее саше. Ш ляпные коробки наполнены
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приятным ароматом; платья, костюмы, юбки и накидки 
развешаны в гардеробах и шкафах среди сумок, источа
ющих восхитительное благоухание. Отовсюду струится 
один и тот ж е излюбленный аромат: от плательных швов 
и складок в рукавах, из-за воротничков и корсетных шну
ровок. Ж енщина как будто окутана им со всех сторон.

Ты сможешь ощутить ее приближение прежде, чем 
она предстанет перед твоим взором. По благоуханию пис
чей бумаги ты догадаешься, от кого письмо, еще до того, 
как узнаешь почерк. Если вдруг ты забудешь возвратить 
взятую у нее книгу, аромат, исходящий от томика, станет 
для тебя постоянным укором.

ТУАЛЕТНАЯ ВОДА

Я не рекомендую использовать туалетную воду или 
уксус для лица и рук; вместе с тем они обладают тонизи
рующими свойствами и потому могут быть весьма полез
ны для других частей тела.

Ниже приводятся четыре рецепта приготовления 
одеколона на самый разный вкус. Вам понадобится:

30%-ный спирт — 1 3/ 4 пинты9 
экстракт лимона — 90 минимов10 
экстракт бергамота — 90 минимов 
экстракт цитрона — 45 минимов 
экстракт лаванды — 23 грана11 
экстракт нероли12 — 8 гран 
экстракт розы — 2 капли

9 Пинта (англ. pint) — мера жидкости, принятая в Великобритании 
и США, причем британская пинта равна 0,57 л, а американская — 0,47 л.

10 Один миним (англ. minim) равняется 0,06 мл.
11 Гран (англ. grain) — мера веса: 1 гран равен 64,8 мг.
12 Нероли (англ. neroline) — растение семейства цитрусовых, произра

стающее в Южной Европе (в основном в Италии) и в Африке. Из цветков
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Полученную смесь хорошо взболтать, процедить и 
разлить по бутылочкам.

Экстракт лимона — 2 У  2 драхмы13 
экстракт цитрона — 2 У 2 драхмы 
экстракт бергамота — 2 У 2 драхмы 
экстракт очищенной лаванды — 2 У 2 драхмы 
экстракт желтофиоля — 2 У 2 драхмы 
экстракт розмарина — 1 драхма 
экстракт тимьяна — У  2 драхмы 
очищенный спирт — 3 У 2 пинты

Смешать спирт с экстрактами и профильтровать че
рез бумагу.

Экстракт цитрона — 1 У 2 драхмы 
экстракт бергамота — 1 У 2 драхмы 
экстракт нероли — 15 минимов 
экстракт лаванды — 23 минима 
экстракт розмарина — 23 минима 
экстракт желтофиоля — 1 капля 
экстракт корицы — 1 капля 
настойка амбры14 — 20 минимов

нероли производится одно из самых дорогостоящих эфирных масел, обла
дающее антисептическим, успокаивающим и сосудорасширяющим дей
ствием. Свое название масло цветков горького апельсина получило от име
ни принцессы Анны Нерольской, которая постоянно смазывала им свои 
перчатки.

13 Драхма (англ. drachm, dram) — так называемая аптекарская мера 
веса, равная 3 скрупулам (соответственно 3,89 г).

14 Амбра (серая) — выделения, встречающиеся в кишечнике кашало
та: воскообразное вещество, снаружи серого цвета, внутри желтого, крас
ного или пестрого; располагается концентрическими слоями и покрыто 
тонкой кожицей. Амбра имеет мускусоподобный запах и содержит неболь
шое количество бензойной кислоты. Сейчас амбра употребляется почти 
исключительно в парфюмерии при составлении духов.

600



РЕЦЕПТЫ ДУХОВ И ТУАЛЕТНЫХ ВОД..

настойка бензоя15 — 1 У 2 драхмы 
90%-ный спирт — 1 кварта16

Согласно изысканному рецепту прошлого столетия, 
для приготовления одеколона нужно взять:

экстракт бергамота — 2 У 2 драхмы 
экстракт апельсина — 2 У 2 драхмы 
экстракт лимона — 75 минимов 
экстракт цитрона — 45 минимов 
экстракт розмарина — 15 минимов 
настойка амбры — 75 минимов 
настойка бензоя — 75 минимов 
90%-ный спирт — 1 У 4 пинты

При составлении смесей необходимо использовать 
только самый лучший спирт и не забывать о тщательном 
фильтровании. Свойства одеколона при хранении толь
ко улучшаются. В фирме Жана-Мари Фарина17 его держат 
в бочках разных размеров, изготовленных из кедрового 
дерева. Кедр не только хорошо сохраняет аромат одеко
лона, но и не сообщает ему собственный запах.

Лавандовую воду также можно приготовить в домаш
них условиях. Для этого нужно взять:

15 Бензой (синоним: бензойная смола, или росный ладан) добывает- 
ся из тропических деревьев семейства стираксовых, растущих, в частно
сти, в Индии и Индонезии. Применяется в парфюмерии и косметике в ка
честве консерванта.

16 Кварта ( англ. quart) — мера жидкости, принятая в Великобритании 
и в США: британская кварта равняется 1,4 галлона, 2 пинтам, или 1,14 лит
ра, в то время как американская — 0,946 литра.

17 Еще в XVIII веке Жан-Мари Фарина начал продавать в Кёльне так 
называемую Восхитительную воду (фр. l’Eau Admirable), формулу которой 
получил от своего дяди. Вскоре слава ароматной воды, вошедшей в исто
рию под названием одеколона, дошла до Парижа и распространилась да
леко за пределами Франции (см. статью О. Вайнштейн «Историческая 
ароматика: одеколон и пачули» в наст, сборнике).
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1 унцию18 эфирного масла лаванды
1 каплю мускуса и
1 У 2 пинты винного спирта

Полученную смесь поместить в сосуд емкостью в 
1 кварту, долго и тщательно взбалтывать. Настаивать в те
чение нескольких дней, после чего снова хорошенько 
взболтать и разлить по маленьким бутылочкам, которые 
должны плотно закрываться.

Или возьмите:

1 унцию очищенного экстракта лаванды и
1 3/ 4 пинты высококачественного бренди

Перед использованием разведите чайную ложечку 
смеси в стакане воды.

Воспользуйтесь этим же рецептом и для приготовле
ния розмариновой воды, заменив эфирное масло лаванды 
унцией эфирного масла розмарина.

Раз уж зашла речь о розмарине, скажу несколько слов 
о приписываемых ему полезных качествах. Считается, 
что женщина, ежедневно пользующаяся розмариновыми 
духами или туалетной водой, навсегда останется молодой. 
Не поручусь за истинность этого утверждения. Вместе с 
тем розмарин, принадлежащий к семейству губоцветных, 
безусловно, обладает тонизирующими и стимулирующи
ми свойствами.

Гвоздика известна своими антисептическими свой
ствами, что делает ее незаменимой туалетной принадлеж
ностью. Из ее цветков можно приготовить изысканную 
туалетную воду с восхитительным ароматом. Для этого 
вам понадобятся:

18 Одна жидкая унция (англ. ounce) равна 8 драхмам 480 гранам, или 
31,1 грамма.
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8 унций лепестков гвоздики и
1 пинта 90%-ного спирта

Лепестки поместите в спирт на десять дней, затем 
профильтруйте через бумагу и добавьте 4 унции настой
ки бензоя.

Чтобы приготовить мятный спирт, возьмите:

2 V 2 драхмы очищенного экстракта мяты и
3 унции очищенного 90%-ного спирта

Перед употреблением 8—10 капель смеси разбавьте 
в стакане воды.

N.B. Ни в коем случае не используйте пшеничный 
бренди и денатурированный .спирт.

ТУАЛЕТНЫЕ УКСУСЫ

Никогда не покупайте туалетный уксус, готовьте его 
самостоятельно.

Под названием уксуса продается уксусная кислота, 
которая очень вредна для кожи: она ее сушит, разъедает 
и приводит к образованию морщин.

Возьмите:

3 унции одеколона
5 драхм настойки бензоя
1 3/ 4 пинты настоящего чистого Орлеанского ук

суса19

19 Орлеанским (англ. Orleans vinegar) этот уксус называется в честь 
французского города Орлеана, где он был впервые изготовлен более  
500 лет назад по особому методу. Орлеанский метод считается самым слож
ным и требует много времени.
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Влейте в большую бутыль сначала одеколон и настой
ку, после чего добавьте уксус. Оставьте смесь на две неде
ли, взбалтывайте ее каждое утро; затем профильтруйте 
через бумагу (специальные фильтры можно купить в лю
бой аптеке).

Уксусы, приготовленные в домашних условиях, го
раздо безопаснее покупных, но даже их необходимо ис
пользовать с большой осторожностью. Достаточно разве
сти в изрядном количестве воды всего несколько капель, 
чтобы добиться освежающего эффекта.

Остерегайтесь использовать белый уксус20 в любых 
ваших смесях!

Вот рецепт медицинского уксуса, который является 
прекрасным средством от угревой сыпи и прыщей:

мятная вода — б У  2 драхмы 
мятный спирт — б драхм 
спирт шалфея — б драхм 
спирт розмарина — б драхм 
спирт лаванды — 6 драхм 
Орлеанский уксус — 3 У 2 пинты

Приготовить лавандовый уксус совсем несложно. 
Возьмите:

б драхм розовой воды
1 У 2 унции лавандового спирта и
2 У 4 унции Орлеанского уксуса

20 Белый уксус готовится из белого вина.
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Приготовление ароматического уксуса не потребует 
серьезных денежных затрат, если вы самостоятельно со
берете необходимые для этого травы. Вам понадобится:

10 драхм высушенной травы полыни
10 драхм розмарина
10 драхм шалфея
10 драхм мяты
10 драхм садовой руты
75 минимов корицы
75 минимов пряной гвоздики
75 минимов фисташек

Поместите собранную таким образом смесь в кварту 
спирта на пару недель, затем добавьте туда две кварты бе
лого винного уксуса и профильтруйте через бумагу.

С наступлением сезона цветов вы сможете пригото
вить самые изысканные цветочные уксусы, причем потра
титься придется только на уксус. Вам понадобится:

1 3/ 4 пинты настоящего Орлеанского уксуса
1 У 2 унции прованских роз
1 У 2 унции розовых лепестков
5 драхм цветков жасмина
3/ 4 унции цветков мятлика лугового
3/ 4 унции цветков донника
5 драхм листьев вербены лимонной

Если вместо свежих вы используете сухие цветы, вам 
понадобится полторы кварты уксуса. Полученную смесь 
настаивать в течение месяца, затем профильтровать.

Для розового уксуса понадобится:
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3 унции высушенных лепестков красных роз и
1 3/ 4 пинты Орлеанского уксуса

Для настаивания достаточно восьми дней, по исте
чении которых бутылку с широким горлышком, куда 
были помещены лепестки и уксус, необходимо хоро
шенько взболтать, а лепестки, слив уксус, — выжать. По
лученный настой оставить на пару дней, затем профиль
тровать.

Все цветочные уксусы готовятся из 3 унций высушен
ных лепестков или цветочных верхушек и 1 кварты уксу
са. Самый душистый из них — уксус из резеды.

ОЧИЩАЮЩЕЕ МОЛОЧКО

Для приготовления молочка возьмите:

1 V 2 унции измельченного бензоя
3/ 4 пинты 90%-ного спирта и
3/ 4 пинты настоящего Орлеанского уксуса

Поместите все в бутылку и взбалтывайте каждое 
утро. По истечении двух недель профильтруйте смесь 
через бумагу.

N.B. Сначала необходимо поместить измельченный 
бензой в небольшое количество заранее приготовленной 
смеси спирта и уксуса, чтобы получить светлую жидкость; 
после этого, помешивая, вылить туда остатки спирта и ук
суса, затем все перелить в бутылку.

Перевод JI. Алябьевой
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Ж ан-Клод Болонь  
И С Т О Р И Я  Б Е ЗБ РА Ч И Я  И  Х О Л О С Т Я К О В

Пер. с французского О. Смолицкой

Когда-то безбрачие было для многих «залом ожидания», в нем задерживались 
только старые девы и закоренелые холостяки, их жалели, над ними смеялись. 
Сейчас безбрачия никто не стыдится, ряды холостяков все время пополняют
ся теми, кто развелся. Известный бельгийский историк Жан-Клод Болонь рас
сказывает об эволюции понятия безбрачия и отношения к нему, знакомит чи
тателей с образами и типажами западных холостяков, существовавшими с 
древних времен до наших дней.

ЖАН-КЛОД БОЛОНЬ

ИСТОРИЯ 
БЕЗБРАЧИЯ 
И ХОЛОСТЯКОВ



Эта книга — первое в России исследование запахов 
как аспекта нашей повседневной жизни. Авторы 
статей — отечественные и западные парфюмеры, 

биологи, лингвисты, психологи, антропологи — стараются 
расшифровать символические смыслы ароматов, понять, 

почему запахи неразрывно связаны с человеческим телом, 
с работой интуиции, памяти и воображения.

КАК К.\АССПФИЦИРОВАТЬ ЗАПАХИ? ЧТО ТАКОЕ 
«СИНДРОМ ПРУСТА?» КАК СВЯЗАНЫ ДУХИ 

«КРАСНАЯ МОСКВА» И «БУКЕТ ИМПЕРАТРИЦЫ»?

СРЕДИ «ГЕРОЕВ» КНИГИ — ПАТРИК ЗЮСКПНД 
БОД\ЕР, ОСКАР У АЙЛЬД, ФРЕЙД !1 ЗНАМЕН! 1ТЫП 

ПАРФЮМЕР ЭДМОН РУДН! ТЦКА. } ЧЕНЫЕ 
ПЫТАЮТСЯ СОЗДАТЬ НОВЫЕ Д! ЮЦИПЛИНЫ — 

«ИСТОРИЧЕСКУЮ АРОМАТИКУ» И «ГРАММАТИКУ 
АРОМАТОВ», «ОБНЮХАТЬ» И ОСМЫСЛИТЬ 

ОБОНЯТЕЛЬНЫЕ ПЕЙЗАЖ! I РАЗЛИЧНЫХ 
ИСТОРИЧЕСКИХ ЭПОХ.
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