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ОТ РЕДАКТОРОВ

Посмертное издание воспоминаний Павла Николае
вича Милюкова едва ли нуждается в оправдании его не
обходимости.

Начиная с девятидесятых годов прошлого столетия 
и вплоть до октябрьского переворота 1917 года П. Н. Ми
люков занимал одно из самых видных мест в культурной 
и общественно-политической жизни России. Его научные 
работы выдвинули его в первый ряд русских историков. 
Как политический деятель, он принимал руководящее 
участие в сплочении и организации либерально-демокра
тических течений в России, и с 1905 года он стал об
щепризнанным лидером образовавшейся тогда и быстро 
приобретшей большое влияние конституционно-демокра
тической партии. Наконец, в образованном при его 
участии Временном правительстве первого состава он за
нимал пост министра иностранных дел.

Рассказ об этом периоде жизни и деятельности П. Н. 
Милюкова читатель найдет на страницах этой книги. До 
рассказа о его деятельности в последовавший затем пе



риод эмиграции воспоминания П. Н. Милюкова не дохо
дят. В эмиграции П. Н. Милюков был редактором газеты " 
Последние Новости", в которой были помещены его мно
гочисленные статьи по преимуществу политического со
держания. Он напечатал несколько книг, как по-русски, 
так и на других языках. Не прекращал он и своей науч
ной работы. Для предпринятого в 1930-х годах перерабо
танного, т. н. юбилейного издания "Очерков по истории 
русской культуры", выдержавших раньше в России не
сколько изданий, П. Н. Милюков вслед за выпуском вто
рого и третьего томов написал и издал новый полутом 
первого тома (свыше 300 стр.), посвященный доистори
ческим основам русского национального развития, и им 
оставлена подготовленною к печати вторая часть того же 
первого тома.

{4} Печатаемые теперь воспоминания П. Н. Милюко
ва писались им, с перерывами, в течение последних двух 
с половиною лет его жизни. Как видно из пометки на ру
кописи авторского предисловия ("В защиту автора"), П.
Н. приступил к этой работе в сентябре-ноябре 1940 г. 
Составленное им подробное оглавление показывает, что 
он ставил себе задачею довести воспоминания до боль
шевистского переворота. Но смерть - П. Н. скончался 31 
марта 1943 г., 84 лет от роду - не позволила исполнить 
этот план до конца, и воспоминания обрываются на Кор
ниловском восстании.

Исключительный интерес, который представляют 
воспоминания П. Н. Милюкова, и их высокая ценность в 
качестве исторического документа самоочевидны. Они 
вытекают из той выдающейся роли, которую П. Н. Милю
ков играл в один из самых критических периодов русской 
истории. Правда, о своей политической деятельности П.
Н. Милюков писал и в некоторых своих прежних мемуар



ных или полумемуарных произведениях, напечатанных 
еще при его жизни (в статьях под общим заглавием "Ро
ковые годы", покрывавших события 1902-1906 г.г. и 
напечатанных в "Русских Записках", и частью в "Истории 
второй русской революции", посвященной 1917 году).

Но в этих более ранних писаниях П. Н. Милюкова 
читатель не найдет ни многих существенных подробнос
тей, введенных в воспоминания, ни главным образом 
имеющихся в воспоминаниях элементов "политической 
исповеди" - более свободных высказываний автора о его 
переживаниях, мотивах, целях, достижениях и неудачах. 
Что же касается первых частей воспоминаний, покрываю
щих детство, юность и начальные шаги П. Н. Милюкова 
на научном и политическом поприщах, то они впервые 
дают достаточно полную картину внутреннего развития и 
роста выдающегося русского ученого и политического де
ятеля.

Мы считаем нужным сказать несколько слов о встре
ченных нами в нашей редакторской работе проблемах и о 
тех принципах, которыми мы руководились при их реше
нии.

В своем предисловии П. Н. Милюков пишет, что он 
приступил к писанию воспоминаний "при отсутствии вся
ких {5} материалов, кроме запаса моей памяти". П. Н. 
Милюков жил тогда в Монпеллье и, затем, в Экс-ле-Бэн, 
отрезанный от своей парижской библиотеки и архива, 
опечатанных немцами и затем вывезенных ими в Герма
нию.

Достать нужный материал на месте было невозмож
но. Лишь с течением времени ему удалось, как видно из 
его писем того времени, получить от друзей небольшое



число книг; но подбор их был в большей части случай
ный, состоявший притом из разрозненных томов, перево
дов и т. п. Для большей части воспоминаний П. Н. Милю
кову приходилось полагаться на свою память. Память у 
него была исключительная, но в некоторых случаях она 
ему всё же изменяла, а в тех условиях, в которых он ра
ботал, ему негде было навести нужные справки.

Иногда он оставлял в рукописи пустые места, оче
видно надеясь заполнить их позднее; иногда он прямо 
указывал на то, что не помнит года или не уверен в пра
вильности своей датировки. Нашей очевидной обязанно
стью было пополнить эти пробелы. Столь же очевидной 
нашей обязанностью было исправить допущенные авто
ром ошибки в датах или именах и отчествах упоминае
мых им лиц (таких ошибок было немного). Нами были 
проверены также цитаты автора и названия книг, на ко
торые им сделаны ссылки, и встреченные в этих случаях 
неточности также были исправлены. Переводы с перево
дов (напр, в переписке русского и германского императо
ров) заменены нами более точными переводами с ориги
налов. В рукописи оказались, наконец, очевидные описки
и, в некоторых случаях, грамматические или стилистиче
ские неувязки. Если бы П. Н. Милюков сам подготовлял 
свою рукопись к печати, он при окончательном просмот
ре рукописи несомненно устранил бы все эти мелкие не
точности. Мы считали себя обязанными сделать это за 
него.

После долгого обсуждения, мы пришли также к за
ключению о желательности опущения в настоящем изда
нии небольших частей рукописи. В первом томе воспоми
наний мы опустили в общем приблизительно 3 (из 276) 
страницы рукописи: две из них (в части, относящейся к 
юности автора) - ввиду их интимного характера и отсут



ствия у нас уверенности в том, что автор предназначал 
их для печати, и {6} остальное - как включенное в воспо
минания по ошибке памяти автора (здесь говорится об 
имевшем место в более позднее время, выходящее за 
хронологические пределы воспоминаний). Во втором то
ме мы решили не воспроизводить последних 29 (из 277) 
страниц рукописи. В этом случае нами руководило сооб
ражение другого порядка.

За исключением этих опущенных нами 29 страниц, 
вся рукопись носит характер законченного литературного 
произведения (если не считать указанных выше относи
тельно немногих, по большей части технических, недоче
тов). Эти же 29 страниц несомненно представляют лишь 
первоначальный набросок, не получивший окончатель
ной отделки. Взять на себя литературную обработку этой 
части рукописи мы считали себя не в праве. Печатать же 
ее в том виде, в каком она имеется в рукописи, нам пред
ставлялось нежелательным. Помимо ее неотделанности, 
она осталась и незаконченною: последнюю, входящую в 
ее состав, главу автор дописать не успел. И с этой точки 
зрения мы также считали предпочтительным остановить
ся на той главе, которая в настоящем издании является 
последнею. В ней говорится об июльском восстании и его 
последствиях, и эти события автор трактует как заверше
ние первого этапа революции и начало второго. Таким 
образом вся книга приобретает если не хронологическую, 
то по меньшей мере литературную законченность.

Наконец, последнее замечание. В немногих местах 
своих воспоминаний автор высказывает резкие суждения 
личного характера. Поскольку такие суждения носят по
литический характер, мы оставили их в неприкосновен



ности. Но мы опустили несколько резких суждений чисто 
личного свойства.

Во всей нашей редакторской работе мы руководи
лись лишь одним желанием: обеспечить издание воспо
минаний П. Н. Милюкова в достойном его памяти виде.

М. Карпович

Б. Элькин

{7}

В ЗАЩИТУ АВТОРА

Мне идет 82-й год. Писание моих воспоминаний, на 
котором часто настаивали друзья, я обыкновенно откла
дывал до конца жизни, "когда ни на что другое не буду 
способен". Но, с одной стороны, ряд признаков показыва
ет, что этот конец приближается, а с другой, обстоятель
ства военного времени так сложились, что я оказался от
резанным от своей нормальной деятельности, как учено
го, так и журналиста. В Виши я почти закончил обработку 
для печати второй части первого тома "Очерков" ("Очер
ки по истории русской культуры".) - по заранее заготов
ленным материалам; с уходом редакции из Парижа обо
рвалось издание "Последних новостей", - и условия скла
дываются всё более неблагоприятно для их возобновле
ния - во всяком случае для продолжения моей публици
стической линии. Усиленное внимание друзей к состоя
нию моего здоровья, особенно с последнего юбилея, по
казывает, что я в этом внимании всё более нуждаюсь. И 
докторские предписания уже в третий раз меня возвра
щают от попыток вернуться к нормальной деятельности - 
к сидячей, или даже полулежачей жизни. Ослабление 
сердечной деятельности всё настойчивее указывает ме
сто наименьшего сопротивления моего организма.



Итак, я оправдан с собственных глазах, если запол
ню свои невольные досуги воспоминаниями о моем соб
ственном прошлом. Ничего и ни у кого я этим не отни
маю. Что из этого выйдет, не знаю. Я приступаю к писа
нию при отсутствии всяких материалов, кроме запаса мо
ей памяти. Говорят, что в старости восстает в памяти 
особенно ярко и точно самое отдаленное прошлое. В сво
ем случае я этого не нахожу. Слишком многое забыто, в 
том числе, вероятно, и много существенного. {8} Про
шлое выплывает из памяти в разорванных обрывках, от
дельных эпизодах, врезавшихся в память, и чтобы 
восстановить из этих обрывков какое-нибудь целое, нуж
но сразу перейти из годов младенчества к годам, когда 
возникает сознание о себе, как части этого целого. Это 
сознание начинается довольно поздно, а складывается в 
общую картину еще позднее - и уже тогда, когда к 
\Л/аНгНеН: примешивается значительное количество 0\& 1- 
Шпд ("МаНгНеИ:" - истина, "ОвсМшпд" вымысел.). Но тогда 
эта РвсМШпд ретроспективно вмешивается и в попытки 
описать прошлое, пережитое в состоянии неполного со
знания. Отсюда, рядом с неполнотой, и неизбежная недо
стоверность воспоминаний. Не мне судить, насколько я 
смогу преодолеть эти пробелы памяти и ошибки субъек
тивизма.

Монпелье.

Сентябрь-ноябрь, 1940.

{9}

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ОТ ДЕТСТВА К ЮНОСТИ

(1859-1873)



1. РАННЕЕ ДЕТСТВО

Я родился в 1859 г. 15 (28) января и получил имя 
Павла не от апостола, а от пустынножителя, в пустыне 
Фиваиды, - в силу обета родителей назвать меня именем 
святого того дня, когда я появлюсь на свет. Мне было 
очень обидно впоследствии, что мое рождение и имени
ны совпадали в один день: от этого естественно умень
шалось количество подарков от родных и знакомых. Мой 
брат Алексей, на год моложе меня, был в этом отноше
нии лучше наделен судьбой. Но еще позже, гораздо поз
же, я всё же отдал предпочтение своему тихому источни
ку света перед "римским гражданином", мастером ком
промисса, прожившим под псевдонимом свою деятель
ную жизнь агитатора и организатора. Любители мистики 
могут найти в этом какое-то предзнаменование. Другие 
будут возражать. Можно примириться на том, что мне 
всю жизнь пришлось оставаться, так сказать, на "марже" 
событий и за то остаться себе верным.

Событие моего рождения, происшедшее в Москве, 
точно отмечено всеми словарями и не подлежит дальней
шему спору; но я не могу указать того участка и дома 
столицы, где я родился. Подлежит, напротив, сомнению 
проявление моего первого отношения к жизни: из океана 
забвения почему-то выплыл в памяти маленький эпизод. 
Меня только что выкупали в теплой ванне, одели в све
жее белье и нянька кладет в теплую постельку. Я испы
тываю величайшее удовольствие и {10} блаженно дры
гаю ногами.

Очевидно, такое начало жизни готовило из меня оп
тимиста. Но дальше всё опять заволакивается туманом. 
Мое новое пробуждение застает меня на Лефортовской 
улице, прямо упиравшейся в здание, где потом находи



лось Техническое училище. Я уже не младенец, а вождь 
дикого племени ребят, наполнявших обширный двор од
ноэтажного дома, выходившего на улицу, где была наша 
квартира. Наш главный штаб находился на деревянном 
крыльце, куда выходила черная половина квартиры. 
Организованность нашей армии доказывалась тем, что 
мы раздавали ордена, вырезанные из бумаги и раскра
шенные разными красками, смотря по иерархическому 
достоинству участников. Меня, как предводителя, отли
чала особая сабля, выделанная из похищенного из кухни 
сухого березового полена. Особенно помню эту саблю в 
связи со следующим происшествием.

В нашей армии не хватало дисциплины, и, не помню 
почему, произошло восстание. Помню себя на высоте 
крыльца, держащим благородную речь к бунтовщикам, 
которые всем кагалом шумели внизу, под крыльцом. Так 
как моя речь, очевидно, не произвела благоприятного 
впечатления, а меры репрессии у нас не были выработа
ны, то я, в приливе негодования, вытащил из-за пояса 
свою деревянную саблю, признанный символ моего зва
ния, и отбросил ее в "толпу", слагая тем с себя свою 
роль. Кажется, на этом происшествии наша военная игра 
и оборвалась, без ран и смертных повреждений. Не могу, 
во всяком случае, отрицать, что все мы, ребята всех зва
ний и положений, объединившиеся на заднем дворе, ока
зались самыми решительными "беллицистами" (Сторон
ники войны (по аналогии с пацифистами). (Прим. ред).). 
Желающие могут принять это за некоторого рода 
предсказание будущего.

В качестве поправки приведу еще одно уцелевшее в 
памяти воспоминание. В здании училища, в двух шагах 
от нас, была домовая церковь, и в торжественные дни 
Страстной недели и Воскресения Христова духовенство



устраивало процессии, обходя с хоругвями и пением все 
помещения в здании училища. Один раз и нас, меня и 
брата, удостоили присутствовать при выносе {11} плаща
ницы. Долго мы готовились к этому таинственному для 
нас акту; наконец, вечером, нас повели по темному зда
нию училища и поместили на какой-то галерее. Мы были 
очень разочарованы, во-первых, долгим ожиданием в 
темноте, причем разговаривать не полагалось, а затем и 
краткостью момента между появлением и исчезновением 
процессии: мы слышали пение, видели двигающееся пла
мя свечей, оставлявших во тьме кучку участников про
цессии, и этим всё кончилось: процессия скрылась в тем
ноте, из которой вышла. Это было первое мое воспоми
нание, связанное с церковью. Но никакого воспитатель
ного влияния оно не имело. Почему и чем мы были связа
ны с училищем, мы, конечно, не понимали. Позднее мы 
узнали, что отец наш был преподавателем в этом "Архи
тектурном" училище и что, следовательно, он был архи
тектором; что кроме того, он был инспектором в Училище 
Ваяния и Зодчества. Значения этих званий мы всё же се
бе не представляли.

Наше пребывание в Лефортове кончилось довольно 
трагически. Летом, не помню, какого года, вся наша се
мья - родители, я с братом и прислуга переехали в подго
родную деревню Давыдково. Для нас это был целый, не
известный до тех пор мир, - начиная с бревенчатой дере
венской избы, в которой мы поселились, и кончая бли
жайшими окрестностями деревни. Много лет спустя я 
случайно попал в Давыдково - и был поражен: до такой 
степени всё тогдашнее царство, созданное нашим вооб
ражением, поместилось теперь в прозаические тесные 
рамки. Если можно малое сравнить с великим, я еще раз 
в жизни испытал подобное же впечатление.



При выезде из Дарданельского пролива, мне показа
ли холм, поднимавшийся вдали над прибрежной равни
ной. "Это - Хиссарлык". - "Как?" - "Это древняя Троя!" И, 
значит, вот тут, на берегу, был расположен лагерь гре
ков, а в этом самом красочном заливе стояли корабли, 
которых не мог перечислить Гомер!? И на этом самом 
блюдечке происходили знаменитые бои? Невозможно! 
Так же трудно казалось мне уместить на деревенской 
улице Давыдкова нашу детскую эпопею. Но всё, действи
тельно, так, на своем месте! Вот, при въезде в деревню, 
опустевшая часовня, манившая нас {12} своим таин
ственным предназначением. От нее идет, между двумя 
рядами изб, пыльная дорога, по которой по вечерам мы 
провожали расходившееся по домам стадо. А вот - конец 
так близок, а он казался далеким - уже и опушка рощи, и 
выгон, за рядом изб, где помещалась наша квартира. Вот 
внизу крошечный ручей, дугой охвативший зады изб и 
отделивший их; от "того берега", сразу и круто подни
мавшегося в какое-то другое неведомое царство: "Волын- 
ское"...

Для нас это была - таинственная граница наших по
хождений. Дальше идти не полагалось. Через хрупкий 
мостик из нескольких жердей, перекрытых двумя тонки
ми досками, тропинка шла вверх по скату, казавшемуся 
высокой горой, в это недоступное для нас царство. Да, 
так, всё стоит на своем месте - мостик и горка: только мы 
сами - не те. Между речкой, оказавшейся мелкодонным 
ручейком, и избами - расстояние всего в несколько де
сятков шагов.

Но эти несколько шагов - свидетели нашей драмы... 
Здесь мы сидели перед рассветом на кожаном диване и 
ревели; на нас ветер нес искры пожарища от ряда изб 
сразу загоревшейся ночью деревни. Теперь, позже, мож



но было понять, почему пламя разгорелось так близко, и 
кожаная обивка дивана раскалилась так, что сидеть на 
диване стало невозможно. А уйти - не ведено. Родители и 
прислуга оставили нас одних, чтобы спасти, что было 
можно. Но пламя распространялось с такой скоростью, 
что кроме дивана, кажется, и вынести ничего не удалось. 
Потом у нас долго шутили, что растерявшийся отец вы
нес из избы одно свое мыло. В устах матери это звучало 
упреком, и отец конфузился.

Утром деревня догорала. Нас увезли в Москву и по
местили на время у знакомых отца, в большом барском 
доме на Сивцевом Вражке, александровской архитекту
ры, на самом верху, вроде чердака, за фронтоном. Пом
ню, мы страшно стеснялись сделать шаг в чужом доме, и 
несколько дней, проведенных там, были для нас тяжелым 
испытанием. Не помню даже, жил ли кто-нибудь внизу, 
под нами, или дом оставался пустым на лето. Но осталось 
впечатление унижения, барской милости. Наконец за на
ми приехали и отвезли нас, тут же по {13} соседству, в 
найденную отцом квартиру - в Староконюшенном переул
ке, в большом каменном доме Спечинских.

Потрясение, произведенное на нас пожаром, было 
так сильно, что для меня пожар стал этапом, датой, с ко
торой началась более сознательная жизнь. События с 
этих пор перестают выплывать из памяти островками, а 
тянутся длинной нитью. Пробелы, правда, остаются боль
шие; общего смысла в цепи всё еще нет; но отдельные 
эпизоды уже получают какую-то связь и даже какое-то 
значение для будущего.

2. РАННИЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ

Наше пребывание в доме Спечинских было непро
должительно. Но оно всё же оставило впечатления, от



которых тянутся нити в последующие годы. Можно даже 
определить хронологию этого промежутка, послужившего 
как бы введением в более сознательную жизнь. Однажды 
к нам пришел полицейский с какой-то бумагой, на кото
рой отец должен был расписаться. Появление полицей
ского само по себе было сенсацией. От нас, детей, не 
могло укрыться, что оно вызвало у родителей ощущение 
страха. Однако, от нас скрыли причину произведенного в 
доме переполоха. Мы всё-таки схватили одно собствен
ное имя: Каракозов - и приступили к расспросам. Нам 
объяснили, что Каракозов важный государственный пре
ступник, но не сказали, в кого он стрелял. Имени Комис
сарова при этом, сколько помню, вовсе не было упомяну
то, и никаких по этому поводу ликований мы не могли за
метить.

Покушение Каракозова на Александра II произошло 
10 апреля 1866 г. Следовательно, мне было тогда семь 
лет, брату шесть. Он проявлял больше живости, чем я.

На светлых обоях нашей детской, изображавших 
группы людей и сцен, он нашел подобие одной из Ле
фортовских товарок наших игр, которую мы прозвали Ан
ной Головастой. Упоминаю об этом, потому что это на
звание надолго утвердилось затем у нас за одной москов
ской церковью на Лубянской площади, купол которой 
был непропорционально велик. Видимо, наши {14} экс
курсии по улицам Москвы происходили довольно свобод
но. Но я предпочитал уединяться в тенистую липовую ал
лею сада Спечинских и подолгу засматривался на солнеч
ную игру света и тени сквозь листву деревьев.

Хозяева дома, очень богатые люди, относились к на
шим родителям любезно, но с оттенком покровительства, 
и я здесь впервые почувствовал отчетливое значение



социальных различий. В торжественные дни хозяева ино
гда приглашали всю семью к столу; вероятно, от них же 
шло приглашение в ложу театра. Это первое впечатление 
надолго запечатлелось в моей памяти. Шел балет "Царь 
Кандавл". Музыкой я не заинтересовался; но сцены, де
корации, костюмы и в особенности танцы отпечатлелись 
в сознании, как что-то из другого мира, желанного и 
недоступного. Долго театр представлялся мне в этом 
ореоле. Но повторить этого впечатления не пришлось: 
оно уступило место другому, более земному: святочным 
балаганам "под Новинским".

Отец был в эти годы городским архитектором и, по 
обязанности, должен был проверять прочность эфемер
ных досчатых построек с амфитеатрами для зрителей, ко
торые возводились рядами на незастроенном полотне 
Новинского бульвара. Без такой проверки полиция не 
разрешала начинать представления. Естественно, что все 
содержатели балаганов считали долгом снабдить контра
марками детей архитектора. И тут начиналось наше 
торжество.

А. Н. Бенуа прекрасно описал эти самые впечатле
ния в Петербурге, источник его "Петрушки". Наша Москва 
Петербургу не уступала. Уже наружный вид балаганных 
построек производил на нас, детей, неотразимое впечат
ление. Невероятные приключения на разрисованных яр
кими красками полотнищах, плохо прибитых гвоздями и 
развевавшихся по ветру: крокодилы, пожиравшие людей, 
и атлеты, побеждавшие крокодилов; необыкновенной 
красоты царицы неведомых царств, покрытые драгоцен
ными камнями; "битвы русских с кабардинцами", сопро
вождаемые настоящими холостыми ружейными выстрела
ми из пушек; факиры, упражнявшиеся со змеями; фокус
ники, глотавшие горящую паклю и сабли, - на всё это



разбегались детские глаза. А к тому еще зазывания {15} 
исполнителей в костюмах с балконов, острые шутки пая- 
цов в трико и клоунов, собиравшие кучи слушателей у 
входов и вызывавшие ответные реплики "из народа". И, 
наконец, самый этот таинственный вход в святилище: по
лутемные сидения амфитеатром для зрителей, грубо раз
малеванный занавес, и, наконец, вожделенный момент - 
начало пьесы, редко, впрочем, бравшей темы из реперту
ара итальянской СоплплесНа с!е1Г аг!;е или французского ги
ньоля. Надо было оправдать - и еще пересолить - обеща
ния намалеванных снаружи картин.

Трудно суммировать впечатление, производимое на 
нас этой мишурной роскошью. Желая исчерпать всё 
богатство контрамарок, переходя из балагана в балаган и 
возвращаясь домой уже в темноте по Арбату, мы прихо
дили усталые и опаздывали к ужину. Но в такие дни всё 
терпелось и прощалось.

Была другая сторона этих зрелищ, более чинная; 
для нас она, конечно, была совсем не интересна. Кругом 
ограды всех этих балаганов, театров и иного рода народ
ных развлечений происходило катание московского бо
монда. Здесь купечество и дворянство Москвы щеголяло 
экипажами, богатой упряжкой и модными костюмами. И 
эту чашу мы должны были тоже испить, благодаря лю
безным приглашениям Спечинских. Социальная разница 
при переходе из демократических балаганов к рысакам, 
коляскам и роскошным саням чувствовалась особенно 
сильно; и Спечинские нам давали ее особенно чувство
вать своим покровительственным обращением. Я не по
нимал еще, почему, но мне это обращение отравляло всё 
удовольствие и было особенно противно. Но это была 
процедура обязательная. Платить им нашими контрамар



ками мы, конечно, не могли, и мне было как-то обидно за 
родителей.

Приведу еще несколько воспоминаний, связанных с 
домом Спечинских. Это были годы освобождения кре
стьян путем перехода их на выкуп. У моей матери было 
именье в Ярославской губернии, на р. Которости, и кре
стьяне оставались на оброке. По старине они продолжа
ли ездить с оброком к помещице в Москву, и мы, ребята, 
с большим интересом ждали, когда, поклонившись "бары
не", они из грязных цветных платков {16} вывернут наше 
законное угощение: жирные, черные, ржаные лепешки, 
которые мы ужасно любили. Таких в Москве не было, а 
когда их у нас пекли, выходило всё-таки не то. С этой 
вкусной стороны мы узнали крепостное право, когда оно 
кончалось; но посещения мужиков в тяжелых армяках и в 
лаптях, с их говором на о, крепко запомнились. В Давыд
кове мы таких мужиков не видали. Это было первое 
соприкосновение городских баричей с настоящей "зем-

V  I Iлеи .

И еще другой контакт с прошлым. Почти против са
мого дома Спечинских стояла пятиглавая церковь во имя 
Иоанна Предтечи, - сколько помню, оштукатуренная в 
красный цвет. Туда нас водили по праздникам. Впервые 
после таинственной процессии в Архитектурном училище 
мы здесь входили в более близкое соприкосновение с 
церковью. Дальше церковного обряда, для нас непонят
ного, дело, конечно, не шло. Но я всё-таки помню наши 
первые исповеди у священника. Нас предупреждали, что 
надо вспомнить все наши детские грехи и рассказать о 
них священнику, чтобы получить отпущение, причастить
ся вина из чаши и получить вырезанную просвиру.



К этому действию мы добросовестно и со страхом 
готовились, - правда, не вполне доверяя угрозам прислу
ги, что священник, в наказание, будет на нас ездить вер
хом. Но всё же возможность какого-то наказания над на
ми висела. И не без разочарования мы отходили, когда 
священник, спешно спросивши, не обманывали ли мы па
пу и маму, покрывал нас епитрахилью, спешно бормотал 
какие-то слова отпущения и переходил к следующим 
грешникам. Обряд всё же нас привлекал - меня в особен
ности - и к церкви Иоанна Крестителя мне еще придется 
вернуться.

3. ДОМ АРБУЗОВА

Как я сказал, пребывание в доме Спечинских про
должалось недолго. Мы переселились в дом Арбузова, на 
той же улице, почти на углу Сивцева Вражка, против до
ма Медведева, известного общественного деятеля и бла
готворителя купеческой складки. С домом Арбузова у ме
ня связывается целый период перехода от {17} детства к 
ранней юности. События идут здесь уже связными ряда
ми; этих рядов становится все больше, и они переплета
ются. Установить хронологию и внутреннее развитие в 
каждом становится все труднее; чем-нибудь надо жерт
вовать. Я прежде всего выделю ту часть периода, кото
рая преимущественно связана именно с домом Арбузова. 
Эта часть начинается, приблизительно, с моего 8 - 9-лет
него возраста и кончается с моим переходом в четвертый 
класс гимназии, т. е., - опять-таки приблизительно, - 
между 1869 и 1873 годом. Однако, и тут приходится сра
зу покинуть хронологию. Я разделю изложение на три 
части - не хронологически, а по их внутреннему содержа
нию. Первая будет касаться моей семьи и родных: она 
выйдет далеко за пределы описываемого периода. Вто
рая вернется к подготовке и к первым годам школьного



учения. Третья, по-моему, самая важная, постарается 
охватить влияния жизни, которые, помимо семьи и шко
лы, врывались через все поры и щели. Собственно они 
именно, эти влияния, помимо всякой педагогики (кото
рой, как увидим, было очень мало в нашем случае), на
правляли чувство, воспитывали волю и создавали харак
тер. Но об этом - потом.

Предварительно надо описать арену наших будущих 
детских приключений. Участок Арбузова представлял 
удлиненную четырехугольную площадь очень больших 
размеров, только отчасти застроенную. В Староконюшен
ный переулок выходила узкая сторона четырехугольника. 
Если разделить ее пополам, то левая половина (с улицы) 
была застроена обширным деревянным домом хозяина, 
где помещалась его квартира, а в западной части - фли
гель, в котором, наверху, жила семья Депельноров (о них 
в своем месте). Но весь этот блок вместе с палисадником 
занимал ничтожную часть двора. Правая половина улич
ного фасада занята была воротами, от которых широкая 
дорога вела к большому деревянному одноэтажному зда
нию, расположенному к правому краю участка. Слева 
этот дом был окружен палисадником, за которым рассти
лалось обширное пространство двора. Справа, между 
домом и забором соседнего участка, оставалось сравни
тельно небольшое {18} пространство, куда выходили 
черные ходы. Лицевая сторона дома (к воротам улицы) 
была занята обширной барской квартирой, в которой по
местилась наша семья. Задняя часть дома была разделе
на на маленькие квартирки, где помещались ремесленни
ки - и куда доступ нам строго запрещался. Но это еще не 
конец участка. За запретной черной половиной дома нам 
возвращалась - или мы сами себе возвращали свободу. 
Здесь, на обширном заднем дворе, покрытом всякими от



бросами, происходило объединение "классов". Детей той 
и другой половины дома привлекал, конечно, не задний 
двор сам по себе, а то, что было его последним преде
лом: обросший лопухами старый забор, наполовину раз
валившийся, а за ним - чужое царство, с аппетитными яб
лочными деревьями у самого забора, и с огородом, в ко
тором всю детвору неотразимо притягивали стручья го
роха. Для охоты за этой прелестью применялась целая 
сложная стратегия, выработанная опытом: надо было вы
брать время, когда на пустыре не было огородника, 
расставить своих сторожей наверху, на заборе для 
наблюдения, и затем уже целым скопом броситься на за
ранее намеченное место. Применение всей этой системы 
само по себе предполагало существование дружного кол
лектива, где царило полное равенство.

Такова была общая обстановка нашего пребывания 
в доме - можно сказать, в имении - Арбузова. Отсюда 
собственно и проникали ранние влияния житейской об
становки в замкнутую среду семьи Милюковых. К этой 
среде мы теперь и вернемся, и прежде всего к самому 
составу семьи, родителям и родным со стороны отца и 
матери. Надо оговориться, что мои знания родных, осо
бенно отдаленных, довольно ограничены, и тут особенно 
возможны поправки и дополнения: наш родовой быт был, 
очевидно, в состоянии разложения и сделать эти поправ
ки могут только оставшиеся в живых члены нашей широ
кой и, разросшейся семьи родственников.

4. СЕМЬЯ И РОДНЫЕ

О ближайших членах фамилии Милюковых мои све
дения особенно ограничены. Я знаю, что отец {19} Нико
лая Павловича, моего отца, - и, стало быть, мой дед на
зывался Павлом Алексеевичем. У нас в семье долго хра



нились документы XVII столетия - я особенно помню жа
лованную грамоту одному из Милюковых эпохи Алексея 
Михайловича, на шелковой подкладке и с висячей воско
вой печатью: она исчезла из моей библиотеки только во 
время войны 1914-18 г.г. Было немало других фамильных 
рукописей, в оригиналах (столбцах) и в копиях; была 
составлена по ним и по документам московского Разряд
ного Архива наша родословная, фамильный герб с толко
ванием его геральдических знаков и, наконец, фамиль
ная печать из горного хрусталя. Я узнал, что весь этот 
материал был собран Павлом Алексеевичем на предмет 
представления в Тверское губернское дворянское собра
ние - для утверждения моего деда в дворянском звании, 
и занесения его в дворянскую книгу.

Не думаю, чтобы это собрание было искусственное, 
но оно оказалось неполным. Последних звеньев генеа
логии не хватало, и ходатайство деда не увенчалось 
успехом; дворяне ему отказали, ввиду этого пробела в 
родословной, которую оказалось невозможным попол
нить наличными данными. Я впоследствии проверил это 
через тверских друзей; оказалось верно: в дворянскую 
книгу линия деда не попала. Заинтересовавшись этим, я 
достал печатную брошюру о роде Милюковых, и прочел в 
ней, что, хотя род этот связан, действительно, с Тверской 
губернией, - но что имеется целых пять отраслей, кото
рые уже не могут быть в настоящее время сведены к об
щему родоначальнику. Мало того, из этих пяти линий две
- несомненно, не дворянские. У наших предков был обы
чай втираться или, как говорили, "вписываться", " 
влагаться" в ряды известных дворянских фамилий, что 
чрезвычайно запутало и смешало ряды дворян, записан
ных в Бархатную Книгу. Так я и остался в неведении, мо
жем ли мы считать себя тверскими дворянами. Всё же



Павел Алексеевич был, несомненно, из Твери и считал 
себя дворянином; пробел в его документах мог оказаться 
случайным, а самые документы, всего вероятнее, дей
ствительно хранились в роду. Потерять их суждено было 
именно моему поколению.

{20} Как бы то ни было, Павел Алексеевич, по-ви- 
димому, никакими имениями и крепостными крестьянами 
не владел, и занятие его было не дворянское. Вместе с 
известным золотопромышленником Асташевым он отпра
вился искать счастья в Сибирь, на золотые прииски, но 
успеха там не имел. Асташевы разжились на своих приис
ках, тогда как Павел Алексеевич на своих потерпел не
удачу. Вероятно, старые сибиряки слышали, как это слу
чилось. Семья Милюковых после этого осталась в Сиби
ри, в связи с Асташевыми, которые ей покровительство
вали. Одна из дочерей, Екатерина Павловна, даже устро
илась в семье Асташевых в роли компаньонки. Мы с бра
том, а потом и я один, по желанию нашей матери, посе
тили ее однажды в Петербурге в большом доме Аста
шевых против царской пристани; по-видимому, мать 
рассчитывала получить после нее наследство. Но в этом 
она ошиблась.

Екатерина Павловна, умирая, осталась верна своим 
покровителям и вернула им по завещанию подаренные 
ей средства, кажется очень небольшие. Тон этого дома и 
несколько неясное положение, которое занимала в нем 
наша тетка, сразу мне очень не понравились, и я не хо
тел поддерживать никаких семейных расчетов и укреп
лять наших родственных связей. Отталкивание, по-ви- 
димому, было взаимное.

С другими членами семьи отца мы познакомились, 
когда отец вывез их из Сибири в Москву. Во главе семьи,



по смерти деда, осталась его жена, наша бабушка, Екате
рина, сохранившая до конца жизни следы былой живости 
характера. Брюнетка, с большими черными глазами, она 
имела вид и осанку дгапс!е с!апле (Важная дама.), очень 
любила громко говорить и рассуждать и, видимо, играла 
в семье главную роль. Кроме нее, семью составляли на
ши тетки, Софья Павловна и Елизавета Павловна; первая 
была очень замкнутая и нам казалась злой старой девой. 
Напротив, к Елизавете, бывшей учительницей средней 
школы в Сибири, я относился с большим почтением. Она 
рассказывала нам о своем знакомстве с ссыльным декаб
ристом Батеньковым и в своих взглядах держалась этой 
традиции.

Я уже был приват-доцентом, когда она умерла - как- 
то тихо и жертвенно, пережив мать {21} и сестер. Когда 
я приходил ее навещать в последние дни, она всё изви
нялась, что отнимает у меня время. Был у бабушки еще 
брат, очень дряхлый, Петр (к удивлению, я не могу вс
помнить их отчеств): мы, мальчишки, постоянно его 
дразнили и были очень довольны, когда, выйдя из себя, 
он бегал за нами, потрясая своей толстой палкой. Из Си
бири вся эта семья, по-видимому, вывезла очень недоста
точные средства, и отцу приходилось почти содержать 
ее, - что очень не нравилось моей матери, вообще смот
ревшей косо на родственников отца. Она считала свой 
брак с отцом мезальянсом и постоянно попрекала в этом 
отца, что было одной из причин их постоянных разногла
сий. Когда она была особенно раздражена, она презри
тельным тоном, громко и с подчеркиванием отчеканива
ла: "Ах вы, Азигильдовы!" Отсюда только я узнал, что 
Азигильдовы - это была не блиставшая происхождением 
фамилия бабушки и ее брата. А теперь задаю себе во
прос: не было ли у меня в роду еврейской бабушки? Ве



роятно, это было бы сенсационным открытием в глазах 
моих политических противников! Но только осанка, бюст, 
даже черты лица бабушки скорее напоминали Екатерину 
Великую, а ее брат, пожалуй, мог сойти скорее за армя
нина. Так я и не знаю, чем мне с этой стороны надо гор
диться. В моей личной жизни, во всяком случае, вся эта 
семья никакой роли не сыграла.

Сам отец, очевидно, никакими наследственными 
средствами не обладал. Говорили, что был оставлен на 
произвол судьбы при переселении семьи в Сибирь с Аста
шевыми. Он пошел по художественной части; долго хра
нился в семье его премированный Академией этюд: Хри
стос среди своих палачей (по-видимому копия). Я уже 
упоминал, что он имел скромный заработок, как препода
ватель и инспектор двух художественных училищ. Затем 
он несколько поправил свои средства, получив место го
родского архитектора - и окончательно вышел в люди, 
устроившись оценщиком в одном из московских банков. 
Апогей его карьеры как раз и относился к годам нашего 
пребывания в доме Арбузова.

На свою профессию отец, несомненно, не смотрел 
только как на доходное ремесло. В его кабинете {22} Ар- 
бузовского дома - лицом к воротам - я привык видеть не
сколько полок книг в хороших переплетах. Здесь были 
тома "Русского Архива" за первые годы издания (1863- 
66), ставшие потом одной из баз моей библиотеки; тут 
же были два тома "Илиады" Гомера в переводе Гнедича с 
рисунками Флаксмана. Был затем многотомный словарь 
Виолле-ле-Дюка и новые выпуски другого архитектурного 
словаря РагеплЬегд е!; 5а1ю. Кроме того, были немецкие 
издания Любке по истории искусства и архитектуры, Лем- 
ке по эстетике и т. д. Кое-что из этого тоже перешло по
том в мою библиотеку. Из построенных в Москве зданий



отца я помню только одно небольшое: беседка в русском 
вкусе при въезде на дачу князя Меньшикова в Петров
ском парке.

Над этой работой он много возился, вычерчивал и 
перечерчивал детали чертежей из альбомов русских 
древностей. Беседка получила вид чего-то вроде крыльца 
собора Василия Блаженного, и мы все очень гордились 
этим произведением отца. Ему удалось шире развернуть 
свою фантазию при постройке собственной дачи на 
участке в Пушкине - между станцией и деревней этого 
имени. Участок был куплен в эти же годы финансового 
процветания. Дача тоже получила отдаленное сходство с 
мотивами деревянной русской архитектуры - по своей 
обильной орнаментировке, по особой вышке, куда вела 
во второй мансардный этаж-"терем" винтовая лестница.

Пушкинская дача сыграла большую роль в наших с 
братом детских приключениях и в юношеских увлечени
ях. Но об этом - дальше. Следя за подготовительными ра
ботами отца, я тоже попутно получил кое-какие элемен
тарные знания в чертежничестве, потом мне очень при
годившиеся, и некоторое понятие об истории архитектур
ных форм.

Мои воспоминания о родных со стороны матери го
раздо более многочисленны и красочны. Девичья фами
лия матери - Султанова, как будто напоминает мне иное, 
скорее инородческое дворянское происхождение, нежели 
старинная московская фамилия Милюковых. Коренные 
дворянские и помещичьи привычки сохранились у матери 
гораздо ярче (они совсем не сохранились - и, вероятно, 
не имелись - у отца).

Первый муж {23} матери, Баранов, был к тому же 
настолько ярым крепостником, что он был убит своими



крестьянами в поле во время работ, по сговору, всем ско
пом деревни, чтобы нельзя было найти виновного. В та
ких случаях наказывать приходилось всю деревню, и на
казания были жестокие. От этого брака у матери был сын
- гораздо старше нас. Он был гусарским корнетом, был, 
очевидно, тесно связан с соответствующей обстановкой и 
ее военными нравами. Мы его видели очень редко: во 
время своих побывок в Москве он останавливался у нас в 
квартире, но исчезал из нее по целым дням. Едва ли бы 
вообще он остался у меня в памяти, если бы не печаль
ное обстоятельство его смерти. Во время какой-то попой
ки, кончившейся выстрелами, пуля попала ему в лоб и 
прошла около виска. Он не сразу почувствовал рану и 
приехал в Москву бодрый. Врачи решили сделать опе
рацию трепанации черепа и положили его в госпиталь. 
Помню, он имел бодрый вид или бодрился - когда мать 
привела нас к нему за несколько дней до смерти. Опе
рация не помогла и, кажется, даже ускорила развязку.

Нам сообщили о его кончине. Мы перенесли эту 
весть равнодушно; для нас - да, кажется, и для семьи - 
он был чужим человеком.

Другое дело - братья матери. Мы знали ближе двоих 
из них: Владимира и Александра, последнего, впрочем, 
сравнительно мало. Ему предшествовала репутация рас
пущенной жизни; он у нас бывал редко, и нас к нему со
всем не тянуло, - как и его к нам. Напротив, Владимир 
Аркадьевич вошел довольно близко в нашу семейную 
жизнь. Это был яркий тип годов дворянского "оскудения" 
: талантливый, предприимчивый, бросавшийся во все 
стороны и научившийся знать все входы и выходы жизни. 
Вечно в делах, окрыленный надеждами, жизнерадостный 
и вечный же неудачник, что его, однако, никогда не сму
щало. Он обладал теплым сердцем, был очень ласков и



добр с детьми, и я его очень любил. Между двумя неуда
чами он иногда даже жил у нас в доме. Уже в глубокой 
старости женился на крестьянке и завел новую семью. С 
его сыном знаменитым архитектором Ник. Влад. Султано
вым, автором памятника Имп. Александру II в Кремле, я 
познакомился гораздо {24} позже. Он не признавал отца, 
даже стыдился его и давно порвал с ним всякие сноше
ния. Несмотря на свои высокие связи при дворе и свой 
официальный национализм, Н. В. был человеком простым 
и добрым; он даже афишировал свое "русачество". Я с 
ним сошелся довольно хорошо - на основе нашего обще
го интереса к русской художественной старине.

Из сестер матери одна была особенно с ней близка; 
она вышла замуж за Гусева и сделалась родоначальни
цей многочисленной семьи Гусевых, за разрастанием ко
торой мне уследить не удалось. Ближе ко мне были двое 
двоюродных братьев, Владимир и Сергей. Мы не были 
особенно близки, так как по роду их службы - военнной - 
видались не часто. Я особенно симпатизировал Владими
ру, и он отвечал мне тем же. Мне нравился его открытый, 
прямой характер, его благородство и неподкупная чест
ность. С этой репутацией он дошел до высоких чинов по 
службе и умер в генеральских чинах в Сибири, любимый 
всеми, его знавшими. При свиданиях он мне много рас
сказывал о своей среде - и откровенно рисовал ее в не
привлекательных красках. Младший, Сергей, более 
предприимчивый, не довольствовался военной службой, 
скоро покинул ее и занялся разного рода спекуляциями, 
часто удачными. Но прочного положения себе так и не 
составил.

Наши встречи с ним, как и со старшим братом, были 
всегда спорадическими; но встречались мы всегда друж
но, и жизнь всегда давала очередные темы для поучи



тельной беседы. Я любил эти встречи, вводившие меня 
путем рассказов, в области жизни, мне мало известные. 
Реже приходилось встречаться с третьим братом, Алек
сандром, - тоже не удержавшимся в рамках военной 
службы и тоже занявшимся способами улучшить свое со
стояние. Он не был так предприимчив, как Сергей, но за
то его приобретения казались более прочными. По-ви- 
димому, только казались, так как по его смерти - всё 
пошло прахом.

У него была семья, с которой я познакомился только 
после его смерти: симпатичный сын, Даня, поэт и мечта
тель, и прелестная девушка. Оба кончили трагически: 
Даня - самоубийством, девочку быстро свела в могилу 
болезнь, Александр познакомил меня еще с одной {25} 
кузиной из семьи Гусевых, Маней, вышедшей замуж за 
солидного англичанина Росса; в Лондоне они принимали 
меня по-родственному. Всех позднее я познакомился еще 
с одним членом материнской семьи, глубоким стариком 
Петром, героем походов времен завоевания Кавказа,

пережившим все трудности этих походов, тяжело 
раненым, но не взысканным милостями начальства. Он 
женился на грузинке, привез с собой миловидную дочь, с 
огромными нерусскими глазами, - потом скоро исчез с на
шего горизонта. Младшее поколение семьи Гусевых уже 
выросло вне моего наблюдения, и я воздерживаюсь от 
описания его членов. Во всяком случае, из сказанного 
видно, как широко раскинулась наша родня с материн
ской стороны, разбросав свои щупальцы в самые разно
образные и отдаленные углы русской земли. Через них и 
мне приходилось участвовать урывками в их обильном 
жизненном опыте.



Наша мать сама про себя с гордостью повторяла, 
что она "султановской породы", и другие с этим соглаша
лись. Она была женщина страстная и властная. В семье 
она играла первую роль. Отец, более мягкого характера 
и менее яркой индивидуальности, как-то перед ней сту
шевывался и ей подчинялся. Мать не знала нашего де
душку, но, когда приехала из Сибири в Москву бабушка с 
тетками, то мать, недовольная, кажется, этим приездом, 
решительно противопоставила свою "султановскую поро
ду" этой "азигильдовской", постоянно попрекая этим от
ца. Лада у нас в семье не было, - и это задолго до приез
да "азигильдовской породы".

Из самой глубины младенческого мрака у меня на
всегда запечатлелась (вероятно, еще из Лефортовских 
годов) такая картина. Мы сидим за ужином в слабо осве
щенной керосиновой лампой комнате. Между отцом и ма
терью ведется крупный разговор, для нас непонятный, и 
кончается тем, что в отца летит тарелка и разбивается о 
противоположную стену. Мы сидим - ни живы, ни мертвы 
и потихоньку хныкаем. В таких случаях на младенцев не 
обращают внимания - и напрасно. Эта сцена отложилась 
у меня в памяти на всю жизнь. Вероятно, на ней и на 
других подобных и сложилось наше отношение к родите
лям. Отец, занятый своими делами, вообще не обращал 
внимания {26} на детей и не занимался нашим воспита
нием. Руководила нами мать; к ней мы были гораздо бли
же - и ее по-своему любили, хотя и страдали по време
нам от припадков ее воли. Однако, ее заботы ограничи
вались преимущественно внешней стороной воспитания
и, вероятно, немногими моральными внушениями общего 
характера. Дальше этого общего характера не шел и ее 
интерес к религии.



Сколько я себя помню, у нас, детей, помимо соблю
дения обязательного обряда сыновнего повиновения, 
сложилась своя собственная внутренняя жизнь, заброни
рованная от родительского внимания и наиболее для нас 
интересная. Пытаясь объяснить себе, как это могло слу
читься, я должен искать корней в области далекого под
сознательного прошлого. Из глубины забвения всплывает 
мрачная картина - телесных наказаний - тоже восходя
щая к Лефортовскому периоду. Не помню, чтобы мы с 
братом совершали какие-нибудь преступления, которые 
должны были бы караться таким способом, но кара появ
лялась как-то внезапно и была неумолима. Слезы, вопли, 
просьбы о прощении - ничто не помогало. Решение, про
диктованное, обычно, матерью, выполнялось отцом. При
готовления к экзекуции ощущались, кажется, еще страш
нее самой экзекуции. Потом отчаяние, нечеловеческие 
крики, боль, злоба, непримиренный конец, чувство оби
ды, несправедливости.

В старые годы я перечитал "Исповедь" Ж. Ж. Руссо. 
Его анализ совершенно верен. Телесное наказание рвет 
моральную связь и уничтожает доверие к родителям.

Между детьми и ними становится стена; за невоз
можностью взаимного понимания, сговора и убеждения 
создается система укрывательства внутренних побужде
ний и, по необходимости, лукавства и лжи. Прослежен
ный Руссо процесс в нашем случае прошел не так ярко - 
и остался вне нашего внимания. Но плоды его были те 
же.

Не могу сказать, чтобы мы были предоставлены це
ликом самим себе; но свою внутреннюю жизнь и нам 
приходилось создавать в какой-то постоянной оппозиции 
родительским заботам. Характерно было то, что наша оп



позиция вовсе не замечалась. Бороться за внутреннюю 
свободу нам почти совсем не приходилось. Но с {27} го
дами сфера этой свободы постепенно расширялась, не 
привлекая внимания семьи - ни в дурном, ни в хорошем. 
В более зрелом возрасте я мог сказать самому себе, - не 
очень преувеличивая, - что я сам всем себе обязан. Но 
характерно уже это самое самочувствие юноши.

Этой "своей жизнью" и "внутренней свободой", по- 
видимому, отчасти пользовался и наш отец, уступив жене 
жезл семейного управления. Более мягкая, менее отчека
ненная индивидуально, его природа всё же не была без
личной. И, при всей мягкости и внешней уступчивости, 
поводы для семейных столкновений были постоянно на
лицо, хотя с годами эти столкновения и приняли более 
сложный и менее для нас заметный характер. Что было в 
характере отца скрыто "милюковского" и что "азигиль- 
довского", для меня так и осталось неизвестным. Семей
ной гармонии у нас в семье, во всяком случае, не было, - 
что и объясняет, в свою очередь, предоставленную нам, 
с ранних годов, свободу самовоспитания.

5. УЧЕНИЕ И ШКОЛА

Ученье и подготовка к школе принадлежат к самым 
запутанным и хорошо забытым отделам моих воспомина
ний. Педагогические теории шестидесятых и семидесятых 
годов в нашу семью не проникали. Ранним обучением за
нималась мать; но у меня не осталось никаких воспоми
наний о том, в чем выразились ее заботы. Не помню так
же, чтобы приглашались какие-нибудь посторонние пре
подаватели на дом, не говоря уже о воспитателях. И всё 
же как-то дело шло. Я решительно не могу вспомнить, 
как я научился читать и писать. Наверное, начало этому 
было положено еще в Лефортове. Первых книг или хре



стоматий для детского чтения тоже не помню. Самой 
ранней книгой, которую мы очень любили, были басни 
Крылова, в издании среднего формата, с рисунками, со
хранившими следы наших первых упражнений в употреб
лении красок. Когда впоследствии я нашел эту книгу в 
библиотеке, то был удивлен ее малым форматом. Как в 
Давыдкове, размеры, казавшиеся большими, сократились 
с нашим собственным ростом. В этом признаке я вижу до
казательство раннего влияния на нас {28} этой книги. Не 
всегда понимая текст - особенно нравоучений - мы всё 
же знали басни Крылова наизусть, и гораздо раньше Бре- 
ма они ввели нас в мир животных.

Наступило время, когда родители сочли нашу подго
товку достаточной, чтобы отдать нас для обучения нау
кам в пансион приходящими. Имя француза, содержателя 
пансиона я, к сожалению, забыл (что-то вроде Летел- 
лье). Не помню ни учителей, - ни даже того, были ли там 
вообще какие-либо учителя. Помню только большую, 
пыльную, неубранную комнату, заставленную скамьями и 
пюпитрами и представляющую единственный класс и 
чуть ли не единственное помещение пансиона. И то пом
ню потому, что между уроками и по вечерам там проис
ходили шумные игры учеников разных возрастов. Помню 
и нашу игру в "Лихо одноглазое", - след некоторого на
шего знакомства с русским фольклором. Но эта игра со
стояла только в том, что победивший садился на спину 
побежденного и гонялся за другими участниками игры, 
пока ему не удавалось поймать своего заместителя на 
роль "Лиха". Еще помню, - и это уже ближе к ученью, - 
что из учебников мы особенно ненавидели элементарную 
"Географию" Корнеля, тощую книгу, в виде нотной тетра
ди, в растрепанном переплете, всю исчерченную и изма
ранную нашими предшественниками. Такие же ненавист



ники "Географии", как они, мы решили с братом пойти 
дальше их и подвергнуть учебник окончательному ис
треблению.

Выбрав подходящий момент, мы опустили книгу в 
отхожее место и... с некоторой тревогой ждали послед
ствий своего преступления. Но наше преступление сошло 
нам с рук, просто потому что исчезновение учебника не 
было никем замечено; никто нас по Корнелю не спраши
вал, и "География" была упразднена сама собой, не толь
ко в качестве книги, но и в качестве учебного предмета.

Следы такой запущенности преподавания довольно 
скоро были замечены и нашими родителями. Нас решили 
взять из этого странного пансиона. Не знаю, по чьему со
вету, дальнейшее наше обучение было поручено бедному 
и больному старику - еврею Блонштейну. Дисциплиниро
вать нас он не мог, но он брал нас именно каким-то 
своим пришибленным видом и своей человеческой лас
кой.

{29} Вместе с его двумя маленькими дочерьми, та
кими же испуганного вида девочками, как их отец, мы 
составили класс, - единственный, который свидетель
ствовал о педагогической профессии Блонштейна. Класс 
помещался в маленькой жилой комнате его крохотной 
квартирки. Бедность в ней видна была на каждом шагу. 
Но это внушало нам какое-то уважение, и кое-чему Блон
штейну удалось нас обучить, - особенно арифметике, ко
торая была, по-видимому, его главной специальностью. 
Вероятно, тут заложены были также основы немецкого 
языка. Как кончилось это учение, я не помню. Но раз, 
подходя к квартире Блонштейна, мы увидели нашего учи
теля распростертым на тротуаре, в бессознательном со
стоянии, с раскинутыми в стороны руками. Мы побежали



сообщить в квартиру и общими силами с девочками под
няли его и втащили в квартиру. В нас шевелилось чув
ство страшной жалости и какой-то привязанности к без
ответному нашему труженику, учителю. Понемногу он 
оправился, и преподавание, кажется, еще несколько вре
мени продолжалось.

Наступило время отдать нас в гимназию. Первая 
гимназия помещалась недалеко от нас: через Сивцев 
Вражек, пересекая Пречистенский бульвар и церковь, мы 
выходили прямо в Знаменский переулок, откуда был бо
ковой вход в параллельные классы гимназии. Вступи
тельный экзамен мы выдержали легко и даже оказались 
хорошо подготовленными! Нас обоих с братом приняли в 
первый параллельный класс гимназии. Отсюда начался 
уже нормальный период нашей учебы.

Именно благодаря этой неожиданно хорошей подго
товке - в которой я сам не могу отдать себе отчета, - я 
учился вначале хорошо и даже очутился четвертым на " 
золотой доске" класса. Брат, более подвижный и менее 
усидчивый, оказался к ученью несклонным. Не было 
удержу его шалостям, и у меня врезался в память один 
эпизод, произведший впечатление на весь класс. В пере
мену между уроками шалости брата достигли необычай
ных размеров. Я был как раз дежурным, отвечал за дис
циплину в классе и страшно боялся, как бы Леша не под
вел себя под серьезное наказание. Чтобы предупредить 
это, я решился сам пожаловаться на брата надзирателю, 
{30} т. е. на школьном жаргоне, "сфискалил". Класс как- 
то даже опешил; надзиратель ограничился тем, что по
ставил брата к стене, а я почувствовал себя ужасно 
скверно. Класс разделился: одни товарищи меня порица
ли, другие хвалили, а я не знал, куда деваться от похвал 
и порицаний. Этот моральный конфликт и до сих пор вы



плывает у меня в памяти из ряда забытых событий. Алек
сей в конце концов решительно не мог уложиться в рам
ки школьной дисциплины и школьного обучения, и из 
второго класса родители решили перевести его в Техни
ческое Училище - назад в наше Лефортово. Его устроили 
в тех краях; но дружба между нами сохранилась самая 
прочная, и праздники проводились вместе. Предваряя со
бытия, прибавлю, что в Техническом Училище брат при
вился и приготовил себе неплохое будущее. Но - об этом 
потом.

Другой, более сложный моральный конфликт из 
первых годов гимназии врезался мне в память, вопреки 
моему желанию поскорее забыть о нем. Как-то в воскре
сенье, уже один без брата, я накупил хлопушек и, к зави
сти встречных мальчишек, с шумом взрывал их о тро
туар: производилось впечатление петарды. На мое несча
стье, навстречу шел директор гимназии Малиновский, 
остановил меня, прочел строгий выговор и велел прийти 
в гимназию. В страхе я вернулся домой и рассказал о 
происшедшем родителям. Мать настояла на том, чтобы я 
принес письменное извинение директору, и притом в сти
хах (она знала, что я уже начал кропать стихи). Как сей
час помню этот тщательно перевязанный голубой лен
точкой сверток белой бумаги с неуклюжими виршами, ко
торый, в присутствии матери, я вручил директору. Мне 
было стыдно и за стихи, и за самое извинение и за явно 
неискреннее обещание:

Буду я вперед ходить

Без покупок глупых.

Директор встретил нас величественно, - это вообще 
был его стиль, удостоил снисхождением и всё же посадил 
меня, в виде наказания, на несколько часов в пустую



аудиторию. Остатки раскаяния заменились у меня чув
ством обиды за испытанное унижение и досадой на роди
телей, подтолкнувших меня на этот шаг. Я {31} боялся и 
того, что о нем узнают ученики и высмеют меня по заслу
гам. Долго я не мог вспомнить об этом эпизоде без чув
ства стыда и горечи.

Понадеявшись на свою "хорошую" подготовку, я 
скоро начал запускать учение. Соперничать с постоян
ным "первым учеником", Стрельцовым, у меня не было 
никакой охоты, и скоро с четвертого места я опустился 
до двадцатого. Это меня нисколько не волновало. С одно
классниками я мало сходился, и никого из них не помню 
в эти первые годы - за исключением одного, с которым 
дружба, начавшаяся здесь, продолжалась до самой его 
смерти.

Это был Миша Зернов, сын протоиерея церкви Успе
ния Василия Блаженного, как раз против выхода Старо
конюшенного переулка на Арбат. Помню, как мы с бра
том ходили по праздникам на широкий двор позади церк
ви, играть в бабки и познакомились там с братом Миши, 
Митей, который шел классом ниже и был однолетком с 
Леней. Брат потом сошелся ближе со всей семьей Зерно
вых; но и мои отношения с ними постепенно укрепились 
и углубились.

Это, впрочем, уже относится к внегимназическим 
влияниям жизни, о которых идет речь в следующем отде
ле. К внешкольным впечатлениям, по-видимому, и пере
шел весь мой интерес в эти годы, тогда как гимназию 
первых трех классов мне нечем помянуть, ни дурным, ни 
хорошим: я относился к ней формально и небрежно. При
поминаются только два "события" этого времени: похоро
ны историка Погодина, известного нам тогда только по



его имени на "золотой доске" в актовом зале. Процессия 
остановилась перед главными воротами гимназии; с этим 
парадным входом мы не были знакомы. Другое событие: 
посещение гимназии императором Александром II. Он за
шел на минуту и в наш параллельный класс в верхнем 
этаже, и оттуда нас повели, подвое в ряд, вниз по лест
нице, вслед за царем. Но мы видели сверху только его 
светящуюся лысину. На парадной лестнице присоедини
лись старшие ученики, и проводы приняли восторженный 
характер. С крыльца многие бросились бежать за ца
рским экипажем. Помню, мне этот жест не понравился. 
Это был единственный раз, когда я близко видел Алек
сандра П-го.

{32} Третьим классом гимназии заканчивается этот 
период моих школьных воспоминаний. Одно обстоятель
ство сделало из этой случайной даты глубокую грань в 
моей жизни. Для перехода в четвертый класс нужно было 
выдержать экзамен за все три первые года. Моя гимнази
ческая работа была порядочно запущена, и нужно было 
проявить особое усилие, чтобы привести себя в порядок 
и не провалиться на экзамене, - чего не допускало мое 
самолюбие. Я это усилие сделал, и оно не только дало 
мне возможность подтянуться внешним образом, но сооб
щило моральный толчок сознательным элементам моей 
натуры. Собственно, только с этого момента я могу счи
тать начало своей вполне сознательной жизни. Это, 
впрочем, выяснится в дальнейшем.

Сейчас же я заговорил об этом, чтобы взять с собой 
дальше одно трогательное воспоминание. Со мной шел 
товарищ, очень меня полюбивший и мне поклонявшийся, 
Николай Николаевич Зилов, сын небогатого уездного по
мещика. За его преданность мне я чувствовал к нему бла
годарность и платил ему нежной дружбой. Его душевные



качества были, однако, выше его интеллектуальных 
свойств, и наши отношения не были отношением равных. 
Переход в четвертый класс стал перед ним непреодоли
мой преградой; все надежды он возложил на мою по
мощь, и мы стали заниматься вместе для экзамена. Мое 
гимназическое прозвище было "Кенгуру" - вероятно под
черкнувшее особенности моей фигуры, и товарищи шути
ли, что "кенгуру" перепрыгнет в четвертый класс, таща 
на себе и Зилова. Увы, это не удалось; мой нежный друг 
остался позади. Но дружба наша не прекратилась. Пом
ню, он возил меня в маленькое поместье отца - и даже 
заставил меня научиться ездить верхом, посадив меня, 
для начала, без седла на смирную рабочую лошадь - и 
привязав к ногам тяжелые кирпичи. Эта примитивная 
выучка мне потом очень пригодилась. Мы нашли потом 
еще одну общую черту, протянувшую дальше наши отно
шения.

Зилов учился играть на кларнете, а я уже стал скри
пачом. Он приносил мне переделку сонат Моцарта, и мы 
их разыгрывали вдвоем. И впоследствии он меня не 
оставлял. Он сделался земским деятелем, усердно и доб
росовестно {33} работал в комиссиях и заставил считать
ся с собой, как с полезным сотрудником. При свиданиях, 
всё более редких, он посвящал меня в мельчайшие по
дробности этой своей земской деятельности, говорил о 
либеральных тенденциях близкой к нему группы в своем 
уездном земстве и об упорном сопротивлении темных 
земских элементов всяким либеральным затеям. Я очень 
ценил эту общественную деятельность моего старого то
варища и видел в ней оправдание нашей душевной друж
бы. Он впервые ввел меня в понимание смысла земской 
работы.



6. ДОМА, В ЦЕРКВИ, НА УЛИЦЕ, НА ДВОРЕ И НА 
ЗАДВОРКАХ

Я уже указал на важность этой третьей части моих 
воспоминаний о периоде жизни, связанном с домом Арбу
зова. Именно там, в эти годы, под влияниями, проникав
шими вне семьи и школы, ребенок превратился в юношу. 
Превращение было настолько быстрое и, скажу заранее, 
настолько преждевременное, что тут особенно трудно 
строго различать хронологию. Случайный эпизод, неожи
данный внешний толчок, интересная встреча, сразу 
двигали вперед процесс, остановившийся на одной точке. 
Линии пересекались, то отставали, то забегали вперед. 
При невозможности уследить за целым, я рассеку эту 
пеструю картину на части, связанные с местом действия, 
как это обозначено в заглавии. Так, по крайней мере, со
хранится, хотя и в разрозненном виде, возможно больше 
материала воспоминаний. Этот материал, всё равно, на
коплялся обрывками, и общие выводы из накопленного 
можно было сделать только уже в следующем периоде 
жизни.

В доме, в семейной обстановке, конечно, всего есте
ственнее и легче было бы наблюдать за нашим развити
ем и дать то или другое направление нашему росту. Но я 
говорил уже, что этого рода воздействие на нас было 
очень ограничено, никаких педагогических систем на нас 
не пробовали, душевная связь с родителями была порва
на, нам была предоставлена большая свобода поведения, 
и мы этим пользовались в полной мере. Конечно, общий 
уровень культурного быта семьи не мог не {34} отразить
ся на нас: мы знали правила поведения, подчинялись им 
и вышли послушными, благонравными мальчиками, - да
же мой непослушный брат, не укладывавшийся ни в ка
кую, навязанную извне систему дисциплины. Но это был



только внешний вид, соблюдение которого и давало нам 
свободу внутренней жизни. Плоды этой свободы только 
отчасти, и, я думаю, в меньшей части, были доступны до
машнему наблюдению. Поэтому, к известному моменту, 
мы и вышли такие чужие: семья нам, и мы семье. Зато 
мое развитие пошло вперед быстрым ходом под влияни
ем внесемейных впечатлений.

Например, я очень рано почувствовал потребность 
писать стихи. Я говорил, как неосторожно воспользова
лась мать первыми ростками этой моей склонности. Мое 
стихописание, в сознании его крайнего несовершенства, 
я долго скрывал от всех. У меня была толстая тетрадь, в 
черной полумягкой обложке, в которую, втайне от всех, я 
вносил свои первые детские опыты. Они, конечно, еще 
не касались личной жизни, лирики, которая в то время 
вообще отсутствовала. Я начал с подражаний. Я, напри
мер, вспоминаю одно из ранних стихотворных настрое
ний. Поздняя осень, ненастный день, ни играть, ни гулять 
нельзя. Я лежу на животе, на большом ковре отцовского 
кабинета и пишу в своей тетради, сам определяя про се
бя, что это "по Никитину":

Дождь стучит в окошко,

Скучно, холодно;

Видно, что ноябрь

К нам глядит в окно...

Тема готова: в заброшенной, занесенной снегом из
бе сидит девушка, поджидая жениха. Слышится звон ко
локольчика, приближается, вот уже совсем близко.

Девушка вскакивает, волнуется. Но колокольчик по
степенно затихает, всё погружается в прежнюю тишину и 
сон. Задумано хорошо, но вот... рифмы никак не слуша



ются. Напрасно я грызу перо, прибегаю к звукоподража
ниям "колокольчик динь-динь-динь", но рифмы нет, ниче
го не выходит... Стихотворение, после нескольких не
удачных строф, так и остается незаконченным, Ну, как 
это показать другим! Или вот другое {35} воспоминание. 
Начинается франко-прусская война. Мне тогда было 
одиннадцать лет, и настроение мое вполне определен
ное: пруссаки "режут, колют, как и чем попало". Читаю 
внимательно газеты. "Взяты форты Ванвр и Исси, взят 
Мон-Валериан, взят и Мон-Аврон, бомбардируют Париж". 
..; а французы ..."не кричат пардон", "а Вильгельм коро
леве все победы славит, и все "Божьим промыслом" он их 
всех заглавит". Но... работа не клеится. Поэмы не выхо
дит. Замысел брошен. И опять из черной тетради нелепо 
торчат и укоризненно смотрят на меня бессильные и не 
вполне грамотные строфы.

И вот, всё-таки, к моему стыду, черная тетрадь по
пала в чужие руки! Слава о моем стихописании распро
странилась по двору, а на дворе жила семья Депельно- 
ров. В семье была милая девушка, к которой я был не 
равнодушен; милая девушка захотела прочесть мои сти
хи, - и стихи у меня украли. Я был заранее уничтожен. И 
уже не отчаяние, а скорее облегчение почувствовал, ко
гда, наконец, тетрадь вернулась ко мне и поперек моих 
стихов красовалась бойкая надпись карандашом задорно
го брата девушки, Жени, - "Пашка сволочь, не стоящая 
моего сапога". А в другом месте: "Всё это дрянь, и списа
но у Пушкина". Обиженный до глубины души и за себя, и 
за Пушкина, я написал стихотворный ответ обидчику, - 
как мне казалось, весьма язвительный. Но нахал, - а он 
таки был нахал, младший Депельнор, - свое дело сделал 
и ответом меня не удостоил. Тетрадь моя после этого пе



рестала пополняться. Я писал отныне на отдельных ли
сточках и тщательно их прятал от постороннего глаза.

От поэзии перейду к музыке. Как у меня зародилась 
любовь к ней, я не помню, но любовь была страстная, и я 
пристал к отцу, чтобы он купил мне скрипку и пригласил 
учителя. Я добился своего. Приглашен был солист Боль
шого Театра Бармин и начал меня учить. Но - как он 
учил! От словесных внушений он перешел к ручным, и 
его уроки скоро мне опротивели. Жаловаться было нель
зя, так как Бармин задумал важное Дело: к именинам от
ца он решил заставить меня сыграть перед спальней отца 
утреннюю серенаду. Он выбрал для этого дуэт Безеки- 
рского на тему двух русских {36} песен: адажио "Не шей 
ты мне, матушка, красный сарафан" и престо "Во поле 
березонька стояла". Вещь была слишком трудна для моей 
тогдашней техники: отсюда и неумолимое битье. Но надо 
было показать быстроту моих успехов под руководством 
Бармина. Я таки вызубрил пьесу, а Бармин, в день име
нин, дуэтом покрывал мои провалы и получил должную 
благодарность. Но чего мне это стоило!

Уроки прервало одно печальное обстоятельство. В 
классе сосед по парте резко сдвинул свою парту с моей в 
тот момент, когда указательный палец моей левой руки 
лежал между обоими; кончик пальца сломался и повис. 
Боли я не почувствовал сразу, но крови вышло много и 
лечение понадобилось продолжительное. От Бармина я 
таким образом освободился. Но вкуса к скрипке всё же 
не потерял.

Как только палец зажил, правда, суженный к концу, 
так что двойные ноты было брать трудно, - я опять при
стал к отцу о возобновлении уроков. На этот раз выбор 
оказался много удачнее. Моим учителем сделался Виль



гельм Юльевич Виллуан, племянник знаменитого Виллуа- 
на, тогда доучивавшийся в московской консерватории, а 
впоследствии сделавшийся директором Нижегородской 
консерватории. Он понимал, что учиться музыке - не зна
чит бренчать на скрипке, и начал понемногу знакомить 
меня с элементами музыкальной науки, задавал темы на 
ведение аккордов, выправил мою постановку пальцев, 
учил чтению партитуры и т. д. К сожалению только, это 
учение было непродолжительно, так как скоро Виллуан 
кончил консерваторию и уехал из Москвы. Впоследствии 
я пробовал продолжать сам, по книжкам. Но на первых 
порах, вместо теории, пристрастился к разыгрыванию 
нот, доставал их откуда мог, исчертил груды нотной бу
маги на переписку скрипичных партий, и у меня накопи
лась целая библиотека увертюр, арий из опер, танцев, 
маршей и т. д.

Тут же я приобрел беглость и поднял свою технику: 
конечно, вместе с небрежностью исполнения. Мне потом 
было стыдно признаваться, что я ученик Виллуана; но я 
сохранил глубокую благодарность к нему за {37} поддер
жание и укрепление во мне серьезного интереса к музы
ке. Это, правда, развилось уже впоследствии.

Из опер я тогда особенно любил "Жизнь за Царя" и 
знал ее чуть не наизусть. Главные арии Глинки звучат до 
сих пор в моих ушах так, как я их слышал у тогдашних 
певцов. "Бедный конь в поле пал, я бегом добежал отво
рите!" - торопливой женской скороговоркой, перед слабо 
освещенным лампадой входом в Ипатьевскую обитель. 
Или "Не томи, родимый" Антониды, с последующими ру
ладами. Но сильнее всего действовала предсмертная 
песнь Сусанина:

Чуют правду!.. Ты ж заря,



Скорее заблести!., скорее возвести

Спасенья весть - про - Цаа-ря-а-а!

И текст Розена мне нравился чрезвычайно; каза
лось, он так удачно сливался с музыкой. Я не знал, что 
рулады Антониды, да и самого Сусанина, это - "итальян- 
щина". Первые впечатления юности, непотревоженные 
ученой критикой... Как будто в тех годах мы переживали 
тридцатые.

Интерес к литературе далеко не шел в ряд с интере
сом к поэзии и музыке. После басен Крылова нам не да
вали в руки никаких классиков. С русскими классиками 
мне пришлось знакомиться значительно позднее. И мы 
были предоставлены собственному выбору детского чте
ния. Любимыми нашими авторами (тоже несколько позд
нее) сделались Жюль Верн, Майн Рид, Фенимор Купер. 
Их мы читали взасос, получая их из гимназической уче
нической библиотеки. Кажется, единственными тогдаш
ними любимцами из русских были Загоскин и Лажечни
ков. Весь этот выбор чтения, конечно, происходил поми
мо всякого семейного руководства.

Заговорив о русских классиках, я, однако, забыл об 
одном эпизоде, к ним относящемся. Не помню, по чьему 
почину, - вероятно, старшего Депельнора, Александра, 
отличавшегося своей серьезностью, в противополож
ность младшему Жене, - мы в летние дни разыграли "Не
доросля" Фонвизина в костюмах.

Сцену устроили на террасе хозяйского дома, на ко
торой повесили занавес; костюмы сделали при дамской 
помощи, вызубрили роли и, после довольно многочислен
ных и {38} веселых репетиций, созвали старшую публи
ку. Мне досталась ответственная роль г-жи Простаковой, 
и я старался подражать голосу старой барыни. Софью иг



рал в соответственном белокуром парике из конопли и в 
светленьком ситцевом платьице мой брат. Роль Староду
ма досталась старшему Депельнору. Женя был самым 
подходящим актером для Митрофана. Он - единственный
- не выучил, как следует, своей роли, да притом еще был 
заикой от природы. Но к Митрофану это как раз по
дошло, и игра вышла красочная. Словом, всё сошло бла
гополучно, и нас всех очень хвалили. По общему приго
вору мне был присужден первый приз: он состоял из вы
резной картинки, изображавшей вокзал и железнодорож
ные вагоны. Помню, я был очень доволен - и общим при
знанием, и призом. Мы тогда очень увлекались вырезны
ми и сводными картинками, которые называли "са1со- 
тапве".

Я говорил о каком-то бессознательном чувстве не
удовлетворенности, с которым я выходил, после первой 
исповеди, из церкви Иоанна Предтечи. Это чувство я пе
ренес и в дом Арбузова. Оно особенно окрепло, когда, 
после поступления в гимназию, исповедь и причастие 
стали обязательным актом, о выполнении которого надо 
было представлять гимназическому начальству офици
альное удостоверение.

Я уже знал, что бесполезно припоминать перед ис
поведью все грехи года, что священнику всё равно их 
слушать некогда, и что он покроет меня епитрахилью, 
так сказать, в кредит. А между тем, грехи были налицо, и 
я чувствовал себя как бы не прощенным, а, следователь
но, получал причастие "в суд и в осуждение". Как это 
примирить с высоким значением таинства, я, конечно, не 
знал, но чувствовал, что родители мне объяснить этого 
не смогут. Дома не имелось для этого никаких предпосы
лок. Не думаю, чтобы у нас была даже дома Библия или 
Новый Завет. Книги эти долго оставались мне неизвест



ными. Религия, как воспитательное средство, у нас отсут
ствовала: проявления домашней религиозности не шли 
дальше обязательного минимума. В определенные дни 
приходил в дом священник с крестом, кадил и кропил, со
провождаемый нестройным пением дьячка и причетника. 
После {39} обязательного обмена несколькими елейными 
фразами, надо было наделить каждого соответственно 
иерархии.

Этим кончалось домашнее соприкосновение с слу
жителями церкви. Значение церковных обрядов, ли
тургии и таинств, я мог узнать только из учебника "Бого
служения" - но не в первых классах гимназии. А связь 
между догматами веры и их таинственный смысл остава
лись для меня неизвестными до университета.

Между тем, у меня росла несомненная потребность 
выразить как-то более лично, более интимно свое отно
шение к вере. Ходить чаще в церковь, соблюдать точнее 
обряды, выражать это в действиях, истово класть на себя 
крест, становиться на колени, ставить свечи перед обра
зами... Церковь, та же самая красная церковь Иоанна 
Предтечи, была близко.

И в 10-12 лет я стал настоящим "девотом". Дома 
этого отнюдь не поощряли; но тем более я считал это 
своей личной заслугой. Не помню, как это пришло и как 
это кончилось. Но это было и доставляло мне внутреннее 
удовлетворение. Кругом не было никого, кто бы от этих 
начатков показал путь дальше... И традиция дома Спе- 
чинского не оборвалась. Но она как-то завяла сама со
бой.

Как я говорил, за нами не было никакого надзора. И 
мы этим пользовались в полной мере. Как только мы вы
ходили за ворота дома, - на улице было так интересно! И



вместо того, чтобы идти в школу к Блонштейну, мы по
долгу и частенько задерживались на улице.

С гимназией так поступать было, конечно, нельзя, 
да и мы стали постарше. Наши прогулки приняли другой 
характер, благодаря завязавшейся дружбе с Зерновыми. 
Их отец взял в дом репетитора для сыновей, только что 
кончившего семинариста, которого рекомендовал ему ар
хиерей. Рекомендация оказалась замечательно удачной. 
Молодой семинарист колебался, идти ли ему по духовной 
или по светской карьере. Вместо академии, он, наконец, 
решил готовиться к экзамену в университет. В конце кон
цов, он не попал ни туда, ни сюда, прижился к семье 
Зерновых и остался там своим человеком до конца своих 
дней. Это было истинное благодеяние для них, а косвен
но и для нас. Иван {40} Васильевич Неговоров оказался 
прирожденным педагогом и воспитателем. С большим 
лбом, продолженным ранней лысиной, с глазами немного 
на выкате, с расширенными ноздрями и окладистой боро
дой, - весь воплощенное спокойствие и какое-то внушаю
щее равновесие, Иван Васильевич напоминал мне Сокра
та - или, может быть, бюст Сократа напоминал Ивана Ва
сильевича.

От него исходила какая-то примиряющая сила. Я не 
представляю себе, чтобы он когда-нибудь выходил из се
бя и сердился - и уже наверное никогда не кричал. Он 
любил детей, и дети его любили. Не послушаться Ивана 
Васильевича было невозможно - уже потому, что он ни
когда не отдавал приказаний и не делал внушений. Всё 
шло как будто само собой. От него я впервые услыхал 
слово: "хвилософия" (он был малоросс; слова "украинец" 
мы тогда не знали; Иван Васильевич был далек от всякой 
политики). "Хвилософию" свою он преподавал и детям 
Зерновых, вероятно, разумея ее в самом широком смыс



ле, и включая в нее больше этику, чем метафизику. Он 
любил книги и покупал их по дешевой цене на "толкучке" 
; так он составил себе небольшую библиотечку. Спраши
вая себя теперь, откуда я заимствовал свою любовь к 
книгам и свое раннее знакомство с "толкучкой", я не на
хожу другого источника, кроме Неговорова. Собственно, 
"толкучки" было две: одна, ближе к нам, "под Новин
ским", но хорошие книги там были редки, хотя, если по
падались, стоили баснословно дешево. Другая, настоя
щая, с большим выбором книг, но по ценам не всегда мне 
доступным, называлась "Сухаревкой" (на площади у Су
харевой башни, теперь не существующей). Книги прода
вались на лотках по воскресеньям; но весь переулок ря
дом был занят книжными складами букинистов, и там 
можно было производить самые интересные раскопки. 
Впрочем, что касается меня, знакомство с "Сухаревкой" 
относится к более позднему времени.

Возвращаясь к ранним годам нашего общения с Зер
новыми и с их воспитателем, я могу отметить новое на
правление наших прогулок, - которые, собственно, нас и 
сблизили. Иван Васильевич был страстным любителем 
рыбной ловли - и внушил нам эту свою любовь.

{41} Вспоминаю, что проф. Ключевский в частной 
беседе шутил, что рыбная ловля удочкой есть специаль
ная привилегия духовного сословия, в противополож
ность привилегии дворянской - охоте на зверя и дичь с 
огнестрельным оружием. Там - простое, грубое убийство, 
говорил он, - здесь, напротив, жертве предлагается на 
выбор, брать или не брать приманку. Нужно искусство - 
склонить ее к выбору; если клюнет, сама виновата.

В этом искусстве четверо ребят - двое Зерновых и 
двое Милюковых, кажется, не достигли тогда высокой



степени, и я не помню, чтобы мы возвращались домой с 
большими рыбинами и с тяжелыми кошелками. Но не в 
этом было дело. В чудесные летние воскресенья мы ухо
дили с раннего утра до вечера на лоно природы, брали с 
собой на целый день съестные припасы и предавались 
полному безделью. Наш путь был не близок: цель была - 
низкий берег Москвы-реки, против крутого подъема Во
робьевых гор. Надо было пройти от Арбата всю Москву с 
пригородом, потом пересечь всё Девичье поле, тогда со
вершенно пустое (клиники были построены много поз
же), обойти Ново-Девичий монастырь и обширными ого
родами выбраться на берег. Это была целая экспедиция; 
но мы не замечали расстояния за веселыми шутками на
шего руководителя. На душе было как-то необыкновенно 
легко и дышалось свободно. Проведя так целый день, ва
ляясь на песке и меньше всего думая о рыбе, в сумерках 
мы, утомленные ходьбой и воздухом, возвращались уже 
молча по домам - и крепко засыпали. Это был целый курс 
педагогии, который мы проходили незаметно. Я один из 
четырех пережил всех, и как мне дорог до сих пор, в 
ореоле распускающейся юной радости жизни, образ на
шего учителя, похожего на Сократа.

Возвращаюсь к двору Арбузовского дома, грязному, 
неубранному и, увы, оставившему далеко не одни только 
чистые воспоминания. Двор, как я упоминал, разделялся 
нашим домом на две части. Передняя, вместе с домом хо
зяина и с двумя палисадниками, была предоставлена в 
распоряжение дворянских жильцов и их детей, т. е. нас и 
Депельноров. Тут происходило то общение, о котором го
ворилось выше. Но уже намечалась {42} грань между 
двумя половинами: с одной стороны, я, старший Депель- 
нор и старшая сестра, к которой я питал рыцарские чув
ства; с другой - Женя и мой брат, хотя и не доходивший в



своих резвостях до его пределов. Эти двое явились по
средниками в общении "мальчиков" нашей половины с " 
мальчишками" задней половины многочисленной детво
рой мещан и ремесленников, занимавших заднюю часть 
нашего дома. Собственно, общение с ними нам было за
прещено. Но так как следить за этим было некому, то за
прещение это скоро перестало соблюдаться, и родителям 
пришлось смотреть сквозь пальцы на совершившийся 
факт. Здесь шалости принимали уже, в виду количества 
участников, коллективный характер и вели к усвоению " 
дурных привычек". О набегах на соседний огород я уже 
упоминал. Но тут требовалось всё-таки молодечество, 
смелость, быстрота и натиск: словом, качества, вызывав
шие коллективное одобрение. Тут был и риск.

Один раз садовник огорода, подвергавшегося раз
граблению, погнавшись за грабителями, оказался быст
рее их и поймал одного из них, не успевшего переско
чить через забор, содрал с него штаны и здорово его от
тузил. Я благоразумно держался по сю сторону забора. 
Бессильна была попытка банды приобщить меня к обще
му курению. Табака я не выносил - ни тогда, ни после. Но 
так как всё-таки от товарищей отстать не хотелось, я на
шел выход: я сушил листья бузины, крошил их и набивал 
ими свернутую из бумаги "сигарку". Едкий дым проникал 
в нос и в рот и быстро прекратил эти попытки. Но были 
шалости и похуже...

7. ДАЧА В ПУШКИНЕ

Этот отдел моих воспоминаний был бы неполон, ес
ли бы я не отметил, какую роль в нашей с братом эман
сипации от семьи имели наши периодические наезды на 
дачу, построенную моим отцом на арендованном ("на 99 
лет") казенном участке между станцией и селом Пушки



ным. Это была одна из первых построек в дачном месте 
Пушкино; недавно перед тем проложенное трехверстное 
шоссе окаймлял с обеих сторон нетронутый {43} еловый 
лес. Участки тянулись длинными полосами в глубь этого 
леса, местами очень густого; позади участков шла просе
ка, за которой продолжался тот же лес - до неведомых 
для нас пределов; а направо от нас просека выходила к 
речке Серебрянке. Начало речки терялось в болоте; у 
просеки можно уже было поставить купальню, а дальше 
река быстро расширялась и превращалась в целое озеро, 
кончавшееся круто у села и у фабрики француза Рабене- 
ка. Все эти сокровища были в нашем единственном обла
дании, так как участки застраивались не сразу, кругом 
никого не было, лес по ночам пугал нас всякими страха
ми, и я помню, как раз ночью простоял очень долго про
тив голого ствола, простиравшего ко мне руки, - приняв 
его по крайней мере за медведя, если не за что-то более 
неведомое и ужасное. По ночам в лесу сверкали светля
ки, еще усиливавшие оттенок таинственности. Днем все 
страхи рассеивались, и мы расширяли свою разведку все 
дальше и дальше, никем не тревожимые.

Пушкино сопровождает мои воспоминания во всех 
стадиях моего детства и молодости, вплоть до кончины 
матери. Это, так сказать, энциклопедия или сокращенный 
репертуар моих воспоминаний. Помню, как, еще во время 
постройки дачи, мы были свидетелями рубки девственно
го леса, чтобы очистить для постройки место. Мы были и 
тогда одни - и безнаказанно позволяли себе удоволь
ствие участвовать в примитивном завтраке рабочих, от
ведывая их "мурцовку". Эта смесь чистой воды из колод
ца с накрошенным хлебом казалась нам необыкновенно 
вкусной. Потом дача была построена, но оказалась не
пригодной для зимы. Возле нее была пристроена, на ко



ротком расстоянии, кухня и над нею комната - теплушка, 
обитая войлоком. Тогда наше пребывание в Пушкине ста
ло более длительным: нас отпускали туда одних на це
лые праздники Рождества. Это были целые экспедиции: 
закутавшись в шубки, мы приезжали с съестными припа
сами. Но своей гордостью мы считали прокармливать са
мих себя. Для этого мы запасались своими монтекристо, 
но не такими, из которых стреляют в тирах, а несколько 
большего калибра: из них можно было стрелять не толь
ко пульками, но и {44} дробью.

Пульками мы стреляли белок, для чего требовалась 
большая меткость. Мы снимали с них шкурки и делали 
чучела: для этого тоже нужна была известная техника. А 
для обогащения нашего пищевого запаса, мы выходили с 
нашими монтекристо на шоссе, где слетались на лошади
ном помете целые стада овсянок. Мы выдерживали 
расстояние, делали залп, и несколько птичек оставалось 
на месте; мы их ощипывали и жарили. Это было превкус
ное кушанье. У брата здесь была заложена его страсть к 
охоте, широко развернувшаяся впоследствии. Так прово
дили мы Робинзонами, в глубоком снегу, целую неделю, 
и возвращались невредимыми, розовыми и пышащими 
здоровьем. Очевидно, это и оправдывало в глазах роди
телей наши бесконтрольные отпуски.

Весной и летом наши предприятия принимали иной 
характер.

В тенистых заводях Серебрянки мы ловили злодеев 
"щуренков" (маленьких щук), не брезговали и плотвой и 
всякой живностью и растительностью мелководья. Отсю
да пошли наши познания во флоре и фауне. Появлялись 
бабочки, и мы собирали целую коллекцию - дневных, 
ночных и вечерних. Махаоны, трауермантели и мертвые



головы пользовались особым вниманием. Но мы различа
ли и многочисленную семью ванесс: собирали коконы, 
выводили из них бабочек, знали червей, соответствую
щих хризалиде, и т. д. На Серебрянке оказался малень
кий, плохо сколоченный плот; когда мы на него станови
лись, он погружался под нами до колен. Тем не менее, 
мы запасались жердью, вместо весла, разъезжали по ре
ке, приставали к противоположному Крестьянскому бере
гу и набивали чулки горохом. Да не перечислишь всех 
тех приманок, которые рассыпала перед нами природа. 
Мы тут научились знать и любить ее.

Шли годы; наши интересы быстро менялись. Про
шел слух, что мимо нас гуляют барышни необыкновенной 
красоты. Мы их выследили - из детского любопытства: 
оказалось две сестры, Летковы - на возрасте; нам ни к 
чему. Одна вышла потом за художника Маковского и по
пала на его картину боярского пира; другая вышла за мо
его кузена, Николая Султанова - {45} и стала моей род
ственницей; потом она же пошла в литературу и подру
жилась с Н. К. Михайловским. Такой рой воспоминаний 
связывается с нашим Пушкиным. Через Пушкино прошла 
и моя первая - чувственная - любовь, оставила яркий 
след в памяти и ушла в прошлое. В Пушкине раскрылся 
было и новый цветок чувства, быстро поблекший. На са
модельном балу в лесу собралась пушкинская молодежь; 
я заметил пухленькую блондинку-барышню, которую ни
кто не приглашал на танцы. Я ее пригласил - и был по
зван к ним на дачу. Понемногу выяснилось, что это - не
законная семья богатого купца. Мамаша - бельфамистая 
дама, всегда молчавшая; при ней компаньонка, очень ре
чистая, постоянно курившая и при этом приговаривав
шая: "Папироска, друг мой милый". За мной очень ухажи
вали, вероятно, в расчете на будущее. Барышня переби



рала пальцами на рояли; меня пригласили играть дуэты, 
и я добросовестно тянул голос старинного романса Тито
ва "Ветка Палестины". Пригласили меня и на московскую 
квартиру - одну из Мещанских. Я, наконец, не мог выне
сти этого примитива - и сбежал. Это был экзамен степени 
моего вкуса и знания жизни и я его выдержал.

Здесь, на самой грани следующего периода, я дол
жен был бы остановиться. Но пушкинские воспоминания 
ведут меня и за эту грань, составляя к ней одно из се
рьезных предисловий. Я перешел в четвертый класс гим
назии. В Пушкино я приехал на лето, гордый только что 
одержанным успехом. В основе этого успеха лежало мое 
новое увлечение классической литературой (к этому вер
нусь). Я бредил Вергилием и привез с собой "Энеиду", ко
торую решил прочесть (и прочел всю) в течение летних 
каникул. В Пушкине я встретил новых жильцов, наняв
ших третью дачу, построенную в конце нашего участка, 
специально для сдачи. Там поселилась семья г-жи Н., со
стоявшая из нее, сына и дочери. Дочь оказалась, к моему 
удовольствию, ученицей женской классической гимназии 
г-жи Фишер.

Это само по себе свидетельствовало в моих глазах о 
высоком культурном уровне возможной собеседницы. На- 
конец-то. Гимназистка, способная беседовать об интере
сующих меня научных предметах! Мы познакомились. Но 
о Вергилии {46} как-то беседа не завязывалась.

Мать ученицы, видимо, этой темы не одобряла. В от
вет на мои подходы она выпалила в упор: "А вы Диккенса 
читали"? Я оторопел. Диккенса я, действительно, не 
только не читал, но даже и не знал, почему это нужно. 
Завязался спор о преимуществах Вергилия и Диккенса 
для, культурного развития современной молодежи. Я не



уступал; тогда моя собеседница сказала: "А вот вы спер
ва прочтите Диккенса, а потом поговорим". И она мне 
вручила, один за другим, несколько томов его романов. 
Опять для меня открылся неведомый мир. Прочтя Дик
кенса, я понял огромные пробелы своего образования. 
Вергилия продолжал читать, но восторгался его знамени
той загадкой:

51С поз поп \/оЫ5 - уже наедине.

(О "загадке" Вергилия рассказано в его биографии, 
составленной около 400 года Тиберием Клавдием Дона
том. Согласно этому рассказу, авторство написанного 
Вергилием стихотворения в честь Августа было приписа
но себе другим поэтом, который и получил за него награ

ду-

Вергилий отозвался на это загадочными словами: - "  
Так вы не для себя".

По требованию Августа, он разъяснил загадку в сле
дующем пятистишии:

Я написал стихи, а другой получил награду.

Так вы не для себя вьете гнезда, птицы.

Так вы не для себя отращиваете шерсть, овцы.

Так вы не для себя делаете мед, пчелы.

Так вы не для себя тянете плуг, волы. (Прим. ред.).)

А воспитанницей мадам Фишер заинтересовался на 
другом основании. Относилась она к моей латиномании 
довольно насмешливо и, несомненно, получила верх на
до мною. Мое априорное уважение к девушке, знающей 
по-латыни, однако, от этого не пострадало, а только уси
лилось. В моей записной книжке, вместо цитат из Верги
лия и из книг о римской литературе, начиная с Энния,



Катона и Плавта, появились коротенькие ежедневные за
метки о том, как я провел день, умышленно законспири
рованные по-гречески.

Интерес дня сосредоточивался теперь на особе моей 
насмешницы, и я отмечал, когда интерес этот был "по
лон" или "неполон", или когда день проходил "пустой". 
Так как перемены эти шли в довольно капризном поряд
ке, то... никакого вывода из них сделать было нельзя. 
Так прошло лето; я получил не то {47} приглашение, не 
то разрешение посещать московскую квартиру новых 
знакомых. Мать семьи содержала меблированные комна
ты, наполнявшиеся преимущественно студентами. Здесь 
я пока останавливаюсь: дальнейшее принадлежит следу
ющему периоду. Я, во всяком случае, возвращался с уни
зительным для себя выводом, что я не знаю не только 
иностранных классиков, но даже и русских.

{48}

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ ГИМНАЗИИ. ПОЕЗДКИ.

(1873-1877).

1. МОИ УЧИТЕЛЯ

Последние четыре года гимназии (с осени 1873 г. - 
восьмого класса в гимназиях еще не было) составляют 
совершенно отдельный период в моей биографии. Между 
ним и предыдущим легла в моем воспоминании целая 
пропасть. Конечно, по внешности всё как будто осталось 
по-прежнему: семья, гимназия, даже дом Арбузова. Но 
отношение ко всему появилось другое: на все я стал 
смотреть другими глазами. Я не говорю здесь о несколь
ко преждевременном ощущении возмужалости. Это - 
очень много; но это, конечно, не всё. Может быть, суть



психическом перемены можно определить так, что появи
лось целевое отношение к жизни. Это не значит, конеч
но, что появились вопросы о цели жизни, или что-нибудь 
вроде того, что принято называть "мировоззрением". 
Элементы того и другого, быть может, начали склады
ваться в конце периода. Во всяком случае, достигнута 
была какая-то высшая степень сознательности в мыслях 
и в действиях. Примиримся с этим определением, за 
неимением лучшего.

Я очень смутно помню образы учителей из первых 
трех классов гимназии. Напротив, с четвертого класса об
разы эти начинают выделяться и дифференцироваться - 
и соответственно определяется отношение учеников к 
учителям и к разным предметам преподавания.

{49} Мы тогда не ясно понимали, конечно, что про
ходим гимназию в годы полного преобразования средней 
школы в охранительном духе, под управлением министра 
народного просвещения гр. Дм. Андр. Толстого. Против 
большинства Государственного Совета и вопреки проте
стам общественного мнения, он провел гимназический 
устав 1871 г., по которому центр преподавания сосредо
точивался на латинском и греческом языках (с 1-го и 3-го 
класса, по два часа в день), тогда как история и литера
тура, новые языки отодвигались на второй план, а есте
ственные науки почти вовсе исключались из программы. 
С естественными науками соединялось у реакционеров 
представление о материализме и либерализме, тогда как 
классицизм обеспечивал формальную гимнастику ума и 
политическую благонадежность. Для этой цели препода
вание должно было сосредоточиваться на формальной 
стороне изучения языка: на грамматике и письменных



упражнениях в переводах (ненавистные для учеников " 
экстемпоралии").

Я, однако же, помню толстый том "Физики" Краеви- 
ча, который побывал у нас в руках в старших классах, но 
в который мы особенно не углублялись. Помню, что учи
тель нас водил в физический кабинет, помещавшийся в 
главном здании гимназии, снимал пыльные покрывала с 
чудодейственных аппаратов, вертел колесо электриче
ской машины и высекал искры, чтобы доказать нам суще
ствование электричества. Он же пробовал показывать 
нам химические опыты, к которым заблаговременно гото
вился; но эти опыты, как на зло, ни разу не удавались. Я 
даже купил материалы и колбы и у себя дома добывал 
кислород. Этим, однако, и ограничились мои химические 
упражнения. Увлекал нас на этот путь, - по-видимому, 
контрабандный, - наш учитель математики, хорошо пре
подававший свой предмет и доведший нас от тройного 
правила до употребления таблицы логарифмов. До сфе
рической геометрии и до понятия о высшей математике 
мы так и не дошли. Преподавание было солидное - и до
стигало результатов, но не увлекало и не соблазняло 
пойти дальше.

Хуже стояло дело с историей и историей литерату
ры. Именно в этих предметах таились ядовитые свойства, 
{50} которые предстояло обезвредить. Наш учитель исто
рии, Марконет, занялся этим вполне добросовестно, 
ограничив преподавание учебником Иловайского и зада
вая уроки "отсюда и досюда", без всяких комментариев и 
живого слова с своей стороны. Впоследствии я встретил
ся с ним у его знакомых, Коваленских. Он был умнее сво
его преподавания и более сведущ, чем учебник. Но, соот
ветственно своему месту в программе, держался в 
строгих рамках - и нас заинтересовать не мог. Добросо



вестно мы зубрили, что "история мидян неизвестна", что 
Аристид сказал Фемистоклу: "Бей, но выслушай", и что 
трава не росла там, где ступал конь Аттилы. Новая исто
рия ограничивалась хронологией битв и государей, а но
вейшая совершенно исчезала. Цель была достигнута: 
полнейшее равнодушие у большинства, отвращение у 
лучших учеников к тому, что здесь называлось историей.

Несколько лучше было положение преподавателя 
истории литературы. За формой тут нельзя было скрыть 
существа дела, и сколько-нибудь талантливый препода
ватель мог, при желании, провезти контрабанду. Наш 
преподаватель, Тверской, пользовался этой возможно
стью - умеренно. "Теорию словесности" он излагал сжа
то, но отчетливо, не останавливаясь на чтении образцов 
разных форм словесности, но, по крайней мере, называл 
авторов из области иностранной литературы и их глав
нейшие произведения. В области истории русской лите
ратуры до новейших времен доходить не полагалось; но 
нельзя было обойти ни Пушкина, ни Гоголя. Тут читались 
и образцы, учились наизусть поэтические отрывки - и да
же задавались темы на характеры героев и на общее зна
чение произведений. Не знаю, было ли это дозволено, - 
но учитель ссылался на Белинского и приводил его суж
дения. Словом, тут горизонт учеников действительно рас
ширялся, и преподавание привлекало к дальнейшей ра
боте. Чтобы написать, как следует, сочинение на задан
ную тему, нужно было прочесть кое-какие книжки, - ре
комендованные и не рекомендованные учителем. Кажет
ся, в старшем классе я уже достал и прочел "Очерки 
Гоголевского периода" Чернышевского. Классицизм, сен
тиментализм, романтизм, реализм в литературе стали 
для меня понятиями {51} доступными так же, как и борь
ба поколений за победу той или другой идеи. В порядке



смены этих течении я уже стал искать какой-то законо
мерности (см. ниже).

Перехожу теперь к преподаванию латыни и грече
ского языка, на которых мне суждено было сосредото
читься, хотя и не в смысле программы графа Толстого. 
Преподавание это велось также умышленно формально. 
При крутом переходе к толстовской реформе гимназий 
нельзя было найти сразу подходящих учителей, и при
шлось допустить случайный состав. Учителем латинского 
языка (и помощником директора) сделан был толстый и 
грубый немец, неважно говоривший по-русски, - кажется, 
Гертлинг по фамилии. Исполнение программы для него 
выразилось в пристрастии к мельчайшим "отступлениям" 
от грамматических правил, причем он требовал не только 
знания всех "отступлений" (редко применявшихся на 
практике), но и знания того параграфа, под которым они 
излагались в учебнике. С кафедры он величественным, 
командующим голосом восклицал: "ученик такой-то, - па
раграф такой-то"! И ставил скверную отметку за смущен
ное молчание или неправильное указание параграфа. 
Был один корректив, которым мы смягчали этот нелепый 
террор. Мы заметили, что он вызывает фамилии по алфа
виту, и очередные кандидаты готовились назубок. Он это 
заметил и, придя раз в класс, заявил в том же весело
торжествующем тоне: "Вы думаете, что я спрошу такого- 
то? А я спрошу"..., следовала таинственная пауза, вытя
нутая рука с указательным пальцем - и громкий выкрик: " 
Такой-то, параграф такой-то!". Мы, однако, заметили, что 
наш повелитель спрашивает теперь от конца к началу 
списка, в обратном порядке, и опять как-то приспособи
лись.

Желая улучшить состав педагогов-классиков, прави
тельство обратилось за помощью к славянам, и



преимущественно к чехам. Они приехали в большом ко
личестве, - у каждого из гимназистов того времени най
дутся соответственные воспоминания, - и все они были 
одинаковы. После нашего нелепого фельдфебеля, мы с 
интересом и надеждой ждали появления настоящего спе
циалиста. На нашу долю пришелся молодой чех Млина- 
рич, который в самом деле начал учить по-другому, - 
{52} но, увы, жестоко обманул наши ожидания. По-рус
ски он только на нас начал учиться, и класс не мог не 
смеяться, когда, давая лингвистическое объяснение, он 
внушал нам, что "а слябит в о, о слябит в и". Он обещал 
нам и лекции по римской литературе; но когда до них до
шла очередь, он стал диктовать нечто в роде словаря: " 
УегдШиз (это было модное произношение вместо \/\г- 

дШиз), РиЬПиз V. Маго, родилься в 70 году, процветаль 
40, умираль 19, написаль" - следовал перечень. В этих " 
процветаль, написаль" проходила перед нами скорым 
маршем вся литература. Когда как-то раз я подошел к не
му, без всякой задней мысли, чтобы попросить помочь 
мне перевести трудное место в Горации (мы читали 
Энеиду), он замахал рукой. "Не, не, это потом, это потом" 
. В сущности он, по-своему добросовестно, отбывал слу
жебную обязанность, но не для этого приехал. Скоро он 
выгодно женился на богатой купчихе; говорят, занялся 
спекуляциями и "процветаль" далеко не плохо...

Правительство это видело - и считало свой "призыв 
славян" временной мерой. Когда я был в старшем классе, 
директор раз призвал меня и сделал следующее предло
жение: заграницу посылаются стипендиаты на два года 
для изучения классических языков, с обязательством 
прослужить за это преподавателями; согласитесь ли вы 
принять такое предложение? Я без всякого колебания от
казался. Тогда директор откровенно сказал: я должен



был предложить вам это, но я с вами согласен. Это не 
для вас. Я поблагодарил за доброе отношение ко мне. 
Потом мы с этими стипендиатами гр. Толстого встреча
лись...

Я оставил к концу одно блестящее исключение. Гре
ческий язык преподавал русский - и не специалист, Петр 
Александрович Каленов. Если во мне разгорелась искра 
любви к классическому миру, то этим в значительной 
степени я обязан ему. Его преподавание стояло в полном 
контрасте с требованиями программы.

Он сам был влюблен в культуру древнего мира - и 
эту любовь передал своим ученикам. Он понимал, что 
знать грамматические исключения не значит знать язык, 
не говоря уже о том, для чего знание языка нужно. И он 
меня понял, когда обнаружил во мне, посредственном 
писателе {53} экстемпоралий и плохом знатоке "парагра
фов" с "исключениями", первые признаки интереса к 
древней литературе. Это была поэтическая натура; Кале
нов зажигался, комментируя классические произведения, 
и в его толковании греческие тексты оживали перед на
ми, становились нам близкими. Помню его объяснения к " 
Антигоне" Софокла: они поставили перед нами этическую 
проблему и подняли дочь Эдипа на недосягаемую мо
ральную высоту. Помню сильное впечатление, произве
денное в его толковании "Апологией Сократа". Трагедия 
глашатая новой истины, павшего жертвой старых суеве
рий толпы, осветила особым светом диалектику Сократа 
в диалогах Платона. Призыв: "познай самого себя" про
звучал не только как принцип критической мысли, но и 
как регулятив нравственного поведения человека. Этого 
рода "классицизм" выходил далеко за пределы полицей
ских предвидений его сиятельства графа Дмитрия Андре



евича. Кстати, припоминаю о единственной в моей жизни 
встрече с этим гасильником знания и идеала.

Толстой как-то зашел в 1-ю гимназию посмотреть на 
плоды своей реформы. Директор, приведя его в наш 
класс, прямо показал на меня, как на образчик достигну
тых успехов. "Вот, ваше сиятельство, ученик, который 
очень плохо учился раньше, а теперь, благодаря введен
ному вами классицизму, он у нас из первых". Его сиятель
ство, показавшийся мне расслабленным стариком, с как- 
то бессильно висящими усами, осклабился и отпустил, не 
очень удачно, евангельскую остроту: "Это, как говорится 
в Писании: первые будут последними, а последние - пер
выми". Мне стало очень обидно за нашего первого учени
ка Стрельцова, с которым я успел подружиться и который 
отнюдь не собирался спускаться в последние ряды; не
ловко было и перед товарищами заслужить подобное от
личие.

П. А. Каленов не изменял своего внимания и добро
го расположения ко мне не только до конца гимназиче
ского курса, но и за его пределами. Он, перед окончани
ем курса, заставил меня составить список всего, что я 
прочитал в оригиналах по-латыни и по-гречески, и высту
пил в совете на мою защиту против тех, кто выставлял 
мои пробелы в экстемпоралиях. Вероятно, его аргументы 
в пользу того, что значит пользоваться языком для {54} 
изучения культуры, оказались убедительными. Никто в 
классе не вышел из гимназии с высшей оценкой - золо
той медалью; но я единственный получил серебряную. Я 
упомянул, что Каленов был поэтом и хорошим перевод
чиком. Он готовил к изданию свой перевод "Валленштей
на" Шиллера и обратился ко мне - уже в послеуниверси- 
тетские годы, - чтобы я написал предисловие к книжке. Я 
был польщен и страшно обрадован возможностью хоть



чем-нибудь отплатить за то многое, что я от него полу
чил. Помню, я выбрал тему из самого Шиллера о "сенти
ментальной поэзии". П. А. Каленов печатал и другие свои 
переводы - и собственное стихотворное произведение на 
тему о Будде. Он умер в глубокой старости, и кончина 
его была для меня настоящим горем. Это был человек 
глубоко культурный, насквозь порядочный и чистый, ко
торый умел среди безвременья удержаться на высоте тех 
идей, которые защищал в течение всей жизни.

2. МОЙ "КЛАССИЦИЗМ"

Увлекаясь римскими и греческими классиками, я, ко
нечно, не подозревал, что выполняю предначертания на
чальства. Неловкая похвала графа Толстого уже потому 
меня нисколько не порадовала, что я - правда, тоже не 
зная того, выбрал уже то направление в изучении древ
него мира, которое было прямо противоположно про
грамме Толстого и враждебно ей. Понемногу я это осо
знал, приближаясь к последним классам гимназии. Но 
первый толчок дан был тем же побуждением, которое, в 
более ранние годы, вызвало мою попытку углубить свое 
отношение к христианству. Только там я запутался в ме
лочах церковного формализма и, не имея поддержки и 
совета, бросил начатое. Здесь, напротив, я нашел под
держку и совет в гимназическом окружении, и, хотя и 
ощупью, вышел на большую дорогу. Сопоставление 
Вергилия с Диккенсом было критическим моментом, в 
самом начале этих моих усилий; но оно меня не смутило,
- особенно после того, как я ощутил на факте, что одно 
не исключает, а дополняет другое, сливая то и другое в 
некое высшее целое. Несколько позднее мой {55} знако
мый Лудмер (о нем см. ниже) подписал под моим портре
том фразу:



51теЬе ги т  Сапгеп, 1еЬе 1т  Сашеп,

Е1дпе с1аз Саше сЛг ап.

("Стремись к целому, живи в целом, 

усваивай себе целое".)

Это изречение я избрал своим лозунгом, и в этом 
выходе от частного к целому древний мир послужил для 
меня незаменимой опорной точкой, откуда радиусы 
пошли в разнообразных направлениях. Все это я и назы
ваю моим "классицизмом" в кавычках.

Подпорой для такого моего энциклопедизма послу
жило совершенно механическое внешнее обстоятельство. 
Я уже говорил о развившейся у меня страсти собирать 
библиотеку на толкучке. Денег на покупки книг у меня 
было тогда очень мало; а тут в те времена можно было 
за бесценок купить хорошие вещи. В центре находок ле
жали, конечно, древние авторы. У меня мало-помалу со
брался их большой подбор. Не всё купленное было, ко
нечно, прочитано, но многое было. Я не могу теперь вос
произвести довольно полного списка, составленного по 
настоянию П. А. Каленова, как итог моего домашнего 
чтения классиков за гимназическое время. Я заучивал на
изусть, немножко суеверно, отрывки поэзии Сафо и мно
гое из приписывавшегося Анакреону с большим удоволь
ствием; читал трагедии Эсхила, Софокла и особенно 
Эврипида, кое-что из Аристофана, имел, но не читал 
Ксенофонта и Фукидида, не добрался до Тацита, особен
но же налег, под влиянием Каленова, на диалоги Плато
на, от которого перешел к более меня удовлетворившему 
сразу Аристотелю. Пользуясь старинным изданием сочи
нений Аристотеля, с латинским переводом еп гедагс! (Па
раллельный перевод.), я - не прочел, а проштудировал 
часть его "Метафизики" и перевел "Поэтику" по изданию



Бернайса. С "Этикой" и особенно "Политикой" - я позна
комился уже в студенческие годы. Упоминаю только 
главное. Из римлян было у меня французское издание (с 
переводом) комедий Плавта и Теренция (прочитано), Го
раций - несколько старых изданий с комментарием; из 
него я много усвоил на память; Эльзевировские издания 
Овидия; позднее я открыл особенно мной любимого 
Тацита, Тибулла, {56} Катулла, Пропорция; как и всего 
Цицерона, Платона тоже пришлось купить в новом Тейб- 
неровском издании. Но всего не перечислишь. Быть мо
жет, это ядро моей юношеской библиотеки сохранилось в 
составе общей библиотеки, находящейся теперь в Кали
форнии.

Но классиками и на этом начальном этапе дело не 
ограничилось. Заинтересовавшись греческой философи
ей, я купил на толкучке немецкий учебник истории фило
софии Швеглера. Выбор был неудачный. Я принялся чи
тать эту книгу - и увидел, что ее надо зубрить, не оста
навливаясь перед трудностями сжатого изложения. Так я 
вызубрил все греческие философемы и часть римских; 
попробовал кое-кого и из новой философии. Три тома 
энциклопедии Гегеля в русском переводе Титова прочел 
позже. Немецкие классики в старых (полных) изданиях, 
напротив, были использованы тогда же: не говоря о Лес
синге и Виланде, я читал Гете (в посмертном издании) и 
особенно Шиллера, которого я часто перечитывал. Не 
помню, как и когда, я приобрел Гейне. Но в последних 
классах, благодаря одной поддержке со стороны, он стал 
моей настольной книгой; "ВисН с!ег Ыес1ег" и "Коташего" 
я помнил чуть не наизусть.

С французскими классиками было много хуже. Я 
помню у себя в библиотеке только три томика Мольера, 
все прочтенные. Виктор Гюго - ранний - тоже был, но его



риторика мне не нравилась. И ничего другого: пробел, 
плохо пополненный и впоследствии.

Немецкий и французский языки, начатые до гимна
зии, я гораздо лучше усвоил путем чтения. Но я решил 
присоединить сюда и английский. Соединившись с 
Стрельцовым, мы пригласили английскую учительницу, 
которая очень нас подвинула вперед. Помню, мы читали 
с нею "]апе Еуге" Шарлотты Бронте, но потом добились 
от нее даже чтения Байрона, - конечно, одним нам тогда 
недоступного.

Я говорил о французских классиках - и не упомянул 
о главном для меня, Вольтере. В мои руки попали - не 
помню, как - четыре великолепно переплетенных тома 
(из полного собрания), заключавших в себе "Философ
ский Словарь" Вольтера. Ирония и сарказм Вольтера по
действовали на меня неотразимо. Они осмыслили мое 
{57} отрицание формальной стороны религии. Насмешки 
над наивностями и примитивными добродетелями Библии 
разрушили традиционное отношение к библейским рас
сказам. Библия еще не встала для меня в ряд важных ис
торических памятников древнейшего быта, но потеряла 
свое учительное значение и свой ореол богодухновенно- 
сти. Однако, этого было недостаточно, чтобы подорвать 
самые основы религиозности. Я почувствовал, что эти ос
новы еще не тронуты во мне, по странному поводу. В по
следнем классе гимназии я познакомился с синтетиче
ской философией Спенсера. Кажется, это был первый 
том "Психологии", тогда только что появившийся в рус
ском переводе. Спенсер, как известно, очень осторожно 
относится к вопросам, выходящим за пределы опытного 
познания. Но мне, при моем тогдашнем настроении, он 
показался просто безбожником. И я исписал целую тет
радь полемическими возражениями, чуть не на каждую



фразу относящихся сюда страниц книги. Очень жалею, 
что пропала эта моя гимназическая тетрадь: она устано
вила бы этот переходный этап в развитии моего мировоз
зрения. Точнее говоря, я тут столкнулся с вопросами ми
ровоззрения впервые, и как ни неохотно я расставался с 
остатками принятой на веру религиозной традиции, она 
явно отступала перед расширяющейся сферой научного 
познания. Заброшенные Спенсером искры сомнения, при 
всем желании, - скажу даже, при всем негодовании на 
автора, потревожившего мой покой, - затушить не уда
лось.

Последний год гимназии провожает меня в этом, ко
леблющемся настроении. Оно лучше всего выразилось в 
одном моем стихотворении того времени, которое, оче
видно, не случайно, сохранилось в моей памяти. Форма 
навеяна знакомством с разными философемами в изло
жении, - раньше чем я познакомился с оригиналами; но 
тенденции - ясны.

Мне снилась звезда в беспредельном эфире,

Мне снилось, что к ней я летел от земли,

Земля потонула в глубокой дали,

И был я один в всеобъемлющем мире.

И вдруг она скрылась. Пространство и время,

И всё, что условленно здесь, на земле,

И всё, что предельно, заснуло во мне,

И спало бесплодного знания бремя.

Но ум мой наполнило знанье другое,



Мне стали понятны законы чудес,

И с выси далеких лазурных небес

Я сам засветил путеводной звездою.

{58} За "пространством и временем", "земными" 
формами познания есть еще другое, внепредельное, но и 
у "чудес" есть тоже свои "законы", доступные высшему 
познанию. Так мысль бродила между двумя исходами, не 
вверяясь ни тому, ни другому и стремясь взлететь выше 
обоих.

Не могу кончить этого отдела, не упомянув об одном 
гимназическом товарище, с которым мы сдружились 
именно на изучении древнего мира. Николай Николаевич 
Шамонин славился среди всех нас феноменальным даром 
памяти. Мы смотрели как на непонятное чудо, когда, за
дав ему помножить по памяти одно многозначное число 
на другое многозначное, получали верный результат 
раньше, чем проходила минута. Он запоминал целые 
страницы, раз прочтенные. В интересовавшей нас обла
сти он был превосходным знатоком библиографии. При 
этом, он отличался необыкновенной скромностью и нико
гда не выдавался вперед. Обратной стороной этих заме
чательных свойств была сравнительная неспособность к 
тому, что я называл "дискурсивным мышлением". Мне 
всегда казалось, что сила и ясность ассоциаций "по 
смежности" ощущений несовместимы с ассоциациями "по 
сходству", при сравнительно слабой памяти, какою я счи
тал свою. Вдвоем мы отлично дополняли в этом отноше
нии друг друга. Наша дружба продолжалась и после гим
назии, и к личности Шамонина еще придется вернуться.

3. НАШ ГИМНАЗИЧЕСКИЙ КРУЖОК



Вне и помимо классических интересов в последние 
годы гимназии как-то сам собой сложился кружок {59} 
товарищей, объединенный более широкими и отдаленны
ми общими стремлениями.

У кружка не было программы, не было статута и 
правил о принятии членов. О его существовании было 
известно, но, кроме сложившегося фактически постоян
ного состава, дальнейший доступ в него прекратился. Со
бирались мы у кого-нибудь из товарищей довольно ча
сто; обыкновенно один из участников готовил вступи
тельный доклад на какую угодно тему, после чего велась 
непринужденная беседа, не обязательно связанная с 
докладом. Здесь сказалась разница взглядов и интересов 
участников, но это не мешало общению. Не запомню всех 
членов кружка, но перечислю, по крайней мере, прини
мавших в нем наиболее активное участие. Назову, преж
де всего, князя Николая Дмитриевича Долгорукова, внес
шего в кружок свою особенную струю идей и настроений. 
Самое пребывание Долгорукова, а потом и его младших 
братьев, в гимназии, было своего рода исключением.

Их мать, игравшая главную роль в семье, считала, 
что общение с более демократической молодежью, уже 
начиная со школы, совершенно необходимо в виду обще
го настроения эпохи. Кажется, не без сопротивления она 
отдала старшего сына в старшие классы гимназии. Нико
лай Дмитриевич отличался общительностью, мягкостью и 
ровностью характера. Класс его принял как своего, и мы, 
более близкие друзья, искренно к нему привязались. Его 
взгляды, как и наши, еще не определились, но скоро ста
ла заметна их общая славянофильская складка, наложив
шая на кружок особый оттенок. Сам он, впрочем, не под
нимал вопросов и не читал докладов, но активно участ
вовал в прениях. Из докладов этого типа припоминаю



доклад о Яне Гусе, прочтенный Константином Старынке- 
вичем. Гус, конечно, изображался как представитель сла
вянской идеи вообще. В связи с событиями в мире сла
вянства - о которых дальше - тенденция эта не только не 
встретила возражений, но была принята кружком, как са
ма собой разумеющаяся. Сам Старынкевич не вызывал 
особых симпатий в кружке; впоследствии мы узнали, что 
он поступил на службу русским жандармом в Польше. 
Чтобы сразу указать противоположную тенденцию в 
кружке, назову Костю Икова, талантливого юношу, кото
рый в университет пошел {60} по естественному факуль
тету и отличился серьезными работами по антропологии 
у проф. Богданова. В кружок он внес более свежую 
струю, принеся книгу Тибленовского издания - Льюиса о 
Конте и Милле. Об Огюсте Конте, учение которого он из
ложил подробно, я тут узнал впервые. Политические вз
гляды Икова, вероятно, сложились соответственно то
гдашнему прогрессивному настроению общества; но об 
этом тоже особенных споров в кружке не велось; как-то и 
это воспринималось кружком как само собою разумею
щееся.

Я тоже сделал в нашем кружке два доклада. Из них 
мне вспоминается теперь один, в котором смутно броди
ли мысли, выяснившиеся для меня самого в следующие 
годы. Доклад назывался: "Исключительность и подража
тельность". Под "исключительностью" разумелся нетер
пимый идеологический национализм. Помнится, я видел 
в нем источник национальной оригинальности, но также 
и односторонности, - и защищал от него не то право на " 
подражательность", не то самый факт подражательности, 
как неизбежное и прогрессивное явление. Я доказывал 
эту неизбежность и прогрессивность на примере эво
люции русской литературы, в которой различал стадии,



соответствовавшие смене заграничных источников наше
го подражания. Тут уже вырисовывались некоторые чер
ты моего будущего социологического и политического 
мировоззрения.

Но, повторяю, всё это было еще очень смутно; ха
рактерен для меня был только выбор самой темы.

Был у нас в кружке присяжный скептик, Дмитрий 
Некрасов, болезненный и непрочный, сын приходского 
священника, более старший годами, чем все мы. Демо
крат по происхождению, очень вдумчивый и талантли
вый, к тому же остроумный полемист, он не щадил наших 
юных увлечений и снимал с них идеалистический покров 
с резкостью и бесцеремонностью, которые нам казались 
цинизмом. Циником он был и в частной жизни, раскрывая 
перед нами картины быта, возбуждавшие в нас одновре
менно и любопытство, и гадливость. При всем том Не
красов был необыкновенно добрым и хорошим челове
ком, что заставляло нас думать, что в его плебейских 
разоблачениях скрывается большая примесь {61} брава
ды. Мы все его очень любили и ценили его влияние в 
кружке: оно служило коррективом к нашей готовности 
подчиниться той или другой из ходячих доктрин.

Я нарисовал те пределы, в которых вращались идей
ные настроения кружка. За этими пределами, как мы 
смутно представляли себе тогда же, существовали более 
радикальные настроения; кое-кто из гимназистов уже 
стоял близко к революционным течениям и оказывал им 
те или другие фактические услуги. К этому неведомому 
нам кругу, очевидно, принадлежал - вне гимназического 
круга - товарищ моего брата по Техническому Училищу 
Яков Лудмер, с которым брат меня познакомил и который 
этим знакомством заинтересовался. В это время он часто



заходил ко мне, и мы вели долгие и оживленные разгово
ры. Это он меня натолкнул на Гейне. Оба мы восхища
лись не только лирикой Гейне - в " ВисН с!ег Ыес1ег", но и 
его политикой в "ОеШзсЫапс! иеЬег 0еи1:5сЫапсГ, и "Ргап- 
юезвзсНе 2из1:аепс1е". Лудмер был осторожен - или, быть 
может, сам еще не был вполне вовлечен в русскую поли
тику. Не помню, беседовали ли мы с ним о ней вообще. 
Но ориентировка, во всяком случае, намечалась сама со
бой в этих разговорах, и известное влияние на меня она 
уже тогда могла оказать. Упоминаю об этом здесь, пото
му что дальше к этому придется вернуться. При том, и 
помимо беседы с Лудмером, мы не могли оставаться со
вершенно глухи к тому, что происходило кругом. Это бы
ли годы, когда политические течения в русской жизни 
быстро дифференцировались и выходили наружу. Исхо
дя, в сущности, из одного источника, неприязненного 
правительству в общем, эти течения, уже после польско
го восстания 1863 г., резко разошлись в разные стороны, 
а при первых проявлениях правительственной реакции 
стали враждебными и непримиримыми. Не зная хоро
шенько происхождения толстовского классицизма, мы всё 
же не могли не улавливать его общего политического 
смысла, - и чем дальше, тем он становился яснее. Нако
нец, произошло возле нас, тут же в Москве, событие, ко
торое подействовало на нас, как громовой удар. В 1876 
году московские мясники из Охотного Ряда избили сту
дентов. "Охотнорядцев" тогда еще не называли "черной 
сотней"; {62} умиление по отношению к "народу" было в 
порядке дня в самых разнообразных лагерях и в самом 
различном понимании. Студенты считались "ходатаями за 
народ". Откуда же такое невероятное, такое бессмыслен
ное недоразумение? Как могли друзья по идее оказаться



ожесточенными врагами? И кто виноват в этом столкно
вении студентов с народом на улице?

Этот вопрос: "кто виноват" мы и поставили себе в 
нашем кружке. Не находя ответа, мы решили обратиться 
за ответом к самому Достоевскому. В сущности, мы не 
знали Достоевского. Мы не знали, что этот ответ, которо
го мы ждали с трепетом, был уже у него давно готов. Мы 
не знали ни всей досибирской деятельности Достоевско
го, ни его жизни на каторге, не читали "Записок из мерт
вого дома". Читать Достоевского мы стали лишь с "Пре
ступления и наказания"; политической тенденции "Бесов" 
не заметили. В 1876 г., когда произошло побоище в Охот
ном Ряду, Достоевский был на высоте своей славы и 
только что начал издавать "Дневник писателя", за каж
дым номером которого мы следили с жадностью. К авто
ру "Дневника" обращались все за советом и поучением. 
Кружок поручил мне написать ему письмо и поставить 
вопрос: "Чем мы виноваты в случившемся". Достоевский 
нам ответил - так, как и следовало ожидать, если бы мы 
его знали ближе. Вы не виноваты, но виновато общество, 
к которому вы принадлежите. Разрывая с "ложью" этого 
общества, вы обращаетесь не к русскому народу, в кото
ром всё наше спасение, а к Европе. У меня к сожалению, 
нет под руками текста нашего письма и ответа (их через 
несколько времени, без нашего согласия, напечатал Дол
горуков в "Руси" Аксакова, а ответ Достоевского стал пе
чататься и в его сочинениях) (Кстати сказать, эта пере
писка велась не со "студентами", а с гимназистами. 
(Прим. ред.).).

Помню впечатление, произведенное ответом после 
его прочтения в кружке. Водворилось неловкое молча
ние. Мы не вполне разбирались в тогдашней борьбе за
падничества и славянофильства, но это резкое проти



вопоставление народа Европе нас тем более поразило. 
Мы не знали, что Достоевский смирился перед тем наро
дом, {63} который он узнал на каторге, признав его бого
носцем, и что в бессознательном православии русского 
народа он видел его всемирную миссию. Как быть насчет 
православия, мы не решали, но Европы мы выдать не 
могли - и не только не видели никакого противоречия 
между народом и Европой, но, напротив, от Европы жда
ли поднятия народа на высший культурный уровень. А 
Достоевский призывал искать идеала в традициях Охот
ного Ряда и возвращаться к временам телесных наказа
ний и крепостного права, как к школе смирения русского 
народа перед Христом.

С такой антитезой к нашему настроению мы, конеч
но, согласиться не смели. Но не решались и протесто
вать. Молчание прервал, наконец, наш смелый "циник" 
Некрасов - короткой фразой: "Да ведь это то же самое, 
что пишет Катков в "Московских ведомостях"! Никто не 
возразил ему. При разнообразии настроений кружка вхо
дить в полемику никому не хотелось. Но для меня стало 
ясно: да, Некрасов прав: это - то же, что "Московские ве
домости". И сама собой обозначилась граница, до сих пор 
неясная. Н1с КНойиз, Мс 5аИ:а... ("Здесь Родос, здесь и 
прыгай". Не совсем понятно, в каком смысле употреблена 
автором эта фраза. Она взята из распространенного в 
древнем мире анекдота о человеке, вернувшемся из пу
тешествия, и хваставшемся, что на острове Родосе он по
бедил всех в состязании на высоту прыжка. Один из его 
слушателей, которому это хвастовство надоело, предло
жил ему вообразить, что он на Родосе и показать свое 
искусство. (Прим. ред.).). Не могу сказать, чтобы у меня 
была уже наготове тогда ответная формула: Россия есть



тоже Европа. Но все мысли шли в этом направлении. Так, 
как ставил вопрос Достоевский, иного выбора не было.

Мои сердечные дела в эти последние гимназические 
годы несколько отошли на второй план. Вероятно, отча
сти это объяснялось приливом новых интересов и усилен
ной работой интеллекта, которые отвлекали внимание от 
внутренней жизни чувства.

Но к тому же приводил и самый характер моего 
увлечения. Я поставил предмет своего увлечения на вы
сокий пьедестал и смотрел на него снизу вверх. Никакие 
эротические вожделения к этому культу не примешива
лись; я считал даже {64} оскорбительными кое-какие на
меки в этом направлении моей матери, которая всячески 
хотела прекратить наше знакомство с семьей И. Она тут 
натолкнулась на решительное сопротивление и в первый 
раз почувствовала свой родительский авторитет поколеб
ленным. В сущности, это был естественный результат 
всей прежней истории нашего воспитания. Мой брат, ко
торый давно жил отдельно от семьи, на этом эпизоде 
эмансипировался окончательно. Мне было жаль матери, 
я не решался рвать окончательно моральные узы с се
мьей. Но, по существу, и моя эмансипация была полная. 
Нежелание матери знакомиться с И. привело лишь к то
му, что мы стали чувствовать себя там более дома, чем у 
себя.

Всё это, однако, не двигало вперед моих отношений 
знакомства с Фишеровской ученицей, вообще очень сдер
жанной и замкнутой. Я переживал свои внутренние вол
нения в секрете, и познал их остроту только тогда, когда 
на следующую вакацию семья И. поселилась в Сокольни
ках, а мне пришлось, не помню почему, остаться на мос
ковской квартире. Брат же поселился с ними в Сокольни



ках, ближе сойдясь с младшим сыном И., бойким и раз
вязным мальчиком. Живая беседа и легкое остроумие 
брата - свойства, для меня оставшиеся навсегда недо
ступными, - делали общение с ним очень привлекатель
ным. Когда я приезжал по воскресеньям в Сокольники, я 
заставал там сложившуюся атмосферу дружественного 
общения, чувствовал себя исключенным из нее - и не 
умел поддержать тона: у меня язык прилипал к гортани. 
К пренебреженному чувству присоединялось тут обижен
ное самолюбие, и я испытывал жестокие муки; давал се
бе слово не возвращаться - и возвращался со стесненным 
сердцем в ту же натянутую атмосферу. Вероятно, с той 
стороны тоже была замечена причина моей неловкости. 
Мне кстати рассказывали, как профессор Кареев влюбил
ся безнадежно в предмет моего поклонения и как, после 
драматического объяснения, он получил отказ в руке и 
сердце. Я шутил над комизмом этой сцены вместе с 
другими, а про себя вспоминал то место из Гейне, где се
рьезному поклоннику был предпочтен арлекин... Конеч
но, ни мой брат, ни барышня вовсе не подходили к ролям 
Арлекина и Коломбины; подходил к своей роли только 
несчастный Пьерро...

{65}

4. ИЗ МОСКВЫ В КОСТРОМУ

Переверну еще один истлевший лист моих юноше
ских воспоминаний: мой первый выезд из Москвы в на
стоящую русскую провинциальную глушь. Этим выездом 
я обязан дяде Владимиру Султанову, который предложил 
мне сопровождать его в Костромскую губернию, где у не
го было какое-то земельное дело. У себя в библиотеке я 
нашел тогда единственную книгу, годившуюся для озна
комления с русской действительностью: два тома Маттеи



о русской промышленности. Эти сведения мне пригоди
лись, но только не для этой поездки, развернувшей пере
до мной, гимназистом старших классов, вместо мертвых 
цифр, живые картины провинциальной жизни.

До Ярославля мы доехали из Москвы по железной 
дороге; дальше Пушкинской дачи я по ней раньше не ез
дил. От Ярославля до Костромы надо было ехать на паро
ходе, и тут впервые развернулась передо мною Волга. А 
в качестве интродукции к самообразовательному путеше
ствию припоминаю эпизод, ярко обрисовавший житей
скую опытность моего руководителя. Мы сидели на бере
гу реки в каком-то кафе; за соседним столиком беседова
ла компания местных обывателей солидного типа. Дядя 
сказал мне: вот этот - в чуйке скупщик хлеба, а тот, сбо
ку, трактирщик; его сосед слева - торгует скотом. Хо
чешь, проверим? Он подозвал полового и спросил его, 
кто эти люди. Половой буквально подтвердил показания 
дяди, и я получил наглядный урок закономерного влия
ния профессии на лицо, ею занимающееся.

От Костромы надо было ехать на север губернии на 
перекладных. Тут начиналась настоящая "вековая тиши
на" России: типы и люди прошлых исторических фор
маций. Несколько эпизодов осталось в памяти. Вот одна 
из остановок у очередного постоялого двора. Дворник в 
отсутствии, делом заведует молодая здоровая дворничи
ха. Привозят колоссальный воз сена, разгружать его не
кому; я иду помогать дворничихе. Дядя тотчас смекает, 
что я приглянулся бабе, и предлагает переночевать на 
постоялом дворе. Для меня это предложение - святотат
ство; я отказываюсь; едем дальше. Но потом я получаю 
доказательство серьезности начавшегося было {66} 
упрощенного флирта: дядя привозит мне от дворничихи



символическим деревенский подарок: вышитое полотен-

Другая характерная остановка. Не доезжая до цели
- уездного города Буя, останавливаемся в небольшом по
мещичьем имении, где доживает свои дни очень извест
ная в свое время поэтесса Жадовская. Тема из "Трех се
стер" Чехова. У хозяев живет воспитанница, барышня на 
возрасте. Прием московских гостей - самый радушный. 
Старики расспрашивают о московских новостях, вспоми
нают старину, показывают мне остатки небольшой поме
щичьей библиотеки конца XVIII и начала XIX столетия. 
Заметив проявленный мною большой интерес к этой жи
вой иллюстрации прошлого, они дарят мне всю библио
теку и укладывают ее в ящик. Тут несколько томов "Вив- 
лиофики" Новикова, переводы ходячих французских ро
манов конца XVIII столетия, "Нума Помпилий" баснопис
ца Флориана, племянника Вольтера; тут "Ыа150П5 Озп- 
дегеизез" и "Сопппе" М-те с!е 51ае1. Для них куча мертво
го хлама, для меня подлинные живые свидетели прошло
го. Забираю всё: огромное обогащение моей библиотеки. 
Потом, после угощения, воспитанница ведет меня пока
зывать сад при доме, обширный, тенистый и, конечно, 
запущенный. Приводит меня в поэтический уголок у раз
рушенного фонтана и начинает тоже забрасывать вопро
сами о Москве. Глаза - жадные глаза - говорят больше 
слов, и я в них читаю: возьмите меня в Москву, спасите 
из этой глуши. Вспоминаю Евгения Онегина: "Когда бы 
жизнь семейным кругом"... и т. д. Мимо, мимо... Дядя и 
здесь советует погостить, заночевать. Я опять убегаю от 
соблазна. Мимо, мимо... Прощаюсь, с чувством уважения 
к прошлому, с гостеприимными хозяевами, так щедро ме
ня одарившими. Едем дальше...



"Буй да Кадуй чорт три года искал", говорит местная 
поговорка. Обстановка оправдывала поговорку. Ямщик 
вез нас густым еловым лесом, вероятно, свидетелем в 
прошлом многочисленных разбойничьих похождений. 
Выехав на опушку из чахлой еловой поросли, мы оказа
лись в самом центре города Буя.

Дела дяди Владимира заставляли его остаться в го
роде дольше, и наше совместное путешествие здесь кон
чалось. На этом {67} прерываются и мои воспоминания 
об этой поездке; я, во всяком случае, вернулся в Костро
му какой-то другой дорогой.

5. ВОЙНА. КАВКАЗ

События, развернувшиеся на Балканах, несомненно, 
захватили значительную часть русского общественного 
мнения. Уже июльское восстание сербов в Герцеговине 
против турецкого ига в 1875 г. обратило внимание Евро
пы на страдания христианской "райи" под властью турец
кой администрации. Явное попустительство Англии и за
интересованность Австро-Венгрии помешали принятию 
решительных мер, и весной 1876 г. восстание вспыхнуло 
с новой силой. Дипломатическое вмешательство России и 
ее угроза, что восстание будет поддержано Сербией и 
Черногорией и распространится на все Балканы, вызвали 
только платоническое сотрудничество. Турецкие 
зверства в Болгарии летом 1876 г., вызвавшие известную 
полемику Гладстона против Дизраэли, заставили, нако
нец, Англию встрепенуться; Сербия и Черногория 
объявили войну Турции, и русский генерал Черняев при
нял начальство над войсками. Из России к нему потяну
лись добровольцы - далеко за пределами славяно
фильских настроений. Туда, например, отправился Роди- 
чев. Осенью 1876 Горчаков уже предлагает Англии сов



местную оккупацию славянских земель Россией и Австри
ей. Дело опять затягивается; между тем сербские войска 
терпят неудачи, и император Александр II решает дей
ствовать один, успокаивая заранее Англию, что он не ду
мает оккупировать Константинополя. Зима проходит в 
бессильных совещаниях держав в Константинополе; рус
ские делегаты всячески стараются втянуть державы в 
войну и сделать ее европейской. Новые неудачи дипло
матов вызывают, наконец, решение царя выступить само
му: 19 апреля 1877 Горчаков извещает державы, что Рус
ские войска перешли оттоманские границы.

Мы, гимназисты последнего курса, конечно, не мо
жем уследить за всеми этими подробностями, сделавши
ми русское выступление моральной необходимостью. Но 
мы все следили за русскими добровольцами в Сербии и 
{68} сокрушались их неудачами, негодовали на медли
тельность держав, с возраставшим нетерпением ждали 
русского выступления. Достоевский, наш оракул, в своем 
"Дневнике писателя" еще поджигал наше настроение. 
Освобождение славян без спора признавалось специаль
ной русской задачей, своего рода нравственной обязан
ностью по отношению к "братьям". Не разделяла этих на
строений только левая часть русской общественности. Но 
ее голос до нас тогда не доходил. И я был обрадован и 
польщен, когда Долгоруков обратился ко мне с предло
жением - принять участие, после окончания экзаменов, в 
экспедиции на театр войны русского санитарного отряда, 
организуемого московским дворянством. Наша дружба с 
Долгоруковым и мое авторство письма к Достоевскому, 
вероятно, содействовали этому приглашению. Оба мы не 
хотели, однако, жертвовать университетом, и поэтому 
поставили условие, что мы остаемся в отряде только до 
окончания летних каникул. Это ограничение было приня



то, и мы присоединились к отряду со званием "уполномо
ченных". Мы не опоздали, так как отряд только что фор
мировался.

К моему огорчению, наш отряд был направлен не в 
Болгарию, куда я мечтал попасть, а на второстепенный 
театр войны в Закавказье, притом вдалеке от военных 
действий, так что войны мы собственно не видали. Мы 
поместились на так называемом Сурамском перевале, от
куда железная дорога с одной стороны спускалась в цве
тущую долину Риона и доходила до Поти, а с другой сто
роны шла к Тифлису. От ближайшей станции, Михайлов- 
ки, ветвь железной дороги шла по р. Куре к Боржому, ре
зиденции вел. кн. Михаила Николаевича, наместника 
Кавказа. Не буду описывать впечатлений, испытанных в 
пути: картины степи, еще тогда непочатой и девствен
ной, и изумительных красот Военно-грузинской дороги. 
Самый Сурам, где мы расположились, был захолустной 
деревней, расположенной у подножия древней крепости, 
Сурамис-цыхе, развалины которой очень меня привлека
ли.

Большой барский дом, единственная культурная по
стройка в деревне, был занят под помещение нашего 
главного начальства, - графа Шереметева, предводителя 
{69} дворянства, и его супруги. В этом же доме собира
лись к обеду и ужину высшие чины отряда, "главноуправ
ляющие"; мы с Долгоруковым также имели там место. 
Остальные члены отряда, доктора, фельдшера и т. д. за
нимали менее приспособленные помещения в деревне, 
столовались особо и жили отдельной жизнью, - что нема
ло обижало некоторых из них. Нашим местом служения 
была маленькая хибарка туземного вида, почти против 
графского дома на другой стороне дороги, в узком пере



улке, кончавшемся отхожим местом, перед выходом на 
окраину деревни.

К нашему удивлению, мы призваны были, как оказа
лось, играть в этой хибарке весьма ответственную роль, 
которая, казалось, не подобала бы гимназистам. Хибарка 
была и канцелярией и конторой отряда. Почему так слу
чилось, скажу дальше. Мы с Долгоруковым поделили на
ши функции так. Я изображал из себя казначея, сидел 
целый день за кассой, выплачивал расходы, вел счета (о, 
эти ужасные счета!) и составлял денежный отчет, мое 
главное несчастие: концы с концами свести было ужасно 
трудно, а о бухгалтерии я не имел никакого понятия. 
Долгоруков, напротив, целый день бегал по поручениям. 
Нашим начальством был Драшусов - фамилия когда-то 
переделанная, с разрешения Николая I, из фамилии 
французского эмигранта ЗисМагс! - путем перестановки 
букв наоборот. Но у себя в "конторе" я его никогда не ви
дал и вел непривычное для меня дело за своей личной 
ответственностью. Эта ответственность очень меня удру
чала.

Помню такой случай: у нас распаялась машина для 
стирки белья. Местный всех дел мастер, еврей, пришел и 
запросил за поправку цену, которая мне показалась чрез
мерной. Я нашел в деревне грузина, обещавшего взять за 
починку гораздо дешевле. Машина была починена, 
установлена на свое место и начала функционировать. 
Но, увы, при первых же оборотах оси она опять расклеи
лась. Я был страшно смущен, что ввел отряд в лишний 
расход: пришлось позвать еврея и дать ему просимую це
ну... Гораздо ответственнее была другая наша обязан
ность: следить за отпуском продовольствия на кухню. 
Каждый вечер являлся ко мне специально приставленный 
к этому делу человек со списком всего, что надо было ку



пить на завтра. Я о съестных припасах и {70} ценах ника
кого понятия не имел, но должен был делать вид экспер
та. Человек, как говорили, был плутоватый - и очень на 
этих покупках зарабатывал, стакнувшись с поставщика
ми. Мы с Долгоруковым решили, наконец, при самой сда
че на кухне, проверить количество купленного. На заре 
мы встали и нагрянули на кухню, велели вынуть из котла 
мясо, только что разрезанное на куски и туда погружен
ное, взвесить остальные продукты... Всё совпадало точно 
с цифрами, разрешенными накануне по счету. Мы были 
посрамлены, наш враг посмеивался, а никаких более тон
ких средств проверки у нас не было, хотя систематиче
ское надувательство, в общем, было несомненно.

Почему всё это так выходило? Почему на нас - и, в 
частности, на меня легла такая непосильная ответствен
ность? Пришлось признать, в конце концов, что это вы
шло потому, что никто другой черного дела в отряде де
лать не хотел.

На "верху" происходило то же самое. Собственно, 
всем делом отряда заведывала и трудилась за всех 
супруга предводителя, Наталия Афанасьевна Шеремете
ва. Начиная с хлопот об устройстве привозимых к нам ра
неных и кончая последними мелочами санитарии, она во 
всё входила сама. Мы ее за это очень уважали, - чего не 
могли бы сказать о других. В отряде значились два "глав- 
ноуполномоченных", носящие громкие фамилии. Один 
был - Николай Алексеевич Хомяков, сын знаменитого во
ждя славянофилов и будущий председатель Третьей Ду
мы. Другой - тоже носил крупное славянофильское имя: 
Киреевский. Но Николай Алексеевич большую часть дня 
проводил на диване, спасаясь от несусветимой местной 
жары. Во "дворце" он ограничивался ленивым остроуми
ем, которое я потом узнал в председателе Думы. О Кире



евском и того сказать не могу. Я не знаю, что он делал. 
Мой ближайший начальник Драшусов был человек живой 
и очень милый. С ним у меня завязались кое-какие отно
шения, но отнюдь не деловые. Я взял с собой на Кавказ 
две книги Шиллера: "Трилогию Валленштейна" и "Дон- 
Карлоса". "Дон-Карлос" ему особенно не понравился. " 
Поль, - говорил он (он называл меня шутливо: "Поль"), - 
как вам не совестно было родиться {71} в 1859 году?" Я 
долго не понимал, почему это совестно. Позднее сообра
зил, что в 1859 г. был сделан первый приступ к крестьян
скому освобождению. Вместо Шиллера, он посоветовал 
мне читать гораздо более современную книгу: "Россию и 
Европу" Данилевского.

Я не знал тогда, что это - "Библия" славянофиль
ства. Но взял и начал читать. Книга оказалась для меня 
довольно трудной, и первое знакомство с ней вышло до
вольно приблизительным. Основной политической тен
денции книги я тогда не усвоил. Но меня заинтересовали 
в ней две вещи. Во-первых, естественноисторический 
подход к славянофильству. Во-вторых, крайнее сужение 
понятий славянства до православных славян, с устране
нием католических. Я заинтересовался теорией культур
ных типов и ее естественноисторическим обоснованием. 
Но никак не мог примирить этого подхода с всемирно-ис
торической миссией славянофильства. Однако, беседо
вать на эти темы с Драшусовым оказалось невозможно. 
Он удостоил меня своего доверия - и поверял мне свои 
нежные чувства к одной очень милой барышне инфир- 
мьерке, на которой, кажется, в отряде же и женился.

Единственным общим занятием нашего "верха" была 
верховая езда, в которой и меня приглашали участво
вать. Я был в большом смущении. С казачьего седла я 
впервые пересел на кавалерийское. Подо мною оказался



иноходец, и его рысь мне очень понравилась. Но когда 
кампания пускалась в галоп, а мой иноходец следовал за 
нею вскачь, то для меня наступало тяжелое испытание. 
Упираясь в стремена, я подскакивал на седле с ежеми
нутной опасностью вылететь. Всё это кончилось для меня 
довольно плачевно: как-то на повороте дороги на ло
шадь бросилась собака; лошадь отшатнулась круто в од
ну сторону, а я вылетел из седла в обратную - и порядоч
но расшибся на каменистом шоссе. После этого меня уже 
с собою не приглашали.

Но я заполнял свои досуги от конторских занятий 
Другими способами. Против "Дворца" и около моей "Кон
торы" находился просторный грузинский "духан", совер
шенно пустынный со времени нахождения нашего отряда 
в Сураме. В духане стоял бильярд, на котором я научился 
играть в пять шаров при участии молодого {72} духанщи
ка Колы, который каждое утро приносил мне мой утрен
ний чай или кофе, не помню. Но Кола знал по-русски 
только несколько слов, и нам приходилось объясняться 
жестами. Тогда мне пришла мысль учиться по-грузински. 
Кола был совершенно невинен по части грамматики, но 
со смелостью немецких путешественников в глубокой Си
бири - я решил сам ее составить на пользу науки. До сих 
пор помню толстую книгу конторского типа, в которой я 
записывал свои русско-грузинские грамматические 
упражнения. Номер какой-то грузинской газеты (кажется, 
"Дроэба") послужил опорной точкой моих успехов. При 
помощи Колы я составил для себя грузинский алфавит, 
выучил его и начал читать, к удивлению духанщика, по
нятные ему слова. Но оставалась задача Шамполиона 
(Французский ученый, расшифровавший египетские 
иероглифы. (Прим. ред.).) - перевести эти слова по-рус
ски. Я задался целью - составить теперь грузинское скло



нение и спряжение - и мучил своего приятеля, вымогая у 
него падежи существительных и времена глаголов. Спи
сок склонения и спряжения я таки составил; но дальше 
его мой немудрый учитель идти не мог; никакого словаря 
у меня не было, и дело изучения грузинского языка свои
ми силами на этом остановилось.

К этому времени, впрочем, у меня нашлось другое 
занятие. Еще по дороге на Кавказ я познакомился с сим
патичным студентом-фельдшером Яблоковым (я ехал в 
одном вагоне с низшим персоналом). Мы с ним продол
жали знакомство и в отряде, отводя душу в откровенных 
разговорах. Он мне где-то достал скрипку и ноты. В их 
фельдшерском помещении, в просторном, но не меблиро
ванном доме на противоположном конце деревни, когда 
половина отряда работала в палатках для раненых, а 
другая спала мертвым сном, я разыгрывал - отчасти по 
нотам, а больше по памяти, - свои любимые мелодии, не 
боясь, что меня кто-нибудь услышит.

Было еще занятие, которое могло бы быть интерес
ным, но вышло самым мучительным из всех. От времени 
до времени меня посылали в Тифлис доставать очеред
ной запас денег из банка. Конечно, это вызывалось не 
столько моим знакомством с банковскими операциями, 
{73} сколько общим нежеланием показать нос на улицу в 
июльскую и августовскую жару. Осмотреть Тифлис во 
время этих поездок я никак не мог, так как с ближайшим 
поездом должен был возвращаться. А служебные часы 
банка как раз приходились на самое жаркое время дня, 
когда раскаленные камни улиц обдавали жаром, как из 
печки, и обыватели закрывали плотно окна и ставни, что
бы как-нибудь спастись от невыносимой жары. Жизнь на



чиналась только к вечеру. Я узнал Тифлис только гораз
до позже.

Другая половина отряда, доктора и санитары, оби
женные иерархическим духом "Дворца", избегали сноше
ний с "верхами", и нас обоих от "Дворца" не выделяли. 
Сколько я мог наблюдать, эта часть работы отряда ве
лась в образцовом порядке, и постановка лечения в отря
де московского дворянства вызывала невольное призна
ние - и зависть - со стороны ближайших к нам казенных 
госпиталей. У нас всегда были на лицо и медикаменты, и 
перевязочные средства, которых у них не хватало, - и к 
нам стали посылать самых тяжелых больных и раненых - 
не без задней мысли, что статистика покажет у нас наи
большее количество смертных случаев. Мне пришлось 
участвовать в разгрузке вагонов с ранеными, присланны
ми после боев под Зивином (это была вторая большая 
присылка), видеть, в каком ужасном виде они к нам до
ставлялись, и радоваться той обстановке чистоты и спо
койствия, в которую они у нас попадали. Я не упускал 
случая ходить по палаткам и беседовать с ранеными, чи
тать письма от родных и писать их ответы. Особенно мы 
сблизились с офицерской палаткой, где настроение было 
критическое по отношению к ведению войны (Зивин был, 
как раз, нашей большой неудачей) - и офицеры этого не 
скрывали. Помню, как, при посещении великого князя, 
один из них, черный кавказец, заговорил с посетителем 
совсем неуважительным тоном: он был тяжело ранен, и 
терять ему было нечего. Это было воспринято как боль
шой скандал, и сцену постарались поскорее прекратить. 
На этом основании и наши беседы с офицерами отнюдь 
не поощрялись со стороны "Дворца" с солдатами гово
рить было безопаснее. Помню наши долгие беседы с ка- 
заком-пластуном, в которых ярко {74} обрисовывался



быт донского казачества, и его рассказы - конечно, не 
без примеси хвастовства - о военных подвигах пластун
ского отряда.

Наступила осень. Война на Кавказе явно затягива
лась. Решение "Дворца" склонялось к тому, чтобы пере
вести отряд на зиму в Тифлис. Наши "главноуправляю
щие" спешили воспользоваться остатком времени для 
экскурсий, более или менее отдаленных, по Закавказью, 
и надолго исчезали из отряда, где им, в сущности, нечего 
было делать. Благовидным предлогом было приблизиться 
к театру военных действий и проверить на месте дохо
дившие до нас неприятные слухи.

Я тоже воспользовался этим настроением - и добыл 
себе отпуск. Молодой офицер - остзейский немец Эргарт
- предложил мне быть его попутчиком в поездке к турец
кой границе, и я охотно ухватился за это предложение. Я 
кое-как справлялся с немецким разговором, а мой весе
лый спутник был рад говорить со мной на родном языке. 
По дороге он учил меня немецким песням и с особенным 
воодушевлением распевал \Л/асМ: а т  КНет ("Стража на 
Рейне".). Германский гимн мне очень понравился своим 
твердым, уверенным тоном:

Ез Ьгаиз!; е т  м е  РоппегМаН,

\ЛЛе 5сНмег!:декП|т ипс! \Л/одепрга11"

("Гремит призыв, как отзвук грома,

Как звон мечей, как волн прибой".)

Так и слышится мне голос Эргарта:

2ипл кНет, ги т  КИет, гит  йеи^сНеп КНет,

\Л/ег мН1 с1ез 51:готе5 Ние1;ег зет!)



(На Рейн, на наш немецкий Рейн,

Кто хочет стражем быть реки!)

Политический смысл этих восторгов мне был тогда 
непонятен. Мы поехали вверх по Куре, мимо велико
княжеских имений Боржома и Ахалцыха; доехали до 
Ахалкалаки; оттуда повернули к близкой турецкой грани
це у Абас-Тумана, с его знаменитыми минеральными во
дами.

После Военно-грузинской дороги меня эти горные 
виды поразить не могли; но я обратил внимание на высо
ты, кажущиеся неприступными, на которых были {75} 
расположены русские крепости, унаследовавшие эти ме
ста от старинных горных гнезд, откуда турецкие беги ко
мандовали населением. В Абас-Тумане, где потом лечил
ся и умер от чахотки наследник престола Георгий, млад
ший брат Николая II, мы взяли ванны; но какое же жал
кое было тогда устройство этого курорта! Зато мы были 
вознаграждены тем, что в нашу честь на следующий день 
была устроена охота на горных баранов. Эту форму охо
ты облаву - я тогда видел впервые. До рассвета мы 
должны были взобраться на горный хребет, под которым, 
в глубоком овраге, водились эти грациозные животные.

Но взобрались мы туда, когда уже солнце сияло над 
горизонтом. Мне дали ружье и поставили на номере, ку
да, по наибольшей вероятности, должен был выйти ба
ран. Снизу уже была запущена свора собак; их отрыви
стое тявканье в глубине оврага доказывало, что они уже 
гнались по найденному следу за зверем. Я стоял в напря
женном ожидании, боясь не прозевать момента, и дер
жал ружье наготове. Тявканье как будто приближалось. 
Вот зашевелились передо мной ветки кустарника, откуда 
должен был выскочить баран. Я прицелился, но, по сча



стью, не успел выстрелить. Передо мною выбежала из- 
под кустов... собака. За ней другая, третья - и вся стая, 
поднявшаяся по нашей же тропинке. Охота была сорва
на... Однако же, баран вышел на другой номер, и был 
застрелен. Когда охотники собрались, я увидел наш тро
фей. Двое туземцев несли его на перекладине, ногами 
вверх; голова с высунутым языком болталась внизу. Я 
был доволен, что это сделал не я. Наше путешествие на 
этом эпизоде и закончилось.

Наступала осень - и время для нас с Долгоруковым 
вернуться к началу университетских занятий. Возвраще
ние в Москву ознаменовалось для меня одним эпизодом, 
твердо оставшимся в памяти. Военно-грузинская дорога 
уже не представляла тех величественных красот, какие 
развернулись перед нами весною. Время было ненастное; 
на перевальных станциях бушевали снежные бури и было 
очень холодно. У меня теплого платья не было; пришлось 
накрутить на себя плед по-студенчески и голову при
крыть легкой кепкой. В таком пролетарском виде я с на
шей компанией ввалился в зал для проезжих, чтобы {76} 
обогреться и позавтракать. За другими столами уже сиде
ла публика. А вслед за нами вошел какой-то офицер со 
своим сопровождением. Едва расположившись, он громко 
заметил, что некоторые невежи позволяют себе сидеть в 
шапке. Я понял, что дело идет обо мне, но не подал ви
да, что это меня касается. Тогда офицер вскочил с места
и, обращаясь прямо ко мне, закричал: как смею я, не 
зная, кто он, в его присутствии не снимать шапки. И он 
двинулся ко мне, как бы желая сорвать с меня кепку. То
гда и я вскочил, схватил свой ветхий стул за спинку и, 
потрясая им, закричал в ответ не своим голосом, что он 
тоже не знает, кто я, и не смеет ко мне обращаться с та
кими требованиями. В условиях военного времени схват



ка с офицером, да еще какого-то высокого положения, 
грозила кончиться весьма плохо. Но мне на выручку 
подоспели Долгоруков и другие наши спутники, а офице
ра оттащили и увели из комнаты его товарищи. Я тогда 
снял кепку и извинился перед присутствующими за свою 
забывчивость.

Это было, своего рода, мое гражданское крещенье.

Начинался новый этап моей жизни.

{77}

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

СТУДЕНЧЕСКИЕ ГОДЫ

(1877-1882)

1. ПЕРВЫЕ ДВА ГОДА

Мы вернулись с Кавказа, когда занятия в универси
тете уже начались, и прежде всего повидали гимназиче
ских товарищей, которые уже перешагнули порог свя
щенных врат познания. Увы, их первые впечатления уже 
успели их несколько расхолодить. Шамонин с сокрушени
ем говорил о казенной постановке классического препо
давания, которое на первых порах нас особенно интере
совало. Профессор Иванов читал Марциала и смаковал 
описания римских вин, уподобляя их современным. Этого 
рода гастрономия нам совсем не понравилась, и самый 
профессор, казалось нам, смахивал на какого-то приказ
ного старых времен. Это было, конечно, несправедливо; 
но оно характеризовало смену наших настроений. Для 
меня это был холодный душ, который сразу отбил у меня 
интерес продолжать свою гимназическую линию увлече
ния классиками. Зато внимание мое обратилось к тому 
новому, с чем мы встретились на первом же курсе фило



логического факультета. Вместо "филологии" - старый 
термин Вольфа - здесь мы услышали о новой науке, " 
лингвистике" и "сравнительном языкознании". Ей пред
шествовала репутация "самой точной из наук после Ма
тематики". В это, при тогдашнем увлечении "точными" 
науками, хотелось верить; этим как бы оправдывалось 
самое наше вступление на филологический, а не на есте
ственный факультет. Преподавал тогда {78} сравнитель
ное языковедение Филипп Федорович Фортунатов, зна
менитость, привлекавшая учеников из-за границы.

Я очень добросовестно записал за ним его курс ли
товской фонетики: литовский язык тогда был признан 
древнейшим из сохранившихся и перенял эту славу у сан
скрита. Вместе с этим последним он открывал древней
шую страницу культурной истории индоевропейской се
мьи народов.

Сопоставление звуков речи и их перемен вводило в 
историю языка, то есть орудия, которым человек пользо
вался с тех пор, как стал человеком. История звуков, ко
торую своим глухим голосом нам раскрывал Фортунатов, 
была, конечно, очень поучительна; но она утомляла, и 
слушатель спешил перейти к живым выводам: от Боппа к 
Гейгеру, а немного позднее - к Шрадеру. А тут, рядом, 
нас вводил в тайны примитивного человечества молодой 
и живой преподаватель Всеволод Миллер. Мы слушали у 
него санскритский язык, переводили "Наля и Дамаянти" и 
дошли даже до гимнов Ригведы. Но комментарий к по
следним расширял и углублял исторические горизонты 
при помощи фольклора, преданий, легенд, мифов народ
ной словесности. Миллер был жестоким противником " 
солнечной" теории происхождения мифов, которую ши



роко применял русский собиратель и толкователь фольк
лора Афанасьев.

Это было новым этапом в истории науки, и мы с 
увлечением пошли по указанной тропе. Помню, я напи
сал у Миллера большой доклад о роли огня в развитии 
понятий о загробной жизни у примитивных народов - и 
уже считал себя оригинальным исследователем. Всё это 
страшно увлекало и, несомненно, положило основу для 
моих позднейших занятий пре-историей.

Проф. Троицкий читал на первом курсе историю 
греческой философии. После моего Швеглера и аристоте
левской "Метафизики" это было для меня уже не ново. 
Но лекции Троицкого дали мне возможность понять и 
усвоить многое, остававшееся в тумане. У него был та
лант ясного изложения сложных вещей; он разжевывал 
предмет для самых неподготовленных. Правда, эта про
стота достигалась подчас за счет глубины мысли. У Тро
ицкого была привычка трактовать греческих философов 
как-то свысока, точно он говорил: {79} смотрите, какие 
глупости они проповедовали. При этом он с сожалением 
разводил руками и подчеркивал интонациями голоса пре
восходство собственной мысли. Студенты мне поручили 
издание лекций Троицкого, и так как в моей записи за 
профессором упрощенное выходило часто чересчур уже 
элементарным, я решил обратиться к пособиям. Я достал 
двухтомного Целлера и к каждой лекции прочитывал со
ответствующую часть книги. При помощи Целлера я воз
вращал лекциям их серьезность, а иногда и подбавлял по 
Целлеру немножко деталей. Я показывал затем текст 
профессору. Думаю, что он его не читал; но никаких по
правок он не делал и оставался доволен. Мне самому эта 
работа над лекциями принесла большую пользу. Между 
прочим, у меня укрепился в мысли не новый, конечно -



параллелизм между ролью Сократа на повороте от ме
тафизики к критическому методу "самопознания" - и эво
люцией новой философии. Его дпой 5еаи1;оп - "познай са
мого себя" - так наглядно соответствовало роли Канта на 
таком же повороте к философии нашего времени. В тео- 
ретико-познавательной школе я усмотрел выход из своих 
колебаний между научным познанием и ощущением 
сверхчувственного мира. Критицизм проводил между тем 
и другим твердую и непроходимую границу - и я за нее 
ухватился. Я достал немецкий текст "Критики чистого ра
зума" и - с большим трудом принялся одолевать кантов
ские "паралогизмы" и "антиномии". Кант сам ссылался на 
своих предшественников - Юма, Локка. Я достал Локка; 
читать его было много легче. Критическая философия 
сделалась одной из границ моей мысли против потусто
ронних вторжений "сверхопытного" познания.

История меня заинтересовала в университете не 
сразу. Профессором всеобщей истории был В. И. Герье, - 
уже тогда не молодой. Самая его внешность не распо
лагала в его пользу. Сухой и длинный, с вытянутым стро
ением нижней части лица, производившей впечатление 
лошадиной челюсти, с пергаментной, морщинистой ко
жей, всегда застегнутый на все пуговицы, с неподвиж
ным, каким-то стеклянным выражением глаз, с тонкими 
губами, иногда растягивавшимися в {80} пренебрежи- 
тельно-насмешливую улыбку, он как будто боялся уро
нить свое достоинство и отделял себя от слушателей не
приступной чертой. Первая же встреча с ним в аудитории 
сразу оставила резко отрицательное впечатление. Он 
точно задался целью прежде всего унизить нас, доказав 
нам самим, что мы дураки и невежды. Совсем по-гимна
зически он задал всей аудитории вопрос: сколько было 
членов в римском сенате? Водворилось молчание.



Он пожевал губами и задал еще такого же рода во
прос. Доказав нам, что мы не знаем азбуки, он задал 
урок: к следующему разу прочесть такую-то главу Тита 
Ливия и из нее выписать: сколько раз упоминается слово 
р1еЬз и сколько раз слово рори1и5. Таков был приступ к 
семинарию по римской истории. Лекции Герье состояли 
из подробного конспекта взглядов Нибура, Рубино, Ланге 
на древнейший период римской истории. Я как раз читал 
Ланге и, сравнивая лекции с книгой, убедился, до какой 
степени добросовестно, но и бесталанно - переданы все 
подробности содержания книги.

На дальнейших курсах Герье перешел к истории 
французской революции по Тэну, с определенной целью 
внушить нам его отрицательный взгляд. Когда он заме
чал отклонение (я читал потихоньку Мишле, - запрещен
ное тогда в России сочинение), профессор начинал изде
ваться над жертвой. Я писал ему сочинение о Токвилле, - 
и тоже испытал его скрытый гнев. Вообще, он боялся, 
чтобы кто-нибудь не узнал того, чего он не рекомендовал
- и не знает. В последнем многие из нас убедились, ко
гда, уже будучи оставлены при университете, готовились 
к магистерскому экзамену. Помню случай, произошедший 
с одним из магистрантов. У него была тема об итальян
ском Возрождении, и он пришел к Герье, на дом - посове
товаться о книгах. Профессор отличался отсутствием па
мяти и слабостью сведений по части библиографии. Он 
забыл имя автора книги, которую собирался рекомендо
вать. "Этот - ну, как его", - имя не подвертывалось. Тогда 
Герье начал чертить пальцем по воздуху, вставши в то 
же время со стула и удаляясь к двери кабинета, за кото
рой и скрылся. Впоследствии Герье написал, с научной 
добросовестностью, злобный памфлет по поводу речей 
{81} ораторов в Первой Государственной Думе. Тема бы



ла благодарная: сколько глупостей было там наговорено! 
И мне вспомнилась профессорская критика Тэна... Дол
жен все-таки оговориться. Выбор семинарских занятий по 
"Соп1га1 5оааГ ("Общественный договор".) Руссо, по кни
ге Токвилля, по Тэну, по книге Веп1е об Августе, оказали 
несомненное влияние на нас, научили объективизму в 
трактовании истории и застраховали от радикального 
догматизма.

По русской истории заканчивал свою профес
сорскую карьеру С. М. Соловьев, читавший для старших 
курсов. Я раз пошел на его лекцию. Профессор импрови
зировал, очень обобщая факты. Он говорил утомленным 
голосом о "жидком элементе" в русской истории. В кото
рый раз приходилось ему выжимать смысл из 28 томов 
его "Истории"! Но "жидкие элементы" проходили отвле
ченными призраками и внимания слушателей не задер
живали. В следующем году Соловьев умер. Заместителем 
его кафедры явился, по старинной привычке, его зять, 
Нил Ал. Попов. Преподавание в университете было его 
синекурой, чего он в сущности и не скрывал. Помню, чи
тал он нам о крестьянском освобождении. Посещали его 
лекции студенты по очереди, по наряду. Но надо было 
всё-таки иметь материал для экзамена. Я пришел, в свою 
очередь, на лекцию с книгой Иванюкова, и к своему 
удивлению заметил, что лекция целиком списана с этой 
книги. Я стал следить, заметил, что пропущено "отсюда и 
досюда", начал отмечать. Мы решили, что составлять 
лекцию не к чему; надо только знать, откуда что взято. 
Затем, мы еще упростили технику подготовки. Перед эк
заменом товарищи меня посылали к профессору, которо
го я просил дать свои записки для исправления наших 
лекций. Получив тетрадь, мы ее делили на части по чис
лу слушателей, и каждый избирал себе "специальность",



готовясь по тому же оригиналу профессорских записок. 
На экзамене профессор, отлично видевший наш трюк, 
спрашивал каждого: "У вас о чем?" Тот говорил, "о чем", 
и отвечал по своей части записок. После экзамена запис
ки складывались и с благодарностью возвращались про
фессору. А на выпускном экзамене мы так {82} обнагле
ли, что растеряли части записок, и я не мог вовсе вер
нуть ему его рукописи (списанной, очевидно, с книг пере
писчицей). Он о ней и не спрашивал. Мы подводили его 
пребывание в университете под формулу: "живи и жить 
давай другим". Благодушный вид и полная фигура про
фессора совершенно соответствовали смыслу этого стиха 
Жуковского.

По счастью, этим не ограничилось то, что дал нам 
университет по всеобщей и русской истории. На той и 
другой кафедре появились настоящие светила учености и 
таланта: молодой доцент П. Г. Виноградов, только что 
приехавший из-за границы с репутацией представителя 
нового взгляда на историю и нового исторического мето
да, - и В. О. Ключевский, затмивший всех остальных 
блеском своих лекций и глубиной перестройки всего схе
матизма русской истории. С обоими я был одно время 
очень близок и обоим многим обязан. Я не хочу останав
ливаться на их характеристике здесь, так как и препода
вательская деятельность их, и мое сближение с ними от
носится уже ко второй половине моего пребывания в 
университете.

2. СЕМЕЙНЫЕ ДЕЛА. "КОНДИЦИИ" И МОЯ " 
ФИЛОСОФИЯ"

Апогей нашего семейного благосостояния закончил
ся в арбузовском доме. Дела отца расстроились, - я не 
мог знать, почему, - и поместительную квартиру в Старо



конюшенном переулке, пришлось оставить. Мы перееха
ли к Чистым Прудам, - где зимой можно было кататься на 
коньках, а летом скрываться от жары на тенистом буль
варе. Брат не жил с нами, а у меня была маленькая ком
ната в задней части квартиры, достаточная для моей кро
вати, стола и маленькой моей библиотеки. В виду нашего 
обеднения я уже в конце гимназического курса стал да
вать частные уроки; но мои маленькие доходы шли на 
покупку книг. Так прошел первый год университета. Во 
второй год произошло событие, резко изменившее все 
наше семейное положение. Я уже с некоторого времени 
замечал, что работа становится для отца непосильной. 
По вечерам я замечал, что {83} он засыпает над бумага
ми, не выдерживая напряжения. Никаких медицинских 
мер он не принимал. И зимой 1878-1879 г. произошла ка
тастрофа. Рано утром прислуга пришла мне сказать, что с 
отцом неладно. Войдя в его кабинет-спальню, соседнюю 
с моей, я увидел, что отец лежит на постели, раскинув 
руки, в неестественном положении и странно храпит. Яс
но было сразу, что это не сон, а бессознательное состоя
ние, вызванное кровоизлиянием в мозг. Приехавший док
тор подтвердил это предположение и принял немедленно 
меры, чтобы привести отца в сознание. Минутами каза
лось, что это почти достигнуто: как будто есть движение 
век..., но медицинские меры только продлили агонию на 
сутки. Отец умер - не старым, - если не ошибаюсь, 59 лет 
от роду. Я себе, по наследственности, назначал тот же 
срок жизни.

Ни на мать, ни на меня эта смерть не произвела 
сильного впечатления: так мы были далеки от отца - или 
он от нас. Семья осталась без всяких средств, и нужно 
было что-нибудь придумывать.



Прежде всего мать пригласила жильцов и сдала опу
стевшую комнату отца. Нашими постояльцами на эту зи
му оказались два студента-медика, Шарый и Гиммель- 
фарб, представлявшие два разные типа русского социа
лизма. Шарый, по внешности добродушный хохол, был 
непримиримым украинским националистом и народни
ком. Гиммельфарб, социал-демократ еп дегте (В зароды
ше.), представлял тип митингового оратора. Бойкий на 
язык, уверенный в себе и в непререкаемой истине своего 
катехизиса, ничем не смущавшийся. У нас на филологи
ческом факультете таких типов не было: это были есте
ственники, будущие доктора. Познакомиться с ними для 
меня было очень полезно.

Наступала весна. Держать за собой квартиру было 
явно невозможно. Прежде всего, надо было озаботиться 
относительно средств существования на лето. У меня бы
ли уже довольно доходные уроки, и я мог до весны по
могать матери и брату. Но летом эти уроки прекраща
лись. У матери открывался свой доход - от сдачи наших 
дач; кроме главной дачи и "теплушки" с кухней при ней, 
была построена, специально для сдачи в наем, {84} еще 
третья дача в Пушкине. Но надо было содержать брата, 
который еще не кончил училища, и жить самому. Я ре
шил поехать на лето на "кондиции", как тогда говорили, 
и взял первую попавшуюся. Это был мой первый выход " 
в люди", - не совсем удачный, как оказалось.

Я очутился в большом барском имении княгини Дол
горукой (отличать от линии Долгоруковых, к которой 
принадлежал мой друг). Престарелая владелица имения 
была вдовой кн. Василия Долгорукого, бывшего мини
стром юстиции при Александре Первом. Она сохраняла 
все традиции и права кавалерственной дамы и у себя до
ма держала соответственный этикет. Если я не знал - и



не понял этого сразу, то мог сделать вывод о моем соб
ственном положении из того, что многочисленные слуги 
дома считали меня "своим", в отличие от господ. Я и это 
не сразу заметил, так как привык обращаться запросто со 
всеми. Кроме того, действительно, положение несколько 
маскировалось присутствием в имении семьи Левашевых, 
к которой я и был собственно приглашен в качестве учи
теля их сына, мальчика лет девяти, очень милого и мяг
кого по натуре. С ним мы быстро сдружились, и он очень 
привязался ко мне. Помимо уроков мы постоянно с ним 
гуляли - это уже не входило в мои обязанности - и вели 
самые разнообразные беседы. Его мать была тоже очень 
мила со мной; на меня производило впечатление, что она 
была несколько придавлена суровым характером мужа, 
военного, человека очень жестокого в обращении. Кроме 
меня в семье были две компаньонки-учительницы: дебе
лая француженка, приживалка по типу, и аккуратная 
немка, с которой мы часто играли в шахматы. Маленькую 
девочку, сестру моего ученика, тщательно оберегали от 
всякого соприкосновения со мной; это, очевидно, входи
ло в этикет дома.

Все шло, таким образом, благополучно - до одного 
случая. Обедали и пили чай Левашовы и я наверху, в 
апартаментах княгини. Там этикет выдерживался особен
но строго. По утрам туда привозили со станции москов
ские газеты. Долго не думая, я как-то за чаем взял и раз
вернул одну из газет. Княгиня вскипела, вырвала {85} у 
меня листок и закричала, что никто не имеет права 
трогать газеты раньше нее. Я промолчал, допил свою 
чашку, встал и ушел. В нижнем этаже мне была отведена 
большая проходная комната, которая считалась моею. Я 
не только отказался вернуться наверх, но заявил, что 
впредь уроки, так же как и мой завтрак и обед, должны



быть перенесены ко мне вниз, иначе я немедленно уез
жаю. Княгиня должна была переломить свой гнев, - веро
ятно, не без участия Левашевых; мои уроки и прогулки с 
мальчиком продолжались до конца сезона. Мать мальчи
ка и компаньонки, ко мне благоволившие, рассчитывали, 
что наши занятия будут продолжаться и в Москве. Но 
тут, очевидно, княгиня настояла на своем, и после пере
езда семьи (я уехал вперед) мне был объявлен "расчет". 
Надо сказать, что, вопреки пышному 1;епие (Этикет.) фа
милии, он выразился в очень скромной цифре. Я не про
тестовал, но помочь своим из этих денег не мог, и глав
ная цель моей первой и единственной "кондиции" не 
осуществилась.

Я, однако, никак не могу пожаловаться на проведен
ное лето 1879 года. Не говоря уже о дружеских отноше
ниях с мальчиком, который, лет двадцать спустя, отыскал 
меня и пришел, в военной форме, благодарить за про
шлое, - я воспользовался досугами, чтобы привести в по
рядок свои мысли на главную интересовавшую меня те
му. Я написал там целую тетрадь, посвященную моей 
собственной конструкции исторического процесса, и счи
тал свои выводы важным и оригинальным шагом вперед 
в "философии истории". Во всяком случае, это был важ
ный шаг в развитии моего собственного взгляда на исто
рию человеческой культуры. Теперь, задним числом, я 
вижу, что это был вывод из всех предыдущих размышле
ний, изложенных кусками, с их внутренними противоре
чиями, в предыдущих частях этих воспоминаний. К сожа
лению, и эта тетрадь потеряна.

Я должен здесь вернуться к последнему из впечат
лений, - не изложенному выше, - которое дало толчок к 
созданию моей собственной конструкции. Это было за



год перед тем, летом 1878 года. Я уже говорил о моих 
посещениях семьи Вс. Ф. Миллера и его друзей.

{86} Из них самым выдающимся и знаменитым был 
Максим Максимович Ковалевский, сдружившийся с Мил
лером на их общей работе над кавказским материалом, 
собранным, главным образом, среди осетин. На долю 
Миллера здесь выпала часть лингвистическая, на долю 
М. М. Ковалевского - часть социологическая. У М. М. Ко
валевского была огромная библиотека, и когда проф. Ви
ноградов рекомендовал нам на лето книги для чтения по 
средневековой истории, я обратился за этими книгами к 
Ковалевскому. Он снял с полок том МаКг'а и книгу 5о1лпгГ 
а, а потом спросил: "А читали ли вы Огюста Конта?" Я от
ветил, что знаю Конта только по изложениям и охотно 
познакомился бы с оригиналом "Позитивной философии". 
Он тогда вручил мне толстый третий том "Курса", в кото
ром Конт переходит от математической и натуралистиче
ской части к исторической и развивает свое учение о 
трех стадиях всемирной истории, теологической, метафи
зической и позитивной. Добросовестность требует при
знать, что Вайц и Зом так и остались у меня нечитанны
ми, но в Конта я вцепился и не только прочел весь тол
стый том, но и подробно сконспектировал интересовав
шую меня часть. Этот конспект я и взял с собой на "кон
дицию" вместе с несколькими другими книгами, нужными 
для изложения своей теории.

Едва ли я усвоил себе на Кавказе книгу Данилевско
го, чтобы опираться на нее, но, при всем моем преклоне
нии перед Контом, мое основное возражение против него 
совпало с позицией Данилевского, и в последнем изда
нии "Очерков" я признал это. Я принял прохождение ис



тории через три стадии за доказанное, но каждой нацио
нальной истории, а не истории всего человечества.

Другими словами, у меня каждый отдельный нацио
нальный организм (я ввел в свою теорию и понятие " 
организма") проходил в своем развитии все три стадии. 
Не помню, прочел ли я уже тогда (по книге Стасюлевича) 
изложение теории Вико с его тремя стадиями - богов, ге
роев и людей - деление, так напоминающее основную 
идею трилогии Вагнера. Но этот же смысл тройного деле
ния я положил в основу своей теории. Только тогда, во- 
первых, становилось возможным сравнение историй не
скольких национальных {87} организмов и, следователь
но, выведение из этого сравнения общего социологиче
ского закона. Теория Конта, суженная до этих пределов, 
допускала научное обоснование. Во-вторых, однако, надо 
было допустить, вопреки общепринятой теории бесконеч
но поднимающегося вверх прогресса, понятия чередова
ния наций: начало, середину и конец истории каждой из 
них. Всемирно-историческая точка зрения, как недоказу
емая, отодвигалась при этом на второй план и отходила в 
"теологический" период науки.

Не в этом, однако, состояло то, что я считал ориги
нальным в своей теории. Тогда ведь бредили точными 
науками, предпочитая естественные науки гуманитар
ным. Я упоминал, что даже лингвистику хотели возвели
чить, переводя ее из второго отдела в первый. И я стал 
искать для теории трех стадий естественнонаучного 
обоснования. Я находил его в смене не только идео
логий, но самых человеческих типов в процессе их разви
тия. Ходячая терминология говорила же о детстве, зрело
сти и старости народов. Я хотел обосновать эти стадии 
картиной физиологической и психологической смены че
ловеческого организма. Мне помог тут Рибо, книги кото



рого я взял с собой. Человеческая психика представля
лась ему в виде тройного спектра воли, чувства и мыс
лей, - всегда единого, но с преобладанием той или дру
гой части спектра. Если можно было отсюда перейти к 
объяснению разных темпераментов у людей, то отчего не 
объяснить тем же преобладанием то того, то другого пси
хологического элемента разные стадии исторического 
процесса? И я решил, что психология дикаря должна от
личаться стадией преобладания воли, вследствие немед
ленной передачи ощущений вазо-чувствительного нерва 
в вазомоторный. Рефлекс должен был быть немедлен
ный: отсюда отсутствие влияния задерживающего центра 
в психологии дикаря. Затем, по моей схеме, наступал пе
риод, когда реакция воли задерживалась окраской чув
ства: этого рода психологию я находил соответствующей 
среднему веку, - Преобладания чувства, через который 
проходил каждый народ. Наконец, максимум влияния за
держивающего центра, при ослаблении элемента воли и 
чувства, {88} должен был выражаться в действии мысли, 
"убивающей действие", по Гамлету. Это период старости 
нации.

Затем я начинаю искать подтверждений в эволюции 
типов культуры, литературы, искусства у каждого народа. 
Древнейшую стадию преобладания двигательных цен
тров и немедленной реакции вовне я находил в психо
логии действия, в фольклоре, в эпосе; вторую стадию 
изображал средневековый романтизм; третью - развитие 
науки и философии. На этом отделе работа остановилась
- не только с окончанием моих вакационных досугов, но и 
потому, что для изложения этой последней части, осо
бенно стадий искусства, я находил себя недостаточно 
подготовленным. И всю свою попытку социологической 
конструкции исторического процесса я решил оставить



про себя, сознавая не только ее незаконченность, но и ее 
противоречие с общепринятыми представлениями.

Особенно это касалось учения о циклах, о сог51 е п- 
сог51 (Вечный круговорот в истории человеческих 
обществ.) Вико, которое в моей теории неизбежно проти
вопоставлялось ходячей аксиоме бесконечного прогрес
са. Самая идея прогресса в моей концепции как-то стуше
вывалась, уступая место социологическому закону; с дру
гой стороны, она оставляла совершенно в стороне объяс
нение филиации народных организмов во всемирно-исто- 
рическом процессе. Самое понятие "всемирно-историче
ского" некуда было поместить, раз для каждого отдель
ного национального организма наступал конец, и другому 
организму надо было начинать весь процесс сначала. Всё 
это меня чрезвычайно смущало, заставляло признавать 
пробелы в схеме и считать самую схему - не окончатель
но доказанной. Затруднение еще увеличивалось тем, что 
мое увлечение Контом стало известно, и меня стали счи
тать - иные, быть может, и до сих пор считают - присяж
ным "контистом". Название "позитивиста" подходило бы 
больше, так как у Конта я взял не столько его схему, 
сколько его научное направление. Я уже и тут внес ого
ворку, упомянув о моих занятиях "критической фило
софией" и теоретико-познавательными вопросами. Но эта 
оговорка для большинства осталась незамеченной, тем 
более, что в дальнейшем мне пришлось защищать {89} 
позицию "позитивизма" против "метафизики". Но об этом 
придется говорить потом.

Так, не с пустыми руками я возвращался с своих " 
кондиций". Но, увы, возвращался с пустым карманом. 
Между тем, надо было устраиваться на зиму. Мать сдала 
удачно дачи и, при небольшой помощи от меня, могла 
просуществовать до следующей весны. Но брат, кончав



ший Техническое Училище, еще нуждался в поддержке. 
Решено было разделиться. Мать взяла комнату недалеко 
от покинутой квартиры, в номерах на Бронной, заселен
ных, обыкновенно, студентами. Мы с братом должны бы
ли поселиться вместе поблизости к Училищу. Мы нашли 
довольно просторную и недорогую квартиру в одном из 
переулков (или дворов дома) на Маросейке. Я сохранил 
свои прежние уроки и набрал новых, так что материаль
ная основа существования всех нас была вполне обеспе
чена. Когда мой брат закончил учение в Училище и пере
брался к своим друзьям, наше общежитие расстроилось. 
Я переехал к матери в номера на Малой Бронной.

3. МОИ УЧИТЕЛЯ ИСТОРИИ

Только что сказанное выше о моей "философско-ис
торической" схеме уже показывает, что, несмотря на от
рицательные впечатления первых двух лет, мой интерес 
начал сосредоточиваться на истории. Но какой истории? 
Слова "философия" я сам никогда не прилагал к истории, 
опасаясь, что под этим словом кроются пережитки "ме
тафизической" эпохи. В этом смысле понятие истории 
скорее противополагалось понятию философии. Но и к 
понятию истории я не присоединял обычного представ
ления о ее содержании. Наше поколение отбрасывало а 
Ппгнпе (До конца.) представление об истории, как повест
вовании о фактах. Гимназическое преподавание нас до
статочно отучило считать генеалогии государей, даты их 
царствований, побед и поражений в войнах и т. д. за на
стоящую историю. Отвергая всякое научное значение ис
тории повествовательной, как бы красиво {90} она ни 
была изложена, мы ждали от истории чего-то другого, 
что приближало бы ее к экспериментальной науке.



Это требование, как мы уже знали относительно за
границы, удовлетворялось до известной степени перехо
дом от истории событий к истории быта. Какого именно? 
Прежде всего, наиболее доступного наблюдению и учету. 
Таким был быт экономический. "Экономический материа
лизм" был в моде на западе раньше и независимо от 
Маркса. Теоретические сочинения об этом и образцы 
научных работ до нас уже доходили (Лориа, Торольд 
Роджерс). Несколько позднее мы познакомились и с пер
вым томом "Капитала" Маркса в переводе Бакунина и во 
французском сокращенном изложении Малона. Но поня
тие "экономического материализма" у нас не смешива
лось с марксизмом. Во второй очереди после экономиче
ской истории стояла история учреждений. От молодого 
приват-доцента, только что вернувшегося из-за границы, 
мы ждали последних слов европейской исторической нау
ки именно в этих, намеченных нами направлениях.

П. Г. Виноградов, может быть, не удовлетворял нас, 
как теоретик. Но он импонировал нам своей серьезной 
работой над интересовавшими нас сторонами истории на 
основании архивного материала. А кроме того он сразу 
привлек нас к себе тем, что в противоположность Герье, 
не отгораживался от нас и не снисходил к нам, не прихо
дил в затруднение от наших вопросов, а, наоборот, вызы
вал их и трактовал нас, как таких же работников над ис
торическим материалом, как и он сам. Он приехал с гото
вой работой о Лангобардах в Италии, составленной на 
месте по архивам и на деле показывавшей, чего можно 
от него ожидать. Я не помню точно последовательности 
его университетских курсов: была ли это римская импе
рия или начало средних веков. Но еще важнее, чем его 
лекции, был его семинарий.



Только у Виноградова мы поняли, что значит насто
ящая научная работа, и до некоторой степени ей научи
лись. Для сравнения с семинарием Герье приведу один 
пример. Проф. Герье, параллельно с преподаванием Ви
ноградова, устроил свой семинарий по германским "Прав
дам", древнейшим памятникам средневекового {91} зако
нодательства. Он принес нам маленькую книжку избран
ных мест из "Правд" и мы должны были вместе с ним чи
тать текст. Он приходил, не подготовившись, и мы этим 
пользовались. У меня в библиотеке оказался толстый том 
варварских "Правд" и папских декреталий; я мог сличать 
тексты и, по указаниям Виноградова, разбираться в труд
ных местах. На этих трудных местах я и ловил профессо
ра. Когда он давал свой ходячий перевод, я предлагал 
свой вариант, более или менее правдоподобный. Герье 
терялся и не знал, как выйти из положения, - что нам и 
было нужно. С Виноградовым, конечно, не могло случить
ся ничего подобного, так как разночтения текста он знал, 
что называется, на зубок. Но мы и не думали смущать Ви
ноградова, сразу убедившись в глубине и солидности его 
знаний. Он мог задавать нам работы по первоисточни
кам, не боясь остаться позади нас, а, напротив, с удо
вольствием приветствуя всякие новые выводы. Помню 
свою работу, основанную на римской эпиграфике. Я тща
тельно проштудировал сборники надписей и пришел, по 
этому богатейшему первоисточнику, к определенным вы
водам на поставленные профессором вопросы. Выводы 
были для него так же новы, как для меня: это его не сму
тило, а, напротив, заинтересовало. Это был кусок настоя
щей научной работы. Так он ставил нас сразу на соб
ственные ноги в избранной им области. И мы сами чув
ствовали, что растем и не могли не испытывать величай



шего удовлетворения, а к виновнику его - глубочайшей 
благодарности.

Чем дальше, тем семинарий Виноградова становился 
всё более серьезным, а участники семинария сближались 
на общей работе и составили, в конце концов, дружную 
семью, с которой встретимся дальше.

Мне нет надобности говорить подробно о тех новых 
выводах по русской истории, с которыми знакомил нас 
проф. Ключевский. Об этом мне приходилось неодно
кратно говорить печатно. Но влияние Ключевского на нас 
носило иной характер, чем влияние Виноградова. Он нас 
подавлял своим талантом и научной проницательностью. 
Проницательность его была изумительна, но источник ее 
был не всем доступен. Ключевский вычитывал смысл рус
ской истории, так сказать, {92} внутренним глазом, сам 
переживая психологию прошлого, как член духовного со
словия, наиболее сохранившего связь со старой истори
ческой традицией. Его отношение к мертвому материалу 
было иное, чем у Виноградова: он его оживлял своим 
прожектором и сам говорил, что материал надо спраши
вать, чтобы он давал ответы, и эти ответы надо уметь 
предрешить, чтобы иметь возможность их проверить ис
следованием. Этого рода "интуиция" нам была недоступ
на и идти по следам профессора мы не могли.

К этой черте присоединялась другая: то обаяние, 
которое производила, художественная сторона лекций 
Ключевского, его искрящееся остроумие, отточенность 
формы, неожиданные сопоставления и антитезы, нако
нец, готовые схемы, укладывавшие в одну отточенную 
фразу смысл целых периодов истории. Всё это было 
слишком далеко и стояло слишком высоко над тем, к че
му нас приучило предыдущее преподавание русской ис



тории. Свое стройное здание профессор выводил в гото
вом стиле на нашей 1:аЬи1а газа (Белый лист, чистая стра
ница.). Мы видели на его примере, что и русская история 
может быть предметом научного изучения; но дверь в 
это здание оставалась для нас запертой.

Студенты моего курса были первыми слушателями 
Ключевского, после того как он из Духовной Академии и 
Александровского военного училища стал, наконец, уни
верситетским преподавателем. Это заметно отразилось 
на характере наших отношений. Мы имели возможность 
подойти к профессору ближе, чем студенты следующих 
выпусков. И всё же эта большая близость не приняла ха
рактера совместной работы, как это было у Виноградова.
В. О. Ключевский вел свой семинарий с нами у себя на 
дому. Разбиралась "Русская Правда", текст которой еще 
более темен и труден, чем текст и терминология герман
ских "Правд". Среди этих почтенных развалин древности 
Ключевский производил свои изумительные раскопки - и 
возвращался с ценными находками. Но, повторяю, мы за 
ним следовать его путем не могли. Мы оставались ждать 
у входа. Собственной научной работе в этом семинарии 
научиться было {93} нельзя: оставалось записывать за 
профессором его личный комментарий. Но вот час семи
нария кончался, а мы не уходили. Наш выпуск присвоил 
себе, после семинария, привилегию непринужденной 
личной беседы. Анисья Михайловна, жена Ключевского, 
приносила чай, мы поднимали политические вопросы (а 
их было так много в эти годы) и осаждали Василия Оси
повича, желая знать его мнение. Он отделывался шутка
ми, сыпал парадоксами, с которыми согласиться было 
трудно, а не согласиться неделикатно, - и так проходил 
вечер, - вероятно, к большому неудовольствию профес
сора.



С обоими профессорами и с их семьями у меня со
здались личные отношения, начала которых я не помню, 
но которые углубились и укрепились далеко за предела
ми описываемого периода. С П. Г. Виноградовым это бы
ло легче - уже по меньшей разнице возраста и по близо
сти общих взглядов на историю и ее задачи. С В. О. Клю
чевским было труднее: разделяла и социальная среда, из 
которой мы вышли, и, при всей модернизации Ключев
ского, разница взглядов и общественных настроений, а 
кроме того и причудливый, неровный характер учителя и 
его усиливавшаяся с годами замкнутость и нервность. 
Всё же были счастливые годы, когда мы с ним сходились 
очень близко. Но об этом потом, - так же как и о наших 
расхождениях.

Известное равновесие между моими отношениями к 
преподавателям иностранной и русской истории устанав
ливалось уже тем фактом, что я долго не хотел оконча
тельно останавливаться на выборе какой-нибудь одной 
из этих двух специальностей. Работал я, как видно из 
предыдущего, больше с П. Г. Виноградовым; с В. О. Клю
чевским работать было невозможно. Но про себя я ре
шил, что моей специальностью будет русская история, 
тогда как занятия по иностранной дадут мне хорошую 
школу. Моим главным мотивом при этом выборе было то, 
что работать в России по истории иностранных госу
дарств значило "таскать воду в колодезь", тем более что 
диссертации на ученую степень писались по-русски и до 
иностранцев не доходили; а дальнейшая работа, после 
получения степени, поневоле тормозилась за недостат
ком материала и трудностью сноситься с {94} заграни
цей. П. Г. Виноградов представлял в этом отношении 
блестящее исключение: он и сделался в конце концов 
иностранным профессором на кафедре Оксфордского



университета. Напротив, русская история, плохо разрабо
танная и нуждающаяся в работниках, только и могла изу
чаться русским, на месте нахождения источников. Неза
висимо от патриотической точки зрения, даже с точки 
зрения международной науки, русские вклады профессо
ров русских университетов для нее были необходимы и 
неизбежно должны были войти в общий научный оборот. 
Итак я избирал русскую историю, но ею в университете 
почти не занимался, посвящая всё время истории всеоб
щей и считая, что русский материал от меня всё равно не 
уйдет.

4. ПОЛИТИКА ОБЩАЯ И УНИВЕРСИТЕТСКАЯ

(1879-1881)

В годы моего пребывания в университете Россия, 
несомненно, вступала в свой революционный период. И 
если в последних классах гимназии мы могли только 
догадываться, что за доступными нам пределами что-то 
происходит для нас непонятное, а в первые два года уни
верситета могли лишь урывками и без достаточного вни
мания следить за фактами, доходившими до нас больше 
в форме судебных процессов, то вторые два года, 1879- 
80 и 1880-1881, составили в этом отношении решитель
ный перелом. Несколько фактических справок покажут, в 
чем было дело. Мы, конечно, не знали внутренней исто
рии революционной борьбы, не знали и того, что в июне 
1879 года съезд революционеров в Липецке привел к 
разделению революционной партии "Земля и Воля" на 
две части: "Черный Передел" Плеханова и будущих соци
ал-демократов - и "Народная Воля" (октябрь, 1879). Сто
ронники Плеханова эмигрировали, уйдя на время с поля 
зрения русской общественности. Напротив, "народоволь
цы" (будущие "народники"), по настоянию Желябова,



восстановили открытую борьбу с правительством посред
ством террора. Они начали свою деятельность с обраще
ния к Александру II с требованием дать России политиче
скую свободу и парламентарный {95} режим. Это - по 
форме - совпадало с умеренной программой либеральных 
земцев; но мы не знали о неудавшейся попытке И. И. 
Петрункевича убедить революционеров приостановить 
террор, чтобы дать время правительству откликнуться на 
требования земств. Самое имя Петрункевича едва ли в 
нашей среде было тогда известно.

Во всяком случае, правительство не только не 
пошло на уступки, но усилило репрессии - и Петрункевич 
был сослан. Со своей стороны народовольцы начали фор
менную охоту на царя. С сентября 1879 до 1 марта 1881 
г. она длилась непрерывно два с половиной года - и не 
могла не привлечь к себе общего внимания. Какой-то 
фантастический и всемогущий "центральный комитет" (в 
котором потом оказалось не больше 30 членов) успешно 
боролся с могущественным государственным аппаратом; 
значительная часть общества и всё либеральное обще
ственное мнение втайне сочувствовали революционерам. 
Не могло такое настроение не задеть и университета, 
этого "барометра общества", как выразился Пирогов.

После взрыва в Зимнем Дворце (февраль 1880) под
нимается, наконец, в среде самого правительства вопрос 
о каком-то шаге навстречу умеренной части общества. 
Создается Верховный комитет и во главе его ставится 
харьковский генерал-губернатор, граф Лорис-Меликов с 
чрезвычайными полномочиями. Одной из первых мер 
этой "диктатуры сердца" является удаление гр. Д. А. Тол
стого с поста министра народного просвещения и назна
чение на его место Сабурова. Толстой перед самой от
ставкой готовил реформу Устава 1863, дававшего уни



верситетам некоторую автономию. Но он не успел прове
сти ее, а Сабуров проектировал расширение автономии 
на студентов, путем легализации студенческих организа
ций. Около этого вопроса и разгорелось в 1880 г. очень 
сложное студенческое движение, в которое и наш курс 
был непосредственно втянут.

Легализовать приходилось, прежде всего, студенче
ские учреждения, уже существовавшие фактически. Мы 
издавна имели свою общестуденческую организацию для 
помощи бедным товарищам. Наша касса пополнялась не 
только взносами, но и доходами с {96} устройства сту
денческих балов, на которые очень охотно отзывались 
артистические силы Москвы. Я сам был представителем 
этого учреждения по выбору курса, - и не могу сказать, 
что эта должность была синекурой. Главная трудность 
состояла не столько в собирании, сколько в распределе
нии денег. Кандидатов на получение пособий было очень 
много, а средств - очень мало. Приходилось ходить по 
студенческим квартирам для собирания самых подробных 
сведений о положении просителя. Задача была очень тя
гостная, но необходимая. Собрав все данные, каждый из 
нас являлся адвокатом просителя на общем собрании, 
чтобы вырвать пособие своему клиенту. Не обходилось 
без обид и без тяжелых разговоров. У центральной орга
низации, ведавшей этой раздачей, было еще другое де
ло: студенческая столовая, требовавшая больших забот и 
знания дела. Но после назначения Сабурова у студентов 
явились и более широкие требования. Они хотели 
легального представительства всего студенчества по 
всем делам, касающимся студенчества.

Первые шаги в этом направлении, на которые на
чальство смотрело сквозь пальцы, прошли благополучно.



Сам Сабуров хотел услышать организованное мнение сту
денчества о предполагаемой автономии.

По курсам начались выборы, как бы предрешавшие 
создание центрального выборного органа студенчества. В 
день выборов меня не было в университете, и представи
телем курса был выбран мой гимназический приятель Н. 
Н. Шамонин. Он оказался очень хорошим председателем 
курсовых собраний, но мало интересовался политической 
стороной дела, и вся "политика" перешла в мое заведы- 
вание. А "политики" было сколько угодно. На общих со
браниях мы натолкнулись на самые разнообразные мне
ния. Левые течения, представленные преимущественно 
студентами-медиками, преобладали и по численности, и 
по настойчивости своей тактики. Тут я встретился с на
шими постояльцами, с Шарым и Гиммельфарбом. Но бы
ли люди много сильнее и влиятельнее их. Юристы приня
ли мало участия в общем деле; их у нас считали будущи
ми карьеристами и дельцами. Мы, филологи, представля
ли среднее мнение. Проводить его {97} в студенческой 
массе было очень трудно. Наша цель состояла в том, что
бы, пользуясь благоприятной минутой правительственно
го либерализма, вести подготовительные собрания сту
дентов к созданию признанной правительством системы 
студенческих учреждений. Левые, при их настроении, на
против, вносили политику в университет и добивались 
фактического признания за студенчеством политической 
роли. Это, конечно, не говорилось прямо; но к этому ве
ло, прежде всего, непризнание того организованного об
щего представительства, которым мы уже владели. Нам, 
"конституционалистам", как нас тогда уже называли, про
тивопоставлялась идея "суверенитета народа", в виде 
верховной власти студенческой сходки. "Общая сходка" 
или "парламент" так формулировалось наше основное "



политическое" разногласие. А на общих сходках, как 
только они собирались, уже говорили открыто не о сту
денческих учреждениях, а о вопросах общей политики, и 
студенческая сходка превращалась в политический ми
тинг.

Наша борьба с этим направлением вначале шла до
вольно успешно под защитой легальности. Мы пошли на 
уступки: согласились, например, на создание студенче
ского суда, в котором меня выбрали председателем. Над 
этим "судом" много потешались потом реакционеры. По 
несчастию, первым "процессом", который и оказался по
следним, было личное семейное дело между студентами
С. и М., полное самых интимных подробностей. В роли 
председателя я вел к тому, чтобы вынести решение, что 
подобные дела студенческому суду неподсудны. Доклад 
был готов, но как раз в эти дни последовал крах всей " 
левой" политики, а с нею и всего студенческого движе
ния.

Охота террористов на царя продолжалась. После но
вых неудачных покушений наступило 1-е марта 1881 г. 
Университет, избалованный невмешательством властей, 
забушевал. Помню маленький эпизод, в котором мне то
же пришлось играть роль. Правые элементы открыли 
подписку на венок на могилу Государя. Их было мало, 
сбор шел вяло, и один студент, вместо денег, бросил в 
шапку пуговицу. Нашелся другой студент, некто Зайонч- 
ковский, который донес об этом начальству. Над {98} 
Зайончковским потребовали студенческого суда, который 
и состоялся - опять-таки под моим председательством. 
Мне подсказывали со стороны, что ректор согласен даже 
на увольнение Зайончковского из университета, если суд 
вынесет такое решение. Но оно мне казалось юридически 
спорным и политически опасным. И я убедил собрание



ограничиться порицанием и запрещением Зайончковско- 
му впредь принимать участие в студенческих делах.

Но это были уже последние дни Лорис-Меликовско- 
го либерализма. Как известно, правительство Александра 
III, под влиянием Победоносцева, повернуло очень быст
ро в сторону реакции. Сабуров, оскорбленный одним сту
дентом из левых, принужден был уйти; его место занял 
Николаи. Студенчество всё еще не понимало, что его де
ло было проиграно. Студенческие сходки были запреще
ны. Но левые настаивали, чтобы была назначена еще од
на, последняя общая сходка, на которой само студенче
ство постановит свои решения. Было ясно, что сходка бу
дет разогнана властями. Тем не менее, я пошел на нее, 
чтобы убедить сходку разойтись по собственному почину. 
Произошло всё, как по писаному. В самый разгар горячих 
речей вошла полиция, а ораторы всё говорили и говори
ли, пока всех нас не окружили жандармы и не отвели в 
манеж, против университета. А оттуда, в поздний час, 
нас отвели, под конвоем конных жандармов, в Бутырскую 
тюрьму и оставили всех вместе в общей обширной каме
ре. Ночь прошла очень весело: даже появился самодель
ный сатирический листок. Политические речи продолжа
лись, но уже никого не интересовали. Кое-кто располо
жился спать на партах; успевшие закупить по дороге 
продукты принялись ужинать. Всё, наконец, замолкло. 
Уже на рассвете стали вызывать студентов с протекцией; 
их родственники убедили начальство, что они присут
ствовали на сходке "по ошибке" или "по неведению". Ко
нечно, имена освобождаемых сопровождались шумными 
выражениями негодования. Утром, переписав всех, нас 
отпустили.

По списку полиции мы были преданы профессорско
му суду. До меня дошло, что ректор призывает к себе от



дельных студентов и требует от них заявления, что они 
не знали о запрещении сходок и не знали цели {99} дан
ной сходки. Это заявление освобождало от наказания. 
Между прочим, Шамонин просил у меня совета, как ему 
поступить. Я посоветовал ему, как мало прикосновенному 
к политике, сделать требуемое заявление. Сам я чувство
вал себя в ином положении. Я был слишком ангажирован 
перед всем студенчеством, и мой отвод был бы равноси
лен тому, который предъявляли в тюрьме родственники 
освобождаемых. Я решил не уклоняться от правды. По 
вызову ректора я пошел к нему на квартиру.

Ректором был Николай Саввич Тихонравов, профес
сор русской литературы. Я забыл упомянуть его в числе 
профессоров, оказавших на меня влияние. Он читал по 
старым запискам, довольно монотонно, и шепелявил. Но 
его лекции были истинным вкладом в науку (впослед
ствии они были напечатаны). Меня он знал по большой 
работе (обязательной), которую я сделал на данную им 
тему о литературных течениях в Москве Х\/-Х\/1 в. Я мно
го читал для этой работы; общие черты ее и выводы 
вошли впоследствии в мои "Очерки". Я знал, что Тихо
нравов благоволит ко мне, и тем более неловко было ид
ти к нему с заранее принятым решением. Он встретил 
меня вопросом: вы, конечно, не знали, для чего собира
ется сходка? Я ответил: к сожалению, должен признать, 
что знал это и шел сознательно. Он посмотрел на меня с 
удивлением, помолчал, потом предложил тот же вопрос в 
другой форме. Волнуясь, я отвечал то же. Он повернулся 
и ушел. В результате, я был исключен из университета, с 
разрешением подать прошение на тот же курс - то есть 
до осени.

Каково было мое отношение к общей политике? Я 
боюсь точно определить его, чтобы не заменить бессо



знательно тогдашнее настроение позднейшим. Но все же 
думаю, что в общем я разбирался в событиях.

В эти годы (1880-81) у меня шла переписка с Лудме- 
ром, высланным в Архангельск и очень хорошо устроив
шимся при губернаторе Баранове. Я помню, что резко 
осуждал в письмах попытку правительства примирить 
общество на диктатуре Лорис-Меликова и предсказывал, 
что ничего из этого не выйдет. Земство я осуждал за сла
бость, левых - за непримиримость. Сам пытался, как из
ложено, провести в университете среднюю линию. Жа
лею, что эта {100} переписка исчезла, как сказал мне че
рез несколько лет сам Лудмер при встрече.

5. БЛИЖАЙШИЕ ПОСЛЕДСТВИЯ МОЕЙ "ПОЛИТИКИ"

Исключение из университета и, следовательно, от
срочка на год окончания университета были не един
ственным последствием моего первого дебюта в полити
ке. Этот дебют резко оборвал мои отношения с семьей И. 
Перед этим наши отношения как будто налаживались 
благоприятно. Мне разрешались долгие ^ е -а -^ е 'ы  с 
предметом моего увлечения - "у рояли". Я не помню, о 
чем мы говорили - оба мы были неразговорчивы - но 
только не о моих чувствах. Как-то раз она меня спросила, 
могу ли я рассчитывать приобрести такую же "славу", как 
приобрел Кареев. Вопрос меня обидел; он как будто ста
вил какое-то условие. Я ответил, что никак поручиться за 
это не могу. В номерах И. жил очень симпатичный сту- 
дент-медик Б., стипендиат, который готовился, по окон
чании курса, уехать на службу в Сибирь. Мы все очень 
жалели о предстоящем его отъезде. После одного из об
щих сердечных разговоров с ним, дочь И. меня спросила, 
с очевидным огорчением: "Отчего у вас нет такой непо
слушной пряди волос, как у Б.?"



Тут я как будто что-то понял. У меня волосы были 
гладкие, зачесанные назад, а "непослушной пряди", спус
кающейся на лоб, не было. Очевидно, эта прядь есть то
же условие, и притом гораздо более важное, нежели сла
ва Кареева. Нет пряди - нет и соответственной сердечной 
эмоции. Мой случай, с эмоциональной точки зрения, без
надежен... Наконец, произошел случай, которым я очень 
бестактно воспользовался для окончательной проверки. 
Одна знакомая барышня призналась мне в своих тайных 
сношениях с каким-то профессором и попросила, чтобы 
предупредить позор последствия, - жениться на ней фик
тивным браком. Тогда, в духе традиции шестидесятых го
дов и Чернышевского, такое предложение не было не
правдоподобно. Я ответил, что люблю девушку, на кото
рой собираюсь жениться. Но потом мне стало совестно за 
такой полуобман. И я решил рассказать об этом самой 
дочери И., чтобы этим побудить ее высказать определен
но свое {101} отношение ко мне. Я никогда не видал ее 
такой взволнованной. Она отошла к хвосту рояля и после 
долгой паузы выговорила: "Вы не должны были говорить 
мне этого". Я уже понял, что поступил нехорошо... Но в 
то же время почувствовал, что на мой прозрачный во
прос ответа у нее не было.

Всё это не обещало мне хорошего исхода. Но вопрос 
всё-таки решила не романтика, а... политика. В самый 
день убийства Александра II я пришел к И. Конечно, все 
были в страшном волнении, не исключая и меня. Но при
чины волнения были неодинаковы. И когда г-жа И. по
чувствовала в моих словах эту разницу настроений, она 
буквально набросилась на меня с самым жестоким осуж
дением моей безнравственности, беспринципности, бес
чувствия и т. д. Словом, это была страница из "Бесов".



Я знал, что И. и ее покойный муж были поклонника
ми Достоевского еще со времени сибирской ссылки, что 
он иногда останавливался у них. Она находилась под све
жим впечатлением его смерти и знала о моем недруже
ственном отношении к его идеям. Незадолго до этих со
бытий состоялось то чествование памяти Пушкина, кото
рое разделило общество на два лагеря сторонников Тур
генева и сторонников Достоевского. Я был в эти дни в 
Пушкине и намеренно не поехал на празднество. Я знал 
по "Дневнику писателя", что может сказать о Пушкине 
Достоевский (за исключением "всечеловечности" Пушки
на), и не хотел присутствовать при его вероятном торже
стве над Тургеневым (после того, как Тургенев только 
что подвергся разносу со стороны левых из ложи актово
го зала Университета, в импровизированной речи студен
та Викторова).

Всё это отразилось на приподнятом нервном настро
ении г-жи И., в котором, однако, мне слышалось ее на
стоящее откровенное мнение обо мне. Я слушал молча, 
понурив голову, а когда она кончила, встал, простился и 
ушел. Я как-то чувствовал, что больше прийти в этот дом 
не могу. Это не значило, что я вдруг излечился от своего 
чувства. Я уносил его с собой, - но с сознанием, что и тут 
надо мной произнесен обвинительный приговор.

Большое утешение неожиданно пришло с другой бо
роны. У брата был приятель по Училищу Кречетов, с 
{102} обличьем и привычками молодого купчика. Узнав, 
что я на вакации свободен, он предложил мне сопровож
дать его в путешествии по Италии. Я не очень доверял 
серьезности его намерения и не собирался быть его ги
дом. Я поэтому предложил сделать у него заем в три ты
сячи на три месяца - и путешествовать вместе, но сохра



няя полную самостоятельность. Предложение было при
нято, и я усердно принялся готовиться к поездке.

Здесь я должен с благодарностью вспомнить о еще 
одном, не упомянутом мной профессоре, престарелом Ф. 
И. Буслаеве. Подобно Соловьеву, он кончал свое препо
давательское и жизненное поприще, часто манкировал, 
приходил неподготовленным и бормотал про себя свою 
лекцию, точно вовсе не замечая аудитории. Но среди 
этого бормотания можно было услышать преинтересней
шие вещи, - и как раз профессор постоянно возвращался 
к своим воспоминаниям об Италии. Помню, раз он вдруг 
заговорил о картине Мантенья, как образце раннего ита
льянского реализма. Другой раз он движениями рук 
объяснял, как он научился одним осязанием различать 
настоящую греческую скульптурную работу от римской. 
Такие проблески запоминались, возбуждали любопытство 
и будили настоящий интерес.

Я как раз и поставил своей исключительной задачей 
знакомство с греко-римской скульптурой и с живописью 
раннего Возрождения. Я не обещал себе наслаждения 
природой или наблюдений над обществом недавно 
объединенной Италии; не обещал даже непосредственно
го наслаждения искусством. Я почему-то считал себя на 
это решительно неспособным. Суровой и единственной 
целью должно было быть изучение. У меня в библиотеке 
стоял толстый том произведений Винкельмана: я решил 
взять его с собой, несмотря на специальность трактовки. 
На месте я потом увидел, что изучение, например, скла
док платья на классических статуях было бы для меня 
бесполезной тратой времени. Целесообразнее был выбор 
в руководители Буркгардта. Я очень ценил Буркгардта по



его работе о "Ренессансе в Италии", - и выбор меня не 
обманул.

Но помимо того я запасся двумя томиками "Путеше
ствия в Италию" Тэна и его книжками по философии ис
кусства - и на месте мог различить его {103} "философ
ствование" от действительности. Особенную же услугу 
мне оказал только что вышедший томик Гастона Буассье: 
"Рготепайез агсНео1од|дие5". Наконец, четыре тома Кю, " 
1_'аг1: сНгейеп", завершали мою дорожную коллекцию.

Соответственно цели я выработал себе маршрут, ко
торого строго держался. После остановки в Венеции я 
должен был заехать в Падую - для фресок Джотто в Аге- 
па, потом в Болонью - для Святой Цецилии Рафаэля и в 
Пизу - не столько для падающей башни, сколько для 
Саплро 5ап1;о с знаменитой фреской Орканья. Оттуда мой 
путь лежал во Флоренцию, на которую, по ее значению 
для раннего Возрождения и для его расцвета, я полагал 
от одной до двух недель, затем, с заездом в Сиену, где 
меня интересовал собор и особая школа живописи, я 
должен был направиться прямо в Рим, минуя Перуджу, 
для которой уже не хватало времени. На Рим - на Пала
тин и Ватикан - я назначил себе целый месяц. Оттуда 
остаток времени предназначался для Неаполя и Помпеи, 
а в качестве баловства - для поездки в Неаполитанский 
залив и на Капри. План был обширный - и требовал стро
гого выполнения.

Что касается языка, я считал, что справлюсь с ним 
довольно свободно. Я учился по-итальянски у нашего ми
лого университетского лектора Мальма, шведа, гримиро
вавшегося не то под итальянца, не то под испанца, - с 
длинными белыми волосами и эспаньолкой. Проведя слу
шателей через "Рготе551 ЗровГ' Манцони, он довел нас до



Данте и прочел с нами несколько песен "Омпа Соплпле- 
сЛа". Меня сближал с ним, помимо итальянского, также 
интерес к музыке. Он был известным альтистом и, узнав 
о моих упражнениях в квартете, который составился у 
меня в университетские годы, подарил мне хороший альт 
Клотца.

Кстати, о моем квартете. С самого начала универси
тетского курса ко мне подошел молодой студент Даль и, 
зная о моих упражнениях на скрипке, предложил мне иг
рать в квартете с его старшим братом. Это был извест
ный невропатолог, сторонник Нансийсой школы и гипно
тизер, Николай Владимирович Даль. Он играл первую 
скрипку, вторую изображал я, а младший брат был вио
лончелистом. Тут я впервые {104} познакомился с квар
тетной литературой и признал квартет высочайшей фор
мой музыкального искусства. Наш состав несколько изме
нялся, совершенствуясь в силе. Первая скрипка меня
лась; на вторую тогда садился Николай Владимирович, 
меняясь с д-ром Воробьевым; я к тому времени подучил
ся на альте, а партию виолончели играл брат Даля. Парт
неры не только спелись, но и сблизились: все были - хо
рошие люди, и эти музыкальные вечера остались навсе
гда для меня драгоценным воспоминанием. Много време
ни спустя доктор Даль от большевиков перебрался в Бей
рут, где также не забывал своего искусства, и я имел ра
дость, перед его смертью, еще раз встретить его в Пари
же, где мы, конечно, тотчас ввели его в наш парижский 
квартет.

Но возвращаюсь к итальянской поездке. Для нее на
значены были летние месяцы: часть мая, июнь, июль и 
часть августа. Время было неудобное для путешествия по 
Италии. Но выбирать было не из чего; тем более, что я 
ехал не для удовольствия, а для работы. Еще не поладив



со своим чувством после разрыва с И., я уезжал в Италию 
с тяжелым настроением. В кармане я увозил с собой свое 
стихотворение, из которого запомнились первые строфы, 
свидетельствующие о моей внутренней драме:

Ты не простишь, я знаю, гордая богиня,

И обмануть нельзя ничем твой чистый взор:

Я в нем давно прочел, навеки и отныне,

Свой грозный приговор.

Ты, как всегда, права. "Пусть сердце будет строго

Чтоб хлева не за весть, где прежде храм стоял";

(Это перевод изречения из Гейне, которое как-то 
процитировала мне "у рояли" дочь И. (Прим. авт.).)

И чудно чист твой храм, служительница Бога,

Мой вечный идеал.

Из следующей строфы помню только два стиха:

Я не прошу тебя смиренно о прощеньи,

Я не коснусь тебя нечистою рукой.

Они делают вывод из настроения.

Итак, я оставался "один в пространстве".

{105}

6. ПУТЕШЕСТВИЕ ПО ИТАЛИИ

Мне было 22 года, когда я впервые выехал за грани
цу. До тех пор я (за исключением поездки в Костромскую 
губернию) ни разу не покидал Москвы. Естественно, что 
заграничные впечатления переживались с особенной си
лой. Путь наш лежал через Варшаву и Вену. Варшава,



при проезде с вокзала на вокзал, показалась мне, при 
сравнении с Москвой, настоящим европейским городом, - 
первым, который я видел. Что же сказать о впечатлении, 
произведенном Веной! Я потом много раз бывал в этой 
красивой столице. Но тогда восторг мой достиг высшей 
точки. Мне казалось, что лучше этого я уже больше ниче
го не увижу. Мы остановились в отеле "Метрополь". Этот 
сравнительно скромный отель мне представился верхом 
комфорта и роскоши.

А венское кофе с нетонущим куском сахара на сли
вочной пенке и с непременным стаканом ледяной воды! Я 
еще не касался культурной Вены. Кроме Ринга не успел 
побывать ни в картинных галереях, ни в музеях; только с 
завистью смотрел на богатые новинками витрины книж
ных магазинов. Время было точно размерено; надо было 
спешить дальше. Мой спутник, однако, больше меня под
дался приманкам Вены - и имел другие позывы и ресур
сы, чтобы ими воспользоваться. Он решил остаться в Ве
не и обещал потом меня нагнать в Венеции. Но оконча
тельно исчез из вида, и путешествовать по Италии, к мо
ему великому удовольствию, мне пришлось одному. Не 
знаю, что вышло бы из моего плана, если бы мы поехали 
вместе дальше. Но тут я был всецело предоставлен себе 
самому.

На вокзале в Венеции меня ожидало большое разо
чарование. Носильщик понимал мой итальянский язык, 
но я, из его ответов и вопросов, не понял ни слова! Он 
говорил на венецианском наречии, а я - на Ппдиа 1:о5сапа 
т  Ьосса готапа! ("Тосканский язык в римских устах".) Я 
назвал ему отель на "Сапа! Сгапс1е", где рассчитывал по
селиться; он снес мой багаж не на извозчика, а на гондо



лу, и по узким каналам, вместо улиц, я выехал на глав
ную артерию чудного города.

Отель выходил прямо на канал, уже освещенный ог
нями гондол, дрожавшими в водной ряби. Налево вода 
{106} уходила в темное пространство лагуны; почти пря
мо вырисовывался в вечернем сумраке силуэт Сан- 
Джорджо, а направо - феерия лодочных флотилий уходи
ла вверх по каналу. И я тут сразу вспомнил описания 
Тэна, которые раньше считал чересчур красочными. Да, 
это город колористов, город искусства, родившегося на 
месте и не допускавшего повторения!

Я, однако, не хотел поддаваться первому впечатле
нию. Мой план был не любоваться, не восторгаться, а 
учиться. Здесь, как и в других городах, куда предстояло 
поехать, я решил начинать с гиератического искусства 
ранних примитивов, чтобы проследить переход византий
ского образа в итальянскую картину. Венеция для этого 
перехода была самым подходящим местом, где Византия 
и Рим соприкасались. И прежде, чем пойти в Академию 
Искусств, я на следующий же день отправился в Мурано,
- в окрестностях Венеции. Конечно, это была ошибка не
вежды. В Мурано можно было изучать превосходное 
стеклянное производство, а для Муранской школы надо 
было идти в венецианские собрания. Я пошел - и для на
чала тщательно избегал комнат с Тицианом, Тинторетто 
и Веронезом. Пошел на площадь св. Марка, покормил го
лубей, зашел в византийский собор и в Дворец Дожей - и 
там наткнулся на того же Веронеза с его стенными полот
нами живописи, с пышными белокурыми венецианскими 
красавицами и кавалерами в фижмах - для изображения 
библейских сюжетов. Ничего нельзя было поделать: ве
нецианские краски совсем забили примитивы и бесстыд



но совались вперед повсюду. Опять Тэн был прав; но 
пришлось сразу свернуть с избранной заранее дороги.

Должен признаться: в этом настроении я не рассма- 
ковал сразу венецианского Возрождения, прочел в Рио, 
что полагалось, и поехал дальше, заглянув только в Лидо 
с его громадным отелем на самом пляже и с его турист
кой, совершенно не подходившей к тому, для чего я при
ехал в Италию.

Я спешил дальше, в Падую, где ждали меня ранние 
фрески Джотто в Агепа, - целые стены, разрисованные - 
больше чем раскрашенные - библейскими сюжетами. 
Обязательный византийский рисунок здесь впервые за
жил жизнью живого чувства. Это было для меня {107} 
настоящее пиршество. От квадрата к квадрату я перехо
дил, сличая описание с фреской и выслеживая штрихи 
новизны в рамках строгой традиции. Джотто - но это уже 
ранняя Флоренция! Джотто современник Данте! Но подо
ждем. Надо не умиляться, а учиться!

На следующем этапе, в Болонье, я уже системы не 
выдержал. Перед святой Цецилией Рафаэля я долго сто
ял, забыв о всех своих планах. По своей неподготовлен
ности я не видел раньше репродукций этой картины в 
красках - и очутился сразу перед оригиналом.

Своего впечатления я не могу передать. От картины 
веяло поистине неземной гармонией (и музыкой, моей 
милой музыкой). Гармония в диспозиции рисунка, в повы
шающейся градации настроений окружающих персона
жей, и, после Венеции, - в такой бережливой сдержанно
сти красок! Но - дальше, дальше... Я затаил в себе это 
впечатление - и устремился дальше, в Пизу, к Андреа Ор
канья. Об Орканья упоминал еще Буслаев, сравнивая 
впечатление тления на его фреске "Торжество Смерти" и



на ракурсе тела Христа Мантеньи. Но фреска плохо со
хранилась и я уже знал ее по снимкам; может быть, по
этому она не произвела на меня ожидаемого впечатле
ния. Кажется, теперь сомневаются даже в ее принадлеж
ности Орканья.

Падающая башня Пизы произвела впечатление 
больше тем, что с ее верхней площадки я наблюдал сме
няющиеся краски солнечного заката в море.

От Флоренции я ожидал больше, чем получил. Это и 
понятно. Флоренция дается не легко; в ней надо жить, 
чтобы полюбить ее и ее скрытые сокровища. Не говорю 
уже о флорентийской общественности. Я пошел с визи
том к престарелому Губернатису, единственному выдаю
щемуся итальянцу, к которому я мог иметь отношение 
(через Миллера) в Италии. Губернатис был женат на рус
ской, мне был известен по некоторым работам и по сло
варю писателей, им изданному. Но почтенный писатель 
привык к паломничеству русских, может быть, и тяготил
ся им - и, во всяком случае, на недоучившегося студента 
не обратил никакого внимания. Я ушел от него с 
обостренным чувством собственного одиночества.

Конечно, я мог наслаждаться произведениями искус
ства, окружающими Мегса1:о УессЫо, заглянул в 11ГГ121, но 
слишком бегло, чтобы изучить собранные там {108} со
кровища; был в 5ап1:а Сгосе, наконец, обратил особое 
внимание на собор, который тогда только начали облицо
вывать мрамором, изучил на месте и по снимкам знаме
нитые бронзовые ворота Донателло с изумительной пе
рспективой его барельефов. Наибольшее впечатление 
произвел на меня доминиканский монастырь Сан Марко, 
где Фра Беато Анджелико разрисовал своими фресками 
каждую монашескую келью, и где подвизался Саванаро-



ла. Эти фрески подействовали на меня, как совершенное 
воплощение христианского искусства, его высшая точка 
между не обладавшими техникой примитивами - и его не
избежным закатом после приобретения техники.

Из Флоренции на Рим вели два пути: через Сиену 
(Тоскана) и через Перуджу (Умбрия). Я выбрал путь на 
Сиену, - имея в виду, во-первых, познакомиться с Сиен
ской школой живописи и, во-вторых, взглянуть на одну 
из средневековых итальянских республик, лучше других 
сохранивших на высокой горе свои старые укрепления. Я, 
таким образом, пропускал гораздо более богатые кол
лекции города учителя Рафаэля - и возможность увидеть 
в Ассизи фрески Джотто. С этими двумя городами мне 
пришлось познакомиться уже в эмиграции. В Ассизи я да
же прожил несколько времени, благодаря любезному 
приглашению художника Лохова, известного копииста, 
влюбленного в Ассизи. На этот раз, остановившись на не
сколько дней в Сиене, я познакомился с сиенской шко
лой, сохранившей - от Маттео до Содомы - свою незави
симость и свой органический рост, побывал в знаменитом 
соборе, походил по скалистым переулкам - и, наконец, 
сел в вагон, чтобы добраться до центра всего моего пу
тешествия, до "вечного" Рима.

Однако, и в этом вечном Риме я не мог оставаться 
вечно. На Рим у меня был положен целый месяц, но и 
при таком сроке надо было точно ограничить работу. Из 
трех Римов, языческого, папского и нового, я выбрал 
первый и последний, выделив притом из последнего одну 
лишь эпоху раннего Возрождения. Затем, нужно было 
организовать занятия. Я прежде всего снял за сорок лир 
комнату на месяц в конце \/\з Звзйпа. Дешево тогда жи
лось бедному студенту. Надо мною был Моп1;е Ртсю с 
своими виллами и пиниями, подо мной - знаменитая



лестница, спускавшаяся на Рвана 6\ Зрадпа. {109} Не
смотря на эти прелести, выбор места в северной части 
Рима оказался, однако, неудачным. Развалины языческо
го мира, начиная с форума, были расположены в южной 
половине города. Они оставались в том же заброшенном, 
нетронутом виде, как были в папское время. Раскопки в 
этой части, предпринятые правительством объединенной 
Италии, продолжались еще и в годы управления Муссо
лини. Тогда это были пустыри с жалкими хибарками бед
нейшего населения, засыпанные песком. Ходить в 
июльскую жару в эту часть Рима было настоящим подви
гом. Местные жители говорили, что в такое время года, 
когда асфальт мнется под ногами, как глина, по улицам 
ходят только 1пд1ез1 е сагн англичане и собаки. Это была, 
действительно, собачья работа - добираться до базилики 
Сан Паоло, Гиоп 1е плиго (За городскими стенами.), в юж
ные христианские катакомбы, или выходить на Аппиеву 
дорогу. Один раз, зайдя довольно далеко по аллее гроб
ниц, я чуть не схватил солнечный удар. Помню, как в ка
ком-то полусознательном состоянии я опустился у дерева 
при дороге, и так, в полусне, пролежал без движения, 
очнувшись только, когда солнце стояло низко над гори
зонтом и веял с Кампаньи прохладный ветерок. Кое-как, 
пешком же, я добрался к ночи до своей квартиры.

Далеко оказалось и до Ватикана, которому я решил 
посвятить главное внимание. Перейдя через Тибр и 
крепость св. Ангела и пройдя огромную площадь перед 
св. Петром, я с ужасом думал, что пройдена только поло
вина пути, а дальше, минуя главный вход, охраняемый 
швейцарской гвардией в живописных костюмах, я должен 
был обойти кругом весь собор и все огромные пристрой
ки. Вход в галереи был позади, и я таким образом каж



дый день обходил чуть не всё теперешнее Ватиканское 
государство.

Я, тем не менее, не унывал. Я точно распределил 
работу между часами дня. Вставал рано и один из первых 
приходил к открытию намеченного музея. В час завтрака 
шел в ближайшую тратторию народного типа и там зав
тракал за 60 чентезими, избегая, по возможности, специ
фических итальянских блюд, к которым трудно приучить
ся. После завтрака шел опять в музей {110} с книжками 
под мышкой. Меня всегда сопровождал мой любимый " 
Чичероне" Буркхардта, устранявший всех других гидов. Я 
смотрел свысока на толпы "Куков", спешно пробегавших 
комнаты и не успевавших заглянуть в свои Бедекеры. Я 
усаживался на стул или диван и медленно переходил от 
одного предмета к другому. Уходил я после звонка к за
крытию, и один раз случилась даже со мной по этому по
воду забавная история в Капитолийском музее.

Я углубился, в амбразуре окна, в рассмотрение 1:аЬи- 
1а Шса (Небольшая каменная доска (вероятно 1-го века) с 
барельефным изображением отдельных эпизодов Троян
ской войны, (Прим. ред.).), звонка не заметил, сторожа 
прошли мимо меня и заперли музей на ключ. Я продол
жал свою работу, пока не заметил, что всё стихло и нико
го нет в музее. Я толкнулся во двор; ворота заперты. Я 
обошел музей с другого конца, открыл окно на спуске 
тротуара от АгасеП, и стал ждать прохожих. Остановил 
одного, рассказал ему свою историю; тот побежал звать 
другого, более посвященного. Но другой сказал, что сто
рожа ушли в Ватикан и что на вызов их потребуется вре
мя. Комната была интересная, и я вернулся к созерцанию 
Амазонки и Амура. Прибежали, наконец, испуганные сто
рожа, но, прежде чем выпустить, попросили разрешения 
меня обыскать, на что я охотно согласился. Извинились и



ушли, а я пропустил свой завтрак, который большею ча
стью был и обедом.

После послеобеденного закрытия музеев я возвра
щался домой и принимался готовиться к следующему 
дню. Тут прочитывалась соответственная глава Гастона 
Буассье; для Рима я приобрел еще шесть томов Ампера, 
построенных на изучении топографии Рима в связи с его 
историей. Ампер необыкновенно оживлял мои прогулки 
по Риму. На одном перекрестке я видел Горация, на дру
гом встречался с Цицероном, а вот та низина, в которой 
римляне похитили сабинянок. Так проштудировал я, сле
дуя Гастону Буассье, Форум, ходил по Аппиевой дороге, 
съездил с ним в виллу Адриана, суммировавшего там па
мять о своих путешествиях, ходил и в Латеран, где по
дробно знакомился с символикой первых веков христиан
ства, при помощи еще одной прекрасной {111} книги, 
словаря христианских древностей Мартиньи.

От виллы Адриана я пробрался пешком к котловине 
озера Неми, из которого недавно напрасно вылавливали 
римскую трирему. Потом решил подняться на гору Моп1;е 
СаVО по дороге, которая вилась кругом и служила в древ
ности для триумфального восхождения римских генера
лов, которым сенат не присуждал настоящего, нормаль
ного триумфа. На вершине горы стоял небольшой мона
стырь, куда меня, измученного восхождением, пустили 
переночевать. После скромной трапезы, состоявшей из 
неперевариваемых незрелых фиг собственного произ
растания, монах повел меня посидеть на лавочке, и пер
вым делом спросил, по Гомеру, из каких я стран. Я отве
тил: ип Ш550. Монах отпрянул: пЛпШз̂ а? Я его успокоил, и 
мы начали мирную беседу о том, как испортилось время, 
как девицы забросили домодельные костюмы и стали 
одеваться в ситцы и т. д. Пока мы беседовали, солнце



склонилось к закату, и мой монах оказался поэтом. Дей
ствительно, картина была очаровательная. Перед нами 
открывался весь Лациум, видно было всё течение Тибра 
вплоть до моря, которое сияло последними солнечными 
лучами. А что делалось на небе! Закатываясь в облаках, 
солнце постоянно меняло форму; краски, от красной до 
фиолетовой, оживали по очереди вслед солнцу - и вслед 
за ним умирали. Но надо было слышать при этом вооду
шевленный комментарий монаха... Когда стемнело, он 
повел меня в предназначенную для меня келью. Стена 
против узенькой кровати была заставлена полкой с 
книгами в старинных переплетах: тут были мои любимые 
классики. Я выбрал Горация с комментарием XVIII в., но 
читать не мог, страшно уморившись за этот поистине тру
довой день. Я открыл на" удачу книгу - и прочел извест
ный мне стих:

Ти пе диае51еп5, заге пе̂ аз, диет пгнЫ, диет Ш

Р те т  0\ йейепгЛ, 1_еисопое; пес ЬаЬу1опю5

Тетрйпз питегоз . . .

т. е. "ты не гадай, - знать грешно, - что за конец 

боги дадут мне и тебе, Левконоя, - и не пытай 

вавилонских таблиц"...

Я мирно заснул и снов не видал. Рано утром монах 
проводил меня по кратчайшей дороге. Это была одна 
{112} из самых приятных прогулок - и так она хорошо за
помнилась.

Главное внимание и большая часть времени были 
однако посвящены Ватикану. Прежде всего я занялся 
скульптурными собраниями. В то время слепков в Москве 
не было, - музей



Александра III (Музей изящных искусств имени 
Императора Александра III в Москве, см. также 1пйр://Ы5- 
1:огу.тШ.ги/Ь|Ыю/047/), задуманный проф. И. В. Цветае
вым (отцом Марины Цветаевой - 1с1п-кгпд|) на месте Колы- 
мажного двора, еще и не строился, - и, вместо слепков, 
мне пришлось сразу увидеть оригиналы. Правда, щупать 
мрамор, чтобы различить подлинные греческие статуи от 
римских копий, как учил Буслаев, мне не пришлось; да 
это всё было и в каталоге. Но общее впечатление было 
потрясающее. Я подолгу выстаивал перед каждым из ше
девров Ротонды.

Вот Лаокоон и его сыновья, переплетенные змеями: 
каждая часть группы напоминала мне комментарий Лес
синга... Но и тут я помнил о своей задаче: изучить исто
рическую эволюцию искусства. Мне не нужно было для 
этого ни насиловать фактов, ни открывать что-либо но
вое. Моя схема деления на периоды была тут совсем го
това. Вот раннее гиератическое искусство примитива: 
застывшие позы, угловатые движения, неподвижные ли
ца, костюмы, спускающиеся вдоль фигуры ровными, точ
но гофрированными складками. Особенно меня поразила 
сходством с средневековьем закутанная фигура Пенело
пы (это моя теория). А вот в статуях проявляется жизнь, 
дифференцируются выражения лиц, все еще строгие, как 
на византийских иконах, затем фигуры начинают 
двигаться, движения становятся естественными, сочета
ются в группы, наконец, в движениях и выражениях лиц 
начинает проявляться утрировка, искусственность, в же
стах и позах - преувеличенное выражение страсти; самые 
темы перестают браться из мифологии, появляется порт
рет и пейзаж, сложные сцены изображаются в мозаике. К 
какому периоду принадлежит мой несравненный Лаоко
он? Очевидно, к позднему! Этим масштабом можно ме



рить скульпторов классическом эпохи, где техника стано
вится свободной от гиератической схемы, но статуя со
храняет важность и серьезность божества. Древность, 
средние века, возрождение, упадок - все тут налицо: но 
какой красивый упадок!

От скульптур Ватикана я перешел к живописи, - 
{113} чтобы найти там те же самые деления! Знакомство 
с гиератическими примитивами и с переходом от них к 
Джотто, к Анджелико, к прерафаэлитам меня уже приго
товило к пониманию классиков; но тут со мной 
произошло то, что началось в Болонье, перед св. Цеци
лией Рафаэля:

я начал не только понимать, но и наслаждаться. Я 
откладывал до Рима окончательное знакомство с Рафаэ
лем и с Микель-Анджело. Здесь открылись передо мной 
Станцы и Лоджии Рафаэля, Сикстинская капелла Микель- 
Анджело. По правде сказать, я тут почувствовал, что моя 
граница классической гармонии, равновесия и спокой
ствия уже перейдена, и с Микель-Анджело - перейдена 
далеко. Спаситель, бросающий громы с верха картины на 
выходящих из гробов грешников, слишком напоминает 
скульптурного Юпитера. И Рафаэль уже переживает свой 
последний, римский период. То, что за этим следует, уже 
вызывало во мне определенно отрицательное отноше
ние, как всё более яркое выражение упадка. Должен 
сказать, что тогда это оправдывало в моих глазах не
брежное отношение к XVII веку. Я отчасти поэтому осво
бодил себя от систематического посещения римских 
церквей. Во всяком случае, живописный материал для 
моей схемы, как и скульптурный, был в моей голове го
тов. Поправки пришлось внести уже гораздо позднее.



Вместе с тем кончилась главная цель моего путеше
ствия. Приходили к концу и мои капиталы. Конец поездки 
я решил посвятить баловству, - под чем разумелось бег
лое посещение юга Италии: Неаполь (с Помпеями, кото
рые, конечно, не были баловством) и Капри.

В Неаполе мое пребывание было кратко. Музеи не 
были так полны, как теперь, статуэтками и мозаиками из 
Помпеи и Геркуланума. Я поселился, из экономии, в 
самом южном и (тогда) демократическом квартале Неа
поля, на \Ла МагдеПта, откуда ходить в центральные ча
сти города было не близко. Зато я выиграл по части жи
вописности положения. Надо мной высился Саз1;е1 51:. ЕН- 
по, где скрывался замученный Петром его сын Алексей; 
отсюда крепость была особенно хорошо видна. Подо 
мной открывалось, особенно к вечеру, веселое зрелище: 
на песчаной отмели берега копошились ладзарони и ры
баки, слышались неаполитанские песни, включая ходя
чую во всей Италии 5ап1:а 1_иаа. Я жалел только об {114} 
одном. После месячного пребывания в Риме я уже счи
тал, что свободно владею итальянским языком. Приехав 
в Неаполь, я опять увидал, что здешнего народного язы
ка я совершенно не понимаю. Купил себе текст таких ми
лых неаполитанских песен - и тоже в нем с трудом разби
рался. За пределами Марджеллины, в двух шагах, нахо
дится знаменитый грот Позиллипо, с предполагаемой 
могилой Вергилия. Но я так "избаловался", что за все дни 
пребывания в Неаполе не успел даже туда зайти, - не
смотря даже на то, что дальше шел залив Байи, а около 
него классическое сошествие в ад. Я предпочитал в су
мерках спускаться к морю и, качаясь на волнах, со
зерцать прямо перед собой силуэт Везувия с шапкой 
красноватого облака над ним, всегда напоминающего о



катастрофе с лежащими под ним Геркуланом и Помпея
ми.

На подземные раскопки Геркуланума я не польстил
ся, а проехал кругом залива прямо в Помпеи. Излишне 
повторять, какое впечатление производит этот застыв
ший вид римского города с его колеями на улицах, водо
проводами, обстановкой домов, избирательными плака
тами на стенах и всеми подробностями ежедневной жиз
ни. Но тогда из девяти кварталов города были раскопаны 
только три, и внутреннюю обстановку домов только что 
перестали вывозить в Неаполитанский музей. Мне при
шлось посетить Помпеи много позднее, когда в них рабо
тала милая Т. Варшер, дочь той самой барышни из арбу- 
зовского дома, о которой я упоминал выше. Она состав
ляла подробное, многотомное описание всякой вновь на
ходимой частности для проф. М. И. Ростовцева; и когда в 
моих руках всякие гиды видели описание Помпеи, ею 
составленное, они уже не приставали с предложениями и 
говорили: это - наша рппарезза! (Принцесса.) В 1881 го
ду я, конечно, не мог получить такого полного впечатле
ния и после беглого дневного осмотра поехал дальше по 
берегу вплоть до Сорренто. Это чудесное место я тоже 
оценил много позднее; в то время я на него смотрел, как 
на самый дешевый способ переправиться на Капри.

Увы, этот дешевый способ оказался довольно преда
тельским. Путеводитель говорил, что надо найти в {115} 
Сорренто рыбака, который ежедневно перевозит на 
Капри почту, и что он берет пассажиров за ничтожную 
плату. Я нашел рыбака и поехал на его лодке. Но в этот 
день разыгралась буря. Я потом много ездил по океанам, 
и в тишь, и в бурю, но такого переезда не запомню. Пе
ред лодкой волны вздымались стеной и круто падали 
водопадами брызг. Впереди, - как казалось, на самом



близком расстоянии, - высился перед лодкой утес, на ко
торый ветер гнал нашу парусную лодку как будто неудер
жимо, и вот-вот лодка грозила разбиться. В конце концов 
все пассажиры переболели морской болезнью. Я был по
следний. Нечего и говорить, что въезд в Лазоревый грот 
был закрыт волнами. Я высадился на берег, совершенно 
изнеможенный, и целый день пролежал без движения в 
каком-то ближайшем отеле. К вечеру я поднялся и пошел 
по дороге, ведущей к крутому обрыву 5а11;о 6\ "ПЬепо 
(Буквально - "прыжок Тиберия".), - с которого, по преда
нию, Тиберий сбрасывал свои жертвы.

По дороге, на высшей точке горы, было для ино
странцев выбрано место, с которого открывался вид на 
Неаполь, с одной стороны, и на острова Иския и Прочида
- с другой. Вид, действительно, был грандиозный. За 
осмотр взималась плата, и туристам подносилась книга 
для увековечения своей подписью испытанных здесь впе
чатлений. Поднесли ее и мне. Помню свою подпись, по
тому что в ней отразилось не впечатление туриста, а 
ощущение одиночества, которое я носил в себе в течение 
всего путешествия. В качестве латиниста, я выразил это 
настроение двустишием:

(21пс1 поШпл пепгнгн 1оНз зспЬат ПНепз потеп?

1дпо1:и5 и1 тапеат, Нае 5о1ае §и№аип[.

Р. М. Мо5диеп515.

("К чему писать всеми буквами никому неизвестное
имя?

Чтобы мне остаться неизвестным, достаточно и этих 
одних (то есть инициалов)

П. М. Москвич".).



На этой высшей точке мое путешествие заканчива
лось. Вернувшись на пароходе в Неаполь, я уже проде
лал весь обратный путь, нигде не останавливаясь: 
средств едва хватило на этот кратчайший способ возвра
щения.

{116}

7. ПОСЛЕДНИЙ ГОД В УНИВЕРСИТЕТЕ

(1881 - 1882)

Лекции в университете уже начались, когда я вер
нулся из Италии. Но я мало заботился о лекциях. Мне ка
залось, как будто я уже окончил университет, и отсрочка 
на год есть простая формальность. К тому же и состав 
моих новых однокурсников был мне совершенно неизвес
тен. Среди них у меня не было ни товарищей, ни близких 
друзей. Те, с которыми мы четыре года назад вместе 
вошли в стены университета, ушли в жизнь. Я остался 
один, и охоты сближаться вновь у меня не было. К этому 
присоединилась традиционная привычка старших смот
реть на студентов младших курсов как-то свысока и снис
ходительно. Так на наш курс смотрели студенты старше
го курса, например, Карелин или Якушкин, о которых 
речь будет дальше. Так и я склонен был смотреть на 
догнавших меня студентов. Это было, конечно, непра
вильно и среди них было немало интересных людей. Я 
сразу могу назвать двоих: Матвея Кузьмича Любавского, 
которому суждено было впоследствии занять кафедру 
Ключевского, Василия Вас. Розанова, прославившегося 
потом в роли писателя-философа определенного направ
ления.

Оба в университете были мало заметны. С некото
рыми другими я ближе сошелся по работе в семинарии П. 
Г. Виноградова, единственно меня интересовавшем на



этом курсе. Я не могу точно вспомнить, какая именно те
ма трактовалась участниками семинария в этом году: ка
жется, это был разбор, очень строгий, первого тома Фюс- 
тель-де-Куланжа, посвященного концу римской империи. 
Может быть, тогда же, а может быть и несколько позже, 
я встретился там с некоторыми участниками общей рабо
ты, которые стали моими друзьями. Украинец Петрушев- 
ский, талантливый исследователь средневековья - в том 
духе, как мы понимали историю, то есть, главным обра
зом, как историю социальную и историю учреждений; 
Моравский, след которого я потом потерял; А. И. Гучков, 
явившийся к нам из Берлина с репутацией бреттера и вы
бравший себе тему о происхождении гомеровского цик
ла; так и не докончив этой работы, он отправился по
могать бурам. Предвестником {117} возвращения Гучкова 
из Берлина явился его друг, молодой француз Жюль Ле- 
гра, бывший секундантом Гучкова на одной из его "мен
зур" (студенческих дуэлей) в Берлине. Он привез с собой 
живую и остроумную книгу берлинских наблюдений: " 
Афины на Шпрее", которая очень выгодно его характери
зовала. Чтобы подчеркнуть его наблюдательность, при
помню один эпизод: мы шли вместе из моей квартиры на 
Плющихе к Арбату; на углу Арбата и Новинского бульва
ра тянулась полукругом линия низеньких мясных и бака
лейных лавок; над ними стоял молодой месяц. Легра 
остановился перед этой картиной, как вкопанный. ""Пепз, 
да ведь это - Азия!" Я был поражен: никогда я не думал, 
что Азия начинается так близко от моей квартиры. По
том, путешествуя по караван-сараям настоящей Азии, я 
всегда вспоминал это восклицание Легра. С этого време
ни мы с ним подружились.

Остается упомянуть еще об одном, довольно пассив
ном участнике семинария П. Г. Виноградова, о М. Н. По



кровском. Покровский прогремел при большевиках своим 
квази-марксистским построением русской истории. Ими 
же он был и развенчан. У нас он держался скромно, 
большею частью молчал и имел вид вечно обиженного и 
не оцененного по достоинству.

Центром притяжения для этого небольшого кружка 
был сам руководитель семинария. О его достоинствах я 
уже говорил выше. Мое личное сближение с ним продол
жалось; не помню, тогда ли или немного позднее он ввел 
меня в свою семью. Отец его был директором женских 
гимназий; семья состояла, кроме П. Г., из четырех доче
рей разных возрастов. Старшая, Елизавета, очень куль
турная и умная, вышла замуж за начальника отца П. Г., 
Соколова, две следующие, Наталья и Александра, были 
несколько моложе меня. Младшая, Серафима, была еще 
цыпленком. Отношения со всеми ними были у меня са
мые дружественные.

Общественные ожидания, возбужденные первыми 
неделями царствования Александра III, быстро рассея
лись, когда Лорис-Меликова сменил Игнатьев, а Игнатье
ва вытеснил Победоносцев. Революционная борьба была 
подавлена крутыми репрессиями, и в политической жиз
ни наступило затишье, продолжавшееся в течение {118} 
почти тринадцати лет царствования Александра III. Для 
научной деятельности, в частности для моей, это зати
шье оказалось чрезвычайно полезным. Я мог отныне, по
сле неудачного политического опыта, всецело погрузить
ся в научную работу. Начало этой работы я и должен ве
сти с последнего университетского года.

Не ожидая ничего для себя нового, я очень манки
ровал университетскими лекциями (за исключением 
лекций проф. Виноградова). Но освободившийся таким



образом досуг я употреблял на серьезное чтение социо
логического, политико-экономического и исторического 
содержания. Русская история, в частности, продолжала 
стоять у меня на первом плане. Центром внимания в этом 
отношении стала, конечно, диссертация В. О. Ключевско
го на тему о "Боярской Думе", начавшая печататься от
дельными статьями в "Русской мысли". Построение киев
ского периода сразу показалось мне в ней, при всем ост
роумии автора, искусственным и спорным.

Напротив, объяснение частно-хозяйственного проис
хождения государственных учреждений Московской Руси 
увлекло меня своей глубиной и основательностью. Мысль 
начала сосредоточиваться в этом направлении.

Приближалось время выпускных экзаменов, и я - 
слишком поздно - заметил многочисленные пробелы, об
разовавшиеся у меня в результате непосещения лекций. 
Старый гимназический способ покрыть эти пробелы со
стоял из нескольких бессонных ночей, проведенных над 
лекциями при помощи крепкого чая. В университете этот 
способ облегчался снисходительностью профессоров. Я 
уже говорил о том, как упрощенно мы сдавали экзамены 
у Нила Попова. На экзамене у проф. Дювернуа, по курсу 
о древнеславянском языке, которого никто не слушал, 
дело обходилось несколько сложнее. Брали билеты три 
студента подряд, и пока отвечал первый, два другие от
ходили от экзаменационного стола к скамьям, где уже 
был заготовлен конспект лекций, и прочитывали кон
спект, соответствовавший вынутому билету. Не помню, 
как сходило у меня с рук такое незнание по другим пред
метам, но на экзамене у Виноградова у меня случился не
приятный казус, тем более неожиданный и для меня, и 
для профессора, что я сам {119} и издавал его лекции. 
Положившись на свое знание их, я только накануне экза



мена, перебирая лекции, заметил, что нескольких листов 
в моем экземпляре недостает вовсе. Просидев ночь, что
бы освежить в памяти курс, я пошел на экзамен, поло
жившись на случай. Можно себе представить мое край
нее смущение, когда я вынул билет, как раз соответство
вавший недостававшим листам - о германской историче
ской школе. Делать было нечего, я стал вспоминать чи
танное на эту тему в толстом НапсШисН'е о немецкой ис
ториографии - и начал ответ. Виноградов сперва пришел 
в недоумение: того, что я говорил, не было в курсе. По
том догадался, усмехнулся и, не прерывая меня, поста
вил удовлетворительную отметку. Потом уже я объяснил 
ему, в чем было дело. По счастью, наша дружба от этого 
нисколько не пострадала. Виноградов выступил главным 
моим защитником в вопросе о моем оставлении при уни
верситете. Он знал от меня, что я хочу специализиро
ваться на русской истории. Тем не менее, и он, и проф. 
Герье последний в особенности - стали настойчиво убеж
дать меня остаться при университете по кафедре всеоб
щей истории.

Я отказался, не понимая, в чем дело и откуда идет 
сопротивление моему оставлению по русской истории. 
Только позднее я начал, к своему глубокому огорчению, 
догадываться об этом. Сопротивление, конечно, могло 
идти только от В. О. Ключевского. Возможно, что он был 
недоволен моим политическим направлением или моим 
малым вниманием к его предмету. Возможно, что он уже 
тогда считал более подходящим для занятия кафедры бо
лее послушного М. К. Любавского и смотрел косо на мое 
увлечение всеобщей историей. Возможно и то, что общее 
происхождение из духовного звания более сближало его 
с духовным обликом Любавского. В дальнейшем, как бу
дет сказано, открылись и наши различия во взглядах, как



частных, так и общих, на русскую историю и на способы 
ее изучения. Возможно, что они почувствовались уже то
гда, и В. О. не доверял моим стремлениям к самостоя
тельности, предпочитая более надежного в этом отноше
нии М. {120} Любавского. Как бы то ни было, все эти 
догадки возникли у меня позднее. В них не было и надоб
ности тогда, так как в конце концов факультет, очевидно 
с согласия или даже по предложению В. О., всё же оста
вил меня при университете по кафедре русской истории.

{121}

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

ОТ СТУДЕНТА К УЧИТЕЛЮ И К УЧЕНОМУ.

(1882-1894)

1. НАСТРОЕНИЕ

От годов учения входил в действительную жизнь. С 
каким настроением? Пусть свидетельствует об этом "Гимн 
Жизни", переведенный мной в те времена, довольно не
уклюже, из Лонгфелло. Я прибавил его к старому лозунгу 
из Шиллера: "Стремись к целому, живи в целом, усваи
вай себе целое". Вот запомнившиеся строфы из этого " 
Гимна":

Не тверди в унылом тоне:

"Жизнь есть только сон пустой";

Умерла душа, коль снится

Ей не то, что пред тобой.

Жизнь реальна, жизнь серьезна,

И не гроб ее конец.



"Тлен ты был - и тленом станешь"

Не про дух сказал певец.

Не печаль, не наслажденье 

Нам даны, как цель пути,

И текущее мгновенье 

Нас должно вперед вести.

Жизнь великих нам покажет,

Как возвысить жизни тон 

И, покинув мир, оставить 

Долгий след в песке времен.

{122} После тяжких испытаний жизни это может по
казаться пресной моралью. Но мне было 23 года. В про
шлом у меня не было неудач и тяжелых потерь. Напро
тив, всё мне благоприятствовало. Меня отличали и в гим
назии и в университете. Передо мной открывалась безоб
лачная будущность; я не встретил препятствий на том 
пути, который сам себе наметил. Я не был высокого мне
ния о себе и поставил перед собой осуществимые цели. 
Мои сердечные волнения остались позади и мало-помалу 
перестали меня тревожить.

Из биографий "великих людей" меня больше всего 
привлекала автобиография Стюарта Милля. Но она лишь 
указывала направление, не предрешая высшей точки, о 
которой я и не думал.

Ти пе диаезвепз, заге пе̂ аз,

диет пгнЫ, диет НЫ Гтет 0\ с1ес1епп̂ . . .



"Ты не гадай, - знать грешно, - что за конец боги да
дут мне и тебе".

2. УЧИТЕЛЬСТВО

Оставление при университете налагало обязанность 
подвергнуться магистерскому экзамену, открывавшему 
путь к профессуре. Но оно давало и новые возможности 
для устройства жизни: в том числе и преподавательскую 
деятельность. Преподавание было живое дело, и оно ме
ня очень заинтересовало. Конечно, педагогика была спе
циальной профессией, и я к ней не готовился. Вероятно, 
с точки зрения профессионалов, я и был плохим педаго
гом. Но "своим умом" я дошел до известной системы и 
видел ее результаты. Они были удовлетворительны и, 
вдобавок, создали мне многих, друзей, в том числе и лич
ных, из состава моих учеников и учениц.

Мне посчастливилось сразу, со студенческой скамьи, 
получить несколько преподавательских мест. Я получил 
класс истории в четвертой женской гимназии - и сохра
нял его в течение одиннадцати лет, отделявших оконча
ние университета от высылки из Москвы (1883-1894). За
тем я взял уроки истории в Земледельческом училище на 
Смоленском бульваре. Наконец, временно мне передали 
уроки по истории литературы в одной {123} частной жен
ской школе, в которой взрослые ученицы взбунтовались 
против своего преподавателя и не хотели у него учиться. 
Кроме одной, самой непослушной, я с ними всё-таки по
ладил.

Работы со всем этим было много, так как я решил 
попутно пополнить свои собственные пробелы и вырабо
тать общие курсы. Вероятно, этим и объяснялась и из
вестная живость и интерес, внесенные в преподавание. Я 
сразу упразднил "зубрежку" по учебнику и свел половину



урока к собственному рассказу. Меня упрекали, что это 
сводит уроки к преподаванию нескольким лучшим учени
кам и ученицам, которые за мною записывали, и оставля
ет класс незанятым. Этот упрек был несправедлив. Мое 
основное правило было - заставить работать вместе со 
мной весь класс. Учебник оставался обязательным мини
мумом; но из своих рассказов я выводил схемы, знание 
которых, конечно, с пониманием их смысла, становилось 
настолько же обязательным, сколько неизбежным. Я тре
бовал не только знания очередной части учебника, но 
спрашивал каждый урок весь класс по всему пройденно
му курсу. Поневоле, основные черты запоминались от ча
стого повторения, и мой класс всегда был готов к экзаме
ну. Вначале это казалось трудным, но вскоре класс начи
нал понимать удобства этого приема и охотно участвовал 
в общей работе усвоения минимума необходимого мате
риала - с моим схематическими толкованиями. Я при этом 
обращал главное внимание не столько на биографии лиц, 
сколько на схемы исторических процессов. Тот же прием 
я применял и в Земледельческой школе, и ревизор, прие
хавший как-то невзначай для проверки хода преподава
ния, зайдя ко мне на случайный урок, благодарил меня, 
хотя и заметил, что ученики знают историю гораздо луч
ше, чем полагается для специального назначения школы.

Моим старшим товарищем по преподаванию в жен
ской гимназии был милейший и оригинальнейший Степан 
Федорович Фортунатов, брат лингвиста. Долго спустя 
нельзя было упомянуть его имени, чтобы лицо собесед
ницы (или собеседника) не расплылось в самую счастли
вую улыбку - с примесью некоторого элемента {124} шут
ки. Дело в том, что Степан Федорович, старый холостяк, 
совершенно пренебрегал своей внешностью. Старый, за
ношенный костюм был невероятно грязен, от бороды



пахло на далекое расстояние, и ученицы ходили в гряз
ные дни в переднюю на "поклонение калошам святого 
Степы", когда около этого допотопного предмета разли
вались целые озера грязной воды.

Но в преподавании Степан Федорович был неподра
жаем. Жестикулируя, потирая руки и разливаясь смехом, 
он увлекательно излагал свои любимые отделы истории,
- преимущественно истории революций, а также историю 
Соединенных Штатов Америки; он славился тем, что мог 
перечислить подряд всех президентов, с годами их 
управления. Для меня он был интересен также тем, что 
представлял либеральную традицию, начало которой бы
ло положено покойным уже тогда талантливым препода
вателем истории литературы Шаховым. Так называемый " 
Шаховский кружок" - существовавший до меня - оказы
вал свое влияние даже на такого недоступного человека, 
как В. О. Ключевский. Я, естественно, находил свое ме
сто в том же течении, хотя и не мог воспринять его во 
всей той непосредственности и целости, какую оно 
предоставляло в момент своего возникновения. Я был 
уже запоздалым, так сказать попорченным "семидесятни
ком" и вносил в эту строгую политическую догму свое 
стремление к "целому", подкрепленное дисциплиной ис
торической науки. К тому же, и моя философская схема 
исторического процесса (сог51 е псогзО (См. примечание 
17 на стр. 88.) не умещалась в рамки чистой либеральной 
догмы. Естественно, что и в своем преподавании я не
сколько уравновешивал картины "революции" картинами 
языческого Возрождения и евангелической Реформы XVI 
столетия. Должен всё-таки признаться, что картины ве
ликой французской революции интересовали больше и 
запоминались крепче, нежели эти эпизоды более отда
ленного прошлого. С Степаном Федоровичем я никоим



образом соперничать не мог - уже потому, что на экзаме
не из истории Соединенных Штатов я у него наверное бы 
позорно провалился.

Своих строптивых учениц, дочерей богатых {125} 
купеческих семейств в Москве, я утихомирил, рассказав 
им подробно биографию Пушкина, с прочтением в классе 
соответственных стихотворений. Дело не обошлось без 
трудностей: раз, по недосмотру, я дал прочесть лучшей 
ученице одно из лицейских стихотворений с весьма опас
ными местами. Она прочла его, не сморгнув глазом, а 
другие не подали вида, что что-то вышло неладно. Дело 
обошлось без последствий.

3. МАГИСТЕРСКИЙ ЭКЗАМЕН

Главной моей задачей оставалась всё же подготовка 
к магистерскому экзамену. Обычным сроком для подго
товки считались три года. Я поставил себе этот срок 
(1883-5) - и его выдержал. Очень трудно теперь припом
нить последовательность и даже содержание этой подго
товительной работы за трехлетие. Некоторым напомина
нием об этом служат полученные результаты.

Исходным пунктом для подготовки должны были 
служить программы вопросов, составленные по соглаше
нию с экзаменаторами. Кроме программы по главному 
предмету, т. е. по русской истории, обнимавшей 12-15 
вопросов, полагалось еще испытание по "второстепен
ным" для этой кафедры предметам по всеобщей истории 
и по политической экономии. Каждая из этих дополни
тельных программ состояла из шести пунктов.

Таким образом, предстояло обработать для экзаме
на больше двух дюжин тем, более или менее самостоя
тельно овладев литературой предмета. Чтобы дать поня
тие о темах, приведу насколько из них, наиболее запом



нившихся. П. Г. Виноградов дал тему, над которой сам 
работал, - о колонате в римской империи, и указал спе
циальную литературу. Для А. И. Чупрова я сам выбрал 
одну из центральных тем, определивших весь ход исто
рии политической экономии - о теориях ренты. Это дало 
повод специально ознакомиться с книгой Рикардо, Зибе- 
ра о Рикардо, статьями Робертуса; я затем напал на кни
гу Тюнена об "изолированном государстве". Тюнен исхо
дил из гипотезы государства, уединенного от всех 
внешних влияний (по теперешней терминологии: автар
кического), и рассматривал, как {126} расположатся кон
центрическими кругами около центра различные отрасли 
добывающей и обрабатывающей промышленности, в за
висимости от возрастающих издержек производства по 
мере удаления от центра. Мысль Тюнена я применил от
части к конструкции главы об истории экономического 
быта в своих "Очерках". Наконец, как пример программы 
по русской истории, приведу две темы, которыми я осо
бенно интересовался: крестьянский вопрос от Екатерины 
до Николая I и освобождение крестьян при Александре
II. Кажется, одна из этих тем мне досталась и на экзаме-

Разработка всего этого материала требовала сама 
по себе значительной затраты времени. Но у меня, поми
мо этого, была еще задача, выполнение которой уже за
ходило за пределы магистерского экзамена. После сдачи 
этого экзамена давалось право на прочтение пробных 
лекций, после чего факультет допускал к чтению лекций 
на положении приват-доцента. Приват-доцентура давала 
право на чтение необязательных для студентов курсов, 
но от факультета зависело ввести некоторые из них в 
обязательную университетскую программу.



Предполагалось, что темы для пробных лекций бу
дут избраны лектором из области его специальных иссле
дований, причем одна из них, по обычаю, должна была 
иметь общий характер, а другая - должна была предста
вить оригинальную работу по первоисточникам. Так как я 
не думал надолго отлагать чтение лекций, то эти две те
мы мне пришлось ввести также в период подготовки к 
магистерскому экзамену.

Я избрал их по двум направлениям моей будущей 
научной работы над русской историей. С одной стороны, 
я считал необходимым подготовиться к чтению общего 
курса ознакомлением с предшественниками по изучению 
русской истории. Отсюда выросла работа по русской ис
ториографии. С другой стороны, весь смысл нового исто
рического направления, усвоенного нами от проф. Вино
градова, направлял исследователя в область архивного 
материала по истории учреждений и быта, - материала, 
почти не затронутого русскими учеными и чрезвычайно 
богатого. Именно в эту область я считал необходимым 
углубиться сам и направить наших молодых исследовате
лей. Эта миссия облегчалась тем, что все {127} мы нахо
дились под одним и тем же влиянием Виноградовского 
семинария. С этого времени заговорили о "московской 
школе" историков. Конечно, В. О. Ключевскому принад
лежало в ней первое и руководящее место. Но среди его 
преподавательской деятельности у него самого остава
лось очень мало времени для кропотливой и тягучей ра
боты в архивах; к тому же, как указано выше, его руко
водство носило особый, слишком индивидуальный харак
тер. Мне, по крайней мере, пришлось работать совершен
но самостоятельно, хотя я и считался обыкновенно пер
вым (хронологически) учеником Ключевского.



"Общую" тему для пробной лекции я избрал из об
ласти историографии. Я сопоставил трех юристов-истори- 
ков, Чичерина, Кавелина и Сергеевича, предпослав им 
Соловьева. Я только в это время серьезно познакомился 
с ранними работами Соловьева и увидел в нем настояще
го предшественника Ключевского. Соловьев мне был ну
жен, чтобы противопоставить схему историка, считающе
гося с внешней обстановкой исторического процесса, схе
мам юристов, постепенно устраняющим этот элемент сре
ды и сводящим конкретный исторический процесс к всё 
более отвлеченным юридическим формулам. Идеализа
ция гегелевского государства у Чичерина, докторально 
противопоставлявшего эту высшую ступень - низшей, 
частному быту; спасение от тисков государства свобод
ной личности (с Петра) - у представителя прогрессивного 
лагеря, Кавелина; наконец окончательно опустошенная 
внутренне схема, с устранением элемента неюридических 
отношений и подчинения событий юридическим форму
лам у петербургского антагониста Ключевского, Сергее
вича, - это сопоставление, вытянутое в логический ряд, 
представляло в оригинальном свете эволюцию одной из 
глав новой русской историографии. Тема была оправда
на. Другую тему, "специальную" - и даже чересчур специ
альную - я взял из области своей архивной работы. Я вы
брал для нее очень узкую, но важную задачу - осветить 
происхождение и степень достоверности древнейшей " 
Разрядной книги", первостепенного источника для исто
рии русского служилого класса и для организации древ
нейшей {128} военной службы в Москве.

Списков частных - и недостоверных - этой древней
шей (конец XV середина XVI столетий) книги было сколь
ко угодно. Но в московском архиве мин. иностр. дел мне 
удалось найти правительственный текст и доказать его



официальное происхождение. Эта тема давала образец 
сухой исследовательской работы, - конечно, понятный 
очень немногим. Сочетание обеих тем рекомендовало 
мою персону с разных сторон. Впечатление публики было 
благоприятное: сКдпиз ез!; т1таге... ("Достоин войти".) И я 
счастливо перешагнул границу от ученика к ученому. 
Этим было закреплено и мое социальное положение в 
московском обществе, где, в противоположность военно
му и чиновному Петербургу, университетский круг по 
традиции стоял на первом плане. Не могу определить 
точно, когда начались мои знакомства и связи с москов
скими литературными кругами; некоторые из них могли 
относиться к годам моей магистерской подготовки. Обе 
мои пробные лекции были напечатаны тогда же: "Юриди
ческая школа в русской историографии" в "Русской мыс
ли" (1886), а лекция о "Древнейшей Разрядной Книге" 
(позднее и самый текст документа) в "Трудах Общества 
Истории и Древностей Российских", членом которого ме
ня выбрали в 1887 г. Я также сделался членом других 
московских ученых обществ: "Московского Археологиче
ского", председательницей которого была вдова извест
ного археолога, графа Уварова, и "Общества Естество
знания, Географии и Археологии", которым руководил 
проф. Анучин, знавший меня еще через Всеволода Мил
лера.

4. ЖЕНИТЬБА

К концу этих годов относится и перемена в моей 
личной жизни, тоже связанная с расширением моих 
общественных отношений. В доме Ключевских я познако
мился с ученицей Василия Осиповича по женским курсам 
проф. Герье, где он преподавал русскую историю, Анной 
Сергеевной Смирновой. Она только что окончила {129} 
курсы и готовила работу на указанную Ключевским тему.



В. О. знал ее еще девочкой по своим отношениям к ее от
цу, ученому протоиерею Сергею Константиновичу Смир
нову, ректору Троицко-Сергиевской Академии, автору 
книг по истории Академии - Славяно-Греко-Латинской и 
Троицко-Сергиевской. В этой последней В. О. Ключев
ский был профессором и каждую неделю ездил на два 
дня читать лекции. Там он чувствовал себя в родной, ду
ховной среде, и был принят, как свой человек, остроум
ный собеседник и мастер и поболтать по душе, запросто, 
и выпить в компании. Он был дружен и с семьей ректора, 
состоявшей из одного сына и шести дочерей. Сын был 
священником в Москве; три дочери также замужем за 
московскими священниками: одна - за преподавателем 
семинарии, одна за профессором Академии Каптеревым, 
известным своими учеными трудами по истории сноше
ний Москвы с греческими патриархами и по истории от
ношений патр. Никона к царю Алексею Михайловичу.

Две были незамужние, Анна и самая младшая, Лю
бовь, вышедшая потом замуж за молодого профессора 
Академии Голубцова. У всех была многочисленная родня. 
За Анной уже гонялись "бакалавры", но она их не поощ
ряла, да и было нелегко студентам завязать знакомство с 
дочерью ректора. Притом же Анна Сергеевна была свое
го рода выродком в этой семье и в этой среде. В пансио
не м-ме Дюмушель, куда ее отдали, она воспиталась на 
светский манер и особенного влечения к духовной среде 
не питала. Она представляла себе свое будущее, быть 
может, не вполне ясно; но первым шагом к этому буду
щему считала окончание образования в высшей школе. В 
Москве тогда открылись женские курсы Герье, где препо
давали, в большинстве, профессора университета. Род
ные сопротивлялись этому шагу, считая ученье дочери 
законченным. Тогда она ушла из семьи и решила жить на



свои средства, добываемые уроками. В пансионе была 
хорошо поставлена музыка, а у Анны Сергеевны был не
сомненный музыкальный талант. Она вышла из пансиона 
уже хорошей пианисткой и оказалась умелой преподава
тельницей: уроки музыки у ней не переводились. В. О. 
Ключевский, естественно, оказался ее пестуном в 
Москве, после того как отличил ее в {130} Сергиевом По
саде. Он всегда сравнивал ее голубые глаза с василька
ми, а золотистый отблеск пышных волос сравнивал с зре
лыми колосьями ржи. На курсах она выбрала своим глав
ным предметом русскую историю и привязалась к препо
давателю, старому другу семьи.

Я познакомился с Анной Сергеевной у Ключевского, 
как с своего рода коллегой по занятиям русской истори
ей; этой теме и были посвящены наши первые разгово
ры. Уже по своей привычке к самостоятельной жизни и 
по своим стремлениям к научным занятиям А. С. менее 
всего была склонна думать о замужестве.

Именно поэтому наше знакомство носило товарище
ский характер, свободный от всяких задних мыслей, и от 
всего, что придает отношениям между мужчиной и жен
щиной какой-то искусственный тон. И по той же причине, 
вероятно, я не могу припомнить - а вероятно не заметил 
и в то время - как эти отношения создали постепенно 
полное взаимное доверие и превратились в прочную при
вязанность. Помню только, что оба мы почувствовали по
требность знать друг о друге больше, чем дозволяло про
стое знакомство, - так сказать, проэкзаменовать друг 
друга.

В то же время мы не хотели вводить в свои отноше
ния третьих лиц, а она не желала принимать меня в сво
ей скромной квартирке. И мы придумали такой исход. На



плане Москвы я, наверное, и теперь нашел бы тот уеди
ненный маленький сквер, где в вечерние часы можно бы
ло встречаться, не рискуя быть узнанными. Там мы на
значали друг другу свидания, и в ряде встреч рассказали 
друг другу всё свое прошлое, без утайки. Утаивать прихо
дилось бы, конечно, одному мне: жизнь молодой девушки 
была чиста, как белый лист бумаги. На моем листе было 
кое-что написано. Рассказав и про свои тайны, я почув
ствовал - да и она тоже - что взаимное ознакомление пе
решло границу, за которой начинается взаимность. Мне 
было дозволено, вместо сквера, продолжать наши бесе
ды за чашкой чая на ее квартире. И тут было решено, что 
нам следует жениться. Однако, это решение мы согласи
лись оставить между нами, в глубокой тайне, чтобы дать 
друг другу возможность проверить свое чувство без по
стороннего вмешательства. Мы выдержали это {131} ис
пытание вплоть до последнего дня перед свадьбой. Это 
нам стоило потом больших неприятностей, о которых мы 
тогда не думали. Период испытания прошел, однако, не 
без колебаний с ее стороны. Это было летом; я жил в 
Пушкине, и наши беседы приняли характер оживленной 
переписки. В переписке оттенки мысли и чувства стано
вятся тоньше и точнее. Вероятно, что-нибудь в письмах 
вызвало с ее стороны обратное движение. Она приехала 
в Пушкино, и сказала мне, что она боится потерять само
стоятельность в замужестве и не может на него решить
ся. Она увидала страшное волнение, испытанное мною 
при этом разговоре, и я сам почувствовал, что дело идет 
о чем-то более глубоком, нежели простое увлечение. Она 
всё-таки потребовала времени для окончательного реше
ния. Очень скоро из Москвы я получил письмо, в котором 
это решение было принято окончательно. Мы только то
гда ознакомили с ним наших родителей - и только их. Мы



поставили условием - устроить свадьбу в строжайшем 
секрете.

Венчание состоялось зимой в Хотьковом монастыре, 
куда мы, закутанные в шубах, по сугробам в санях прие
хали из Троицкой Лавры. В семье жены был обычай, в ка
честве приданого, дарить новому зятю скунсовую шубу. 
Таковую получил и я, - и она как раз пригодилась. Мы 
приехали из церкви в квартиру ректора, а оттуда, сопро
вождаемые всякими пожеланиями, вернулись в Москву 
прямо в мой номер гостиницы на Козихе, где встретила 
нас моя мать, не очень дружелюбно относившаяся к мое
му выбору. Свадебные впечатления были затемнены и 
тем, что в номере того же коридора умирал от паралича 
мой дядя, Александр Султанов, который непременно хо
тел видеть новобрачных. Мы увидели перекошенную 
улыбку полумертвого лица; улыбка выражала не одно 
родственное чувство и вызывала чувство какой-то гадли
вости. Подавляя в себе это чувство, мы вернулись в свой 
номер.

Недружественно складывались и дальнейшие отно
шения.

Моя жена и мать были совсем разные люди. Я уже 
говорил о деспотической складке характера матери; она, 
очевидно, не хотела терять влияние на сына, в сущности, 
давно потерянное. Анна Сергеевна встретила {132} напа
дение более спокойно, чем я опасался, и в ненужную 
борьбу не вступала. Тем сильнее было сдержанное недо
вольство матери. Когда, с наступлением лета, мы пе
реехали на Пушкинскую дачу, оно проявилось в де
монстративных выходках. Нам было отведено для спаль
ни место под лестницей теплушки. Мы претерпели и это. 
Но затем последовало что-то, настолько невообразимое,



что я потерял, наконец, терпение. Мы забрали наши 
скудные пожитки и ушли на железнодорожную станцию, 
откуда с ближайшим поездом поехали наудачу на сосед
нюю станцию. В ближайшем расстоянии от нее оказался 
постоялый двор с номерами для приезжающих. Весь 
верхний этаж постройки был пуст - и поступил в наше 
распоряжение за очень дешевую цену. Там мы и прове
ли, в счастливом уединении, остаток лета.

Возвращаться на старую квартиру, очевидно, не бы
ло никакой возможности, ни надобности. Стесненные 
средствами, мы нашли, на одной из улиц, возле Зубов
ского бульвара, очень скромную, но зато дешевую квар
тирку в полуподвальном этаже. Не помню, содействовал 
ли этому выбору наш сосед в бельэтаже над нами, кото
рым оказался профессор иностранной литературы, Нико
лай Ильич Стороженко. Это соседство оказало очень 
большое влияние на расширение моих литературных, а 
затем и политических связей.

После нашей "тайной" свадьбы мы не делали и 
обычных свадебных визитов. Оба мы вообще были очень 
наивны и несведущи по части общественных конвенан- 
сов. Мой лучший друг, П. Г. Виноградов, а с ним и его се
мья, узнав о моей женитьбе не от меня, были страшно 
обижены моим укрывательством - и выразили это доволь
но демонстративно. П. Г. сохранил наши добрые отноше
ния, но дружба с семьей разладилась, так как моя жена 
там не была "принята". Напротив, В. О. Ключевский от
несся к свадьбе своей любимой ученицы очень сердечно, 
распространив и на меня свою благосклонность: это было 
время, когда отношения наших семейств, подкрепленные 
связью с Троицкой Лаврой, стали самыми интимными. Но 
в общественном смысле это был тупик, из которого даль
нейшего выхода не было. Из {133} этого тупика и вывело



нас соседство с гостеприимной семьей Стороженок, введя 
в более широкий круг университетских либеральных про
фессоров - в качестве самых младших его членов. Мы 
сделались постоянными участниками довольно много
людных журфиксов и обедов, у соседей сверху, а отсюда 
вели пути общения в разнообразных направлениях. У се
бя принимать мы, во всяком случае, не могли - по скром
ности нашей квартиры и заработка. У меня не оставалось 
времени для частных уроков, дававших довольно прилич
ный доход. Скудное учительское содержание в женской 
гимназии и Земледельческой школе и частные уроки же
ны и составляли весь наш бюджет.

Профессорский круг, в который мы входили, был 
впоследствии изображен в комическом и злобном осве
щении сыном одного из профессоров, известного матема
тика и шахматиста Бугаева. В те годы Андрей Белый еще 
сидел на коленях матери и был многообещающим ребен
ком. Он вырос в оппозиции к "старшим", и его талант 
наблюдателя дал ему возможность отметить многое, дей
ствительно смешное в этом маленьком мирке. Таковы 
уже обычные антагонизмы между "детьми и отцами".

Но было бы очень жаль, если бы это тенденциозное 
и капризное освещение московского университетского 
либерального кружка конца века перешло в историю.

5. НОВЫЕ ЗНАКОМСТВА И СВЯЗИ

После разгрома остатков революционного движения 
(народовольцев 1884 года), восьмидесятые годы пред
ставляли унылую картину победившей реакции. В кругах 
интеллигенции это отразилось появлением типа "восьми
десятников", преходящего, но очень характерного. Это 
были "непротивленцы" по Толстому, устроители культур
ных "скитов", проповедники "малых дел", дезертиры по



литики, укрывшиеся под знаменем аполитизма, вернув
шиеся к проповеди религии и личной морали. С ними я 
вел борьбу, возвращаясь нарочито под знамя "семидесят- 
ничества". За нами, "семидесятниками", уже стучалось в 
двери истории поколение {134} "девятидесятников" - де
кадентов и символистов, тогда еще не успевшее обозна
читься публично и мне лично неизвестное. У Стороженок 
приходилось встречать молодого Бальмонта, но он был 
тогда известен, как большой мастер стиха и удачный пе
реводчик, и не превратился еще в любимца молодежи, " 
солнечного" поэта. Среди этих сменяющихся волн поко
лений позиция "умирающего" либерализма была для ме
ня единственно приемлемой, и я естественно стал в ря
ды, ее представлявшие в Москве. Меня там приняли, как 
желательного союзника и быстро выдвинули вперед. В 
этом состояла сущность моего общения с кругом, кото
рый считался сливками московской интеллигенции. Имен
но ввиду необходимости обороны против победившей ре
акции и водворившегося аполитизма деятельность этого 
круга была успешна и плодотворна. Вторая половина 
восьмидесятых годов уже была переходом от застоя к но
вому движению, и в этом переходе московская либераль
ная профессура, сплотившаяся в тесную семью, несмотря 
на устав 1884 г., таки проведенный гр. Д. Толстым, сыг
рала видную роль.

Одним из кружков, представлявших это движение, с 
которым я сблизился благодаря Стороженкам, был кру
жок профессоров-юристов, собиравшийся у И. И. Янжула. 
Тяжеловатый на подъем, слегка глуховатый, Иван Ивано
вич с своей культурной супругой, Екатериной Николаев
ной, представительницей женского эмансипационного 
движения, были хлебосольными хозяевами, серьезно 
обижавшимися, если гости не используют всех пределов



их гостеприимства. Там постоянно бывали А. И. Чупров, 
популярнейший в молодом поколении профессор полити
ческой экономии - и жертва своей готовности помочь 
каждому; И. И. Иванюков, В. А. Гольцев, - да всех и не 
перечислишь, потому что бывали и заходили все. Меня 
особенно интересовал стоявший в стороне стол, на кото
ром каждую неделю раскладывались последние новинки 
английской и американской литературы по социальным и 
политическим вопросам. От журфиксов Янжула шли раз
ветвления в разные стороны, связанные с общим настро
ением круга; заходили Максим Ковалевский, Муромцев, 
Владимир Соловьев, {135} даже появлялся Н. П. Боголе
пов, застреленный впоследствии (1901) П. Карповичем: 
но это было уже исключение. Отсюда пошло мое знаком
ство с Л. Н. Толстым и сближение с редакцией нового 
журнала "Русская мысль" и т. д. Но тут я захожу уже за 
пределы описываемого периода.

Пределы эти - неопределенные; за ними начинается 
полоса моего приват-доцентства.

6. УНИВЕРСИТЕТСКИЕ ЛЕКЦИИ

Я, конечно, как младший преподаватель, не мог по
сягать на чтение общего курса русской истории, который 
безраздельно оставался в ведении В. О. Ключевского. Я 
не посягнул бы на него и сам, не считая себя достаточно 
подготовленным для этого. Я выбрал поэтому курсы на 
специальные темы, не входившие прямо в факультетскую 
программу и для студентов необязательные. Эта свобода 
в сношениях со студентами меня даже очень привлекала. 
Мои аудитории были немногочисленны; но они состояли 
из слушателей, действительно заинтересованных и же
лавших работать; таким образом, я даже мог раздавать 
отдельным слушателям специальные темы и выслуши



вать результаты их работы в некоторого рода семинарии. 
И тут я хотел, чтобы работа была общей: единственное 
условие, чтобы она была живой. Сближаясь таким обра
зом со слушателями и младшими товарищами, приходив
шими меня слушать, я устроил для нашего общения 
журфиксы у нас на дому. В эти годы мы переехали из сы
рой подвальной квартиры в более поместительную, по
близости на Плющихе, где я мог расставить по полкам 
свою разросшуюся библиотеку. О результатах заведенно
го общения я позволю себе сообщить свидетельство со 
стороны, страничку из воспоминаний А. А. Кизеветтера, 
чересчур для меня лестную и по-кизеветтеровски красоч
ную, - но, сколько знаю, единственную, сохранившую жи
вую память о начале моей профессорской карьеры:

"Лекции Милюкова производили на тех студентов, 
которые уже готовились посвятить себя изучению рус
ской истории, сильное впечатление именно тем, что пе
ред нами был лектор, вводивший нас в текущую {136} 
работу своей лаборатории, и кипучесть этой исследова
тельской работы заражала и одушевляла внимательных 
слушателей. Лектор был молод и еще далеко не был ис
кушен в публичных выступлениях всякого рода. Даже не
большая аудитория специального состава волновала его, 
и не раз во время лекции его лицо вспыхивало густым 
румянцем. А нам это было симпатично. Молодой лектор 
сумел сблизиться с нами, и скоро мы стали посещать его 
на дому. Эти посещения были не только приятны по не
принужденности завязывавшихся приятельских отноше
ний, но и весьма поучительны. Тут уже воочию разверты
валась перед нами картина кипучей работы ученого, с го
ловой ушедшего в свою науку. Его скромная квартира по
ходила на лавочку букиниста. Там нельзя было сделать 
ни одного движения, не задев за какую-нибудь книгу.



Письменный стол был завален всевозможными специаль
ными изданиями и документами. В этой обстановке мы 
просиживали вечера за приятными и интересными бесе
дами" (А. А. Кизеветтер, "На рубеже двух столетий" 
(Прага, 1929) стр. 87. (Прим. ред.).).

Таким образом у меня с молодым поколением мос
ковских историков завязывалась связь, основанная на 
живой работе в одинаковом направлении. На старшее по
коление мои университетские лекции действовали иначе. 
С курсом, казалось бы, невинным, об истории русской ко
лонизации, произошла для меня большая неприятность. 
Я тщательно готовил этот курс, опираясь на двоякий ис
точник: топографическую номенклатуру и археологиче
ские раскопки.

Первая была собрана отчасти уже в книге варшав
ского профессора Барсова, и я перевел на топографиче
скую карту России генерального штаба показания лето
писи о топографических данных, свидетельствовавших о 
расселении племен. По археологии не было так много 
сделано, как позднее, но в библиотеке археологического 
общества имелась вся наличная литература, и ее показа
ния близко совпадали с показаниями топографической 
номенклатуры. Эта основная работа давала картину, со
вершенно несовместимую с теорией массового передви
жения русских племен с юга на север, - теорией, кото
рой, следуя Погодину, {137} держался В. О. Ключевский. 
Он вообще не благоволил к "украинскому" движению и 
противопоставлял его увлечениям другую крайность пол
ного отрицания. Попутно мне приходилось коснуться и 
довольно искусственной конструкции начала русской ис
тории, как она была изложена в первом издании его "Бо
ярской Думы" (во втором эта часть была сильно сокраще
на). Нашлись ревнители (и особенно ревнительницы), ко



торые разгласили, что я в своих лекциях опровергаю 
Ключевского. Я с огорчением заметил после этого неко
торое охлаждение ко мне моего учителя, к которому от
носился с любовью и безусловным почтением. Такая ре
акция слишком отзывала старыми университетскими нра
вами. Пожертвовать свободой собственной исследова
тельской мысли я, конечно, не мог.

Другого рода неприятность причинил мне мой курс 
русской историографии (в значительно переработанном 
виде первая часть его была напечатана в "Русской мыс
ли" и отдельной книгой). Я построил эту часть на контра
сте старой, официальной идеологии Карамзина и его 
предшественников с новой, стремившейся положить в ос
нову изучения идею исторической закономерности, пере
несенную к нам под влиянием немецкой философской ро
мантики. Я, собственно, не был первым, "развенчавшим" 
"историографа". Уже Соловьев до меня указал на зависи
мость Карамзина от исторической сводки XVIII в.- кн. М. 
Щербатова. Но моя трактовка вызвала протест - на этот 
раз в Петербурге. Тревожить лавры историографа там 
считалось настоящей изменой традиции, и особенного 
противника я встретил в престарелом К. Н. Бестужеве- 
Рюмине, которому не решались открыто противоречить и 
младшие. Впрочем, о моих отношениях с петербургскими 
историками мне придется говорить позднее.

Для меня, конечно, гораздо важнее было охлажде
ние ко мне Ключевского. К несчастию, это настроение не 
только не проходило, но заметно усиливалось. Первым 
отражением его было то, что факультет не давал мне 
обязательного курса - за одним исключением - в конце 
этого периода, когда понадобилось заместить оказавшие
ся свободными часы. Я, правда, не обращал на это {138} 
обстоятельство никакого внимания, вполне удовлетво



ренный своими свободными отношениями со слушателя
ми. Но вскоре стало изменяться и личное обращение со 
мной В. О. Ключевского. Вместе с моей женой мы часто 
бывали у Ключевских и в летнее время даже гостили у 
них на даче под Подольском. И вот тут отношения стано
вились явно натянутыми. Я даже помню случай, когда, во 
время одного Ие-а-^е^е'а (Свидание с глазу на глаз.), 
обычно заполнявшегося оживленной беседой, В. О. не 
произнес ни слова, явно показывая тем, что мое посеще
ние ему - в тягость. Я после того перестал бывать там. Но 
окончательно дело пошло к разрыву в связи с вопросом о 
моей диссертации. Этот эпизод нужно рассказать особо.

7. МОЯ ДИССЕРТАЦИЯ

Начиная с 1886 года я принялся за работу над маги
стерской диссертацией. Я закончил эту работу через 
шесть лет и представил ее к защите в 1892 году. Такая 
необычная продолжительность подготовки была вызвана 
самым характером выбранной мною темы. Она носила 
двойной характер. С одной стороны, это была работа, по
строенная на громоздком и обширном архивном материа
ле, до тех пор никем не тронутом, и касалась истории 
учреждений и финансов в связи с государственной эконо
микой Петра Великого. Тема подсказывалась новыми вз
глядами на задачи исторической науки, усвоенными нами 
под влиянием П. Г. Виноградова. С другой стороны, рабо
та имела известный политический оттенок, так как вры
валась в самую гущу споров между западниками и сла
вянофилами. Моя задача была - объяснить значение Пет
ровской реформы. Но я отвергал старую постановку спо
ра, как он велся в поколениях 40-х - 70-х годов. Славяно
филы стояли на принципе русской самобытности, запад
ники - на принципе заимствования западной культуры.



Мой тезис был, что европеизация России не есть 
продукт заимствования, а неизбежный результат внут
ренней эволюции, одинаковый в принципе у России с Ев
ропой, но лишь задержанный условиями {139} среды. 
При таком понимании происхождения реформы надо бы
ло связать ее с предыдущим процессом внутреннего раз
вития. Собственно говоря, эта идея о подготовленности 
Петровской реформы предыдущим развитием, - о ее, так 
сказать, органичности, была уже в то время более или 
менее общепризнанной. Личность Петра при этом ото
двигалась на второй план. Славянофилы имели возмож
ность даже представлять действие этой личности, как 
элемент насилия над нормальным ходом русской исто
рии. Элемент насилия, конечно, был, и нельзя было от
рицать, что он ускорил реформу. Но, с точки зрения 
органичности русского развития - в направлении, общем 
с европейским, - задача представлялась сложнее. Надо 
было выделить элемент органичности реформы и эле
мент насилия - и определить степень влияния последне
го, разделив при этом элемент необходимого и элемент 
случайного. Меня потом упрекали в умалении роли Пет
ра, не понимая моей основной цели - стать при оценке 
реформы над упрощенным, ставшим банальным, проти
вопоставлением неподвижной самобытности - и насиль
ственной ломки.

Мне посчастливилось провести эту идею, не только 
не ломая материала, но и найдя в нем обильные и не
опровержимые доказательства правоты моей постановки. 
Истина выходила как-то сама собой из ряда сопоставле
ний вновь найденного материала, - сопоставлений, со
вершенно неожиданных для меня самого - и тем более 
объективных. Мне пришлось работать не только над ма
териалом Петровского времени, но - проводя идею орга



ничности развития, и над данными предыдущих веков, 
начиная с Х\/1-го, главным образом, в московских ар
хивах. Чтобы овладеть собственно петровскими материа
лами, пришлось расширить занятия на Петербург, где 
ожидали меня богатейшие данные в толстейших томах 
Петровского "Кабинета". Я провел в этой работе два лет
них сезона подряд, не выходя из состояния постоянного 
напряжения и восторга по поводу почти ежедневных 
важных открытий, которые складывались как-то сами со
бою в общую, поистине грандиозную картину.

Я вообще был склонен к схематизму и к стройности 
построений. Но тут стройность давалась не мною, а {140} 
вытекала непосредственно из сопоставления архивных, 
до сих пор неизданных и неведомых данных. Помню, ко
гда печаталась моя диссертация отдельными частями в " 
Журнале министерства народного просвещения", брат 
Филиппа Федоровича Фортунатова, Алексей Ф. говорил 
мне о своем опасении, как я сведу эту груду цифр и оби
лие частностей к общему результату. Но, по его же при
знанию, этот общий результат получился: частности и 
цифры слились в одно целое. Я сам был под впечатлени
ем, что у меня выходит что-то большое - и что обрывать 
эту увлекательную работу на середине совершенно не
возможно.

И вот, я припоминаю свое тяжелое разочарование. 
Вернувшись из первой поездки в Петербург, всецело под 
впечатлением своих находок и намечавшихся выводов, я 
поспешил поделиться ходом своей работы с Ключевским. 
Он меня выслушал молча, не реагируя на мое увлечение, 
а потом, как-то недовольно и сухо, заметил: "Вы бы луч
ше взяли и разработали грамоты какого-нибудь из север
ных монастырей. Это было бы гораздо короче - и послу



жило бы для магистерской диссертации, а эту свою рабо
ту вы бы лучше отложили для докторской диссертации".

Я точно свалился с своих эмпиреев: так странно мне 
казалось перейти на почву узких практических соображе
ний. Я не сомневался, что меня хватит на сколько угодно 
диссертаций, но я готовил вклад в науку, открывал новые 
пути - и вдруг, вместо того, мне предлагают ворох мона
стырских грамот и тощую книжонку в результате! От сво
его труда я не мог оторваться, каковы бы ни были прак
тические последствия. Магистр, доктор, - не всё ли рав
но, когда я получу ту или другую ученую степень. И я 
продолжал работу, не послушавшись мнения Ключевско-

Но вот что вышло. Я работу кончил и напечатал. Пе
ред факультетом лежала толстая книга, страниц в 600, с 
обильными оправдательными документами в приложени
ях, проникнутая одной мыслью, с строгой классификаци
ей этих данных навстречу выводам, и с стройной 
конструкцией, совершенно новой в науке, в заключитель
ной главе. Проф. Павлов, перед диспутом, мне сказал:

"Я держусь правила не врываться в дом через зад
ние {141} двери. Но для вас, по вашему указанию, я сде
лал исключение и прочел прежде всего последнюю гла
ву. Теперь я знаю, для чего вы написали эту книгу". Я ду
мал, что и другие члены факультета получили такое же 
впечатление, - которым я собственно и дорожил. Неза
долго перед тем факультет пропустил другую толстую 
диссертацию моего старшего товарища М. С. Карелина об 
эпохе Возрождения и, по предложению Герье и Виногра
дова, дал магистранту сразу докторскую степень. Вино
градов сразу заключил из этого, что я заслуживаю такого 
же отличия. Герье и некоторые другие члены факультета



к этому присоединились. Это мнение распространилось и 
стало общим. Запротестовал... Ключевский! Его пробова
ли уговаривать. Он остался непреклонен. Когда ему гово
рили, что книга выдающаяся, он отвечал: пусть напишет 
другую; наука от этого только выиграет. Члены факуль
тета понимали, что речь идет не о продвижении науки, а 
о продвижении в университетской карьере. С сокрушени
ем и с негодованием всё это мне рассказал и объяснил 
Виноградов.

Состоялась, наконец, защита диссертации (17 мая 
1892 г.).

Бояться этой защиты мне было нечего, даже при та
ком сильном оппоненте, как Ключевский. Возражать мне 
можно было только на основании моих же данных. В сво
их выводах из этих данных я был безусловно уверен. За
менить их другими - значило проделать сызнова мою же 
работу. При всем моем почтении к Ключевскому я знал, 
что эта почва спора - для него не годится. Свои цели и 
выводы я разъяснил собравшейся публике во вступитель
ной речи, потом опубликованной. Актовая зала была пол
на: публика собралась на диспут, как на борьбу чемпио
нов тяжелого веса. Мнения о том, кто победит, были раз
личные...

Ключевский выбрал систему высмеивания. Он вы
смеивал мои статистические данные, - которыми сам по
том пользовался. Других не было. Он ловил меня на сло
вах и искал противоречий. Опровергнуть это было не
трудно: достаточно было сослаться на общие выводы. Я 
не припомню, чтобы хоть одно из его возражений было 
основательно, хотя часть публики, уверенная в авторите
те профессора и подчинившаяся его менторскому тону, 
{142} наверное думала иначе. У меня росло только чув



ство оскорбления за эту профанацию, рассчитанную на 
внешнее впечатление. Диспут кончился. Профессор Тро
ицкий, декан факультета, поднимаясь на кафедру с лист
ком, для прочтения решения и встретив меня, спускаю
щегося с кафедры, с соболезнованием сказал: "Что де
лать, вы рассчитывали на большее, ну, вы напишете дру
гую диссертацию". А я тут же дал себе слово, которое 
сдержал: никогда не писать и не защищать диссертации 
на доктора. Через короткое время мои петербургские 
друзья предлагали мне представить на доктора другую 
мою научную работу. Я отказался.

По обычаю, профессора, один за другим, меня при
ветствовали с поцелуями у кафедры. Ключевский, когда 
дошла до него очередь, неловко и поспешно пожал мне 
руку. А я, с своей стороны, нарушил другой университет
ский обычай. После диспута обыкновенно кандидат, удо
стоенный степени, устраивал пирушку. Я пригласил на 
нее к себе домой моих молодых друзей - и не пригласил 
Ключевского. Это был уже форменный разрыв. Но пи
рушка прошла дружно и весело.

8. ПЕТЕРБУРГ И ЗАГРАНИЦА

Я провел в Петербурге два летних сезона, как того 
требовала подготовка диссертации в петербургском Госу
дарственном архиве. В первый свой приезд я был в Пе
тербурге один, без жены. Милейший и добрейший Е. Ф. 
Шмурло предложил мне, в свое отсутствие, поселиться в 
его квартире. Второе лето мы провели вместе с женой 
под Петербургом, в Стрельне, имении одного из великих 
князей. Благодаря Евгению Францевичу, я сразу попал к 
старейшему из петербургских историков. Он немедленно 
меня познакомил с маститым К. Н. Бестужевым-Рюминым, 
которого я знал только по его руководству русской исто



рии, намеренно засушенному вплоть до библиографии 
нашей науки. В Петербурге вообще доживала точка зре
ния, установленная еще Шлецером: русскую историю 
нельзя писать, не изучив предварительно критически ее 
источников. Для древнейшей истории, с которой начал и 
на которой остановился Шлецер, это было, {143} конеч
но, вполне правильно - и знаменовало собой переход от 
компиляторов XVIII века к научному изучению. Но "мос
ковская школа", имевшая дело с историческим материа
лом более позднего времени, шагнула гораздо дальше. 
Во-первых, она не остановилась на изучении древнейше
го периода, а включила в свою работу громадный архив
ный материал, из которого можно было непосредственно 
делать выводы для истории быта и учреждений - и для 
их эволюции. "Петербургская школа", даже после того, 
как подвергалась влиянию московской, сохранила связь с 
взглядами старшего поколения. В частности, и Е. Ф. 
Шмурло посвятил свои работы этому направлению, и его 
последняя предсмертная русская работа посвящена как 
бы обновлению руководства К. Н. Бестужева-Рюмина. Да
же С. Ф. Платонов, идя на компромисс, блестяще разре
шил его, посвятив первую часть работы по смуте XVII в. 
критике источников (они этого требовали по своему ха
рактеру), и лишь во второй части изложил историю сму
ты - по-московски.

При личном знакомстве, однако, оба старшие исто
рика, учитель и ученик, оказались живыми и интересны
ми людьми. Е. Ф. Шмурло был одарен несомненным поэ
тическим даром, который оживлял и его критические 
разыскания. А в К. Н. Бестужеве-Рюмине я встретил, не
смотря на поклонение Шлецеру и защиту Карамзина, жи
вое отношение ко всем научно-публицистическим трудам 
60-х и 70-х годов. Беседы с ним были для меня очень по



учительны именно ради этого живого свидетельства и 
связи с предпоследним периодом русской историо
графии. Он любил говорить - и говорил со следами бы
лых увлечений, как бы продолжая свою старую борьбу.

Современное мне и несколько младшее поколение 
петербургских историков встретило мой приезд с понят
ным интересом и ожиданиями. Мне предшествовала ре
путация первого ученика Ключевского и представителя 
его направления. Молодые петербургские сторонники 
московского направления видели во мне поддержку вз
глядам, которые они еще не решались выговорить гром
ко. Я говорил смелее и шел дальше, не будучи связан пе
тербургской ученой традицией. Во главе петербургского 
кружка историков вполне заслуженно {144} стоял С. Ф. 
Платонов, женатый на сестре моего московского друга 
Шамонина. Умный и талантливый, он был в то же время 
достаточно осторожен, чтобы не порывать со старшими и 
сберечь шансы своей академической карьеры. Это меша
ло ему, даже в частных разговорах, высказываться впол
не откровенно. Но он слушал москвича внимательно и 
установил дружественные отношения между мной и окру
жавшей его группой сверстников и аспирантов. Кружок 
собирался периодически у наиболее состоятельного из 
своих членов, В. М. Дружинина, сына богатого купца-ста- 
рообрядца.

Он и специализировался на истории русского старо
обрядчества и сектантства. В нижнем этаже большого 
особняка, за чаем и хорошим угощением, молодые исто
рики беседовали о новостях в области своей науки и об
менивались мнениями. Я явился очередным докладчиком, 
привезшим из Москвы последние вести. Вероятно, я не 
ошибусь, если скажу, что эти доклады дали новый толчок 
уже намеченному здесь направлению, - конечно, с сохра



нением специфически петербургских оговорок. Здесь я 
познакомился с С. М. Середониным, старшим из них,

А. С. Лаппо-Данилевским, подходившим к вопросам 
истории более широко и отвлеченно, - как и подобало 
юристу, с талантливым и, к сожалению, рано умершим Н. 
П. Павловым-Сильванским, будущим автором детально 
разработанной им теории феодального быта в России. 
Оба последние, впрочем, стояли несколько в стороне от 
кружка и проявили больше независимости от основного 
течения. К нему ближе подходили более молодые, как 
Пресняков, пересмотревший впоследствии построение 
древнейшей южно-русской истории в ее отношении к 
северо-восточной в духе, противоположном Ключевско
му, Адрианов, Полиевктов и др.

Кроме описанного здесь круга историков, в Петер
бурге имелся и другой, стоявший совершенно отдельно. 
Тот, кто общался с первым, тем самым исключался из 
другого. В Петербурге политическая борьба велась гораз
до острее, чем в Москве, и это отражалось на более 
резкой дифференциации общественных кругов. Универ
ситетскую группу никак нельзя назвать "правой". Но на 
нее смотрели сверху, как на достаточно благонадежную, 
чтобы давать отдельным ее членам поручения и {145} 
заказы на исторические темы для торжественных собы
тий. Напротив, другая группа была определенно "левой", 
и, как таковая, подвергалась правительственным гонени
ям. Во главе ее стоял В. И. Семевский, историк крестьян
ского вопроса и русских общественных движений от 
декабристов до петрашевцев. Ему пришлось у нас, в 
Москве, защищать свою диссертацию. В университете он 
не был терпим, и его большое влияние на молодежь ос
новывалось на преподавании у себя на дому. Он был же
нат на вдове педагога Водовозова, известной своими



книгами для юношества; его старший пасынок, Николай 
Васильевич, рано умерший, был одним из ранних маркси
стов, и через него я узнал о деятельности Ленина до отъ
езда заграницу. Он был женат на моей ученице, М. П. 
Токмаковой. Другой пасынок, Василий Васильевич, стал 
специалистом по политической истории новой Европы и 
очень известным лексикографом. Он дожил до старости 
и, в тяжелых условиях эмиграции, кончил самоубийством 
в Праге. Единственным учеником В. И. Семевского по 
русской истории был В. А. Мякотин, неподкупный идеа
лист, стоявший тогда близко к народовольческому дви
жению. Здесь я был принят в качестве московского либе
рала с левыми устремлениями - и вошел позднее в более 
широкую семью "Русского богатства", редактировавшего
ся Н. К. Михайловским. Мое первое знакомство с знаме
нитым критиком относится к тому же времени. В ином 
смысле, но в этом кругу я также был принят, как свой. 
Так, мое положение между двух лагерей мне самому ка
залось несколько странным; но москвичу прощалось то, 
чего нельзя было простить петербуржцу. К тому же, в 
университетском кругу не задевались те темы, которые 
исключительно интересовали петербургских радикалов,
и, наоборот, радикальный круг (за исключением Мякоти- 
на) мало интересовался древней русской историей. С Мя- 
котиным меня скоро соединила искренняя дружба, кото
рую оба мы сохраняли до его случайной кончины в Пра
ге, куда он приехал для занятий в качестве профессора 
Софийского университета в Болгарии.

Когда моя диссертация была закончена, С. Ф. Плато
нов оказал мне большую услугу, устроив ее печатание (с 
1890 по 1892) в "Журнале министерства народного {146} 
просвещения", куда иначе я, конечно, никак не мог бы 
проникнуть. Отдельные оттиски этих статей и были свер



станы в книгу, ставшую первым изданием моего "Госу
дарственного хозяйства первой четверти XVIII столетия и 
реформ Петра Великого". Платонову же я обязан поруче
нием Академии Наук рецензировать книгу А. С. Лаппо- 
Данилевского на близкую мне тему. Вместо рецензии вы
шло целое исследование о "Спорных вопросах финансо
вой истории Московского государства", и Платонов же, 
узнав об исходе моего московского диспута, сделал мне 
уже упомянутое предложение - принять эту работу в ка
честве докторской диссертации.

Не буду хвастаться, но она всё же была оригиналь
нее и важнее по выводам, нежели был бы пересказ не
скольких монастырских грамот.

После шести лет напряженной работы я чувствовал 
себя вправе отдохнуть. Наши средства не позволяли по
ехать заграницу. Мы решили проехаться в Крым. Попут
чиком с нами оказался В. А. Гольцев, живой человек и 
приятный собеседник. Он оказался большим знатоком 
вин - ив погребе удельного ведомства в Ялте удивил да
же заведующего своим уменьем распознавать сорт и ка
чество вина по запаху. Наши первые впечатления от юж
ного берега были очень сильны; но были так перекрыты 
последующими поездками в Крым, что совершенно изгла
дились из памяти.

Между тем, на следующее лето (1893 г.) наши меч
тания о загранице обратились в действительность. Моя 
диссертация была представлена на премию С. М. Соло
вьева, и премия была получена - в достаточном размере, 
чтобы, при тогдашних ценах, покрыть расходы по поезд
ке. У нас тем временем завязалась дружба с французским 
славистом Полем Буайе, приехавшим в Москву, как и 
Жюль Легра, доучиваться русскому языку для получения



кафедры славянских языков. Дружба эта сохранилась до 
последнего времени. Буайе был женат на русской и имел 
сына Жоржа (впоследствии летчика, убитого в Салоник
ском походе), сверстника нашего сына Коли. Мы решили 
провести лето вместе на бретонском берегу (Плугану, не
далеко от Бреста), чтобы вместе купаться в бурных вол
нах, среди скал французского севера. За этот {147} сезон 
мы очень сблизились. Говорить о французских впечатле
ниях тоже не буду: все они касались только этого краси
вого уголка, и проникнуть во французскую жизнь в эту 
первую поездку не было времени. Впрочем, вспомню об 
одном впечатлении, не выходившем у меня из памяти. 
При отъезде в омнибусе я остановился на ночлег в бли
жайшем городе с знаменитым водопроводом (Мог1а1х), от 
которого шла железная дорога. Рано утром я спустился в 
ресторан отеля. В зале сидели поодаль и пили кофе два- 
три ранних посетителя. Я встретил тут и вчерашнего 
спутника по омнибусу и с ним разговорился.

Не помню, почему, разговор зашел о масонах. Он 
оказался сам масоном и заговорил о их всемогуществе во 
Франции. Чтобы доказать справедливость своих утвер
ждений, он заметил: если бы мне сейчас здесь грозила 
опасность, мне было бы достаточно взять вот эту пепель
ницу и сделать условный жест. Я уверен, что кто-нибудь 
из присутствующих бросился бы мне на помощь. Прове
рить его слова не было повода, но они произвели на ме
ня очень сильное впечатление. Мне неоднократно впо
следствии предлагали вступить в масонскую ложу. Я ду
маю, что это впечатление было одним из мотивов моего 
упорного отказа. Такая сила коллектива мне казалась не
совместимой с сохранением индивидуальной свободы.

Проездом через Париж у меня было, однако, не
сколько русских встреч, для меня памятных. Я, прежде



всего, сделал визит Петру Лавровичу Лаврову в его квар
тире на Кие 51:. ^сдиез. Беседа с ним, однако, больше ха
рактеризовала то впечатление, какое он хотел, видимо, 
произвести на меня, чем обратно. Он говорил со мной не 
о политике, а о науке - очевидно в связи с той большой 
работой, которую он готовил. На столе у него лежала 
только что вышедшая книга Бедье о средневековых 
французских РаЬПаих, сразу рекомендовавших превосход
ство его учености: я не знал тогда ни имени знаменитого 
ученого, ни даже названия этого жанра шуточной буржу
азной поэзии, делавшей оппозицию поэзии трубадуров 
рыцарских замков. Другого рода была встреча с М. Дра- 
гомановым, знаменитым вождем украинофильства. Меня 
познакомил с ним молодой Гревс, - первый, {148} дав
ший мне в руки запретного Герцена. Драгоманов мне по
нравился чрезвычайно. Он был в фазисе своего критиче
ского отношения к крайностям украинофильства и видел 
во мне проявление разумного протеста против шовини
стического национализма. Он уже прочел и приветство
вал мою лекцию о "Разложении славянофильства", сам 
оказавшись его ярым противником. Словом, мы сразу 
как-то близко сошлись на одних и тех же идеях, и я 
страшно жалел, что это знакомство не продолжилось 
дальше. Лавров и Драгоманов умерли в 1895 г., и я не 
мог ожидать, что буду произносить надгробное слово о 
Лаврове и окажусь преемником Драгоманова в Софий
ском университете.

9. СЕМЕЙНЫЕ ДЕЛА. "РУССКАЯ МЫСЛЬ" И "РУССКИЕ 
ВЕДОМОСТИ"

Рассказывая о своей университетской деятельности, 
я оставил позади другие стороны моей жизни, личной и 
общественной. Теперь к ним возвращаюсь. В области 
личной жизни прежде всего я должен отметить кончину



моей матери. Я поддерживал сношения с ней: несколько 
летних сезонов (до женитьбы) провел с ней на даче в 
Пушкине. Но после рассказанного выше эпизода с нами 
новобрачными - в Пушкине, отношения наши испорти
лись, и зимние посещения мои в ее номере на Козихе 
становились всё более редкими. Во время одного такого 
перерыва я получил телеграмму, что мать моя находится 
при смерти в гор. Ярославле. Я немедленно выехал, но в 
живых ее уже не застал. Выяснилось, что она поехала в 
Ярославль, вызванная болезнью сестры Гусевой; но 
застала ее умирающей от простуды, сама простудилась 
на похоронах сестры и умерла в несколько дней. Мне она 
оставила перед смертью запечатанный пакет; я нашел в 
нем деньги "на похороны" и ни одного слова обращения 
ко мне.

Очевидно, она умирала непримиренной, и это легло 
на душу большой тяжестью. Проходя по улицам города, я 
заметил кучку старинных столбцов в лавке старьевщика - 
и купил их за бесценок. Оказалось, что это - грамоты 
двух северных монастырей, - может быть, те самые, на 
которые {149} намекал В. О. Ключевский по поводу моей 
диссертации. Я начал, - но не успел окончить разборку и 
описание этих документов и, покидая Москву, отдал их 
на хранение моему племяннику, Богоявленскому, кото
рый специализировался на русской истории. Надеюсь, 
они не пропали для науки.

Кончина матери поставила под вопрос судьбу пуш
кинских дач, принадлежавших формально мне и служив
ших источником ее средств существования. На дачах этих 
лежал долг в 3000 р., сделанный еще отцом. Семья Н., 
давшая деньги под вексель, заявила, что из уважения к 
матери отсрочивала уплату, но теперь подает вексель ко 
взысканию. Предстоял аукцион; но я считал тогда, что



это наложит какое-то пятно на память отца и матери, - и 
стал искать покупщика. Покупщик нашелся: ближайший 
сосед по даче, человек жесткий и прижимистый. Он да
вал за дачи эти три тысячи - цена не соответствовавшая 
их стоимости - и приговаривал при этом, что, собственно, 
дачи ему совсем не нужны, но полюбился ему наш ого
род. Так, попав в первый раз в положение собственника, 
я оказался в крепких руках настоящего русского кулака, 
угнетавшего меня своей издевкой. К моему удоволь
ствию, в последнюю минуту нашелся новый покупатель, 
который предложил 4.000 р., и я поспешил вырваться из 
рук кулака, продав конкуренту дачи за эту цену. Ставши 
капиталистом, я получил возможность уплатить Кречето- 
ву свой долг по итальянскому путешествию. Пушкинские 
воспоминания отходили вместе с продажей дач в безвоз
вратное прошлое...

В семье моей произошло приращение: родился в 
1889 г. мой первый сын, Николай. С страшным волнением 
я следил за актом рождения и с неизъяснимой роди
тельской радостью приветствовал родившегося. По сча
стью, роды были нормальные, и ребенок родился здоро
вый; больших хлопот он нам не причинял. Брат мой за 
эти годы завел большие дружеские связи в Москве, осо
бенно на почве своих охотничьих увлечений. В то же 
время, по своей профессии, он стал известен как талант
ливый архитектор. Он женился раньше меня, на одной из 
дочерей музыканта-флейтиста Блезе, в обрусевшей не
мецкой семье, и имел двух симпатичных детей, Леню и 
Олю. Дружба наша оставалась неприкосновенной, но 
{150} мы шли двумя разными путями. Большое удоволь
ствие доставила мне совместная жизнь одним летом в де
ревне на Волге, у пристани Бобоши, на полупути между 
Ярославлем и Костромой. Здесь было такое изобилие ди



чи, что и я превратился в охотника. Мне дали ружье, я 
стрелял уток и зайцев, а в ближайшем болоте мне даже 
посчастливилось, после многих промахов, застрелить од
ного бекаса. Количество тетерек, уток и зайцев уже счету 
не поддавалось. Но для брата это были пустяки. Он уже 
гордился своими успехами в облавах с "псковичами" на " 
красного" зверя. До этой степени я не дошел, и вообще, 
этим летом начались и закончились мои охотничьи три
умфы.

По мере роста моей известности расширялись мои 
знакомства и связи в литературном мире Москвы. Цен
тром этих знакомств, помимо университетского круга, 
сделалась теперь редакция "Русской мысли", где я по
степенно стал "своим человеком". В более скромных раз
мерах, чем это было в Петербурге, журнал хлебосольной 
Москвы представлял собою левый лагерь общественной 
мысли. Начались мои связи с "Р. М." писанием рецензий 
по русской истории в библиографическом отделе; потом 
вся библиография перешла в мое распоряжение. До 
тридцати лет я вообще не выступал в печати, - и этим 
гордился. Первая моя рецензия в "Р. М." была, таким об
разом, первым моим печатным произведением. Я помню, 
как, получив книжку журнала летом на вокзале в Пушки
не и не успев дойти до дачи, я поспешил разрезать лист 
журнала, чтобы посмотреть, как выглядит печатный 
текст моей статейки. И - о ужас! - Я нашел в тексте це
лых две опечатки! Я был ужасно огорчен. Потом, в "Рус
ской мысли" печатались, как упомянуто выше, целые мои 
книги.

Издателем журнала был Вукол Михайлович Лавров: 
самое имя обличало купеческое происхождение. К лите
ратуре он был прикосновенен, как переводчик произве
дений видных польских романистов. Я не помню, чтобы



он при мне вдавался в какие-нибудь теоретические рас
суждения. Обыкновенно он молчал при "умных" разгово
рах. Но его с избытком замещал редактор, Виктор Алек
сандрович Гольцев, Гольцеву не повезло в {151} универ
ситетской карьере. Его диссертация о помещичьем быте 
и нравах XVIII столетия, основанная на мемуарах совре
менников, была признана недостаточно ученой. Но у него 
были другие положительные качества, сделавшие его 
своего рода центром, к которому сходились нити москов
ского либерализма в левой окраске.

Гольцев был недурным публицистом, но главную 
свою славу приобрел в роли застольного оратора. Тут он 
был действительно незаменим. Другого такого я не 
встречал на своем веку. Речь текла плавно, без "пома
рок", мысль излагалась гибко и четко, со всеми необхо
димыми публицистическими оттенками и намеками, ды
шала чувством, и всё построение речи вело к неизбежно
му логическому концу, который преподносился, даже ес
ли был довольно банален, в изящной форме, в виде не
ожиданного сюрприза. И это свойство Гольцева составля
ло основную сущность его общественной функции: смело 
выражать общественную мысль в те годы безвременья, 
когда другие пути выражения были для нее прегражде
ны. От Гольцева исходил и самый выбор, или, точнее, 
подчеркивание моментов для очередной общественной 
демонстрации. Ему принадлежал подбор участников, 
устройство банкета, выбор других ораторов, даже иногда 
распределение тем. Центром торжества была всегда не 
столько отвлеченная идея, сколько чествование какого- 
нибудь живого ее представителя. Недостатка в таковых 
не было; кроме своих, москвичей, к нам постоянно наез
жали петербургские и другие иногородние знаменитости.



Приезжие из столицы смотрели на нас немножко по
кровительственно, с сознанием собственного первенства; 
провинциалы, напротив, считали за честь общение с цен
тром русской мысли без кавычек. Так или иначе, всерос
сийское общение в Москве и через Москву поддерживало 
старую общественную традицию. В промежутках между 
торжественными банкетами помещение редакции служи
ло для поддержания непрерывного общения с приезжими 
сотрудниками. Здесь, во второй комнате (первая была 
назначена для приема случайных посетителей), имелся 
прибитый к стене заветный шкапчик, в котором всегда 
стояла дежурная бутылка вина. Возлияния были специ
фической особенностью редакции, и Гольцев, сам к ним 
склонный, {152} успешно поддерживал эту традицию, ко
торой не изменял и издатель.

Я не решился бы перечислить, сколько у нас пере
бывало за эти годы видных писателей и общественных 
деятелей. По этой же причине я не могу и вспомнить, то
гда ли или позднее я познакомился с тем или другим из 
них.

Ежедневная московская газета "Русские ведомости" 
имела преимущество перед "Русской мыслью", прежде 
всего, своим старшинством. За нею была уже давняя тра
диция, сравнительно с которой "Русская мысль" была со
всем новичком. Затем, в противоположность частному 
собственнику "Русской мысли", "Русские ведомости" были 
построены на общественном начале. Главнейшие сотруд
ники были соучастниками издательства. "Русские ведомо
сти" отличались строго выдержанным направлением, 
вводили в состав сотрудников лиц испытанного образа 
мыслей, близких друг к другу по взглядам и по своей го
товности вести общественную борьбу за определенные 
взгляды. Либерализм газеты имел социальную подклад



ку, и ее конституционно-демократическое направление 
носило явственный народнический оттенок. Все эти осо
бенности заслужили "Русским ведомостям" прозвище " 
профессорской газеты", что для некоторых было сино
нимом "скучной". В противоположность шуму обществен
ных банкетов Гольцева, газета жила довольно замкнутой 
жизнью. Во главе ее в те годы стоял заслуженный пуб
лицист В. М. Соболевский, объединявший сотрудников 
своим непререкаемым авторитетом.

Помогал ему экономист А. С. Посников. Я не был по
стоянным сотрудником газеты, но она открыла мне свои 
страницы и относилась ко мне очень дружественно.

Не могу умолчать еще о периодическом издании " 
Вопросы философии и психологии", издававшемся проф. 
Н. Я. Гротом. Несмотря на различие направлений, а мо
жет быть именно поэтому, меня привлекли и туда к со
трудничеству. Я выступил с публичной лекцией на бое
вую тему о "разложении славянофильства", открыв в ней 
свое идейное знамя (1893). Славянофильство еще не 
умерло в Москве; я доказывал, что оно "умерло и не вос
креснет". Я основал свой вывод на том, что обе основные 
идеи старого славянофильства Хомякова, Аксакова, {153} 
Киреевских, Кошелева, - идея национальная и идея все
мирной миссии разложились в среде эпигонов славяно
фильства, и это разложение завело славянофильство в 
тупик. Национальная идея привела у Данилевского и 
Константина Леонтьева к неподвижности и изуверству; 
мировая миссия в руках Владимира Соловьева привела к 
европеизации и к католицизму. В. С. Соловьев, вместе с 
братьями Трубецкими, его ближайшими друзьями, были 
гораздо ближе к журналу, нежели я, с своим отрицанием.



В. С. Соловьев ответил мне в том же журнале, и я 
там же возражал на его ответ. Позиции, таким образом, 
определились; но дружественные отношения с разруши
телями славянофильства слева у нас остались взаимно. 
Н. Я. Грот даже пошел дальше и пригласил меня к Льву 
Толстому - выслушать чтение рукописной статьи Толстого 
о Кронштадте. Это была моя первая личная встреча с 
Толстым. Понятен интерес, с которым я шел на интимную 
беседу. Но меня расхолодило уже присутствие, кроме нас 
двоих, еще третьего собеседника, очевидно, тоже специ
ально приглашенного, Н. Н. Страхова, полемика которого 
с левыми направлениями была мне известна. Я со стра
хом ожидал обмена мнений по поводу прочтенного. Всё 
же, по мере чтения, я заготовлял и собственные возра
жения на отдельные пункты статьи: недостатка в них не 
было. По счастью, дело обошлось гораздо проще. Только 
что Толстой закончил, Страхов вскочил с кресла и пате
тически воскликнул: "Прекрасно, великолепно"! На этом 
и закончилась беседа, в которой мне пришлось быть мол
чащим партнером.

Кстати, расскажу и о другой моей беседе с Толстым, 
в которой мне пришлось говорить много и долго. Тол
стой, в известный момент постройки своей теории, - вто
рая, в числе других отрицаний проявлений культуры, от
рицала и науку, - заинтересовался послушать, что дума
ют на эти темы "ученые" люди. Он обратился к некото
рым профессорам университета, например, к Чупрову по 
политической экономии, затем к Степану Фед. Фортуна
тову, моему коллеге по 4-й гимназии, для проверки исто
рических фактов о Христе и о Будде, и ко мне - для об
суждения общего смысла истории. Я шел {154} к нему, 
уверенный, что это будет монолог. К удивлению, на этот 
раз я ошибся. Толстой захотел слушать и показал, что



умеет это делать. Он поставил мне несколько вопросов и 
терпеливо выслушал мои ответы, а затем и мои разъяс
нения. Я уже был почти побежден этим вниманием и как 
будто отсутствием возражений. Но в это время пришла 
графиня Софья Андреевна и прервала наш затянувшийся 
е̂̂ е-а-'Ье̂ е приглашением сойти из аскетической каморки 

Толстого вниз, к чаю. Самовар стоял на столе, разлит 
был чай; Толстой взял тарелку с тортом и ножик и, преж
де чем разрезать, обескуражил меня коротким замечани
ем: "Ну, что ваша наука! Захочу, разрежу так, а захочу - 
вот этак!"

Так пошла насмарку вся наша беседа, и было бы 
уже невежливо доказывать, что, в противоположность 
строению торта, у науки есть свое собственное внутрен
нее строение. Я только понял тут, что и мне никогда не 
понять Толстого.

Мне запомнился, в числе литературных эпизодов, 
еще один литературный банкет, данный нашими москов
скими профессорами знаменитому датскому критику 
Георгу Брандесу, приехавшему в Москву для прочтения 
лекций и для беглого ознакомления с Россией и с ее ин
теллигенцией. Четыре томика его лекций по литературе 
конца XVIII и начала XIX века (первое немецкое издание) 
были моим любимым чтением; я находил в нем что-то 
гейневское по искрящемуся остроумию и глубине. Я даже 
украл у Брандеса его заглавие "Главные течения" (НаирЬ 
51;готипдеп) для одной из своих книг. Личное впечатле
ние меня немножко разочаровало: лекции, прочтенные 
по бумажке по-французски и по-немецки, вышли скучно
ваты. На банкете, под председательством проф. Алексея
Н. Веселовского, говорились речи, и было очень ожив
ленно. Наш полиглот Ф. Е. Корш щегольнул даже знани
ем датского языка. Но конец банкета ознаменовался эпи



зодом, резнувшим меня по сердцу. На банкет пришел В.
О. Ключевский, поместившийся поодаль от компании, в 
позе любопытствующего наблюдателя. Но он не мог, ко
нечно, остаться незамеченным. Веселовский решил по
знакомить "знаменитого {155} критика с знаменитым ис
ториком" и повел его к концу стола, где сидел Ключев
ский. Все снялись с мест и толпой бросились туда же. 
Ключевский не владел иностранными языками. Он при
нял оборонительную позу и перед растерявшимся Бран- 
десом обратился к Веселовскому со словами: "Скажите 
ему, что я не хочу начинать знакомства с рекламы". Весе
ловский перевел, Брандес недоуменно пожал плечами - и 
отошел. Мне было ужасно совестно за моего учителя...

Отмечу, наконец, в той же области и в том же деся
тилетии (1885-1894) начало моего участия в иностранной 
литературе. Участие это было, так сказать, символиче
ским; но для меня оно имело большое значение. Н. И. 
Стороженко передал мне свое сотрудничество в англий
ском журнале "АШепеипл", заключавшееся в ежегодных 
обзорах русской литературы в номере журнала, где, раз в 
год, помещались такие же обзоры литературы всех куль
турных стран (Моим переводчиком был Вгау1еу НойдейБ, 
знакомый с Россией и написавший несколько книг по рус
ской истории (двухтомная история русского двора и др.). 
Серия этих статей охватила промежуток 1889-1890 до 
1894-95 гг. (Прим. авт.).). Меня это поручение заставило 
следить внимательнее - не столько за новинками литера
туры, сколько за общественными настроениями, которые 
в них выражались. Напомню, что то были годы безвреме
нья и перехода от наших классиков, кончавших свою 
жизненную карьеру, к веяниям Гт с!е з!ес1е (Конец века.) 
подросшего нового поколения. Недавно, в большой зале 
одной из европейских библиотек я снял с полки эти тома



"Атенеума" и нашел там целую летопись литературно-по- 
литического десятилетия, как она мне тогда представля
лась. Я говорю "политического", потому что политика 
просачивалась сквозь литературные формы - тем более, 
что только в них она тогда и могла выражаться.

Но надо было искать других форм, более широких, 
для открытой общественной деятельности. Наша, уже 
сложившаяся, московская группа нашла их в просвети
тельной работе. К ней теперь и перехожу.

{156}

10. ПРОСВЕТИТЕЛЬНАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ.

ЛЕКЦИИ. ИДЕЯ "ОЧЕРКОВ"

Не может быть сомнения, что политическая деятель
ность таких руководителей двух последних царей, как К. 
П. Победоносцев и Д. А. Толстой, была сознательно на
правлена к тому, чтобы задержать просвещение русского 
народа.

Они в точности выполняли лозунг Конст. Леонтьева: 
"Надо Россию подморозить, чтобы она не жила", - или 
прозябала в византийских рамках самодержавия и ритуа- 
лизма. Против этой антиисторической и опасной, как 
можно было предвидеть, позиции выступила со всей 
энергией передовая часть русского культурного класса. 
Ее работа на поднятие знаний и самосознания в среде 
русского народа пошла в 80-х годах в двух направлениях. 
Лица, более близкие к народной массе, организовали 
общественный поход в эту среду. Их деятельность сосре
доточилась около прогрессивных элементов земства 
главным образом в среде так называемого "третьего эле
мента": учителей, агрономов, статистиков, врачей, сло
вом, всех профессиональных кругов, прикосновенных к



культуре. Но, чтобы нести просвещение в массы, надо 
было, прежде всего, самим просветиться. Эта часть зада
чи выпадала на долю университетской интеллигенции. 
Конечно, оба эти отряда "просветителей" были в посто
янном контакте и действовали в одном направлении.

Переломной датой в этом отношении явилась сере
дина 80-х годов. В 1884 г. начал работу по народной ли
тературе петербургский кружок Ф. Ф. Ольденбурга, Д. И. 
Шаховского, Н. А. Рубакина; в 1885 г. появилась "про
грамма" Шаховского, а 1889 программа Рубакина, с 1884 
г. издатель И. Д. Сытин создал фирму "Посредника" (И- 
нициатива создания "Посредника" принадлежала Л. Н. 
Толстому и его ближайшим последователям. (Прим. ред. 
).), поставившую целью влить в популярную брошюру 
для народа культурное содержание; в 1885 и 1889 годах 
на тот же путь вступили редакции "Русского богатства" и 
"Русской мысли".

Естественно, что и наши университетские круги за
работали для той же цели. Справедливость требует упо
мянуть здесь имя {157} Елизаветы Николаевны Орловой, 
которая, благодаря своей энергии, может считаться пио
нером этого дела. Она обратила наше внимание на ан
глийские примеры помощи самообразованию: Ноте геас!- 
тд  - руководство домашним чтением и ипмегзИу Ех1:еп- 
5юп (Чтение университетских курсов для посторонних 
слушателей. (Прим. ред.).) - гораздо более серьезное 
движение, которому предстояла большая будущность. 
Соединенные вместе, обе эти идеи были усвоены и нами. 
Один из летних досугов я посвятил поездке в Англию, 
специально для того, чтобы ознакомиться на месте с 
практическим применением той и другой идеи. Я присут
ствовал на очередном летнем съезде профессоров и слу
шателей УгпуегзНу Ех1:еп5юп в Кэмбридже и собрал отно



сящуюся к движению литературу. В Москве наиболее 
знакомы были с этими видами просветительной деятель
ности супруги Янжулы, и я с ними очень сблизился на 
этом деле. Под нашей общей редакцией мы решили со
здать руководство для домашнего чтения по всем образо
вательным предметам. В Петербурге такое же издание 
было затеяно и исполнено В. И. Семевским и Н. А. Руба- 
киным при Соляном городке, центре популярных чтений. 
Московские профессора с охотой присоединились к наше
му плану, и вскоре появилась первая книга "Программ 
домашнего чтения" с указанием книг и с постановкой 
проверочных вопросов для их изучения. На мою долю 
выпало руководство читателями по книге Ю. Липперта о 
"Первобытной культуре" - тема, интересовавшая меня со 
времени занятий у Всев. Миллера. Многочисленные пись
менные ответы, полученные мной от читателей, свиде
тельствовали о повсеместном интересе, вызванном на
шим почином. Но наличной литературы на русском языке 
не хватало для поставленных нами целей. Каждый руко
водитель хотел иметь книгу, наиболее подходящую для 
выполнения его образовательной программы. Мы решили 
издать специальную "Библиотеку домашнего чтения". Тот 
же И. Д. Сытин пришел нам на помощь. Помню свой пер
вый опыт. Я выбрал для перевода из популярной англий
ской серии "Логику" Минто. Перевод был представлен не
удачный: приходилось исправлять {158} каждую фразу. 
Но медлить с началом издания не хотелось. Я взялся сам 
за переделку текста, и Минто появился в моем собствен
ном переводе, в изящном и прочном переплете, на пре
красной бумаге, - благодаря И. Д. Сытину. За ним после
довала вся наша серия, растянувшаяся на несколько лет.

Но сущность 11пмег5Иу ЕхЬепзюп состояла не столько 
в переписке с читателями по определенным "силлабусам"



(подробным программам с соответственной библиографи
ей), а также и в другой форме - приближения универси
тета к среде, жаждущей серьезных знаний, но не могу
щей добраться до высшей школы: в форме выезда про
фессоров в провинцию для прочтения серии лекций. Пуб
личные лекции в провинции были тогда обставлены все
возможными затруднениями. Мы попытались их преодо
леть. Первым местом, избранным для пробы, был Нижний 
Новгород: там сосредоточился кружок местных и выслан
ных туда интеллигентов, которые могли нам оказать по
мощь оттуда. Первую серию лекций по современной рус
ской литературе должен был прочесть очень популярный 
тогда приват-доцент И. И. Иванов. Он выполнил свою за
дачу очень удачно. Вторым назначался я - с более опас
ной темой об "общественных движениях в России". Время 
было горячее, и тема как раз подходила ко времени. 20 
октября 1894 года умер в Крыму имп. Александр III. Тя
желая плита, наложенная им на русскую общественную 
жизнь и культуру, казалось, должна была сдвинуться. 
Русское общество привыкло ждать облегчения от вступ
ления на престол каждого нового императора.

Так было и при вступлении Александра II и при 
воцарении Александра III. Рост общественных ожиданий, 
переходивших в требования, выразился при вступлении 
Николая II целым рядом приветственных адресов земств 
и городских дум с недвусмысленными намеками на пред
стоящие политические реформы и на наступление новой 
эры. Лектор на тему об "общественных движениях" не 
мог не отразить в своих лекциях, так или иначе, этого об
щего приподнятого настроения. Собравшаяся на лекции 
публика именно этого и ожидала от оратора, приехавше
го из столицы и, следовательно, приносившего в про
винцию благие вести.



{159} В. Г. Короленко и Н. Ф. Анненский, два глав
ные выразителя прогрессивной общественности, не были 
в Нижнем. Но оставался на посту присяжный поверенный 
Лапин, - тот самый, который потом выдвинул Горького; 
около него группировались прогрессивные элементы, - и 
он позаботился подготовить нижегородскую публику к 
моему выступлению. Для лекций отвели огромную залу 
благородного дворянского собрания - такую же, как мос
ковская (теперь Дом Союзов). Меня приветствовала из
бранная публика, густо наполнившая это помещение. По 
английскому образцу я назначил солидный курс в шесть 
лекций, а здесь, очевидно, ожидалась общественная де
монстрация. Однако, публика терпеливо ожидала конца, 
не уменьшаясь в числе и неизменно приветствуя меня 
оглушительными аплодисментами. Губернатора не было 
в городе; но в публике присутствовал вице-губернатор 
Чайковский, брат композитора, и даже местный ар
хиерей: это был как бы знак поощрения со стороны мест
ных властей. Настроение не ослабевало, а скорее усили
валось по мере того, как в моем изложении слабые рост
ки общественного движения времен Екатерины II росли, 
крепли, углублялись в почву и становились более остры
ми. Вывод логически вытекал сам собой, без того, чтобы 
я форсировал тон или сходил с почвы фактического рас
сказа. Конечно, последняя лекция содержала в себе про
зрачные намеки на общие чаяния, и это было подчеркну
то прощальной овацией присутствующих. Я вернусь к то
му, что для меня из всего этого произошло лично.

Остановлюсь теперь на том виде просветительной 
деятельности, который удалось осуществить мне самому 
и который я считал особенно важным. После защиты дис
сертации в 1892 г. ко мне обратились устроители Педа
гогических курсов в Москве с предложением прочесть



для них лекции по истории русской культуры. Я с особен
ным удовольствием принял предложение - может быть, 
даже сам его и оформил. Это было как раз то, о чем я 
мечтал с некоторого времени: прочесть общий - т. е. об
щеобразовательный - курс по истории России, но про
честь его не так, как требовалось по университетской 
программе.

Я не был принципиальным {160} противником так 
называемой "повествовательной" истории, но мне давно 
уже начало казаться, что для истинного понимания исто
рии России нужно нечто совсем другое. Прежде всего, я 
не разделял ученого предрассудка, что истинно научное 
изучение истории есть изучение древних периодов, - от 
которых осталось всего меньше материалов для изуче
ния. Курсы новой, а особенно новейшей истории у нас 
казались почему-то обязательно ненаучными, и я помню 
наше общее неодобрение, когда такой курс (истории XIX
в.) начал читать в Петербурге проф. Кареев. Уступая тре
бованиям времени, приблизился к современности в своем 
курсе и В. О. Ключевский; но достаточно заглянуть в пя
тый том его курса, изданный посмертно по студенческим 
запискам, чтобы видеть, что из этого вышло.

Когда мне впоследствии пришлось издать (по-фран- 
цузски) "повествовательный" общий курс русской исто
рии, я сосредоточил наибольшее внимание именно на но
вейшем периоде и лично довел рассказ до самого по
следнего времени. Но в данном случае речь шла не о " 
повествовательной" истории. На мысль, чем должна быть 
история, действительно объясняющая жизнь народов, на
водило уже направление, данное П. Г. Виноградовым. Но 
по отношению к России передо мною были другие приме
ры, расширявшие это направление. Я должен признать, 
что сильнейшее впечатление на меня произвели в этом



отношении два иностранные произведения, посвященные 
России: "Ки5-51а" Маккензи Уоллеса и, особенно ТЕпгрге 
с1ез Тзагз" Анатоля Леруа-Болье. Они ставили вопрос: что 
нужно знать иностранцам наиболее важного о России, 
чтобы понять ее, ничего предварительно не зная.

Ту же педагогическую, так сказать, практическую 
задачу ставил себе и я, приступая к составлению курса 
по "Истории русской культуры" для Педагогических кур
сов. Что касается выбора и распределения задачи исто
рии, я думаю, наиболее сильное влияние на построение 
моих лекций оказали четыре тома "Н1з1;о1ге с!е 1а смИза- 
йоп еп Ргапсе" Гизо, - его лекции 1812-22 и 1828-30 гг. За 
обликом политика и доктринера как-то стушевалось у его 
современников значение Гизо, как историка, и Сент-Бев 
почтил его характеристикой, что Гизо пишет "шилом, а 
не кистью". Я всегда был против {161} "раскраски" исто
рических фактов; "шило" Гизо устраняло это посредниче
ство между историей и читателем; он заставлял говорить 
факты их подбором и сопоставлением в их естественном 
порядке. Связь явлений и их внутренний смысл обнару
живались сами собою. В истории цивилизации группы 
фактов, конечно, должны были быть выбраны и постав
лены в соответственные ряды. История учреждений и ис
тория идей: так формулировал их Гизо. Оба ряда развер
тывались параллельно, раскрывая свою взаимозависи
мость; в каждом ряду явления эволюционировали в стро
гом логическом порядке, из самих себя, как бы без вме
шательства историка. Это - то, к чему стремились впо
следствии Тэн и Фюстель-де-Куланж. То же рисовалось и 
мне. Не события, - отнюдь не события! И не хронологиче
ский пересказ всего, что случилось в данном отрезке вре
мени - с тем, чтобы опять возвращаться ко всему в следу
ющем отрезке. А процессы в каждой отдельной области



жизни, в их последовательном развитии, сохраняющем и 
объясняющем их внутреннюю связь, - их внутреннюю 
тенденцию. Только такая история могла претендовать на 
приближение к социологическому объяснению.

В течение трех лет (1892-1895) я этот свой план вы
полнил, стараясь соединить популяризацию с научно
стью. Непрекращавшийся до моей эмиграции успех " 
Очерков" показал, что это было именно то, что было 
нужно. Перед самым моим отъездом из Киева, в 1918 г., я 
еще получил предложение фирмы Сабашникова продать 
ей новое издание "Очерков" за 40.000 р. Это была уже 
четверть столетия. И я был прав, сказав в предисловии, 
что "постоянной целью" "Очерков" оставалось "дать чи
тателю научно-обоснованное представление о связи на
стоящего с прошлым".

11. ПОЛИТИКА И ИЗГНАНИЕ ИЗ МОСКВЫ

В 1894 г. на одной студенческой вечеринке меня 
окружила группа студентов, добивавшаяся от меня 
объяснения современного положения. Я дал им объясне
ние, извлеченное из моего собственного жизненного 
опыта. Кончался тринадцатилетний период реакции, и 
{161} наступала новая волна общественного движения. 
Тринадцать лет я мог безмятежно заниматься наукой; 
теперь больше не могу: всё больше захлестывает полити
ка. Политика и реакция, реакция и политика; размах по
литики всё шире и сильнее, отступления реакции, оста
новки культуры - внутренне всё слабее. Это была, в сущ
ности, историческая тема моих нижегородских лекций, 
только откровеннее высказанная. Перспектива получа
лась, для студентов, самая оптимистическая. Куда она 
приведет, никто не подозревал, конечно. Но, помню, в



переписке того времени я так представлял себе смысл 
последней перемены царствований.

Снята с России чугунная плита, новое царствование 
будет пестрое. Нужно будет пройти годам этого царство
вания, чтобы В. О. Ключевский мог высказаться в конце 
царствования более точно: "Николай II будет последним 
царем; Алексей царствовать не будет".

До этого было, конечно, еще далеко. Но признаки 
грядущих перемен, несмотря на то, что реакция, в сущно
сти, еще не прекратилась, - выползали из всех щелей. В 
университетской атмосфере, благодаря настроениям сту
денчества ("барометр общества"), эти признаки были 
еще более ощутительны. Не только мне одному приходи
лось беседовать о политике со студентами. Популярных 
профессоров студенты вызывали, VоIеп5 по1еп5 (Волей- 
неволей), на откровенные беседы. Помню одно такое 
секретное собрание, на котором, кроме меня, присутство
вал, по приглашению студентов, и "сам" П. Г. Виногра
дов.

Разливался соловьем прославившийся впоследствии 
студент Виктор Чернов, - и уже по одному этому можно 
предположить, о чем велась беседа. Меня впоследствии 
власти обвиняли в "дурном" влиянии на студенчество. Уж 
не знаю, кто на кого оказывал "дурное влияние".

1891-й год был переломным в смысле общественно
го настроения. Голод в Поволжье, разыгравшийся в этом 
году, заставил встрепенуться всё русское общество. Не
смотря на препятствия правительства, опасавшегося кон
такта интеллигенции с народом, удалось довольно широ
ко развернуть общественную помощь {163} голодающим. 
Известна инициатива Льва Толстого и В. Г. Короленки. 
Помню совещание, устроенное В. А. Гольцевым, на кото



рое пришел и Толстой. Речь шла о воззвании к загранице 
о помощи голодающим. Толстой решительно отказался 
подписать такое воззвание, заявляя, что он обратится к 
загранице лично.

Другим взволновавшим общество событием в том же 
и следующем году было изгнание из Москвы 20.000 евре
ев, за которым следовал кишиневский погром евреев в 
1893 г. (Кишиневский погром был не в 1893 г., а в 1903 г. 
) И по этому поводу мне вспоминается профессорский 
обед, периодически устраивавшийся и состоявший обыч
но из лиц, очень умеренно настроенных. На этот обед 
пришел Владимир Соловьев с определенной целью - 
заставить участников подписать протест против пресле
дования евреев. Это было необычным для этого круга 
вмешательством в политику, и я с любопытством наблю
дал, как поступят некоторые профессора. Все они подпи
сали протест, даже Герье. Таково было настроение мо
мента, отразившееся, как сказано выше, и в настроении 
нижегородской публики, собравшейся на мои лекции.

Приподнятое еще переменой царствования, это на
строение было непродолжительно. В конце 1894 г. я чи
тал свои лекции, а 17 января 1895г. делегаты земских, 
дворянских собраний и городских дум, пришедшие по
здравить Николая II с восшествием на престол, услышали 
от него памятные слова, выкрикнутые фальцетом, по бу
мажке: "Я узнал, что в последнее время в некоторых зем
ствах поднялись голоса, увлекшиеся бессмысленными 
мечтаниями об участии представителей от земств во 
внутреннем управлении... Пусть каждый знает, что я... 
буду защищать начало самодержавия так же неизменно, 
как мой отец". Прокламация, приписываемая Ф. И. Роди- 
чеву ("Прокламация" эта (в форме открытого письма к 
царю) была написана не Ф. И. Родичевым, а П. Б. Струве.



(Прим. ред.).), отвечала на этот вызов: "Вы хотите борь
бы? Вы ее получите".

В этом конфликте целей выразилась вся суть не
счастного царствования. Не косвенно, а прямо - царский 
окрик ударил и по мне. В конце того же января или в на
чале февраля 1895 года {164} последовали мероприятия 
против меня со стороны двух министерств. Министерство 
народного просвещения послало приказ уволить меня из 
университета с запрещением преподавать где бы то ни 
было. А министерство внутренних дел начало следствие о 
моем преступлении в Нижнем Новгороде, распорядив
шись выслать меня из Москвы в административном по
рядке впредь до решения моей участи. В Москве обе ме
ры, конечно, произвели сенсацию. Со всех сторон я полу
чал выражения сочувствия - и больше того - предложе
ния поддержки в критическую минуту. "Русские ведомо
сти" предложили постоянное сотрудничество и фиксиро
вали ежемесячный оклад. Из Петербурга пришло предло
жение напечатать мои лекции по истории культуры в " 
Мире Божьем". Гольцев устроил банкет и закончил свою 
речь пророческим пожеланием, чтобы я сделался истори
ком падения русской монархии. Моя жена решила ехать в 
Петербург и хлопотать о смягчении моей участи. Она 
подняла на ноги либеральный Петербург, проникла в са
лон баронессы Икскуль, ведшей знакомство, с одной сто
роны, с корифеями петербургской литературы, Михай
ловским, Батюшковым, Андреевским, Спасовичем и т. д., 
а с другой - с высшими представителями всемогущего ми
нистерства внутренних дел: у нее бывали И. Н. Дурново, 
Горемыкин, Зволянский и др.

Она также добилась для жены свидания с мини
стром народного просвещения Деляновым. Делянов ска
зал, что я страдаю за вредное влияние на молодежь. Ми



нистерство внутренних дел, в виде снисхождения, предо
ставило мне выбор места ссылки. Я было наметил Яро
славль, но полиция возразила, что там имеется высшее 
учебное заведение. Тогда я остановился на Рязани, как 
самом близком к Москве губернском городе.

Был, наконец, назначен день моего отъезда, и меня 
просили держать его в секрете. Однако, как-то этот сек
рет обнаружился помимо меня и, приехав на вокзал, я 
увидел, что платформа полна провожающей молодежью. 
Пришли, обойдя строгое запрещение начальницы, и мои 
барышни из четвертой гимназии, - и это меня особенно 
тронуло. Проводы были шумные. Уже позднее, в Рязани, 
я узнал, в чем меня собственно {165} обвиняют: прочте
ние лекций преступного содержания перед аудиторией, 
не способной отнестись к ним критически.

Для расследования приехал товарищ прокурора Ло
пухин, впоследствии дослужившийся до директора депар
тамента полиции и сосланный Столыпиным за открытие 
Бурцеву секрета Азефа. Либерализм Лопухина не поме
шал ему произвести расследование по всем правилам ис
кусства. Он привез с собой стенографическую копию мо
их нижегородских лекций с подчеркнутыми красным ка
рандашом криминальными местами и заставил меня рас
крыть их смысл, впрочем настолько прозрачный, что ни
какие перетолкования не были возможны. Затем дело 
пошло обычным административным порядком, а дожи
даться результата я должен был в Рязани.

{166}

ЧАСТЬ ПЯТАЯ

ГОДЫ СКИТАНИЙ (1895-1905)

1. РЯЗАНСКАЯ ССЫЛКА (1895-97)



Прозвонил последний звонок. Поезд двинулся. 
Москва осталась позади. Я не мог тогда знать, что десять 
лет ее не увижу и никогда не вернусь в нее в качестве 
оседлого жителя. Меня несло куда-то вперед - куда имен
но? Мной овладело странное чувство. Друзья, меня про
вожавшие, видели в этом изгнании какую-то катастрофу. 
А я уезжал в неизвестную даль с чувством какого-то 
освобождения. Я сам тогда не понимал полного смысла 
этого чувства. Ясна была одна его часть. Мое положение 
в университете стало за два последние года невыно
симым.

И даже не в том только было дело, что главный 
представитель кафедры, от которого зависело мое даль
нейшее продвижение, как преподавателя, от меня отвер
нулся, и эта дорога была для меня закрыта - раньше, чем 
закрыло ее правительство. Университет мне всё равно до 
тех пор ничего не дал материально, и я не смотрел на 
него, как на доходную профессию. Невыносимо было 
другое: после диспута я тяжело переживал чувство нане
сенной мне моральной обиды; с моим уходом из Москвы 
отходило в прошлое и это несносное чувство.

Один эпизод подчеркнул ненормальность сложивше
гося для меня положения. По смерти Александра III Клю
чевский прочел ему похвальное слово в Обществе Исто
рии и Древностей и напечатал его в "Чтениях". Кто-то до
был оттиски этой речи, приложил к ним {167} гекто
графированную басню Крылова (что-то о "лисице, хваля
щей льва") и распространил в публике. Этот пасквиль 
приписали в публике мне, и я не уверен, что сам Ключев
ский не был того же мнения. Нет, дальше, скорее дальше 
от этой загнившей атмосферы!



Но происходило ли только отсюда мое чувство осво
бождения? Была, конечно, в нем и другая сторона, мне 
самому тогда неясная. Всё, рассказанное выше, сводится 
к тому, что я давно уже перешагнул рамки университета, 
ибо они стали для меня тесны. Всё, что я приобретал в 
смысле связей вне университета, вся моя литературно
критическая, просветительная, публицистическая дея
тельность, мои новые взгляды на науку истории, - всё это 
не могло не привести к тому, что связи с университетом 
стали менее тесны. Иное в моей расширенной деятельно
сти было с ним даже трудно совместимо. И, вероятно В. 
О. Ключевский был даже прав, пресекши мою академиче
скую карьеру и предпочтя мне, не только из самолюбия, 
серьезного и добросовестного работника Любавского. Я 
тогда не мог дать себе ясного отчета, что меня удаляли 
из университета не в пустое пространство - и что это 
пространство было отчасти уже заполнено иным содер
жанием, которое судьбой нижегородских лекций было 
только подчеркнуто. "Историк падения самодержавия"? 
Да, конечно, - историк: но не участник же? Эти мысли 
для меня, скромного научного работника, как я продол
жал о себе думать, - были слишком далеки.

Во всяком случае, чувство освобождения было нали
цо, и оно несло меня в неизвестную даль...

Я ехал в Рязань один; жена с детьми (у меня родил
ся другой сын Сергей) осталась готовиться к полному пе
реселению. В Рязани, конечно, нашлись идейные друзья: 
они уже знали о моем приезде и устроили меня временно 
в номере отеля на Дворянской улице. Я вспоминал "дво
рянское" собрание Нижнего. Потом нашли чудесное по
мещение на широкой церковной площади, с большим са
дом, полным плодовых деревьев - в нашем же распоря
жении. Я перевез туда свою, уже значительную библио



теку. Обстановка намечалась удобная для работы. Здесь 
я должен был обработать "Очерки" для "Мира Божия"; 
отсюда же я посылал в "Русские ведомости" фельетоны 
{168} о русских интеллигентах 30-х и 40-х годов. Досуга 
было теперь достаточно.

Рязань не была, конечно, местом одиночного заклю
чения. Здесь я нашел друзей по своему вкусу, и они на
шли меня. Два года, проведенные в Рязани, оставили в 
моей памяти благодарное воспоминание. Особенно сбли
зился я с семьей видного земского деятеля Елагина, про
несшей сквозь годы реакции действенный идеализм эпо
хи реформ и непоколебимую веру в конечную победу 
русских культурных начинаний.

Такие люди составляли "соль" русской земли, хотя 
история и расправилась с ними немилостиво. Я встретил 
также самое дружеское отношение в патриархе здешних 
исторических разысканий, Алексее Ивановиче Черепни- 
не, и его молодом помощнике, Приотцеве. Черепнин был 
настоящим специалистом по русской археологии; под его 
руководством я, наконец, научился правильному произ
водству раскопок. Его раскопки в городище Старой, Ряза
ни установили хронологию финского заселения края, и 
вместе с ним мы копали скудные славянские могильники, 
причем мне удалось установить некоторые границы коло
низации русских племен; доклад об этом я представил 
Рижскому археологическому съезду. Местная архивная 
комиссия обладала недурной библиотекой, которую я ис
пользовал, вместе с моей, для обработки текста "Очер
ков" и для изучения рукописных грамот. Словом, я как 
будто не изменял порядка моей обычной научной рабо
ты. Я затем вернулся на свободе к моему любимому заня
тию музыкой.



В устроенном здесь квартете мне пришлось играть 
первую скрипку; вторую играл старый немец-учитель, 
Вернер, страстный и скромный любитель; партию вио
лончели исполнял Родзевич, брат видного местного адво
ката, а альт играл молодой студент. Мы переиграли мас
су классической музыки. Но этим дело не ограничилось. 
При помощи военных здесь составился целый оркестр, и 
в первый раз я принял участие в этой форме музыкально
го исполнения в роли альтиста. Помню забавный случай: 
мне не разрешалось выезжать за пределы губернии. Но 
наш оркестр должен был участвовать в благотворитель
ном концерте в Коломне. Без альтиста нельзя было обой
тись. Но Коломна находилась за дозволенной {169} чер
той, по ту сторону Оки, в Московской губернии. Губерна
тору пришлось дать мне особое разрешение на выезд, и 
Коломенское общество почтило своим вниманием стран
ствующего музыканта. Предпринимал наш квартет и бо
лее отдаленные прогулки. Помню нашу поездку, под эги
дой любителя музыки Оленина, родственника Олениной- 
Дальгейм, пропагандистки Мусоргского, вниз по Волге, 
до завода Гусь, где несколько дней подряд мы играли до 
полного изнеможения. Я забыл упомянуть, что на этих же 
берегах мы предпринимали с Черепниным экскурсии для 
нанесения на карту многочисленных прибрежных горо
дищ. Много их я излазил, составляя планы и собирая слу
чайные находки, подчас очень ценные. Так проходило 
мое время, в соединении приятного с полезным. Положи
тельно, на эту ссылку мне нельзя было жаловаться, тем 
более, что меня приезжали навещать сюда мои любимые 
ученики и ученицы.

Но время шло. Расследование Лопухина должно бы
ло прийти к концу и закончиться обычным решением, ко
гда состава преступления не находили: административ



ной высылкой. Одно обстоятельство осложнило мое по
ложение: мне была предложена, после смерти Драгома- 
нова, его кафедра в Софийском Высшем Училище в 
Болгарии. Опять последовали хлопоты в Петербурге, в 
которых снова приняла участие моя жена. Результат по
лучился благоприятный. Мне было предложено на выбор: 
или тюрьма на годичный срок в г. Уфе, или "высылка за
границу" на два года. Очевидно, это было замаскирован
ное разрешение принять болгарское предложение, и в 
выборе не могло быть колебаний: я принял последнее. 
Таким образом, срок моего пребывания в Рязани ограни
чился двумя годами. С ранней весны 1897 года я был 
свободен. Лекции в Софии должны были начаться с осе
ни. Доступ в Москву всё же был запрещен: мне разреши
ли лишь проехать с одного вокзала на другой, совсем 
анонимно, что я и сделал, захватив с собой лишь свой ве
лосипед (я забыл упомянуть, что научился этому искус
ству в Рязани). Библиотека должна была последовать за 
мной в Софию.

Я не могу передать того чувства освобождения, ко
торое я испытал, очутившись тотчас после рязанских 
{170} снегов в мягком климате Вены. Никакого началь
ства! Записавшись в члены клуба велосипедистов, я по
лучил право свободно разъезжать на своем велосипеде - 
и воспользовался этим, чтобы обстоятельнее ознакомить
ся с топографией города и посетить главнейшие памят
ники. Я только теперь присмотрелся к красотам австрий
ской столицы, с которыми не мог познакомиться во время 
спешного переезда в Италию, в 1881 году. Город Гайдна, 
Моцарта, Бетховена! Город рококо, с которым я на этот 
раз примирился, после итальянской поездки. И - под по
кровом католического пресса - какая всё-таки легкость, 
изящество во всем в этом городе!



Но надо было всё-таки ехать дальше - не в Софию, а 
в Париж. Моей целью была подготовка к лекциям по все
общей истории, и я выбрал тему, которая всегда меня 
привлекала и которую я лучше всего знал по занятиям у 
Виноградова: переход от падения римской империи к 
средним векам. Наш Герцен сделал из этой темы парал
лель между падением классической цивилизации и со
временным декадансом западного мира: это было для не
го способом быть зараз славянофилом и европейцем. Я 
этой точки зрения - грозящей западному миру катастро
фы - не разделял и не строил на ней перспектив мирово
го катаклизма, какие строились также и впоследствии. Но 
конец римской империи и синкретизм остатков ее культу
ры с восточным и с германским миром и с моей старой 
точки зрения представлял богатейший материал для 
социологических наблюдений между концом одного 
национального организма и началом другого.

Я, однако, не ожидал найти в Софии достаточного 
подбора книг на эту тему и рассчитывал воспользоваться 
библиотеками Парижа. Жюль Легра предоставил в мое 
распоряжение на время вакаций свою скромную квартиру 
на Вои1еуагс1 Рог!: Коуа1. Я прежде всего направился к пат
риарху французского славяноведения Луи Леже и полу
чил через него часть нужных книг и дальнейшие указа
ния.

Прием был очень любезный, но не поощрял к про
должению знакомства. Я не предвидел, что на вакациях 
Париж будет пуст, и я буду предоставлен самому себе. 
Затем, при первых же шагах, я увидел необозримость ма
териала, меня ожидавшего, и остановился на мысли 
освежить {171} в голове хотя бы часть материала, мне 
уже более или менее знакомого. Чтобы выполнить по 
крайней мере эту задачу, я решил воспользоваться своим



невольным одиночеством, не искать знакомств ни в рус
ском, ни во французском Париже - и погрузился в подбор 
самого необходимого. В значительной степени меня тут 
выручили Фюстель-де-Куланж и Гастон Буассье, любимая 
моя книга ("Религия в век Антонинов"), соединявшая 
строгую научность с яркими параллелями с современно
стью. Я должен был сократить это вакационное время, 
чтобы успеть до начала лекций ознакомиться с людьми и 
с обстановкой моей новой деятельности. Из Парижа я 
успел еще съездить в Швейцарию для свидания с семьей, 
которая жила в Бруннене, на Фирвальштеттском озере. 
Погуляв на Ахеп51та55е, в местах, ознаменованных преда
ниями о Телле, мы еще имели время съездить в Интерла
кен, Мюррен и к леднику Юнгфрау, чтобы вкусить от гор
ных красот Швейцарии, и затем, уже не останавливаясь 
нигде, я отправился на место своего служения.

2. БОЛГАРИЯ И МАКЕДОНИЯ (1897 - 1899).

Министром народного просвещения, пригласившим 
меня на кафедру Высшего Училища, был тогда Констан
тин Величков, человек культурный и обходительный, сыг
равший известную роль в вопросе об объединении север
ной Болгарии с Румелией. Со мной был заключен 
контракт с содержанием 18.000 левов в год то же, что 
получал и Драгоманов, - и с неустойкой в размере годич
ного содержания, если контракт будет нарушен. Это бы
ли условия, превышавшие обычные оклады собственных 
профессоров-болгар, и мне предстояло считаться с рев
нивым отношением ко мне, как к чужеземцу, - к ино
странной "знаменитости", даже не говорившей по- 
болгарски и вынужденной читать лекции по-русски, на 
языке, не вполне понятном для большей части студентов. 
Как сложатся мои отношения со студентами, я конечно, 
не знал. Но мне посчастливилось сразу войти в семью



профессоров, так или иначе связанных с Россией. Самым 
близким ко мне - и одним из самых выдающихся оказался 
проф. Иван Шишманов, женатый на дочери {172} Драго- 
манова, Лидии Михайловне. Шишманов читал лекции по 
иностранной литературе, был широко образованным че
ловеком, идеалистически настроенным и не чуждым по
литике. Жена его была писательницей и хранила тра
диции отца. Ко мне оба отнеслись чрезвычайно друже
ственно. Через Шишмановых я тотчас же познакомился с 
Малиновым, уроженцем Белграда, женатым на русской и 
в политике продолжавшим радикальные традиции Петки 
Каравелова. Познакомился я и с самим Каравеловым, 
братом писателя Любена, тогда уже покойного. Оба были 
окружены ореолом первоначальников болгарского осво
бождения и болгарской культуры; оба получили русское 
воспитание, но были противниками официального "рус- 
софильства" русских генералов. Жена Каравелова, соеди
няющая любовь к России с горячим болгарским патрио
тизмом, умная и талантливая, считалась нимфой Эгерией 
мужа, уже престарелого и несколько отяжелевшего; она 
руководила также женским движением в Болгарии и 
пользовалась уважением и известным влиянием среди 
правящих кругов молодого государства. С Каравеловыми 
и с кругом их политических друзей меня соединяла самая 
искренняя дружба. Другим профессором, женатым на 
русской, с которым мы сблизились, был Иван Георгов, 
профессор философии, принимавший живое участие в 
македонском движении. Руководителем умеренного тече
ния македонского движения был лингвист проф. Миле- 
тич, женатый на хорватке; он был выдающимся ученым и 
активным патриотом болгаро-македонского объединения. 
Моим коллегой по всеобщей истории был проф. Д. Агура, 
более ранний тип преподавателя, когда в Болгарии еще



не было высшей школы. Он отнесся ко мне в высшей 
степени предупредительно и ласково; не было и следа 
какой-либо ревности в его отношении ко мне; мы позна
комились и с его милой семьей. Преподавал болгарскую 
историю молодой В. Златарский, впоследствии просла
вившийся детальной научной разработкой своего пред
мета.

Я привожу здесь только имена профессорского 
круга, принявшего меня дружественно в свою среду и об
легчившего мои первые шаги. Я мог отблагодарить их 
только старанием как можно скорее усвоить болгарский 
язык и - позднее - заняться изучением вопросов, близких 
интересам молодого народа.

{173} Я объявил два курса в Высшем Училище: о 
первом я уже говорил выше. Второй был посвящен "Сла
вянским древностям и археологии". В Москве я считался 
некоторого рода специалистом по славянскому вопросу: 
мне было поручено написать статьи о славянах для одно
го из наших просветительных начинаний - хрестоматии 
по средним векам, вышедшей при участии и под редакци
ей П. Г. Виноградова. Но в Болгарии археологические ра
боты тогда только начинались - под руководством чехов, 
и к чехам же (Пич) мне пришлось обратиться для попол
нения своих знаний. Я читал лекции по-русски. Вначале 
это меня очень стесняло: я не знал, в какой степени меня 
понимают. Но то было время, когда, за отсутствием 
болгарских учебников, болгарская молодежь поневоле 
училась по русским. Русский эмигрант заведывал един
ственной тогда в Софии публичной библиотекой, напол
ненной русскими книгами. Моя аудитория была всегда 
полна, быть может, отчасти и потому, что хотели слушать 
русскую речь - и, вероятно, предпочли бы ее плохой 
болгарской. Чтобы сблизиться со студентами, я завел се



минарий. Вести его было крайне трудно: библиотека учи
лища была очень скудна пособиями, и студенты не знали 
иностранных языков. Всё же объявленные мною темы бы
ли разобраны, я получил несколько студенческих рефе
ратов, причем разбор их происходил на двух языках: сту
денты говорили по-болгарски, который я уже достаточно 
понимал, я говорил по-русски. Казалось, эта часть более 
или менее налаживалась,

Однако, ни того, ни другого курса мне не пришлось 
довести до конца. Отчасти, виной были студенческие 
волнения (и здесь то же, в Софии); но затем моя педа
гогическая деятельность была пресечена, прежде чем за
кончился зимний сезон. Произошло следующее.

Русским представителем в Софии был тогда Ю. П. 
Бахметев. Около русского посольства увивались так на
зываемые "руссофилы" официального типа. Мои друзья, 
начиная с каравеловского кружка, принадлежали к ле
вым, оппозиционным течениям. И, натурально, по
сольские круги смотрели косо на преемника эмигранта 
Драгоманова. Петербургское правительство было в ссоре 
с {174} Болгарией, и только что эти отношения начали 
улучшаться. Положение мое обострилось тем, что рус
ский представитель ждал - и не дождался моего визита. 
Наступило 6 декабря, день рождения имп. Николая II. Я, 
в качестве профессора, счел необходимым пойти, вместе 
с сослуживцами, в собор, на торжественный молебен. Но 
я не знал, что обычай установил, после молебствия, ше
ствие профессоров вкупе в посольство, чтобы поздравить 
Бахметева и выпить чашу посольского шампанского. Я 
пошел из собора домой. Мое отсутствие было, конечно, 
замечено и истолковано, при содействии болгар "рус- 
софилов", как демонстрация против России. Тогда Бахме
тев официальной нотой потребовал моей отставки из



Высшего Училища. Болгарское правительство оказалось в 
очень затруднительном положении. С одной стороны, 
мое удаление по требованию России было ударом по 
болгарской независимости, которою болгары особенно 
дорожили после известного управления "генералов". С 
другой стороны, Николай II смягчил отрицательное отно
шение отца к Болгарии, и шли переговоры о допущении 
болгарских офицеров в русскую армию. Очевидно, мною 
приходилось пожертвовать. Величков призвал меня к се
бе и сконфуженно объяснил сложившееся положение и 
неизбежность удовлетворить русское требование, - выра
жая при этом надежду на мое восстановление, когда 
пройдет острый момент. Итак, я был отставлен; по 
контракту мне выплачивалось годовое содержание.

Между тем, оставался еще год до окончания моей 
ссылки из России. Я считал необходимым употребить этот 
год для работы на пользу болгарского народа, который, 
конечно, не отвечал за мое увольнение. Мои болгарские 
знакомства уже пробудили во мне интерес к болгарской 
политике, а нелепые преследования России против ею же 
освобожденной страны, вместе с упорным желанием со
хранить приобретенный авторитет для закрепления опе
ки над Болгарией - после того как не удалось ее превра
щение в "русскую губернию" все это возбуждало во мне 
глубокое чувство симпатии к народу, продолжавшему, 
вопреки всему, сохранять любовь к "дядо Ивану". Возму
щало меня и одностороннее покровительство Сербии в 
ущерб Болгарии. Как раз в этот год (1897) Россия сгово
рилась с Австрией - сохранять {175} 51:а1:и5 цио на Бал
канах и переносила центр своей политики на Дальний 
Восток. Я, вероятно, проглядел все эти политические 
тонкости, последствия которых выяснились только позд
нее. Но в маленькой стране, еще не добившейся элемен



тарных условии международной жизни, пульс междуна
родных событий обыкновенно бьется сильнее обычного. 
Всякий новый оттенок отношения Европы к ее "беспокой
ному углу" на Балканах становится тотчас известен в 
Софии. Это сложное положение впервые заставило меня 
внимательно присматриваться к вопросам внешней поли
тики: в Болгарии я проходил подготовительную школу 
при очень благоприятных условиях.

Итак, я решил посвятить наступившую зиму изуче
нию сложившегося положения - и подготовке к поездке в 
Македонию, спорную область между болгарами и серба
ми, где завязывался узел дальнейших балканских собы
тий. В первом отношении я успел ознакомиться, по до
ставленным мне друзьями рукописным данным, с истори
ей национальной борьбы против русских официальных 
влияний и против своих консерваторов за проведение в 
жизнь демократической конституции. Во втором отноше
нии я изучил, по печатным источникам, преимуществен
но сербским, переход от интеллигентских мечтаний о 
славянской дружбе (времени князя Михаила) к неприми
римому сербскому шовинизму 70-х годов, объектом кото
рого был вопрос о национальности населения Македо
нии.

Мои статьи о болгарской конституции и о сербо
болгарских отношениях тогда же появились по-русски и 
по-болгарски.

Готовясь к поездке в Македонию, я принялся за изу
чение турецкого и новогреческого языков. Помимо грам
матик, я пригласил к себе одного македонца, с которым 
каждый день упражнялся в произношении фраз и в чте
нии вслух текстов обоих языков, а попутно улучшал и 
свой болгарский разговорный язык. В новогреческом я



подвинулся довольно далеко; но и по-турецки мог скле
ить простую фразу и смутно понять обращенный ко мне 
вопрос. В путешествии то и другое принесло мне, при 
всем несовершенстве достигнутых результатов, большую 
пользу. Турецкий язык очень доступен для обихода и ста
новится очень трудным, когда перестает быть {176} на
родным. Наоборот, новогреческий, для старого классика, 
как я, становится тем доступнее, чем более современные 
"эллины" стараются отдалить его от народного "кини 
диалектос" и приблизить к языку древних греков. Для вы
работки своего маршрута по Македонии я пользовался 
также описаниями прежних путешественников - и имел 
случай сравнить описание завзятого сербского шовини
ста Гопчевича с объективными указаниями солидного 
немца Каница.

Я решил ехать через Константинополь и Салоники. В 
Константинополе, куда я попадал впервые, меня привле
кал, при спешном проезде, не столько самый город, с ко
торым, по его близости к Софии, я обещал себе познако
миться подробнее, сколько русский археологический ин
ститут и его директор, известный византинист Ф. И. 
Успенский. В институте была и библиотека, по слухам, 
хорошо подобранная для его специальной цели. Правда, 
как оказалось, археология, в моем понимании, в библио
теке почти отсутствовала.

Ф. И. меня приютил в самом здании библиотеки на " 
Секиз Соксе", где останавливались его сотрудники по 
изучению Константинополя и приезжие специалисты по 
Византии. Но в смысле подготовки к моей поездке мне на 
этот раз здесь было нечего делать. По береговой желез
ной дороге я проехал до следующей остановки - в Сало
никах. Оригинальный характер носила эта республика ев
реев, эмигрировавших из Испании в ХУ-ХУ1 столетиях и



сохранивших язык, обычаи, костюмы и народные песни 
того времени. Для изучения этих остатков проехал через 
Софию русский эмигрант и профессор Гарвардского уни
верситета Лео Винер, с которым я познакомился. Отме
чаю это знакомство, так как оно возобновилось потом в 
Америке, и я сблизился со всей семьей Винера. Помимо 
основной черты своего населения, Салоники для моей 
цели представляли первую боевую колонию македонских 
болгар и важный опорный пункт агитации. У меня были к 
ним рекомендации, и с них я должен был начать свой ин
формационный объезд. Претензии греков и сербов на об
ладание Салониками тогда еще не выдвигались. Болгары 
стояли на первом плане и считали Салоники будущей 
столицей свободной Македонии.

{177} Мой маршрут был рассчитан на ознакомление, 
главным образом, с западной и восточной пограничными 
частями Македонии. Северо-западная зона была и оста
лась наиболее спорной между сербами и болгарами, на 
южную претендовали греки, а восточная примыкала к 
болгарской территории. Надо было выяснить степень эт
нического единства на всем этом пространстве. Для отве
та на коренной вопрос, представляют ли македонские " 
бугаре" действительных болгар или же они в действи
тельности не болгаре, а сербы, у меня был один практи
ческий подход: я мог говорить с этим населением только 
по-болгарски, так как сербский разговорный язык был 
мне тогда недоступен. Но на первых же шагах я натолк
нулся и на другое доказательство. Население это я 
застал уже мобилизованным для борьбы за национальное 
единство, внешним символом которого была тогда своя 
собственная национальная церковь, так называемая "эк- 
зархия" в противоположность подчинению сербскому или 
константинопольскому патриарху. "ПатриархистьГ-сербо-



маны высмеивали "экзархистов" насмешливой фразой: " 
ке дадешь пари, бигу булгарин", то есть "дашь денег, 
стану болгарином". Такие случаи бывали, и иногда члены 
той же семьи называли себя - одни "экзархистами", 
другие "патриархистами", а третьи "грекоманами". Но это 
были исключения, за которыми скрывалась поистине ге
роическая готовность к борьбе с общим врагом - турецки
ми насилиями. Отдельные вспышки народных восстаний 
уже происходили и влекли за собой многочисленные 
жертвы. Места этих первых восстаний были известны, и я 
не мог обойти их в своем маршруте. Известно было это 
напряженное положение и великим державам, и Англия с 
Россией недаром сговаривались держать будущих по
встанцев в порабощении, - пока Европа не соберется 
ввести в Македонии приличные реформы. К этой бес
сильной мере и пришли после общего восстания 1904 г. 
("Ильин-день"). Ко времени моей поездки пламя, охва
тившее тогда Македонию, еще тлело под спудом.

Мой следующий этап из Салоник вел, по болгаро
греческой этнической границе, вверх от долины Вардара, 
в Водену, богатую водопадами, и оттуда, мимо озера 
{178} Острово и полугреческой Флорины (болг. "Лерин")
- в столицу вилайета Битоль, - смешанный по населению 
город, с следами греческого влияния в старом поколении 
болгар и, в то же время, с пробужденным национальным 
сознанием молодого поколения. Я познакомился здесь с 
русским консулом Ростковским, верно представлявшим 
официальную сербофильскую политику, считавшим необ
ходимым круто обращаться с населением (и впослед
ствии убитым на прогулке каким-то албанцем), и с его 
очаровательной, поэтически настроенной женой, страст
ной музыкантшей. На пути, на станции Острово, я сделал 
находку, отвлекшую меня от современных этнических



разысканий. Железнодорожный мастер принес мне не
сколько бронзовых вещичек, найденных в осыпи, при ни- 
веллировке уровня для железнодорожного пути. При 
выемке земли было найдено также много каменных плит, 
правильно отесанных. Достаточно было взглянуть на 
форму бронзовой застежки между вещами, чтобы узнать 
в ней "очковую" фибулу (ОпПепЛЬе!) (в оригинале ошибка 
должно быть "ВгШепЯЬеГ. Фибул или фибель - род 
застежки или булавки, которая держала вместе одежду, 
одновременно они были и украшения, украшенные изоб
ражениями зверей или цепочками, на концах которых 
ставили камни или металлические изображения которые 
при движении постукивали друг о друга. Настоящим сим
волом для этого времени были спиральные или "очко
вые" фибулы с большим искусством скрученные из брон
зовой проволоки - 1с1п-ктд|). 01е Р1Ье1п сНеп(еп ги т  
^изаттепНаКеп у о п  К1ек1ипд, магеп аЬег д1е1сН2еШд аисН 
ЗсНтискзШске, чегт.\ег1 тП: Т1егдез1:а11;еп, ос!ег плИ: КейсНеп 
уегзеМеп, ап с1егеп ип1:егет Епс1е тап мейег 5(ете ос1ег 
В1есНе апЬппдеп копп1;е, сЛе с1апп Ье1 с1ег Вемедипд 
кПтрег1:еп. АисМ 6\е 5р1га1еп- ос1ег ВпНепЛЬе! аиз кип51;уо11 
дес1геМ1;еп ВгогиескаМеп 151 дегайеги е т  5утЬо1 Гиг сНе 
На11з1:ай2е№.), а в плитах - остатки погребений в каменных 
ящиках. Следовательно, тут вскрыт был случайно некро
поль первого каменного века, который датируется 1300- 
800 лет до Р. X. Я вспомнил родственные находки в Гла- 
синце, - и моя археологическая страсть разгорелась. 
Нельзя было упускать такую находку; надо было копать. 
По возвращении в Константинополь я старался убедить в 
этом Успенского. Но он был совсем незнаком с архео
логией, видел в моей фибуле римскую (!) находку, долго 
упирался - и, наконец, уступил, добывши султанское "



ираде" для раскопок. Но тут я вышел за пределы моей 
первой поездки в Македонию.

Возвращаюсь назад - к моей остановке в Битоле. От
сюда, собственно, начиналась самая важная для моей це
ли часть поездки. Но тут же кончалась и ее легкая часть
- передвижение по железной дороге. Дальше надо было 
ехать на лошадях. Сговорившись с болгарами, я сделал 
раньше вылазку на запад, чтобы посетить Ресен, родину 
патриотов Ризовых, но дальше к Охридскому озеру на 
этот раз не поехал. Мой маршрут вел меня на север, в 
Прилеп, связанный с легендой о Марко Кралевиче, и в 
Велес (Конрюлю), важный центр {179} македонского дви
жения на Вардаре. Отсюда путь вел - опять по железной 
дороге - в другую столицу вилайета Скопье (турецкий 
Ускюб, сербское Скопле). Здесь начинались снова погра
ничные этнические споры. Болгарское влияние было то
гда очень сильно в Скопле. Но, расположенное в верхо
вьях Вардара, недалеко от горного прохода через Кепе- 
ник в Старую Сербию, у Шарпланины, Скопле уже сопри
касалось с знаменитым Носовым полем, где сильна была 
сербская традиция и где очень усиливалось воздействие 
албанцев, значительно продвинувшихся и частью ассими
лировавших себе население Старой Сербии. Албанцев 
было много и в Скопле.

Здесь, таким образом, я добрался до северо-запад
ной границы македонского населения. Сербская про
паганда здесь, конечно, велась о особой энергией. Но 
наблюдения над ней были мне недоступны. Деятели этой 
пропаганды, по-видимому, были осведомлены о моих 
приездах, но обращались ко мне очень редко. Обыкно
венно, при приезде на станцию я замечал, кроме группы 
македонцев, меня встречавших, также и сербского "учи
теля", стоявшего в сторонке. Иногда и он заговаривал со



мной - по-французски - приветствуя от имени населения 
и предлагая посетить сербскую школу. Создание этих 
школ было первым шагом сербской пропаганды. Турки, 
преследуя болгарские школы и церкви, непрочь были 
оказать некоторую поддержку сербам против "бугара- 
шей", а из местного населения всегда находилось не
сколько "патриархистов", дороживших своим положением 
и боявшихся попасть в ряды болгарских революционе
ров: они отдавали детей в эти "патриархистские" школы. 
Но я был достаточно осведомлен, чтобы не сделаться 
жертвой этой искусственной пропаганды. Македонцы го
ворили мне, конечно, не всё, что делалось втайне. Но 
они приоткрывали мне достаточно завесу, чтобы судить, 
что я присутствовал при самом зарождении знаменитой 
потом революционной Внутренней Организации.

Я знал, что у организации имеется своя секретная 
почта, которая, через курьеров, держит связь со всеми 
частями Македонии. Я знал и о сочувствии местного на
селения к своей же молодежи, из которой выходили чет
ники, "комиты" (по-гречески: "деревенские") новой орга
низации, всегда готовые скрыться в ближайших "пла- 
нинах" (горных {180} плато) и оттуда явиться по приказу 
к присяжным укрывателям в своей же деревне. Эти ак
тивные элементы таким образом скрывались от внимания 
турецких властей вплоть до сигнала, по которому начи
налось открытое восстание, поддерживаемое населени
ем. Но движение было еще в самом начале: восстания 
кончались жестокими расправами, и имена местностей и 
местных героев заносились в летопись революции, служа 
поощрением для патриотически настроенной молодежи. 
Эти местности находились, конечно, в стороне от желез
ной дороги и от больших городов, где имелись только 
организационные центры, - обыкновенно поблизости от "



планин", куда укрывались вожди движения. Я хотел, ко
нечно, посетить и эти отдаленные центры восстаний. Из 
Скопле я проехал в Куманово; вернувшись в Велес, до
брался до Штипа, имя которого гремело - после усмирен
ного восстания и турецких расправ. Я видел, что эти рас
правы бессильны против поднимавшегося общего настро
ения.

О том, что я видел, я сообщал в "Письмах с дороги" 
в "Русские ведомости". Кажется, мои "Письма" были пере
ведены и по-болгарски. Там рассказано, конечно, не всё, 
что я узнал, но рассеяно много намеков - при описании 
внешних признаков того, что в действительности проис
ходило.

Мне оставалось, для полноты впечатления, посетить 
восточную Македонию, пограничную с территорией то
гдашней Болгарии. Я перебрался через Допран в долину 
р. Струмицы, побывал в городах Доприне, Струмице и 
Петриче и посетил гор. Мельник с его живописными ска
листыми окрестностями. Я не нашел здесь той остроты 
борьбы с другими национальными пропагандами, как в 
западной Македонии, по той простой причине, что здесь 
сплошное население было болгарское; я был тут у пред- 
горьев Родоп. Не было и открытых столкновений с турка
ми, хотя национальное движение было хорошо организо
вано по соседству с Болгарией. Это было здесь легче. До
ехав до Нороя и станции железной дороги, я прямо вер
нулся в Константинополь. Там я ближе вошел в работу 
Археологического Института и принял участие в экскур
сиях Ф. И. Успенского и его молодых помощников на юж
ный берег Мраморного моря, к развалинам Никеи и Нико- 
медии, в поисках за новыми греческими {181} надпися
ми.



Заметив в институте хиттитский сосуд и узнав место 
этой находки, я даже произвел разведку в глубине Малой 
Азии, в окрестностях Конии, в местах, не имевшихся на 
карте. Наткнувшись там в турецкой деревне на неболь
шое подземелье - вероятно, христианских времен, я спу
стился туда и составил план лабиринта. Эта поездка 
оставила во мне впечатление контраста между богатым 
побережьем Гонии с его виноградными садами и оливко
выми плантациями, с его тогда еще греческим населени
ем - и каменистым плато малоазийского центра, где мог
ли только пастись стада овец и баранов: знакомая по ма
кедонским "планинам" картина. Я сдружился также с 
моими турецкими рабочими и испытал их истинно гоме
ровское гостеприимство. Вся деревня собралась в особую 
"мусафар-ода" (комната для приезжих); жители нанесли 
невероятное количество явств, от каждого из которых я 
должен был отведать; после этого целый баран и всё 
прочее распределялось между участниками трапезы. 
Только мне были поставлены вопросы, как древнему 
Одиссею: откуда я, зачем пришел и что могу им пове
дать.

С своей стороны Ф. И. Успенский, помимо моих рас
копок в Острово, собирался ехать в Македонию для 
расследования христианских древностей славянского пе
риода. Я, естественно, явился одним из участников экс
педиции. В пути мы немножко повздорили с почтенным 
византинистом. В одном болгарском монастыре, который 
мы посетили, Федору Ивановичу понравился один руко
писный сборник; он, по старой привычке русских слави
стов, положил его в карман и запрятал в чемодан. Я ни
как не мог допустить, чтобы нашу экспедицию обвинили 
в воровстве, и протестовал против этого поступка. Успен
ский не сдавался; лошади были наготове, и наш багаж



грузился для отъезда. Я тогда не вытерпел и сказал про
вожавшему нас настоятелю монастыря, что мы взяли из 
монастырской библиотеки одну рукопись для изучения и, 
конечно, ее вернем по миновании надобности. Успенский 
взбесился и, к моему изумлению, велел открыть один из 
чемоданов, вынул из него сборник и отдал настоятелю. 
Получился порядочный скандал; не знаю уж, что подума
ли мои болгары.

{182} Помню эпизод с началом намеченных мной и 
разрешенных турками доисторических раскопок. Мы при
шли на место, указанное мною: ровная возвышенность 
над песчаным берегом озера Острово. Федор Иванович 
уселся в сторонке и с скептическим видом стал ожидать 
последствий. Я не без страха поставил рабочих на места, 
выбранные наугад, и велел копать. На мое счастье пер
вые каменные плиты могил обнаружились на двух-трех 
сантиметрах от поверхности, и через несколько минут мы 
уже наткнулись на доисторическое погребение. Я торже
ствовал, велел снять верхнюю плиту и сам начал снимать 
земляные пласты в могиле маленьким скребком, пока не 
добрался до костяка в непотревоженном виде. Вопрос о 
том, римское это или не римское погребение, остался для 
Ф. И. все-таки неразрешенным; но факта наличности 
некрополя он отрицать не мог. Начались правильные рас
копки, с участием молодого специалиста по греческим 
вазам, Фармаковского, оставленного мне на подмогу.

Мы поселились в деревенской лачуге, вставали с 
восходом солнца и приходили на место раскопок вместе с 
крестьянами-рабочими. Полдень был оставлен для отды
ха, а затем мы опять принимались за работу, до солнеч
ного заката. Я препарировал скелеты, записывал наход
ки, мерил костяки, снимал фотографии. Собиралась мест
ная публика, по-своему толковавшая смысл нашего боль



шого усердия. Турки догадывались, что тут наверное за
рыты пули, и мы их собираем для македонского бунта. 
Пришел греческий учитель из соседнего греческого села
- и решил, что мы ищем греческие статуэтки, которые 
действительно часто находились в этих местах; он считал 
это доказательством, что земля должна принадлежать 
грекам, ее аборигенам. Те и другие разочаровались по 
мере продолжения раскопок - и решили, вероятно, что 
игра не стоит свеч. Фармаковский всё искал драгоценно
сти и раз показал мне, потихоньку от рабочих, крепко за
жатый кулак: в нем было золотое колечко, единственная 
из всех находок, состоявших исключительно из бронзо
вых изделий. Не нравилась Фармаковскому и элементар
ная крашеная орнаментика сосудов, находимых в изоби
лии. Я обратил особое внимание на черепа; мы погрузи
ли их в ящики и отправили Анучину в Москву.

К сожалению, в дороге или уже в Москве эти {183} 
ящики пропали, и единственным свидетельством о чере
пах остались мои фотографии с части черепов, настолько 
поврежденных, что их нельзя было отправить в дальнюю 
дорогу. Я снял их в трех видах: лицо, верх черепа и заты
лок.

В праздничные дни мы устраивали себе отдых, от
правляясь в Битоль к Ростковским. В эти дни было весе
ло; расцветал даже и сумрачный Фармаковский. Здесь 
также была задумана - не помню точной даты - поездка в 
западную Македонию, в сопровождении консула и его 
супруги. Это был целый караван; я смело сел в казачье 
седло и оказался на высоте положения.

Это было тем легче, что почти всё время мы ехали 
шагом, непроторенными путями, прямиком, не избегая 
высот, по направлению на Ресен - и дальше до гор Охри-



да. Оттуда мы объехали кругом Охридское озеро по за
падному Албанскому берегу, мимо горы Иван. Консул с 
любопытством следил, как албанцы наблюдали в бинок
ли наше путешествие: мы доехали до гор. Поградца, на 
южном берегу озера. Отсюда, уже среди чисто албанско
го населения, мы спустились до гор. Корицы (Горицы). По 
дороге один албанский бей, крупный помещик, устроил 
нам торжественный прием. Характерно, что сам он не мог 
никуда показаться из своего имения: на нем лежало чуть 
не несколько десятков вендет (кровная месть). Даже что
бы угостить нас спокойно, он должен был расставить сво
их вооруженных слуг во всех соседних ущельях, чтобы 
предупредить внезапное нападение. Самое жилье иллю
стрировало это постоянное состояние войны: это были, 
вместо средневековых крепостей, высокие башни ("кулы" 
), без окон внизу, снабженные бойницами в верхней ча
сти.

Я не помню пути нашего возвращения и, вероятно, 
смешиваю эту экскурсию с соответственной частью на
шей поездки с Ф. И. Успенским. С Успенским мы не объ
езжали кругом Охридского озера, а отправились по его 
восточному берегу. Этот путь мне памятен по одной из 
важнейших находок, которую мы сделали на этом берегу 
около селения Герман. У входа в старинную церковь Чб- 
жала правильно отесанная плита. Я велел ее перевер
нуть, - и на обратной стороне обнаружилась надпись 
{184} болгарского царя Самуила, признанная потом древ
нейшим памятником славянского языка! Помню также 
наш заезд на соседнее озеро Пресба, где стояли развали
ны собора древнейшей болгарской митрополии. Я запи
сал здесь выцветшие обрывки надписей, свидетельство
вавших о территориальном распространении власти 
древнейшей болгарской епархии.



По возвращении в Константинополь ближайшей за
дачей становилось привести в порядок привезенные из 
Острова находки - вещей и керамики - и составить им ин
вентарь. Это необходимо было и потому, что, по усло
вию, мы должны были половину найденного сдать в От
томанский музей. Не знаю, сохранился ли этот материал 
на том месте, где я его видел в музее; что касается поло
вины, оставленной для Института, она исчезла безвоз
вратно при разгроме Института в войне 1914-1918 гг. Ко
пии фотографий, вместе с дневником и планом раскопок 
остались у меня, но своевременно отпечатать этот мате
риал у меня уже не хватило времени, а с приходом боль
шевиков мой архив был ими захвачен. Мои попытки до
быть оттуда мой дневник, план и фотографии раскопок 
остались тщетны.

Наступал 1899-й год - последний год моей ссылки - 
и я послал в Петербург телеграмму о разрешении мне 
вернуться в Россию. На пути я рассчитывал остановиться 
в Киеве, где должен был собраться очередной археологи
ческий съезд, и для съезда приготовить свой предвари
тельный отчет о результатах моих раскопок. В Константи
нополе обработать собранные данные не было возможно
сти, и я решил сделать это при помощи богатого архео
логического отдела библиотеки ЫаШгЫз^опзсНез Мизеипл 
в Вене. Хранителем этого отдела был известный археолог 
Шомбати, к которому я и обратился. Ознакомившись с ха
рактером моих находок, он охотно оказал мне содействие 
в их разработке. К нему я неоднократно обращался за со
действием для разрешения сомнительных для меня во
просов.

В общем итоге для меня выяснилось, что некрополь 
у озера Острово представляет в очень чистом виде ран
нюю стадию этого типа погребений, раннюю не хроно



логически, но, так сказать, типологически; сохранность 
же этого типа, {185} независимо от времени, объясняет
ся провинциализмом этой находки. Антропологическая 
сторона находок так и осталась неразъясненной; я мог 
лишь констатировать, на основании своих фотографий 
черепов, что население того времени было антропологи- 
чески-смешанное, с преобладанием длинноголовия, но и 
с заметной примесью типов, склонявшихся к среднеголо- 
вию. В этом виде я и представил свой доклад в Киеве, 
иллюстрируя его фотографиями погребений и находок. 
Критики я не ожидал, ввиду одиночности моей находки и 
полной неразработанности этого края в археологическом 
отношении. Некоторые замечания графа А. А. Бобринско
го, председателя Петербургской Археологической Комис
сии, пользы мне не принесли. Отчет мой сделан был уст
но и в печать попал в очень кратком виде. Исследовате
ли и до сих пор жалуются, что мои материалы остались 
неопубликованными: к большому моему сожалению, как 
сказано, все мои усилия получить их из рук большевиков 
до сих пор остались бесплодными.

Чтобы не возвращаться более к моим поездкам по 
Македонии, я должен несколько забежать вперед и рас
сказать о последней из них. Едва я успел устроиться в 
Петербурге, как получил от Н. П. Кондакова предложе
ние принять участие в задуманной им экспедиции в Ма
кедонию. Я с большой радостью принял предложение од
ного из лучших знатоков раннего христианского искус
ства, приехал к нему в Крым и через Одессу мы направи
лись морем в Константинополь, в сопровождении сына 
Никодима Павловича и молодого архитектора Покрышки- 
на. Панорама Константинополя со стороны Босфора от
крылась поразительно красиво. Кондакову я обязан тем, 
что в самом Константинополе он обратил мое внимание



на такие памятники, как фрески Кахрие-Джами или ма
лую Св. Софию (церковь Сергия и Вакха) и др. Не помню 
точно когда, но, кажется, именно в этот приезд я мог по
работать в библиотеке Института над собранным мной во 
время разных поездок материалом о христианских древ
ностях Македонии. Моя статья об этом, с фотографиями и 
рисунками, появилась в "Временнике" Института.

Меня предупреждали, что характер главы экспе
диции довольно тяжелый и что наверное мы с ним {186} 
поссоримся. При моем глубоком уважении к Н. П. я никак 
не допускал, что это может случиться. Однако же это 
случилось. Началась экспедиция очень благополучно. Н. 
П. остановился на довольно продолжительное время в 
Салониках, где такие памятники, как базилика св. Дмит
рия и Ротонда, давали обильную пищу для его специаль
ных наблюдений. Я имел, с собой свой фотографический 
аппарат и помогал делать снимки; но уже тут натолкнул
ся на выражения недовольства Кондакова, - хотя мои 
снимки были им же потом напечатаны. Дальше пошло ху
же. Никодим Павлович искал древнейших памятников и 
ему случалось, на основании прежних его наблюдений, 
сильно отложившихся в его памяти и воображении, анте- 
датировать наблюдаемые данные. Я, напротив, на осно
вании всего виденного в экспедиции Успенского, склонен 
был больше искать данных, типичных и характерных для 
более позднего местного искусства, как например, маке
донские фрески XVI и XVII в. или формы церквей, кото
рые мало его интересовали и частью оставались ему не
известными.

Тут проявилось его большое, я сказал бы, болезнен
ное самолюбие. Он всегда сохранял вид непререкаемого 
превосходства и не хотел допустить, чтобы кто-нибудь 
знал больше его и обнаруживал самостоятельность в вы



водах. Наши отношения становились всё более натянуты
ми. Разрыв произошел на том, что я не хотел отдавать в 
распоряжение экспедиции снимки моим "кодаком" живых 
сцен местной жизни, считая, что они не относятся к ар
хеологии. Потом я показал эти снимки русскому фотогра
фу Лившицу в Лондоне; он отобрал шестьсот из них, уве
личил до размеров картин и устроил из них "македон
скую выставку" на целых три залы. Я был поражен, уви
дев что вышло из моих маленьких кусочков.

Мы, наконец, решили разделиться. Кондаков был 
уже в преклонных годах, скоро уставал и на долгие пу
тешествия не был особенно склонен. К моему удоволь
ствию, мы с Покрышкиным получили отдельный заказ - 
объехать Старую Сербию, мне еще неизвестную. Эта по
ездка оказалась чрезвычайно интересной и для древнос
тей, и для местного быта. Мы попали здесь в область в 
которой преобладало албанское население, сохранившее 
в неприкосновенном виде свой древний {187} быт. Перед 
его особенностями должны были здесь склоняться и тур
ки. Мы перевалили, наконец, запретный для меня до тех 
пор горный проход Кочаник, и со станции Феризович на
правились на лошадях в Призрен, опираясь на содей
ствие русского консула. В Призрене мы уже почувствова
ли, что находимся на вулканической почве. Когда я 
расставил свой треножник и стал было фотографировать 
старинную церковь, собралась толпа албанцев. Сопро
вождавший меня кавас консульства, вслушиваясь в их за
мечания, сказал мне: собирайте скорее аппарат и немед
ленно уходите. Я послушался, а он сообщил мне, что го
товилось на меня нападение толпы. Из Призрена мы 
должны были двинуться на Дьяково и Ипек (Печь) с его 
знаменитым монастырем. Но без охраны турецкие власти



не соглашались нас пускать. И мы выехали в сопровожде
нии чуть ли не целого эскадрона кавалерии.

В Дьякове местный паша принял нас очень торже
ственно и предложил гостеприимство в своем конаке. У 
меня в кармане были рекомендательные письма к мест
ным албанским вождям; но пришлось подчиниться при
глашению паши, очевидно имевшему обязательный ха
рактер. В конаке паша обратился ко мне по-русски, гово
ром простого казака: оказалось, что он - черкес, пересе
ленец с Кавказа. Прием был крайне любезный; нас хоро
шо угостили и отвели прекрасные спальни. Во сне я 
услышал выстрел - и затем топот удалявшейся кавале
рии. За утренним кофе паша ответил на мой вопрос, что 
ночью был пожар. В течение дня дело объяснилось ина
че. Когда мы вошли в древнюю церковь, чтобы начать 
исследование, для которого приехали, местные жители, 
славяне, собравшиеся в церкви, заперли ее на ключ и 
объяснили, что выстрел произвели они, чтобы дать нам 
знать, что не все в Дьякове благополучно. Они предста
вили мне, с своей стороны, целый меморандум, очевидно 
специально заготовленный по случаю нашего приезда, о 
злоупотреблениях и насилиях местной власти.

Но всего интереснее было то, что произошло в Ипе- 
ке. Турецкая кавалерия сопровождала нас и туда. Мы 
благополучно прибыли к вечеру и расположились на но
чевку. Ночью за монастырскими стенами началась 
стрельба. Мы переполошились и спустились в монасты
рский {188} двор, чтобы узнать, что случилось. Оказа
лось, что албанцы осаждают монастырь, а наше турецкое 
сопровождение требует от настоятеля, чтобы он открыл 
(запертые им) ворота и выпустил турок для отпора ал
банцам. Настоятель, человек, очевидно, бывалый, реши
тельно отказался. "Вы завтра уйдете, а эти люди всегда



здесь, рядом". И Покрышкин получил возможность осмот
реть бегло замечательное здание собора, показывавшее, 
что мы перевалили в область другой культуры и перед 
нами памятник ранних влияний итальянского искусства. 
Уж не знаю, успел ли Покрышкин прибавить много к то
му, что мы уже знали об этом храме.

Албанцы, наконец, ушли. Настоятель открыл ворота 
монастыря и с благословениями отправил нас в обратный 
путь. Здесь, под высотами Дурмитора, мы уже близко по
дошли к границе Черногории.

3. ПЕТЕРБУРГСКОЕ ИНТЕРМЕЦЦО

Я уже упоминал, что первой моей остановкой при 
возвращении в Россию был Киев с собравшимся там ар
хеологическим съездом. Расположение города над Дне
пром и его уцелевшая старина произвели на меня глубо
кое впечатление. Я познакомился с вождями украинства. 
Мое радостное настроение отразилось и на съезде, где я 
ввязался в бой с Д. И. Иловайским по варяжскому вопро
су. Е. Ф. Шмурло, присутствовавший на съезде, шутливо 
сравнивал меня с уткой, вольно плещущейся в воде и 
жадно заглатывающей червей. Я телеграфировал из Кие
ва в Петербург просьбу о разрешении приехать туда - и 
получил это разрешение. Вслед за мной приехала и жена 
с детьми и перевезена была - уже в третий раз - моя биб
лиотека. Радостное настроение возвращения на родину 
еще усилилось при встречах со старыми петербургскими 
друзьями, меня приветствовавшими. Изгнание укрепило 
мою репутацию в обществе, как политика определенного 
направления, и из этого вытекал ряд последующих фак
тов.

Я был принят в члены Литературного Фонда, где 
сосредоточивались лучшие общественные силы Петер



бурга: К. К. Арсеньев, Н. К. Михайловский, Н. Ф. Аннен
ский и {189} столько других. Обратили на меня внимание 
и студенты, в среде которых происходили непрерывные 
волнения, и это, как увидим, вызвало мои дальнейшие 
злоключения. Политическая атмосфера Петербурга была 
тогда уже достаточно накаленной. За пять лет после мое
го изгнания из Москвы оппозиционное настроение обще
ства, в результате правительственной реакции, стало 
принимать революционный оттенок.

Уже выходила "Искра" Ленина заграницей и "Рево
люционная Россия" с. р. в России ("Искра" была создана 
на основе соглашения между Лениным, Мартовым и По- 
тресовым - с одной стороны, и группой "Освобождения 
труда", с другой. "Революционная Россия" стала выхо
дить регулярно только с весны 1902 г., когда издание ее 
было перенесено заграницу. (Прим. ред.).). Наукой зани
маться не приходилось: мое место было указано в этой 
общественной среде. Среди нас уже работала и прово
кация. Припоминаю один эпизод, смысл которого стал 
мне понятен только впоследствии. Около этого времени 
сестра Мякотина, идеальная девушка, предупредила ме
ня, что пошлет ко мне одного человека, который хочет 
иметь со мной секретный разговор и что ему можно ве
рить. В назначенный час, рано утром, действительно, 
явился человек довольно отвратного вида; я принял его 
секретно в спальной. Он с места в карьер спросил меня, 
нет ли у меня карточки Дурново и не могу ли я описать 
его внешний вид и его распределение дня.

Такой неловкий подход меня сразу заставил насто
рожиться. Я отвечал, что карточку Дурново можно, веро
ятно, найти в любом художественном магазине, а образ 
жизни и внешность его мне неизвестны и я вообще с ним 
никогда не встречался. Ответ, видимо, не удовлетворил



моего посетителя, и он удалился. А потом, по памяти, я 
узнал в нем - Азефа!

Скоро по приезде из кондаковской поездки я полу
чил два деловых предложения, которые и принял. Я ясно 
видел, что оба предложения рассчитаны скорее на ис
пользование моего имени; но они давали мне возмож
ность существовать в Петербурге. Одно из них сделал С. 
Н. Южаков, предложивший мне роль соредактора в изда
ваемой под его именем русской переделке немецкого 
энциклопедического словаря Мейера. Другое {190} пред
ложение редакторства исходило от издательницы "Мира 
Божьего" Александры Аркадьевны Давыдовой, вдовы из
вестного виолончелиста, женщины чрезвычайно энергич
ной и умной, сумевшей сделать свой журнал популярным 
и только мечтавшей переменить его название на более 
серьезное, сохранив популяризаторский характер.

Я принялся со всем усердием за редактирование 
словаря. Но скоро должен был заметить, что мое усердие 
скорее обеспокоило, чем обрадовало Южакова. Поневоле 
вскрылись все недостатки его собственного редак
торства. Дело велось слишком кустарно, - в противопо
ложность словарю Брокгауза, редактированному К. К. Ар
сеньевым, план издания не был достаточно обдуман и не 
был обставлен компетентными силами; немецкий текст 
сокращался или сохранялся случайно, переводился не
правильно; для русского материала не хватало места, 
русская графика и иллюстрация почти отсутствовали, 
русские литературные и политические статьи слишком 
отзывали народничеством. И ко всему этому непропорци
онально большая часть суммы, отпущенной для издания, 
была потрачена вначале, так что чем дальше, тем боль
ше сокращения и упрощения должны были принять угро
жающий вид. Начались скоро разногласия и по содержа



нию переделываемых статей. Помню, на статье "Бисмарк" 
у нас произошло первое серьезное столкновение. Пере
деланный Южаковым текст изображал Бисмарка чуть не 
каким-то Аттилой. Я, не возвращаясь к немецкому тексту, 
всё-таки переделал статью по-своему. Южаков был в от
ношении ко мне чрезвычайно мягок и уступчив: он 
стерпел и тут мое вмешательство. Но я чувствовал, что 
отношения портятся, а, главное, - что я в существе со
всем не нужен, а мое имя служит только для рекламы. Я 
тогда заявил, что слагаю с себя редактирование и прошу 
не помещать моего имени ни в дальнейших объявлениях, 
ни в заголовке словаря. С некоторым трудом и промедле
ниями я добился и того и другого. "Большая Энциклопе
дия" продолжалась без моего сотрудничества.

Гораздо сложнее были мои отношения по "Миру Бо
жьему". До меня редактировал журнал Ангел {191} Ива
нович Богданович, женатый на племяннице Короленко, - 
человек доктринерски-принципиальной складки, внешне 
суровый в обращении и скрытный в проявлении своих 
чувств и мыслей. И муж, и жена были значительно левее 
меня, что соответствовало и настроению собравшейся 
около журнала литературной группы. Александра Арка
дьевна очень любила Н. К. Михайловского, но в то же 
время склонялась к его молодым идейным противникам, 
вошедшим тогда в моду. Она покровительственно назы
вала их "марксятами". Ее старшая дочь была замужем за 
Туган-Барановским; младшая, приемная дочь, вышла за
муж за Куприна, но скоро этот брак расстроился, и ее 
вторым мужем был с. - д. Николай Иорданский. По рукам 
ходила карикатура талантливого карикатуриста Каррика, 
изображавшая двух младенцев, Тугана-Барановского и 
Струве, на руках у кормилицы А. М. Калмыковой. Оба " 
младенца" представляли тогда переходную фазу марк



систского движения, так называемый "легальный" марк
сизм или "ревизионизм", уже подвергшийся яростным на
падкам заграничных с.-д-ков, Плеханова и Аксельрода. А. 
М. Калмыкова, известная деятельница по народному об
разованию, с левой точки зрения упрекала меня за вступ
ление в "Мир Божий". "Такой большой человек, говорила 
она - и раскрывала руки во весь обхват, - и спрятался 
под такой малюсенький щиток", - и ладони ее сближа
лись в узенькую горсточку...

Я очень интересовался новым, неизвестным мне ти
пом молодежи, их сборищами и публичными спорами их 
новых авторитетов с народниками, на которые сбегались 
студенты и студентки. Александра Аркадьевна Устраива
ла и у себя семейные ужины "с Михайловским", чтобы 
стравить противников, но Николай Константинович от
малчивался, и петушиных боев не выходило.

Отменная вежливость и молчаливое неодобрение 
Ангела Ивановича, которыми прикрывались наши неиз
бежные разногласия, мне не нравились. На мои редак
торские решения он не возражал, не соглашаясь. Дошло, 
вконец, между нами до открытого столкновения. Я одоб
рил к печатанию какую-то рукопись, которую А. И. забра
ковал, - или вышло наоборот - уже не {192} помню; но в 
один прекрасный день Богданович оборвал сношения и 
перестал ходить в редакцию. Последовали объяснения 
его с Давыдовой и Давыдовой со мной. Я ей заявил, что, 
в сущности, я не гожусь для журнала; журналист я не
опытный, тогда как А. И., который вырос с журналом, 
прекрасно знает, какой взять тон перед читателями, что
бы ответить господствующему настроению, и по существу 
незаменим. Между мною и им не может быть выбора: я 
ухожу, он должен остаться. Она, конечно, к этому выводу 
и вела - и осталась мною очень довольна. Давыдова воз



ражала для вида, но по существу была согласна - и рада 
моему отступлению. Мы сохранили наилучшие отноше
ния. Я продолжал печатать "Очерки". "Мир Божий, жур
нал для юношества" удалось-таки превратить в "Совре
менный Мир, журнал для самообразования", - и все было 
в порядке. "Марксята" выросли в марксистов, а затем 
Струве сделался "освобождением" и редактором либе
рального органа. Уж не знаю, выйдя из-под "щита" Алек
сандры Аркадьевны, сделались ли мы "большими людь
ми" в глазах Александры Михайловны. Во всяком случае, 
Струве перестал быть идеалом молодежи, а я им не сде
лался.

Однако же, когда был напечатан первый том моих " 
Очерков" (и раньше, чем появился второй), молодежь ме
ня отчислила к марксистам: почему этот том и пользовал
ся наибольшей популярностью. Это отчасти и было пра
вильно, так как еще с университетских времен я считал 
идеологию народников устарелой и в основу историче
ского изучения полагал то, что мы тогда называли "эко
номическим материализмом". Это отразилось и в распре
делении материала в "Очерках". Первый том Маркса я 
читал еще на первых курсах университета, и его теория 
прибавочной стоимости была одним из толчков, почему я 
выбрал для магистерского экзамена по политической эко
номии тему о теории ренты. Отсюда, через Адама Смита 
и Рикардо, я вел магистральную линию истории полити
ческой экономии. Вспоминаю попутно, что в числе своих 
студенческих друзей в университете я считал Макса Гоф
мана и его сестру Оттилию, горячих и боевых поклонни
ков Маркса, принадлежащих не к "легальным" маркси
стам. Пламенный {193} Макс кончил жизнь в ссылке, са
моубийством, не вынеся монотонности одиночества в го
ды реакции. Последнее предсмертное письмо его было ко



мне, и я не мог простить себе, что не успел на него отве
тить, - попытаться ободрить его, - как пришло известие о 
его кончине. В своих годичных статьях в "АШепаипл'е" я 
внимательно следил за вырождением народнической тео
рии в книгах В. Воронцова, и еще более внимательно 
следил за остроумной и убедительной полемикой Плеха
нова ("Бельтова").

И всё-таки, меня гораздо более тянуло к народни
кам группы "Русского богатства", нежели к "легальным" 
питомцам А. М. Калмыковой. Из членов редакции "Рус
ского богатства", кроме семьи Мякотина, я особенно 
сблизился с А. В. Пешехоновым. Ко мне на Петербург
скую сторону собирались друзья этого лагеря обсуждать 
политическое положение. На одном таком собрании, где, 
кроме нас с Пешехоновым, участвовали Рубакин, Фаль- 
борк, Чарнолусский, Девель, Никонов, всё деятели по на
родному просвещению, я развивал тезис, что надо вести 
борьбу "на границе легальности". Нам с Пешехоновым 
было поручено составить проект конституции. Это хожде
ние "на границе" было характерно для того момента, ко
торый скоро прошел. Проект мы составили, но, вместо 
своего настоящего назначения, он попал в руки полиции, 
и отсюда начинается мое:

4. ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ

Зимой 1900 г. в Горном Институте, пристанище сту
денческих - а вместе и не совсем студенческих - тайных 
митингов, было назначено специальное собрание, посвя
щенное памяти П. Л. Лаврова (скончался в феврале 1900
г.). Меня пригласили в нем участвовать и сказать поми
нальное слово о Лаврове. Я, разумеется, не мог отказать-



Небольшое помещение было переполнено. Оратору 
оставили место в углу. Когда я туда пробрался, то меня 
же просили и председательствовать. В своей вступитель
ной речи я рассказал, как Лавров, ученый профессор, 
стал в эмиграции на умеренную точку зрения {194} эво
люционного социализма, как он встретил противника в 
Бакунине, проповеднике немедленного бунта и рево
люционного переворота, как затем оба противоположные 
мнения столкнулись перед собранием русской молодежи 
в Цюрихе и как большинство молодежи предпочло "бун
тарство" Бакунина подготовительной научной выучке " 
лавристов". Я показал затем, как идиллическое "хожде
ние в народ" 1874 года превратилось, под ударами пра
вительства, в конспирацию, а конспирация поставила 
своей задачей террор.

Я заключил отсюда, что всякая динамика революци
онного движения, не приводящего к цели, кончается тер
рором. Мои слушатели немедленно поставили вопрос, в 
какой же стадии мы находимся теперь, - и из моего исто
рического изложения сделали практический вывод. Я не 
помню содержания довольно многочисленных речей на 
эту тему и моего заключительного слова; но на аудито
рию всё это произвело то впечатление, которое потом не 
раз подчеркивал мне Борис Савинков, бывший тогда сту
дентом и находившийся в числе присутствующих.

"Я, собственно, ваш ученик", - говорил он мне полу
шутя, полусерьезно, - и напоминал мне мой анализ, пре
вратившийся в пророчество...

Довольно скоро после этой вечеринки ко мне на 
квартиру нагрянула полиция, произвела обыск и унесла, 
между прочим, нашу с Пешехоновым "конституцию". Взя
ли и меня самого и отвезли в дом предварительного за



ключения на Шпалерной. Потом я привык к этой новой 
квартире, но в первый момент, вечером, факт моего аре
ста и моя келья произвели на меня угнетающее впечат
ление. Тяжелая дверь замкнулась за мной, мелькнуло в " 
глазке" двери лицо надзирателя, щелкнул замок, и я по
чувствовал себя таким обреченным, точно навсегда был 
отрезан от всего живого мира. На маленьком складном 
железном столике, привинченном к стене, лежала книж
ка из тюремной библиотеки, невозвращенная, очевидно, 
предыдущим арестантом. Я взял ее - и при скудном свете 
лампочки прочел заглавие "Житие протопопа Аввакума". 
Вот - под невинным заглавием не невинная книга! Раз
вернул и наткнулся на изречение настоящего страдальца 
за убеждения, которое как раз подходило к моему поло
жению. {195} "И то творят не нам мучение, а себе обли
чение"! Несломленная воля протопопа подействовала на 
меня этой одной фразой необычайно сильно - и как-то 
сразу успокоила.

Не таким "мучениям" он подвергался - и вот какой 
мудрый урок оставил в поучение палачам и в ободрение 
жертвам. Я почувствовал, что и я тоже исполняю свой 
скромный долг по отношению к родине. Утомленный впе
чатлениями дня, я неплохо проспал ночь на тоненьком 
соломенном тюфячке тюремной кровати. На другой день 
принесли мне мое белье и... много цветов, сладостей и 
всякой снеди. Я попал тоже в своего рода "герои".

Но впереди ждал меня страшный момент допроса. 
Его пришлось дожидаться довольно долго. В ожидании, 
слушая какие-то стуки в стену, я вспомнил о том, что 
арестанты перестукиваются при помощи какого-то алфа
вита. Я стал считать удары: они чередовались максимум 
по пяти... Я тогда выписал рядами буквы, исключил не
нужные, - начал понемногу понимать арестантский язык



(такой-то ряд, такая-то буква) и сам мог им пользоваться. 
Кругом сидели, среди чужих, кое-какие знакомые моих 
знакомых. Мое одиночество прекратилось; тюрьма насе
лилась мне подобными; я стал узнавать, как ведутся до
просы, каковы уловки следователя и каковы способы из
бегнуть их со стороны обвиняемого. Знать это было по
лезно. Конечно, для разговоров выбирались моменты, ко
гда надзирателей наверное не было в коридорах; иначе 
раздавался из коридора грозный окрик, и стуки прекра
щались.

Я вообще не мог пожаловаться на одиночество. Дру
зья чуть не каждый день приносили мне то цветы, то ла
комства, то съестное. Нужные мне для работы книги до
ставлялись аккуратно из Публичной библиотеки и по
степенно заполнили уже целый угол. Здесь я написал 
очередную часть третьего тома "Очерков", посвященную 
характеристике Петра Великого и его ближайших преем
ников; это был, между прочим, ответ критикам моей дис
сертации. С женой мы виделись регулярно, - правда, че
рез решётку, и между нами ходил полицейский страж. Но 
нам удавалось обмениваться фразами - по-болгарски. 
Этим путем я узнал об убийстве {196} Боголепова сту
дентом П. Карповичем 14 февраля 1901 г. Признаться, я 
порядком струхнул. Мой прогноз начинал исполняться; 
что, если моя беседа со студентами на поминании Лавро
ва известна полиции, и что она и есть причина моего 
ареста? Там были слова. Здесь последовали факты...

Моим следователем оказался генерал Шмаков, чело
век, очевидно, опытный в своем ремесле. Он сразу начал 
допрос с обычного увещания: мы всё знаем; признавай
тесь во всем; это облегчит ваше положение. Я только и 
мог отвечать: я не знаю, в чем меня обвиняют. Я и дей
ствительно не знал этого; но скоро увидел, что не знает



и сам генерал. И он стал понемногу мне сам рассказы
вать, что именно было ему известно. Оказалось: немно
гое. "Было собрание?" - "Да, было". - "Вы пришли в та
ком-то часу и на вас была меховая шапка?" - "Да, верно".
- "А ушли тогда-то?" - "Тоже верно". - "После вас говори
ли речи такие-то (я их вызывал по именам)?" - "Да, были 
речи". Я уже видел, что шпион был из полуграмотных и, 
очевидно, не понимал того, что говорилось. Я ободрился. 
Последовали новые увещания: признавайтесь. Вот ста
рые революционеры - то были орлы: они гордо заявляли: 
да, я это сделал. А теперь пошли какие-то воробьи! Я 
предпочел оставаться в воробьях. "Подумайте, припом
ните!" И допрос прекращался до следующего раза. Потом 
много раз - за мной опять приезжали, привозили в закры
той карете на Тверскую улицу, - и снова ген. Шмаков на
чинал свои увещевания. Между прочим, он вынул из мое
го досье нашу "конституцию", повертел ее в руках. "Это, 
должно быть, какой-то исторический документ"? "Да, это 
копия одного из старых конституционных проектов". Ге
нерал спрятал бумажку обратно в досье. А я-то считал, 
что это будет моим главным преступлением... Генерал, 
пожалуй, был правее меня в своей политической оценке. 
Тут не до конституций!

После ряда таких допросов, ничего не открывших, 
меня, наконец, вызвали на Тверскую, заставили долго 
прождать, наконец, объявили, что я свободен, но жить в 
Петербурге мне запрещается, и приговор будет объявлен 
впредь. Помню необыкновенное ощущение {197} свобо
ды - гораздо сильнее того, что я чувствовал в Вене. Я 
свободно передвигал ноги и видел перед собой длинную 
перспективу улицы, вместо 3x6 метров моей кельи. Мог 
идти, куда хочу, направо и налево..., но куда идти, не 
знал. А тяжелая пачка книг, взятая из моей камеры, ме



шала пешему хождению. Наконец, подъехал извозчик и я 
дал ему адрес своей квартиры, которую предстояло не
медленно ликвидировать... Я просидел в тюрьме около 
шести месяцев и вышел из нее среди лета 1901 года.

5. В НОВОЙ ССЫЛКЕ

Куда же ехать? Мои друзья на этот случай уже дав
но наметили Финляндию. Я даже предусмотрительно 
взял с собой в тюрьму учебник финской грамматики и 
подзубрил ее. Мы решили провести остаток лета в ма
леньком финляндском курорте Ловисе, а тем временем 
подыскать какое-нибудь помещение у самой границы пе
тербургских предместий. Между прочим, в Ловисе я полу
чил первый практический урок финляндской националь
ной борьбы. Выйдя на прогулку, я спросил встречного 
крестьянина о дороге - по-фински. Он сердито ответил 
мне на гораздо более мне знакомом шведском языке. Я 
не знал простого факта, что здесь, на побережье, населе
ние было шведское и что шведоманы косо смотрели на 
финноманов.

Мы зажили тихо и мирно; но наше уединение было 
нарушено одним примечательным эпизодом. В Ловису ко 
мне приехал политический единомышленник, молодой 
Дмитрий Евгеньевич Жуковский, и рассказал мне, что на
ши друзья, Петрункевич, Шаховской и другие, образова
ли в Швейцарии "Союз освобождения", что они имеют в 
виду издавать заграничный орган "Освобождение" и 
предлагают мне сделаться его редактором. Мне это пред
ложение не улыбалось. Едва вернувшись в Россию, я не 
хотел от нее вновь отрываться с риском остаться навсе
гда эмигрантом и быть, таким образом, отрезанным от 
родины. Но я знал, что - независимо от деланного мне 
предложения - собирается эмигрировать Струве, и посо



ветовал обратиться с предложением {198} о редак
торстве к нему. Жуковский, принявший на себя роль пе
редатчика в наших сношениях, обещал сообщить о моем 
отказе и о моем совете в центр, которым сделался Пет- 
рункевич в своем тверском имении, Машуке. Так и было 
решено. Сам Петрункевич был против моей эмиграции из 
России. Он не хотел "обречь Милюкова на судьбу Герце
на". Как раз тогда он познакомился со Струве, выслан
ным из Петербурга в Тверь. Но о дальнейших моих сно
шениях с кружком Петрункевича и с нашим органом, на
чавшим выходить в Штуттгарте, будет сказано ниже. 
Дальнейшее происходило уже после нашего пребывания 
в Ловисе.

Для нас найдено было к осени просторное помеще
ние на станции Удельной - в том конце, который считался 
уже вне пределов Петербурга. Туда мы и переселились; 
туда - уже в четвертый раз - была перевезена и моя биб
лиотека. На том же самом участке, что и наша дача, жил 
другой "ссыльный", народоволец 1884 года, поэт П. Ф. 
Мельшин-Якубович, с женой и ребенком. Люди оказались 
прекрасные и наши семьи скоро сблизились. Около нас 
жила также: семья Браудо, служившего в Публичной биб
лиотеке и игравшего большую роль в тайных сношениях 
только что образовавшихся тогда социалистических пар
тий. Оба они принадлежали к кружку "Русского богат
ства" и были очень близки с Мякотиными; но Браудо и 
лично вел свои конспиративные дела, известные только 
посвященным. Наконец, через линию железной дороги, 
на некотором расстоянии, находилась Николаевская 
больница для умалишенных, начальником которой был А. 
Тимофеев; с ним и с его семьей мы очень сдружились; 
наши дети учились потом вместе в образцовой школе 
Герда. С Тимофеевым мы сражались в шахматы, а когда



приезжал к нему И. П. Павлов, знаменитый ученый и 
очень простой и обаятельный человек, играли в городки. 
Словом, в Удельной мы жили среди своих.

Последние новости из Петербурга привозил нам 
Браудо; он же налаживал мои сношения с Петербургом; 
сперва я вел их очень осторожно, но потом осмелел и 
бывал в Петербурге - 18 минут поездом - чуть ли не каж
дый день, посещая то Литературный Фонд, то "Русское 
богатство", (см. "Александр Исаевич Браудо, 1864-1924" 
на 1с1п-кгнд0

{199} В одно из этих посещений я был приглашен к 
Ф. Д. Батюшкову для встречи с иностранными гостями. Я 
нашел у него двух американцев, приехавших в Петербург 
специально в поисках лектора о России для Чикагского 
университета. Один из них, мистер Харпер, - духовное 
лицо - был ректором университета. Другой, говоривший 
очень мало, привлекал к себе сразу удивительно ласко
вым выражением глаз, излучавших сердечную доброту. 
Это был Чарльз Крейн, миллионер и акционер мировой 
фирмы Вестингхауза. Его интересную биографию я узнал 
от него самого позднее, когда мы сделались друзьями. Но 
меньше всего он походил на промышленника. По старин
ной терминологии, его скорее назвали бы "другом чело
вечества". "Человечество", которому он любил помогать, 
было, правда, совсем особенное. Его привлекали пред
ставители старых культур, оттесненных новыми цивили
зациями, борцы за униженных и угнетенных. Между 
другими он полюбил славянство, а из славян Россию. Его 
новейшим вкладом было обеспечение при Чикагском уни
верситете кафедры, посвященной истории славян. Пер
вым его лектором был молодой тогда Масарик, прочитав
ший курс лекций в 1901 или 1902 году. Вторым должен 
был быть я, и Батюшков должен был передать мне это



приглашение. Я, разумеется, был польщен и обрадован. 
Но, во-первых, я еще плохо владел тогда английским 
языком, а во-вторых, я был ссыльным и ждал админи
стративного приговора. Решено было, однако, преодо
леть эти трудности: американцы мне давали время для 
практического изучения языка, а у правительства пред
полагалось добиться разрешения мне поехать в Америку. 
Сроком чтения лекций намечалось лето 1903 г., когда 
при Чикагском университете проектировался съезд аме
риканских учителей.

Первой и главнейшей задачей было, конечно, до
биться свободного владения языком. До этого мне было 
далеко. Я помнил, как, приехав из Парижа в Лондон 
(1897) на увеселительном поезде за 40 франков, я спро
сил полисмена, как пройти на такую-то улицу, а он, 
осмотрев меня, вежливо ответил мне по-французски. 
Мне, очевидно, многого недоставало - просто чтобы 
{200} заговорить, как следует. Мне посчастливилось най
ти молодую англичанку мисс Хьюз, профессиональную 
учительницу, которая поняла, что мне нужно, и не дума
ла со мной переучивать грамматику. Каждый день она 
приезжала на Удельную - и не только мы разговаривали, 
чтобы усвоить произношение, но я решил вместе с нею 
приготовить самый текст будущих лекций, написав его 
прямо по-английски. Тут я только понял, что значит пи
сать прямо на чужом языке. Английская речь, как всякая, 
имеет свою логику, и это понимание английской 
конструкции речи мне внушила на опыте мисс Хьюз.

Ее основным правилом было: всякая фраза должна 
в себе заключать начало, середину и конец; она должна 
быть понятна сама по себе, без всяких дополнительных 
или обстоятельственных предложений. С нашей русской 
привычкой к пухлой речи, с ее немецкими придаточными



предложениями, было трудновато следовать этому ре
цепту. Мне приходилось переделывать каждую фразу 
своей вступительной главы по нескольку раз, и всё каза
лось, что ради ясности я жертвую точностью. Очень мед
ленно устанавливалась новая привычка. Для ускорения 
дела пришлось перенести занятия в Петербург, где мисс 
Хьюз могла посвящать мне больше времени.

Так прошла зима 1901-1902 года, и я всё еще чув
ствовал, что моя подготовка далеко не закончена. Между 
тем, стал известен приговор по моему делу: полгода 
тюрьмы. Я тогда начал хлопоты, чтобы для усовершен
ствования в английском языке мне было разрешено про
вести лето в Англии, под условием возвращения к осени 
для выполнения приговора. Просьба предполагала из
вестное доверие к моим обещаниям, но - она была удо
влетворена. Мы условились с мисс Хьюз встретиться в 
Лондоне и совершить вместе велосипедную прогулку по 
живописному Северному Уэлльсу, где жили ее родные. К 
нам присоединилась приятельница мисс Хьюз, и состави
лось дружное трио. Мисс Паттерсон получила прозвище " 
брат Питер", я назывался "брат Поль" и был присяжным 
фотографом экспедиции, а мисс Хьюз осталась при своем 
имени, в качестве нашего начальства. Эта поездка, кроме 
удовольствия, доставила мне и большую пользу, развязав 
окончательно мой {201} английский язык. Приближался, 
однако, срок моего возвращения и ради экономии мы с 
моей учительницей решили вернуться морем - по линии 
Латам, - ее обычной дорогой. За это решение я был нака
зан морской болезнью, - но приплыл, наконец, благопо
лучно к Петербургской гавани - как раз вовремя, чтобы 
отправиться с корабля... в тюрьму. Захватив из дома по
душку, я отправился в "Кресты", на Выборгской Стороне, 
где на этот раз была назначена отсидка. Но - было вое-



кресенье, и меня в тюрьме не приняли. Я вернулся к се
мье, в Удельную и, уже лучше оснащенный, в сопровож
дении жены, совершил на следующее утро свое путеше
ствие в тюрьму. На этот раз келья была приготовлена и 
тюрьма меня приняла.

6. ВТОРАЯ ОТСИДКА И ОСВОБОЖДЕНИЕ

"Кресты" были тюрьмой менее комфортабельной, 
нежели помещение на Шпалерной. Со Шпалерной "пере
сылали", здесь - отсиживали. Но здесь было мне спокой
нее. Не грозили ни показания шпиона, ни подвохи Шма
кова. Кез была и̂сИса1:а (Дело было решено.); оставалось 
отсидеть определенный срок, - и мое "дело" было конче
но. К тюремному режиму я привык; уже не было прежней 
нервности. Не было и назойливого перестукивания за
ключенных, то ожидавших допроса, то обсуждавших его 
последствия. Жена приходила на регулярные свидания, 
присылала пищу и приносила новости. Друзья по-преж- 
нему снабжали сладостями, семья Мякотиных приносила 
мои любимые нарциссы. Помимо книг из тюремной биб
лиотеки, я продолжал, по-прежнему же, получать из сво
ей собственной библиотеки и из Публичной всё, что было 
нужно; я продолжал обрабатывать третий том "Очерков". 
Словом, это была, своего рода, временная перемена 
квартиры, и я мог терпеливо дожидаться конца полуго
дия тюремной отсидки, не опасаясь никаких новых 
сюрпризов.

Сюрприз, однако, случился - весьма серьезный и са
мый неожиданный. Я уже просидел половину срока, 
{202} когда раз, поздним вечером, меня вызвали из ка
меры и велели надеть пальто. Что могло это значить? Не 
допрос, конечно. Но и не освобождение: меня не отправ
ляли "с вещами"... И везли меня не на Тверскую. Тюрем



ная карета остановилась перед домом министерства 
внутренних дел на Фонтанке, Меня повели не через 
обыкновенный вход, а какими-то таинственными, пусты
ми, слабо освещенными коридорами. Я тут даже струхнул 
немного. Я проходил с провожатыми через несколько 
дверей, и за каждым входом вырисовывалась неподвиж
ная пара атлетов в костюме скорее лакеев, нежели стра
жи или чиновников. Наконец, я очутился в передней - 
мне сообщили, что я вызван для свидания с министром.

Очевидно, Вячеслав Константинович Плеве был хо
рошо забаррикадирован против непрошенных визитов. 
Меня ввели в роскошно обставленный мягкой мебелью 
кабинет Плеве. Хозяин сидел за большим столом и лю
безным жестом предложил мне занять место в кресле, 
против него, по другую сторону стола. Дальше было - 
еще удивительнее. Плеве приказал принести чай и уса
дил меня за маленький чайный столик, уютно располо
женный - как бы для доверительной частной беседы.

В этом тоне он и начал разговор - с комплиментов 
по поводу моих "Очерков русской культуры". Отсюда он 
перешел к похвалам моему учителю, проф. Ключевскому, 
и, наконец, сообщил мне, что Василий Осипович говорил 
обо мне государю, что меня не следует держать взаперти 
и что я нужен для науки. Известно, что В. О. был хорошо 
принят в царской семье и давал уроки чахоточному брату 
царя Георгию, которого держали в Абас-Тумане. Я тут, 
кстати, вспомнил, что во время крымской поездки видел 
экземпляр своих "Очерков" в Ливадийском дворце, в не
большом шкафу, среди случайного подбора книг в хоро
ших переплетах, какие обыкновенно дают в награду уча
щимся в учебных заведениях.



"Государь, - продолжал Плеве, - поручил мне пред
варительно познакомиться с вами и поговорить, чтобы 
вас освободить в зависимости от впечатления". Он и про
сил меня рассказать откровенно и искренне о всех моих 
недоразумениях с полицией. Я заметил уже, что мое до
сье лежало на рабочем столе министра. Плеве даже 
успел процитировать оттуда несколько внешних {203} 
данных. Этим как бы заранее устанавливался контроль 
над пределами моей откровенности.

Должен признать, что этот приступ к беседе, не как 
с арестантом, а как с равным, - и особенно самый факт 
предстательства за меня Ключевского произвели на меня 
сильное впечатление. Мне, в сущности, почти нечего бы
ло скрывать, и я сам считал преследование меня полици
ей нелепым недоразумением режима. Я заговорил с Пле
ве тоном простого собеседника и придал оттенок шутки 
моим диалогам со Шмаковым, не обнаружившим никакого 
моего преступления. Признал, конечно, и доброе отноше
ние ко мне молодецки, вызвавшее десятью годами рань
ше, мое изгнание из университета, высылку из Москвы и 
допрос меня Лопухиным. Вся эта беседа шла в мирных 
тонах, без примеси криминального элемента, и обещала 
кончиться благополучно. Но я не ожидал, что, подгото
вив настроение, Плеве окажется много искуснее Шмако
ва и сразу поймает меня на переходе от истории к совре
менной политике.

Он спросил меня в упор: что я сказал бы, если бы он 
предложил мне занять пост министра народного просве
щения! Насколько искренне было это испытание, я не мо
гу судить; во всяком случае, я его не выдержал - и со
рвался. Я ответил, что поблагодарил бы министра за 
лестное для меня предложение, но, по всей вероятности, 
от него бы отказался. Плеве сделал удивленный вид и



спросил: почему же? Я почувствовал, что лукавить здесь 
нельзя - и ответил серьезно и откровенно. "Потому что 
на этом месте ничего нельзя сделать. Вот если бы ваше 
превосходительство предложили мне занять ваше место, 
тогда я бы еще подумал". Этот свой ответ я помню бук
вально.

Плеве узнал обо мне из этого ответа, наверное, 
больше, чем ожидал. Принял ли он его за браваду, за 
мальчишескую выходку или почувствовал серьезность в 
тоне ответа, он, во всяком случае, нашелся и не показал 
вида, что хочет переменить характер беседы. Он, конеч
но, был и связан ручательством Ключевского и поручени
ем государя. Говорить больше было нечего, и Плеве кон
чил свидание словами, что обо всем доложит государю и 
на днях снова меня вызовет.

Прошла неделя после этого визита, и я уже начинал 
{204} считать, что он не будет иметь благоприятных по
следствий. Но за мной опять приехали и прежним поряд
ком я был доставлен в переднюю министра, миновав бла
гополучно великанов в ливреях. Прием, однако, резко 
контрастировал с прежним. Дальше передней меня на 
этот раз не пустили - и заставили подождать. Вышел, на
конец, Плеве и совсем уже другим тоном, стоя передо 
мной, как перед просителем, тут же в передней резко от
чеканил свой приговор. Его короткое обращение я запом
нил наизусть: так оно было выразительно. "Я сделал вы
вод из нашей беседы. Вы с нами не примиритесь. По 
крайней мере не вступайте с нами в открытую борьбу. 
Иначе - мы вас сметем!"

Эти слова, произнесенные повышенным тоном, со
провождались красноречивым жестом опущенной вниз 
ладони слева направо. Потом, после паузы, министр про



должал более спокойно: "Вы живете на Удельной. Про
должайте там мирно жить и не бывайте в Петербурге. В 
особенности, не подписывайтесь под петицией писате
лей, которая там готовится. Иначе вы меня подведете. Я 
дал о вас государю благоприятный отзыв... Вы свободны" 
... Плеве повернулся и, не подав мне руки, ушел в каби
нет.

А мне его стало жалко. И после первой беседы, и 
после этой вынужденной амнистии, данной мне неволь
но, он мне представился каким-то Дон-Кихотом отжив
шей идеи, крепко прикованным к своей тачке - гораздо 
более умным, чем та сизифова работа спасения самодер
жавия, которой он был обязан заниматься. Такое же впе
чатление произвела на меня потом пророческая записка 
Дурново, другого охранителя крепости, безвозвратно 
приговоренной к сдаче. Только Плеве был более цельной 
и сильной натурой.

Через несколько дней меня и на самом деле освобо
дили.

7. ПЕРВАЯ ПОЕЗДКА В АМЕРИКУ (1903)

Остававшееся до весны 1903 г. время я употребил, 
главным образом, для выработки программы курса. По 
соглашению с Крейном я должен был превратить матери
ал лекций в книгу о России. Книга о России для {205} 
иностранцев это снова напоминало мне исходный пункт 
моих "Очерков", - книги Макензи Уоллеса и Анатоля Ле- 
руа Болье. Но американцы, конечно, ждали от меня акту
альностей. Россия была в состоянии кризиса. "Ри551ап Сп- 
515" (или "Са1:а51;горМе?") - так я уже предполагал и 
озаглавить книгу. К этой цели надо было приспособить и 
распределение материала. Я решил выдвинуть вперед -



историю политической мысли в России, как основу, около 
которой должно было группироваться все остальное.

Каждое из главных течений политической мысли 
должно было быть представлено, по примеру "Очерков", 
отдельно, в своем внутреннем единстве, что давало воз
можность нагляднее представить процесс эволюции каж
дого течения. Я разделил таким образом содержание 
лекций на три отдела: консерватизм, либерализм и соци
ализм в России. Но это была всё же не "Россия" в ее це
лом, в ее верованиях, в ее учреждениях, в ее социальном 
строе. Мой план давал возможность сообщить основные 
данные обо всем этом в виде дополнений и комментария 
к истории политической мысли.

К отделу о "консерватизме" я отнес эволюцию веро
ваний и учреждений старой России, к "либерализму" - ис
торию дворянства и реформы учреждений, к "социализ
му" - историю крестьянства и рабочего класса. Этот план 
должен был быть выполнен в публичных лекциях на лет
ном учительском съезде в Чикаго. Начало моего текста 
было уже написано и не раз переписано при содействии 
моей учительницы. Остальное изложено мной конспек
тивно. Но все это составило только половину будущей 
книги. Собственно, история русской "катастрофы", дове
денная до последних времен, т. е. до конца 1903 года, 
требовала отдельной трактовки. Забегая вперед, я при
бавлю, что, при посредничестве Крейна, я получил при
глашение прочесть курс лекций при очень известном и 
авторитетном в Америке учреждении, названном основа
телем по имени поэта Лоуэлля, 1_оме11 1пзН1и1:е в Бостоне. 
В этот курс я и вместил рассказ о русской "катастрофе". 
И моя книга получила двойное заглавие, соответственно 
двум темам курсов: "Россия и ее кризис", "Риззва апс! №5 
Сп515". В бостонских лекциях я должен был подойти



{206} к самому началу русской революции. Фактически 
изложение превращалось, таким образом, в пророчество.

Первое мое путешествие по океану сошло очень 
благополучно. Я, запасся лекарством против морской бо
лезни (МоИпегзШ 5еа51ск), которое постоянно употреблял 
и впоследствии, с неизменным успехом, хотя мои друзья 
и утверждали, что тут больше действует внушение. Я 
ехал во втором классе, и пестрая второклассная публика 
не вызывала охоты к общению; тем более свободного 
времени оставалось для обдумывания лекций. На шестой 
день показалась знаменитая статуя Свободы, а за ней и 
единственная в свете панорама небоскребов Нью-Йорка. 
В те времена ни кино, ни иллюстрированные журналы не 
популяризировали так, как впоследствии, вида этих ми
ровых достопримечательностей, и я имел возможность 
получить впечатление, так сказать, из первых рук. Нас
колько статуя Свободы, благодаря историческим ассоци
ациям, мне импонировала своим одиноким величием на 
скале Океана, настолько же показалась странной непол
нозубая челюсть перспективы Нью-Йорка. Конечно, вы
строившиеся в нестройный ряд гигантские небоскребы не 
могли не импонировать; но, помимо того, что их действи
тельные размеры нельзя было оценить издали, эти бес
численные отверстия окон и казарменная архитектура 
производили впечатление каких-то безличных человече
ских ульев или муравейников. Только потом, поднимаясь 
по "рапидному" лифту на какой-нибудь пятидесятый 
этаж, можно было понять, что это такое. Надо прибавить, 
что здесь была представлена только служебная сторона 
американской жизни; вечером весь квартал небоскребов 
пустел, и вся толпа служащих во всевозможных учрежде
ниях устремлялась по подземным линиям метрополитэна



на север города, в "сотые" номера улиц с жилыми квар
тирами.

При высадке в Нью-Йорке я был поражен другой 
чертой американской культуры, правда, касавшейся ее 
внешнего темпа: "гизМ", как принято говорить в Америке. 
Репортеры, являющиеся на пароход раньше высадки, 
обыкновенно просматривают списки пассажиров и выби
рают свои жертвы. На этот раз одной из жертв оказался 
я. Первый вопрос, кажется, всегда один и тот же: как 
{207} вам нравится Америка? Второй: цель вашего приез
да. Кое-как я объяснился. Высадясь на пристани, я, пер
вым делом, купил газету - и, к своему изумлению, нашел 
там свою собственную фотографию и длинное интервью 
со мной, больше чем наполовину придуманное репорте
ром!

Крейн поместил меня в своем доме, в одном из то
гда еще аристократических кварталов "Пятого проспекта" 
(р|Г№ Ауепие). Потом, много лет спустя, этим кварталом 
завладели негры, и Крейн переселился на 59-ю улицу. 
Южная часть "Пятого проспекта" сохраняла еще вид уют
ных особняков, и в одном из них жила семья Крейна. Она 
состояла из родителей и двух дочерей. Старшая, Фло
ренс, вырастала романтической барышней, с художе
ственными вкусами. Впоследствии она вышла замуж за 
сына Масарика. Младшая представляла другой тип. Во
преки своей глухоте и немоте, она росла жизнерадостной 
хохотуньей.

Недостаток речи и слуха тогда уже был преодолен в 
Америке. Она легко читала по губам собеседника и отве
чала несколько глухими, но понятными звуками. Потом 
меня свезли в учреждение, покровительствуемое Крей
ном, где множество глухонемых девушек обучались этому



искусству, возвращавшему их к участию в жизни. Мне 
предложили рассказать им о России: девочки расселись 
полукругом около моего кресла и внимательно смотрели 
мне в рот. Затем они стали предлагать вопросы, на кото
рые я отвечал таким же способом. Чтобы убедить меня, 
что они меня прекрасно понимали, мне предложили на
звать мою русскую фамилию. Я произнес раздельно: Ми
люков. Барышни, сперва с некоторыми дефектами, а при 
повторении вполне точно, воспроизвели громкими голо
сами непонятное для них сочетание звуков. Я вышел из 
института, совершенно потрясенный этим опытом: какое 
громадное количество зла и страданий могло быть вы
черкнуто этим способом из жизни!

И я не понимаю, почему американский опыт до сих 
пор остался почти неизвестным в Европе, где всё еще 
глухонемые разговаривают при помощи пальцев, то есть 
только между своими. Дочь Крейна любила жизнь и вос
пользовалась ею полностью. Она потом вышла замуж, за
нялась фермерством и народила многочисленное, совер
шенно здоровое и нормальное потомство.

{208} Крейн познакомил меня также со своим от
цом. Как сейчас вижу эту крепкую коренастую фигуру, 
полную сил, несмотря на годы, каким я его встретил в 
его оранжерее, засаженной виноградом. Он не имел вида 
ни светского, ни даже культурного в нашем смысле чело
века; но он, однако, создал богатство Крейнов своим 
личным трудом и уменьем использовать тогдашние воз
можности гигантского роста Америки. Крейн рассказал 
мне, по поводу этой встречи, свою собственную историю. 
Зеленой молодежью часто овладевает страсть к побегам 
в неведомые страны. Но Крейн уже не был ребенком и 
его страсть имела определенную цель, - Ост-Индию и Ин-



до-Китай, куда прямо из Нью-Йорка направлялись кораб
ли разных наций.

Не получив согласия отца и средств на поездку, 
юноша в один прекрасный день пришел в гавань и, как 
был, сел на одно из судов, отходивших на Дальний Во
сток. Что было дальше, Крейн мне не рассказал; но здесь 
было положено начало его привычки к дальним стран
ствиям, которая не оставляла его до самых последних го
дов его жизни. Выбор путешествия, однако, был не слу
чайным, и к "глобтроттерам" Крейна причислить нельзя. 
Англия, Франция были для него не целью, а промежуточ
ной станцией, на которой он останавливался на несколь
ко дней, чтобы повидать нескольких добрых знакомых. К 
этим странам европейской культуры он относился опре
деленно отрицательно; его тянуло дальше, в страны, в 
которых сохранялись остатки старой восточной культуры: 
Китай, Россия, Балканы. В этом сказался стопроцентный 
американец, не оторвавшийся от собственной старины, 
такой еще недавней. В путешествиях Крейн не терял из 
вида специальных интересов собственных предприятий; 
но он не ограничивал себя узким горизонтом своего отца, 
основателя фамильного благосостояния. Он представлял 
уже второе поколение после самородка и самоучки отца; 
его состояние выдвигало его в состав "верхних десяти 
тысяч" (но не аристократии "Мэйфлауера"), а приобре
тенные им познания давали вес его мнениям по вопросам 
восточной политики. Он был дружен с несколькими пре
зидентами - и был даже одно время американским по
слом в Китае.

Познакомившись с этими двумя поколениями, я мог 
{209} следить за следующими двумя, выросшими на моих 
глазах в течение четверти века, когда я мог лично 
наблюдать эволюцию Америки. Третье поколение уже не



удовлетворялось американскими горизонтами и стреми
лось стать космополитами по существу; оно еще не рас
трачивало отцовских состояний, но на их основе лучшие 
из них создали Америке влиятельную роль в Европе и в 
мировой политике. Наконец, четвертое поколение, - по
следнее, которое я мог наблюдать на внуках и правнуках 
Крейна, - воспитывалось совсем по-европейски, ир 1о 
(Ме (Согласно с требованиями современности), и увлека
лось последними "криками" европейской культуры. Из 
этой молодежи вышли любители спорта, театра и т.д., но 
их интересы ограничивались кругом личных достижений 
в этом направлении. Крейн привозил мне в Париж фото
графии и отчеты этих достижений, ими даже гордился; 
но было что-то в этих похвалах от настроений курицы, 
высидевшей утят. Как бы то ни было, наблюдая семей
ную историю Крейна, я получил ключ к известной части 
моих американских наблюдений.

Приближался срок открытия учительского съезда. Я 
простился с Крейном и поспел в Чикаго к самому дню 
торжественного открытия. Площадь между университет
скими зданиями была полна собравшимися на съезд слу
шателями, а посреди площади стояла палатка, в которой 
ректор Харпер принимал приглашенных. В процедуру 
входило представление меня собравшимся; оно состояло 
в том, что я проходил мимо толпы, ректор называл мое 
имя, я говорил: Иом с!о уои с!о (Как поживаете?); жал ру
ку очередному и ожидал следующего. Рукопожатий вы
шло несколько сот, и рука порядочно распухла. По окон
чании церемонии мне показали мое помещение в велико
лепно обставленном со всеми удобствами студенческом 
дортуаре. Мне дали затем черную мантию и шапочку, без 
которых преподаватель не может выступать перед ауди
торией. Я очень пользовался этой мантией, чтобы при



крывать некоторые упрощения своего костюма: жара в 
Чикаго, усиленная влажностью воздуха с озера Мичига
на, на {210} котором стоит город, была совершенно не
выносимая в эти месяцы.

Я перезнакомился с профессорами, особенно с мо
лодыми, с которыми мы постоянно сходились в неболь
шой столовой для преподавателей, и с некоторыми из 
них подружился. Проф. Деннис ввел меня в свою семью, 
где мы очень мило проводили вечера, - даже, кажется, 
музицировали. После шести часов надо было обязатель
но надевать еуептд с1ге55 (Вечерний костюм.), и Деннис 
предусмотрительно переносил к себе мой смокинг, чтобы 
я мог у него же переодеться к обеду. Наискось от меня за 
столиком в столовой я заметил фигуру лектора-японца, 
который одновременно со мной гастролировал на учи
тельском съезде. Сперва он держал себя изолированно, 
потом познакомился - и стал аккуратно посещать мои 
лекции о России, на что я ответил посещением его 
лекций о Японии. Надо сказать, что тут меня ожидали до
вольно неприятные ощущения. Японец всё время поддер
живал шутками интерес аудитории, а между лекций шут
ками очень умело вел пропаганду в пользу Японии. Мои 
лекции были перегружены по содержанию и мрачны по 
тону: мне приходилось подчеркивать примитивность 
культуры и раскрывать наши слабые стороны.

Напомню, что это происходило в 1903 году, накану
не Русскояпонской войны. Японец меня спрашивал в сто
ловой, любят ли русские своего царя, как они, японцы, 
любят микадо, - и я никак не мог отвечать положительно, 
чувствуя, конечно, что в этом противопоставлении кроет
ся элемент нашей слабости. Но я приехал говорить прав
ду, а не вести пропаганду. И я не знал того, что, вероят
но, уже знал японец: того, что русско-японский конфликт



был не за горами. Во всяком случае, из этой встречи я 
вынес определенные впечатления, многое мне осветив
шие.

Я не упомянул еще, в числе новых знакомых, о про
фессоре Арнольде, молодом ученом, который в это время 
составлял, по клинообразным надписям, ассирийский 
словарь. Он был - и чувствовал себя в этой среде - чужа
ком, не имеющим твердого социального положения. Не
мецкий еврей по происхождению, натурализованный 
{211} американец, приземистый брюнет с живыми глаза
ми и быстрыми движениями, он как будто чувствовал не
которую аналогию между нами, угадывал мои внутренние 
настроения и чаяния, сделался самым внимательным 
моим слушателем и мало-помалу привязался ко мне са
мой настоящей, нежной дружбой. Он много расспраши
вал меня о России и, в свою очередь, видя, что я совер
шенный новичок в Америке, знакомил меня с этой новой 
средой и давал практические советы, как с ней обра
щаться. Заметив невыгодные стороны моих лекций срав
нительно с японцем - и отдавая мне полное предпочте
ние, - он сделался моим доброжелательным критиком: 
попросил текст моих лекций (я читал по рукописи, не до
веряя еще своему знанию языка), прочитывал их со мной 
предварительно, отмечал дефекты фразеологии и произ
ношения, восставал против излишних длиннот и непонят
ных для аудитории намеков. Словом, он делал, что мог, 
для моего успеха, и я не мог не оценить этого неослабе
вающего, интеллигентного внимания.

Я, впрочем, не могу пожаловаться и на мою аудито
рию. У меня не было так много слушателей, как у японца, 
и мои слушатели не имели повода часто смеяться, так 
как я не соблюдал правила Цицерона и не говорил о "те
ни осла". Но те, кто ходили ко мне, слушали очень вни



мательно и аккуратно записывали, а по их вопросам по
сле лекции я видел, что они усваивали слышанное. Я мог 
судить и потому о моем сравнительном успехе, что слух 
обо мне распространился в городе, и я, чуть не ежеднев
но, начал получать приглашения от местных клубов и 
других организаций говорить о России, которая тогда на
чинала интересовать широкую публику. Я - и тогда, и по
том не отказывался ни от одного приглашения - не толь
ко ради распространения верных сведений о России, но и 
для того, чтобы самому научиться говорить экспромтом и 
усвоить себе особенности американского произношения 
моих собеседников. В этом отношении мои импровизиро
ванные доклады "с прениями" дали мне очень много. К 
концу лекций, благодаря им, а также и Арнольду, я уже 
выступал гораздо смелее, чем вначале, и позволял себе 
отрываться от текста.

Между окончанием лекций в Чикаго и началом 
{212} осеннего курса в 1_оме11 1пзИи1:е оставался значи
тельный промежуток времени. (В моих статьях в "Русских 
записках" (июль, 1938) этот ход событий перепутан. 
(Примеч. автора).). Мой Бостонский курс далеко не был 
настолько подготовлен, как Чикагский. И Арнольд пред
ложил мне уединиться для работы и для отдыха в полном 
одиночестве, у его друзей, в небольшом поселке у 
станции Бельмонт, недалеко от Бостона. Я последовал 
его совету - и был очень доволен.

Я попал в небогатую семью, состоявшую из пожи
лых мужа и жены: муж целый день отсутствовал (он был, 
помнится, мелким служащим в банке), а жена занималась 
хозяйством. Я был предоставлен самому себе, за исклю
чением вечера, когда муж, усталый, возвращался со 
службы и отдыхал за пасьянсом или, при моем участии, 
за шахматами. Это был новый для меня, мало тронутый



культурой, тип настоящего коренного американца, как я 
привык представлять его: простой, искренний, честный, 
без тени претензий, и в то же время крепкий, прочно си
дящий на корню прежних поколений. Если угодно, новый 
вариант моего Крейна и его друзей, к которым он возил 
меня в их богатое поместье на 1_аке Сепеуа, где мы ката
лись на их яхте. Это были супруги Робинсоны: муж - бла
готворитель, собравший и пожертвовавший городу свой 
музей живописи, один из 1ти51:ее5 (Попечители.) Чикаг
ского университета; жена - эмансипированная по-амери- 
кански. То же простое отношение, неограниченное го
степриимство, отсутствие всякой претенциозности: одни 
и те же черты, лишь поверхностно измененные разными 
уровнями благосостояния и культурности. Мне казалось, 
что, узнав эти типы, я знаю старый, коренной кряж Аме
рики, уже подвергшийся действию новых времен, но не 
утративший основных черт колонистов XVII века.

Однако, моему мирному житию в Бельмонте надо 
было положить конец. Я скоро увидел, что для подготов
ки курса мне не хватает данных, и я надеялся найти кое- 
что в богатейшей библиотеке Гарвардского университе
та. Я знал в Гарварде Лео Винера, с которым познако
мился в Софии и который звал меня туда; а, главное, 
{213} обо мне был осведомлен, благодаря Крейну, рек
тор университета Август Лоуренс Лоуэлль, из фамилии 
основателя Института, человек чрезвычайно влиятель
ный, автор известной книги о политических партиях в ев
ропейских государствах, переведенной по-русски. Он 
пригласил меня остановиться у него в доме - очень боль
шая честь, от которой я не мог и не хотел отказываться. 
Итак, я переселился в Гарвард; Лоуэлль отвел мне верх
нюю комнату в своем обширном доме, - обставленную со 
всяким комфортом, включая и нужное мне уединение. Я



тотчас познакомился с библиотекарем и получил разре
шение производить свои розыски у самых полок с книга
ми, в интересовавшем меня отделе.

Эти розыски увенчались неожиданным успехом. Я 
нашел комплект революционных русских газет, издавав
шихся заграницей в 1880-х-1890-х годах. Надписи на ком
плектах свидетельствовали, что собрал их русский эми
грант Панин (кажется, Владимир по имени). По этому ма
териалу гораздо лучше я мог восстановить историю рус
ского революционного движения в одном из переходных 
его фазисов - в 90-х годах. Отдел об эволюции русского 
социализма тех годов в моей книге составлен, главным 
образом, по этому гарвардскому материалу. (В "Р. 3." рас
сказано по этому поводу, как примирительное настрое
ние 90-х годов ввело меня в заблуждение. Здесь об этом 
говорится в другом месте. (Примеч. автора).). Винер по
могал мне ориентироваться в Гарварде, познакомил с 
профессорами и пригласил в свое маленькое именье, где 
я познакомился с его милой женой, русской, и с малень
кими тогда детьми.

Наступил, наконец, момент для начала лекций. 
Лоуэлль непременно хотел сам сопровождать меня и 
представить слушателям. Мы поехали с ним и его женой 
в его автомобиле. Так состоялась торжественная инавгу- 
рация меня в институте, носившем его фамильное имя.

1_оме11 1п5Ии1:е, основанный в 1837 году, был учре
ждением, пользовавшимся во всей стране заслуженной 
популярностью. Бостон был для него подходящей рам
кой. Бостон пользовался в Соединенных Штатах репу
тацией "американских Афин". Он славился, прежде {214} 
всего, своей аристократической элитой "десяти тысяч" 
избранных, производившей свое начало от первых коло



нистов Америки, приехавших сюда на корабле "МауНом- 
ег" и высадившихся в 1620-х годах на скале Плимута, не
далеко от теперешнего Бостона. Но эта аристократия, 
очень немногочисленная, славилась также и своим высо
ким уровнем интеллигентности. Говорят, теперь то и дру
гое, аристократизм и интеллигентность, сильно потеряли 
перед наплывом новых, разношерстных и разноплемен
ных элементов населения.

Но тогда, в 1903 г., я застал эту репутацию непри
косновенной. 1_о\л/е11 1п5Ии1:е вполне отвечал этой репу
тации. Это не был университет, а учреждение для чтения 
публичных лекций. Но в лектора избирались обыкновен
но только международные знаменитости. Такой знамени
тостью и был другой лектор, приглашенный на эту сес
сию, итальянский профессор Пайс, знаток истории Рима в 
его раннюю эпоху. Я был, так сказать, другой иностран
ной знаменитостью на час: во-первых, потому что был 
аккредитован Крейном, а, во-вторых, потому что пред
ставлял Россию, приближавшуюся к своему кризису. И 
вот тут, при сравнении с проф. Паисом, я впервые почув
ствовал, что я крепко стою на ногах в самом культурном 
городе Америки. Пайс, при всех своих знаниях, так плохо 
говорил по-английски, что даже я, научившийся на соб
ственном опыте различать акценты иностранцев, говоря
щих на этом языке, очень плохо понимал его речь.

На первой лекции его аудитория была так же много
численна, как моя: большой зал был полон. И я пробовал 
его слушать, ожидая от него новостей после курса Герье. 
Но постепенно аудитория растаяла, и профессор едва 
мог закончить свою серию лекций перед пустым залом. 
Моя аудитория не уменьшалась, хотя мои лекции и пред
ставляли для нее большое испытание. Я порядочно му
чил ее, помимо разговора о неизвестных вещах, всевоз



можными рядами цифр на черной доске: рост стачек, ко
личество ссылок и смертных казней, распространение не
легальной литературы и т.д. Но слушатели не только 
преодолевали это, а й в  свою очередь смущали меня во
просами, почему то или другое вышло так, а не иначе. 
Это были, в большинстве, не студенты, а взрослые люди, 
накопившие собственный {215} жизненный опыт и по
полнившие его серьезным чтением.

Их вопросы вели вглубь, и мне иной раз приходи
лось пасовать перед ними и на них проверять собствен
ные взгляды. Как я был рад, что мог здесь уже не читать 
по тетрадке, а от своего конспекта переходить немедлен
но к импровизации... Чтение лекций было моей профес
сией, но я не запомню такого высокого уровня аудито
рии, как это было в Бостоне. И со своей стороны Бостон 
наградил меня таким успехом, что, когда через 18 лет 
1_оме11 1п5НЬЛе вторично пригласил меня читать лекции о 
России, то было заранее условленно, что я каждую 
лекцию повторю перед двумя аудиториями.

С именем Лоуэлля мне пришлось встретиться в Бо
стоне еще в одной комбинации: мисс Лоуэлль, поэтесса, 
считалась там продолжательницей традиции поэта, имя 
которого носил институт. Она собирала у себя кружок мо
лодых последователей новейших литературных течений. 
Пригласила она и меня.

На столе у нее лежали последние нумера француз
ских журналов; здесь склонялись во всех падежах имена 
Малларме, Рэмбо, Верхарна, Верлена, и мне было очень 
совестно чувствовать, что одних из них я знал только по 
имени, а имена других впервые здесь услышал. Скоро 
мне пришлось убедиться, что и у себя на родине я отстал 
от своих младших современников, декадентов и символи



стов. Стихи мисс Лоуэлль подражали французским, и я не 
мог присоединиться к хору ее почитателей. По моей 
классификации, это было уже поколение внуков Крейна. 
Мое впечатление было, что это течение опередило и 
Америку. И я мог пользоваться в этом кружке лишь неко
торым зиссез сГезйпле (Посредственный успех, основан
ный на почтении.). Поклонников Толстого и Достоевского 
я встречал в других местах Америки - и в других услови-

Бостоном закончилась моя первая американская 
миссия. Но Крейн уже наметил мне новую поездку. В его 
плане Чехия и Россия были обработаны Масариком и 
мною (правда, Масарик так и не написал условленной 
книги). Оставались балканские славяне. Он знал о моем 
пребывании в Болгарии и о моих поездках по Македонии
- и предложил мне продолжить лекции в Чикаго, взяв эту 
тему. Я ему сказал, что мне нужно предварительно {216} 
пополнить мои сведения о западной части Балканского 
полуострова, то есть о сербах, хорватах и словенцах. Мы 
условились, что летом 1904 г. я объеду эти страны, а 
курс прочту в течение семестра 1904-1905 гг. Я решил 
тогда посвятить остаток зимы 1903-1904 гг. - до Балкан
ской поездки - Лондону и Британскому музею.

8. ЗИМОВКА В АНГЛИИ

Это была моя первая длительная остановка в Ан
глии, и я имел теперь возможность ближе ознакомиться с 
английским бытом и сойтись с деятелями тогдашней рус
ской эмиграции. Среди них один стоял ко мне ближе 
других: Исаак Владимирович Шкловский, старый сотруд
ник "Русских ведомостей", благодаря фельетонам которо
го вся Россия следила за успехами прогрессивных идей в 
старой стране политической свободы.



(дополнение - Юп-кгндк

Ш к л о в с к и й  (Исаак Владимирович) (1865-1935) - та
лантливый публицист и беллетрист, известный под псев
донимом Дионео. Родился в 1865 г. в еврейской семье, в 
Елизаветграде, где и учился в гимназии. Писать начал с 
16 лет, помещая в южных газетах стихотворения, расска
зы, критические статьи. С 1886 г. по 1892 г. был водво
рен в Средне-Колымске Якутской области, где одновре
менно с бытом инородцев изучал новые языки; печатал в 
"Одесских Новостях" и "Русских Ведомостях" беллетри- 
стически-этнографические очерки, из которых первый - " 
К полярному кругу" - вышел отдельно и по-английски. С 
1893 г. состоял постоянным сотрудником "Русских Ведо
мостей", где поместил ряд сибирских очерков, собранных 
в книге: "На крайнем северо-востоке Сибири" (СПб., 
1895; французский перевод, 1896). Еще ранее "Очерки 
крайнего северо-востока" Шкловского были напечатаны в 
"Записках Восточно-Сибирского Отдела Императорского 
Русского Географического Общества" (Иркутск, 1892). По 
предложению редакции "Русских Ведомостей", отправил
ся в 1896 г. в Лондон, где жил печатая свои очерки ан
глийской жизни в "Русских Ведомостях" (за подписью 5Н.) 
и с 1897 г. в "Русском Богатстве" (за подписью Дионео); 
статьи из "Русского Богатства" изданы отдельно редакци
ей этого журнала в переработанном виде под заглавием " 
Очерки современной Англии" (СПб., 1903). Кроме того, 
Шкловский писал рассказы (в "Русских Ведомостях", 
сборниках "На славном посту" и "Братская помощь") и пе
чатал статьи в английских изданиях ("Асайету", "РаНу 
СМгоп1с1е" и др.- 1с1п-кгнд|).

Можно сказать, что Шкловский и Иоллос, корре
спондировавший из Берлина, были истинными воспитате
лями умеренного течения русского радикализма. Шклов



ский при этом не идеализировал ни Англии в целом, ни 
русской эмиграции, был очень нервен и настроен скепти
чески. Но все политические течения уважали его за его 
моральную стойкость и политическую честность, и в этом 
отношении он мог считаться одной из центральных фигур 
русской эмиграции в Лондоне.

Большинство ее представителей оставались не толь
ко наблюдателями, но и практическими политиками - и 
были левее Шкловского. И с этой точки зрения занятая 
им позиция была всего ближе к моей. Патриархом эми
грации был Н. В. Чайковский, заслуженный "шестидесят
ник", со всеми достоинствами и некоторыми недостатка
ми этой исторической формации. С своей абстрактностью 
мысли и умеренностью тактики он как раз подходил к об
щему тону английского социализма и английских рабочих 
организаций. Я не имел связи с этими кругами, но как-то 
раз Шкловские меня увлекли на социалистический ми
тинг, где Чайковский докладывал о России, а председа
тельствовал Гайндман. Чайковский шепнул ему о моем 
присутствии в публике, и Гайндман, к моему большому 
смущению, после речи Чайковского вызвал {217} джен
тльмена из России рассказать свои свежие впечатления.

В Лондоне я чувствовал себя ближе к официальной 
России, нежели в Соединенных Штатах, и, наученный 
болгарским опытом, мог опасаться реакции из правитель
ственных сфер. Шкловские были возмущены "провокаци
ей" Чайковского, но на него нельзя было сердиться: это 
был человек, "в нем же нет лести"

Ближе я сошелся с английскими радикалами, для ко
торых была достаточна моя репутация узника в царской 
тюрьме и провозвестника грядущей русской революции. 
Гардинер, видный журналист, устроил мне многолюдный



банкет, фотография которого долго у меня хранилась; 
другой радикал Перрис предложил написать популярную 
брошюрку о России в желтенькой серии его "Ноте Ы- 
Ьгагу". Я честно пытался, но так и не смог вместить в 
крошечный томик свою большую тему. Организовал мне " 
чай" и молодой кружок талантливых публицистов и исто
риков; из них помню Джорджа Глазго, участника журнала 
"ТНе Коипс! ТаЫе", Ситон Ватсона, дружба с которым со
хранилась надолго, Брейльсфорда, самого радикального 
из них, моего будущего коллегу по поездке комиссии 
Карнеги на Балканы. Я познакомился и с семьями двух 
последних. Дальнейшее мое знакомство с представителя
ми 1о\л/ег тккНе с1а55 (Нижний средний класс.) Англии 
(иерархия общественных слоев строго соблюдалась тогда
- и, вероятно, соблюдается и теперь в социальном строе 
Англии) произошло при посредстве того пансиона (вроде 
репзюп с!е ГаплШе), где я поселился у хозяйки мисс Гло
вер, у самого Британского музея, на КиззеН З̂ гее̂ , кото
рая теперь исчезла, уступив место расширению музейных 
зданий. Единственным критерием для состава жильцов 
этих учреждений был (и остается) скромный размер их 
бюджета. У мисс Гловер, кроме меня, жили и столовались 
столь различные обитатели, как друг хозяйки, местный 
пастор, - единственный считавший себя у себя "дома", 
шведский студент, кончавший инженерное образование, 
почтенная дама, вдова губернатора Новой Каледонии, 
моя соседка по номеру и т.д.

Швед оказался любителем скрипок; он достал кусок 
дерева от дома XVII столетия и заказал сделать из него 
скрипку, {218} которая оказалась звучного и приятного 
тона; я увлекся его примером и из того же куска дерева 
заказал другую; мой опыт оказался далеко не таким 
удачным. Но моя соседка тоже возила с собой новую



скрипку фирмы 1_омепс1а1 и, польстившись на мою "древ
нюю", со мной обменялась. Чтобы дополнить картину 
этой тихой жизни в скромной обители мисс Гловер, при
бавлю, что я испытал здесь на себе последствие непри
способленности к зиме английских помещений. В тесной 
комнате, между нагретым камином и полуоткрытой поло
виной подъемного окна, несшего с улицы холод, трудно 
было не простудиться. Я пролежал несколько времени в 
постели, под наблюдением местного врача (врачи строго 
соблюдают преимущественные права над жителями свое
го квартала).

Но я должен вернуться к составу русской эмиграции, 
чтобы упомянуть еще об одном видном члене ее, Фелик
се Волховском. Я застал его полуглухим, в полупаралич- 
ном состоянии. Но в нем нельзя было не узнать старого 
революционера. Он создал - или, точнее, возобновил со
зданный Герценом в Лондоне фонд вольной печати, из
давал бюллетени о новейших событиях в России и забо
тился о пополнении каталога изданий новыми брошюра
ми.

Феликс Волховский

1848, Полтавщина - 1914, Лондон

Волховский Феликс Вадимович, выходец из старин
ного дворянского рода, раннее детство провёл в Новго- 
роде-Волынском и в поместье деда, гимназические годы - 
в Петербурге и Одессе. Учился как вольнослушатель на 
юридическом факультете Московского университета, где 
попал в революционную среду. Бросил университет, так 
как на занятия не было ни времени, ни средств, работал 
приказчиком в книжном магазине. В 1868 был арестован 
за участие в организации пропагандистской группы, пол
года провёл в Петербурге за решёткой, после чего был



отдан матери на поруки и под надзор полиции. В 1869 за 
близость к кружку Нечаева снова был арестован, провёл 
в предварительном заключении более двух лет. Там и на
чал писать стихи. Освободившись, более года прожил в 
деревне на Кубани, затем продолжил революционную де
ятельность в Ростове и Одессе. В Ростове выпускал руко
писный журнал "Вперёд" с отделом поэзии, почти цели
ком заполнявшимся его стихами. После нового ареста в 
1873 и попытки побега был приговорён к лишению всех 
прав и вечной ссылке в Сибирь. Пока он находился в 
тюрьме, у него умерла жена и ребёнок. В ссылке жил 
сначала в Тюкалинске Тобольской губернии, где добывал 
средства к жизни исключительно физическим трудом, за
тем в Томске, интенсивно занимаясь литературной дея
тельностью как в местной, так и в столичной печати. За 
фельетоны был выслан в Иркутск, откуда переехал в Чи
ту, затем в Кяхту. Отсюда бежал через Владивосток в 
США, навсегда покинув Россию. Последние годы жизни 
провёл в Лондоне, занимаясь издательско-революцион- 
ной деятельностью. Единственный сборник стихов "Слу
чайные песни" вышел в 1907 в Москве и вскоре был 
конфискован властями. 1с1п-кгнд|)

Наконец, я не могу забыть об одном эпизоде, дав
шем мне возможность увидеть в настоящем свете знаме
нитого анархиста Кропоткина. Вождь анархизма - первый 
после Бакунина: это звучало чем-то таинственным и 
грозным. (1с1п-кгнд|; О Кропоткине см. Нйр://ммм.Ы51:огу. 
с!их.ги/) И я не мог понять, почему Шкловский, такой уме
ренный и незлобивый, восторгался Кропоткиным и был 
его горячим поклонником. Он, наконец, мне предложил 
поехать в Брайтон, где Кропоткин жил с семьей. Невоз
можно забыть дату этой поездки: это было 10 февраля 
1904 г., когда в Англию пришли первые телеграммы о



внезапном нападении японцев на Порт-Артур. Мы заста
ли Кропоткина в страшном волнении и негодовании на 
японское предательство. Я ожидал всего, только не это
го. Мы, конечно, не знали тогда подробностей русской 
политики, которая привела к этому разрыву, но как могло 
случиться, что противник русской политики и вообще 
всякой войны оказался безоговорочным русским патрио
том? Кропоткин сразу покорил меня этой своей позицией, 
так безоговорочно занятой, как будто это был голос ин
стинкта, национального чувства, который заговорил в 
{219} нем. Шкловский говорил мне, что Кропоткин - оба
ятельный человек и интереснейший собеседник. Этого я 
ожидал. Но... русский патриот? Кропоткин? Где же анар
хист Кропоткин?

Я понял тут пропасть, отделяющую теоретика анар
хизма от практика. Я уже прочел несколько произведе
ний Кропоткина. Во всех них идеал отодвигался в такую 
бесконечную даль, что между ним и его осуществлением 
образовывался громадный промежуток, в котором оста
валось место и для самых смелых исторических 
конструкций - в будущем, и для житейского компромисса
- в настоящем.

Социализм обоих русских направлений требовал не
медленного действия для осуществления идеала или хотя 
бы для приближения к нему. Для анархизма "прямое дей
ствие" было только символом, и террористическая сторо
на акта не служила своей ближайшей цели. Так я пытал
ся разрешить противоречие, очевидно, не существовав
шее в душе террориста. А в душе Кропоткина противоре
чие просто не чувствовалось; оно не мешало равнове
сию, гармонии, которыми было проникнуто всё его суще
ство. Таким принял Кропоткина незлобивый Шкловский; 
таким он остался и в моей памяти, - и позднейшая ветре-



ча только подтвердила мое непосредственное впечатле
ние от настоящего Кропоткина.

Однако же, наиболее сильное впечатление на меня 
произвела, во время этой зимовки в Лондоне, не столько 
русская эмиграция в ее разнообразных представителях, 
сколько английская политическая жизнь, за которой я 
впервые мог наблюдать внимательно. Эти наблюдения в 
очень значительной степени помогли мне выработать в 
подробностях мое собственное политическое мировоззре
ние, - и только впоследствии я мог оценить всё значение 
для меня моих лондонских наблюдений. В России моя по
зиция определилась прежде всего отрицательно: я не 
разделял увлечений русских социалистических течений. 
Положительно - она определилась моим сотрудничеством 
с русскими либералами. Говоря в общих чертах, мои вз
гляды были ближе к либеральному мировоззрению; но в 
области политической деятельности либерализм пред
ставлялся настолько неопределенным, колеблющимся и 
быстро отживающим течением, что отожествить себя с 
ним было просто для меня невозможно. К {220} тому же, 
с самого начала меня отделяло от него более определен
ное отношение к социальным вопросам, где либерализм 
сталкивался с демократизмом.

В России эти оттенки часто сливались в виду эле
ментарности политической жизни. Пребывание заграни
цей облегчало их более точную классификацию. Уже во 
Франции я не мог не заметить устарелость термина, пе
реход его для обозначения политической правизны и по
степенное исчезновение из политической номенклатуры. 
Эти черты либерализма я отметил уже в своей американ
ской книге. Приехав в Англию, я, однако, встретился с 
живым либерализмом более левого направления - в лице 
престарелого Гладстона, за политической карьерой кото



рого я давно следил и которому поклонялся. Мне еще по
счастливилось увидать старика в его последние годы на 
министерской скамье в парламенте. Он вошел во время 
заседания, занял свое место, но не следил за прениями; 
временами даже, казалось, дремал и седая голова клони
лась вниз; скоро он встал и вышел. Но не только это 
устарение положило конец моему безусловному прекло
нению; я не мог не видеть, что тут кончался и либера
лизм Гладстона - старый, благородный либерализм Коб- 
дена и Брайта. Притом здесь он эволюционировал не 
влево, а вправо. Усложнялись в практической политике 
такие коренные тезисы, как свобода торговли, гомруль, 
борьба против войны. Только что закончившаяся к моему 
приезду война с бурами, аннексия Трансвааля и Оранже
вой республики уже успела разбить либерализм на край
нюю левую группу верных Гладстону последователей, за
нявших пробурскую позицию и перешедших в оппозицию 
консервативному правительству, - и промежуточные 
группы либералов-юнионистов (противников гомруля), 
постепенно слившихся с консерваторами. Отдельно стоя
ла более независимая группа Розбери - "либералов-импе- 
риалистов". Розбери смело заявил: "Да, я либеральный 
империалист, если это значит, что я страстно привязан к 
империи и верю, что она лучше всего поддерживается на 
основе самой широкой демократии и сильна количеством 
довольных подданных".

За Розбери уже стояли такие позднейшие деятели, 
как Асквит, Эдв. Грей, Холден и представители свобод
ных церквей. Всё это давало материал для размышления, 
и ортодоксальный либерализм {221} уже не казался по
следним словом политической тактики. Моей любимой га
зетой была вечерняя "\Л/е51тт51:ег СагеКе", подвергав
шая весь э т о т  политический материал тонкой критиче



ской обработке, свободной от крайностей, но выдержи
вавшей основную либеральную линию.

По отношению к социальным вопросам я тоже узнал 
кое-что новое. Здесь чистому индивидуализму гладстони- 
анства противопоставлялось учение давно уже существо
вавшей группы "фабианцев", проповедовавших своего 
рода социализм без утопии, боровшихся против марксиз
ма и даже проповедовавших союз между социалистами и 
более прогрессивными сторонниками либерального импе
риализма. Главный вождь фабианства Сидней Вебб был 
даже в тесных отношениях с этой политической группой 
и в контакте с лордом Розбери. Он даже развил смелый 
тезис своего единомышленника Бернарда Шоу, что "хоро
шо управляемое государство на обширной территории 
предпочтительнее большому количеству воюющих между 
собой единиц с недисциплинированными идеалами". Это 
принципиально ограничивало право самоопределения 
мелких народностей.

С одним из младших фабианцев я тогда же познако
мился: это был Рамсей Макдональд, тогда молодой учи
тель, едва начинавший, в роли частного секретаря, свою 
парламентскую карьеру. Он позвал меня к себе домой; я 
с трудом отыскал крошечное мансардное помещение, от
куда, к большой гордости хозяина, открывался обширный 
вид на лондонские крыши. Около хозяина резвились две 
маленькие девочки, и сам он был такой милый, обходи
тельный и простой, и в квартире было очень уютно. Это 
мимолетное знакомство дало мне потом ключ к понима
нию личности Макдональда. Повторяю, последствия всех 
этих новых впечатлений сказались позже. Я приезжал в 
Англию с репутацией крайнего левого, и в этом качестве 
меня встретили и фетировали такие видные журналисты 
как Гардинер, Массингам и Перрис. Но, может быть, и



они тогда же заметили на мне умеряющее действие ан
глийской политической жизни, так как при более близком 
знакомстве отношения эти стали более сдержанными.

{222} Мои собственные занятия в этот лондонский 
сезон шли в двух направлениях. Во-первых, я воспользо
вался близостью к нелегальной литературе, чтобы попол
нить свои сведения об истории русского социализма по
сле 90-х годов, усвоенные в Гарварде. Эти данные я ввел 
в текст второй части моей английской книги. Должен 
признать, что примирительный характер движения 90-х 
годов продолжал и тут определять мой взгляд на воз
можную дальнейшую эволюцию социалистической поли
тики. На нем было построено мое представление - лучше 
сказать, мои надежды на согласованное действие радика
лов русского либерального движения с умеренными тече
ниями социализма. Как увидим, я в этом жестоко ошибся.

Расхождение меньшевиков с большевиками - как раз 
в эти годы - не могло мне быть известно. Одна видная 
фигура русской революции - ее народнического оттенка - 
заслоняла для меня суть этих разногласий. Я познако
мился в Лондоне с "бабушкой русской революции", Ека
териной Брешковской. Это была другая обаятельная лич
ность, параллельная Кропоткину. Как нарочно, оба встре
тились, в моем присутствии, в квартире эмигрантов 
супругов Серебряковых. Свидание стариков было самое 
задушевное и после угощения оба пустились в русский 
пляс. Надо было видеть, как бабушка Брешковская кокет
ливо помахивала платочком, павой приплясывая кругом 
своего кавалера, а Кропоткин увивался кругом ее гого
лем. О, матушка Русь!

Крепко засела ты в сердцах этих неумолимых про
тивников русской старины. Брешковская, по своему обы



чаю, принялась было пропагандировать и меня. Но тот
час заметила, что я "ученый" - и переменила свое при
вычное "ты", с которым обращалась ко всем своим, на 
церемонное "вы". Позднее скажу, как я ей всё-таки при
годился - в Америке.

Другим направлением моих лондонских занятий слу
жила работа в Британском музее. Я решил продолжить 
там третий том моих "Очерков", остановившийся перед 
эпохой Екатерины II. Никак не мог я ожидать, что это 
единственное в мире книгохранилище окажется таким 
богатым и для моей темы. Соответственная часть "Очер
ков" (увы, последняя, которую я успел написать) почти 
целиком составлена по материалам Британского музея.

{223} Пережив жестокую зиму 1903-1904 гг. в Лон
доне, я остался там до начала весны. Не могу забыть 
первых влияний этой весны, которые я вдыхал в чудес
ном Кем Сагйепз - ботаническом саду Лондона. Я часто 
стал возвращаться туда, наблюдая, как зеленела и 
расцветала весенняя флора. Не с впечатлениями "чер
ных" и "желтых" туманов уезжал я из английской столи
цы, а с ощущением возрождения и победы могучих сил 
природы.

9. АББАЦИЯ И СМЕРТЬ ПЛЕВЕ (1904)

Я воспользовался предстоявшей поездкой на Балка
ны, чтобы, по дороге, встретиться с моей семьей после 
годичной разлуки 1903-1904 г. Мы условились съехаться 
в прелестном уголке Кварнерского залива, в двух шагах 
от Фиуме (по-славянски Риека), в курорте Аббация, 
огражденном от ветров плоскогорием Истрии. На узком 
побережье залива горный климат Крайны круто перехо
дит здесь к мягкой температуре и к роскошной расти
тельности Средиземного моря. Я попадал здесь, притом,



в самое средоточие национальной борьбы между ита
льянцами, населявшими западный берег Истрии, и славя
нами; здесь проходила также граница между двумя сла
вянскими народностями, словенцами и хорватами. От 
Триеста и Фиуме шел дальше на юг и на восток сплош
ной славянский хинтерланд (нем., глубинка - 1с1п-кгнд|). 
Исходная точка для поездки по восточному побережью 
Адриатики на западные Балканы определялась таким об
разом сама собою.

Жена приехала в Аббацию из Швейцарии, где лечи
лись мои младшие дети. Со старшим сыном она встрети
ла меня у пристани пароходика, совершавшего рейсы 
между Аббацией и Фиуме. Радость встречи была взаим
ная. Они уже начали свои утренние купания. Я не мог ре
гулярно сопровождать их, так как занят был подготовкой 
к предстоявшей поездке. Только к вечеру мы выходили 
вместе на прогулки по парку и по местному побережью. В 
небольшом отеле, где мы поселились, оказались соседя
ми русские: интеллигентные пожилые старики оторван
ные от России, но знавшие меня по имени. С ними до 
поздней ночи мы вели оживленные политические беседы, 
и я устанавливал свои оптимистические прогнозы на ход 
начинавшейся революции.

{224} Неожиданное - или, точнее, очень ожиданное,
- обстоятельство подтвердило эти прогнозы. 29 июля, вы
йдя навстречу семье, возвращавшейся с утреннего купа
ния, я увидел издали в руках жены лист газеты, которым 
она мне махала с признаками сильного волнения. Я уско
рил шаг и услыхал ее голос: "Убит Плеве"! Я прочел те
леграмму.

Да, действительно, Плеве взорван бомбой по дороге 
к царю с очередным докладом!.. И эта "крепость" взята.



Плеве, который боролся с земством, устраивал ев
рейские погромы, преследовал печать, усмирял порками 
крестьянские восстания, давил репрессиями первые 
проявления национальных стремлений финляндцев, по
ляков, армян - проявления, пока еще сравнительно 
скромные, - Плеве убит революционером. Он, который 
сказал Куропаткину: "Чтобы остановить революцию, нам 
нужна маленькая победоносная война". Война оказалась 
не маленькой и не победоносной; перед смертью Плеве 
как раз русские войска испытывали поражения - и вот от
вет русской революции!

Здесь, очевидно, русская борьба против "осажден
ной крепости" самодержавия вступала в новую фазу. Как 
отзовется правительство на новый удар?

Через несколько дней пришел в Аббацию № 52-й " 
Освобождения" от 1-го августа и в нем я прочел строки 
своей собственной статьи, посланной еще до убийства 
Плеве. "Плеве, несомненно, дискредитирован в глазах 
всей России, и его падение есть только вопрос времени".

Струве, в редакционной статье номера, выражался 
откровеннее: "С первых же шагов преемника убитого Си- 
пягина, назначенного на его место два года тому назад, 
вероятность убийства Плеве была так велика, что люди, 
понимающие политическое положение и политическую 
атмосферу России, говорили: "Жизнь министра внутрен
них дел застрахована лишь в меру технических трудно
стей его умерщвления"... И этот человек, два года назад, 
разговаривал со мной - правда, по приказу царя, по-че
ловечески! Теперь радость по поводу его убийства была 
всеобщая. Другой сотрудник "Освобождения" говорил по 
этому поводу в том же номере о "моральной противоесте
ственности чувства радостного удовлетворения", вызван



ного "в сердцах многого множества русских людей" ис
чезновением Плеве; но он {225} признавал, что чувство 
это "вполне естественно при противоестественных усло
виях русской жизни". О моей политической реакции на 
попытку правительственной уступки после убийства Пле
ве я говорю на дальнейших страницах этих воспомина
ний.

Было очевидно, что наша политическая борьба с 
этого момента должна была перейти на новые рельсы. И 
намеченная мною летняя поездка на Западные Балканы 
врывалась в ход моих собственных политических пережи
ваний, которые уже во время заграничных скитаний сли
лись в одну определенную линию. Благодаря моему 
участию в нашем оппозиционном журнале "Освобожде
ние", эта линия, намеченная уже в совещаниях с группой 
И. И. Петрункевича весной 1902 г., развивалась мной 
дальше самостоятельно, отчасти в идейном контакте с 
моими единомышленниками из круга "Земцев-консти- 
туционалистов", отчасти же и в полемике с их правым, а 
потом и с левым крылом, когда уже в мое отсутствие дви
жение разрослось и втянуло в себя разные и отчасти 
противоречивые политические настроения. На выработке 
этой политической линии я должен буду остановиться, 
ибо она послужила для меня переходом от литературного 
сотрудничества к активному участию в политической 
борьбе. При этом мне придется вернуться несколько на
зад и забежать вперед в общем ходе моих воспоминаний. 
Но предварительно я должен, соблюдая хронологию, рас
сказать об осуществлении своей ближайшей цели - бал
канской поездке, от которой, как и от обещанного Крейну 
курса о западных славянах, я не считал себя вправе от
казаться.



10. ПОЕЗДКА ПО ЗАПАДНЫМ БАЛКАНАМ

Главной целью моей поездки по Западным Балканам 
было то, чего нельзя было найти в книгах: национальное 
славянское движение, разгоравшееся тогда в народных 
массах и скрытое от глаз австро-венгерской полиции. 
Между Аббацией, где я остановился, и соседним Фиуме (" 
Риека"), прославленным потом авантюрой Габриэля Д'Ан- 
нунцио, как раз проходила граница между Австрией и 
Венгрией, иллюстрировавшая искусственное {226} раз
дробление западных славян и отделявшая словенцев от 
хорват. Хорваты венгерского "Королевства" отделялись, в 
свою очередь, от сербов в оккупированных Австрией Бос
нии и Герцеговине, а население последних, в свою оче
редь, делилось между тремя исповеданиями: православ
ные, католики и мусульмане. Береговая полоса Далмации 
так же искусственно была отделена не только горами, но 
и политикой от своего загорья. И, однако, среди всех 
этих раздробленных кусков славянства давно уже крепла 
идея единой Югославии, долженствовавшей слить их 
всех в одном, объединенном политически и возрожден
ном духовно, славянском  государстве. Кто мог 
предсказать тогда, как уродливо и неудачно будет ис
пользована эта идея? Только что вернувшаяся на серб
ский престол старая династия Карагеоргиевичей (1903) и 
новое поколение молодежи воскресили "югославскую" 
идею в ее первоначальной чистоте; но она жила под спу
дом: югославским патриотам приходилось скрываться. 
Политическая деятельность и партии существовали от
крыто в одной только Хорватии; тут и была провозглаше
на, в Фиуме, знаменитая "резолюция" национального 
единства хорватов и сербов (1905). В ближайшие после 
моей поездки годы начались славянские студенческие 
волнения - и австрийские судебные преследования ела-



вян за "измену". Словенская, сербская, хорватская моло
дежь должна была спасаться в Прагу, где нашла своего 
защитника в молодом профессоре Масарике. В этом 
идейном общении возрождалась старая идея славянского 
единства.

Отдельные искры этого разгоравшегося костра мне 
предстояло улавливать в 1904 году из-под спуда австрий
ской власти, а тут, на берегу, и среди шума официозной 
итальянской пропаганды. Славяне здесь, в Истрии, соби
рали по грошам скудные средства на содержание библио
тек, где можно было читать местные национальные газе
ты и по секрету беседовать с надежными людьми о поли
тике. Мой "славянский воляпюк", как местные друзья на
зывали в шутку тогдашний мой, весьма приблизитель
ный, сербский язык, мешал, правда, моему подробному 
знакомству с конспиративной работой; но при помощи, 
как тогда говорили, "единственного общеславянского 
языка", немецкого, мы кое-как объяснялись. {227} По- 
итальянски я говорил бегло, но - это была националь
ность, враждебная славянству. Всё же в Триесте и в Фи- 
уме я кое-что узнал и кое в чем был ориентирован для 
дальнейшей поездки.

Тут же, на западном берегу Истрии, в Поле (военная 
гавань тогдашней Австрии) я должен был получить впе
чатления, шедшие из до-итальянского периода, древнего 
римского "латинства". Великолепными остатками эпохи 
римской империи Пола была чрезвычайно богата. При 
самом приближении к берегу в воды залива смотрелись 
длинные ряды аркад гигантского амфитеатра; здесь же 
стояла изящная стройная игрушка - храм Рима и Августа; 
наконец, триумфальная арка Сергиев, менее тяжеловес
ная, нежели арки Рима - всё это свидетельствовало о не- 
прекращавшейся традиции "латинизма", который лишь



постепенно сдавался перед позднейшей итальянизациеи 
страны.

С запасом приобретенных сведений и с рекомен
дациями я и двинулся морем вдоль Далматского побере
жья, с тем, чтобы вернуться на север сухим путем. Минуя 
скучный горный хребет Велебит, пароход входит в полосу 
живописных старинных городков - Зара, Шибеник, 
Трогир, где итальянский фасад, приданный городам трех
сотлетним венецианским владычеством, скрывает от ту
риста сплошное славянское большинство за стенами го
родов. Перепись 1910 г. насчитала во всей Далмации 18. 
ООО итальянцев на 610.000 сербо-хорватов. Я тогда не 
знал, что и интереснейшие соборы этих городов построе
ны под "латинским" (то есть римским) влиянием славян
скими архитекторами XIII столетия (Радован и др.).

Те же римские образцы восстали передо мной во 
всем своем древнем величии, когда мы доехали до разва
лин дворца Диоклетиана в городе Сплите (Спалато). Из 
императорских дворцов это - наиболее сохранившийся; в 
его величественных развалинах поместился весь тепе
решний город.

А тут же рядом - остатки древней римской столицы 
Далмации Салона, разрушенного готами и аварами: свое
го рода далматские Помпеи. Почтенный профессор-ар
хеолог Булич гостеприимно принял меня и посвятил в 
тайны древней жизни города и порта, им же восстанов
ленные.

Дальше ждал нас обязательный центр притяжения 
{228} туристов всех наций - знаменитый Дубровник (Ра- 
гуза), когда-то независимая славянская республика, 
соперница Венеции, но не ее вассал. Дубровник уцелел и 
от турецкого порабощения, благодаря талантам своих ди



пломатов; а по отношению к итальянцам стремился слить 
в мирном сожительстве обе национальные стихии. Сена
торы Дубровника "писали по-латыни, а говорили по-серб
ски", и долгое время избегали разговорного итальянского 
языка. Из 122 славянских писателей, которых дало это 
раннее славянское возрождение, между XV и XVIII столе
тиями, больше половины (75) принадлежали Дубровнику, 
тогда как Зара насчитывала только пять, Шибеник - че
тыре, Сплит - восемнадцать, Трогир одного, острова - 
десять. Венеция вырезала на стенах далматских городов 
свой герб - льва св. Марка; но венецианцы не вмешива
лись в местную культурную жизнь, довольствуясь извле
чением материальных выгод из своего господства. Куль
турное влияние Венеции относится уже ко времени упад
ка - к XVIII столетию, когда и в Дубровник проникла ита- 
льянизация.

Всего этого, однако же, проезжий турист не увидит 
на маленьком скалистом утесе, где поместился центр го
рода: изящное здание "дворца ректоров" с его ренессанс
ной лоджией и готикой окон. Точно вырванная у моря 
площадка, о которую буйно разбиваются волны, окруже
на крепостью стен, напоминающих, что здесь не только 
царила литература и искусство, но сознавалась и необхо
димость самозащиты. Но защищали Дубровник не рыца
ри, а монашеские ордена, в которые входила местная 
аристократия.

В следующем отрезке пути моим спутником оказался 
молодой студент-англичанин, спешивший по дороге, на 
пароходе, изучить новогреческую грамматику, Циммерн,
- будущий писатель по национальным вопросам и одно 
время участник института интеллектуальной кооперации 
в Париже. Он ехал на Корфу, но, узнав, что я собираюсь 
здесь покинуть пароход и подняться на высоты Черного



рии, прервал поездку и отправился со мною. Перед нами 
развернулись красоты Которского залива, где горы отсту
пают от берега, открывая небольшие долины, покрытые 
живописной смесью селений, стильных колоколен и рос
кошью зелени. Предмет всех нашествий, {229} всех исто
рических претензий и захватов, Которский залив отразил 
на своей судьбе всю историю Балкан - от древнего Рима 
до Версальских договоров. Пароход останавливается в 
глубине залива у города, от которого поднимается вид
ная издалека серпантина, ведущая в царство голых се
рых скал и подснежного Ловчена. Это - пустынное ца
рство западной Черногории.

Мы немедленно поднимаемся в это "орлиное гнездо" 
. С каждым зигзагом серпантины раскрывается перед на
ми всё полнее общая картина залива, детали сливаются в 
туманной дали, и вдруг весь этот пейзаж скрывается от 
глаз на одном из поворотов дороги. Мы - среди каменно
го хаоса, где только маленькие чашечки между извивами 
дороги, подпертые каменными стенками и наполненные 
пригоршнями принесенной сюда земли, напоминают о тя
желом труде земледельца, вырывающего у природы свое 
скудное пропитание.

Дальше, наверху, стелется перед нами унылая пу
стыня. Утомленные, мы дремлем - и неожиданно пробуж
даемся на единственной широкой улице небольшой де
ревни, носящей громкое название - Цетинье. Мы - в "сто
лице", хотя и "самой маленькой в Европе". Мы проехали, 
не заметив, мимо княжеского "конака", смахивающего на 
помещичью усадьбу средней руки. Есть и министерства, 
похожие на табачные лавочки. Скоро появятся и полити
ческие партии: партия "права" (под этим разумеется ста
рый "порядок") и партия "клуба" (оппозиция). Будет и 
парламент - и даже парламентское правительство. Прав



да, князь, по образцу наших первых двух Дум, разгонит 
то и другое и сфальсифицирует народное представитель
ство...

Мы остановились перед жалкой на вид гостиницей 
под гордой вывеской "Гранд-Отель". Она эксплуатируется 
самим князем Николаем, - как и вся страна. Мы здесь в 
гостях у черногорского "орла". Его юнаки в театральных 
костюмах под зонтиками гуляют по местному Корсо; их 
жены и дочери по утрам ходят за водой к колодцу у на
шего отеля и сплетничают под нашими окнами. Полагает
ся, что иностранные гости "Гранд-Отеля", список которых 
ежедневно представляется князю, должны сделать хозяи
ну визит и расписаться во дворце. Но - мы не знатные го
сти, и я уклонился от {230} соблюдения этикета. Из хоро
ших источников я уже знал закулисную сторону плохо 
раскрашенной декорации, умилявшей наших официаль
ных панегиристов славянства. "Камарилья, заслонившая 
от князя истинное настроение страны; население, отдан
ное на поток и разграбление камарильи, полное отсут
ствие правосудия, бесцеремонное разорение населения 
тяжелыми поборами; продажа иностранцам лакомых кус
ков народного богатства, - и произвол, произвол сверху и 
до низу". Так я описывал потом положение в своей газе
те. Нельзя было только говорить о русских субсидиях " 
единственному другу России", как выразился однажды 
Александр Ш-й. Но об этом петербуржцы знали и без ме-

Через два дня мы спустились к заливу по прежней 
дороге. Циммерн поплыл дальше, на Корфу, а я пере
брался на другую сторону залива, в Эрцег-Нови, откуда 
начиналась линия железной дороги через Герцеговину и 
Боснию в средоточие австрийского управления, Сараево.



При переезде из Приморья в Герцеговину сразу чув
ствуется глубокое понижение культуры. Географическая 
и политическая отрезанность от берега, скудная почва, 
плохое орошение, исчезающие в подземных пещерах ре
ки и озера, редкое население - таковы черты пути на 
Требинье. Дальше, при спуске в долину р. Наренты к 
Мостару, столице Герцеговины, местность становится 
оживленнее. До 1878 г. здесь правила Турция и среди 
православных не исчезли еще привычки рабского быта. 
Женщины носят оригинальный костюм, напоминающий 
маскировку Ку-клукс-клана. Но и тут велась националь
ная борьба. При австрийском управлении вера и церковь 
подвергались в гораздо большей степени опасности де
национализации, нежели при турецком режиме. Такие 
проявления, как празднование национального праздника 
св. Савы, пение старинных народных песен о временах 
Марка Кралевича, сербская "слава" и гусли - даже ноше
ние национального костюма - всё это в глазах правитель
ства считалось политическими демонстрациями против 
чужого господства. Так оно, в конце концов, и было. По
ложение мне близко напоминало то, свидетелем которого 
я был, разъезжая по селам Македонии при турецком ре
жиме. Здесь, как и там, борьбу за национальность взяла 
на себя церковная община и ее влиятельные {231} чле
ны. Это были, обыкновенно, разбогатевшие купцы и про
мышленники, мелкие банкиры. Они вели борьбу не 
прямыми, а косвенными путями: упорством, выдержкой, 
турецко-византийскими шахматными ходами, где модно, 
взятками и покорностью ближайшему начальству, а где 
можно, и жалобами в высшие инстанции. Община знала 
своих предстателей - и им верила. У меня были рекомен
дательные письма к этим народолюбам; но на конвертах, 
вместо имен, было написано просто: "народному вождю"



в таком-то городе. В Мостаре, например, это был Воислав 
Шола, в Сараеве - знаменитый тогда старик Григорий Ев- 
танович. Свидания происходили конспиративно; на них 
мне сообщали о ближайших задачах и о намеченных 
планах борьбы.

Но этот тип борцов за народное дело уже отживал 
свой век, уступая место новой психологии, новым прие
мам молодого поколения, возвращавшегося из универси
тетов Загреба, Праги и Вены с новыми политическими 
представлениями. Их ближайшей целью был теперь " 
устав" (конституция), дальнейшей - объединение Сербии; 
их методами - тайные общества, открытыми органами - " 
побратимства" и "просветы". Незаметная в провинции, 
этого рода деятельность велась на глазах австрийских 
властей в таких центрах, как Сараево. Старые закулис
ные подходы к властям народных вождей с "чарши" (ба
зара, главной улицы) молодежью решительно осужда
лись.

Помню, как передо мной (в сараевском кафе) разви
вались этой молодежью конспиративные планы, а рядом 
за столиком сидел несомненный австрийский шпион, для 
вида читавший газету, но внимательно к нам прислуши
вавшийся. Борьба и пошла в открытую в ближайшие же 
годы после моей поездки, а за нею последовали знамени
тые судебные процессы, в которых Масарику пришлось 
защищать горячую молодежь.

Я, впрочем, не ограничивался в Сараеве наблюдени
ями над настроением национальной оппозиции. Я обра
тился прямо к правительственным учреждениям с прось
бой снабдить меня материалами по управлению оккупи
рованным краем. Конечно, мне вручили весьма охотно 
всякие томы хорошо разработанного материала, описа



тельного и статистического, и столь же охотно показали 
образцовые учреждения города, например, {232} прави
тельственную табачную фабрику. Никак нельзя сказать, 
чтобы австрийская администрация ничего не сделала за 
время своего управления. Внешнее благоустройство, но
вые порядки в управлении, новые правительственные 
здания в городе, заботы о торговле и промышленности - 
всё это далеко шагнуло вперед сравнительно с патриар
хальными турецкими порядками. Но подпольная работа 
славянских патриотов велась тут же рядом, неуловимая 
даже для австрийских жандармов и грозила в будущем 
полным крушением чуждой власти...

Мне оставалось после Сараева, - арены будущей 
трагической развязки запутанного австрийского узла, - 
продолжить свой путь на север, к хорватам в Загреб. Тут 
ждал меня новый контраст. Из средоточия старых при
дворных бюрократов и молодых заговорщиков я попадал, 
наконец, в единственную славянскую страну, где нацио
нальный и политический конфликт обещал разрешиться 
цивилизованным способом. В то время Загреб недаром 
считался самой культурной из славянских столиц. Здесь 
сразу чувствовалось влияние более старой культуры При
морья, опередившего Белград на несколько столетий. Это 
сказалось и на начале сербо-хорватской литературы и на 
искусстве - в известной духовной утонченности, которой 
на Дунае нужно было еще долго учиться. И до сих пор, 
встречая среди сербского примитива какого-нибудь пси
холога или артиста, несущего модернистские веяния, вы 
непременно найдете в нем ту или другую связь с ита
льянско-славянским Приморьем.

Эта черта отразилась и на национально-политиче
ской борьбе хорватов с Венгрией, в состав которой Хо
рватия входила на правах старой "нагобы", соглашения



1868 года. Хорваты толковали "нагобу", как дающую им 
такие же независимые от Венгрии суверенные права, ка
ких требовала сама Венгрия от Австрии по соглашению 
1867 года. На этой, более широкой, основе уже происхо
дил во время моей поездки в 1904 г. распад старых пар
тий феодального и клерикального характера. Вперед 
пробивалась упомянутая выше университетская моло
дежь. Она прежде всего стремилась демократизировать 
политическую жизнь страны, привлекши к ней широкие 
массы населения. Именно эта демократическая молодежь 
и составила в следующем 1905 году "коалицию" с {233} 
сербами и формулировала свои требования в упомянутой 
выше фиумской резолюции.

Забегая вперед, к моей второй поездке в Загреб в 
1908 году, напомню, что эта самая политическая группа 
провела в 1906 г. первые удачные политические выборы, 
а в 1908 г. составила уже большинство в местном сейме. 
Я познакомился с вождями молодой партии в момент ее 
расцвета. Лидер партии Лоркович в беседе со мной назы
вал своих единомышленников "хорватскими кадетами". 
Увы, мы были тогда уже "кадетами" Третьей Госу
дарственной Думы, пережившими годы своего торжества, 
и сравнение с славянскими политическими друзьями вы
зывало во мне не одни только радостные чувства. Я пи
сал тогда, продолжая параллель Лорковича: "заставить 
моих хорватских друзей пойти на компромисс - невоз
можно. Но можно их изолировать, провести кругом их 
черту и отпугнуть от них всё еще робкое население. Осо
бенно можно сделать это с сербским меньшинством, про
тив которого католическое духовенство успешно поддер
живает острое национальное раздражение среди хорват
ского большинства населения". Здесь, действительно, 
клерикализм и феодальные отношения уже пошатнулись,



но были еще достаточно сильны, чтобы успешно бороть
ся за старые позиции. Католическое духовенство усердно 
поддерживало национальную рознь, бывшую в то же вре
мя и религиозной (против православия сербов). Эта 
рознь служила сильным оружием против югославизма мо
лодого поколения.

Переезжая из Сараева в Загреб, я как раз наткнулся 
на маленькую иллюстрацию этого большого и долгого 
спора хорватов с сербами. Я ехал в вагоне третьего клас
са. Против меня сидела молодая женщина - очевидно, не 
из культурного класса. Мы обменивались отрывочными 
фразами - по-немецки. На какой-то станции она высуну
лась из окошка и заговорила с разносчиком на местном 
наречии. Я обрадовался и спросил ее на своем сербском " 
воляпюке": "да ли ви сте србкиня?" ("Не сербка ли вы?") 
На лице ее, неожиданно для меня, изобразилось крайнее 
негодование. "Какая сербка? Я - хорватка"! - "Но ведь это 
одно и то же, возразил я. И язык ваш почти одинаков". - 
"Совсем нет: мы - два разные народа"! Я уже понял, 
{234} в чем дело, но продолжал допрашивать: как же 
разные? В чем вы видите разницу? Моя собеседница не
много осеклась, но тотчас нашла требуемый ответ. "Мы 
высокорослые и белокурые, а они - низкорослые брюне
ты".

Против этого Гитлеровского аргумента я уже не вы
держал. "Вот я еду с юга на север. Чем южнее, тем боль
ше низкорослых брюнетов; чем севернее, тем больше вы
сокорослых блондинов. А народы всё те же: немцы, рус
ские, австрийцы, славяне. И у каждого - свои брюнеты и 
свои блондины". Соседка замолчала. Но я перешел в на
ступление. Очевидно, она была католичка. И я заговорил 
на патриотическую тему. "Это - ваше католическое духо
венство вас ссорит. Пора понять, что вы и сербы - еди



ный югославский народ". Она продолжала молчать. А я 
демонстративно вынул из кармана номер хорватской оп
позиционной газеты - они печатались латиницей, стало 
быть были понятны хорватской шовинистке... Сколько 
зла сделала - и еще продолжает делать эта затронутая 
случайно по дороге неслучайная тема! (Писано до собы
тий 1941 года. (Примеч. автора).).

Из Загреба я вернулся прямо через Вену - домой. В 
Белграде я бывал и раньше, во время пребывания в 
Болгарии, - и позже. Теперь же приближался срок отъез
да в Америку, а перед тем надо было еще побывать в Пе
тербурге, где смерть Плеве сдвинула ход событий с мерт
вой точки, и в Париже, где ожидал меня первый контакт 
с русскими революционными партиями на конспиратив
ном съезде.

11. МОИ ПЕРВЫЕ ПОЛИТИЧЕСКИЕ  ШАГИ.  " 
ОСВОБОЖДЕНИЕ"

Годы моих "скитаний" приходили к концу. За эти го
ды я многому научился; но в то же время русская полити
ческая жизнь ушла далеко вперед. В мое отсутствие 
произошел ряд событий, поднимавших всё выше полити
ческую температуру, и темп этого подъема становился 
всё быстрее. Я не пишу здесь истории политического 
движения в России. Но моя личная жизнь всё теснее 
{235} переплеталась с процессом русской политической 
борьбы, и обойти этой стороны моей биографии совер
шенно невозможно. Уже мои американские лекции повто
рение "Очерков русской культуры" для иностранцев - сто
яли на грани истории и политики. В моих прогнозах гря
дущей революции то и другое сливалось; ученый историк 
поневоле превращался в политического деятеля. Мои от
ношения к заграничному органу "Освобождение" оконча



тельно втянули меня в самое активное участие в текущей 
политике. После моего отказа от редакторства участие в 
журнале не только не прекратилось, но, напротив, при
няло конкретную форму. Мое сотрудничество началось 
даже ранее появления первого номера "Освобождения", - 
в июне 1902 г.

Для органа, созданного земцами, нужна была соот
ветственная программа, отличная от программ более 
левых политических течений. В своем первоначальном 
виде эта программа была составлена мною. Естественно, 
она не удовлетворила более левые элементы, теснее свя
занные со Струве и известные тогда под характерным на
званием "третьих элементов" земства. В редакции "Осво
бождения", таким образом, должна была произойти внут
ренняя борьба двух течений и, в результате, различная 
оценка совершавшихся событий. Занятая мною позиция 
далеко не всегда представляла "правое" течение земских 
деятелей, так же как и позиция Струве не всегда была " 
левой". Этот переплет двух линий, то скрещивавшихся, 
то параллельных, то опять расходившихся в разные сто
роны, отразился в ряде моих статей, подписанных буква
ми "сс" и, большей частью, написанных заграницей, вда
ли от театра внутренней борьбы.

Несколько указаний на то, что происходило в это 
время в России, необходимо сделать, чтобы отражение 
этих событий в "Освобождении" было совершенно ясно.

То, что можно назвать "земским движением", при
ведшим к выделению группы "земцев-конституционали- 
стов", началось вскоре после моей высылки из Москвы. 
Председатели губернских управ образовали первую орга
низационную ячейку и выбрали пяти-членное бюро 
земств под председательством Д. Н. Шипова. В 1896 г.



оно было запрещено, и с тех пор восстановлена была, с 
участием "третьего элемента", оппозиционно-политиче
ская {236} деятельность прогрессивных элементов зем
ства. Эти последние годы XIX века я провел в Болгарии и 
только по возвращении вступил в сношения с тверской 
группой земцев, руководимой И. И. Петрункевичем. С 
Петрункевичем и его молодыми друзьями я познакомил
ся, - правда, очень поверхностно, - еще в первой полови
не 1890-х годов, в Москве. В 1901 г., как сказано, после
довало мое приглашение редактировать заграничный 
орган группы. А весной 1902 г. (то есть до моего отъезда 
в Англию) я получил от Петрункевича приглашение прие
хать в его имение Машук для составления программного 
заявления в первом номере "Освобождения". Я застал 
там, кроме хозяина, Д. И. Шаховского и А. А. Корнилова. 
В Машуке мой проект программы был обсужден, потом - 
уже в мое отсутствие - его свезли в Москву, еще раз об
судили и одобрили в кружке земцев и "лиц свободных 
профессий" и отослали заграницу для помещения в пер
вом (июньском) номере "Освобождения". Изменения, вне
сенные в мой текст, были очень незначительны. Я 
остановлюсь на этой программе, так как на ней (и против 
нее) строилась дальнейшая борьба между двумя течения
ми земского движения.

Против программы возражали, главным образом, 
указывая на ее неполноту. Она оставляла в стороне ука
зания на содержание будущего законодательства (в том 
числе социального) и тактику добывания намеченной по
литической реформы. Но то и другое умолчание сделано 
было совершенно сознательно, - чтобы не затемнять 
главной задачи программы, которая неизбежно должна 
была осложниться последующими разногласиями по по
воду опущенных частей. Задача первоначальной про



граммы была рассчитана на объединение разнородных 
элементов земского - и даже не одного земского - движе
ния. Она оставляла в стороне лишь тактику уже соргани
зовавшихся социалистических партий, с. - д. и с. - р., об
ращаясь исключительно к той части "бессословного 
общественного мнения", которая не искала исхода "ни в 
классовой (как с. - д.), ни в революционной (как с. - р.) 
борьбе". "Освобождение" прямо заявляло в программе 
свою преимущественную связанность с земской группой. 
Соответственно взглядам этой группы программа должна 
была быть не только "принципиальной", но и {237} "ис
полнимой". Она должна была считаться не только с чая
ниями "всей русской интеллигенции", но и с реальными 
условиями момента.

Она поэтому ограничивалась "ближайшими перспек
тивами" и требовала выполнения "элементарнейших и 
необходимых предварительных условий свободной обще
ственной жизни". Однако, ограничив таким образом свою 
задачу, программа, в ее пределах, становилась радикаль
ной, соответственно тогдашним минимальным требовани
ям общественного мнения. "Личная свобода, гарантиро
ванная независимым судом", равенство всех перед зако
ном, "основные" политические права и, как "первый шаг" 
и основная предпосылка осуществления всего этого, - " 
бессословное народное представительство в постоянно 
действующем и ежегодно созываемом верховном учре
ждении с правами высшего контроля законодательства и 
утверждения бюджета".

Созданию такого представительства должны были 
предшествовать предварительные шаги, которые в про
грамме изображались в следующем порядке: 1) односто
ронний акт верховной власти, утверждающий "высочай
шей волей" все упомянутые предпосылки политической



свободы" отмена административных распоряжений (В 
тексте напечатанной в № 1-м "Освобождения" програм
мы этот пункт формулирован так: "отмена действующих 
временных административных распоряжений". Дальше 
поясняется, что имеются в виду "всякого рода временные 
правила и циркуляры, отменяющие закон путем его 
разъяснений и распространительных толкований, или 
просто путем приостановки его действия". (Прим. ред.).) 
и восстановление границ закона и широкая амнистия. Всё 
это должно было быть объявлено в форме высочайшего 
манифеста. 2) Создание "учредительного органа", состав
ленного из представителей земского самоуправления и 
дополненного элементами, недостаточно в нем представ
ленными (формула Шаховского). На его обязанности 
должно лежать составление избирательного закона. За
дача этого "учредительного" органа, при неизбежном не
совершенстве его состава, должна быть "непродолжи
тельной и временной". Иначе - неизбежно правитель
ственное давление и неопределенность настроений "не
привычных к политической жизни общественных слоев".

Один взгляд на эту программу показывает, что мно
гое из нее было принято в ходе событий, а то, что 
остальное {238} не было принято, имело плохие послед
ствия для России. Но... "чаяния общественного мнения" 
шли много дальше, а намерения правительства далеко не 
доходили и до этой программы. "Реальные условия мо
мента" были таковы, что программа сохранила "принци
пиальность", но "исполнима" она отнюдь не была.

Однако же, это последнее обстоятельство не было 
ясно с самого начала политической борьбы, температура 
и темп которой продолжали постоянно расти. Мое даль
нейшее сотрудничество в "Освобождении" было направ
лено на две стороны и имело целью; 1) чтобы ничто из



нашей программы не было уступлено правительству и 2) 
чтобы программа зато не расширялась влево. Первую 
цель осуществить было нетрудно, вторую - невозможно. 
И я сам должен был с этой невозможностью считаться, 
делая уступки левым, которые уже успели создать раскол 
и среди самих земцев, часть которых шла дальше и пре
вратилась в "освобожденцев".

Процесс этого превращения совершился в 1903 г., 
уже во время моего пребывания в Америке. По замеча
нию Струве, "пароксизм революционной горячки в этом 
году стал хроническим для России". Под этим настроени
ем состоялся заграницей - и первый акт организации Со
юза Освобождения, еще отличавшего себя сознательно 
от "партии". Действительно, в образовавшемся Союзе 
участвовали и "правые" и "левые". Десять земцев (более 
левых) и десять левых интеллигентов под видом турист
ской поездки по Швейцарии, переезжая из города в го
род, в окрестностях Констанца и на Боденском озере ос
новали в июле 1903 г. этот Союз. После их возвращения 
в Харькове был принят план распространения на всю 
Россию провинциальных отделов Союза, а 3-5 января 
1904 г., пользуясь прикрытием Съезда по техническому 
образованию, Союз собрал свой учредительный съезд, в 
котором участвовали уже представители от двадцати го
родов. Учредительный съезд развернул недоговоренные 
части первоначальной программы. Закон о выборах при
нял определенную форму всеобщей подачи голосов на 
основании всеобщего, равного, тайного и прямого го
лосования. Подчеркнуто было принципиально-положи
тельное отношение к социальной политике. Признано 
право самоопределения за народностями российского 
{239} государства. Для Финляндии выставлено требова
ние о возвращении ее государственно-правового положе



ния, нарушенного правительственными преследования
ми. Выбран, наконец, всеобщим голосованием тайный Со
вет Союза, и тем самым Союз получил существование, 
независимое от своего заграничного органа. Всё это про
исходило во время моего отсутствия.

"Освобождение" должно было считаться с этими 
внутренними настроениями и событиями. Прежде всего, в 
№№ - 7, 12 и 22-м открылась полемика между (относи
тельно) "правыми" и "левыми" земцами. "Левый", подпи
савшийся "Земским гласным Т.", требовал "покончить с 
робкими полумерами легальной оппозиции" и "не стес
няться рамками действующего закона даже и в границах 
земских собраний". Его оппонент, Петрово-Соловово, от
вечал ему, что "активная борьба земских собраний с са
модержавием невозможна"; достаточны "посевы" для бу
дущего. Я тогда - из-за границы - вмешался в спор

(№ 17) и доказывал, что фронт "Освобождения" 
слишком широк, что надо исключить из него "идеалистов 
самодержавия" и "неисправимых славянофилов" и что 
только тогда можно "создать хотя бы крепкие кадры пар
тии из убежденных конституционалистов".

Струве совершенно правильно ответил, что в таком 
случае прежде всего надо расширить программу, сделав
ши "ясное заявление в пользу всеобщей подачи голосов" 
и введя в программу "выяснение отношения к социаль
ным вопросам - аграрному и рабочему". Я признал, со 
своей стороны, что, по крайней мере, второй пункт имел
ся в виду при самом составлении первоначальной про
граммы. Нельзя было отрицать и "всеобщего права", - хо
тя болгарский опыт уже научил меня понимать, что пра
вильное его применение возможно лишь по мере полити
ческого развития масс.



Начало японской войны вызвало в среде читателей 
и сотрудников "Освобождения" новый толчок к разъеди
нению. Этот толчок был создан националистическими на
строениями, распространившимися в обществе; к ним от
части присоединился и Струве. В № 50-м (8 июля) появи
лась статья некоего "либерала", доказывавшего, что вви
ду войны оппозиционная борьба должна быть при
остановлена; "конституционная партия должна принять 
{240} пассивное положение" и "перенести центр тяжести 
на вопросы японской войны", чтобы создать "госу
дарственное Общественное мнение". Автор утверждал, 
что, всё равно, "правительственная машина современно
го государства неизмеримо сильнее... террора, восстаний 
и бунтов".

В № 52 (1 августа) я резко возражал против предло
женного перехода к "пассивности" и против выделения 
какого-то привилегированного "государственного обще
ственного мнения". Я решительно отказывался "воло
читься за событиями, предоставляя им спутывать все на
ши расчеты", предсказывал, что "падение Плеве есть 
только вопрос времени", что за ним выдвинется Витте, и 
ставил тревожный вопрос, "с какой программой явится 
перед Россией тот или другой заместитель Плеве". Со 
своей стороны, я подчеркивал необходимые условия та
кой программы, которая единственно могла бы удовле
творить настоящее общественное мнение:

1) народное представительство, не ограниченное " 
совещательной ролью при предварительной подготовке 
законопроектов", а "облеченное законодательной вла
стью с правом рассмотрения бюджета" и 2) созданное " 
путем прямых выборов самим населением", а не в виде " 
представительства от учреждений".



Перед самым выходом в свет этого номера "Осво
бождения" Плеве был убит. Растерявшаяся власть, после 
некоторого колебания, решила пойти на уступки. Но я 
считал шансы возможного тогда компромисса слишком 
слабыми и заранее обреченными на неудачу. И в ответ 
на назначение преемником Плеве "либерального", кн. 
Святополк-Мирского я опять предупреждал наших едино
мышленников в "Освобождении"

(№ 57) против излишнего доверия по отношению к " 
новому курсу". "Наш неисправимый оптимизм, - писал я, - 
опять поднимет голову. Опять будут раздаваться голоса
об осторожности и постепенности, о том, чтобы не испор
тить настроения в правительственных сферах, не пропу
стить момента и т. д." Я напоминал, что "между самодер
жавием и последовательным конституционализмом нет 
промежуточной позиции". "Мы не можем уже давать в 
кредит, - предупреждал я, - потому что мы сами лишимся 
кредита, если позволим себе это". "Вы (правительство) 
можете переманить кого-нибудь из нас на вашу сторону, 
но... {241} он уже перестанет быть нашим - и, стало 
быть, перестанет быть нужен и нам, и вам..." Словом, я 
не верил, чтобы Святополк-Мирский мог открыть обще
ству простор для "легальной борьбы, защищаемой парла
ментскими средствами". И, тем не менее, я все же не по
кидал совершенно промежуточной позиции, указывая в 
той же статье на ее возможное содержание. По адресу 
правительства я говорил: "надо искать такой укреплен
ной позиции, которую можно защищать не штыками и ви
селицей, а силой организованного общественного мне
ния,... где общественные группы могут найти достаточно 
места, чтобы стоять рядом, а не друг против друга, где 
люди могут бороться открыто, не опасаясь насилия над



собой - и не вынуждаемые сами к такому же насильствен
ному отпору". Но была ли такая позиция возможна?

12. МЕЖДУ ЦАРЕМ И РЕВОЛЮЦИЕЙ. ПАРИЖ

На этот вопрос отвечала моя последняя статья в " 
Освобождении" о "Фиаско нового курса", датированная 
28 октября 1904 г. (старого стиля) и посланная во время 
моего короткого приезда в Петербург. В эти же самые 
дни Петрункевич был вызван в Петербург, получив от 
Святополк-Мирского освобождение от всех полицейских 
ограничений, - и вел политические беседы с Святополком 
и с Витте. О своей беседе с Витте он рассказал в своих 
воспоминаниях: она, в сущности, окончательно разруша
ла мост между правительством и оппозицией или, как 
сказано в заголовке, между царем и революцией. Петрун
кевич пытался доказать Витте, что "правительство долж
но будет уступить и принять конституционный строй вза
мен самодержавного".

На это Витте отвечал "авторитетно и убежденно": " 
вы не принимаете в расчет, во-первых, что государь от
носится к самодержавию, как к догмату веры, как к свое
му долгу, которого ни в целом, ни в части он уступить ко
му бы то ни было не может. Это - его вера, и вы бессиль
ны ее изменить. Во-вторых, общество русское не настоль
ко сильно, чтобы вступить в борьбу с самодержавием... 
Крестьянство будет на стороне самодержавия".

И сам Витте поэтому, "не опасается за самодержа
вие, которому предан не за страх, а за {242} совесть". 
Для нас всех это было (тогда) откровением и совершенно 
меняло характер борьбы. При таком положении неприми
римость со стороны революционеров сталкивалась траги
чески с такой же непримиримостью со стороны верхов
ной власти. "Среднего", действительно, не оставалось. "



На фразах о доверии уже нельзя было построить никакой 
самодержавно-либеральной программы", говорил я в упо
мянутой статье 28 октября. На возражение кн. Мещерско
го, что министр "не уполномочен свыше", я отвечал, что " 
величайший трагизм положения" и заключается в том, 
что "честный человек принужден становиться в фальши
вое положение обманщика... Зачем стоять между моло
том и наковальней истории?". При таком положении оп
позиция не может мириться, она "возвращает себе пол
ную свободу действий".

Первым применением этой "свободы действий" было 
решение Союза Освобождения вступить в правильные 
сношения с революционными партиями. С этой целью 
около средины сентября старого стиля три члена Союза, 
кн. Петр Долгоруков, В. Я. Богучарский и я, были коман
дированы в качестве представителей в Париж, где дол
жен был открыться съезд "оппозиционных и революцион
ных партий". К ним, конечно, присоединился в Париже и 
Струве. Съезд открылся 30 сентября и закончился 9 ок
тября (старого стиля). Я участвовал в нем под псевдо
нимом Александрова, что и было потом раскрыто Столы
пиным в Государственной Думе, на основании донесений 
Ратаева, по показаниям присутствовавшего на съезде 
Азефа.

Струве, вероятно, знал больше, чем я, о происхож
дении этого съезда. Я мог заметить только, что около 
съезда особенно хлопочет финляндец Конни Циллиакус и 
что он выступает в качестве члена новой финляндской 
партии активистов. Я видел также, что особенно был вы
двинут на съезде польский вопрос. По обоим вопросам 
Струве, видимо, ангажировался. До тех пор мы считали, 
что финляндцы ведут борьбу в строго конституционных 
рамках, и "патриарх" этого движения, Мехелин, как раз



находился тут же, в Париже, где я с ним и познакомился. 
Мы уже приняли в России формулу этого широкого тече
ния: "Отмена всех мер, нарушивших конституционные 
права Финляндии". Что касается поляков, {243} пред
ставленных на съезде двумя партиями, национальной (И- 
меется в виду партия национал-демократов. (Примеч. 
ред.).) и социалистической, - наши отношения с ними, по 
вопросу о польской автономии, начались несколько поз
же, при посредстве А. Р. Ледницкого, популярного в 
Москве адвоката. Не думаю, что в 1904 г. была уже выра
ботана какая-нибудь формула польской автономии. На 
съезде Струве и другие нации делегаты шли дальше меня 
в этом вопросе. Мое упорное сопротивление затянуло 
прения на целых полтора заседания и привело к тому, 
что никакой формулы, приемлемой для обоих сторон, вы
работано не было. Помню, после прений ко мне подошел 
коренастый поляк с умным взглядом глаз и с энергичным 
выражением лица и сказал мне: "Очень рад познакомить
ся с русским человеком, который, наконец, в первый раз 
не обещает нам всего, чего мы требуем". Это был - Дмов- 
ский.

Закулисная сторона съезда стала мне известна го
раздо позднее из книги Циллиакуса о "Революции и 
контрреволюции в России и Финляндии". По своему про
исхождению этот съезд должен был носить чисто пора
женческий характер.

Мысль о съезде явилась у поляков на амстер
дамском социалистическом съезде; прямая цель была 
при этом воспользоваться войной с Японией для ослабле
ния самодержавия; Циллиакус снабдил оружием польских 
социалистов. Он же и ввел на съезд Азефа и, несомнен
но, участвовал, в качестве "активиста", в попытке осуще
ствить, по его же словам, - "глупейший и фантастичней



ший, но тогда казавшийся осуществимым" план ввезти в 
Петербург морем оружие в момент, когда там начнется 
восстание. План этот, действительно, закончился добро
вольным взрывом зафрахтованного для этой цели ан
глийского парохода "Джон Графтон", застрявшего в фин
ляндских шхерах. Деньги, которые были нужны для пора
женческих мероприятий, были получены Циллиакусом, 
целиком или отчасти, через японского полковника Ака- 
ши, с определенной целью закупить оружие для подня
тия восстаний в Петербурге и на Кавказе, - и Азеф дол
жен был быть об этом осведомлен.

{244} Я не знал также и о том, что по окончании на
шего съезда "оппозиционных и революционных групп" 
вместе, - состоялся второй съезд одних революционных 
партий. На нем были намечены революционные выступ
ления на 1905 год, включая террор. Полиция и реакцион
ные партии пытались смешать оба съезда и приписать 
нам решения второго. Но уже Циллиакус возражал про
тив этого смешения - по понятной причине: именно вто
рой съезд принял нужные ему решения, тогда как первый 
держался в пределах, диктуемых наиболее умеренной из 
представленных в нем партий, т. е. нашей.

Именно по этой причине мне пришлось сыграть на 
съезде более значительную роль, нежели я мог рассчи
тывать. Моей целью было провести соглашение так, что
бы оно не задевало независимости нашего течения. И я 
предложил съезду "ограничить обсуждения тем мини
мумом общих идей и целей, который уже и в настоящее 
время входит в программы участников, сохраняя непри
косновенными все пункты программ и тактических прие
мов каждой отдельной партии". Это и было принято. В 
окончательной резолюции я подчеркнул еще определен
нее это условие взаимной самостоятельности. "Ни одна



из представленных на конференции партий ни на минуту 
не думает отказаться от каких бы то ни было пунктов 
своей программы или тактических условий борьбы, соот
ветствующих потребностям, силам и положению тех 
общественных элементов, классов или национальностей, 
интересы которых она представляет". Этим самым, вне 
общих решений остались все социальные и экономиче
ские вопросы. Несколько неопределенно пришлось гово
рить и о форме правления. "Демократический режим", по 
формуле составленной мной резолюции, мог обозначать 
и конституционную монархию земцев, и республику, ко
торой требовали социалисты, - и даже независимость, ко
торой добивались поляки и которая была принята в от
дельном, третьем, пункте резолюции под осторожным на
званием "самоопределения" Это как будто противоречит 
утверждению автора, что по польскому вопросу "никакой 
формулы... выработано не было". (Примеч. ред.).).

{245} Оставались, за исключением всего неприми
римого, две общие задачи: отрицательная - уничтожение 
самодержавия, и положительная - "замена его свободным 
демократическим режимом на основе всеобщей подачи 
голосов", с "устранением насилия со стороны русского 
правительства по отношению к отдельным нациям", с " 
правом национального самоопределения и гарантирован
ной законами свободой национального развития для всех 
народностей".

Это последнее положение соответствовало и соста
ву съезда, в котором согласились участвовать националь
ные социалистические партии, но не приняла участия са
ма социал-демократическая партия, находившаяся в про
цессе внутренней борьбы.



Для наших "левых" Союза Освобождения принятых 
съездом и написанных мною двух резолюций оказалось 
недостаточно. Уже после моего отъезда они напечатали 
третью, в которой подтверждалось принятие "че- 
тырехвостки" и "принципиальное отношение к социаль
но-экономическим проблемам", - как того требовал ян
варский учредительный съезд Союза. Это оказалось нуж
ным для французских социалистов. Жорес в "Юманите" 
(1 декабря 1904 г.) тотчас сослался на эту резолюцию в 
доказательство того, что "русские либералы" уже не 
прежняя "барская, собственническая и капиталистиче
ская фронда", и что отныне социалисты, для которых по
литическая демократия есть необходимое условие их 
пролетарского действия, и либералы согласны между со
бой в том, что прежде всего необходимо завоевать "ре
жим политического контроля и политических гарантий, 
основанный на всеобщем праве голоса для всех русских, 
без различия классов". Эта формула единения социали
стов и "либералов" очень хорошо соответствовала моим 
собственным представлениям, извлеченным из истории 
1890-х годов и подкрепленным умеренностью английских 
социалистов. Но, увы, по отношению к ходу нашей даль
нейшей внутренней борьбы она оказалась неприемлемой 
как раз для социалистов - как только выступила на сцену 
социал-демократическая партия. Но этот момент был еще 
впереди.

Переход от Парижских решений к постановлениям 
петербургского земского съезда 6-9 ноября, от революци
онной тактики к мирной, мог казаться возвращением 
{246} назад, к пройденному уже политическому моменту. 
Но надо вспомнить, что это было собрание в старой фор
ме - председателей губернских земских управ, под ста
рым же председательством Д. Н. Шипова, противника



конституционных стремлений, и что Святополк-Мирский 
любезно пригласил земцев в Петербург с целью опереть
ся на них при проведении своей компромиссной полити
ки. Не будучи земцем, я не мог на этом съезде участво
вать, но я знал, что готовится нечто совершенно иное, 
нежели ожидает министр. И я поспешил из Парижа прие
хать на несколько дней в Петербург, чтобы участвовать, 
по крайней мере, в подготовительных совещаниях к это
му съезду. Помимо земцев в этих совещаниям участвова
ли и другие либеральные деятели. Программа съезда 
привез из Москвы В. Е. Якушкин, мой старший товарищ 
по университету, верно хранивший традиции своего де- 
да-декабриста. Его проект точно воспроизводил главные 
пункты нашей первоначальной программы, напечатанной 
в первом номере "Освобождения": права граждан, равен
ство перед законом, гарантии независимого суда, отмена 
административной репрессии и "акт помилования" высо
чайшей властью. Главное требование - о политическом 
представительстве - было изложено, считаясь с Д. Н. Ши
повым, в мягкой форме: "правильное участие в законода
тельстве народного представительства, как особого вы
борного учреждения". Но за такую форму голосовали 
только 27 членов съезда против 71. Тогда и тут были по
ставлены на голосование формулы, приближавшиеся к 
тексту первоначальной программы. И они были приняты 
большинством: 60 голосов против 38 за прямое требова
ние "осуществления законодательной власти"; 91 против
7 за "установление государственной росписи доходов и 
расходов" (т. е. бюджетные права народного представи
тельства) и 95 против 3-х за "контроль за законностью 
действий администрации". Требование первоначальной 
нашей программы о создании "учредительного органа" 
для разработки политической реформы также было при



нято съездом в завуалированной форме, слово "консти
туция" не было произнесено, но именно этот смысл име
ли все эти требования, принятые и собранием сановни
ков под председательством государя.

Тогда Николай II собрал {247} тесный семейный со
вет и позвал на него Витте. Зная "непреложность веры" 
Николая II в самодержавие, Витте хитро открыл царю 
путь к отступлению. Он полагался на волю государя, но 
предупреждал, что речь идет не о чем-либо ином, как о 
даровании конституции. Неприемлемое слово было 
произнесено, и спорный параграф выключен, к большому 
удивлению участников предыдущего заседания. Эпизод 
земского съезда подтвердил мнение о невозможности со
вместить серьезную политическую реформу с самодержа
вием, а пожелания умеренных земцев послужили оруди
ем в руках земских "освобожденцев".

Я не мог присутствовать при всем этом ходе прений 
и решений земского съезда. Надо было ехать назад, че
рез Париж в Америку.

И. В. Гессен рассказал в своих воспоминаниях, что 
он пытался, по настоянию друзей, "ввиду ускорения со
бытий", отговорить меня от этой поездки - и что я ему от
ветил: "не волнуйтесь, И. В., я вернусь еще вовремя, а в 
Америку нужно ехать". Я, действительно, считал - с точки 
зрения парижских перспектив, - что эпизод закулисной 
политической драмы при содействии Святополка далеко 
не последний и что за ним последуют более важные со
бытия, в развитие которых я едва ли смогу вложить что- 
нибудь свое. Я видел, что процесс политической борьбы 
из сознательного уже начинает превращаться в стихий
ный. Я, правда, ошибался относительно темпа "ускорения 
событий"; они пошли быстрее, чем я мог предвидеть. Но



всё же я успел побывать в Америке и, главное, пригото
вить к изданию свою книгу, на которую я смотрел, как 
тоже на известный политический акт, исключительно от 
меня зависевший.

Наступал срок отъезда, и, почти не останавливаясь 
в Париже, я поспешил в Шербург к отплытию намеченно
го английского парохода.

13. ВТОРАЯ ПОЕЗДКА В АМЕРИКУ (1904-1905)

На пароходе, на котором я ехал, произошел харак
терный эпизод, который мне запомнился. Публика второ
го класса более общительна, чем первоклассные {248} 
пассажиры. Недалеко от меня сидела женщина и горько 
плакала; ее соседки ее утешали. Я спросил, в чем дело. 
Мне ответили, что эта женщина американка и что она в 
отчаянии, что покидает Европу и возвращается домой. 
Это отчаяние, конечно, могло происходить от личных или 
семейных причин, но меня поразила его принципиальная 
сторона. И я принялся ее утешать с этой точки зрения. 
Само по себе такое настроение не было для меня ново
стью: у меня в кармане лежала книжка издания Реклама 
под названием "Атепка-тис1е" нем., "утомленный Амери
кой". Но тут был конкретный случай. Я стал доказывать 
американке все преимущества и достоинства Америки: 
страна свободы, новая рождающаяся нация, быстрый 
рост и постоянное обновление, огромные размеры миро
вого эксперимента и т. д. Она не возражала - и, может 
быть, не была даже на уровне этих философско-истори- 
ческих соображений. Она только повторяла, что ей в 
Америке скучно. Почему скучно? Все американцы одина
ковы! Я чувствовал силу этого аргумента - и потом с ним 
не раз встречался и в жизни, и в литературе Америки. 
Очень обстоятельно и глубоко этот аргумент обоснован в



книге Брайса. Возражать против факта было невозможно. 
Это было не "Аплепка-плис1е" иностранца, а настроение, 
выросшее извнутри. Недаром американские женщины, 
освобожденные от ежедневных мужских работ (это их 
особенность), не знают, куда девать досуг и увлекаются 
чтением романов на экзотические темы.

А страсть к путешествиям моего Крейна - не из того 
ли же источника отчасти происходила? Словом, вопрос, 
поставленный слезами американки, был сложнее, чем я 
сгоряча подумал. Не смею, конечно, утверждать, что 
ощущение одиночества в массе, подавления массой с ее 
средним, довольно высоким, всё-таки, уровнем культуры, 
индивидуальных стремлений, - это давящее сознание не
возможности или крайней трудности выделиться из мас
сы осталось теперь таким же, каким было в конце века, 
когда описывал его Брайс в своей превосходной работе.

За четверть века моих посещений Америки, в каж
дый из моих пяти приездов я мог наблюдать огромный 
рост нового света - в том числе именно в области разви
тия индивидуальных стремлений. Может быть, и {249} 
характеристика Брайса и слезы моей пассажирки были 
бы теперь уже анахронизмом. Смущенная своим поры
вом, она перестала плакать и больше не появлялась...

В Чикаго я приехал глубокой зимой и с трудом дота
щил с близкой станции свой чемодан и пишущую машин
ку. Какой контраст с невыносимой жарой лета 1903 г.! 
Контраст был и в обстановке моего преподавания. Тогда 
моими слушателями были учителя летнего митинга, со
бравшиеся со всех концов Америки. Теперь это была 
скромная университетская аудитория, и я должен был 
преподавать студентам специальный университетский 
курс о славянах. Я добросовестно начал этот курс, про



чел четыре-пять лекций... В день последней из них я про
чел в газетах телеграмму из Петербурга, сообщавшую о 
переломном моменте в ходе русской революции, - о со
бытии 9 (22) января 1905 г. - Красном Воскресенье. Я 
тотчас же сообщил Крейну, что я должен буду возвра
щаться в Россию и курса дочитать не могу, но останусь 
на некоторое время, чтобы закончить подготовку книги к 
печати. Крейн сразу согласился со мной, проявив полное 
понимание положения. Это - начиналась первая русская 
революция.

Благодаря сотрудничеству с проф. Арнольдом, пер
вая половина книги была уже совершенно готова. Оста
валось закончить пересмотр текста второй половины (Бо
стонские лекции) и дополнить его последними события
ми. Я уже привез с собой сведения о земском съезде 6-8 
(19-21) ноября 1904 г. и о парижском соглашении партий 
перед самым моим отплытием в Америку: я только ожи
дал последнего номера "Освобождения", в котором долж
ны были быть опубликованы тексты наших резолюций. 
Проф. Арнольд проявил еще тем свой интерес к книге и 
свою дружбу ко мне, что составил очень подробный и 
прекрасно сделанный указатель всего содержания книги. 
В ожидании, пока эти работы будут закончены, я решил 
воспользоваться промежутком времени, чтобы исполнить 
давнишнее свое желание - проехать в Нью-Йорк из Чика
го не прямым путем, а отклонившись на север, чтобы по 
крайней мере хотя поверхностно взглянуть на ландшафт 
Канады, который должен был напоминать наш русский 
север.

Я выбрал маршрут на Детройт и Торонто, чтобы 
{250} спуститься берегом озера Онтарио и проехать вниз 
через живописную "Тысячу островов" реки св. Лаврентия 
до Монреаля, а оттуда озером Чамплен, через Олбани, -



в Нью-Йорк. В Нью-Йорке, попутно, горячие сторонницы 
"сухого" режима, уже пошатнувшегося тогда ("Сухой" ре
жим был установлен в Америке в 1920 г. и отменен в 
1933 г. В то время, о котором рассказывает автор, запре
щение продажи спиртных напитков существовало только 
в некоторых штатах. (Прим. ред.).), собрали мне матери
ал, который потом пригодился мне в Государственной Ду
ме для выступлений против алкоголизма. Правда, самые 
эти материалы показывали, что Америка проделывает 
опыт, крайность которого не гарантирует его устойчиво
сти. И я склонялся к компромиссу - примерно, по 
шведскому образцу (Готебургская система).

Поездка эта раскрыла передо мной, прежде всего, 
еще одно американское "чудо": удивительную организа
цию американской провинциальной печати. Проезжая, я 
покупал повсюду местные издания газет, чтобы следить 
за петербургскими событиями, последовавшими за "Крас
ным Воскресеньем". Помимо обширнейших телеграфных 
описаний самого события, я был поражен, что на всем 
пути мог читать самые последние сведения, как будто бы 
дело шло о последовательных изданиях одной и той же 
столичной газеты. Конечно, оставаясь в Петербурге, я не 
мог бы получить своевременно такого обширного и до
стоверного материала.

Плавание по реке св. Лаврентия дало мне то, для 
чего я ехал. Помимо красот реки, я увидел пейзаж север
ного канадского берега, точно напоминавший северные 
губернии России и Сибирь. Сплошной хвойный лес, из
редка прерываемый деревянными домиками (не "избами" 
, всё-таки) колониального типа и, очевидно, очень слабо 
населенный: такова была эта поучительная параллель. В 
Монреале я остался проездом - достаточно, чтобы услы
шать старинную французскую речь; ожидание парохода у



озера Чамплен довершило мою усталость, а наступившие 
сумерки не дали возможности любоваться красотами 
приближающихся гор. К ночи я был в Нью-Йорке.

{251} Кратковременное пребывание в Чикаго, кста
ти сказать, меня обеспечило не только относительно вы
хода книги, но и относительно ее французского перево
да. Мы были с Крейном на одном благотворительном ве
чере, на котором меня представили миловидной даме, за
говорившей со мной по-русски. Госпожа Пти, францужен
ка, была командирована АШапсе Ргапсавзе для чтения 
лекций о Франции - и имела успех. Ее английский язык 
не был безупречен; но французское грассирование в 
женских устах, по моему наблюдению, очень нравится 
англичанам и американцам. По-русски госпожа Пти гово
рила потому, что провела несколько времени со своей се
строй в провинции, в зажиточной дворянской семье; у 
нас нашлись общие знакомые, так как к этой семье при
надлежала одна из моих лучших учениц из 4-й гимназии. 
Ее сестра даже попыталась впоследствии написать теат
ральную пьесу из русского помещичьего быта, который 
особенно понравился обеим сестрам своим гостеприим
ством и русским раздольем. Мы разговорились; она при
гласила меня к себе и тут у нее явилась мысль о перево
де моей будущей книги на французский язык. Мысль эта 
окрепла, когда, на обратном пути, я посетил ее уже про
ездом в Париже. Она взялась за дело очень энергично, 
переговорила с Люсьеном Эрром, библиотекарем Есо1е 
1\1огта1е и очень видным руководителем французских т - 
1еМес1ие15 социалистического направления. С ним еще 
раньше познакомился и я, и дело было решено. Моя 
книга получила переводчицу, так сказать, "на корню". В 
том же 1905 году она появилась в печати в издании Чи
кагской 11гнуег511у Ргезз под заглавием "Ки551а апс! №5 Сп-



515". Забегая вперед, скажу и о судьбе французского пе
ревода и о моем знакомстве с переводчицей. Мария Пти 
приехала ко мне в Россию с готовым переводом, сколько 
помню, во время муждудумья и подготовки к выборам во 
Вторую Думу. Она просила меня пересмотреть вместе со
мнительные места и составить предисловие. Последнее 
было необходимо уже потому, что со времени американ
ского издания события бурно шли дальше: отошла уже в 
историю Первая Дума и готовилась Вторая. Я охотно ис
полнил желание Эрра и переводчицы. За несколько не
дель пребывания госпожи Пти в {252} Петербурге мы 
очень подружились. Эти дружеские отношения, после то
го как прошел первый налет аплШе атоигеи5е (Нежная 
дружба.), продолжались до самой смерти ее. Выйдя за
муж за известного парижского издателя господина 
Жувен, она ввела меня в круг литературных друзей ее 
мужа. Эта семья послужила единственным путем к моему 
ознакомлению с этим кругом, от которого вообще я стоял 
далеко. К сожалению, я меньше пользовался этим бла
гоприятным случаем, чем бы следовало. Госпожа Жувен 
всегда упрекала меня, что я когда-нибудь узнаю от 
других о ее смерти (она была очень болезненна). К мое
му горю, так и случилось. Она не щадила себя, предава
ясь широкой благотворительной деятельности среди сту
дентов, простудилась, быстро скончалась, и я увидал ее 
в последний раз на смертной постели, с тяжелым черным 
католическим крестом, который давил на ее слабую 
грудь. Это было одно из самых тяжелых переживаний мо
ей жизни.

{253}

ЧАСТЬ ШЕСТАЯ

РЕВОЛЮЦИЯ И КАДЕТЫ.



(1905-1907)

1. ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ

Меня часто упрекали по поводу той части моих вос
поминаний, которая была напечатана в "Русских запис
ках" 1938-1939 г. г. - и к которой я перехожу теперь, - что 
я слишком много говорил там о политике и слишком мало 
о самом себе. Мое извинение заключается в том, что за 
это время моя жизнь слишком тесно переплелась с моей 
политической деятельностью, чтобы оставалось много 
места для моей личной жизни. Правда, в самой области 
политики я мог бы больше подчеркивать мою личную 
роль, чем я это сделал. Но о ней слишком много говори
ли другие - и притом не всегда в смысле одобрения. Ме
ня обвиняли скорее в том, что я эту свою личную роль 
слишком подчеркивал. Могу только сказать, что так вы
ходило фактически, и что мое личное самолюбие никогда 
не играло тут никакой роли: думаю, что те, кто знали ме
ня ближе, с этим согласятся.

Чувствую, однако, что в порядке исторического из
ложения, оглядываясь на прошлое, я, действительно, 
должен пойти дальше в направлении самооценки. Те, кто 
захотят сравнить мое изложение здесь с печатным тек
стом моих статей в "Русских записках", вероятно, заметят 
эту разницу - и, быть может, будут посылать мне теперь 
обратные упреки: в преувеличении моей личной роли в 
событиях. Но человек, который поставил себе определен
ную задачу и ее в известной степени {254} выполнил, не 
может, оставаясь вполне откровенным, отказаться от 
объяснения фактов в порядке поставленной им цели и 
тем самым слить уже не себя с событиями, а, в известной 
степени, события с собой. Совпадение намерений с до
стижениями может считаться его личной заслугой, несов



падение - его личной неудачей. Гордиться тут мне нече
го, ибо неудач было гораздо больше, чем заслуг - не 
только вследствие неблагоприятных обстоятельств, но и 
по существу выбранной мною вполне сознательно роли. 
Но и признавая, что цель моя оказалась неосуществима, 
я и теперь не поставил бы себе никакой другой задачи.

Упреки в умолчании о личных чертах моей био
графии могут, конечно, относиться и к другой стороне 
моей жизни. Теперь мода на ЬюдгарЫе гоплапсее. И я не 
могу сказать, чтобы для этого у меня не было никакого 
материала. Возможно, что мое умолчание об этой сторо
не приведет к тому, что мой будущий биограф, если тако
вой окажется, заменит факты анекдотами. Но я должен 
идти на этот риск, так как в этой стороне моей жизни за
мешаны и другие лица. И я принужден предоставить рас
сказы на эту тему чужим нескромностям.

Мои скитания растянулись на целые десять лет, по 
пяти лет по обе стороны "рубежа столетий" (1895-1905). 
Эти десять лет, охватывающие тот период жизни (30-40 
лет), когда окончательно складывается личность челове
ка и определяется направление и характер его деятель
ности, - конечно, не могли пройти для меня без серьез
ных перемен. По ту сторону этого промежутка прошла 
моя университетская карьера, оборвалась изгнанием из 
Москвы моя мирная жизнь в старой русской столице. Вы
брошенный сперва в русскую провинцию (Рязань), потом 
в Европу (София) и, наконец, в Новый Свет, я оставил 
позади дружеский кружок молодых русских историков, 
так мило описанный А. А. Кизеветтером, и более широкий 
круг учеников и учениц, вышедших на вокзал проводить 
меня в рязанское изгнание.



На прощальном обеде "Русской мысли" В. А. Гольцев 
пророчески пожелал мне сделаться историком падения 
{255} русского самодержавия. Я не мог тогда ожидать, 
что не только выполню его пожелание, но и сам, в роли 
политического деятеля, в той или другой мере окажусь 
участником этого падения. Московские товарищи по про
фессии оплакивали мой уход, видя в нем и в обстоятель
ствах, его вызвавших, "измену" нашей общей науке. На
деюсь, что в общем итоге жизни это обвинение отпадет.

Только теперь, обращаясь воспоминанием назад, я 
могу определенно сказать, в чем именно заключалась 
происшедшая во мне тогда перемена. Потеряв репутацию 
начинающего историка, с которой я уезжал из России, я 
возвращался "домой" с репутацией начинающего полити
ческого деятеля. Перемена произошла постепенно, но 
она была неизбежна в моем положении. Заграницей я 
очутился в роли наблюдателя политической жизни и 
внешней политики демократических государств. А дома 
происходили события, которые требовали применения 
этих наблюдений - и требовали именно от меня, так как 
русских наблюдателей было очень немного. Я уже опи
сал, как эта моя новая роль отразилась не только в ста
тьях нашей эмигрантской газеты "Освобождение", но и в 
посильной пропаганде этого дела русского освобождения 
перед американскими читателями и слушателями, в ауди
ториях и на митингах. Я вовсе не стремился превратиться 
из историка в политика; но так вышло, ибо это стало не
преложным требованием времени. Я мог быть доволен 
тем, что в моем случае наблюдения над жизнью передо
вых демократий соединялись с предпосылками, вынесен
ными из изучения русской истории. Одни указывали 
цель, другие устанавливали границы возможных дости
жений.



Таков был мою плюс. Мой минус заключался в том, 
что на это самое десятилетие я был вычеркнут из круга 
наблюдателей и участников русской жизни; а она за это 
время не стояла на одном месте. Новое поколение вырос
ло и вступило в культурную и общественную жизнь в мое 
отсутствие - как раз с начала моих скитаний, с средины 
девяностых годов. Я оставлял позади зародыши будущих 
разногласий с молодежью, как в культурной, так и в по
литической жизни. Я находил, правда, в этих разногласи
ях, уже намечавшихся, {256} некоторое преимущество 
для себя: сохранение личной независимости от преходя
щих увлечений. Другие могут судить иначе.

В двух отношениях я укажу на характер этих разно
гласий теперь же. Я веду культурную историю данного 
молодого поколения с 1892 г., когда Д. С. Мережковский 
издал свой "манифест" "О причинах упадка и о новых те
чениях современной русской литературы". Мне пришлось 
столкнуться с этими литераторами, свергавшими "старые 
цепи" для "новой красоты", как раз когда они перенесли 
свои упадочные настроения из литературы в политику. 
Таким являлся поворот к религиозно-философскому " 
идеализму" в сборнике 1902 г. (Имеется ввиду сборник " 
Проблемы идеализма", вышедший в 1903 г. (Прим. ред.). 
), - и уже совершенно открытое нападение того же круга 
на политику в сборнике "Вехи" (1908). Близкие нам люди 
в политике уже тогда начали сближаться с этим "идеали
стическим" течением: таковы были Струве, Бердяев, 
Булгаков, Новгородцев. Враждебно относясь к "форма
лизму" строгих парламентарных форм, - на чем строго 
стояло старшее поколение, - они уже готовились вер
нуться к очень старой формуле: "не учреждения, а люди" 
, "не политика, а мораль". Со времен Карамзина у нас эта 
подозрительная формула скрывала в себе реакционные



настроения. В сборнике "Вехи" группа, объединившаяся 
около Струве, выступила с злобным обвинением против 
всей русской интеллигенции прошлого - и настоящего, 
считая ее огулом виновницей провала революции 1905 г. 
Группа, объединявшаяся около И. И. Петрункевича, в 
особой книге разобрала эти нападки по достоинству. Но 
мы только еще подходим к революции 1905 г.; к оценке 
деятельности различных ее участников мы вернемся в 
свое время.

Другое последствие моих скитаний в десятилетие 
1895-1905 г. имело для меня более важное значение. Я 
имею ввиду события, происшедшие за это время среди 
социалистических партий. В своей американской книге я 
поставил задачей доказать историческими фактами воз
можность сближения русских либералов с русскими соци
алистами для достижения общей цели - {257} политиче
ской свободы. Дворянский либерализм 60 годов XIX века 
после введения земства и появления свободных либе
ральных профессий выработал систему реальной практи
ческой политики. С своей стороны социалисты убедились, 
что русский народ - не прирожденный социалист, и что 
государство не разрушится от одного заклинания народ
ного духа.

Государством надо овладеть; политическая реформа 
должна предшествовать социальной. Мое книжное изуче
ние истории русского революционного движения под
твердило неизбежность этого перехода социалистов от 
утопии к практической политике. Психология побежден
ных и разочаровавшихся революционеров-социалистов 
80-х и 90-х годов прошлого столетия шла навстречу это
му выводу.



Так, например, Александр Михайлов, ранний пионер 
и смертник движения, писал к друзьям из Петропавлов
ской крепости (и показывал на суде) в 1881 г.: "Всё отда
ленное, всё недостижимое должно быть на время отбро
шено. Социалистические и федеральные идеалы должны 
отступить на второй план дальнейшего будущего, а ло
зунгом настоящего должно стать земское учредительное 
собрание при общем избирательном праве, при свободе 
слова, печати и сходок". Это была и старая программа 
Герцена. Но и к ней исполнительный комитет Народной 
Воли весной 1880 г. присоединил оговорки. Не упоминаю 
уже о еще более сдержанных требованиях в знаменитом 
письме исполнительного комитета к Александру III в 
1881 г. В том же 1881 г. Кравчинский, убийца Мезенцева, 
писал: "Социализм не стоял и не стоит препятствием для 
объединения русской оппозиции; нам дороги интересы 
свободы всех русских, без различия партий: мы готовы 
защищать ее во имя общего внеклассового чувства граж
данской солидарности, которая существует во всех пере
довых странах - в тем большей степени, чем они культур
нее.

В вопросе политическом, составляющем злобу дня, 
наша программа есть именно программа передовой 
фракции русских либералов". Эти цитаты можно было 
бы, насколько угодно, продолжить. Но напомню и свои 
личные впечатления. Описанное здесь настроение оста
лось тем же, что и в 1903 г., когда я познакомился с лон
донской эмиграцией. Это были те же настроения, отчасти 
и те же люди. Во время моей {258} жизни в Удельной 
моим соседом был поэт Мельшин-Якубович, член партии 
Народного Права, - преемницы Народной Воли; здесь то
же политический момент ("право") выдвигался вперед 
социального. Первоначальный ("легальный") марксизм,



борясь с утопиями народничества, на моих глазах совер
шал ту же эволюцию. Россия не составляет исключения в 
ряду других культурных стран, - утверждал он; перед пе
реходом к социалистическим формам хозяйства ей пред
стоит этап развитого капитализма. Этот смысл имело зна
менитое приглашение Струве, которым он закончил свою 
дореволюционную книгу: "Пойти на выучку к капитализ
му". Самым последним моим впечатлением было согла
шение конституционных и революционных партий в Па
риже относительно нашей общей политической цели - 
уничтожения самодержавия.

И даже Ленин, "сам" Ленин присматривался тогда ко 
мне, как к возможному временному (скорее "кратковре
менному") попутчику - по пути от "буржуазной" рево
люции к социалистической. По его вызову я виделся с 
ним в 1903 г. в Лондоне в его убогой келье. Наша беседа 
перешла в спор об осуществимости его темпа предстоя
щих событий, и спор оказался бесполезным. Ленин всё 
долбил свое, тяжело шагая по аргументам противника. 
Как бы то ни было, идея "буржуазной революции", дол
женствующей предшествовать социалистической, была и 
у него - и осталась надолго.

Я, правда, не заметил тогда - а многого не мог и 
знать, - что в недрах "российской" социал-демократии 
уже развивались другие идеи. Я не обратил достаточного 
внимания на то, что на нашем общем парижском съезде
1905 г. участвовали только национальные фракции соци
ал-демократии, а "российская" намеренно отсутствовала, 
оставляя себе руки свободными. Я просмотрел и значе
ние того факта, что уже при переходе от "Черного Пере
дела" к (непринятой, правда) статье в "Народной Воле", 
т.е. еще в первой половине 80-х годов, Плеханов был го
тов заменить одну отброшенную утопию новой. Старая



утопия состояла в вере в прирожденный социализм кре
стьянства. Новая утопия провозглашала замену этой фан
тастической роли крестьянства в революции более опас
ной утопией - победы рабочего класса, как единственно
го фактора при {259} введении немедленного социализ
ма в международном масштабе во всех цивилизованных 
странах мира. Я, наконец, не предвидел, что трубные 
звуки предстоящей революции заставят "профессиональ
ных" революционеров встрепенуться и отойти от прими
рительных позиций. Вся внутренняя работа в тесном 
кружке социал-демократов эмигрантов оставалась мне 
пока неизвестной.

Таково было положение, при котором я возвращал
ся в Россию - в полной уверенности, что несу туда при
мирительную миссию. Я не выбирал точно политической 
позиции, на которой остановлюсь; но я считал несомнен
ным, что только на почве мирного соглашения "либера
лов" с "революционерами" революция может удаться и 
достигнуть своей ближайшей цели - политической свобо
ды. Я думал, что занятая мною в "Освобождении" по
зиция окажется для этого достаточно "левой". Я не за
блуждался в степени возможности передвинуть наших " 
правых" земцев налево. Но наши левые из Союза Осво
бождения казались мне достаточно подготовленными и 
умеренными, чтобы в их среде утвердить центр сближе
ния всего фронта начинавшейся борьбы. Успех моей мис
сии, при этих условиях, казался мне обеспеченным.

Не следует, однако, заключать отсюда, что мой оп
тимизм относительно возможности соглашенной тактики 
партий представлялся мне единственным условием успе
ха предстоявшей политической борьбы. Я отнюдь не был 
слеп на другой глаз, обращенный к роли в этой борьбе 
правительства. Насколько в этом отношении положение



стало более трудным и сложным, мне стало ясно уже из 
наблюдений из-за границы за быстрым ходом русских со
бытий. Документальное доказательство развития этих 
наблюдений я нахожу в той же своей американской книге 
о "России и ее кризисе". Я собирался закончить ее сооб
щениями, только что мною полученными, о радикально
либеральных постановлениях земского съезда 6-8 (19-21) 
ноября и о парижском съезде оппозиционных и рево
люционных партий в Париже. Эти факты рисовали гармо
нию общего либерально-революционного наступления на 
власть. Но пришлось ввести в эту гармонию резкие дис
сонансы в виде рассказа о "Красном Воскресенье", истол
кованном как {260} первое народное восстание, хотя и 
разбитое властью, но чреватое дальнейшими последстви
ями. Я уже говорил в тексте книги о чрезвычайной труд
ности, даже для "опытного и авторитетного политика", 
определить, в виду передвижки влево общего антиправи
тельственного фронта, ту минимальную политическую 
программу, которая еще могла бы "спасти положение" и " 
удовлетворить общественное мнение". А уезжая из Аме
рики и исправляя последние корректуры, - я счел необхо
димым к этим фразам текста прибавить следующее при
мечание: "Эти строки были написаны до зимних осложне
ний 1904-1905 гг. Теперь никакой отдельный госу
дарственный деятель спасти положение не может. Слово 
принадлежит представителям народа". Тут уже вырисо
вывались, в предчувствии событий конца 1905 и начала
1906 г., роли Витте и Думы.

Я должен сделать еще одну личную оговорку отно
сительно того, чего я не предвидел относительно пере
мены моей собственной роли. Это - та перемена, которая 
случается с каждым, кто меняет рабочий кабинет на 
общественную арену. С этим связан рост известности,



возбуждение ожиданий от нового лица, - ожиданий са
мых разнообразных и противоположных. И индивидуаль
ное лицо деятеля закрывается постепенно впечатления
ми от актов его политической деятельности, различно 
толкуемыми. Возвращаясь в Россию с определенной ре
путацией, созданной во время скитаний, я должен был 
знать, что мне нельзя и невозможно затеряться в массе 
моих единомышленников. Я не хотел быть ничем иным, 
кроме как рядовым членом в их среде и приобщиться к 
их общему действию: идти, так сказать, плечом к плечу с 
ними. Но на меня, новичка в политике, смотрели иначе: 
одни с любопытством, другие с интересом, третьи друзья
- с определенными ожиданиями. Всё это, как только что 
сказано, усиливалось темпом и температурой начавшейся 
до моего прихода горячей борьбы. И лицо мое поневоле 
заволакивалось; не скажу, чтобы оно превращалось в 
маску: до этого я допустить не мог; но от лица отделя
лось имя - отделялось помимо моей воли и желания.

Чтобы пояснить это ощущение, которое суждено бы
ло испытать и мне, как всем, попадающим в это {261} по
ложение, я позволю себе процитировать наблюдения на
до мной И. В. Гессена в его воспоминаниях - как раз д тот 
момент, когда это раздвоение лица и имени начало со
вершаться. Гессен встретил меня впервые на именинах 
Мякотина в Сестрорецке, куда собрались друзья из "Рус
ского богатства". Я заинтересовал его тем, что, как бы 
чужой в этом тесном кружке, сидел "а рагГ (В стороне.). 
Он завязал со мной беседу и при этом "ни разу не ощутил 
неприятного холодка, который всегда вызывала предвзя
тость, партийная предубежденность, отметание того, че
го нет в Коране". Возвращаясь с пирушки на вокзал, он 
узнал, что беседовал с автором "Очерков". Это было, 
очевидно, мое "лицо". Два года спустя он встретил Ми



люкова-"кадета", и отшатнулся от "имени". Лет пят
надцать позднее он окончательно решил загадку проти
воречия. "Милюков - не кадет". Его способность, не бу
дучи "кадетом", руководить "кадетизмом", доказывает, 
что "может быть, у него и нет подлинных политических 
убеждений, а есть лишь уверенность, что реальную поли
тику можно вести на том месте, на которое поставлены 
кадеты; что он, Милюков, эту политику может делать и 
что без него она велась бы хуже или вовсе не велась бы" 
. Остается вопрос, кто "поставил" кадетов на это место.

В дальнейшем читатель найдет ответ на это. Но " 
ставя" кого-либо на "место", надо самому стоять на нем; 
чтобы выработать коллективный взгляд на вещи и рабо
тать с коллективом, надо самому к нему приобщиться. 
Привести коллектив к единству "лица" - вещь вообще не
возможная. "Конституционалист-демократ" - это еще не 
марка объединения. Но когда коллективу дается извне 
его "имя", его кличка "к. д.", это уже показывает, что из
вестная степень единства достигнута, генерические чер
ты укреплены и границы с не "к. д." твердо установлены. 
Почему Милюков, не изменяя себе, есть "кадет" по 
преимуществу? Это объясняется лишь процессом дости
жения данной степени единства коллектива, - процессом, 
который стоил больших усилий тем, кто принимал в нем 
участие. Но об этом будет рассказано дальше.

Перемены за время моих скитаний произошли также 
{262} и в моей личной и семейной жизни. Прежде всего, 
долг воспитания детей целиком лег, в мое отсутствие, на 
мою жену. Наш последний, третий ребенок родился во 
время нашего пребывания в Болгарии. Старшему сыну 
было, ко времени моего возвращения, 15 лет. Это харак
теризует количество и качество забот, выпавших на ее 
долю. Как прежде моя карьера ученого, так теперь ка



рьера политика могла быть осуществлена только при ее 
содействии. Жизненное сотрудничество наше оставалось 
по-прежнему тесным и бесспорным. Но, прежде всего, 
жена моя возвратила себе в разлуке ту самостоятель
ность, которую так боялась потерять при замужестве. Ее 
студенческая работа о русской женщине допетровского 
периода так и осталась незаконченной. Но ее интерес к 
женскому движению расширился и окреп. Я думаю, боль
шой толчок в этом направлении дало ей знакомство с же
ной Каравелова, которая стояла во главе движения в 
пользу эмансипации болгарской женщины из тисков ту
рецкого домостроя, всё еще над нею тяготевших. Эти 
наблюдения усилили ее интерес и к русскому женскому 
движению.

Она умерла в Париже председательницей общества 
русских дипломированных женщин, которое представля
ла и на заграничных съездах. К этому присоединилась 
деятельность в сфере благотворительности, как в России, 
так потом и в Лондоне, и в Париже. Ее литературные ра
боты сосредоточились на таких темах, как отношения до
чери Годвина к Шелли или судьба жены Герцена. Сло
вом, у нее сложился свой круг личной и общественной 
деятельности. Я, со своей стороны, мог посвящать только 
урывки времени своей семейной жизни, которая преры
валась уже со времени моих сидений в тюрьмах и - тем 
более моими поездками заграницу. Повторяю, всё это не 
изменило, а скорее укрепило нашу идейную близость и 
наше жизненное сотрудничество. Но семейные узы стали, 
неизбежно, менее тесными: каждый из нас выгородил се
бе собственную сферу деятельности.

2. ЧТО Я НАШЕЛ В РОССИИ



Опоздал ли я вернуться в Россию в апреле 1905 г.? 
Конечно, от январского "Красного Воскресенья" до {263} 
апреля, в этот лихорадочный год, события не стояли на 
одном месте. Они развертывались в ускоряющемся 
темпе. Но, в основном, общие черты политического поло
жения оставались те же, и ничего решительного не 
произошло. Растерянное правительство продолжало быть 
связано в своих попытках пойти навстречу хотя бы более 
умеренной части общества "непреклонной волей" монар
ха, которого поддерживали немногие приближенные фа
вориты - реакционеры, как Победоносцев, кн. Мещерский 
и т. п. Революционное движение далеко не успело про
никнуть в массы; его роль заменяла "симуляция рево
люции" интеллигентами, как выразился Обнинский. Пер
вые попытки социалистических течений организоваться в 
партии не успели еще выработать своих программ - и 
уже раскололись по вопросам тактики.

Основное расхождение прошло между ветеранами 
народнического течения, искавшими (теоретически) опо
ры в крестьянстве, и молодым течением марксизма, не 
покончившим споров между "легальными" и "нелегальны
ми", и уже готовым разделиться внутри самих "нелегаль
ных". "Общество" в более широком смысле было, несо
мненно, объединение приподнятым настроением, но не 
успело еще распределиться на более определенные груп
пы и не разобралось в реальном значении лозунгов, всё 
более левых. Всё это я мог бы вывести, в качестве итога, 
из того, что я уже узнавал заграницей; личные наблюде
ния на месте могли лишь подтвердить и уточнить узнан
ное.

В одном только отношении я мог бы упрекать себя 
за опоздание, - если бы именно от моего опоздания - 
или, вообще, отсутствия из России в эти месяцы - что-ни



будь зависело. Я разумею, именно, быстрое полевение 
боевых политических лозунгов в моем отсутствии и, в ре
зультате, расхождение между двумя флангами освободи
тельного движения, - "земцами" и "освобожденцами". Но 
я с чистой совестью могу сказать, что этого предотвра
тить ни я, ни кто-либо другой не мог, так как корни этого 
расхождения заключались в общей психологии русской 
интеллигенции, а плоды ее проявились совершенно неза
висимо от моего личного воздействия - и раньше, чем я 
мог бы оказать его. Напротив, мое присутствие в России 
в начале этого процесса полевения {264} могло бы толь
ко связать меня частичным участием в нем и, если не ли
шить, то ослабить возможность для меня сыграть ту уме
ряющую роль, которую я смог выполнить при выделении 
политического течения, получившего название "кадетиз- 
ма". И я мог быть только доволен тем, что среди разбу
шевавшихся страстей смог сохранить самостоятельность 
и независимость своей собственной политической по
зиции. Мои "скитания", несомненно, этому содействова
ли. На расстоянии - и по указаниям заграничного опыта - 
политические перспективы представлялись яснее и было 
виднее дальше, чем это было бы возможно среди борь
бы, так сказать, врукопашную. Другой вопрос, какую 
роль вообще "кадетизм" сыграл в русской политической 
жизни - и какую он мог бы сыграть при иных условиях. 
Но этот вопрос уже выходит за пределы автобиографиче
ского изложения. Отчасти он, впрочем, выяснится даль
ше, при попутном с биографией изложении хода собы
тий.

Возвращаясь к тому, что я застал в России при воз
вращении, я еще подчеркну, что процесс выяснения по
литических позиций и в тот момент еще далеко не при
вел к окончательным результатам. Для более широких



общественных кругов он только что начинался, И сам я 
не сразу разобрался в оттенках политических мнений и 
настроений, и эти оттенки и разногласия могли выяснить
ся лишь в ходе развития событий, по мере дальнейшего 
сотрудничества или конфликтов между отдельными поли
тическими течениями.

В том виде, в каком сложились мои отношения к 
существовавшим до этого боевого момента прогрессив
ным группировкам, мне уже приходилось говорить о них. 
Я имел друзей среди всех них, и это само по себе говорит 
об отсутствии резкой дифференциации их в практике по
литической борьбы. Мои самые большие личные друзья 
были среди народников "Русского богатства". В. А. Мяко- 
тин даже предлагал мне вступить в члены Центрального 
комитета социалистов-революционеров, переживавшего 
тогда кризис. Он был удивлен моим ответом, что я не 
считаю себя социалистом. Не быть социалистом в этой 
среде значило - быть отлученным от общения с "орде
ном", где каждого новичка допрашивали, "како веруеши" 
и принимали только "посвященных".

{265} Это было обязательной традицией радикаль
ной русской интеллигенции.

В среде молодого течения русских марксистов культ 
новой традиции еще не успел сложиться, и самая доктри
на только начала вырабатываться. Это располагало к из
вестной терпимости среди направления, которое вскоре 
должно было оказаться самым нетерпимым. Но пока слу
жение народным массам продолжало считаться там и 
здесь, среди с. - д., как и среди с. - р., основной задачей 
"интеллигенции", мое место было среди и тех, и других. 
Я был одинаково принят и в Союзе писателей, организо
ванном Литературным Фондом, где либеральная и народ



ническая демократия были достойно представлены таки
ми вождями, как К. К. Арсеньев и Н. Ф. Анненский, - и в 
Вольном Экономическом Обществе, где тот же Н. Ф. Ан
ненский и Е. Д. Кускова объединяли "третий элемент" 
земцев и кооперацию под защитной окраской председа
теля графа Гейдена, либерала-консерватора в англий
ском стиле. Такое мое центральное положение было 
самым благоприятным не только, как обсервационный 
пункт, но и как способ политического самоопределения. 
Самоопределение, однако, еще предстояло.

Первым шагом в этом направлении должно было 
быть, конечно, определение своего отношения к ближай
шей по политическому настроению организации, сохра
нявшей пока, по крайней мере в принципе, такой же 
центральный характер. Союз Освобождения включал в 
себя представителей разных упомянутых течений, еще не 
расставшихся со своими организациями, но делавших об
щее дело. Тут были и земцы-конституционалисты, и бо
лее смешанный круг сотрудников журнала "Освобожде
ние". Сам Струве уже успел пройти через несколько 
ступеней политического спектра. Из моей полемики на 
страницах "Освобождения" можно видеть разнообразие 
течений, которые получали приют на столбцах журнала, 
ведя там левую или правую политику. Это было возмож
но, конечно, именно потому, что процесс дифференци
ации только что начинался.

По самому своему происхождению, Союз Освобож
дения включал в себе два элемента, вначале объединен
ные общим настроением и минимальной программой, а 
потом разошедшиеся, прежде всего в тактике, а потом и 
в {266} программе. Я уже упоминал, что оба элемента, 
земский и "освобожденческий", в равном числе отправи
лись в Швейцарию основывать свой Союз. Когда этот Со



юз затем оформился в России, то в равном же числе 
представители обеих групп вошли (в январе 1904 г.) и в 
Совет Союза. Земцы-конституционалисты были представ
лены там шестью членами: И. И. Петрункевич (Тверь), 
кн. П. Д. Долгоруков (Москва), кн. Д. И. Шаховской (Яро
славль), Н. Н. Ковалевский (Харьков), И. В. Лучицкий 
(Киев), Н. Н. Львов (Самара). В группу, определившую 
себя принадлежностью к "интеллигентам", вошли: Н. Ф. 
Анненский, В. Я. Богучарский, Л. И. Лутугин, В. В. Хижня- 
ков, А. В. Пешехонов и С. Н. Прокопович. Уже эти фами
лии показывают, что вторая группа, теснее связанная, 
должна была оказаться и более активной. А при Совете 
сотрудничала местная, так называемая "Большая петер
бургская группа" (12-14 чел.), выделившая из себя, по 
доставке журнала и сношениям с провинцией, "техниче
скую группу" в составе Богучарского, Хижнякова, Е. Д. 
Кусковой, Соколова, Миклашевского, Куприяновой. Она 
была наиболее сплочена, предприимчива и способна на 
немедленные активные поступки. Около нее еще сплоти
лась тесная группа "сочувствующих". Как видно, Союз 
разрастался именно в эту сторону левых добровольцев. 
Отсюда же исходили и все инициативы. Сознавая свою 
разнородность с правым крылом, "интеллигенты" (будем 
называть их "освобожденцами" по преимуществу) не хо
тели объединяться с ними в одну "партию" и довольство
вались свободной "федерацией" в Союзе. Когда на тре
тьем съезде всего Союза Освобождения (конец марта 
1905 г.) сделана была попытка превратить Союз в пар
тию, то разногласия при уточнении пунктов программы 
оказались уже настолько значительными, что большин
ство участников съезда высказалось против партийного 
сплочения. В программе Союза было поэтому определен
но сказано, что в нее включено лишь то "общее, на чем



объединились все группы", и что союзные "решения мо
гут считаться обязательными лишь постольку, поскольку 
политические условия останутся неизменными". В виду 
этой оговорки "некоторые решения были намеренно 
оставлены временно открытыми"; другие признавались " 
условными". Это было очень {267} благоразумно, - но 
невыгодно для правого крыла, так как "политические 
условия" менялись с возрастающей быстротой влево. 
Оговорки и были сделаны, очевидно, в виду этой неиз
бежной эволюции влево.

Этому соответствовала и тактика Союза. Для нее 
уже никаких обязательных директив не существовало. 
Именно в тактике и сказалось сразу же преобладание 
левых элементов в Союзе. Уже после ноябрьского 
земского съезда 1904 г. - и под видом осуществления его 
постановлений - Союз дал директиву - устраивать на эти 
темы повсеместные банкеты. Самое название "банкетов" 
напоминало тот период царствования Людовика-Филип
па, когда начиналась открытая борьба, закончившаяся 
свержением июльской монархии. Требования банкетов - 
и самой программы Союза далеко выходили за пределы 
одиннадцати пунктов решений земского съезда. В горя
чих речах ораторов банкетов уже упоминалось и всеоб
щее избирательное право, и Учредительное Собрание. В 
те месяцы всё это покрывалось тем общим приподнятым 
настроением, созданию которого и были посвящены бан
кеты. Будущий левый кадет Обнинский в заграничном из
дании книги "Последний самодержец" очень метко харак
теризует это настроение, как "крики измученных людей, 
объединявших разные круги населения скорее по чув
ству, нежели по рассудку". "Получалась иллюзия полного 
единодушия русского общества", говорил он; "смешива
лась общая ненависть к чиновничеству с единством поли



тических и социальных идеалов". "Общество, видимо пе
реучитывая свои силы, набиралось смелости". "Иллюзия" 
и "смелость", как вступительные шаги к борьбе, быть мо
жет, были полезны и даже необходимы.

Но "симуляция наличности революции, бывшей на 
деле только в зародыше", по заключительной формуле 
того же Обнинского, могла стать опасной. Продолжение 
ораторских эксцессов, в подражание эпохе Луи-Филиппа, 
могло привести к тем же печальным последствиям, какие 
сказались в дальнейших событиях той же эпохи. Не знаю, 
как бы я нашел свое место среди наших застольных ора
торов, если бы приехал к "банкетам".

Союз Освобождения, всё еще во время моего отсут
ствия, продиктовал и следующий шаг, гораздо более 
важный для широкой организации общества. Еще до 
{268} ноябрьского земского съезда, постановлением 20- 
го октября 1904 г., Союз решил "начать агитацию за об
разование союзов адвокатов, инженеров, профессоров, 
писателей и других лиц либеральных профессий, органи
зацию их съездов, выборы ими постоянных бюро и соеди
нение этих бюро, как между собою, так и с бюро земских 
и городских деятелей, в единый Союз Союзов". За отсут
ствием деления общества на политические партии, мысль 
организовать его по профессиям была очень удачна. Ко
нечно, лишь в момент общего приподнятого настроения 
могли получиться группировки, более или менее одина
ковые по политическому настроению. В них бесформен
ное политически русское прогрессивное общество полу
чало возможность впервые объединиться не только идей
но, но и формально. Это был метод, к которому я вполне 
мог присоединиться, как к первичной и переходной ста
дии политической организации, которую я считал неиз
бежным предварительным условием всякой свободной



политической жизни. Но поспешное слияние отдельных 
групп в единый "Союз Союзов" уже таило в себе заднюю 
мысль - централизовать всё движение в Петербурге и мо
нополизировать его проявления.

Надо прибавить, что в той же неопределившейся 
обстановке получилась и первая политическая уступка 
царя. 18 февраля 1905 г., несколько дней спустя после 
бомбы Каляева, разорвавшей на куски московского гене
рал-губернатора в. к. Сергея Александровича, был опуб
ликован рескрипт заместителю Святополк-Мирского, 
Булыгину, о созыве "достойнейших, доверием облечен
ных, избранных от населения людей к участию в предва
рительной разработке и обсуждению законодательных 
предположений" - разумеется, "при неизменном сохране
нии незыблемости основных законов империи".

Важнее этой маленькой уступки, не выходившей за 
пределы прежних, неосуществившихся попыток этого ро
да, был для русского общества секретный циркуляр 
министра вн. дел "не препятствовать существующим 
общественным и сословным учреждениям" и т. д. "под
вергать своему обсуждению предположения по вопросам, 
касающимся усовершенствования государственного бла
гоустройства" и т. д. Публика истолковала этот циркуляр, 
как разрешение публично обсуждать вопросы {269} госу
дарственного устройства, а растерявшаяся полиция под
твердила это толкование своим временным невмешатель
ством. Общество получило, таким образом, возможность 
высказаться уже не в "явочном" порядке, установленном 
практикой Союза, а квази-легально.

В итоге своих впечатлений от деятельности Союза 
Освобождения, наблюдая его растущие успехи в среде, 
готовой действовать по его высокому камертону, видя



его быстро расширяющееся влияние и связи, я уже не 
мог не почувствовать, что здесь дело может дойти скорее 
до политической конкуренции, нежели до сотрудниче
ства. Исходившее из этого центра влияние я, во всяком 
случае, не мог контролировать, а должен был или подчи
няться и ассимилироваться, или вступить в открытую 
борьбу. Я не мог еще установить для себя, где пройдет 
граница нашего взаимного согласия, но постоянно чув
ствовал приближение к этой границе со стороны осво- 
божденцев. Вообще - и раньше - интеллигентский 1;опи5 
Петербурга, где создавался правящий центр Союза Сою
зов, был для меня слишком левым, слишком отвлечен
ным, слишком абстрактно-теоретическим. И мое внима
ние невольно переходило к Москве, моей старой родине, 
где я чувствовал себя более самим собой, более свобод
ным от навязанных извне влияний и принятых заранее 
решений. Что представляла из себя Москва? Какие пере
мены произошли в ней за время моего десятилетнего от
сутствия?

На первое время в университетских, журналистских, 
политических кругах, более мне близких, я больших пе
ремен не заметил. Несколько опустел тот наш москов
ский литературный и профессорский круг, который так 
незаслуженно-злобно и карикатурно был изображен по
том Андреем Белым.

Но по-прежнему университет, журнал, газета, наука 
занимали в Москве то первое место, которое в Петербур
ге принадлежало придворным, сановным и военным 
кругам. Это, так сказать, самодовление Москвы создавало 
больше уверенности в себе, больше душевного равнове
сия и спокойствия в среде интеллигенции, чем в вечно 
тревожном и нервном, вечно куда-то спешащем Петер
бурге. Даже традиционная оппозиционность Москвы к



правительственным веяниям не принимала того острого 
характера, какой близость власти {270} сообщала петер
бургской интеллигенции. Социальные элементы Москвы, 
купеческие и дворянские, ближе стояли друг к другу - и к 
своей интеллигенции: это давало московскому обществу 
характер большего культурного и политического един
ства, чем это было в Петербурге и на русских окраинах. В 
Петербурге всё усиливающуюся политическую роль игра
ло рабочее движение: здесь находились и руководившие 
им идейные кружки. В Москве элемент беспокойства 
проявлялся, главным образом, в студенческих волнениях, 
которые уже вошли в традицию и получили даже руково
дящее значение в России. В Петербурге вырабатывались 
политические программы; в Москве научно и системати
чески разрабатывались законодательные проекты, кото
рые - Москва в это твердо верила - когда-нибудь осуще
ствятся в порядке радикальной, но благоразумной и мир
ной реформы. Москва не любила, чтобы ее заранее бес
покоили.

За десять лет моих скитаний я не был в Москве ни 
разу, если не считать переезда с вокзала на вокзал, из 
одной ссылки в другую, из Рязани в Болгарию. Переез
жая теперь с Николаевского вокзала к Никитским воро
там, где приютил меня мой будущий оппонент слева, ад
вокат М. Мандельштам, я местами не узнавал Москвы: 
так она перестроилась. Новые веяния, благодаря москов
скому купечеству, внесли яркую струю в московскую ар
хитектуру.

Среди старых дворянских особняков ампирного сти
ля на улицах и в переулках выросли самые прихотливые 
подражания разновременным европейским достижениям. 
Тщетные попытки создать собственный национальный 
стиль были брошены; им на смену пришел космополити



ческий "Мир искусства". Новое поколение купеческих ме
ценатов свободно выбирало из этого "мира" любой стиль. 
Тарасовский особняк на Спиридоновке подражал антич
ному классицизму во вкусе Палладио. Иван Абрамович 
Морозов на той же Спиридоновке заказывал замок в го
тическом стиле, а на Пречистенке строил дворец во вкусе 
португальского возрождения. Его брат Михаил возводил 
на Зубовском бульваре свой дворец с классическим фаса
дом и отделывал каждую комнату в одном из историче
ских стилей. С двумя последними из этих дворцов мне 
пришлось познакомиться в связи с моей политической 
деятельностью. В "португальском" {271} замке царила 
известная всей московской интеллигенции Варвара Алек
сеевна Морозова - человек удивительной энергии и го
товности служить общественному делу в духе семидеся
тых годов. В ней всё, от скромной внешности и непри
тязательности костюма до личного антуража, созданного 
ею среди окружающего великолепия, свидетельствовало 
о глубокой вере в непреложный идеал общественного 
прогресса и в необходимость сеять "разумное, доброе, 
вечное". Ее ментором и другом был В. М. Соболевский, с 
1881 года редактор, а потом и соиздатель "Русских ведо
мостей", московской "профессорской" газеты, наиболее 
мне близкой. Люди нашего типа, уже выходившего из мо
ды, чувствовали себя здесь, как дома. Собрания всевоз
можных "либеральных" организаций находили у В. А. Мо
розовой верное убежище. О дворце другого Морозова 
расскажу позже.

Политическая работа велась в Москве очень 
энергично и до моего приезда. Земцы-конституционали- 
сты, после неудачи создать "партию" в рамках Союза 
Освобождения, тем свободнее приступили к созданию 
собственной партии. После того, как от них отделилась



группа Д. Н. Шипова, оставшиеся уже чувствовали себя 
настолько близкими по своим политическим убеждениям, 
что могли свободно заполнить пробелы, умолчания, неяс
ности и недоговоренности программы Союза Освобожде
ния. Эту-то сепаратную политическую работу я и застал в 
Москве в близком мне по взглядам политическом кругу -и 
к ней охотно присоединился. Тут, наконец, я почувство
вал себя вполне "своим".

Меня, первым делом, ввели в кружок - или комис
сию - русских законоведов, занимавшихся переработкой 
для будущей партии текста конституции, напечатанного 
уже заграницей редакцией "Освобождения". Здесь участ
вовали авторитетные профессора, как М. М. Ковалев
ский, С. А. Муромцев и др. Но рабочую силу составляли 
молодые профессора-юристы нового поколения. Я позна
комился тут впервые с Ф. Ф. Кокошкиным, П. И. Новго- 
родцевым и др. - и сразу вошел в полемику - на вопросе 
о двухпалатной или однопалатной системе. В двухпалат
ной системе я усматривал консервативную заднюю мысль
- ограничить народ представительством класса. Болгария 
научила меня преимуществам одной {272} палаты. Но 
Кокошкин сбил меня с этой моей позиции. Это был, поми
мо всех других его несравненных достоинств, удивитель
ный спорщик. Он не только угадывал в споре настроение 
противника, но и формулировал яснее его самого его 
мысль, а затем разбивал его так мягко и дружественно, 
что противник охотно признавал себя побежденным. Гиб
кость его мысли равнялась только твердости его основ
ных убеждений. Он понимал значение политического 
компромисса, но знал и его границы. При некоторой дозе 
личного доктринаризма он умел защищать коллективное 
решение, раз оно было принято.



Я не помню другого случая, когда взаимное понима
ние с кем-либо доходило бы у меня до предвидения об
щего хода мысли по всякому отдельному вопросу. Наши 
передовицы - мои в "Речи" и его в "Русских ведомостях" 
часто совпадали и по темам и по способам доказатель
ства. Варварское убийство Кокошкина большевиками 
принесло мне глубокое горе. Одной солдатской пулей 
легко уничтожить хрупкую и тонкую организацию; но 
сколько поколений нужно, чтобы создать ее! Архимед и 
варвары: история повторяется.

О другом основном вопросе, о всеобщем избира
тельном праве, нам спорить не приходилось уже потому, 
что принятие его было заранее предрешено. Мой 
болгарский опыт научил меня, что в этой избирательной 
системе не только нет ничего страшного, но что она яв
ляется гарантией против многих зол других систем.

Прямые выборы от больших округов лучше всего 
обеспечивают выбор интеллигентного и политически 
подготовленного представителя. Выборы двухстепенные 
или многостепенные теснее связывают представителя с 
его деревней; но это будет не представитель, а ходатай, 
доступный влиянию и подкупу. Кокошкин решал этот во
прос принципиально, я - практически. Но оба мы решали 
его в одинаковом смысле.

Помимо политических реформ совершенно необхо
димо было поставить на очередь один из социальных во
просов и найти для него разумное решение: вопрос аг
рарный. Мы все, конечно, чувствовали, что здесь мы 
вступаем на вулканическую почву, где сталкиваются про
тивоположные классовые интересы и ведется борьба, не 
считающаяся ни с законами, ни с властями. Как найти 
{273} тут справедливое решение, работая в среде дво



рян-землевладельцев они же и земцы-конституционали- 
сты? Наши земцы, правда немногочисленные, которые 
вошли в политическую группу конституционалистов, по 
счастью, отнеслись к земельному вопросу с поразитель
ным самоотвержением и готовностью к жертвам. Но и 
они не избежали упреков в классовой партийности. Наше 
решение аграрного вопроса всегда оставалось мишенью 
для нападений классовых противников.

В составе нашей комиссии были, во всяком случае, 
члены, которых никак нельзя было заподозрить в служе
нии классовым интересам. Сюда принадлежал профес
сорский элемент, представленный В. Е. Якушкиным, у ко
торого аграрный радикализм восходил, по семейной тра
диции, к декабристам. "Третий элемент" был представлен 
убежденным народолюбцем, земским агрономом Чернен- 
ковым, которому тяжело было делать малейшие отступ
ления от своего цельного взгляда на задачи аграрной ре
формы. Радикализм нашего аграрного проекта был лучше 
всего доказан той ожесточенной борьбой, какую он 
вызвал против себя в дворянских кругах, а затем и в пра
вительстве.

В наших работах тех дней нам пришлось коснуться, 
наконец, и национального вопроса - в связи с стремлени
ями поляков к автономии. Для нас этот вопрос был ре
шен после ряда совещаний с поляками, собиравшимися в 
особняке адвоката А. Р. Ледницкого. Несколько дней спу
стя после ноябрьского земского съезда там состоялось, 
при участии видных поляков, а с русской стороны Муром
цева, Скалона, Гольцева, Николая Гучкова и кн. Петра 
Дм. Долгорукова, первое русско-польское соглашение, за 
которым последовал 7 (20) апреля 1905 г. русско- 
польский съезд в Москве. "Насколько единодушно стрем
ление поляков к автономии Царства Польского, - говорил



там Ледницкий, - настолько же единодушно понимание 
необходимости сохранения государственного единства с 
Россией и так же единодушно определение границ 
Царства Польского в существующих теперь пределах".

Этим согласительным настроением надо было поль
зоваться и стараться закрепить его дружным русским от
кликом, но когда вопрос был перенесен на совещание в " 
португальском" особняке Морозовой, А. И. {274} Гучков 
резко высказался против польской автономии Я не менее 
резко и горячо ему отвечал. Этот спор произвел в Москве 
сенсацию; он послужил позднее первой чертой водораз
дела между кадетами и октябристами. Гучков ссылался 
на "органичность" своих "почвенных" убеждений, кото
рым противопоставлял мою "книжность". Общие симпа
тии были, конечно, на моей стороне. Это было не послед
нее мое столкновение с бывшим университетским товари
щем, превратившимся в опасного политического против
ника.

Вне кругозора моих непосредственных московских 
наблюдений остался секретный кружок дворянских пио
неров московской оппозиции, который потом так красоч
но и любовно изобразил В. А. Маклаков, противопоставив 
его умеренный характер вторжению "освободительного 
движения", "улицы". Этот кружок предводителей дворян
ства и именитых москвичей носил название "Беседы". Но 
к моменту моего приезда мирными беседами уже поздно 
было заниматься. Часть членов кружка перешла в более 
активные организации, включая и земцев-конституциона- 
листов (Павел Дм. Долгоруков). Самому В. А. Маклакову 
пришлось погрешить адвокатской защитой всеобщего из
бирательного права.



Влияние "освободительного движения" на земские 
круги было в полном разгаре. Еще во время моего пребы
вания в Москве об этом свидетельствовал второй земский 
съезд, собравшийся 22-26 апреля 1905 г. в особняке Ю. 
Н. Новосильцева на Б. Никитской.

Участники первого, ноябрьского съезда 1904 г. име
ли некоторое основание признавать свое собрание "слу
чайным", а высказанные на нем мнения - "личными". Ко 
второму, апрельскому съезду эти характеристики были 
уже безусловно неприменимы. Состав съезда был на этот 
раз санкционирован, в большей своей части, земскими 
управами и собраниями, а мнения и решения ноябрьского 
съезда не только были восприняты, но и далеко превзой
дены в радикализме, под влиянием Союза Освобождения 
через посредство банкетов, выступлениями на земских 
собраниях и резолюциями профессиональных съездов 
конца 1904 и начала 1905 годов. Апрельский съезд дол
жен был подвести итог всему тому, что было достигнуто 
полугодовой эволюцией общественного {275} мнения. 
Такие вопросы, как всеобщее избирательное право со 
всеми четырьмя "хвостами", однопалатная или двухпа
латная система, одно-степенные или многостепенные вы
боры, наконец, и вопрос об Учредительном Собрании - 
всё это стояло на очереди обсуждения. Тревожный во
прос заключался в том, выдержит ли или не выдержит 
апрельский съезд всю эту дополнительную политическую 
нагрузку.

При посредстве московских друзей я впервые позна
комился с частью собравшихся здесь передовых земских 
деятелей, получивших политическую закалку еще со вре
мени борьбы земцев с Плеве. Но у меня не было фор
мального права самому стать в их ряды. Члены съезда, в 
интересах его авторитетности, не могли допускать в свою



среду посторонних. И вместе с несколькими членами и 
друзьями семьи Новосильцевых мне была предоставлена 
возможность следить за ходом прений на съезде через 
полуоткрытую дверь в зал заседаний. Для личного обще
ния этот обсервационный пункт давал мало возможности. 
И мы разделяли тревогу хозяев дома за благополучный 
исход прений в соседнем зале.

Через дверную щель можно было слышать разнобой 
ораторов на деликатные темы. Вот М. В. Родзянко опери
рует аргументом от народного невежества и рабского 
подчинения масс начальству - против всеобщего избира
тельного права. М. А. Стахович тоже не верит в полити
ческую подготовленность масс. Но срывается с места 
пламенный Н. Н. Львов и занимает позицию, столь ему 
впоследствии несродную. Горячо и убежденно он ставит 
принципиальный вопрос. Да или нет? Верите ли вы в на
род или нет? От ответа зависит вся политическая по
зиция демократии!

Оглушительные аплодисменты сопровождают его 
речь: большинство вырисовывается. Но прения не конче
ны: голосование предстоит завтра. Сохранится ли произ
веденное впечатление? Надежду подает изменившееся 
положение Д. Н. Шипова. Мы видели его моральный вес 
на ноябрьском съезде. В апреле он как-то стушевался, 
притаился в задних рядах кресел и только на прямой вы
зов ответил бессильной речью, выслушанной в молчании.

Влияние освобожденцев победило. Всеобщее право 
было принято; двухстепенные выборы - отвергнуты.

{276} Правда, принята верхняя палата - из предста
вителей земств, после их преобразования. Но для Учре
дительно. го Собрания, прикрытого здесь под выражени
ем: "первое представительное собрание", принята одна



нижняя палата, и ее задачей поставлено "не столько за
конодательство по частным вопросам, сколько установле
ние государственного правопорядка". Потом эта формула 
станет еще определеннее: "не органическое законода
тельство, а выработка основных законов и конституции". 
Так взят в апреле новый политический рекорд. Мы все 
радовались - и я в том числе. Но в этом первом крупном 
политическом оказательстве со времени моего приезда я 
был только в роли стороннего наблюдателя. Мои личные 
ответственные выступления были впереди.

3. МОИ ПЕРВЫЕ ШАГИ С ПРИМИРИТЕЛЬНОЙ 
МИССИЕЙ

По современному свидетельству мне предшествова
ла - по крайней мере в данной среде, репутация "отпето
го революционера". Это увеличивало риск моего первого 
публичного выступления для тех, кто решился бы его 
устроить не в легальном, а в "явочном" порядке. Но инте
рес - или любопытство выслушать приезжего политиче
ского гастролера взяло верх. Я был обязан этим, прежде 
всего, молодому прапорщику, жениху дочери Новосиль
цева и своему человеку в доме - Игорю Платоновичу Де
мидову, который сам только что приехал с Дальнего Во
стока. Отсюда началось наше знакомство, перешедшее 
потом в дружное сотрудничество и закончившееся только 
с последней военной катастрофой, разметавшей нас в 
разные стороны. Как оказалось, риск полицейского вме
шательства только обострял интерес к политическим 
докладам. Они входили в моду в лучших домах.

На лекцию собралась, как тогда говорили, "вся 
Москва". Были тут тогдашние "крайние левые", как док
тор Жбанков, Вихляев, Блекпов; была титулованная ари
стократия: кн. В. М. Голицын, московский городской го



лова, семья московского губернского предводителя дво
рянства, кн. Петра Ник. Трубецкого. Был даже кто-то из 
{277} "самаринского" консервативного кружка. Были и 
представители московского купечества. Центр собрания 
составляли члены земского съезда разных оттенков, 
только что принимавшие решения в этой самой зале. Бы
ла Московская интеллигенция, представленная профессо
рами редакторами и журналистами из "Русских ведомос
тей" и "Русской мысли", адвокатурой. В других случаях 
сошедшиеся здесь фланги общественного мнения обык
новенно избегали встречаться друг с другом. Отсутство
вала студенческая молодежь. Она тщетно рвалась в залу, 
но встретила отпор распорядителя, того же Демидова, 
который стоически выносил упреки за "презренное" вы
полнение полицейских обязанностей и "непонимание сво
боды публичного слова".

Но иначе было нельзя: зал вмещал только 300-350 
человек и был полон до отказа. Невольно вспоминался 
мне нарядный зал нижегородского дворянского собрания 
с губернатором и архиереем, перед которыми я возвещал 
в 1894 г. зарю нового "конституционного" царствования 
Николая II - и открыл себе прямой путь в ссылку и загра
ницу. Теперь, десять лет спустя, приходилось делать 
дальнейший шаг: мирить "конституцию" с "революцией", 
и это оказывалось приемлемым и более вероятным! Темп 
истории ускорялся, и будущий "историк падения самодер
жавия" открывал своим повествованием новую главу.

Успех, конечно, был обеспечен демонстративным 
характером выступления, торжественной обстановкой и 
избранным составом слушателей. Но я льстил себя уве
ренностью, что тут сыграло роль и самое содержание 
доклада. Весть о возможности примирения, очевидно, 
была приемлема и желательна для разнообразных поли



тических оттенков, здесь собравшихся. Едва ли она каза
лась всем настолько осуществимой, как мне, с моим не
полным знанием всего происходившего за десятилетний 
промежуток в России. Во всяком случае, выслушать при
мирительную речь от "отпетого революционера", приво
дившего притом "революционные" доказательства этого 
настроения у самых крайних, было пикантно и меняло 
сложившееся мнение о самом докладчике. Мой милый 
прапорщик сказал приличное случаю приветственное 
слово и преподнес мне огромнейший букет мимоз. Мо
мент моего, так сказать, официального {278} принятия в 
ряды московской избранной общественности прошел 
удачно.

Конечно, это выступление не осталось единствен
ным. Ближайшее право на меня предъявила московская 
молодежь, не нашедшая доступа в Новосильцевский 
особняк, - и я с особым удовольствием принял предложе
ние из среды, за дружбу с которой был из Москвы изгнан. 
При содействии моей рязанской знакомой, а теперь мос
ковской курсистки Н. В. Шиповской была устроена "чаш
ка чаю" в демократическом квартале Москвы. Помещение 
походило на мансарду - и уже к началу лекции наполни
лось густым табачным дымом. Эстрады тут не было; ее 
отсутствие было заполнено простым деревянным столом, 
на который вознесли оратора. Кругом стола тесным коль
цом сгрудились слушатели. Было очень жарко; к концу 
стало трудно дышать, яблоку было упасть некуда. Прием 
был простой и дружественный: принимали, как своего: 
как будто мы и не расставались. Моя тема была та же, 
что и в особняке Новосильцевых, но я говорил свободнее
и, вероятно, распределял иначе оттенки изложения. 
Обыкновенно, в таких случаях завязывается, по оконча
нии лекции, спор. Но тут я не чувствовал никакого психо



логического сопротивления аудитории. Мои факты и вы
воды принимались без критики: на докладчика смотрели, 
очевидно, как на авторитетного учителя. Позднее, всё 
это сложилось бы иначе: но мы были еще в конце апреля 
или в начале мая: политической дифференциации еще 
не произошло; речь удовлетворяла настроению того мо
мента.

Еще одно, третье, выступление в Москве запечатле
лось от этих дней в моей памяти. После дворянского 
особняка и студенческой мансарды я получил приглаше
ние сделать доклад в купеческом дворце на Зубовском 
бульваре для гостей хозяйки, вдовы Мих. Морозова, рано 
умершего дилетанта истории, Маргариты Кирилловны. 
Это было уже подтверждением достигнутого в Москве 
успеха. Обстановка здесь была совсем иная, нежели в 
особняке Новосильцевых.

Великолепный зал, отделанный в классическом сти
ле, эффектная эстрада, нарядные костюмы дам на раззо
лоченных креслах, краски, линии - все это просилось на " 
историческую" картину. Картина и была задумана, не 
знаю, хозяйкой или {279} художником. Пастернак при
нялся зарисовывать эскизы и порядочно измучил меня 
для фигуры говорящего оратора на эстраде. Ниже эстра
ды, на первом плане, должны были разместиться порт
ретные фигуры гостей хозяйки вместе с нею самой. Одна
ко, картина не была написана: вероятно, большое для 
тех дней событие сократилось в размерах перед другими 
историческими картинами и новизна моды прошла.

Очаровательная хозяйка дома сама представляла 
интерес для знакомства, тем более, что с своей стороны 
проявила некоторый интерес к личности оратора. Не
сколько дней спустя я получил визит ее компаньонки, ко



торая принесла пожертвование в несколько тысяч на 
организацию политической партии. Именно этому вопро
су я посвятил свою лекцию в ее дворце: эта тема была 
обновлена новым материалом после наших программных 
апрельских работ и "освобожденческих" влияний. Меня 
просили также руководить ориентацией хозяйки в чуж
дом ей лабиринте политических споров. От времени до 
времени я начал замечать присутствие Маргариты Кирил
ловны на наших политических собраниях. Наконец, она 
пригласила меня побеседовать с ней лично. Беседы нача
лись - и вышли далеко за пределы политики, в неожи
данном для меня направлении. Я был тут поставлен ли
цом к лицу с новыми веяниями в литературе и искусстве, 
с Москвой купеческих меценатов. Это был своего рода эк
замен на современность в духе последнего поколения.

Маргарита Кирилловна представляла собой полную 
противоположность Варваре Алексеевне Морозовой, о 
которой я упоминал выше. Молодая, по купеческому вы
ражению, "взятая за красоту", скоро овдовевшая, жажду
щая впечатлений и увлекающаяся последними криками 
моды, она очень верно отражала настроения молодежи, 
выросшей без меня и мне чуждой. В наших беседах, 
очень для меня поучительных, мы постепенно затронули 
все области новых веяний, - и везде мне приходилось не 
только пасовать, но и становиться к ним в оппозицию. 
Началось, конечно, с общего философского "мировоззре
ния". Немецкое слово "МеКапзсНаиипд" давно сделалось 
традиционным в наших интеллигентских салонах. Но оно 
принимало разный смысл, смотря по {280} господствую
щей философской системе. Мой "позитивизм" и даже мой 
"критицизм" остались теперь далеко позади. Молодые по
следователи Владимира Соловьева развивали его этиче
ские и религиозные взгляды. Я еще пытался оградиться



от метафизики при помощи Фр. Ланге. А моя собеседни
ца прямо начинала со ссылок на Шопенгауэра. Ее инте
ресовал особенно мистический элемент в метафизике, 
который меня особенно отталкивал.

На философии, впрочем, мы недолго задержались, 
перейдя отсюда в область новейших литературных вея
ний. В центре восторженного поклонения М. К. находил
ся Андрей Белый. В нем особенно интересовал мою собе
седницу элемент нарочитого священнодействия. Белый 
не просто ходил, а порхал в воздухе неземным создани
ем, едва прикасаясь к полу, производя руками какие-то 
волнообразные движения, вроде крыльев, которые уми
ленно воспроизводила М. К. Он не просто говорил; он ве
щал, и слова его были загадочны, как изречения Сивил
лы. В них крылась тайна, недоступная профанам.

Я видел Белого только ребенком в его семье, и всё 
это фальшивое ломанье, наблюдавшееся и другими - 
только без поклонения, - вызывало во мне крайне непри
ятное чувство.

От литературы наши беседы переходили к музыке. Я 
было обрадовался, узнав, что М. К. - пианистка, и в про
стоте душевной предложил ей свои услуги скрипача, зна
комого с камерной литературой. Я понял свою наивность, 
узнав, что интерес М. К. сосредоточивается на уроках му
зыки, которые она берет у Скрябина. Я не имел тогда по
нятия о женском окружении Скрябина, так вредно повли
явшем на последнее направление его творчества и выра
зившемся в бессильных попытках выразить в музыке ка- 
кую-то мистически-эротическую космогонию. Тут тоже 
привлекал М. К., очевидно, мистический элемент и оча
рование недоступной профанам тайны.



Об изобразительных искусствах мы не говорили. 
Широкий коридор Морозовского дворца представлял це
лую картинную галерею, и я с завистью на ней задержи
вался. Но не помню, чтобы модернизм преобладал в вы
боре картин. Кажется, увлечение московских {281} меце
натов новейшими течениями в живописи началось не
сколькими годами позже.

Был один предмет, которого мы не затрагивали во
все: это была политика, к которой новые течения относи
лись или нейтрально, или отрицательно. И у меня отнюдь 
не было повода почувствовать себя в роли ментора. Ско
рее я был в роли испытуемого - и притом провалившего
ся на испытании. Вероятно, поэтому, и интерес к беседам 
ослабевал у моей собеседницы по мере выяснения проти
воположности наших идейных интересов. В результате, 
увлекательные 1е1;е-а-№'ы в египетской зале дворца 
прекратились так же внезапно, как и начались.

Мне предстояло теперь перенести свою пропаган
дистскую миссию из столицы в провинцию. Провинциаль
ные отделы Союза Освобождения, насколько помню, по
могли мне организовать объезд провинции с той же моей 
единственной темой сближения "либералов" с "рево
люционерами". Я чрезвычайно жалею, что от этого объ
езда у меня осталось очень мало воспоминаний. В моей 
памяти сохранился лишь контраст впечатлений между 
севером и югом. На севере ни мои исторические справки, 
ни мои политические выводы и программные разъясне
ния, в общем, не встречали сопротивления и принима
лись сочувственно. На юге, в центрах старых левых орга
низаций, напротив, уже разыгрывались политические 
страсти. Так было, например, в Курске. А в Харькове у 
меня завязался настоящий бой с моими слушателями. 
Гармония моего исторического построения была здесь



дотла разрушена противоположными утверждениями. 
Температура споров доходила до белого каления. Мы 
проспорили с моими натасканными оппонентами букваль
но целую ночь, без перерыва, и разошлись при лучах 
взошедшего солнца, утомленные, но не примиренные. 
Это мое первое политическое турне, во всяком случае, 
принесло мне самому большую пользу. Это было уже не 
то, что говорить перед собраниями американских клубов 
или читать лекции перед более или менее подготовлен
ной аудиторией. Тут приходилось обращаться к толпе, 
уровень которой и ее политические симпатии оставались 
неизвестными - и, вероятно, очень пестрыми. Сами собой 
вырабатывались правила {282} публичных выступлений 
перед массами, которых и приходилось впредь держать
ся. Правила, конечно, очень элементарные; но им можно 
научиться только на опыте, и я часто замечал, что очень 
немногие с ними сообразуются.

Первое из этих правил - говорить так, чтобы слыша
ла вся аудитория. Я убедился, что обладаю соответствен
ной силой голоса и могу говорить с толпой, не повышая 
голоса до крика. Иначе слушатели становятся невнима
тельны, нетерпеливы, начинается покашливание и шум в 
аудитории, и часть слушателей просто уходит. Затем, 
второе правило: надо говорить понятно и доступно для 
всех, считаясь с наиболее неподготовленными. Дальше 
следует уже раздвоение требований, которые трудно 
соединить в лице одного оратора. Одни выступления 
действуют на чувство, другие - на рассудок слушателей. 
Чем численнее аудитория, тем легче вызвать в ней нуж
ные оратору эмоции; но это достигается особыми свой
ствами оратора: наглядной демонстрацией личных стра
стей и переживаний, драматизацией жестов, повышения
ми и понижениями голоса; содержание отходит на второй



план и заменяется полетом ораторского вдохновения в 
поэтическом беспорядке. На этом пути создаются дема
гоги, способные овладевать большими массами, призы
вать их к действию и руководить ими. Мне нетрудно было 
убедиться, что на этот путь я вступить не могу, если бы 
даже хотел. Мне был открыт другой путь - спокойного 
рассуждения, не с целью увлечь, а с целью убедить слу
шателей. Для этого нужны были иные приемы. Прежде 
всего, возможное упрощение аргументации, ее общедо
ступность. Этим педагогическим приемом я обладал уже 
по своей школьной практике. Но затем, привлекши вни
мание слушателя, надо было его удержать, а для этого 
нужно было, чтобы нить рассуждения была постоянно пе
ред сознанием аудитории. Всякое усложнение, отступле
ние в сторону, излишние подробности сразу отвлекали 
внимание; нить терялась и неподготовленный слушатель 
уже не мог ее подхватить. Отсюда необходимость связи в 
изложении: определенного плана, за которым могла бы 
следить аудитория, чтобы понимать, в каком месте аргу
ментации она находится, и не терять связи с целым. Это 
условие очень важно, чтобы сохранить внимание аудито
рии до конца.

{283} Приходить неподготовленным, предоставляя 
течение мысли вдохновению минуты, было бы так же 
ошибочно, как и приносить с собой готовый текст и чи
тать по бумажке. Речь должна быть живая, и необходимо 
постоянно проверять ее действие на внимании аудито
рии, соответственно изменяя и направляя характер рас
суждения. Иначе, потеря внимания невознаградима. На
конец, последнее правило: не следует пренебрегать воз
ражениями противника. Напротив, нужно оказывать им 
полнейшее внимание и для этого обеспечить себе по
следнее слово, посвященное их анализу - для сговора



или для полемики. Иначе, собрание кончается впустую, 
оппоненты считают себя неудовлетворенными и обижен
ными, и это чувство разделяется аудиторией, которая ви
дит себя брошенной на полдороги. Напротив, подробный 
разбор возражений помогает установить среди слушате
лей если не полное единство мысли, то некоторый до
ступный каждому компромисс с оратором; уходя с докла
да, слушатель чувствует, что уносит с собой что-то, для 
себя новое. Это - лучше, нежели кончать собрание го
лосованием заранее заготовленной резолюции и тем де
лить его на большинство и меньшинство. Последнее мо
жет быть необходимым лишь в строго партийной борьбе. 
Иначе, лучше оставить сомнение, нежели вынудить вы
бор.

Я не хочу утверждать, что все эти правила были вы
несены мной в окончательной форме после первого же 
тура. Но, во всяком случае, сознательно или нет, они 
вошли с первого же раза в практику моих выступлений 
перед большими аудиториями. К этому результату была 
направлена - и по самому содержанию - моя компромисс
ная миссия примирительного характера.

С точки зрения политической я извлек из своего 
объезда также полезный и новый для себя вывод. Я на
чал понимать после него, что в моих конструкциях не 
хватает хронологически последнего звена. Я уже говорил 
выше, в чем тут было дело. Люди нашего типа не могли с 
этой крайне левой точки зрения представляться ни со
трудниками, ни даже "попутчиками". Мы были, скорее, 
конкуренты и потенциальные враги. В союзе с нами мож
но было, пожалуй, победить, но отнюдь не задерживать
ся вместе на одержанной победе. Наш {284} предполага
емый "классовый" интерес противоречил интересу един
ственного в их понимании истинно революционного кпас-



са - рабочего пролетариата. И только его законные пред
ставители , с. - д., могли быть истинными революционера
ми. Наша "либеральная демократия", и даже "революци
онная демократия" социалистов-народников одинаково 
отчислялись в категорию "мелкобуржуазных" партий. И 
как бы мы далеко ни шли влево, мы всё равно не выходи
ли за эти пределы, по классификации с. - д..

Как раз в эти самые годы, 1904-1905, доктрина и 
тактика с.-д.-ской непримиримости выяснялись в статьях 
сотрудников "Искры". Но пока - от доктрины до ее 
осуществления на практике дело еще не доходило. Даже 
и самая доктрина еще находилась в процессе оформле
ния. Ее непогрешимость должна была еще быть доказана 
на практике, а это могло быть достигнуто лишь путем 
дальнейшего развертывания революции и исходом борь
бы (с нами же и с народниками) за влияние на массы. 
Май, июнь и даже часть июля еще давали мне возмож
ность держаться за мои примиренческие взгляды. Но мои 
надежды на соглашение - а вместе и на успех всего рево
люционного движения - постепенно всё более блекли.

Связующим звеном между "либералами" и "рево
люционерами" оставались, однако, те профессиональные 
союзы, которым было положено начало резолюцией Сою
за Освобождения в конце 1904 года. Они, как и сам Со
юз, должны были служить, в ближайшую очередь, аре
ной идейной и организационной борьбы. Сюда направля
лось теперь и мое внимание.

4. ОТ СЛОВ К ДЕЛУ

Эта моя работа в Москве по подготовке программы 
для будущей партии, как и мои "примирительные" докла
ды и лекции в Москве и в провинции, конечно, еще не 
представляли настоящей политической деятельности. Но



такой деятельностью, даже и в период "симуляции рево
люции", несомненно, было выполнение директив, шед
ших от левой части Союза Освобождения. Сюда надо от
нести агитационную деятельность, развитую по решению 
Союза, кампанией банкетов - и своей цели эта {285} кам
пания достигла. Второй директивой Союза, выполненной 
сочувствующими, была организация, при прямом участии 
Союза, ряда профессиональных объединений, предпри
нятая одновременно с банкетами. Она особенно развер
нулась - и также достигла цели в марте и апреле 1905, то 
есть перед самым моим приездом в Россию. До этого мо
мента русская прогрессивная общественность не была 
никак организована, и этот первый организационный шаг 
имел очень важное политическое значение. С моими пла
нами он совпадал всецело. Провозглашая основной поли
тической задачей введение конституционного строя, надо 
было готовить общество к выполнению конституционных 
функций, то есть, прежде всего, в самом спешном поряд
ке создать группы, объединенные общими политическими 
целями. Подготовка для создания "конституционно-демо
кратической" партии была только частью этой общей за
дачи. В целом она могла быть выполнена только тогда, 
когда организовались бы в партии также и другие поли
тические течения. Режим политических партий был дру
гой стороной конституционализма, - и к этому надо было 
приучить русскую общественность.

Но это требовало времени. И для тактики левой ча
сти Союза Освобождения это не подходило. В порядке 
своей централизации (или для "симуляции" революции) 
они решили ускорить темп подготовки. В самый день " 
Красного Воскресенья" (9 января), предупреждая ход со
бытий, несколько союзов, радикально настроенных, со
брались в помещении Вольного Экономического Обще



ства и образовали сразу центральное бюро Союза Сою
зов, то есть осуществили вторую половину директивы 20 
октября 1904 г. Явная цель этого поспешного шага была - 
удержать в своих руках руководство политической орга
низацией общественности. Этим фиктивным Бюро Союза 
Союзов был тотчас принят активный шаг: отправлена из
вестная делегация к Витте, (Делегация литераторов и 
общественных деятелей, посетившая Святополк-Мирско- 
го и Витте вечером 8-го января с целью попытаться 
предотвратить столкновение демонстрантов с войсками. 
(Прим. ред.).) не возымевшая успеха. Лишь потом само
чинное Бюро Союза Союзов несколько оформилось путем 
кооптации по два {286} представителя (конечно, одно
родно настроенных) от каждого союза. В таком виде оно 
просуществовало до 8-9 мая, когда состоялся в Москве 
первый съезд Союза Союзов, в составе 60 делегатов от 
14 организаций.

Я смотрел на организационную задачу, начатую 
Союзом Освобождения, более серьезно. Я понимал, ко
нечно, что организация политических партий нелегкое 
дело, и что Союзы могут сыграть лишь временную роль - 
их суррогата. Уже в апреле мне пришлось выступить в 
печати именно в этом смысле на защиту идеи союзов от 
резких нападок справа и слева. Особенно социал-демо- 
краты, стремившиеся перехватить монополию обще
ственной организации, обличали Союзы как раз за то, в 
чем я видел их главное назначение: за то, что из строго
профессиональных по форме они явно становились поли
тическими. С. - д. предпочитали видеть в союзах ней
тральную почву для насаждения собственной культуры.

Я отвечал им, что в союзах достаточно места для 
всех и что именно их отсутствие в союзах поведет к со
зданию среднего настроения, которое в этом виде и про



никнет в массы. Этого-то они и боялись. Вместе с ростом 
союзного движения росла и их подозрительность. Меня 
лично они сделали козлом отпущения за то, что я хочу 
подтянуть союзы к уровню самого умеренного из полити
ческих течений, конституционно-демократического.

Троцкий распространял эти обвинения с меня на 
весь Союз Союзов. По его мнению, эта организация " 
представляла собою организационный аппарат для при
ведения разношерстной оппозиционной интеллигенции в 
политическое подданство земскому либерализму - самому 
отсталому и косному из объединяющихся течений".

Для Троцкого это была "земская узда, накинутая 
освобожденцами на демократическую интеллигенцию". 
Особенную ревность проявили с. - д., когда они замети
ли, что некоторые союзы, по самому характеру своей 
профессии, связаны с массами (например, Крестьянский 
союз, бывший тогда в зародыше и примкнувший к Союзу 
Союзов). В "Искре" 21 июня появилась статья, утвер
ждавшая, что "половинчатая демократия не только орга
низует, без нашего благосклонного содействия, свой ин
теллигентский авангард, но собирается еще оспаривать у 
нас нашу исконную {287} политическую вотчину - народ
ные массы - ив частности пролетариат".

С своей точки зрения, с. - д. были бы совершенно 
правы, если бы в действительности происходило то, чего 
они так боялись, а не прямо противоположное. Я, дей
ствительно, ожидал - и предсказывал им, - что скоро в 
массах "начнут звучать рядом с крайними и принципиаль
ными более умеренные и практические голоса". Я считал 
не только возможным, но и желательным добиваться это
го - уже в виду того, что вопрос о политическом направ
лении и о роли союзов действительно оставался непред-



решенным. В общем в них преобладали радикальные на
строения; но степень радикализма и содержание плат
форм были самые различные. Полномочия центрального 
органа, слишком поспешно монополизированные петер
бургским Бюро, фактически очень широкие, оставались 
формально неопределенными. Более правильная органи
зация Союза Союзов была совершенно необходима, что
бы вернуть самим Союзам полную самостоятельность в 
выборе политического направления. Я не вполне отчет
ливо понимал только, можно ли было этого достигнуть, 
отмежевываясь не только от претензий социалистических 
партий на руководство, но и от намерений ближайших 
единомышленников из Союза Освобождения.

Моя политическая задача, - на этот раз она была, 
действительно, моей личной, - рисовалась мне, во всяком 
случае, совершенно определенно. Едва ли петербургский 
центр это предвидел. Как бы то ни было, когда подготов
ка к созыву "Булыгинской" думы стала неизбежной и ко
гда для этого созван был на 24-26 мая второй съезд Сою
за Союзов, принявший характер учредительного, я был 
без возражений выбран его председателем. Прежде чем 
говорить, как я выполнил свою роль, надо остановиться 
на настроениях тех дней, когда съезд собрался в Москве. 
Это были - "дни Цусимы".

14-15 (27-28) мая вторая русская эскадра, состав
ленная из старых и разномастных судов, посланная на 
явную гибель в японские воды, была уничтожена японца
ми в проливе Цусимы. Сама по себе, эта война, в которую 
втянули Россию из-за материальных выгод авантюристы, 
покровительствуемые свыше, была крайне {288} непопу
лярна среди русского общества. Постоянные поражения и 
отступления Куропаткина, капитуляция Порт-Артура, уни
чтожение первой эскадры - всё это больно било по наци



ональному самолюбию; Цусима показала полную неспо
собность этого правительства не только управлять, но и 
вести войну в защиту интересов России. Революция, ко
торую Плеве хотел потушить при помощи "маленькой по
бедоносной войны", приобретала новую силу.

Я был в эти дни в Петербурге - и получил от имени 
Союза Освобождения предложение участвовать в первом 
общественном протесте по поводу поражения при Цуси
ме. Не согласиться было нельзя, хотя дело шло об одной 
из "симуляций" революции, для меня мало симпатичных. 
Было условленно собраться в ближайшие дни "на музы
ке" в Павловске и там, в антракте, выставить оратора, 
который бы объяснил публике значение народного проте
ста. Оратором согласился быть милейший В. В. Водово
зов, всегда готовый к бою. Но демонстрация плачевно 
провалилась. Часть публики, не успевшая уйти из зала, 
разбежалась, как только поняла, что ее втягивают в по
литику. Подоспевшая полиция принялась за работу, и 
нам едва удалось скрыть в нашей маленькой кучке орато
ра, слишком выдававшегося своим костюмом, взъерошен
ной шевелюрой и громадной папахой. На меня эта несе
рьезная попытка в серьезную минуту произвела самое тя
желое впечатление и навсегда отучила от подобных "си
муляций".

Приехав после этого в Москву, я очутился перед 
подготовкой патриотической демонстрации иного рода, 
способной действительно выразить, если не "народное", 
то национальное негодование. В Москве заседала как раз 
тогда небольшая группа земского меньшинства для выяс
нения своего отношения к предстоявшим выборам в " 
Булыгинскую" Думу. Представитель большинства земских 
съездов, Ф. А. Головин от имени бюро съездов предло
жил Д. Н. Шипову, отложив на этот раз, в виду серьезно



сти момента, разделявшие "земцев" разногласия, со
браться вместе на общий ("коалиционный") съезд 24 мая. 
Не без колебаний, это предложение было принято, хотя 
тотчас же обнаружились глубокие разногласия относи
тельно цели объединения. Меньшинство шло {289} на 
съезд с целью "поддержать власть" в трудную минуту. 
Большинство хотело добиться от власти "изменения госу
дарственного строя". В этом духе был составлен и проект 
"адреса-петиции" для представления царю. Резкий тон 
проекта был смягчен в угоду меньшинству; но Шипов все 
же отказался войти в состав делегации. Большинство то
гда еще более смягчило обращение к царю - и выбрало 
для вступительного слова оратором депутации человека, 
угодного меньшинству, но пользовавшегося непререка
емым моральным авторитетом у всех, - кн. С. Н. Трубец
кого.

Надо признать, что Сергей Николаевич вполне 
оправдал этот выбор. Если вообще нужно и можно было 
обращаться в эту минуту к царю от имени съезда, то 
только в тоне, избранном этим оратором-патриотом: в 
проникновенном тоне искреннего страдания за родину. Я 
был в числе небольшой группы друзей, собравшихся пе
ред отъездом делегации в Петергоф в гостинице " 
Франция" на Морской, чтобы, так сказать, прорепетиро
вать выступление Трубецкого. Мы выслушали затем и 
впечатления участников делегации после их возвраще
ния в гостиницу. Я могу засвидетельствовать испытанное 
всеми нами чувство удовлетворения обращением Трубец
кого к царю в духе "отеческого" внушения. Ближайшую 
цель так поставленной задачи можно было считать до
стигнутой. Впервые царь был действительно тронут го
лосом из другого мира; впервые из его уст послышались



слова, похожие на искреннее обещание реформы и как 
бы понимания ее необходимости.

Само собою разумеется, что слева этот политиче
ский прием мог возбудить только выражение недоволь
ства. "Коалиционный съезд" подвергся жестокому осуж
дению - и за самую идею объединить большинство с 
меньшинством в одном политическом жесте, и за форму 
обращения к царю, и за отдельные выражения речи Тру
бецкого, как употребленное им слово "крамола". Не так 
надо было говорить и действовать после Цусимы. Даже 
брат Трубецкого, Евгений, писал тогда в "Праве":

"Издевательство над общественным мнением долж
но же когда-нибудь кончиться. Дальнейшее стремление 
наших опекунов опекать нас не нашло бы на человече
ском {290} языке достойного названия... Посторонитесь, 
господа, и дайте дорогу народным представителям..."

При таком повышенном настроении разнообразных 
политических групп собрался в Москве на 24-26 мая вто
рой съезд Союза Союзов. Общей целью с другими съезда
ми было у него, обсуждение, как отнестись к "Булыгин- 
ской" Думе. Но у него было также и свое собственное де
ло. Постановления первого съезда 8-9 мая не были окон
чательными; они должны были быть еще доложены от
дельным союзам. Теперь союзы: приносили на съезд свои 
ответы. До сих пор Союз Союзов был, формально, лишь 
органом взаимной информации, а фактически - "автоном
ным на федеральных началах", как значилось в странной 
формуле, покрывавшей его самостоятельность. Решения 
Союза могли выполняться опять-таки формально - лишь 
по уполномочию на это отдельными союзами через их де
легатов. Фактически Союз Союзов, конечно, действовал, 
не дожидаясь полномочий и не стесняясь их отсутствием.



Теперь эти двусмысленные отношения предстояло урегу
лировать; и тут мне, в качестве председателя, открыва
лась возможность выбрать тот или другой путь. Петер
бургское Бюро, конечно, хотело добиться от съезда лега
лизации своей самостоятельности.

Я также считал правильным не стеснять централь
ный орган требованием на каждый случай особых полно
мочий. Но, с другой стороны, я предложил ограничить 
его свободу решений раз навсегда определенными поли
тическими рамками. Рамки эти предуказывались самым 
содержанием платформ отдельных союзов: тем, что было 
в них общего. Это общее я и предлагал вывести за скоб
ки, как предел законных полномочий центрального орга
на. Возражать против такого предложения было, конеч
но, трудно. Но когда было произведено тут же выведение 
за скобки, то получилась единственная общая для каждо
го союза, а следовательно и для Союза Союзов обяза
тельная формула: "Борьба за политическое освобожде
ние России на началах демократизма". Левые справедли
во находили эту формулу слишком неопределенной. Но 
она развертывалась далее в конкретную предпосылку: " 
Необходимость немедленного созыва Учредительного Со
брания народных представителей, избираемых всеоб
щим, прямым и тайным {291} голосованием". Эта же са
мая сакраментальная формула была, между прочим, 
предложена и для включения в проект петиции к царю, 
вырабатываемый "коалиционным съездом". Тогда еще 
предполагалось (по воспоминаниям Д. Н. Шипова) идти к 
царю всем скопом съезда, то есть в количестве более 200 
человек. Но меньшинство настояло на замене 200 чело
век делегацией и на изменении в нашей формуле слов " 
избираемых" и так далее словами "избранных для сего 
равно и без различия всеми подданными вашими". Эта "



измена", с точки зрения левых, определила отношение 
съезда Союза Союзов к "коалиционному". Он отверг 
предложение выразить сочувствие "коалиционному" 
съезду. Правда, с другой стороны, он отверг и обратное 
предложение: заявить "протест" против делегации к ца
рю. Это был своего рода доброжелательный нейтралитет. 
Думаю, что тут сыграло роль и мое председательствова
ние. Но сам Союз Союзов пошел всё-таки собственным 
путем. Для своих членов он признал обязательным "явоч
ный" порядок действий, то есть фактическое осуществле
ние свободы слова, печати, союзов и собраний, устрой
ство демонстраций по разным поводам, открытое заявле
ние каждого члена, в случае преследований, о своей при
надлежности к Союзу - и соответственную организацию 
их юридической защиты. Вместо обращения к царю, 
съезд решил обратиться к обществу и народу - и принял 
воззвание, написанное мною. Я составил его в очень рез
ких выражениях; но это соответствовало и моему соб
ственному настроению, и настроению собравшихся. То, 
что в других случаях могло показаться демагогией и ри
торикой, было искренним выражением общего чувства. " 
Надежда, что нас услышат, теперь отнята", говорилось в 
воззвании - в прямую противоположность такой надежде, 
выраженной в заявлении "коалиционного" съезда. "Мы 
должны действовать, как кто умеет и может по своим по
литическим убеждениям... Все средства теперь законны 
против страшной угрозы (Е. Трубецкой говорил: "ката
строфы"), заключающейся в самом факте дальнейшего 
существования настоящего правительства... Мы обраща
емся... ко всему, что есть в народе живого и способного 
отозваться на грубый удар - и мы говорим: всеми силами, 
всеми мерами добивайтесь {292} немедленного устране
ния захватившей власть разбойничьей шайки и поставьте



на ее место Учредительное Собрание"... и т. д., "чтобы 
оно могло как можно скорее покончить с войной и с гос
подствующим до сих пор политическим режимом".

Мое воззвание, как видно, было проникнуто откли
ками на события момента. Закулисная сторона японской 
войны была мне хорошо известна, с ее высочайше одоб
ренными рыцарями наживы, всеми этими Безобразовыми 
и Алексеевыми, по отношению к которым выражение " 
разбойничья шайка" не было риторикой. "Удар" Цусимы 
слишком жестоко пришелся по телу России. Но в процес
се расхождения политических течений эта "разбойничья 
шайка" свою роль сыграла. В известных кругах меня ста
ли было принимать за "примирителя" вправо. Эта репу
тация была теперь подорвана. Моя грань "вправо" стала 
яснее: она проходила между мною и А. И. Гучковым. Зем- 
цы-конституционалисты конституировались влево от этой 
границы. Как далеко влево по отношению к Союзу Осво
бождения и Союзу Союзов? Это зависело от дальнейшего 
выяснения политики самих этих петербургских органов. 
Моим председательствованием в Союзе Союзов Петер
бург едва ли мог остаться доволен. Мне, вероятно, пред
назначалась почетная роль, а я перешел в активную и 
попытался ввести их политическую самостоятельность в 
определенные рамки. Конечно, они с этим продолжали 
не считаться, - как и с моим званием председателя (см. 
ниже).

На третьем съезде Союза Союзов в Петербурге-Те- 
риоках (1-3 июля) меня, по случайной причине, не было. 
Отсутствовал и союз земцев-конституционалистов. Ко
ренной вопрос - об участии в выборах в "Булыгинскую 
Думу" - был решен здесь девятью союзами в смысле от
каза выборщиков от участия - против моей точки зрения.



Однако, три союза (писателей, профессоров и учи
телей средней школы) высказались за участие, а четыре 
воздержались (крестьянский, еврейского равноправия, 
ветеринаров и учителей низшей школы). Это последнее 
меньшинство признало "разрешение вопроса в отрица
тельном или положительном смысле в настоящее время 
невозможным" и предложило отложить решение до сле
дующего съезда, "по осуществлении и смотря по резуль
татам {293} предположенного протеста" (против Думы 
совещательного характера, с многостепенными выборами 
на основании куриальной системы и при отсутствии сво
боды выборов). Итак, к началу июля, полевение союзов 
пошло еще недалеко: часть союзов продолжала коле
баться.

Между тем, революционное движение, долженство
вавшее изменить всю эту картину, уже переходило в мас
сы, при несомненном участии социалистических партий. 
Наше политическое течение было от этого процесса как 
бы отрезано; до нас очень мало и поздно доходило изве
стий о том, какая внутренняя эволюция совершалась в 
эти месяцы в недрах социалистических партий, особенно 
партии с. - д. С результатами этой секретной работы нам 
пришлось встретиться лишь тогда, когда результаты эти 
начали сказываться уже на ходе нашей собственной по
литической борьбы. Тогда я к ним и вернусь.

А пока каждое утро мы прочитывали в газетах о ра
бочих стачках в разных городах России; к рабочим начи
нали примыкать и союзы всевозможных профессий, и же
лезнодорожные служащие, и мелкие ремесленные груп
пы. Все чаще приклеивался к забастовкам и ярлык "все
общих". Наряду с рабочим движением разгоралось и кре



стьянское - особенно в черноземных губерниях. То там, 
то сям "боевые дружины"

с. - р. совершали террористические акты, направляя 
свои удары на чинов администрации от губернаторов до 
околоточных и урядников, на чинов полиции и на жан
дармов.

Глаз привыкал к ежедневному повторению одних и 
тех же рубрик; но динамику революции трудно было 
воспринять и почувствовать по отрывочным газетным 
данным: только впоследствии, когда те же факты были 
подобраны и расклассифицированы в печати, можно бы
ло понять всю силу напора революционной волны. Об
щий смысл революционных вспышек маскировался отсут
ствием и ярко выраженного политического характера, и 
единой цели отдельных революционных проявлений: они 
мотивировались классовыми требованиями рабочих, 
местными нуждами крестьян и т.д. Социалистические 
партии скорее пропагандировали общие лозунги, чем 
ставили конкретные задачи. Не было еще заметно и си
стематического руководства из центров: по определению 
самих {294} революционных партий, революция развива
лась "стихийно". С. - д. еще ставили задачу широкого " 
развязывания" революции впереди задачи ее "организа
ции". При таком положении традиционное влияние на
родников еще не было вытеснено агитацией с. - д., а сре
ди крестьянства оно безусловно преобладало. Сохраня
лась и возможность внесения в массы более умеренных," 
буржуазных" политических тенденций.

Это подтверждалось и ревнивым отношением с. - д. 
к возможной конкуренции со стороны "земцев", как они 
огульно титуловали тогда своих противников. Настоящие



земцы-конституционалисты прямо вводили эту возмож
ность пропаганды в массах в свои политические расчеты.

Для меня, по мере дифференциации политических 
течений, именно эта последняя группа все более стано
вилась "своей". При всех отпадениях вправо, ее намечав
шийся состав все еще оставался довольно неопределен
ным влево. Это надо было ценить в виду общего сдвига 
политической борьбы в эту сторону. Но нельзя было те
рять из виду, что речь идет о создании не революцион
ной, а конституционной партии, задачей которой должна 
была стать борьба парламентскими средствами. В спе
ктре возникавших партий это было то пустое место, кото
рое предстояло заполнить именно нам, и без его запол
нения невозможно было и думать об установлении в Рос
сии конституционного режима. Поставить эту специаль
ную задачу перед будущей партией становилось всё бо
лее моей личной задачей. К этой цели и направлялась 
всё более моя деятельность внутри элементов, проявив
ших склонность войти в наш будущий партийный состав.

Как раз вопрос об участии или неучастии в выборах 
в "Булыгинскую" Думу, ставший на ближайшую очередь, 
должен был послужить оселком для выбора того или дру
гого направления, - революционного или конституцион
ного. Мы видели, что в этом вопросе даже и в левых 
группах еще продолжались колебания. Даже "Искра" пи
сала тогда по поводу решения Териокского съезда Союза 
Союзов: "Союз Союзов решил бойкот (выборов), но пра
вильно ли?" Ответ на этот вопрос принадлежал в первую 
очередь конституционалистам.

Для этой цели созыв нового земского съезда стано
вился {295} совершенно неотложным. Именно поэтому 
созыв, вместо него, "коалиционного" съезда был воспри



нят в "нашей" среде, не только как досадное отвлечение, 
но и как опасная отсрочка, а путешествие к царю было 
оценено как ошибочный шаг назад. Новый съезд должен 
был, прежде всего, отмежеваться от этого неправильного 
хода и вернуть контингент будущей партии на путь, уже 
намеченный сплотившимся большинством земских съез
дов. Проверить единство взглядов этого большинства, 
исправить и дополнить соответственно отделы будущей 
программы и приступить, наконец, к строительству пар
тии - таковы были задачи земского съезда, собравшегося 
вместе с представителями городов 6-8 июля. В следую
щие же дни, 9-10 июля, земско-конституционная группа 
должна была сделать выводы из решений этого съезда. В 
заседаниях этой последней группы я на этот раз принял 
непосредственное участие и к работам съезда стоял 
очень близко. Приоткрытая дверь, через которую я 
наблюдал земцев в особняке Ю. Н. Новосильцева, на этот 
раз открылась для меня шире, хотя формально я и не мог 
еще переступить через ее порог.

Насколько изменилась в промежутке между маем и 
июлем политическая обстановка, можно было сразу заме
тить по внешней картине съезда - и по исходу его столк
новения с полицией, исполнявшей прямую волю мини
стра. Мы заседали теперь в громадном доме кн. Павла 
Дмитриевича Долгорукова, среди запущенного сада в 
Знаменском переулке, - в том самом доме, где когда-то 
мы с покойным старшим братом хозяина Николаем гото
вились к гимназическим экзаменам. Кое-кто еще помнит, 
вероятно, фотографию многочисленных (235) членов 
съезда на фоне этого княжеского дворца. Товарищ мини
стра Трепов заранее объявил решения этого съезда неза
конными. А президиум съезда ответил полиции, пришед
шей распустить съезд, простой ссылкой на "царскую во



лю" - передать обещания царя "всем близким, живущим 
на земле и в городах". Бюро съездов тщательно подгото
вило работу съезда и, вместо отвергнутого съездом про
екта Булыгина, предложило собственный проект "основ
ного закона", заранее напечатанный в день открытия 
съезда в "Русских ведомостях". Проект был принят "в 
первом чтении". {296} В. Д. Набоков предложил при этом 
"отстаивать естественные права", заявленные в резо
люциях ноябрьского съезда

1904 г., "всеми мирными средствами, не исключая и 
неподчинения распоряжениям власти, нарушающим эти 
права". По предложению братьев Павла и Петра Долгору
ковых было решено "войти в ближайшее общение с ши
рокими массами", чтобы "совместно с народом обсудить 
предстоящую политическую реформу", "завоевать необ
ходимые для ее проведения свободы" и "разработать на 
местах вопрос о проведении в жизнь выборной системы, 
выработанной общеземским съездом". Весьма смелые 
формулировки этих слабо замаскированных постановле
ний предстанут в надлежащем свете, если вспомнить, что 
под ними просто разумелось введение Учредительного 
Собрания и осуществление всеобщих выборов чем-то 
вроде "явочного" порядка. Съезд принял и подготовлен
ный Бюро текст обращения к народу. Но он отнесся 
очень осторожно к вопросу, как же распространить в на
роде это воззвание. Некоторые ораторы признавали во
обще обращение к народу "чересчур революционным 
средством". А когда речь зашла о главной конкретной за
даче - выборах в Булыгинскую Думу, - съезд, после бур
ных прений, обнаружил еще большую осторожность, 
оставив вопрос открытым. Так определился диапазон 
съезда - от принятых им принципиальных формул полу-



революционного характера к политическому шагу в ре
альной обстановке.

Для единой партии это было - слишком широко. За
то выяснились - если не степень подготовки, то характер 
настроения ее будущих членов. Надо признать, что рабо
та над политическим объединением партии здесь только 
начиналась.

Неясность положения, занятого съездом между пра
выми и левыми, еще ярче выступила в совещаниях 
земско-конституционной группы после закрытия съезда, 
10-11 июля. С одной стороны, эта группа резко отмеже
валась от посылки депутации к царю, которая "не пред
ставляется актом земских конституционалистов, а актом 
коалиционного съезда, и результат ее ни в чем не связы
вает нас". Окончательный сговор с Союзом Освобожде
ния, который продолжал считаться необходимой состав
ной частью партии, было решено обеспечить включением 
в программу партии "положений по {297} экономиче
ским, финансовым, областным и национальным вопро
сам", то есть как раз по тем, по которым могли возник
нуть разногласия даже в пределах "широкого круга еди
номышленников". С другой стороны, вопрос об отноше
нии партии к Союзу Союзов, от имени которого я высту
пал, вызвал бурные прения и мою раздраженную репли
ку, кем-то тщательно записанную. Сообщаю ее здесь по
чти целиком. "Если члены нашей группы настолько ще
котливо относятся к физическим средствам борьбы, то я 
боюсь, что наши планы об организации партии... окажут
ся бесплодными. Ведь трудно рассчитывать на мирное 
разрешение назревших вопросов государственного пере
устройства в то время, когда уже кругом происходит 
революция. Или, может быть, вы при этом рассчитываете 
на чужую физическую силу, надеясь в душе на известный



исход, но не желая лично участвовать в актах физическо
го воздействия? Но ведь это было бы лицемерием, и по
добная лицемерная постановка вопроса была бы граж
дански недобросовестна.

Несомненно, вы все в душе радуетесь известным ак
там физического насилия, которые всеми заранее ожида
ются и историческое значение которых громадно... Вооб
ще, после всего того, что мне пришлось выслушать здесь, 
у меня является сомнение не в том, вступать или не всту
пать нам в Союз Союзов, а не откажется ли сам Союз 
Союзов от чести состоять с нами в товарищеских отноше
ниях". Собрание было задето моим укором и постановило 
принять участие в Союзе Союзов. Но я не предвидел, что 
скоро мне самому придется отойти от этого учреждения... 
в порядке дальнейшей дифференциации. Не определи
лось не только политическое настроение партии, но и 
мое собственное. Вход в партию, накануне ее образова
ния, оставался открытым в обе стороны - больше влево, 
чем вправо.

Несмотря на такую неопределенность, июльский 
съезд считал все элементы для создания партии настоль
ко подготовленными, что решил уже принять первую ис
полнительную меру. Были выбраны 20 членов, уполномо
ченные, по своему усмотрению, вступать в соглашение с 
близкими по направлению группами (имелся в виду, ко
нечно, прежде всего Союз Освобождения, но также и Со
юз Союзов). С лицами, которые будут уполномочены от 
этих групп, они должны были {298} составить временный 
комитет партии и приступить к необходимым действиям 
по ее организации. Бюро, вместе с этими 20-ю уполномо
ченными, должно было продол, жать работу по незакон
ченным отделам программы. Следующий съезд группы 
земцев-конституционалистов должен был собраться "не



медленно" по обнародовании закона о Булыгинской Ду
ме. Обстоятельства изменили все эти решения и создали 
совершенно новую обстановку, в которой совершилось ее 
политическое самоопределение.

5. БУЛЫГИНСКАЯ ДУМА И ТЮРЬМА

После напечатания воспоминаний С. Е. Крыжанов- 
ского теперь уже не секрет, кто является составителем 
всех "конституционных" и "избирательных" актов этого 
времени. Крыжановский не был "сановником", но среди 
верных старцев, окружавших царя, он был единственным 
молодым человеком, помнившим университетский курс 
конституционного права. На университетской скамье он 
был приятелем нашего Д. И. Шаховского; теперь они 
пошли по противоположным дорогам. Знание права при
годилось Крыжановскому, чтобы помочь правительству 
изготовить очень хитро составленные акты бесправия. По 
собственному выражению автора, втайне обиженного 
своей малостью перед заслуженными невеждами, " 
расслабленные старцы" целые месяцы беспомощно жева
ли непосильную для них тему. Наконец, проект вышел из 
этих тайников, почти без изменений, то есть - не улуч
шенным в политическом смысле. Но оставалось неизвест
ным, когда же эта "царская воля" будет исполнена - и бу
дет ли она исполнена вообще. Случай помог мне лично 
познакомиться с дальнейшей историей Булыгинской Ду
мы.

Во второй половине июля царь собрал в Петергофе, 
под своим председательством, совещание в составе пяти 
великих князей, всех министров и высоких сановников. В 
этот состав был включен, по близости к царской семье, 
профессор Ключевский. Здесь должна была, в глубочай
шем секрете, решиться судьба булыгинского проекта.



Приехав в Петербург, В. О. Ключевский послал ко мне 
своего сына Бориса с полученными им {299} материала
ми и с просьбой - помочь ему ориентироваться в полити
ческой обстановке северной столицы.

Я был крайне обрадован этим приглашением: оно 
поднимало нить наших отношений, оборвавшихся после 
защиты моей диссертации. Я продолжал ценить и любить 
моего старого университетского учителя, а его обраще
ние показывало, что и у него сохранились кое-какие доб
рые чувства ко мне, несмотря на мою "измену" науке. У 
нас завязались ежедневные сношения в его гостинице на 
Пушкинской улице. В течение всей недели, пока продол
жались совещания, я проводил у Ключевского все вече
ра, выслушивая его подробные рассказы о том, что про
исходило в Петергофском дворце, и обсуждая вместе с 
ним программу следующего дня. (Позднее я узнал, что В. 
О. настолько сблизился с нашим политическим направле
нием, что вошел в партию к. д. и баллотировался по ее 
списку в выборщики в Сергиевском Посаде. (Примеч. ав
тора).)

В. О. был приглашен по почину правой клики, 
рассчитывавшей найти в нем надежного союзника. В пер
вые дни они открыли перед ним все свои потаенные пла
ны. Не без лукавства, ему свойственного, В. О. Ключев
ский оставил их на время в этом заблуждении. Таким об
разом, я узнал закулисную сторону борьбы политических 
течений на совещании. Предметом борьбы было не 
столько самое учреждение Думы, сколько ключ к господ
ству над Думой - избирательный закон, - сНе̂  сГоеиуге 
Крыжановского. Проект сохранял, конечно, весьма отно
сительно, начало бессословности в выборах. Заговорщи
ки хотели откровенных прямых выборов по сословиям. " 
Иначе, в Думу попадут люди земского типа, которым не



дороги исконные русские начала", рассуждал один из во
ждей Стишинский, защищавший проект организации " 
Отечественного Союза". Оппозиция правительственному 
проекту была упорная и до самого конца заседаний не 
хотела сдаваться. Царь, обработанный правыми, видимо, 
колебался. Ключевский был в выгодном положении, вы
ступив на защиту проекта правительства. Он дважды вы
сказался против сословности выборов. Сильное впечатле
ние произвело его заявление, долженствовавшее напом
нить царю увещания С. Н. Трубецкого. Сословность выбо
ров, говорил он, "может быть {300} истолкована в смыс
ле защиты интересов дворянства. Тогда восстанет в на
родном воображении мрачный призрак сословного царя. 
Да избавит нас Бог от таких последствий". Дворянство 
было в Петергофе - вообще не в авантаже. Великий 
князь Владимир Александрович прямо напал на разных 
там Петрункевичей и Долгоруковых, возглавивших кра
молу. А на "серенького" мужичка возлагались большие 
надежды. В известной степени с этим отношением к дво
рянству и крестьянству совпадали и тенденции лекций 
Ключевского: он был только верен себе.

Когда проект Думы стал, наконец, законом (6 авгу
ста), я имел возможность написать в "Праве" осведом
ленную статью о месте этого акта в ряду предыдущих по
пыток политической реформы. Материалами послужили 
сообщенные мне Ключевским секретные документы Кры- 
жановского. Сами собою вырисовывались основные недо
статки закона, - а также и его преимущества перед преж
ними не осуществившимися предположениями. На следу
ющий день в "Сыне Отечества" появилась другая моя ста
тья, в которой я категорически высказывался против бой
кота Булыгинской Думы. Здесь, как ни как, говорил я, пе
рейден тот Рубикон, перед которым на полвека останови



лась русская политическая борьба. Из акта б августа, во 
всяком случае, вытекает признание существования поли
тических партий, а стало быть и тех "свобод", которые 
необходимо связаны с самым фактом выборов народных 
представителей. Как бы ни была несовершенна Дума, она 
является новой ареной, куда должна быть перенесена от
крытая парламентская борьба, свойственная нашему на
правлению. Эти мои заявления, между прочим, дали воз
можность Троцкому перенести со Струве на меня свой 
политический прицел.

А в тот же день 7 августа, когда появилась моя ста
тья, правительство позаботилось подкрепить аргумен
тацию Троцкого. Оно решило, что с опубликованием акта 
о Думе автоматически прекращается единственная "сво
бода", допущенная указом 18 февраля: свобода публич
ного обсуждения преобразований старого строя. А, сле
довательно, задним числом, преследование может быть 
обращено на тех, кто этой свободой воспользовался. Вы
бор мишени для нападения был направлен, по иронии 
судьбы, как раз на меня.

{301} В это утро у меня на станции Удельной, где я 
продолжал жить, собрались делегаты Союза Союзов, что
бы обдумать отношение Союза к Булыгинской Думе. Это 
было, конечно, не публичное, а частное собрание. Тем не 
менее Союз Союзов должен был пострадать первый, как 
наиболее, по тогдашней оценке плохо осведомленного 
правительства, опасный. Мой флигель был окружен по
лицией, которая арестовала всех собравшихся у меня по
сетителей.

На нескольких извозчиках нас отвезли в тюрьму. 
Правда, тюрьму пришлось искать, так как налет был 
внезапный, и места для нас не были заранее заготовле



ны. С подушками и спальными принадлежностями под 
мышками, среди недоумевающей встречной публики, мы 
переходили через Неву из "Крестов" на Шпалерную - и 
обратно, со Шпалерной в "Кресты", где, наконец, нас 
приютили. Прием был весьма почтительный, так как в на
шей кучке оказалось двое статских советников, делегаты 
союза инженеров, профессора А. А. Брандт и Я. И. Горде- 
енко. Так началось мое третье (и последнее) тюремное 
сидение.

По-видимому, правительство поняло свою глупость. 
По крайней мере, в течение проведенного в тюрьме ме
сяца нас ни разу не беспокоили допросами. И вообще, на 
тюремном режиме уже отразились новые веяния. Началь
ник тюрьмы проявлял все признаки либерализма. Меня 
он познакомил с тюремными порядками и обсуждал со 
мной, как организовать труд тюремных сидельцев, их 
развлечения и библиотечное дело. На свиданиях с женой 
нас уже не разделяла двойная решетка; нам отводилась 
особая комната, и жена свободно передавала мне по
следние листки нелегальной литературы. Раз в неделю 
приезжал навестить меня из Удельной мой приятель, ди
ректор больницы св. Николая, А. В. Тимофеев. Начальник 
отводил нас в свой кабинет, и мы погружались в шахмат
ную партию, которая не ограничивалась точным сроком; 
попутно я узнавал тут о важнейших общественных собы
тиях за неделю. Свой досуг я на этот раз решил употре
бить на чтение и перечитывание народнической литера
туры.

В тюрьме имелась неплохая библиотека, составлен
ная из пожертвований прежних интеллигентных сидель
цев. За месяц я прочел довольно много. Перечитал в хро
нологическом порядке всего Глеба Успенского - и был по
ражен силой таланта и {302} точностью социологических



наблюдений этого замечательного писателя над пере
рождением русского города, а затем и русской деревни в 
пореформенные годы. Это - истинный клад для историка 
эпохи "великих реформ" Александра II, и он несправед
ливо забыт широкой публикой. Вновь перечитал Левито
ва, еще более забытого, - и нашел в нем, к своему изум
лению, законного предшественника Горького. С трудом 
одолел стиль Решетникова, но он открыл мне яркую кар
тину заброшенного проходного этапа русской колониза
ции. Златовратского одолеть не мог: мне и прежде пре
тил слащавый энтузиазм нового Гомера. С лихвой возна
градил меня Салтыков: я тоже впервые перечитал его 
всего в хронологическом порядке. Краски великих сати
риков по необходимости блекнут от времени, и читать их 
приходится чуть не с ученым комментарием. Но какая си
ла сосредоточенного сарказма у Салтыкова, какое знание 
старого быта и эфемерных героев, точно вытащенных из 
коллекции Гоголя; какая тонкая наблюдательность над 
этой серией очередных прохвостов и "государственных 
младенцев", сменяющих друг друга чуть не каждый ме
сяц на поверхности общественной пены! Для параллели с 
Успенским я прочел серию Ругонов-Макаров Золя. Но тут
- застоявшееся болото сравнительно с русским широким 
речным разливом, несущим на себе щепки нашего 
прошлого.

Да, я мог быть доволен этой тихой заводью тюрьмы, 
укрывшей меня на месяц от другого разлива - русского 
нараставшего девятого вала. Было время и отдохнуть, и 
подумать. Я опаздывал к намеченному земскими консти
туционалистами съезду, долженствовавшему "немедлен
но" отозваться на обнародование Булыгинского закона о 
Думе. Но добрые друзья решили отложить съезд до моего 
освобождения. Длить наше сидение не было никакого



смысла; нас освободили, так же, как и арестовали, без 
допроса и без всяких видимых причин. Общеземский и 
городской съезд, последний перед образованием партии, 
состоялся 12-15 сентября, когда я был уже на свободе.

{303}

6. ОТ БУЛЫГИНА ДО ВИТТЕ (Образование партии)

Как сказано, уже июльский земско-городской съезд, 
вообще радикально настроенный, признал образование 
политической партии делом неотложным. Августовский 
съезд Союза Освобождения определил, в согласии осво- 
божденцев с земцами (составлявшими около трети его 
состава), эту задачу, как "переход Союза Освобождения 
от тактики тайного общества к тактике открытой полити
ческой партии в европейском смысле слова". Как увидим, 
это определение больше подходило к нам, нежели к 
освобожденцам. Я мог бы считать такую формулу наилуч
шим определением задачи, которую я лично себе поста
вил. Но именно поэтому она уже включала в себе зерно 
будущих серьезных расхождений, при которых образова
ние единой политической партии из освобожденцев и 
земцев с горожанами должно было оказаться невозмож
ным.

Существенные разногласия не касались программы. 
Недостававшие в нашей программе отделы об аграрной и 
рабочей программе были у нас почти всецело взяты из 
мартовской программы Союза Освобождения. Программа 
по национальному вопросу (автономия Польши и де
централизация России) была специально подготовлена Ф. 
Ф. Кокошкиным. Спор должен был свестись к вопросу о 
тактике, а в данный момент, прежде всего, о тактике по 
отношению к выборам в Булыгинскую Думу.



Наш съезд, запоздавший сравнительно с августов
ским освобождениим, был назначен, после моего выхода 
из тюрьмы, на 12-15 сентября. Моя личная роль на этих 
съездах, как видно из сказанного, вообще росла, а теперь 
она стала и формально-ответственной. Одновременно с 
проф. М. М. Ковалевским я был избран в члены организа
ционного бюро съезда. Настроение съезда, именно 
вследствие его позднего созыва, значительно изменилось 
в промежутке. Я где-то высказался, что сентябрьский 
съезд "собирался при мрачных предзнаменованиях, при 
зареве аграрных пожаров, при первых проявлениях чер
носотенной реакции в провинциальных городах". Мы не 
без основания боялись, что обывательский испуг отра
зится на части приезжих делегатов {304} съезда, - и не 
совсем ошиблись.

Правда, наше обычное большинство оставалось 
сплоченным. Но при общем составе съезда в 193 пред
ставителя (130 земцев и 63 представителя городов) 
появилось, после ухода Шиповской группы, новое правое 
меньшинство в составе 31-39 человек. На съезде оно 
молчало; но за стенами съезда уже раздавались обвине
ния по адресу бюро съездов в "самовластии", а по адресу 
большинства съезда - в "самозванстве" и в "радикализме" 
. Особенному нападению подверглись на съезде даже не 
социальные отделы программы, а национальный отдел, 
тщательно и осторожно разработанный Кокошкиным. На 
съезде присутствовали представители "неземских", то 
есть западных губерний, и, после жарких споров между
А. И. Гучковым и адвокатом Врублевским, польская авто
номия прошла всеми голосами против одного (при усло
вии сохранения единства России и в этнографических 
границах). Напротив, "децентрализации" России не по
везло, хотя Кокошкин и обставил ее всевозможными ого



ворками. Ее осуществление отодвигалось, по проекту бю
ро, до времени "после установления прав гражданской 
свободы и правильного народного представительства для 
всей империи", и притом еще не сразу повсюду, а "по ме
ре выяснения потребности местного населения и есте
ственных границ автономных областей". И даже при этих 
условиях предполагалось "открытие законного пути для 
установления местной автономии". Об отношении авто
номных территорий к национальностям намеренно ниче
го не говорилось. Эта часть проекта прошла большин
ством в 78 голосов, но 37 делегатов голосовали против. 
Это, очевидно, и было наметившееся зерно конкурирую
щей партии, которая потом выбрала название "партии 17 
октября". Первый председатель съездов, гр. П. А. Гейден, 
первый подписался под ее "воззванием", а А. И. Гучков 
выдвинулся в ее руководители именно своими возраже
ниями против польской автономии.

Соответственно сдвигу общего настроения к середи
не сентября, изменилось и отношение к главному вопро
су тактики, - к выборам в Булыгинскую Думу. Уже не чув
ствовалось того боевого, наступательного настроения, 
которое преобладало в июле. Булыгинская Дума, со 
{305} всеми ее отрицательными сторонами, была совер
шившимся фактом. Отношение к ней, как было, так и 
осталось безусловно отрицательным. Но не было больше 
речей о соглашении с "народом" против этой Думы: надо 
было определить отношение к выборам, хотя бы и по не
приемлемому избирательному закону. В сентябре была 
повторена принятая в июле двусторонняя формула: с од
ной стороны, "сплоченная группа" единомышленников, 
проникнув в Думу, должна была оттуда "служить средо
точием и точкой опоры для общественного движения"; с 
другой, ставилось целью "добиться через его посредство



(то есть через посредство думского органа) гарантий 
личной и общественной свободы и правильного народно
го представительства". Здесь уже заключался зародыш 
конфликта между двумя противоположными тактиками: 
борьбой извне и борьбой внутри Думы. Соединить их 
можно бы было только в одних сильных руках. Попавши 
в разные руки, обе тактики мешали одна другой и взаим
но обессиливали друг друга.

Меня выбрали в члены "центрального избирательно
го комитета" в Петербурге. Но самый "вопрос об актив
ном участии комитета в выборной кампании" был "остав
лен открытым". И на самом деле, события так быстро 
шли вперед в смысле радикализации общественного дви
жения, что все наши приготовления рисковали остаться 
без применения.

Забастовочное движение уже в сентябре стало при
нимать "всеобщий" характер, втягивая в себя элементы, 
обычно далекие от политики. После объявления высших 
учебных заведений автономными (это была уступка пра
вительства настояниям С. Н. Трубецкого) помещения их 
стали неприступными для полиции, и аудитории стали 
служить для ежедневных, отнюдь не студенческих толь
ко, митингов, на которых настойчиво повторялись и ста
новились всеобщими радикальные лозунги дня. Старые 
уступки правительства при таком положении явно стано
вились недостаточными. Булыгинская Дума перестала 
стоять в центре интереса, отодвинувшись куда-то в ту
ман. Как далеко пойдет правительство в новых уступках, 
что можно сделать вопреки его воле, - все это оставалось 
неясным. Пределы возможностей расширялись до {306} 
бесконечности. Самое название "конституционно-демо
кратической" партии уже являлось помехой: теперь тре
бовалась "демократическая республика", как продукт "во-



оружейного восстания" и захвата власти "временным 
правительством" по рецепту третьего (большевистского) 
социалистического съезда. В свете этих настроений и со
бытий задача партийного съезда чрезвычайно осложня
лась. Среди большинства партии левые настроения долж
ны были усилиться как раз тогда, когда и бюро съездов и 
сплотившаяся около него группа собирались выдержать 
на съезде линию июльского и сентябрьского съездов, не 
поддаваясь назад, вслед за сентябрьским меньшинством, 
но и не идя навстречу повышенным требованиям момен
та. Вопрос шел о сохранении или об изменении только 
что начавшего выясняться лица партии. Положение 
осложнялось тем, что, по мере этого выяснения, партия 
всё более дифференцировалась от своего "освобожден- 
ского" происхождения.

Учредительный съезд был назначен на 12-е октября. 
Но по мере приближения этой даты, положение станови
лось всё более тревожным. Забастовка железнодорожных 
узлов наложила последний штрих; прервав саму возмож
ность передвижения, она остановила деятельность всех 
отраслей государственной и общественной жизни. Прави
тельство совершенно растерялось. Портсмутский мир был 
только что заключен; но войска еще не вернулись с теат
ра войны. "Герой" мира Витте вернулся в Петербург: на 
него были обращены все взоры, как на единственно воз
можного восстановителя внутреннего мира.

Остановка сообщений грозила и самому существова
нию съезда. Путь в Москву был отрезан почти для трех 
четвертей членов съезда. Поднимался вопрос, в какой 
степени собравшийся при таких условиях съезд может 
считаться законным. Но темп событий становился таким 
лихорадочным, что реагировать на них становилось по
литически необходимым и неотложным; а сделать это



можно было только от имени уже образовавшейся пар
тии. Так как для этого формального открытия всё было 
подготовлено, то бюро решило не считаться с этими пре
пятствиями.

Мне было поручено сделать вступительное {307} 
обращение к съезду в смысле только что указанных ре
шений. Мою задачу несколько облегчал факт отсутствия 
многих петербургских членов Союза Освобождения, кото
рые внесли бы элемент непримиримости. Но это же и де
лало мою задачу особенно ответственной. То, что я на
звал "лицом" партии, слишком очевидно совпадало с 
моим собственным политическим лицом; а я уже знал, 
как к нему относились в Петербурге (см. также ниже). 
Предопределяя, в своем вступительном слове, характер 
складывавшейся партии, я окончательно предрешал и 
мое собственное дальнейшее поведение. Я, конечно, 
предвидел, что предстоит бой и что мне, помимо со
стоявшихся партийных решений, придется внести в борь
бу и мой личный элемент - за своей собственной ответ
ственностью. Это был, своего рода, вступительный экза
мен на "лидерство".

Единство взглядов и обязательность партийной дис
циплины - таковы были два основные условия перехода 
от "Союза" к "партии". Но в действительности, съезжа
лись два непримиренные течения; пределы разногласий 
приходилось установить достаточно широко, и не было 
ясно, насколько они еще увеличатся под влиянием при
лива революционных настроений, с одной стороны, и ре
шимости руководителей сохранить "лицо" партии, с дру
гой. Я старался исходить из того, что у нас считалось об
щепризнанным. Это было, прежде всего, уже вошедшее в 
употребление название партии.



Партия "конституционная" не должна была быть " 
республиканской": это первое ограничение. Партия "де
мократическая" не должна была быть "социалистической"
- это второе. За эти грани мы должны были сражаться. 
Направо от нас оставались промышленники ,и аграрии, 
уже проявлявшие тогда свои классовые стремления. Тут 
граница была ясна. Она была менее ясна налево, где бы
ли "не противники, а союзники". Я должен был здесь до
пустить максимум разногласий, возможных в пределах 
одной партии. К лозунгам демократической республики и 
обобществления средств производства, говорил я, "одни 
из нас не присоединяются, потому что считают их вооб
ще неприемлемыми. Другие - потому, что считают их сто
ящими вне пределов практической политики". "Этого ро
да препятствия {308} - не неустранимы, если не смотреть 
на партию, как на соединение вечное". Но "до тех пор, 
пока возможно будет идти к общей цели вместе, несмот
ря на это различие мотивов, обе группы партии будут вы
ступать как одно целое.

Всякая же попытка подчеркнуть только что указан
ные стремления и ввести их в программу будет иметь по
следствием немедленный раскол". Предвидя эту возмож
ность (которая и осуществилась), я призывал членов 
съезда проявить "политическую дальновидность и благо
разумие", указывая на то, что и так "наша программа - 
наиболее левая из всех, какие предъявляются аналогич
ными нам политическими группами западной Европы". 
Для России, говорил я, это есть "первая попытка претво
рить интеллигентские идеалы в осуществимые практиче
ские требования, взяв из литературных деклараций всё, 
что может быть введено в политическую программу". Я 
даже, с сожалением, конечно, предусматривал, что "этот 
характер программы может быть не оценен по достоин



ству в момент такого высокого напряжения обществен
ных сил, какой мы сейчас переживаем; но он, без сомне
ния, будет оценен впоследствии". Это обращение к суду 
потомства делалось не без риска: суждение могло 
оказаться не столь одобрительным, как мы ожидали.

Всё же, бюро сделало всё, что могло. По современ
ным воспоминаниям, "прения на съезде были бурные". Я 
лично не помню, чтобы они имели такой характер. Почти 
полное отсутствие освобожденцев на съезде понижало 
тон прений. Важные для них пункты социального законо
дательства были приняты в нашу программу, как сказано, 
очень близко к тексту мартовского освобожденческого 
съезда; они только были точнее формулированы и де
тальнее развиты. Неожиданная "буря" разыгралась толь
ко по поводу пререканий между мной и моей женой по 
поводу расширения избирательных прав на женщин. 
Тщетно я убеждал съезд, что программа и без того пере
гружена, что груз может пойти ко дну, а вопрос не имеет 
характера актуальности (я потом сам защищал этот тезис 
в Четвертой Думе). Несмотря на поддержку бюро, я 
остался в меньшинстве. Меньшинству было предоставле
но лишь считать "необязательным" для себя, как этот те
зис, так и "различие мнений" {309} об "одной или двух 
палатах". Вопросы гораздо более принципиальные, как 
республика или монархия, образование из "национализу
емых" земель общего земельного фонда и его употребле
ние и т. п. - были обойдены уди затушеваны в программ
ных формулировках. Их решение предоставлялось буду
щему. С таким сравнительным успехом мы вышли из про
граммных разногласий.

Гораздо существеннее для данного момента был во
прос тактический: всё тот же вопрос об отношении пар
тии к выборам в (Булыгинскую) Думу и о плане деятель



ности членов партии в самой Думе. На меня был возло
жен доклад и по этой части работы съезда. Но здесь пре
пятствия оказались непреодолимыми. Мой доклад был 
готов, когда развернулись события, создававшие каждый 
день совершенно новое положение. На первую очередь 
стал в эти дни вопрос об отношении партии к всеобщей 
забастовке. За три дня до появления манифеста 17 ок
тября ходили лишь темные слухи, что на верхах готовит
ся что-то важное. Съезду приходилось дважды отложить 
доклад о тактике - в ожидании разъяснений, а мне при
шлось два раза его переделать. В ожидании пришлось 
ограничиться самыми общими фразами. Но вот, в послед
ний день, уже к концу затянувшегося съезда, в зал вбе
жал запыхавшийся сотрудник дружественной газеты. Он 
потрясал смятым корректурным листком, на котором не
просохшей типографской краской был напечатан текст 
манифеста 17 октября.

Этой беспримерной сенсации не ожидал никто из 
нас, - никто к ней не готовился. Само бюро впервые 
ознакомилось с содержанием манифеста при его прочте
нии на съезде. При нашем общем настроении этот текст 
производил смутное и неудовлетворительное впечатле
ние.

В нем, с одной стороны, слышались слишком при
вычные выражения о "смутах и волнениях..., преиспол
нивших сердце царево тяжкой скорбью" и вызывающих, 
во имя "великого обета царского служения", "принятие 
мер к скорейшему прекращению опасной смуты". С дру
гой стороны, этими "мерами" оказывались обещания, " 
для успешнейшего умиротворения", "даровать незыбле
мые основы действительной неприкосновенности лично
сти" и "гражданской свободы". А {310} главное, мы услы
шали заветные слова: "никакой закон без одобрения Ду



мы", "действительное участие в надзоре" за властями и 
даже - привлечение к выборам в Думу классов населе
ния, "совсем лишенных избирательных прав" и, наконец,
- правда, в перспективе, "дальнейшее развитие общего 
избирательного права вновь установленным (то есть че
рез Думу?) законодательным порядком"! Что это такое? 
Новая хитрость и оттяжка, или, в самом деле, серьезные 
намерения? Верить или не верить?..

Во всяком случае, теперь в особенности медлить бы
ло нельзя. Оставалось - уже перед самым закрытием 
съезда - объявить новую партию существующей и от ее 
имени выразить приветствие главным, уже бесспорным, 
героям дня участникам всеобщей забастовки! В ней, со
гласно нашим взглядам, мы усматривали "мирный" и " 
организованный" метод борьбы.

Прямо с закрытого съезда его члены отправились на 
заранее заготовленный банкет - в Литературный Кружок 
на Большую Дмитровку. Устраивался этот банкет для 
прощального чествования участников съезда, а теперь 
главной темой стал обмен мнений по поводу неизданного 
еще документа. Сговориться и вывести за скобки общее 
мнение о нем было уже некогда.

Странное было учреждение, чисто московское, этот 
"Литературный Кружок", устроенный сестрой М. К. Моро
зовой. На эстраде главной залы царил Брюсов и то поко
ление новой молодежи декадентского типа, о котором мы 
говорили с Маргаритой Кирилловной. Здесь читались ли
тературные доклады на самоновейшие темы. А сама зри
тельная зала представляла игорный клуб, доходы от ко
торого и служили для поддержания учреждения. Через 
этот нижний игорный зал и приходилось пройти в верх
нюю столовую, где был накрыт длинный стол для членов



съезда и для почетных московских гостей. Внизу публика 
была смешанная. О главном событии вечера она уже 
слышала и тоже готовилась чествовать его по-своему.

Обычные посетители залы при нашем приходе поки
нули игорные столы и столпились около нас; кроме них, 
зал был вообще переполнен публикой, сбежавшейся на 
огонек. Настроение в этой толпе было восторженное: нас 
и манифест они {311} готовились чествовать вместе. А 
героем этого чествования оказался я. Меня подняли на 
руки, притащили к столу, поставленному среди залы, во
дворили на стол, всунули в руки бокал шампанского, а 
некоторые, особенно разгоряченные, полезли на стол це
ловаться со мной по-московски и, не очень твердые в 
движениях, облили меня основательно шипучим напит
ком. Когда всё немножко успокоилось и около стола 
плотно сгрудилась толпа, от меня потребовали речи на 
волновавшую всех тему. Речь, очевидно, должна была 
выразить общее праздничное настроение.

Я попал в трудное положение. Мое собственное на
строение, после более внимательного ознакомления с 
текстом манифеста, вовсе не было праздничным. И, не 
справляясь с настроением окружавшей меня публики, 
успевшей повеселеть, я вылил на их головы ушат холод
ной воды. Я, разумеется, не помню текста своей взволно
ванной импровизации; но содержание ее мне очень па
мятно. Да, говорил я им, победа одержана - и победа не 
малая. Но - ведь эта победа не первая: она - лишь новое 
звено в цепи наших побед, - и сколько их позади! И бу
дет ли она последней и окончательной? Даже чтобы 
удержаться на том, что достигнуто, нельзя покидать бое
вого поста. Надо каждый день продолжать борьбу за сво
боду, чтобы оказаться достойными ее. Одних "героев" тут 
мало. Тут нужна поддержка обывателя. И я призывал



обывателя настроиться на поддержку "геройских" поступ
ков. Едва ли такая речь могла очень понравиться. Прово
дили меня очень шумно; но мне показалось, что эти про
воды были не столь горячие, как момент моего водворе
ния на стол. По крайней мере, слезть с него и перебрать
ся в верхнюю залу оказалось легче, чем попасть на эту 
импровизированную трибуну.

В верхнем зале оживление было тоже очень значи
тельным, но настроение было серьезнее. Мне и тут при
шлось говорить первым. Но среди своих и близких тема 
моей речи была более интимной. Я занялся подробным 
анализом того, что произошло, чтобы, хотя приблизи
тельно, наметить контуры нашего к нему отношения. 
Скептическая нота здесь преобладала. Не думаю, чтобы к 
этому моменту уже был у меня в руках и текст доклада 
Витте, сопровождавшего манифест. В {312} нем все-таки 
содержались кое-какие оговорки, которые свидетельство
вали о лучшем понимании общественного настроения, 
которое сделало уступки необходимыми. Уклончивость 
выражений самого манифеста, в свете прежних высочай
ших выступлений такого же рода представлялась совер
шенно очевидной. Правда, Победоносцева за нею уже 
больше не чувствовалось. Но это была материя из той же 
фабрики. Я и занялся разбором того, что было обещано и 
что было не договорено в манифесте.

Почему манифест говорит о "скорби" и "обете" "к 
скорейшему прекращению смуты" мерами власти, когда 
собираются прекратить эту "смуту" мирным порядком? 
Почему даются в настоящем одни обещания, а исполне
ние их предоставляется в будущем "объединенному" ка
бинету? Что это будет за кабинет и в чем будет состоять 
"объединение"? Почему понадобилось подкрепить обеща
ния "незыблемых основ" словом "действительное"? Поче



му, в особенности, "не останавливаются" выборы в Думу 
по старому закону, а новые элементы населения привле
каются к выборам лишь "по возможности", в порядке 
спешности, искусственно создаваемой? Почему "развитие 
начала общего избирательного права" отлагается до вве
дения "вновь установленного законодательного порядка" 
?

Зачем эти три слова: "развитие", "начало" и "общее" 
вместо прямого провозглашения "всеобщего" избиратель
ного права? Прекрасно, что Дума, наконец, привлекается 
к изданию законов; но почему говорится лишь о ее " 
одобрении"? Почему в новом законодательном порядке 
скромно умолчано о другом факторе законодательства, 
Государственном Совете? Каковы гарантии "действитель
ного участия выборных от народа" в надзоре над "властя
ми", и почему это слово "надзор" предпочтено "контро
лю", да еще ограничено "закономерностью" действий 
власти, не говоря об их "целесообразности"? Почему под
черкнуто, что власти "поставлены от нас", т. е. как бы 
несменяемы? Почему депутаты по-старинному названы " 
выборными"?

Все эти возражения напрашивались сами собой при 
внимательном чтении текста, бывшего у меня в руках. 
Все они подчеркивали явную двусмысленность обещаний, 
данных манифестом, и опять создавали, вместо {313} до
стигнутого этапа, какое-то переходное положение. Пар
тии предстояло к нему приспособиться; но для этого нуж
ны были новые данные, которых налицо не было. Кроме 
того, и самая спешность объявления партии существую
щей, и неполнота состава съезда, с преобладанием, так 
сказать, московских настроений над петербургскими, - 
всё это делало необходимым назначение нового съезда, 
дополнительного к данному, "учредительному". Однако,



своевременность появления первой политической партии 
как раз в тот момент, когда существование политических 
партий становилось необходимым для открытой и легаль
ной борьбы в представительном органе, облеченном пра
вами законодательства, - эта своевременность представ
лялась бесспорной. Этим, в сущности, предрешался и ко
ренной вопрос, остававшийся "открытым" и спорным - об 
участии партии в выборах. Но, все же, "закрыть" вопрос 
нельзя было без постановления нового съезда.

Мне не пришлось долго ждать наглядного подтвер
ждения моего пессимизма. После нескольких дней напря
женной и нервной работы, после прений и неожиданной 
развязки, я чувствовал себя утомленным и не выходил из 
дома всё следующее утро и часть дня. Друзья приходили 
и рассказывали об уличных проявлениях радости по по
воду манифеста. Милейший В. В. Водовозов, взобравшись 
на бочку, говорил оттуда одушевленную речь к "народу". 
Но тот же "народ" на следующий день, когда я вышел 
прогуляться, проявил себя иным образом. Утром на Ма
лой Никитской я встретил толпу, которая от Охотного ря
да поднималась к Никитским воротам. Это была толпа в 
картузах и в "чуйках", которую мы в те времена так и на
зывали "охотнорядцами", разумея под этим очень серого 
обывателя черносотенного типа. В руках у знаменосцев, 
шедших впереди толпы, был большой портрет государя и 
еще какие-то изображения - или иконы, - которые я не 
успел рассмотреть. Толпа что-то выкрикивала и пела - 
но, кажется, не гимн - и попутно сбивала шапки с прохо
жих, не успевших обнажить голову. Признаться, я ис
пугался за судьбу своего интеллигентского котелка и 
свернул в ближайший переулок. Толпа, оказавшаяся до
вольно жидкой, проследовала мимо. Это было одно {314} 
из первых, сравнительно невинных проявлений знамени



того Треповского "рукоприкладства" к высочайшему ма
нифесту.

7. ВИТТЕ И КАДЕТЫ

Появление Витте на общественной арене создавало 
совершенно новое политическое положение. Наивные 
или недоброжелательные противники кадетов упрекали 
их - и в особенности меня лично, - что мы не сумели вос
пользоваться этим положением и тем повели Россию к 
революционному исходу. С точки зрения возражателей 
борьба была кончена опубликованием октябрьского ма
нифеста - и дальше должно было начаться сотрудниче
ство с властью. Кадеты это сотрудничество отвергли - и 
продолжали борьбу, чем сорвали добрые намерения вла
сти и вызвали ее сопротивление и реакцию.

Вся история событий, как предыдущих, так и после
дующих, служит ярким опровержением этого взгляда. Не 
случайно он исходил из настроений того кружка умерен- 
но-либеральных московских старожилов, который носил 
название "Беседы".

Дружественная характеристика этого кружка была 
дана его молодым участником В. А. Маклаковым в целой 
книге воспоминаний, посвященных именно этому 
центральному вопросу о кадетской и специально о "ми- 
люковской" ответственности за пропущенный шанс мир
ной политической эволюции. Приписанная мне здесь 
роль очень для меня лестна, и я не могу и не хочу отка
зываться от позиции, в которую направлены стрелы мое
го оппонента. В процессе самоопределения кадетов 
именно в эту сторону мне принадлежит известная роль, - 
и если противники считают ее значительной, то это толь
ко доставляет мне нравственное удовлетворение. Что ка
сается критики по существу - и притом критики деталь



ной, следящей шаг за шагом за нашим ("моим") поведе
нием, критики, растянувшейся на сотни страниц, - то, ра
зумеется, я не могу отвечать на нее столь же подробной 
полемикой. Я посвятил ей целую статью в {315} "Совре
менных записках" (В "Современных записках" появились 
две статьи П. Н. Милюкова на эту тему: "Суд над кадет
ским либерализмом" (№ 41) И "Либерализм, радикализм 
и революция" (№ 57). (Примеч. ред.).) и несколько фе
льетонов в "Последних новостях". Я могу лишь изложить 
здесь факты, как они представляются мне лично. Но не
сколько данных, доминирующих над положением, будет 
нелишне здесь напомнить. Во-первых, мириться с вла
стью отнюдь не значило ею руководить или хотя бы из
менить ее намерения.

Если бы даже на это пошел очередной фаворит, 
Витте, то ведь за ним стоял царь, а его "непреклонная 
воля" по отношению к режиму и его обращение с очеред
ными "маврами" слишком известны. Во-вторых, ведь 
опыт, которого от нас требовали (если требовали тогда) 
и за пренебрежение которым нас теперь осуждают, был 
сделан самими нашими критиками в борьбе с нами. Я 
считаю особенной нашей заслугой, что русская обще
ственность, следуя нашему примеру, поспешила органи
зоваться в политические партии. Ближайшая к нам в то 
время партия справа была партией "октябрьского мани
феста". Она поставила именно ту задачу - сговориться с 
властью и оказать ей "поддержку" (Я тогда же печатно 
приветствовал ее появление на том основании, что она 
оттягивала от нас те элементы, которые нам не подходи
ли. (Примеч. автора).), выполнения которой требовали от 
нас. Что же, смогла ли выполнить сама эта партия эту за
дачу? И если нет, то каковы были препятствия? Не те же 
ли самые, которые стояли - или встали бы - перед нами?



Нам отвечают: но ведь именно вы имели авторитет в 
общественном мнении и должны были повлиять на него в 
требуемом смысле. Наш ответ ясен: наш авторитет был 
производным фактором от нашей политической позиции; 
он упал бы тотчас до уровня "октябристов", если бы мы 
согласились делать их политику. Я готов признать, что 
политический запрос многих моих единомышленников 
был чересчур высок. Но воздействовать на него в смысле 
большей умеренности можно было только путем полити
ческого воспитания и опыта. Это я и ставил, как будет 
видно, своей личной задачей. Но такое воспитание тре
бовало времени и в особенности опыта, который накоп
ляла события.

До каких пределов можно было {316} идти в на
правлении компромисса, можно было решат, лишь в каж
дую данную минуту. В конце 1905 года эти "минуты", как 
они ни быстро следовали одна за другой только начина
ли наступать в политической тактике. И они требовали 
соответственного движения навстречу с другой стороны. 
Этого не было, и в данную минуту надо было идти тем же 
путем, каким Россия только что пришла к октябрьскому 
манифесту, - т. е. соединением либеральной тактики с 
революционной угрозой. А Витте был назначен как раз 
для усмирения "крамолы" и нам предлагалось использо
вать себя для этой цели. После ее достижения должно 
было произойти... то, что и произошло, когда, по соб
ственной вине, "крамола" левых была раздавлена без на
шего посредства.

Из сказанного видно, почему - не только по настрое
нию, но и по разумному расчету, мы должны были 
оказаться в 1905 г. левее Витте. В следующем отделе мы 
увидим, почему мы оказались правее левых. Между эти
ми двумя пределами мы достигли наконец собственного



самоопределения: мы стали той группой, за которой 
установилась не нами выбранная, но характерная кличка 
"кадетов": нас стали узнавать по нашему собственному 
паспорту. Дальше увидим, что и эта степень политиче
ского созревания была достигнута не сразу, Во всяком 
случае, мы в этом процессе руководились реальностью. 
Наши теперешние критики цеплялись за призрак, и исто
рия их оставила позади.

Но прежде всего, мы должны познакомиться с фигу
рой Витте, господствующей фигурой момента. Я буду го
ворить о ней, как я сам понимаю этого крупного деятеля. 
Это был редкий русский самородок - со всеми достоин
ствами этого типа и с большими его недостатками. Ко
нечно, он стоял головой выше всей той правящей вер
хушки, сквозь которую ему приходилось пробивать свой 
собственный путь к действию. А действовать - это была 
главная потребность его натуры. Как всякий самородок, 
Витте был энциклопедистом. Он мог браться за всё, учась 
попутно на деле и, презирая книжную выправку. С своим 
большим здравым смыслом он сразу отделял главное от 
второстепенного и шел прямо к цели, которую поставил.

Он умел брать с собой всё нужное, что попадалось 
по дороге, {317} отбрасывать всё ему ненужное: людей, 
знания, чужие советы, закулисные интриги, коварство 
друзей, завистников и противников. Он прекрасно умел 
распознавать людей нужных для данной минуты, органи
зовать их труд, заставлять их работать для себя, для сво
ей цели в данную минуту. Большое уменье во всем этом 
было необходимо, потому что и дела, за которые он 
брался, были большого масштаба.

По мере удачи росла и его самоуверенность, подни
мался командующий тон, крепла сопротивляемости всему



постороннему и враждебному. При неудаче он становил
ся страстен и несправедлив, никогда не винил себя, чер
нил людей, ненавидел противников. Наткнувшись на пре
пятствие, которого одолеть не мог, он сразу падал духом, 
терял под ногами почву, бросался на окольные пути, го
тов был на недостойные поступки - и, наконец, отходил в 
сторону, обиженный, накопляя обвинительный материал 
для потомства, - потому что в самооправдании он нико
гда не чувствовал нужды.

Придворная среда, в которой Витте приходилось не 
столько действовать, сколько искать опоры для действия, 
была всегда для него неблагоприятна. На Витте там 
смотрели - да и он сам смотрел на себя, - как на чужака, 
пришельца из другой, более демократической среды, а 
потому, как на человека подозрительного - и даже опас
ного. Витте с своей стороны дарил эту сановную среду 
плохо скрытым презрением, а она отвечала ему вынуж
денной вежливостью в дни его фавора и скрытой враж
дой. При Александре III этот фавор закреплялся самыми 
этими особенностями Витте. Грубоватый тон и угловатая 
речь импонировали императору и отвечали его собствен
ной несложной психике. Упрощенные объяснения Витте 
были ему доступны, настойчивость - убедительна, а 
оригинальность и смелость финансово-экономической по
литики оправдывалась явным успехом.

При Николае II - особенно благодаря его жене - все 
это переменилось. Безволие царя и злая воля царицы 
сталкивались с волевым характером и с решимостью к 
действию Витте. Определенность целей и готовность к их 
выполнению тяготили и стесняли вечно неготовую, роб
кую мысль императора. Давление начинало чувствовать
ся, как насилие, {318} вызывало растущее сопротивле
ние; нетерпение росло, лицо и глаза монарха превраща



лись в непроницаемую маску и, наконец, под влиянием 
случайного наития со стороны какого-нибудь действи
тельно "тайного" советника всё разрешалось внезапным 
заочным отказом от сотрудничества вчерашнего фавори-

В своих обвинительных актах для потомства Витте 
тщательно и документально расследовал все подпольные 
ходы, приводившие в действие царскую пассивность; он 
не прочь был и сам прибегнуть к тем же путям. А в своих 
"Воспоминаниях", когда было уже не на что надеяться, 
он, не стесняясь и отбросив всякую осторожность, честил 
отборной бранью главного виновника своих непрочных 
взлетов и падений.

Сентябрь и октябрь 1905 г. в третий раз были мо
ментом очередного взлета Витте, - притом в самых не
терпящих отсрочки обстоятельствах. Его позвали опять - 
потому что не позвать не могли. Он только что закончил 
приличным миром "ребяческую" и "преступную", по его 
выражениям, войну с "макаками", предпринятую вопреки 
его решительному сопротивлению.

Теперь он призывался в укротители революции. В 
глазах "камарильи" его "левая" репутация делала его 
своего рода экспертом по части революционных тайн. 
Недоброжелатели даже поговаривали, как бы он не спих
нул царя, чтобы самому стать президентом русской рес
публики. В роли монополиста Витте мог ставить свои 
условия: прежние опыты взлетов научили его быть осто
рожным и, идя на самые решительные меры, обеспечить 
свой тыл.

Он мог смело предлагать: или я, или диктатура, - 
потому что кандидата в диктаторы не было налицо. Вели
кий князь Николай Николаевич, как известно, с револьве



ром в руке вынудил у царя подписание манифеста 17 ок
тября (?!) (По слухам, вел. кн. Николай Николаевич угро
жал царю самоубийством. (Прим. ред.).). Витте, в том же 
порядке спешности и неотложности открыто козырял пе
ред царем в эти дни термином "конституция", в обычное 
время неприемлемым. Он готов был взять на себя почин 
выполнения царских обещаний - на случай, если царь, по 
обычаю, от них отречется. Он огласит эти {319} обеща
ния в форме собственного всеподданнейшего доклада и, 
с одобрения царя, его напечатает. В докладе поручение 
исполнить обещания царя будет передоверено "объеди
ненному кабинету", который поставит премьера выше 
соперничества коллег. Если царь потом раздумает, то ви
ну примет на себя слуга. Однако же, вопреки ожиданиям 
Витте, царь усмотрел в министерском смирении хитрый 
подвох. Витте хочет себе приписать заслугу царских усту
пок; пусть лучше тогда уж заслуга прямо принадлежит 
царю. Царь сам и немедленно превратит обещания в 
факты, сразу дав народу обещанное: "доклад" слуги бу
дет заменен "манифестом" императора.

Этот совет, несомненно, был дан Николаю II Д. Ф. 
Треповым. Я догадываюсь об этом, потому что впослед
ствии Трепов дал тот же совет и мне. Целых пять дней 
длилось это курьезное соревнование между "осторожно
стью" министра и царским "великодушием". Воля царя, 
конечно, победила. Но победители хотели при этом пере
хитрить Витте: из манифеста, им заготовленного, выки
нута была ссылка на "законодательную власть" Госу
дарственной Думы. А в ней и была спрятана "консти
туция". Тут Витте уперся. Правда, самое это обещание 
было вставлено в его проект манифеста не им, а кн. Обо
ленским, легко загоравшимся и знавшим лучше Витте ос
новное требование общественности. В собственном



докладе Витте "конституция" была завуалирована фра
зой: "выяснившаяся политическая идея большинства рус
ского общества".

Поставив ультиматум, Витте победил. Сверху пре
пятствий его целям больше не было. Но его дилетантство 
в политике сказалось в том, что он совершенно не пред
видел препятствий снизу, со стороны самой обществен
ности. Он привык, что его прошлые взлеты, сорванные 
сверху, получали снизу полнейшее содействие тех обще
ственных деятелей, к которым он обращался за помо
щью. Стоило кивнуть халифу на час, - и они проявляли 
полнейшую готовность служить его целям. Правда, их по
мощь оказалась бесполезна при осуществлении преобра
зований, намеченных манифестом 12 декабря 1904 г.

А работа сельскохозяйственных комитетов по иссле
дованию нужд сельскохозяйственной {320} промышлен
ности, созданных Витте, так развернулась в руках его со
трудников, что получила политическое значение и оказа
лась для него самого опасной. Земские конституционали
сты даже использовали собранные материалы для одного 
из своих серьезных изданий. Но на этот раз такой опас
ности не предстояло. "Политика" всё равно стояла на 
очереди дня, и содействие общественных деятелей 
осуществлению "политической идеи большинства" каза
лось Витте само собой разумеющимся. Конечно, пределы 
сотрудничества определялись пределами "доклада", ука
занным тем порядком и в размерах, определенных ца
рским манифестом. Но тут Витте наткнулся на ряд неожи
данностей, показавших, что с настроением общественно
сти данного момента он незнаком. Она была не та, что в 
те времена, когда он широко использовал профессио
нальные знания профессоров и экспертов.



В своих "Воспоминаниях" Витте подробно рассказал, 
как он собирал справки о политических настроениях и 
требованиях перед 17 октября. Пестрый состав его слу
чайных информаторов сам по себе свидетельствует о 
том, как он был тогда далек от центров русской полити
ческой жизни. Первыми в этом ряду оказались, во- 
первых, военный профессор Кузьмин-Караваев, честолю
бец, проявивший себя интригами в Тверском земстве; во- 
вторых, ново-временский журналист из типа Иудушек, но 
одаренный большим нюхом, М. О. Меньшиков, и, в-тре
тьих, реакционер кн. Мещерский, влиятельный советник

Александра III и издатель субсидированного "Граж
данина", настольной газеты царей. Характерно, что столь 
разнообразно подобранные осведомители сошлись на од
ном заключении: Россия требует конституции. В первое 
время Витте не пошел по указанному следу. Он, напро
тив, вызвал к себе Д. Н. Шипова, про которого не мог не 
знать, что с ноябрьского съезда 1904 г. Шипов объявил 
себя противником конституции, и А. И. Гучкова, только 
что разошедшихся с большинством земско-городского 
съезда. В лице Шипова он наткнулся на честного челове
ка, который объяснил ему, что не представляет большин
ства съезда, что вместе с Гучковым они готовят партию 
меньшинства (будущих "октябристов") и что он войдет 
лишь в такое министерство, {321} которое будет дей
ствительно представлять все общественное мнение, при
чем тогда уже получит более ответственное положение, 
нежели предложенный ему пост государственного кон
тролера. Гучкова оттолкнули не столько эти идеологиче
ские соображения, сколько возможный скандал, в случае 
назначения полицейским членом кабинета такой дискре
дитированной личности, как П. Н. Дурново. Шипов указал 
Витте адрес, куда надо было обратиться: в бюро земских



съездов. При этом он назвал и кандидатов на ответствен
ные посты: С. А. Муромцева в министры юстиции, И. И. 
Петрункевича и кн. Г. Е. Львова в министры внутренних 
дел и земледелия. О первом и третьем - старом друге 
Шипова - справки были хорошие, и Витте послал им те
леграфный вызов в Москву, где как раз в эти дни было 
назначено собрание бюро съезда.

Бюро еще не собралось, когда пришла телеграмма. 
Но наличные члены бюро поспешили воспользоваться 
приглашением и послать делегацию немедленно. Петрун- 
кевич отсутствовал; вместо него в делегацию попал кн. 
Львов авторитетный в земстве и молчаливый в трудных 
положениях, - человек себе на уме. Такой же молчали
вый, но непреклонный в политических убеждениях, Ф. А. 
Головин, будущий председатель Второй Думы, был вто
рым членом делегации. Третьим состоял при них идеолог 
партии, Ф. Ф. Кокошкин, которому предназначалась де
кларативная роль. С. А. Муромцева обошли намеренно, 
не без основания боясь его податливости. При таком 
составе делегация представляла не кандидатов в мини
стры, которых ожидал Витте, а предварительных осведо
мителей для доклада земскому "бюро" о намерениях и 
предложениях Витте. Ни на что другое, кроме осведомле
ния Витте о политической программе земских консти
туционалистов, они и не были уполномочены. Кокошкин 
твердо отчеканил условия, которые тогда можно было 
считать общепринятыми: Учредительное Собрание, из
бранное по "четырехвостке" и уполномоченное вырабо
тать "основной закон" государства. Двусмысленность по
ложения заключалась в том, что два делегата были, в 
сущности, уже членами партии, но партия, как таковая, 
таких постановлений не выносила, Хотя декларация Ко- 
кошкина вполне {322} соответствовала духу партии, как



он определился редакционной статьей первого номера " 
Освобождения" с поправкой № 13 на всеобщее избира
тельное право, 17-е октября создало новое положение, 
на которое партия реагировать еще не успела. Чтобы 
снять с себя ответственность, делегаты поставили усло
вие, что отчет об их заявлении Витте будет напечатан в " 
Русских ведомостях". Это и было исполнено, и тем закон
чилась их миссия.

Я был в Москве и присутствовал в квартире Ф. А. Го
ловина, где спешно намечался состав делегации. Могу 
засвидетельствовать, что хотя и эта поспешность, и са
мый выбор делегатов выходили за пределы компетенции 
собравшихся, в их малом составе вопрос о полномочиях 
просто не возбуждался. До такой степени всем было по
нятно, что делегация не везет какого-либо "ультиматума" 
и не считает свой вызов началом каких-либо переговоров 
о министерских постах, а просто имеет целью осведомле
ние сторон для доклада бюро съезда. Если угодно, эти 
спешные выборы определенного состава делегации пре
следовали одну заднюю мысль: не допустить выдачи ка
ких-либо преждевременных обязательств и не давать 
обещаний, ввиду полной невыясненности положения и 
вероятности задних мыслей у самого Витте, временного 
хозяина положения.

Не зная хорошенько, к кому обращался, не имея по
нятия о партийной принадлежности участников де
легации и вообще о партийных течениях и программах, 
Витте, конечно, понял заявления Кокошкина, как только 
и мог понять: как нечто новое, чего не было ни в "мани
фесте", ни в его "всеподданнейшем докладе", - и что, 
следовательно, для него совсем не подходило. Эти заяв
ления развязывали ему руки: одна возможность была во 
всяком случае исключена, и Витте вернулся к тому, с че



го начал: к новому вызову Шипова и Гучкова. И тут, од
нако, последовало новое разочарование. Шипов письмен
но повторил свои прежние аргументы против принятия 
поста в министерстве, хотя Витте уже устроил у царя 
утверждение его в должности контролера. Мало того, он 
добился, помимо Витте, личного приема у Николая II и 
объяснил ему сам мотивы своего отказа. Царь признал, 
что он "прав"; а вместе с тем падала и вся комбинация 
Витте. Запас допустимых для {323} Витте министров был 
исчерпан; надо было искать членов "объединенного ка
бинета" в другом месте.

Дальнейшие справки Витте произвел у представите
лей прессы, к которой он обращался уже по поводу своей 
миссии в Америку.

Но и тут его ожидала неожиданность. Только во 
время аудиенции, данной петербургской печати, ему со
общили, что существуют "союзы", что вся пресса объеди
нена в одном из них и что она уже выполняет постанов
ление "союза" о тактике "явочного" порядка - без цензу
ры. Все явившиеся подтвердили молчанием эти заявле
ния хозяина "Биржевки" Проппера. Вместо того, чтобы 
выслушать Витте, Проппер "в развязном тоне", сразу воз
мутившем Витте, преподнес ему "нахальные не то требо
вания, не то заявления". Кто помнит Проппера, легко 
представит себе возмущение премьера. "Мы вообще пра
вительству не верим", - так начал с места в карьер изда
тель "Биржевки". А затем следовали "требования", от
нюдь не входившие в специальную компетенцию прессы 
и суммировавшие общую программу левых течений:, вы
вести войска из столицы и заменить их милицией, отста
вить Трепова ("мне пришлось, чтобы не проявить слабо
сти, на две недели его оставить", вспоминает Витте), 
дать всеобщую амнистию и т. д. Витте решил, что пресса



сошла с ума и "деморализована" - и что "опереться на 
нее невозможно". Это было, конечно, хуже делегации 
земского бюро. Отныне и этот источник закрылся; вся пе
чать была записана в лагерь противников.

Оставался еще ресурс: либеральные профессора, с 
которыми Витте вообще дружил. Случайно мы знаем эпи
зод встречи Витте в эти первые дни с проф. Петражиц- 
ким и редактором "Права" И. В. Гессеном, которые после 
полуночи на 24 октября явились к нему на дом добивать
ся, чтобы у Технологического Института, где затевалась 
демонстрация, не повторилось кровопролития 9 января. 
Витте вышел к поздним посетителям в ночной рубашке, 
прочел им нотацию за неурочный визит, - а затем сказал, 
что уже добился у Трепова уступки; но, взяв ответствен
ность на себя, он перелагает эту ответственность на при
шедших. Он пришел в крайнее смущение, узнав, что сами 
крайние партии уже {324} отменили демонстрацию; вы
ходило, следовательно, что их авторитет надежнее по
средничества диктатора.

Затем последовали разговоры на политические те
мы. Посетители заключили из них, что Витте "поглощен 
злобами дня", но "совершенно не отдает себе отчета, что 
теперь центром борьбы станет вопрос о компетенции Го
сударственной Думы". На наивный ответ Витте, что это - 
дело самой Думы, ему объяснили, что ведь "в таком слу
чае Дума превратится в Учредительное Собрание". Тут 
Витте встрепенулся, "сразу как будто опомнился" (это 
было уже после приема делегации "бюро" съезда) и... по
следовало нечто совершенно неожиданное. Пришли к не
му законоведы; этого было достаточно, чтобы он стал 
просить их "составить для него проект основных законов" 
. Неожидан был, однако, только повод; цель Витте была 
ясна - и очень характерна. Предложение было согласно с



"докладом" Витте. 24 октября 1905 г. он уже провидел 
февраль и апрель 1906 года. Он только не ожидал, что " 
основные законы" (не случайный парафраз термина "кон
ституция") будут составляться без его участия и иного 
рода специалистами... Петражицкий и Гессен с своей сто
роны почувствовали "деликатное положение", в которое 
ставило их предложение Витте, отказались и поспешили 
откланяться.

Вернувшись в Петербург, я еще успел принять 
участие в одном из эпизодов поисков общественных дея
телей для кабинета Витте. Речь шла о приглашении Е. Н. 
Трубецкого на пост министра народного просвещения. 
Приехав в Петербург, Трубецкой обратился к кружку " 
Права" для обсуждения своей кандидатуры.

Видимо, ему хотелось принять предложение, и он 
искал нашей санкции. Я резко высказался против. И не 
только потому, что считал Трубецкого неподходящим для 
этой роли, но - признаюсь в этом - также и потому, что 
его согласие было бы нарушением принятой нами общей 
политической линии. Впрочем, сам Витте, поговорив с 
Трубецким, пришел к тому же выводу из-за личности кан
дидата. "Мне нужен министр, - говорил он, - а мне при
слали какого-то Гамлета".

К концу октября и началу ноября 1905 г. общее, а 
не только наше партийное, отрицательное отношение 
{325} к сотрудничеству с Виттевским "конституциона
лизмом" можно было считать выяснившимся вполне. В 
эти дни дошла и до меня очередь беседовать с Витте. Он 
пригласил меня не в качестве кандидата в министры, а 
для некоторого рода экспертизы общего политического 
положения и возможных выходов из него. Я считал себя 
обязанным принять предложение и высказаться с полной



откровенностью. К Витте, независимо от рамок партий
ной борьбы, у меня сложилось смешанное отношение. 
При всей его неопытности и самомнении, это всё же был 
самый крупный из русских государственных деятелей. 
Мне казалось, что это был единственный, способный от
нестись объективно к трудностям собственного положе
ния. И мне было его жалко, так как я чувствовал, что с 
этими трудностями ему не совладать и что он окажется 
таким же халифом на час, каким оказались другие.

Мой рассказ о нашей беседе появился в печати еще 
в 1921 году и вызвал придирчивую критику В. А. Макла- 
кова. Я не могу не вернуться к нему теперь не только по
тому, что считаю его важным для моей общей политиче
ской концепции, но и потому, что при писании этих вос
поминаний мне попался на глаза мой же собственный 
рассказ, составленный по просьбе иностранного агент
ства (Соггезропйапсе Киззе) не через 15 лет, а всего че
рез полтора месяца после беседы. Он, естественно, 
менее интимен, чем мой позднейший рассказ для "своих"; 
но он полнее и отчетливее передает ход и содержание 
беседы. Восстановляя ее теперь, я буду пользоваться 
обоими источниками, хорошо дополняющими друг друга.

Витте принял меня в нижнем этаже Зимнего Дворца, 
с окнами, выходящими на Неву, в комнате, носившей ка
кой-то проходной характер. Разговор наш начался с того 
же, с чего начал Проппер свою "нахальную" беседу. "По
чему к Витте не идут общественные деятели"? Ответ, по 
необходимости, был тот же: "Не идут, потому что не ве
рят". Что же делать, чтобы поверили? - Надо не ограни
чиваться обещаниями, а немедленно приступить к их вы
полнению. Первые шаги можно сделать, не дожидаясь 
общественного сотрудничества. Выберите серьезных и не 
дискредитированных в {326} общественном мнении това-



рищеи министров или иных членов администрации, 
составьте из них временный кабинет типа "делового" - и 
приступите тотчас к работе Я здесь высказывал мысль, 
уже высказывавшуюся при спешном обсуждении тактики 
на нашем учредительном съезде; она была не нова и не 
требовала особенной мудрости. Собственно, Витте уже 
вступил на этот путь пригласив Н. Н. Кутлера, будущего 
члена нашей партии в товарищи министра земледелия 
для составления "кадетского" аграрного проекта. К по
следствиям этого приглашения вернусь позже.

При моих словах о "деловом кабинете", как времен
ной замене "общественного", Витте как-то сразу преобра
зился: вскочил с места, протянул мне свою неуклюжую 
руку и, потрясая мою, ему протянутую с некоторым недо
умением, громко воскликнул: "Вот, наконец, я слышу пер
вое здравое слово. Я так и решил сделать".

Из продолжения беседы выяснилось, что мы разуме
ли под одними и теми же словами разные вещи. Остава
лось выяснить, что же должен делать "деловой кабинет", 
чтобы заслужить общественное доверие. Я хотел и тут 
возможно ближе подойти к реальным возможностям. На 
вопрос, что делать, я ответил: если бы я говорил с вами, 
как член партии, я должен бы был повторить то, что ска
зал вам Кокошкин от имени делегации бюро съездов. Но 
я этого не сделаю, так как понимаю, что рекомендован
ный партией путь для вас слишком сложен и длителен. " 
При современном состоянии кризиса было бы чересчур 
рискованно вести Россию к нормальному положению пу
тем троекратных выборов:

1) в неправильно (в нашем смысле) избранную Ду
му, которая составит правильный (в смысле всеобщего 
права) избирательный закон,



2) в Учредительное Собрание, собранное на основа
нии этого закона и, наконец,

3) в нормальное Законодательное собрание, избран
ное на основании хартии, какую даст Учредительное Со
брание".

Конечно, ни одного из этих трех моментов, которы
ми партия хотела вести Россию к конституционализму, 
Витте и вообще не имел в виду. И я соглашался, что та
кой путь "чреват боковыми толчками и катастрофами", 
признавая, таким образом, что {327} для правительства 
он неприемлем (да и для нас опасен), раз, однако же, 
оно решило дать России конституцию, то оно "лучше все
го поступило бы, если бы прямо и открыто сказало это - 
и немедленно октроировало бы хартию, достаточно либе
ральную, чтобы удовлетворить широкие круги общества". 
Как на образец такой хартии, я указывал гр. Витте на 
болгарскую конституцию, явно доступную для русского 
народа, или на какую-нибудь другую разновидность 
бельгийской, - во всяком случае, с всеобщим избиратель
ным правом. Впрочем, ссылался я, "проект такой консти
туции уже разработан земским съездом". Драматизируя и 
упрощая свою речь, я выразился образно: "позовите ко- 
го-нибудь сегодня и велите перевести на русский язык 
бельгийскую или, еще лучше, болгарскую конституцию, 
завтра поднесите ее царю для подписи, а послезавтра 
опубликуйте". За такое "упрощение" мне досталось от мо
его критика. Но, конечно, Витте понимал смысл моего " 
сегодня", "завтра" и послезавтра".

Уклоняясь от прямого ответа по существу, он начал 
возражать мне очень извилистой и внутренне-противоре- 
чивой аргументацией. Во-первых, "общество уже не удо
влетворится конституцией, данной сверху". Я не знал то



гда, что именно такие "основные законы" Витте и хотел 
заказать проф. Петражицкому и И. Гессену. Выходило, 
что Витте радикальнее меня самого. И я его успокаивал: 
"общество не удовлетворится потому, что прежде всего 
не верит в возможность получить от бюрократии такую 
либеральную конституцию. Если получит, то - пошумит и 
успокоится".

Тогда следовало прямо противоположное возраже
ние: "народ не хочет конституции"! Это было откровен
нее: я уже говорил о намерении власти создать большин
ство представительства - из послушных крестьян. Такова 
была, действительно, упорная задняя мысль при состав
лении выборных законов в Думу: мы теперь это знаем и 
из воспоминаний Крыжановского, их составителя. Хотя и 
пораженный этим вывертом Витте, я (эти строки писаны 
в 1905 году) (Автор ссылается на запись, сделанную им 
через полтора месяца после беседы (см. выше). (Прим. 
ред.).) не отвечал ему, что этим аргументом он зачерки
вает все, им сделанное, и заставляет {328} сомневаться в 
его намерениях. Я только возразил ему, что дело не ме
няется от того, что в своем "докладе" царю он назвал 
конституцию "правовым порядком". Если он, действи
тельно, разумел тут конституцию - и если народ так, в 
самом деле, привык к власти царя, то, очевидно, он го
раздо скорее примирится с конституцией, данной вла
стью царя, чем с хартией, какую издаст Дума - да при 
этом еще Дума цензового состава, неправильно выбран
ная. На это возражать было нечего, —в предположении, 
что Витте действительно хотел подарить России консти
туцию. Но это-то и предстояло выяснить. Старый мой 
приятель, проф. Поль Буайе, только что перед тем посе
тивший Витте, рассказал мне о причине уклончивости 
Витте: он заявил Буайе уже совсем откровенно, что царь



не хочет конституции. Это он заявлял и Петрункевичу; но 
с тех пор положение изменилось изданием манифеста. Я 
хотел добиться от Витте прямого ответа и спросил его в 
упор: "Если ваши полномочия достаточны, то отчего вам 
не произнести этого решающего слова: конституция?" 
Витте, уже охлажденный моими предложениями, ответил 
каким-то упавшим голосом, лаконически и сухо, но так 
же прямо: "Не могу, потому что царь этого не хочет". Это 
было то, чего я ожидал: краткий смысл длинных речей. И 
я закончил нашу беседу словами, которые хорошо пом
ню. "Тогда нам бесполезно разговаривать. Я не могу по
дать вам никакого дельного совета".

Меня очень упрекали мои критики, что я так цеп
лялся за "слово", когда "содержание" его было уже уступ
лено. Но в том-то и дело, что уступлено оно не было, и 
что самое сокрытие "слова" это доказывало, а все после
дующие события это подтвердили. Упорное нежелание 
произнести неотменимое "слово" показывало, что за мни
мой уступкой кроется надежда - и даже не надежда, а 
уверенность, что, когда пройдет революционный шквал, 
можно будет убрать, вместе с уступками, и их автора, и 
произнести уже громко - другое "слово", - которое даже 
было, под тем или другим предлогом, сохранено в "осно
вных законах": слово "самодержец". И в этом случае речь 
шла, как и в том, не просто в звуке, в потрясении возду-

Бывают слова, которые звучат {329} заклинаньем и 
останавливают кровь; и бывают другие, такие же слова- 
символы, из-за которых кровь льется, ведутся внешние и 
гражданские войны, сокрушаются и возникают режимы. 
Когда появились у наших врагов - уже общих врагов - 
слова-шибболеты, зачаровавшие массы, и слова всё про
стые: мир, земля, право труда, классовая борьба, то нам



нечего было им противопоставить. У нас отобрали наши 
слова: конституция, право, закон, для всех равный. Не 
было "конституции", пришла "революция"; "революция" 
была фактом, а "конституция" - только неосуществлен
ным желанием ненавистного "класса". "Заговорить" кровь 
нам было нечем и переход от одной формы насилия к 
другой оказался естественным. Вот почему я так настаи
вал, чтобы "слово" было произнесено; я его содержание 
сделал целью своей политической борьбы. Без него она 
теряла смысл, превращалась в какую-то игру. И я отве
тил Витте, убедившись в отсутствии "слова", в сущности, 
то самое, что за три года перед тем ответил Плеве. Н1с 
КНойиз, Ыс заКа ("Здесь Родос, здесь и прыгай")! Если не 
можешь, если нет, - то нет! Борьба продолжается, но, 
увы, с выбитым из рук оружием.

В. А. Маклаков, свидетель моего "разноса" манифе
ста 17 октября на банкете в Литературном Кружке, с уко
ром вспоминает, что я так и закончил свою речь: "Ничто 
не изменилось; война продолжается".

Не помню слов, но я мог их сказать, выражая не 
свое только, а очень распространенное настроение. Да, 
война продолжалась; но на кого было опереться? Те, кто 
не верили, что борьба кончилась, обращались, естествен
но, к той силе, благодаря проявлению которой был полу
чен самый манифест 17 октября. В обиход даже вошло 
выражение латинского поэта: ЯесЛеге 51 педиео 5ирего5 
АсНегоп1:а плоуеЬо, если не смогу склонить высших (бого- 
в), двину Ахеронт (адскую реку). Этот Ахеронт, под кото
рым разумелись революционизированные народные мас
сы, был тогда в большом употреблении, чтобы не вызы
вать излишнего внимания цензуры. Но присяжные плов
цы по Ахеронту преследовали собственные цели, и во
прос о сотрудничестве с ними, хотя я и продолжал счи



тать это сотрудничество залогом нашего общего {330} 
успеха, - оставался для меня открытым. Как видно уже из 
беседы моей с Витте, я считал, что и с нашей стороны 
тактика должна быть менее непримиримой, если мы хоте
ли продолжать борьбу мирными способами, единственно 
нам доступными. С этой задачей я и подошел к деятель
ности очередного земско-городского съезда, собравшего
ся 7 ноября 1905 г., - в годовщину ноябрьского съезда 
1904 года.

Я уже охарактеризовал двойственное настроение 
предыдущего (сентябрьского) съезда, вынесшего совер
шенно революционные решения, но оказавшегося очень 
осторожным в вопросе об их осуществлении. Тот съезд 
занял, в конце концов, выжидательную позицию; теперь 
положение можно было считать выясненным. Надо было 
окончательно определить позицию съезда по отношению 
к политике Витте. И сам Витте дал для этого повод, обра
тившись к съезду как бы с аппеляцией на заявления де
легации его "бюро". В этом обращении как бы сказалось, 
что Витте продолжает нуждаться в общественной под
держке, а от Шипова он знал, что среди членов съезда 
создается партия, более правая, нежели кадеты. Он не 
знал только, что партия кадетов сохраняет свое боль
шинство на съезде и что смешанный по политическому 
составу ноябрьский съезд - последний перед окончатель
ной заменой этих съездов дифференцированными поли
тическими партиями. Он надеялся, что земцы на этот раз 
пришлют на съезд более консервативное представитель
ство, предлагал даже созвать съезд в Петербурге (как ко
гда-то Святополк-Мирский) и ожидал получить от земско
го съезда вотум доверия политике правительства. Оче
видно, этого рода обещания ему делались из среды чле
нов съезда, и на самом съезде предполагалось их осуще



ствить. Газета "Русь" высказала даже пожелание, чтобы 
самый съезд превратился в нечто вроде временного пра
вительства при Витте. С другой стороны, и с. - д. требо
вали от "либералов" съезда, чтобы они объявили себя 
временным правительством "коалиционного" состава. Так 
велика еще была путаница политических понятий за не
сколько месяцев до созыва Первой Государственной Ду
мы.

Вопреки ожиданиям Витте и намерениям своего 
меньшинства, ноябрьский съезд выдержал свою {331} 
установившуюся традицию. Прежде всего, он собрался в 
Москве, а не в Петербурге, и этим уже подчеркнул свою 
политическую независимость. Новые участники, очень не 
многочисленные, в том числе и петербуржцы, не могли 
майоризировать прежний состав съезда. Они лишь не
сколько усилили настроения правого меньшинства; боль
шинство осталось партийно-сплоченным. Съезд мог 
иметь сомнения по поводу самочинной делегации своего 
"бюро"; но он ее не дезавуировал, а лишь подчеркнул, 
как и следовало, ее чисто-информационную роль.

С своей стороны, съезд принял несколько решений, 
шедших навстречу сложившемуся положению, как бы об
легчая тем возможность сговора с властью, если бы пе
реговоры с Витте продолжались. В этом, собственно, и 
заключалось политическое значение этого съезда.

Я принимал на этот раз активное участие в подго
товке только что упомянутых решений. Мне удалось про
вести в них мою точку зрения и я мог смотреть на эти ре
шения, как на мой личный успех по пути перевода пар
тийной тактики на более реалистическое направление. 
Правда, этот успех был далеко неполным, да и мое соб
ственное настроение еще недостаточно сдвинулось в эту



сторону. Поэтому, решениям съезда не суждено было по
лучить практическое значение. Во всяком случае, они 
впервые выявили политическое лицо партии и содейство
вали ее самоопределению.

Съезд предлагал, именно, несколько решений, кло
нившихся к смягчению наиболее острых и чисто-теорети- 
ческих углов партийной тактики. В этом отношении он 
как бы являлся продолжением моей беседы с Витте. Пре
жде всего, решено было связать "правильное и последо
вательное проведение конституционных начал манифе
ста с

I) немедленным изданием акта о применении к созы
ву (первого) народного представительства всеобщей, 
прямой, равной и закрытой подачи голосов и 2) с фор
мальной передачей первому собранию народных пред
ставителей учредительных функций для выработки, с 
утверждения государя, конституции Российской Империи"

В этой, несколько завуалированной формулировке 
уже делалось несколько важных уступок из заявлений 
Кокошкина. Из тройных выборов, о которых я говорил 
Витте в неодобрительном смысле, оставались только од
ни. Исчезал {332} предварительный созыв представи
тельства по избирательному закону Крыжановского, но 
исчезало, с другой стороны, и отдельное Учредительное 
Собрание. А республиканский характер решений этого 
органа заранее отрицался требованием "утверждения го
сударя" для выработанного им конституционного акта. 
Затем, чисто учредительный характер созванного на ос
нове всеобщего избирательного права собрания устра
нялся решением поручить ему же и "установление основ
ных начал земельной реформы и принятие необходимых



мер в области рабочего законодательства". Другими сло
вами, этому собранию поручалось и то, что тогда называ
лось "органической работой". Этим оно сводилось к зна
чению обычной нормальной сессии законодательного со
брания. Изменения, как видим, были достаточно ради
кальные. После всех них, в сущности, ближайшим пред
метом разногласия с правительством оставалось лишь 
применение к первым и единственным выборам всеобще
го избирательного права. Но это предложение разделя
лось даже и правыми соперниками к. д.

Дальнейшие предложения съезда избирали путь, не 
противоречивший собственному взгляду правительства 
на пределы его компетенции. Ему рекомендовалось, "в 
целях успокоения страны, немедленно, не дожидаясь на
родного представительства" (то есть хотя бы это был и " 
деловой" кабинет Витте) заняться "осуществлением, в за
конодательных нормах (этим признавалось, что законо
дательная власть вовсе не была упразднена в ожидании 
созыва Думы) всех основных начал политической свобо
ды", возвещенных манифестом 17 октября. Вводились, 
далее, в программу немедленных осуществлений этого 
правительства отмена всех исключительных положений и 
смертной казни, амнистия, смена старой администрации, 
не проникнутой новыми началами, и, в частности, 
расследование погромов, запятнавших дни народной ра
дости, и привлечение к ответственности (как и всех 
должностных лиц, в общем порядке) также чинов ад
министрации и полиции, виновных в погромах. Мотивиро
вать все эти предложения перед Витте должна была осо
бая делегация, в состав которой как раз были выбраны 
лица, намеченные 18 октября Шиповым: Муромцев и 
Петрункевич; Кокошкин - только в качестве третьего 
{333} члена. Казалось, препятствий для возобновления



переговоров с такой делегацией и на основе таких пред
ложений больше не оставалось, если бы было на то доб
рое желание власти.

Правда, правое меньшинство этим не удовлетвори
лось. Оно внесло прямое предложение о выражении 
съездом доверия Витте, и М. А. Стахович защищал это 
предложение. Даже и такое предложение не было от
вергнуто съездом, но после всех прений и решений съез
да приняло условный смысл. "Правительство может 
рассчитывать на поддержку земских деятелей", заявлял 
съезд, "только постольку, поскольку оно будет проводить 
конституционные начала манифеста правильно и после
довательно. Всякое же отступление от этих начал встре
тит в земских и городских сферах решительное противо
действие". Не помогла тут ни частная телеграмма Витте 
Петрункевичу с призывом к "патриотизму" общественных 
деятелей, ни поддержка кн. Павла Дм. Долгорукова, 
считавшего, что "надо подать руку помощи Витте". Это 
был голос из "Беседы" - голос вчерашнего дня. Так дале
ко большинство съезда идти не могло, не теряя лица.

Примирительный характер решений съезда был под
черкнут и, конечно, осужден, и с другой стороны - со сто
роны социал-демократов. Делегация их комитета переда
ла съезду постановление, в котором "единственным вы
ходом из положения" признавалось "низвержение прави
тельства посредством вооруженного восстания и созыва 
Учредительного Собрания для установления демократи
ческой республики". Попытка же съезда вступить в пере
говоры с правительством признавалась комитетом с. - д. 
за "постыдный шаг и сделку буржуазии с правительством 
за счет прав народа". Здесь прозвучал по нашему адресу 
голос "Ахеронта", помогший нашему самоопределению.



Здесь, действительно, в первый раз была определенно 
прочерчена политическая граница между нами.

Но как была встречена эта попытка нашего само
определения со стороны Витте? Его тактика уже далеко 
отошла от начальных октябрьских дней. И у меня почти 
не было сомнения, что наша попытка запоздала и что, 
при всей нашей сдержанности, наши предложения ока
жутся теперь недостаточно умеренными. Соперничать с 
{334} нашим меньшинством мы, во всяком случае, не 
могли; а неудача предположений этого меньшинства на 
съезде могла только раздражить Витте. Я поэтому реши
тельно восставал против посылки депутации, опасаясь, 
что она наткнется на прямой отказ и будет поставлена в 
унизительное положение. Вышло еще хуже.

Витте просто не принял депутатов, а через Совет 
министров прочел нам строгую нотацию. Правительство 
отказывается "сойти с пути", указанного манифестом. Из
дание "законов" теперь невозможно, а можно издавать 
лишь "временные правила". Что касается "условий под
держки той или другой партией правительственной поли
тики", то правительство "в данном случае озабочено 
лишь тем", чтобы само общество "давало себе отчет о 
тех последствиях, к которым приводит его нежелание со
действовать власти в осуществлении начал манифеста и 
охране порядка". Так были истолкованы миролюбивые 
намерения съезда, грубо отброшена протянутая Витте ру
ка, и отмерено пространство, пройденное в месяц от по
пытки "осуществления начал" при содействии обществен
ности до истинного смысла назначения Витте - "охраны 
порядка". Яснее было нельзя сказать: мы больше в вас не 
нуждаемся.



В частности, в нас Витте очевидно не только не нуж
дался: мы стали ему опасны. Он попробовал было найти 
поддержку в другом месте. Было затеяно нечто вроде " 
контрсъезда", который бы, наконец, выразил "истинное" 
настроение земства и городов и дал Витте то "доверие" в 
кредит, которое бы спасло его от растущего "недоверия" 
сверху. Органы самоуправления получили от Витте цир
кулярное приглашение, равносильное приказу: выбрать 
по четыре представителя и держать их наготове, на слу
чай вызова. Газета "Русь" уже начала агитацию за созыв 
такого съезда при Витте. Только отказ нескольких земств 
от выборов и приближение срока выборов в Думу, а так
же и состоявшаяся организация правительственной пар
тии 17 октября побудили Витте отказаться от этого, 
слишком очевидного маскарада.

После нашей беседы с Витте я только еще раз с ним 
встретился как-то вечером на одном общественном со
брании. Он был тогда уже давно в отставке и в немило
сти. Заметив меня, он пробрался через толпу, чтобы 
{335} подойти ко мне, поздоровался, вспомнил про нашу 
первую встречу и сказал мне несколько слов, которые не 
могли не запомниться. "Жаль, что я мало знал вас тогда. 
События могли бы пойти иначе". Я был бы очень по
льщен этим поздним признанием, - если бы не знал эго
центризма Витте.

Весь остаток жизни он прожил в страстной мечте 
вернуться к власти, чтобы переделать во втором издании 
тот исторический момент, когда, по его выражению, его 
взяли "на затычку" и выбросили "хуже прислуги". Ему так 
хотелось доделать то, что ему помешали совершить, как 
думал он сам, или чего он не сумел сделать, как думали 
другие. На склоне лет прожитое должно было ему пред
ставляться в виде варианта пословицы: "51]еипе55е



зауаН:, 51 увеШеззе ро1ма№" ("Если бы молодость знала, ес
ли бы старость могла".))- Ему, правда, не хватило знания. 
Но ему не хватило и власти.

8. КАДЕТЫ И ЛЕВЫЕ

Последние месяцы 1905 года, если не представляют 
развязку драмы первой русской революции, то вводят в 
преддверие этой развязки. Кривая революционного дви
жения, доведенная искусственно до своей высшей точки, 
с декабря этого года спускается вниз - сперва незаметно 
для невнимательного глаза, а потом всё более круто. По 
внешности, как будто, революционное движение даже 
торжествует свои первые осязательные успехи. В новом 
органе народного представительства сторонники Ахерон- 
та думают приобрести новую арену борьбы, сперва от
крытой, потом, после провала опыта Первой Думы, за
конспирированной, но на базисе Второй Думы. По внеш
ности, продолжается и наш флирт с "друзьями слева", 
лишь постепенно охлаждаясь по мере того, как "друзья" 
всё более очевидно превращаются в "друго-врагов". Моя 
надежда на сотрудничество конституционного и рево
люционного движения, как на условие общего успеха, 
оказывается, таким образом, неосуществившейся мечтой, 
а вместе с тем гибнет и дело общей борьбы. Мне припи
сывали, по поводу полемики на предвыборных митингах, 
такое предложение левым конкурентам: "Вы {336} де
лайте громы и молнии за кулисами, а мы на сцене будем 
вести борьбу за обоих". Это, конечно, была карикатура 
на нашу тактику. Скорее уже положение было обратное: 
громы и молнии делались на сцене; правда, они оказа
лись игрушечные. А борьба за реальные достижения бы
ла этим сорвана.



Рассказать подробно о том, как это произошло, дело 
истории. Но черты моей автобиографии настолько тесно 
переплетаются с событиями, что местами мне придется 
касаться не только общих черт их, но и деталей. Всё же, 
мы подходим здесь к одному из важнейших моментов но
вейшей русской истории, и свидетельство одного из 
участников не будет лишним.

Я рассказал об отношении нас, кадетов, к прави
тельству 17 октября. Выбор политической позиции по от
ношению к власти в тот момент принадлежал нам. По 
причинам, изложенным выше, мы этот момент сознатель
но пропустили. Можно утверждать, вместе с нашими по
литическими противниками справа, что мы тут сделали 
ошибку. Но, помимо того, что они сами, не сделавшие 
этой "ошибки", сыграли в ничью и лишь поплатились сво
ей политической репутацией, мы закончили год предло
жением честного компромисса. Витте его грубо оттолк
нул, предпочтя неверной перспективе добросовестного 
сотрудничества с настоящей русской общественностью - 
борьбу за сохранение своего личного положения "навер
ху", - борьбу, оказавшуюся в итоге не менее неверной. 
По отношению к левым, выбор позиции принадлежал не 
нам, а им. В итоге их выбора год закончился их резким 
отказом от параллельных действий с нами - и полным 
разгромом их собственной тактики. В создании образо
вавшейся пропасти между нами и ими немалую роль сыг
рали наши недавние союзники из Союза Освобождения и 
его филиалов. Но главной причиной были всё же идео
логические изменения в среде самих социалистов.

Я ранее говорил о полемике с нами монополистов 
пролетариата - типа новой антиленинской "Искры". Но до 
меня не доходили тогда сведения о появлении другого, 
более непримиримого течения - ленинских "якобинцев",



стремившихся перехватить руководство у "жирондистов- 
новоискровцев". Я ничего не знал о {337} майском "тре
тьем съезде" в Лондоне (первом чисто большевистском); 
а на нем, после принятия общим фронтом "освобожден- 
ческого" движения лозунгов всеобщего избирательного 
права и Учредительного Собрания, был уже намечен, в 
отсутствии меньшевиков, дальнейший шаг: полная побе
да "демократической рабоче-крестьянской диктатуры". 
Эта диктатура должна явиться результатом успешного 
вооруженного восстания, которое низвергнет самодержа
вие с его дворянством и чиновничеством и заменит его 
демократической республикой с революционным "Вре
менным Правительством" во главе. В это правительство 
смогут войти и с. - д., чтобы "давить" на него не только " 
снизу", но и "сверху". Это будет все же - только буржуаз
но-демократическая власть; но она облегчит дальнейший 
переход, при обязательном содействии всемирной рево
люции, к осуществлению социализма в России.

Тут была, в зародыше, вся ленинская программа 
1917 года. Она резко противопоставлялась буржуазному 
"предательству", срыву революции и ограничению ее "ку
цей конституцией", при полном нежелании упрямой вла
сти считаться даже и с нею. Конечно, при этом "буржуаз
ная демократия" не только не приглашалась к дальней
шему сотрудничеству, но, напротив, принципиально 
устранялась от него, чтобы "не связывать рук" крайней 
левой тактике.

Надо признать, что вся эта упрощенная проекция 
ленинских геометрических линий в политическую пустоту 
должна была самой своей общедоступностью и абсолют
ной формой утверждений и требований гораздо сильнее 
подействовать на массы, нежели извилистые, полные 
благоразумных оговорок формулы резолюций, которые



собравшиеся в Женеве меньшевики противопоставили 
решениям лондонского третьего съезда. До нашей среды 
все эти тонкости внутренней междоусобной борьбы в 
среде с. - д. просто не доходили вовремя.

Только в конце июля Ленин напечатал свой сравни
тельный комментарий большевистских и меньшевистских 
резолюций в нашумевшей брошюре "Две тактики". При
том же, к октябрю разногласия "двух тактик" успели уже 
несколько сгладиться. Главное различие между ними бы
ло, в сущности, не столько в лозунгах, сколько в спосо
бах их осуществления. То, что Ленин уже в мае смело по
ставил {338} на первую очередь, для меньшевиков оста
валось тогда за горизонтом практической политики. 
Лишь в октябре и ноябре эти лозунги не только показа
лись осуществимыми, но и были превзойдены при содей
ствии Троцкого. Он себе приписывал поправку, по кото
рой "временное правительство" с преобладанием с. - р. 
должно было образоваться не после победы вооруженно
го восстания, а в самом процессе этого восстания, как ру
ководящая восстанием власть. Эта поправка и была по
ложена в основу тактики Совета рабочих депутатов, как 
ее представлял себе Троцкий.

Каким образом наши "освобожденцы" могли 
оказаться проводниками этой новой тактики, формально 
противопоставленной нашей парламентской тактике на 
нашем ноябрьском съезде?

Союз Освобождения состоял из очень разнообраз
ных политически элементов; это и помешало ему не 
только стать партией, как мы знаем, но и допустить обра
зование партии в своей среде. Наши шестеро делегатов 
от земцев-конституционалистов, выбранные в Совет Сою
за (см. выше), все оказались, в конце концов, самыми за



правскими кадетами. В деятельности другой половины 
делегатов-"интеллигентов" они фактически почти не при
нимали участия. Свою деятельность группа "интеллиген
тов" сосредоточила в петербургской т. наз. "Большой 
Группе" Союза Освобождения. "Большая Группа" и вклю
чала в себе посредников между Союзом и социалистиче
скими партиями, передававших туда очередные партий
ные лозунги. Оттуда шел захват социалистами таких пе
тербургских учреждений, как Императорское Техниче
ское Общество ("Соляной Городок") или такое же "Импе
раторское" Вольное Экономическое Общество - впослед
ствии ставшее ареной с. - д. "Большая Группа" также рас
пространяла свое влияние и на профессиональные сою
зы, в которых председательствовали ее члены; они моно
полизировали и влияние на Союз Союзов, создавши при 
нем отдельный петербургский Союз Союзов, слившийся в 
решительные октябрьские дни с Центральным Бюро все
российского Союза Союзов. Словом, это почкование Сою
за Освобождения, при содействии еще группы "сочув
ствующих", распространило его влияние очень широко - 
и в то же время содействовало {339} его быстрому поле
вению.

Коренные "освобожденцы" сами разделились на " 
благоразумных" и "буйных". "Благоразумные" пытались 
удержать старый курс, борясь с усилением левого крена, 
за предварительную "организацию" революции и против 
внесения ее, в острых формах, путем агитации социали
стических партий, в рабочую среду. К "благоразумным" 
принадлежала группа Прокоповича-Кусковой, Анненский, 
Богучарский, Хижняков. Переходную роль к "буйным" 
сыграл талантливый, богато-одаренный природой оратор
- "вульгарист" и организатор многолюдных митингов, гор
ный инженер Л. И. Лутугин, У себя "дома", в Союзе Осво



бождения он вел себя "умницей" и проницательным по
литиком; но, очутившись перед толпой, которую циниче
ски называл "лопоухими", моментально зажигался и пе
ревоплощался в народного трибуна, призывая собрание к 
немедленной атаке "твердынь". Вышучивая перед едино
мышленниками самого себя и своих слушателей, он, од
нако, понимал значение "лопоухих", а своим интеллиген
там предсказывал горькую участь: "Стукнут вас по голов
ке, товарищи, тут вам и конец: только слюнка потечет". 
Здесь и секрет его двойной роли, умно и талантливо 
разыгранной.

Иную роль играли такие фанатики, как бездарный, 
ограниченный и узко-партийный адвокат Н. Д. Соколов, 
верный передатчик в Союз и в Союзы с. - д. партийных 
велений. Нужно ли упоминать о "сочувствующих", среди 
которых были и молчаливый, с видом вечного заговорщи
ка, Чарнолусский, и его неразлучный друг, невыносимый 
болтун и враль Фальборк, - оба затянувшие меня на де
монстрацию в Павловске. Было много всякого народа.

Когда образовалась, неожиданно для самой себя, в 
октябре партия конституционалистов-демократов, все это 
разнородное объединение было чрезвычайно взволнова
но. Сами к. д. считали, что учредительный съезд в 
Москве, в октябрьские дни, из-за забастовки вышел не
полный по составу и что его решения должны быть еще 
пересмотрены последующим съездом. Но это не удовле
творило противников образования партии. Уже в конце 
октября в "Русских ведомостях" появилось сообщение о 
выходе из новообразованной партии целой группы мос
ковских "освобожденцев". Не менее решительно {340} 
действовали петербуржцы. "Большая Группа" собралась 
после московского съезда в расширенном составе и хоте
ла было ограничиться аннулированием принятых нами



решений. Но после бурных дебатов она отвергла простую 
отсрочку и решила вовсе не входить в партию. После 
этого решения земцы-члены Союза имели две беседы с 
тремя "делегатами" от освобожденцев-сецессионистов. 
На одной из них, в квартире В. Д. Набокова, участвовал и 
я - и даже, по воспоминаниям И. В. Гессена, исполнял 
роль докладчика. Очень характерно то, что пишет обо 
мне лично, с петербургской точки зрения, автор воспоми
наний. Отметив, что он не видал "более сумбурного, бо
лее ожесточенного и предубежденного настроения среди 
вчерашних соратников" и что ему, как председателю, " 
нелегко было сдерживать бушующие страсти", он замеча
ет, что "подоплекой" этой бури было, быть может, то, " 
что докладчиком был Милюков и что тогда обозначилась 
уже его руководящая роль, гувернерство, сделавшее из 
него средостение между партией и общественным мнени
ем".

Под "общественным мнением" здесь, очевидно, ра
зумеется петербургское мнение левых кругов, от которо
го партия хотела отгородиться. Но утверждение, что 
именно я стоял тут "средостением", благодаря моему "гу- 
вернерству", предполагает, что мне приписывали личную 
вину за то, что можно было считать "поправением" пар
тии. В Петербурге, в интересах "полевения", не хотели " 
ломать перегородок" с нами, будучи "пронизаны током 
высокого напряжения". Я не хочу отрицать, что я был 
против этого "тока" и играл известную роль в сооруже
нии "перегородок". С противоположной стороны Витте не 
случайно же жалел, что был "мало со мной знаком" в это 
время. Обе характеристики идут в одном направлении. Я 
действительно хотел создания самостоятельной, ни от 
кого независимой конституционной партии, которая мог
ла бы играть достойную роль в русском парламенте - и



без которой не мог бы осуществиться "парламент". Если 
мои противники преувеличивали мои успехи, это уже их 
дело.

Но чего же хотели они сами, обрушиваясь на меня 
за мою "руководящую роль"? На том же бурном собрании 
высказывались возражения, прямо противоположные од
но другому. Одни требовали, чтобы к. д. {341} подогнали 
к своей "парламентской тактике" также и свою "рево
люционную программу". Другие, напротив, предпочита
ли, чтобы партия отодвинулась вправо, предоставив за
нятое ею место левым. Третьи обвиняли нас в стремле
нии занять министерские посты. И. И. Петрункевич воз
ражал: "плох солдат, который не хочет быть генералом". 
А я, смягчая, прибавлял только: "ну, до этого еще дале
ко". Генеральские посты в вооруженном восстании остав
ляли за собой с. - д., как и "захват власти".

Более серьезное возражение против партии к. д. со
стояло в том, что ее тело - "земское", "буржуазное", то
гда как из Союза Освобождения должна выйти "народная 
партия". Но сами возражавшие понимали, что образова
ние такой партии было невозможно, пока все мы пред
ставляли одни штабы без армий и когда для нее в осо
бенности нужна была предварительная подготовка рабо
чих и крестьянских кадров. К. д. к такой подготовке и 
стремились; но сами же эти "благоразумные" отрезали 
для нее возможность проникнуть к народным низам, счи
тая эти низы - своей монополией. А создание тотчас же " 
чисто-народной партии", притом "без социализма", но с 
конституционно-демократической окраской - прямо про
тиворечило той роли, которую принуждены были играть 
наши левые противники. "Не ходите к кадетам", убеждал 
Лутугин в своей роли трибуна-"вульгаризатора". Они " 
шелестят (избирательными) бюллетенями, а ящиков-то и



нет", острил Лутугин. Жестоко доставалось мне за это, 
ставшее "крылатым", выражение в одной из моих статей, 
где шелест "бюллетеней" я противополагал силе оружия. 
"Стоит ли тратить душу на занятие бесплодным парла
ментаризмом? Давайте, лучше запишемся в комитет гра
мотности". Для комитета политической грамотности это 
было бы еще более далеким окольным путем...

Так покончилась наша связь с Союзом Освобожде
ния. Он пошел после того еще решительнее по линии пе
тербургского Союза Союзов и даже, по недоразумению, 
как я решаюсь думать, и по пути Совета Рабочих Депута
тов. Там и здесь, его прямое участие в самом создании 
этих организаций было несомненно, а формального раз
рыва - не происходило.

Моя связь с Союзом Союзов, собственно, оборвалась 
на том заседании, с которого нас повезли из моей {342} 
квартиры на Удельной - в Кресты. Самое мое звание 
председателя было неудобно - и было поставлено под со
мнение. Не то я был выбран только для председатель
ствования на московском съезде; не то - председатель
ствовал только "фактически". Я, конечно, против этих 
толкований не возражал. После моего выхода из тюрьмы 
положение настолько уже изменилось, что вообще о мо
ем сотрудничестве с (петербургским) Союзом Союзов не 
могло быть и речи. Там окончательно возобладали с. - д., 
а с 21 октября по 15 ноября шли совместные заседания 
Центрального Комитета с новоявленным Центральным 
Бюро, решения которых были обязательны только для 
Петербурга. Туда привлечены были некоторые освобож- 
денцы, но членов партии к. д. там не было. Передо мной 
лежит сейчас пачка "Бюллетеней" этой объединенной 
организации от конца года, где имеются все плоды ее бу
мажной деятельности: "Постановления", "Воззвания", "



Прокламации", - по большей части для нас уже совер
шенно неприемлемые. Едва ли они и расходились широ
ко. Содержание их свидетельствовало о печальном факте 
потери всякого влияния. Как ни старалась организация 
подладиться под тон и содержание революционных ло
зунгов, как щедро ни обещала с. - д. свое сочувствие и 
содействие, ее действительная роль запаздывала и быст
ро отходила на задний план по мере развития деятельно
сти другой - и самой крайней - из организаций, руково
дивших революционным движением 1905 в его полном 
разгаре: Советом Рабочих Депутатов. На Союз Союзов, в 
этом его последнем виде, на его приветствия, поздравле
ния и присоединения просто перестали обращать внима
ние.

Собственно говоря, это была - черная неблагодар
ность. Немногим известно, что самым своим происхожде
нием Совет Рабочих Депутатов обязан все тому же Союзу 
Освобождения в его петербургской группе, а вовсе не 
Троцкому, и не меньшевикам, претендовавшим на роль 
его творцов. Тогда же, как и идею "банкетов", и идею Со
юза Союзов, освобожденцы выдвинули и осуществили 
после "Красного Воскресенья" идею Совета Рабочих Де
путатов. Они воспользовались для этого правительствен
ной комиссией Шидловского, назначенной для разбора 
нужд и требований рабочих. Один из рабочих {343} депу
татов, попавших в эту комиссию, Хрусталев, передал 
свой мандат интеллигенту Носарю. В комиссии раздались 
"интеллигентские" речи; чиновники тотчас заметили, что 
"депутатами овладели революционеры", - и комиссия бы
ла распущена, а Носарь выслан из Петербурга. Но осво
божденцы его вернули и припрятали; часть уцелевших 
депутатов Комиссии образовала "Совет" и к весне 1905 
пополнила свой состав до 50-60 членов. В этом виде Со



вет Рабочих Депутатов просуществовал до октября, соби
раясь в нелегальной типографии Союза Освобождения 
или на частной квартире членов "Большой Группы". В 
этой типографии был отпечатан и первый призыв к фаб
ричным и заводским рабочим о новом созыве Совета. То
гда же вышел из своего сокрытия Носарь, прятавшийся в 
пустом вагоне и ночевавший у освобожденцев, - и 
возглавил Совет в помещении Вольного Экономического 
Общества, где освобожденцы давно устроились хозяева
ми.

"Либеральная буржуазия" продолжала, вместе с 
меньшевиками, считать Совет "органом революционного 
самоуправления". А. С. Суворин знал больше, когда при
нялся в своем "Новом времени" дразнить Витте, что око
ло него стоит "второе правительство". Мы видели, что 
так и было в планах Троцкого.

Троцкий же и нашел объяснение, почему эта затея 
провалилась. Оказывается, Ленин "запоздал приехать из- 
за границы", и без него большевики были "беспомощны". 
Но у Троцкого было и другое объяснение: "Все элементы 
победоносной революции были налицо, но эти элементы 
еще не созрели".

Это было вернее; но когда из этого признания де
лался вывод, что, стало быть, "несозревшая" революция 
не могла быть "победоносной", то Троцкий отступал на 
свою последнюю позицию; пусть так; но революция "пер
манентна", и если она еще не побеждает, то создает ре
корды, производит "генеральные репетиции" и когда-ни
будь победит.

Вернувшийся, наконец, в Петербург Ленин сразу за
метил, побывав анонимно на хорах Вольной экономии, 
что "здесь - говорильня", "рабочий парламент", а нужен



орган власти, орган партийного руководства большеви
ков надвинувшейся революционной развязкой. И {344} " 
боевая организация" партии приступила к подготовке во
оруженного восстания.

Как же ко всему этому относились кадеты? Я уже го
ворил, что мы много не знали - в частности, не заметили 
и перехода руководства Советом Рабочих Депутатов к 
большевикам. Требование Совета на другой день после 
манифеста 17 октября об "удалении из города войск" и о 
"выдаче оружия пролетариату" нам показалось просто 
наивным. Провал ближайшей, ноябрьской стачки за вве
дение восьмичасового рабочего дня вызвал наше неодоб
рение продолжению стачек, а меньшевики еще могли то
гда осуждать своих левых за "разрыв с буржуазией". Не
удача второй "политической" забастовки - против суда 
над восставшими кронштадтскими матросами и против 
введения военного положения в Польше - вызвала даже 
телеграмму И. И. Петрункевича к Витте с просьбой о сня
тии военного положения - и Витте уступил.

Но надо было где-то положить, наконец, предел на
шему "сотрудничеству", которое, при настойчивой подго
товке вооруженного восстания большевиками, представ
лялось всё более двусмысленным. Лозунг вооруженного 
восстания становился среди молодежи таким же непрере
каемым и сам собою разумеющимся, как прежде лозунг 
Учредительного Собрания и всеобщего избирательного 
права. Припоминаю маленький эпизод на одном из дело
вых заседаний Вольного Экономического Общества. 
Председательствует корректный гр. Гейден. Помещение 
переполнено молодежью. По рядам публики ходит интел
лигентский котелок - и передается, ничтоже сумняшеся, 
на эстраду президиума. Гр. Гейден берет шляпу, прини
мает непроницаемый вид и передает ее Н. Ф. Анненско



му. Лицо Анненского расплывается в самую радостную из 
его улыбок: он передает котелок мне. Я усматриваю на 
дне смятую бумажку с лаконической надписью каранда
шом: "на в. в.". Анненский нагибается ко мне и поясняет 
шепотом: "это - на вооруженное восстание"! Я передаю 
пустой котелок дальше. Президиум из октябриста, кадета 
и социал-революционера выразили свое отношение к ло
зунгу по-разному, но, в общем, чем-то вроде дружествен
ного нейтралитета. На фабриках эти головные уборы де
лали полный сбор... Итак, что же? Мы за или против? Я 
на этот раз {345} получил возможность высказаться лич
но и путем печати. Я благодарен судьбе за эту данную 
мне возможность. Дело в том, что как раз к декабрю и к 
началу московского вооруженного восстания я сделался 
журналистом и редактором печатного органа. Это были 
месяцы, когда органы печати возникали "явочным поряд
ком", без всякого разрешения, и вмешательство цензуры 
было минимальное. Читатель вспомнит "нахальный тон" 
Проппера и обращенные к Витте его требования о выво
де войск и об образовании народной милиции (это -тре
бования Совета Рабочих Депутатов). Хозяин трех газет, 
называвшихся в просторечии "Биржевками", - утренней, 
вечерней и провинциальной, - гордившийся раньше тем, 
что ходит "к Витте", был предпринимателем с нюхом. Он 
как-то почувствовал, что ветер дует в сторону к. д. и он 
решил поставить ставку на кадетов, передав нам в пол
ное распоряжение наименее доходную из трех "Бирже- 
вок" - утреннюю. Руководство газетой должно было при
надлежать мне, И. В. Гессену и М. И. Ганфману. Только 
этот последний был тогда настоящим газетчиком; нам 
предстояло еще учиться. Но я смело взялся за работу. 
Всех старых работников и сотрудников мы удалили, по 
соглашению с Проппером.



В опустевшем помещении мне пришлось в первые 
дни - или, точнее, ночи простаивать у наборной кассы, 
работать за метранпажа, просматривать кучи принесен
ного репортажа, проверять гранки, а в промежутках заса
живаться где-нибудь на углу стола за передовицу или за
полнять оказавшиеся пробелы статейками и заметками 
на всевозможные темы. Это была тяжелая школа, но она 
послужила для меня посвящением в журналисты: это 
третье звание прибавилось к прошлым двум, историка и 
политика. Главным моим учителем был М. И. Ганфман, 
человек огромных знаний в журнальном мире - и непод
купной честности, - не партийный и более левый, чем 
мы, но в профессиональной работе отлагавший в сторону 
собственные взгляды.

Существовали мы очень недолго. Сперва газета на
зывалась, по имени партии, "Народной свободой". Потом, 
закрытая за напечатание финансово-экономического "ма
нифеста" Совета Рабочих Депутатов, вышла на свет под 
названием "Свободного народа". И, наконец, была закры
та 20 декабря вторично, причем Проппер уже {346} ре
шил признать свой эксперимент с нами неудавшимся и 
вернулся к своей утренней "Биржевке". А за эти короткие 
недели Витте успел, наконец, под впечатлением восста
ния севастопольских матросов, сперва арестовать Хруста- 
лева-Носаря (26 ноября), а потом (3 декабря) и весь Со
вет Рабочих Депутатов в составе 267 членов, в помеще
нии Вольного Экономического Общества. Руководители 
Совета ответили вооруженным восстанием в Москве (9-20 
декабря); но оно было быстро подавлено правитель
ственными войсками в день окончательного закрытия на
шей газеты.

Предупредить вооруженное восстание мы, конечно, 
в такие сроки и при таком настроении левых, никоим об



разом не могли. Но нашу политическую позицию мы 
проявили с полной ясностью. Я уже чувствовал себя до
статочно в седле, чтобы не бояться в этот решающий мо
мент разойтись в мнениях с партией, и мог откликнуться 
на трагедию московских дней от имени целого политиче
ского течения.

В самых настойчивых выражениях, за несколько 
дней до начала восстания, я предупреждал о неизбежно
сти его поражения. Я напоминал и о той общей опасно
сти, которою провал левых грозил общему ходу рево
люционного движения. От этого общего дела мы еще се
бя не отделяли формально.

Позволю себе привести подлинные выдержки из 
этих немногих номеров нашего органа. В самом первом 
номере "Народной свободы" я писал: "Мы хорошо пони
маем и вполне признаем верховное право революции, 
как фактора, создающего грядущее право в открытой 
борьбе с историческим правом отжившего уже ныне по
литического строя. Но мы не обоготворяем революции, 
не делаем из нее фетиша и так же хорошо помним, что 
революция есть только метод, способ борьбы, а не цель 
сама по себе. Этот метод... плох, если он вредит тому де
лу, которому хочет служить. И цели, и приемы русского 
революционного движения должны быть предметом се
рьезной и независимой общественной критики... Зани
маться такой критикой - вовсе не значит ослаблять то 
революционное настроение, которому мы все обязаны 
столькими важными завоеваниями".

Далее, я указывал (увы, ошибочно по отношению к 
большевикам, которых еще не замечал как особой груп
пы), {347} что сами революционные организации "по
степенно отказываются от переоценки собственных сил".



Я лишь выражал опасение, что "официальный революци
онный жаргон гораздо труднее переделать, чем изменить 
убеждение отдельных лиц". Всё же я выражал надежду, 
что "рано или поздно они признают, ...что в их надежде 
одолеть технические силы государства путем прямого во
оруженного восстания, - ив другой их надежде сделать 
Россию немедленно демократической республикой - за
ключалась - или заключается - очень большая доза пере
оценки собственных сил". Я напоминал, что "есть извест
ный предел, за которым созидательная и творческая сила 
революционной пропаганды становится разрушительной, 
и вчерашний друг и союзник может завтра стать ожесто
ченным врагом. Мы близко подходим к этому пределу, 
если слишком часто и легко прибегаем к таким сильно 
действующим тактическим средствам, как, например, по
литическая забастовка: средствам, рассчитанным на 
революционный энтузиазм и нарушающим, более или 
менее глубоко, нормальный ход жизни в стране". А "от 
настроения нейтральных элементов в значительной 
степени зависит судьба русской революции". "Оттуда, из 
этих низов, выходят погромы и аграрные пожары... Туда 
надо идти, чтобы иметь право пророчествовать о буду
щем русской революции".

Когда, после ареста Совета Р. Д., попытка ответить 
всеобщей забастовкой и обратить ее в вооруженное 
восстание в Петербурге не удалась, большевистские аги
таторы обратили внимание на Москву, которая только 
что организовала свой Совет Р. Д. и не испытала еще не
удач, - и вообще на провинциальные отделения Совета. 
Тут настроение было более повышенное. Я тогда пере
шел от общих рассуждений к "мольбам" по адресу "всех 
тех, от кого зависит решение, подумать еще раз, пока не 
поздно". "Главный штаб должен быть убежден, что ведет



своих солдат на победу, а не на бойню. Если этого убеж
дения нет, то решение начать политическую забастовку, 
которое было великим гражданским подвигом в октябре,
- которое, несомненно, было политической ошибкой при 
объявлении второй забастовки (ноябрьской), - это реше
ние теперь может оказаться {348} преступлением - пре
ступлением перед революцией". Еще 9 декабря я повто
рял свои аргументы и спорил против оптимизма "Север
ного голоса", продолжавшего утверждать, что забастовка 
приведет к капитуляции правительства перед революци
ей; что революция создаст тогда свое "временное прави
тельство", которое и созовет Учредительное Собрание. Я 
сопоставил эту нелепую уверенность с холодным интер
вью Витте, данным Диллону, корреспонденту "Дэйли 
Ньюс". "Русскому обществу, недостаточно проникнутому 
инстинктом самосохранения, - утверждал тут Витте, - 
нужно дать хороший урок. Пусть обожжется; тогда оно 
само запросит помощи у правительства". Это уже отзыва
ло сознательной провокацией, что и подтвердилось, ме
сяца через два, корреспонденцией Пьера Леру в "Майп". 
"Вы не были предупреждены?" (о предстоявшем восста
нии), спрашивал он адмирала Дубасова. "Полиция и пра
вительство знали", - ответил Дубасов.

"Что же тогда остается предположить?" - удивлялся 
француз. - Его превосходительство, в затруднении, после 
некоторого колебания произносит четыре слова: "оп а 
1а155е Гавге" ("Предоставили дело ходу событий" (то есть 
позволили восстанию начаться).).

Конечно, и мои предупреждения оказались напрас
ными. В тот самый день, когда я в Петербурге печатал о 
провокации Витте, в Москве забастовка была уже в пол
ном разгаре. Исполнительный Комитет спешно готовил 
восстание. Уже днем появились на улицах "боевые дру



жины" и начались стычки с войсками. К вечеру забастов
ка перешла в открытое восстание; началась постройка 
баррикад. Небольшая горсть рабочих сражалась за этими 
игрушечными сооружениями в течение целых пяти дней 
против войск, находившихся налицо в Москве. На шестой 
день приехал гвардейский Семеновский полк, вызванный 
из Петербурга. Против него засевшие на Пресне смельча
ки - всего две-три сотни - продолжали вести бой еще в 
течение пяти дней, пока, наконец, восстание не было по
давлено окончательно. Это стоило разрушения целого 
квартала и гибели сотен случайных прохожих, попадав
ших под такой же {349} случайный обстрел.

Произведенное этими приемами усмирение волне
ния было гораздо сильнее, чем впечатление от самого 
восстания, которого давно ждали и которым (как потом 
стало известно) руководили несколько членов с. - д. пар
тии большевиков. 14 декабря я начал свою передовицу в 
повышенном тоне. "В древней столице России происходят 
невероятные события. Москву расстреливают из пушек. 
Расстреливают с такой яростью, с таким упорством, с та
кой меткостью, каких ни разу не удостаивались японские 
позиции. Что случилось? Где неприятель?"

Описав далее стрельбу по стенам домов и по желез
ным вывескам баррикад, сооружаемых днем и вновь по
кидаемых ночью, я спрашивал: "Что же это такое? 
Москва переживает дни, перед которыми меркнут напо
леоновские дни 12-го года, а официально - в Москве все 
спокойно!.. В чем загадка полного бессилия государства 
перед этим бурным взрывом?" Я отвечал:

"Если восстановить порядок можно, только приста
вив к каждому обывателю солдата с ружьем и поставив у 
каждого дома пушку, то, значит, солдаты и пушки охра



няют не тех, кого следует. Если все против власти, это 
значит, что власть против всех... Вот почему эта власть 
принуждена напрягать всю свою силу, чтобы произвести 
самое маленькое действие. Вот почему она ставит свои 
пушки на пустой площади и стреляет целыми часами 
вдоль пустых улиц. Вот почему она не может овладеть 
человеком, не разрушив пушечными гранатами дома, в 
котором он находится". Еще Монтескье выразил в притче, 
что это значит: "Человек хочет достать яблоко. Для этого 
он рубит дерево. Вот вам определение деспотии".

Не скоро изгладилось это впечатление московского 
разгрома. Если Витте хотел дать этим обществу "урок", то 
урок подействовал обратно. Привожу свое собственное 
тогдашнее наблюдение: "Ошибки наших революционеров 
разъединили общество, отбросив умеренную часть его 
вправо. Безразборчивая правительственная реакция мо
жет снова восстановить единство революционного на
строения и отбросить средние элементы влево. Кровавое 
усмирение московского восстания - первая из этих оши
бок правительства, возможных и в будущем".

{350} На ближайшее время я был прав и в этом диа
гнозе - и в прогнозе. Ошибками правительственной ре
акции было восстановлено - до известной степени, ко
нечно, - единство антиправительственного фронта. От 
этого восстановления, в первую очередь, выиграли мы 
кадеты. Но, увы, не выиграло общее дело борьбы за по
литическую свободу. Как я уже заметил, кривая успеха в 
борьбе с властью с этого момента пошла вниз. И основ
ной причиной этого перелома было окончательное рас
хождение между тактикой нашей и тактикой левых. Мос
ковское восстание, легкомысленно затеянное и заранее



проигранное, положило между нами непроходимую 
грань.

9. НАША СОМНИТЕЛЬНАЯ ПОБЕДА (ПЕРВАЯ ДУМА)

Общей чертой, отличающей 1906-ой год от 1905-го, 
является выступление на политической арене открытых 
политических партий и соответственное появление, в бо
лее или менее "явочном" порядке, политической литера
туры, журнальной, брошюрной и особенно - газетной. 
Нет больше "симуляции" революции, прикрывавшей со
бою единый фронт общественных настроений: рево
люция действует от своего собственного имени, и от нее 
тянется длинный спектр политических партий, ей друж
ных, нейтральных и враждебных. "Партия" вытеснила " 
союзы", разбившиеся на партийные группы и сохранив
шие лишь свое профессиональное ядро. Я мог в этом от
ношении считать свою цель - или свой прогноз - достиг
нутым. На очереди стояла та задача, которая для "парла
ментской" политической партии была центральной: выбо
ры в орган народного представительства. К этой задаче 
по необходимости было привлечено теперь всё обще
ственное внимание. "Шелест избирательных бюллетеней" 
становился реальностью. Появились "ящики", отсутстви
ем которых оперировал Лутугин. Как же использовали 
эти избирательные ящики - правительство, избиратели, 
либералы, оппозиция, революция?

Витте, еще державший в руках решение, потерял 
{351} шанс использовать выборы для всенародного пле
бисцита в пользу самодержавия. По словам Крыжанов- 
ского, он "долго и мучительно колебался в этом вопросе". 
Всеобщее избирательное право, в сущности, вовсе не бы
ло требованием одних "левых". Тот же Крыжановский 
рассказал в своих "Воспоминаниях", как ему приходилось



присутствовать на совещании у Витте при попытках даже 
таких умеренных деятелей, как М. А. Стахович, Е. Н. Тру
бецкой и Д. Н. Шипов, убедить всесильного премьера со
гласиться на введение всеобщего избирательного права. 
С. А. Муромцев даже представил свой проект избиратель
ного закона: к сожалению, при его конспиративности в 
этих "экстра турах", мы не знаем, был ли это проект, вы
работанный, при его участии, партией к. д. Витте пору
чил, во всяком случае, Крыжановскому "обезвредить" 
проект Муромцева. В Совете министров Гучков и Шипов 
этот проект защищали. Но, в конце концов, восторже
ствовал маг и волшебник конституционногого права Кры- 
жановский; его куриальный проект с многостепенными 
выборами, предназначенный для Булыгинской Думы, про
шел с некоторыми поправками на либерализм, в положе
нии о выборах, опубликованном 11 декабря. Избиратель 
получал время оправиться от испуга реакции, собраться, 
столковаться - два, три, четыре раза перед последним " 
ящиком". Выборы растянулись...

При таком положении - и при приподнятом обще
ственном настроении, пережившем декабрьскую москов
скую катастрофу и даже окрепшем после нее, можно бы
ло быть уверенным, что никакие недостатки избиратель
ного положения 11 декабря не помешают этому настрое
нию отразиться на выборах. Самый процесс выборной 
компании должен был послужить могущественным сред
ством для политического воздействия на массы. И, тем не 
менее, левые партии вновь проявили тут свое доктри
нерство, объявив бойкот выборов.

Для меня это было большим разочарованием в по
литической прозорливости моих ближайших друзей, с.- 
ров-народников типа "Русского богатства". Я просто не 
понимал таких людей, как Анненский, как Мякотин. На



родническая идеология через аграрный вопрос вливалась 
широкой струей в наши партийные ряды, и {352} обвине
ние нас нашими противниками в "социализме" было в 
этом отношении не совсем безосновательным. При содей
ствии народников мы могли рассчитывать на пони, мание 
и сочувствие к нам крестьянства. Тут лежал путь к рас
ширению и углублению избирательной борьбы. И в этот 
самый момент мои друзья проявляли полное непонима
ние положения, уходя в сторону от предстоявшего боя во 
имя неизжитых иллюзий.

Сравнительно с народниками с. - д., - особенно 
меньшевики, - всё же, вели себя умнее, некоторые аргу
менты меньшевиков были довольно серьезны, шли па
раллельно с нашими собственными, - и мне, в эти самые 
месяцы, случалось хвалить Плеханова за его статьи в " 
Дневнике социал-демократа". Отношение их к бойкоту 
Думы было далеко не безусловным. Они готовы были со
знать свои ошибки, переменить тактику, хотя и сохраняя 
единство цели. Понять это было можно, хотя ошибку про
медления поправить было нельзя.

Во всяком случае, мы на этот раз оказывались " 
счастливы в товарищах своих". Их уход с арены избира
тельной борьбы оставлял для нас место свободным. Мы 
оставались единственной, самой "левой" партией в той 
единственно-доступной обывателю борьбе, которую 
представляли выборы. Только через нас он мог выразить 
свое оппозиционное настроение. Появившиеся уже на 
свете, наскоро сколоченные, правительственные и "мини
стерские" партии в счет не шли: их правизна и их истин
ные антинародные цели были слишком прозрачны, а их 
избирательные приемы - слишком насильственны.



Что представляла из себя наша собственная партия, 
оказавшаяся, благодаря взятой на себя роли, в столь 
благоприятном положении? В нее вошли, несомненно, 
наиболее сознательные политические элементы русской 
интеллигенции. Недаром ее называли иногда "профес
сорской партией". Ее наиболее активными в стране эле
ментами были прогрессивные земские и городские деяте
ли: единственная группа людей, испытанных в обще
ственной борьбе и далеко не ограничивавшихся узкими 
рамками технической работы в тогдашних земствах. Они 
были, с другой стороны, связаны и с народными низами, 
особенно через посредство так называемого {353} "тре
тьего элемента": профессиональных служащих в земских 
учреждениях, - врачей, агрономов, учителей и т. д. в 
пользу партии говорило и то, что все ее предсказания от
носительно провала крайней революционной тактики 
оправдались на деле. Провинциальные отделы партии, 
организованные еще в 1904 г. по решению Харьковского 
съезда, работали энергично, распространяя идеи партии. 
Сочувствие к ней сказалось в быстром росте ее сторонни
ков. Перед выборами, в январе 1906 г., партия насчиты
вала около 100.000 зарегистрированных членов. Таким 
образом, партия народной свободы могла считаться то
гда наиболее широко-организованной, наиболее полити- 
чески-подготовленной, совмещавшей принципиальность 
демократического направления с деловитостью подхода 
к политической борьбе. Ее шансы на победу в чисто пар
ламентской борьбе были очень велики. Но - была ли 
борьба "чисто парламентской"? Помимо опасных конку
рентов слева и неопасных справа, - что происходило в ее 
собственной среде?

Несмотря на отход от партии, в самый момент ее об
разования, "левых" освобожденцев, партия еще не стала



единой и цельной. Она должна была сделаться такой в 
процессе реальной борьбы; но этот результат был еще 
впереди. В партию не вошли некоторые идейные вожди 
русской интеллигенции, как К. К. Арсеньев, М. М. Кова
левский и др., много поработавшие над подготовкой ее 
же идеологии. Непривычка ли к коллективному действию 
и взаимным идейным уступкам, индивидуальность ли 
личностей, жизненных привычек и взглядов, - как бы то 
ни было, эти общественные деятели, даже пытаясь 
объединиться, разбились по кучкам и образовали ряд за
мкнутых политических клубов, которые не могли иметь 
влияния на ход политической жизни в стране. Одним из 
них "кадеты" казались слишком умеренными, другим 
слишком радикальными. Они и остались наблюдателями 
событий и критиками - со стороны.

Те, кто вошли в партию, тоже принесли с собой не 
столько разные взгляды, сколько разные настроения. 
Сказалось, конечно, прежде всего, и отсутствие полити
ческого опыта: в России его было неоткуда взять. Отра
зилось и повышенное настроение в стране. Для меня 
{354} лично провал революционного движения в декабре
1905 г. был, как сказано, сигналом общего понижения 
кривой общественной борьбы. Печальный исход первого 
открытого политического конфликта общественности с 
властью я уже склонен был считать предрешенным. 
Большинство политических единомышленников судило 
иначе. Новый подъем настроения созданный выборами, 
представлял, в самом деле, источник новой силы. Нужно 
было только суметь ею распорядиться. О, если бы я был 
на самом деле таким "гувернером", каким меня считали 
петербуржцы, или если бы Витте оказался таким союзни
ком, каким изображал себя в словах нашей последней 
встречи! Но ни того, ни другого не было налицо.



Самое образование партии не было еще закончено, 
ввиду неполноты октябрьского съезда. Окончательные 
решения по вопросам тактики, идеологии и организации 
партии должны были быть приняты на втором партийном 
съезде 5-11 января 1906 г. Мне было поручено, в согла
сии с Центральным комитетом, составить для съезда так
тический доклад. Моей целью было, конечно, притянуть 
оба крайние фланга партии к центру, чтобы партия могла 
получить собственное лицо. Без этого невозможно было 
установить и отношение партии к предстоявшим выбо
рам. Идя навстречу левым настроениям в партии, я ре
шил, прежде всего, отделить вопрос о выборах, как тему 
существенную саму по себе, от вопроса о поведении пар
тии в Думе. Эта вторая задача была, конечно, гораздо 
сложнее первой - уже потому, что мы не знали, как прой
дут выборы и в каком количестве и качестве мы будем 
заседать в Думе. Даже в случае поражения на выборах, 
говорил я, нам предстоит "благоприятная роль политиче
ской оппозиции". Но шансы на успех, доказывал я, вовсе 
не безотрадны. Каково бы ни было давление правитель
ства, самая отсрочка выборов, неумение власти исполь
зовать свою декабрьскую победу и дискредитация 
правых партий облегчают наш успех.

Мне, наконец, предстояло, помимо всех этих аргу
ментов против бойкота и именно в виду возможного 
успеха - приблизить нашу программу к реальным услови
ям легальной борьбы в парламенте. Другими словами, 
нужно было продолжить то, {355} чего уже достиг отча
сти ноябрьский съезд 1905 года, вопреки громам и мол
ниям левых друзей и противников. Эта часть моей задачи 
была, пожалуй, самая трудная.

В ноябре мы постановили, что "учредительная" ра
бота нуждается в "утверждении государя". Теперь мы



развернули формулу дальше: "Россия должна быть кон
ституционной и парламентарной монархией". Борьба за " 
демократическую республику" этим окончательно вычер
кивалась из задач партии. "Учредительное Собрание" 
уже было в ноябре заменено "Думой с учредительными 
функциями". Я пояснил, что "вводя (факультативно) тер
мин Учредительного Собрания, мы, во всяком случае, не 
думали о собрании, обеспеченном полнотой суверенной 
власти". Этим толкованием устранялась внесенная на ян
варском съезде поправка - вернуться, вместо думы, к 
требованию созыва Учредительного Собрания. Эта по
правка была отвергнута 137 голосами против 80, что об
наружило компактное большинство съезда. Чтобы удо
влетворить меньшинство, была, однако, предоставлена " 
местным группам свобода в употреблении терминологии" 
(но не смысла) Учредительного Собрания.

Далее шло определение того, что входило в "учре
дительную" деятельность Думы. Сюда относилось обяза
тельное изменение избирательного закона и закрепление 
законом гражданских свобод, обещанных в манифесте 17 
октября (Витте соглашался заменить их лишь "временны
ми правилами" в ожидании думского "законодательство- 
вания"!). Но должна ли Дума, ограничившись проведени
ем этого "учредительного" материала, затем потребовать 
своего роспуска, - как толковали тогда очень многие? Мы 
уже на ноябрьском съезде пошли по другому пути, желая 
расширить компетенцию Думы до того, что тогда обозна
чалось вызывавшим подозрения термином "органической 
работы". Но тогда Дума превращалась "в нормальное (за
конодательное) учреждение". И съезд "органическую ра
боту" отверг. Но он принужден был тотчас же (91 го
лосом против 4, при 7 воздержавшихся) расширить про
грамму думских занятий, "кроме избирательного закона,



также на законодательные мероприятия безусловно неот
ложного характера, необходимые для успокоения стра
ны".

{356} Тут разумелся прежде всего, конечно, аграр
ный вопрос, для которого единственно и шли в Думу кре
стьяне. Но могло разуметься и многое другое. Поставлен 
был вопрос: нужно ли перечислять эти "неотложные" за
дачи - и отвергнут съездом большинством 73 голосов. То
гда последовало обходное предложение Струве и Роди- 
чева: "партия не может не поставить (при осуществлении 
главной задачи) в своей платформе тех реформ, настоя
тельная необходимость которых указывается самой жиз
нью, в том числе реформы земельной, рабочей и удовле
творения справедливых национальных требований". Та
кое предложение съезду пришлось принять; но наш блю
ститель принципов Кокошкин провел свою поправку, ко
торая различала между обязательствами перед избирате
лями осуществить главную задачу, после чего должен 
был стать на очередь роспуск Думы и новые выборы, - и 
планами дальнейшей деятельности.

Тут сказалась попытка вернуть съезд к доктринер
ской декларации перед Витте. Так проходила, в порядке 
голосований, борьба между разными настроениями внут
ри партии. Это же сказалось и в заявлении моего со
докладчика М. М. Винавера: "всю свою силу партия по
лагает в возможно широкой организации общественного 
сознания всеми возможными средствами пропаганды и 
агитации"; цель последней должна состоять в " 
восстановлении веры в ту силу, при помощи которой с 
ноября 1904 г. двинулась вся волна освободительного 
движения, - веры в то, что будить умы и укреплять волю 
в широких общественных кругах есть дело, а не слова, - 
веры, которая, под влиянием настроения момента, как



будто начинает умирать". Это красноречие было словес
ной уступкой левым настроениям. Все знали, конечно, ка
кая "сила" подняла "волну": она и называлась "Ахерон- 
том". А с другой стороны, Струве в это же время всё еще 
призывал к "соглашению монархии с нацией" путем со
здания "общественного министерства"! Ни то, ни другое,
- ни идиллия Струве, ни утопия Винавера к данному мо
менту не подходили. Но Струве развивал свою идиллию в 
своем личном органе "Полярная Звезда", а поклон Вина- 
вера в сторону левых вызвал только иронию гр. Ландау и 
непримиримый окрик гр. Павла Толстого в органе осво- 
божденских {357} сецессионистов "Без заглавия".

Я предпочел, не оглядываясь ни в ту, ни в другую 
сторону, подчеркнуть в своем заключительном слове, 
что, вопреки опасениям Центрального комитета, партия 
оказалась на своем втором съезде однородной по взгля
дам своего большинства, настроенной уверенно и дело
вито в своих основных решениях. "Партия нашла сама се
бя, говорил я, почувствовала в себе наличность коллек
тивной мысли и воли... Это чувство солидарности и со
знание каждым ценности самого факта принадлежности к 
большому целому явилось на съезде чувством новым, ко
торого мы давно и нетерпеливо ждали и с восторгом при
ветствуем". Я даже решился сравнить это чувство с "кре
щением корабля" Киплинга, в уверенности, что и у нас 
треск в пазах скрепит все наше сооружение, и кадетский 
"корабль" сможет смело двинуться в экспедицию, усеян
ную многими подводными скалами.

Уже не могу отдать себе отчета, сам ли я верил в 
сказанное, или хотел внушить эту веру другим. Вероятно, 
тут было и то, и другое. Я во всяком случае рассчитывал, 
что опыт научит тому, чего не хватает в голой вере.



Началась избирательная кампания - в обстановке 
отнюдь не благоприятной для партии. Слева ее травили, 
справа преследовали. С мест приходили все чаще изве
стия о насильственных мерах правительства. Наши со
члены, один за другим, становились их жертвами. Мы от
крыли, что воздействие на провинциальных властей идет 
из центра, протестовали, получали уклончивые разъясне
ния. Витте заявлял печатно, что приписываемый ему "вз
гляд на необходимость парализовать деятельность к. д. 
партии лишен всякого основания". Тем не менее, пресле
дования продолжались. В лучшем случае, это означало, 
что Витте сам устранен от влияния на выборы. Но если 
не он, то кто же, спрашивали мы: Дурново? Трепов?

С февраля 1906 г. у нас явилась возможность ста
вить эти вопросы печатно. Появился, наконец, на свет 
орган партии и ее политических единомышленников - га
зета "Речь". Солидно финансировал газету инженер Бак. 
Это был уже не Проппер с его "Биржевкой". Бак пресле
довал не спекуляцию на к. д., а чисто идейные {358} со
ображения, верил в нас и не вмешивался в денежные а 
тем более в редакционные дела газеты. Нашим казначе
ем стал И. И. Петрункевич; редакторами были мы двое с 
И. В. Гессеном; нашим помощником остался незаменимый 
М. И. Ганфман. Я сделался почти бессменным передови
ком. Мои политические статьи тех месяцев собраны в 
книге "Год борьбы". Кто хочет ощутить лихорадочное би
ение пульса этого года, может перечитать их теперь: это 
не история, а ежедневная запись, заменяющая дневник.

Здесь я не могу описывать подробно, как, день за 
днем, неожиданно для нас самих, менялась политическая 
декорация выборов. Мы шли на худшее, и преследования 
правительства не могли внушить нам оптимизма. Мы 
только могли с тяжелым чувством заносить в нашу хро



нику боевые подвиги генералов, как Ренненкампф или 
Риман, адмирала Чухнина, Абрамова и Жданова, цензора 
Соколова и т. д. Но, вот... с марта департамент полиции 
стал получать из провинции "тревожные вести". Сбыва
лось то, о чем мне приходилось говорить неоднократно 
после декабря 1905 г. "Страх перед революцией прохо
дил" у обывателя. Правда, первичные собрания, на кото
рых выбирались уполномоченные от крестьян и рабочих, 
проходили вяло, с большим абсентеизмом. До этих на
родных низов еще не дошли ни правительственные меры 
воздействия, ни партийная пропаганда левых. Именно к 
этой стадии могло больше всего относиться обвинение 
против Витте, что он "не сумел" устроить выборов. Рабо
чие мало сообразовались с приказаниями с. - д. о бойко
те выборов. Но крестьяне уже знали, чего они хотели. 
Слабо реагировала и курия мелких землевладельцев. Она 
предпочитала выбирать "своих", - особенно священников. 
К середине марта эта картина стала меняться. Политиче
ская окраска выборов определилась - раньше даже вся
ких влияний партий - с одной стороны, общим оппозици
онным настроением масс, с другой - чересчур прозрач
ным нажимом правительства. На следующей ступени - на 
собраниях выборщиков, где началась борьба партийных 
списков, стало выясняться и настроение в пользу к. д.

Официоз Витте, "Русское государство", тогда попро
бовал переменить курс и начал обсуждать в {359} бла
гоприятном смысле возможный результат победы к. д. 
Рассуждения о создании "министерской партии" были от
ложены в сторону. Когда во вторую половину марта к. д. 
получили блестящие триумфы на столичных выборах в 
Москве и Петербурге, то официоз прибег даже к лести. " 
Русское государство" поздравляло нас с "наступающей 
весной"; сыпались лирические призывы к "любви" и к "



забвению", нас приветствовали, как "желанных гостей" в 
Думе, - "если гости придут не с революционными намере
ниями". Продолжали только игнорировать наши действи
тельные намерения...

Когда все эти излияния встретили у нас холодный 
прием, то - примерно с начала апреля - со столбцов 
официоза послышались иные тона, прямо угрожавшие. 
Нам ставили на выбор: или представители к. д. "поправе
ют" и изменят своей программе, или же... тут следовали 
злорадные предсказания о том, что будет, если Дума " 
дискредитирует себя" радикализмом. А левые партии уже 
грозили нам, если Дума дискредитирует себя - умеренно
стью! Мы только повторяли: "борьба не может кончиться. 
Но от правительства зависит ввести ее в культурные рам
ки". Мы напоминали правительству, что сам манифест 17 
октября предоставлял суждению Думы дальнейшее раз
витие избирательного права. Сам Витте, писали мы, при
знавал, что только Дума может издать "законы" о свобо
дах вместо "временных правил". Это и была уже наша " 
учредительная" работа...

А в это самое время в тайниках правительства уже 
готовился не простой "закон", а "конституционный акт" 
сверху, чтобы предупредить попытку Думы провести его 
парламентским путем. Редакция "Речи" имела возмож
ность достать этот проект "основных законов" прямо из 
типографии, напечатала его и раскритиковала, Кое-какие 
поправки, в результате нашей критики, правительство 
всё-таки сделало. Но в эти дни, за неделю до созыва Ду
мы, пало само правительство Витте. Он был больше не 
нужен, - после того как, благодаря ему, (благодаря Ко
ковцову! - 1с1п-ктд|) правительство успело получить заем 
в Париже, а войска вернулись из Маньчжурии. Военные и 
материальные силы правительства были теперь доста



точны, чтобы не бояться Государственной Думы. Место 
Витте занял И. Л. Горемыкин, в числе заданий которого, 
как {360} мы узнали позднее, было - распустить Думу, 
если она захочет проводить свой аграрный законопроект. 
Вместе с этим рухнули и все приготовления к сколько-ни- 
будь приличной встрече с Думой. Думу, видимо, решено 
было взять измором.

Таким образом, над Думой, еще не собравшейся, 
уже нависла угроза конфликта с властью. Он тогда еще 
не представлялся неизбежным, особенно для наших про
винциальных членов; но руководители партии достаточ
но ясно представляли себе всю его серьезность. Под этой 
нависшей угрозой собрался третий съезд партии, оказав
шийся в странном положении: она располагала большин
ством, но правительство не хотело сдаваться. Хотя и не 
будучи членом Думы, я должен был опять выступить на 
съезде докладчиком от Центрального комитета по труд
нейшему из вопросов момента - вопросу о тактике пар
тии.

Основным вопросом, который должен был бы стоять 
первым, но который я отложил до конца доклада, был: " 
должны ли народные представители при таком положе
нии рассчитывать на революционный или на парламент
ский образ действий?" То есть, по существу, - продолжа
ется ли в России революция или она закончилась? Я 
предложил не решать этого вопроса - не потому, чтобы 
для меня лично он был неразрешим, а потому что, "при 
возможной наличности двух различных ответов в нашей 
собственной среде, можно было бы ни к чему общему не 
прийти". Это значило, что уже заранее я чувствовал, что 
под впечатлением избирательного успеха, партия прихо
дит в Думу далеко не такой монолитной, какой представ
лялась три месяца назад, идя на выборы. Члены съезда



приехали с мест, прежде всего, под впечатлением, что 
выборы обязывают, что они представляют теперь не од
ну только свою партию, но и то, выдвинувшее их, настро
ение страны, которое было перенесено на них вслед
ствие самоустранения левых партий. Это настроение бы
ло вполне естественно; но оно совсем не отвечало более 
трезвой оценке положения в нашем центре.

Понимая это, Центральный комитет партии пытался 
удержать парламентскую фракцию от неравной борьбы 
путем введения ее настроений в русло решений {361} ян
варского съезда. Пусть конфликт грозит; пусть даже од 
неизбежен. Но нужно создать для него наиболее бла
гоприятную почву. Нужно успеть дать материал стране 
для суждения о смысле конфликта. Для этого нужно не 
только "быть в Думе", но и остаться там на более или 
менее продолжительное время. На это время нужно из
бегать самим острых столкновений, предоставив инициа
тиву конфликта правительству. Следовательно, надо на
чать с наиболее для нас безопасных вопросов, какими я 
продолжал считать наши законодательные предположе
ния о всеобщем избирательном праве и о "свободах". По 
резолюции Струве - Родичева - Кокошкина в этом состоя
ла и наша партийная обязанность, за выполнением кото
рой (следовали дополнительные задачи, в сущности, са
мые трудные. Нельзя было, однако же, скрыть ни от се
бя, ни от собрания, что совсем не тут лежали невралги
ческие пункты. Предстояли в ближайшую очередь острые 
расчеты с правительством и столкновения из-за фор
мальностей закона, ограничивавших права народных 
представителей. Для Думы были обязательны ограниче
ния, введенные Учреждением 20 февраля. Мы предлага
ли ввести нашу законодательную работу в рамки этого 
Учреждения, так же как и те "проявления общественного



негодования", которые накопились в изобилии против 
старой администрации. Наш аргумент был тот, что ста
рые деятели уже ушли, а новое министерство ничем еще 
себя не проявило. Это значило, конечно, игнорировать 
политический смысл отставки Витте и замены его Горе
мыкиным. Не меньшей ошибкой было с нашей стороны 
утверждать, что первые шаги к проведению нашего аг
рарного проекта сами по себе не вызовут конфликта. При 
своем новом настроении фракция таких наших "рамок" 
признать не могла. Наши предложения просто не соот
ветствовали положению, создавшемуся перед самым от
крытием Думы.

Прения и обнаружили полностью расхождение съез
да с осторожным тоном моего доклада и с его "холодным 
расчетом" плана действий Думы. Раз на выборах победи
ла "не партийная программа, а повышенное настроение 
народа", отвечали мне, то мы обязаны "идти до конца, 
без компромиссов", "спокойно и уверенно"; {362} тогда " 
народ нас поддержит". Конфликта нечего бояться: он " 
уже существует"; он начнется "с первых же дней", а по
тому следует просто игнорировать правительство, игно
рировать и законы, изданные после 17 октября, игнори
ровать Государственный Совет, провести всю нашу зако
нодательную программу в форме "ультиматума" или "де
кларации". Если правительство не уйдет, то мы обратим
ся к народу с "воззванием" о поддержке. Если понадобит
ся, мы "умрем за свободу". Говорили же крестьяне своим 
избранникам: "иди и умри там со славой; иначе умрешь 
здесь со стыдом". Но, ободрял нас Родичев своей пламен
ной речью, "Дума разогнана быть не может; с нами голос 
народа". Сила Думы - в "дерзании", и "сталкивающийся с 
народом будет столкнут силою народа в бездну". Родиче-



ву, тоже при "бурных аплодисментах" съезда, вторил А.
А. Кизеветтер:

"Если Думу разгонят, то это будет последний акт 
правительства, после которого оно перестанет существо
вать".

Очевидно, при таком настроении никакого конкрет
ного плана действий для Думы составить было невозмож
но. Оставалось предоставить ход событий случаю - и ре
шениям парламентской фракции. На съезде еще можно 
было кое-как справиться с ораторскими страстями, и мой 
доклад, с небольшими поправками, был принят. Но было 
ясно, что те же настроения перейдут и в Думу. Предзна
менования были самые плохие. А тут, в последнюю мину
ту, под занавес съезда, мы были оглушены "событием 
чрезвычайной важности".

Упомянутый проект "октроированной" конституции, 
намеченный еще Витте и опубликованный "Речью" в по
рядке 1ех Гегепйа (Законопроект, внесенный на обсужде
ние.), был издан в виде "основного закона", наложивше
го на народное законодательство новые путы. Этим пра
вительство "поставило всю политику своей власти под 
чрезвычайную охрану неприкосновенных для Думы" за
конодательных норм и тем "покрыло всё, что ставит пре
грады выражению воли народных избранников". Говоря 
это, я должен был признаться съезду, что, с согласия 
Центрального комитета, я выкинул из своего доклада от
дел о возможности подобного покушения на {363} права 
народа. "Теперь мы приобрели право быть резкими", го
ворил я, сам чрезвычайно взволнованный... "На этот об
ман народа мы должны отвечать немедленно". Ц. К. 
составил спешно проект резолюции, которая заканчива
лась заявлением, что "никакие преграды, создаваемые



правительством, не удержат народных избранников от 
выполнения задач, возложенных на них народом". Это 
был уже стиль Первой Думы. Но из рядов съезда разда
лись восклицания, "слабо; надо резче; это не выражает 
нашего настроения". Только по настоянию Родичева 
съезд принял нашу резолюцию единогласно...

10. КОНФЛИКТЫ МЕЖДУ ДЕПУТАТАМИ В ДУМЕ

Если даже в нашей собственной среде трудно было 
свести разногласия к единству, то среди собравшихся в 
Государственной Думе депутатов разных течений это 
оказалось просто невозможно. Наша победа на выборах 
оказалась вовсе не такой полной, как нам казалось сго
ряча.

Кадетов было в Думе только треть всего ее состава - 
34% (153 члена в начале; потом это число поднялось до 
179, т. е. 37,4%). Слева от нас - не сразу - сложилась 
группа, называвшая себя "трудовой". Мы могли бы соста
вить с нею большинство (57%), если бы она не была 
очень пестра, и ее вожди не тянули бы в разные сторо
ны. Но "ближе к к. д." стояли только 20 членов (из 107), 
а такое же число тянуло к с. - р. и к

с. - д. Таким образом думское большинство вышло 
случайным и колеблющимся. Вопрос решался всякий раз 
тем, на чью сторону склонится центр 48 "трудовиков", от
метивших себя "беспартийными" или вовсе уклонившихся 
от отметки. Это была прогрессивная часть крестьянских 
депутатов. За них и шла между нашими двумя фракциями 
постоянная борьба. Были в Думе другие крестьяне, осо
бенно боявшиеся начальства и не самоопределившиеся 
до конца. Правительство даже пыталось залучить их в 
особый пансион, которым заведывал некий Ерогин - и ко
торый получил насмешливую кличку "живопырни". Но



эти крестьяне вели себя особенно таинственно и держа
лись замкнуто, скрывая свои {364} действительные вз
гляды. Расчет правительства - и Витте - получить в Думе 
"сереньких" и составить из них "министерскую партию" 
явно не удался. Но и никакой другой "министерской" пар
тии в Думе не было.

Направо от нас сидела небольшая кучка "октябри
стов", также обманувших ожидания Витте. Там было не
сколько культурных людей, которые были сконфужены 
своим названием и переименовались в партию "мирного 
обновления"; к ним присоединилось и несколько человек 
из группы "демократических реформ". Большей частью 
обе группы голосовали с нами; но иногда они нас удивля
ли своими политическими сюрпризами - и, обыкновенно, 
очень некстати.

Дальше направо шла чернота - худосочная и бес
сильная. Наиболее влиятельные лидеры черносотенцев в 
эту Думу не попали; только извне они слали правитель
ству заказанные им телеграммы о разгоне Думы, которые 
гостеприимно печатались в "Правительственном вестни
ке".

Гораздо серьезнее и опаснее были наши так называ
емые "друзья слева". Из-за неудавшейся тактики бойкота 
и они были слабо и безлично представлены. Только в 
конце приехали кавказские социал-демократы, взяли 
палку и начали проводить свою тактику. Но внутри Думы 
тесные рамки этого учреждения и строгости наказа свя
зывали руки. Их директивы приходили извне, развива
лись на митингах и в газетах - и были направлены, глав
ным образом, против нашей думской фракции. Их влия
ние в Думе ослаблялось их внутренними распрями. Про
вал революционной тактики конца 1905 г. заставил их



устроить примирительный съезд в Стокгольме, в апреле
1906 г.; но, вместо "объединения", тут опять произошло 
расхождение между побежденными большевиками и их 
меньшевистскими критиками. Такие вожди, как Аксель
род, Плеханов, доказывали основательно и серьезно не
возможность тактики захвата власти пролетариатом при 
помощи победоносной революции. Они продолжали 
утверждать, что только "буржуазно-демократическая" 
революция возможна в России и что с "либералами" и " 
капиталистами" не следует бороться, а надо их поддер
живать, Всё это настолько бесспорно доказывалось 
декабрьским провалом, что меньшевики одержали верх 
на съезде.

Но... на практике продолжала {365} применяться 
большевистская тактика. На сложные рассуждения мень
шевиков большевики по-прежнему отвечали демагогиче
скими призывами к примитивным инстинктам масс.

Этой пропагандой меньшевики были оттеснены по
чти до позиции кадетов. В их газетах мы встречали даже 
некоторую поддержку. Это отразилось и на отношении к 
Думе. Меньшевики из Ц. К. предлагали на митингах тре
бовать замены правительства министерством из думского 
большинства, считая при этом к. д. и трудовиков за одно 
целое и ожидая от Думы подготовки "дальнейшего шага 
к борьбе". Напротив, большевики петербургской группы 
с. - д. считали Думу "бессильной", предлагали отколоть 
трудовиков от "либеральных партий", "обострив 
конфликты внутри Думы", на почве "требования от Думы 
открытого обращения к народу". Напрасно Плеханов 
объяснял им, что, дискредитируя Думу, они тем самым 
поддерживают правительство, которое не будет дожи
даться, пока народ придет на выручку, а просто разгонит 
Думу. Большевики твердили свое: "народу придется всё



взять самому; дело идет о решительной борьбе вне Ду
мы".

Это означало - возвращение к декабрьской тактике 
1905 года, и, конечно, перенесение этого рода идей в Ду
му больше всего ответственно за ее катастрофу. Больше
викам удалось подсунуть трудовикам предложение: " 
организовать на местах комитеты, избранные всеобщим 
избирательным правом, для обсуждения аграрного во
проса". "Нам нужно создать в стране ту силу, которая 
даст нам возможность победить... Мы хотим привести 
русский народ в то движение, которое остановить невоз
можно". Так откровенно аргументировал трудовицкий ли
дер Аладьин, защищая предложение, конфузливо внесен
ное трудовиками уже 26 мая...

Таково было положение, сложившееся после выбо
ров в Первую Думу. Мое отношение к нему определялось, 
прежде всего, тем, что я лично не попал в члены этой 
Думы. Правительство кассировало мой квартирный ценз, 
который я пытался себе устроить.

В памятный день 27 апреля я встретил у ворот 
Таврического Дворца депутатов, возвращавшихся по Не
ве из Зимнего Дворца - в старый дворец Потемкина. Кры- 
жановский выражал сожаление по поводу моего (второ
го) разъяснения; по {366} его мнению я "был вреднее 
вне Думы, чем в Думе". Он, как и другие, был уверен, что 
я "дирижирую Думой из буфета". Я не могу отрицать, что 
я имел в Думе известное влияние. Как член Ц. К. партии, 
я мог участвовать ближайшим образом в деятельности 
парламентской фракции. В "буфете" у нас был общий 
стол, за которым, во время завтрака, спешно обсужда
лись текущие вопросы дня, ввиду перегруженности 
думской работы. Во время самых заседаний я мог следить



за ходом прении не только сверху, с хор, но и снизу, из 
ложи журналистов, налево от ораторской трибуны. Об
щение с депутатами отсюда было постоянное. И всё же " 
дирижировать" не только всей Думой, но и нашей 
фракцией я никоим образом не мог. Не мог бы, даже ес
ли бы был депутатом. Я говорил о настроениях фракции 
(и партии) тотчас после выборов - и о трудности руко
водства ею при господствующем настроении тех месяцев. 
И я, конечно, тем менее мог бы нести ответственность за 
поведение всей Думы.

Моя роль, прежде всего, определялась личной бли
зостью к руководящим членам партии, попавшим в Думу,
- моим коллегам по Ц. К.: Петрункевичу, Винаверу, Ко- 
кошкину, Родичеву. Петрункевич стоял над всеми нами, 
как "патриарх" направления и как живая совесть партии. 
Но ни он, ни вся фракция не могли следить за калейдо
скопом ежедневных, обыкновенно бурных, событий в за
ле заседаний. Тут нужно было быть всегда начеку и при
нимать решения моментально. На эту роль как-то сами 
собою выдвинулись трое: Винавер, Кокошкин и я. Но Ко- 
кошкин часто бывал болен, и его внимание сосредоточи
валось на общих и принципиальных вопросах. Остава
лось нас двое люди с разными подходами, но как-то до
полнявшие друг друга. Я отметил в биографическом 
очерке Винавера, что он подходил к думской работе, как 
юрист; я - как историк.

Гибкий и сильный ум Винавера сразу схватывал осо
бенность положения и запечатлевал его в яркой, чекан
ной формуле, где стушевывались острые углы и сглажи
вались противоречия. Формула могла не решать вопроса, 
но она обыкновенно была для всех приемлема. Ее обыч
но приподнятый, несколько риторический тон, отличав
ший литературный талант Винавера, очень хорошо соот



ветствовал {367} торжественному стилю резолюций пер
вой Думы. Блестящая брошюра Винавера о "Конфликтах 
в Первой Думе" наглядно объясняет, как удавалось его 
дипломатическому воздействию улаживать столкновения 
между группами, возникавшие чуть не каждый день, и 
протаскивать скрипучую телегу Думы до ближайшего 
вязкого ухаба. Это помогало "тянуть" работу Думы, как 
требовал наш преддумский доклад; по отнюдь не содей
ствовало изменению ее общего политического направле
ния. Этот способ разрешения конфликтов был, своего ро
да, тканью Пенелопы или работой Сизифа.

Меня больше интересовала связь между отдельными 
эпизодами дня - и их общее отношение к тому, что про
исходило вне Думы. К этого рода "конфликтам", сгущав
шимся вне Думы, но вызываемым думскими поведением, 
я вернусь в следующем отделе. В параллелизме тех и 
других конфликтов, внутри и вне, и крылись причины 
думской трагедии. Если бы была возможность моего "ди
рижерства", то она заключалась бы в устранении общего 
источника тех и других конфликтов - путем умерения по
литического темперамента Думы и усиления политиче
ской прозорливости власти. Но ни то, ни другое, - ни, в 
особенности, сочетание того и другого не оказались воз
можными, ни для меня, ни для кого-либо другого.

Нам троим - Винаверу, Кокошкину и мне, противо
стояли трое "лидеров" трудовиков: Аладьин, Жилкин и 
Аникин. Я знал лично только первого - по встречам в 
Лондоне, где он играл довольно жалкую роль в составе 
тамошней эмиграции. Помню, на собраниях у жены И. В. 
Шкловского, 3. Д. Шкловской мы вместе с хозяйкой вы
шучивали надутую серьезность Аладьина при его внут
ренней незначительности, а он неуклюже отбивался, как- 
то по-медвежьи. Это был совсем маленький человек,



честно зарабатывавший хлеб сведением бухгалтерских 
счетов у мелких лавочников в Вайтчапеле. И я никак не 
мог предполагать, что встречу его в Петербурге в роли 
лидера трудовиков и в позе самого развязного из трибу
нов Первой Думы. Его речи были гладки, но они были до
нельзя грубы, нахальны и вызывающи. После одного из 
первых своих выступлений он пришел ко мне и, разва
лясь на диване, спросил тоном, не допускающим возра
жений:

{368} "Ну, что, каково"? Я ему ответил, в том же то
не: "Очень скверно"! Аладьин не смутился: "Вы не пони
маете. Теперь так надо. Вы еще увидите, что будет". И 
он, действительно, скоро прославился на всю Россию. 
Двое других были люди совестливые и скромные; с ними 
можно было разговаривать серьезно. Но они как-то сту
шевывались. Руководить они не могли.

С трудовой группой в целом у нас, - особенно в на
чале, когда она еще не попала под внешние влияния, - 
отношения были самые дружественные. Меня лично, в 
самые ответственные моменты совещаний о первых 
шагах в Думе, выбирали председателем совместных засе
даний с ними. Предварительное обсуждение ответа Думы 
на "тронную речь" происходило сообща между двумя на
шими "тройками". По вопросу о выражении недоверия 
министерству я опять председательствовал в соединен
ном заседании - и намеренно склонил собрание к форму
ле трудовиков. Другой раз, при совместном обсуждении, 
как поступить, когда царь не принял думской депутации с 
адресом, трудовая группа согласилась со мной на более 
умеренной формуле к. д. Однажды, к моей большой 
гордости, наша фракция послала меня к крестьянам - за
щищать кадетский аграрный проект.



Не могу скрыть удовольствия, с которым впослед
ствии я прочел в "Конфликтах" Винавера крестьянский 
отзыв. По его словам, я "тогда был популярен в трудовой 
группе и крестьяне даже выражали сожаление, что у нас 
де нет такого, чтобы так ясно и умно излагал". Крестьяне 
имелись и в нашей фракции; они составляли у нас 6%: 
всё солидные, дельные люди, из северных губерний.

Вся эта первая стадия дружественного общения, од
нако, быстро прошла, когда началось влияние на трудо
виков партийных интеллигентов. На митингах началась 
систематическая травля к. д. Но этот тон, видимо, кре
стьянам не нравился. Тяга к нам еще усилилась, когда 
приехали с. - д. с Кавказа и стали пропагандировать 
революционную борьбу вне Думы. Крестьяне, наконец, 
не выдержали такого руководства и решили выйти из 
трудовой группы. Они образовали, в составе 40 членов, 
особую "крестьянскую фракцию". Это обещало изменить 
всю физиономию Думы и, может быть, даже дать нам 
большинство. Но как раз - это было накануне роспуска 
Думы {369} - из-за "воззвания к народу" произошло на
глядное распадение кадетского большинства. Правитель
ство предпочло объявить всю Думу, по выражению мини
стра Шванебаха, "новым советом рабочих депутатов или 
союзом союзов". Винавер записывает, что в самый день 
роспуска Жилкин обратился к нему со словами: "теперь 
уже пойдем за вами", на что Винавер ответил коротким: " 
поздно".

Были, конечно, демагогические заскоки, исходившие 
и из нашей кадетской среды. Проф. Герье, учивший нас 
отношению к французской революции по Тэну, издал в те 
годы ученый памфлет, где собран был целый букет по
добных кадетских выступлений. Я с раздражением про
чел эту тенденциозную книжку. Неужели и мы это гово



рили? Но цитаты были по-профессорски точны и аккурат
но выужены из стенографических отчетов Думы. Приш
лось признаться самому себе: да, действительно говори
ли. В самом деле - грешны. Если бы говорили чаще такие 
речи, нас меньше бы бранили слева...

Упомяну еще о своем отношении к внефракционно
му национальному объединению "автономистов" в парла
ментскую группу. Основное ядро группы было очень ком
пактное. Из 63 членов 43 принадлежали к польскому Ко
ло и к представителям северо-западных и юго-западных 
губерний. Это были очень состоятельные, частью круп
ные землевладельцы. Литовцы, латыши и украинцы 
составили еще 16 членов ядра. Путем присоединения 
членов других фракций оно удвоилось в числе.

Я в эту группу не вошел - и относился к ней о осто
рожностью. В печати я объяснил причины этого. Вопросы 
национальные, сами по себе, грозили осложнить вопросы 
социальные и конституционные, составлявшие нашу 
главную задачу. Разница желаний и требований различ
ных национальностей слилась бы при этом в общие фор
мулы: я уже понимал, что это есть способ к повышению 
требований наименее готовых к "автономии" народно
стей. Наиболее готовые, поляки, в лице А. Р. Ледницкого, 
и обратились ко мне печатно с своим отдельным во
просом, почему мы умолчали о польской автономии в от
вете Думы на тронную речь. Я отвечал, также печатно, 
что в отношении партии к польскому вопросу ничего не 
изменилось. Я не упоминал уже, что, {370} с своей сторо
ны, Коло внесло законопроект, не согласный с нашими 
общими предположениями. Тот же А. Р. Ледницкий отме
тил, однако, что "лишь в партии" к. д. все нерусские на
родности могут "найти действительную опору и поддерж



ку". Он упомянул также и о многочисленных выступлени
ях членов фракции к. д. по национальному вопросу.

Основным вопросом, отделявшим нас от наших глав
ных противников, большевиков, оставался всё тот же во
прос: через Думу или мимо Думы? В противоположность 
меньшевикам, они сразу утверждали две крайности. То " 
Дума бессильна"; то, напротив, она так сильна, что мо
жет прогнать министров и декретировать все нужные за
коны. То "мобилизация всенародного мнения и воли" 
есть лишь средство, чтобы оказать "внепарламентское 
давление" на Думу; то, наоборот, сама Дума есть сред
ство для организации внепарламентской воли народа. В 
самой Думе трудовая группа трактовалась то, как "мел
кая буржуазия", то как "элемент революционный".

Я на этот раз занял уже решительную позицию. " 
Здесь наши дороги расходятся", - повторял я вчерашним 
"друзьям слева". "Мы не верим в возможность организо
ванного выступления масс в настоящий момент и потому 
нисколько не хотим ни "поднимать ада", ни помогать на
шим друзьям совершать те подготовительные меры, кото
рые, по их мнению, могут им пригодиться для достиже
ния этой цели... Как ни непрочна на первых порах ткань 
конституционного правосознания, - эту ткань мы хотим 
укреплять, а не возвращаться вспять к стихийной силе 
Ахеронта".

Казалось, эта позиция была ясна. Была ли она при
нята во внимание властью? Здесь мы подходим к вопро
су, который разделил министров и сановников на две 
противоположные группы: за и против дальнейшего 
существования Думы. Должен признать, что теперь, ко
гда я знаю подробности этого внутреннего конфликта в 
правительстве и в высших сферах, я склонен приписы



вать более серьезное значение усилиям сторонников со
хранения Думы, чем думал тогда, судя по ходу внешних 
событий. Конечно, вопрос был слишком серьезен сам по 
себе - ив особенности серьезен именно для сторонников 
сохранения старой монархии. Нет, поэтому, {371} ничего 
удивительного, что именно сторонники сохранения мо
нархии, более вдумчивые и дальновидные, высказыва
лись и действовали в пользу сохранения Думы, тогда как 
сторонниками ее роспуска оказались бюрократы, руково
димые, кроме пассивной верности традиции, также и со
ображениями личного самолюбия и честолюбия.

Решающими факторами в этом конфликте между 
министрами и сановниками оказались, с одной стороны, 
неподвижная царская воля, а с другой, утопизм левых те
чений Государственной Думы.

11. КОНФЛИКТ МЕЖДУ МИНИСТРАМИ ВНЕ ДУМЫ

("Министерство доверия" или роспуск?).

Основной конфликт между Думой и правительством 
-тот конфликт, на который мы заранее шли ("конфликт 
уже существует" нашего преддумского съезда) и к кото
рому левые стремились, открылся не сразу. Ему предше
ствовал короткий промежуток нашей "идиллии", когда мы 
еще не потеряли надежду провести в Думе свой план в 
строго-"парламентском" порядке. Но этот наш "парламен
таризм" и ускорил конфликт с министерством Горемыки
на. Наш председатель, С. А. Муромцев, по своему поло
жению, считал себя вторым лицом в государстве после 
монарха и потому не хотел, как потом Родзянко в Тре
тьей Думе, вступать с царем в личные отношения без " 
призыва" и иметь у царя "всеподданнейший доклад". Мы 
поэтому были отрезаны от всяких сношений с властью, 
кроме "парламентарных". В Думе, на председательском



месте Муромцев тоже "священнодействовал", не вмеши
ваясь в ход занятий и ожидая, в своем пассивно-замкну- 
том величии, первых шагов и формальных обращений со 
стороны самих депутатов. Надо сказать, что и по самому 
характеру своих отношений к фракции, формально-отда
ленных, он не мог следить за фактической работой Думы. 
Последний раз, как член фракции, он присутствовал на 
открытии нашего кадетского клуба, недалеко от Тавриче
ского дворца, и тут же предупредил нас, что после свое
го избрания в председатели он должен будет выйти из 
состава фракции, {372} чтобы быть вне партийных груп
пировок. Величественная поза нашего председателя, на
до признать, была принята всеми, как олицетворение ве
личия самого учреждения, - и создала Муромцеву огром
ную популярность. Но Дума была предоставлена себе, и 
мы лишились естественного посредника в неизбежных 
столкновениях с властью.

В самой Думе тоже "священнодействовал" М. М. Ви- 
навер, придавая парламентарный стиль думским выступ
лениям. С этой точки зрения мы истолковали привет
ствие царя депутатам в Зимнем Дворце, как "тронную 
речь". Ответом на нее должен был быть "адрес", который 
должна была представить царю избранная Думой специ
альная депутация в личной аудиенции. Это должно было 
быть, как при парламентарном режиме, единственным 
случаем прямого обращения народного представитель
ства к монарху. И мы занялись составлением "адреса", 
имея в виду, при этом единственном поводе, включить в 
него все наши намерения и пожелания. Мы при этом 
строго различили то, что считали правами Думы, от того, 
что входило в прерогативы монарха. "Намерения" наши 
входили в первый отдел - наших собственных действий, " 
пожелания" от монарха - во второй отдел адреса. В эту



последнюю категорию вошла просьба царю о полной ам
нистии, указание на невозможность для Думы работать с 
Государственным Советом и на необходимость отменить 
пределы законодательной деятельности Думы, только 
что ограничившие ее законодательную компетенцию "ос
новными законами". Особо была подчеркнута в этой вто
рой части адреса и необходимость создания "мини
стерства, пользующегося доверием большинства Думы" - 
для того, чтобы ответственность перед народом была " 
перенесена" с монарха на его министров.

Составляли этот адрес мы трое: Кокошкин дал ос
новной материал, уже давно проведенный через партию 
и через фракцию. Винаверу принадлежала стилистиче
ская обработка. От моего проекта остались в адресе 
лишь несколько отдельных выражений. Мы очень горди
лись этим документом; в случае провала Думы, которого 
мы ожидали, адрес Думы, в нашем представлении, дол
жен был служить ее завещанием для осуществления в 
{373} будущем всего в нем намеченного. Но мы имели 
дело с настоящим, а не с будущим.

Министерство, прежде всего, решило игнорировать 
все наши парламентские приемы. Наша делегация не бы
ла принята царем; на "адрес" мы получили ответ не от 
имени царя, а от того министерства, которое мы не счи
тали заслуживающим доверия. При этом две части наше
го "адреса" были смешаны в одно целое, и из этого сме
шения выведена криминальная сторона "адреса": наше 
якобы вмешательство в царскую прерогативу. Получа
лось нечто вроде "оскорбления величества".

В Совете министров, по воспоминаниям В. Н. Коков
цова, "не было разноречий". "Уступка натиску Думы 
недопустима". Коковцов формулировал три положения,



особенно "недопустимые": "отмена права собственности 
в порядке принудительного отчуждения" (это - наш аг
рарный проект), "отмена основных законов и переход к 
ответственному министерству", и "захват всей власти 
управления народным представительством". Конечно, ни 
"отменять собственность", ни "захватывать всю власть" 
Дума вовсе не собиралась, а, напротив, утверждала соб
ственность и отдельность власти, охраняя прерогативу 
императора. Но эти поспешные утверждения испуганного 
бюрократа свидетельствовали о возбужденной думскими 
заявлениями тревоге. Тревога эта еще поддерживалась 
извне. По сообщению того же В. Н. Коковцова, донесения 
губернаторов министру внутр. дел П. А. Столыпину еди
ногласно говорили о "нарастании революционного подъ
ема и об отсутствии способов бороться с ним". "Власть 
совершенно дискредитирована", докладывали они, "и об
щее внимание обращено только на Думу".

Эти донесения с мест Горемыкин и Столыпин регу
лярно докладывали царю. Казалось бы, те же голоса с 
мест и указывали на Думу, как на способ борьбы против " 
революционного подъема". Но этого-то как раз и боялась 
бюрократия, - кажется, даже больше, нежели самого " 
революционного подъема", с которым только что справи
лись своими средствами. Словом, поход на Думу был ре
шен в Совете министров. В боевом духе и была составле
на В. И. Гурко - этим еп̂ ап!; 1егпЫе (Бедовый ребенок.) 
реакции - министерская декларация в ответ {374} на 
думский "адрес". Министры предпочли этот текст более 
мягкому проекту Щегловитова. Сам царь тогда еще, ви
димо, колебался. Он говорил даже, что идея министер
ского выступления ему не нравится. Не следовало ли бы 
ему, как "настаивают" некоторые окружающие, обратить
ся к Думе лично? По сообщению Гурко, "настаивал" А. П.



Извольский, предлагавший форму речи царя с "трона". 
Это было бы, - правда, несколько своеобразное - продол
жение думского "парламентарного стиля". Но, очевидно, 
по этой же причине Столыпин и Коковцов решительно 
возражали против личного вмешательство царя. Здесь 
уже проявился признак внутреннего разногласия между 
министрами - и здесь же воля царя склонилась в сторону 
сопротивления Думе. Он не только отказался от выступ
ления перед Думой, но даже сожалел, что министерская 
декларация недостаточно решительна.

13 мая Горемыкин "едва слышным" голосом прочел 
эту декларацию - не царя к Думе, а министерства, без 
упоминания о полномочии царя. Декларация была груба 
по форме и слабо мотивирована по содержанию. Совер
шенно незаконное заявление о том, что аграрное предпо
ложение Думы "недопустимо", вызвало среди депутатов 
целую бурю. Не только к. д. и трудовики, но и М. М. Ко
валевский и гр. Гейден доказывали с трибуны неконсти- 
туционность декларации и в один голос кончали свои ре
чи требованием отставки правительства и замены его от
ветственным министерством. Горемыкину удалось только 
объединить Думу на основном требовании к. д. формула 
"недоверия" к правительству была единогласно принята 
Думой. Брошенная сверху перчатка была поднята и 
думская "идиллия" кончилась. 13 мая стало датой, кото
рая знаменовала начало открытой борьбы.

Однако же, борьба последовала не сразу и причи
ной этого надо считать усилившийся конфликт между 
министрами. Правда, Совет министров уже через день 
решил, что Думу необходимо распустить. Но мнения 
разошлись на том, следует ли сделать это немедленно, 
или подождать и "посмотреть, какой оборот примут засе
дания" и, в частности, "какую тактику примет руководя



щая партия" (к. д.). Только Извольский {375} возражал 
вообще против роспуска. Решено было "зорко следить за 
действиями Думы", во-первых, и, "получить заблаговре
менно полномочия государя" (на роспуск), во-вторых. 
Первая часть фразы отразила компромисс с возражавши
ми; вторая - противопоставляла ему готовое решение Го
ремыкина, Коковцова и Столыпина, которые ничего от 
Думы не ожидали. Тактика Горемыкина и выразилась в 
полном игнорировании или, как тогда говорили, в "бой
коте" Думы. Дума была предоставлена самой себе, что, 
при недостаточности ее прав и при отсутствии сотрудни
чества с властью, должно было свестись к "гниению на 
корню". Когда, тем не менее, Дума кое-как наладила до
ступную ей часть "подготовительно-законопредположи- 
тельной" работы, это произвело впечатление и укрепило 
позицию сторонников сохранения Думы среди министров 
и сановников, окружавших царя.

Так прошел еще месяц после Горемыкинской декла
рации 13 мая. До середины июня продолжалось "зоркое 
слежение" за Думой. Был даже особый чиновник, Кума- 
нин, который ежедневно докладывал начальству о пове
дении Думы. Горемыкин погрузился в молчание и, оче
видно, хитрил, выжидая подходящей конъюнктуры. Гурко 
толковал это молчание так: "болтайте, сколько хотите, а 
я буду действовать, когда найду нужным". Столыпин еще 
чувствовал себя новичком в Петербурге - и упорно мол
чал в заседаниях министров, выжидая своего часа. Царь 
продолжал оставаться в нерешительности, скрывая, по 
обычаю, свое настоящее мнение или, быть может, его 
еще не имея. На одном очередном докладе Коковцов был 
удивлен словами царя, что "с разных сторон он слышит, 
что дело не так плохо" в Думе и что она "постепенно втя
нется в работу". Царь ссылался при этом на "отголоски



думских разговоров"; но эти отголоски распространились 
довольно широко. В английском клубе высказывался в 
этом духе великий князь Николай Михайлович. В непо
средственной близости к царю, любимый и уважаемый 
им бар. Фредерикс, министр двора, передавал царю мне
ние Д. Ф. Трепова, назначенного дворцовым комендан
том.

Коковцов уже встревожился и посоветовал Столыпи
ну "поближе присмотреться к обоим". Уже в начале мая у 
него был с {376} Треповым любопытный разговор во 
дворце. Трепов спросил его: "Как он относится к идее 
министерства, ответственного перед Думой и составлен
ного из людей, пользующихся общественным доверием?" 
На возражения Коковцова Трепов, смотря на него в упор, 
спросил:

"Вы полагаете, что ответственное министерство рав
носильно полному захвату власти и изъятию ее из рук 
монарха, претворением его в простую декорацию"? Это и 
было, конечно, как видно из приведенных цитат, мнение 
сторонников роспуска. Но Коковцов, вероятно рассер
женный, пошел дальше в своем ответе. Он "допускает и 
большее: замену монархии совершенно иною формою го
сударственного устройства", т. е., очевидно, республи
кой. К сожалению, этот интересный обмен мнений обо
рвался, так как кругом стояла публика.

Коковцов и Столыпин чуяли недоброе. Трепов, дей
ствительно, уже за свой страх, начал предварительные 
разведки. Его поддерживал зять, ген. А. А. Мосолов, че
ловек умный и наблюдательный, хорошо видевший сла
бые стороны режима и впоследствии поведавший публи
ке о своих мрачных прогнозах.



В сущности, и сам В. Н. Коковцов, в эмиграции, из
дал два тома воспоминаний ("Из моего прошлого", Па
риж, 1933, примеч. ред., у нас на стр., 1с1п-кгнд|).), кото
рые, по отношению к царю и его ближайшему окруже
нию, могли бы служить настоящим обвинительным актом. 
Но когда я в восьми фельетонах "Последних новостей" 
извлек оттуда документальные данные для этого обвини
тельного акта, аккуратный и добросовестный бюрократ, 
верный служитель неограниченной монархии, был как 
будто удивлен и недоволен: он вовсе не хотел этого! Он 
только добросовестно свидетельствовал.

Это был странный человек, этот министр финансов, 
попавший потом в премьеры за то же свое качество: ак
куратность и добросовестность в рамках принятого на се
бя служения. Там он охранял казенный сундук от посто
ронних покушений; - в том числе и царских. И все мы со
глашались с его репутацией "честного бухгалтера". Здесь 
он охранял от покушений вверенные ему интересы па
трона, - не считая и сам себя ни в коей мере "политиком" 
, а только верным слугой престола.

{377} Трепов был человеком иного типа. Он был то
же верным слугой царя, но службу свою понимал не
сколько шире, видел дальше - и не скрывал того, что ви
дел. Он тоже ни в коей мере не был "политиком". Но, как 
человек военный, он понимал, что иной раз надо быть 
решительным и выходить за пределы своих полномочий - 
и даже собственных познаний. В этом своем качестве он 
и начал разведки о возможных кандидатах в "ответствен
ное министерство". Мосолов знал о его обращении к Му
ромцеву, ко мне и к "другим выдающимся кадетам". Я 
знал тогда только о себе; позднее узнал, что было обра
щение и к И. И. Петрункевичу, что встреча с Треповым 
была совсем устроена, даже навязана; но наш "патриарх"



отказался от нее, ссылаясь на то, что не имеет права 
входить в переговоры с правительством без разрешения 
партии. Петрункевич мне никогда не говорил об этом от
вергнутом предложении. Потом Трепов обратился с тем 
же предложением и ко мне - через того же посредника, 
мелкого английского корреспондента, "безносого" Ламар
ка, исполнявшего, по-видимому, закулисные поручения 
влиятельных сфер.

Я не поколебался согласиться. Спрашивать разреше
ния фракции было явно безнадежно. Уклониться от 
встречи я считал невозможным, когда речь шла о нашем 
главном требовании - и когда другой альтернативы, кро
ме роспуска Думы, не было. Я не знал тогда ни о "всемо
гуществе" дворцового коменданта, ни о его близости к 
царю, ни о каких-либо практических предложениях, кото
рые он мог царю сделать. Я считал, что свидание может 
ограничиться взаимной информацией и, во всяком слу
чае, ни к чему не обязывает. Об этой встрече я и не рас
сказывал никому до времени Третьей Думы. В 1909 г. я 
дал подробный рассказ о свидании с Треповым в "Речи", 
и очень жалею, что этого номера (17 февраля) у меня не 
имеется перед глазами, а всех подробностей беседы па
мять моя не сохранила. Но я считаю эту встречу самой 
серьезной из всех, которые затем последовали, - и поста
раюсь припомнить, что могу.

Наше свидание состоялось в ресторане Кюба, - и 
этим рестораном меня потом долго травили всеведущие 
газетчики. Свидание протекало в очень любезных тонах. 
Я из нас двоих был гораздо больше {378} настороже. 
Трепов прямо приступил к теме, предложив мне участво
вать в составлении "министерства доверия". Я прежде 
всего ответил ему тем, что мне приходилось часто повто
рять в эти месяцы - и устно, и печатно. Я сказал ему, что



теперь нельзя выбирать лиц; надо выбирать направле
ния. "Нельзя входить в приватные переговоры и выби
рать из готовой программы то, что нравится, отбрасывая 
то, что не подходит". "Надо брать живое, как оно есть - 
или не брать его вовсе...

Обмануть тут нельзя; кто попытался бы это сделать, 
обманул бы только самого себя... Дело не во внешней ре
абилитации власти, при сохранении ее внутренней сущ
ности; дело в решительной и бесповоротной перемене 
всего курса". Эти фразы в кавычках я беру из моего пе
чатного ответа на позднейшее интервью Трепова. С этих 
вступительных объяснений и начался наш разговор; было 
удивительно уже то, что на них он не прекратился. Не 
помню, ставил ли Трепов формально вопрос о так назы
ваемом "коалиционном" министерстве; но он понял, что 
приведенные мною соображения его исключают. Он по
том и хлопотал именно о министерстве "кадетском". На
ша дальнейшая беседа и пошла, поэтому, не о "лицах", а 
о "программе".

Не долго думая, Трепов вынул из кармана записную 
книжку и деловым тоном спросил меня, какие условия 
ставят к. д. для вступления в министерство. Он не огра
ничился, при этом, простою записью пунктов программы, 
уже известных ему из "адреса" Государственной Думы. 
По поводу каждого из предъявленных мною пунктов он 
вдался в специальные обсуждения. Я особенно жалею, 
что не могу точно воспроизвести эту, наиболее интерес
ную часть нашей беседы.

Кажется, пунктов было семь, включая тут и основ
ное условие образование ответственного министерства 
из думского большинства. По вопросу о "принудительном 
отчуждении" нашей аграрной программы, которое так



возмутило Горемыкина, Коковцова и Столыпина, - Тре- 
пов, к моему изумлению, сразу ответил полным согласи
ем. Очевидно, этот вопрос им заранее был обдуман и ре
шение составлено. Но - очевидно, тоже обдуманно - он 
сопроводил свое согласие по существу чрезвычайно ха
рактерной оговоркой. Пусть это сделает {379} царь, а не 
Дума! Пусть крестьяне из рук царя получат свой допол
нительный надел - путем царского манифеста. Я не мог 
не вспомнить о царском манифесте 17 октября, данном 
помимо обещаний Витте в его "докладе". Не было у меня 
охоты и возражать против такой постановки. На вопросе 
об амнистии генерал, напротив, споткнулся.

"Царь никогда не помилует цареубийц!" Напрасно я 
старался его убедить, что это - дело прошлое, отошед
шее в историю; что амнистия именно в целом необходи
ма, чтобы вызвать соответствующий перелом в обще
ственном настроении; что "цареубийцы" - редкий тип лю
дей, исчезающий с переменой условий, их создающих; 
что, наконец, именно в данном случае нужно личное 
проявление царской воли, которая единственно вправе 
дать такую амнистию; а следовательно и благодарность 
будет всецело направлена к личности царя. Все было на
прасно. Трепов, очевидно, лучше знал психологию царя 
и царицы, преобладание в ней личного и династического 
над общеполитическим. Решение его тут было тоже за
ранее составлено.

Но в книжку всё же он записал и этот пункт. Всеоб
щее избирательное право, как и следовало ожидать, ни
какого сопротивления не встретило. Оно ведь было по- 
луобещано, а виттевское избирательное положение 11 
декабря, с его "серенькими" крестьянами и священника
ми, обманувшее ожидания, проклиналось на всех собо
рах. Пересмотр "основных законов", новая конституция,



созданная учредительной властью Думы, но "с одобрения 
государя"", отмена Государственного Совета - вся эта го
сударственная юристика вовсе не приводила в священ
ный ужас генерала, чуждого законоведению. Всё это про
сто принималось к сведению и записывалось в книжку 
без возражений. Общее впечатление, произведенное на 
Трепова нашей беседой, во всяком случае не исключало 
дальнейших переговоров. Как признак возникшего между 
нами взаимного доверия, Трепов дал мне, на прощанье, 
номер своего телефона в Петергофе и предложил сно
ситься с ним непосредственно. Правда, этой его любезно
стью мне не понадобилось воспользоваться. Что развед
ки Трепова не оставались, однако, неизвестными госуда
рю, явствовало из одной фразы, сказанной потом царем 
Коковцову.

Царь {380} намекал на людей, которые "несколько 
наивны в понимании государственных дел, но добросо
вестно ищут выхода из трудного положения". И, с легкой 
руки Трепова, беседы об ответственном министерстве, 
уже по прямому поручению государя, были переданы в 
менее "дилетантские" руки. Я, правда, лишь позднее по
нял связь между первой попыткой Трепова и этими даль
нейшими беседами.

Первая из них состоялась по приглашению С. А. Му
ромцева - встретиться в его квартире с министром земле
делия Ермоловым. Я не знал тогда, что у Муромцева то
же было свидание с Треповым. Но Муромцев мне сказал, 
что Ермолов хочет со мною познакомиться, как с одним 
из возможных кандидатов. Сам Ермолов начал разговор с 
заявления, что говорит со мною "по поручению государя" 
. В очень благодушном тоне беседа шла на общие поли
тические темы. На подробностях Ермолов не останавли
вался, а потому и содержание беседы не сохранилось в



моей памяти. Очевидно, нужно было получить скорее об
щее впечатление о лице, нежели о политической про
грамме. Муромцев, всё время молчавший, сообщил мне 
потом, что впечатление было благоприятное. Это было 
видно и из того, что затем, тоже "по поручению госуда
ря", я получил приглашение побеседовать с самим Сто
лыпиным, в его летнем помещении на Аптекарском ост
рове. Но когда состоялась эта встреча - по хронологии 
Коковцова, это должно было быть в один из четырех 
дней между 19 или 24 июня - то и цель, и тон беседы с 
одним из главных сторонников роспуска Думы были уже 
совсем другие.

Дело в том, что, независимо от бесед со мной и 
другими к. д., и Д. Ф. Трепов не дремал, и противники 
Думы занимались своим "зорким наблюдением" не только 
над Думой, но и над сторонниками ее сохранения. Столы
пин попробовал поговорить со стариком Фредериксом. 
Но "у него такой сумбур в голове, что просто его понять 
нельзя", сообщил он Коковцову. Он обещал Коковцову " 
непременно говорить" и с Треповым, "ввиду влияния Тре
пова на государя". Но из этого, кажется, ничего не вы
шло. Трепов вел свою линию. В результате своих разве
док он уже успел составить примерный список членов 
министерства доверия, куда {381} включил и меня (без 
моего ведома, конечно). Он довел этот список до сведе
ния царя, а Николай II сообщил этот "любопытный доку
мент" Коковцову, не называя автора. Вот этот документ, 
напечатанный Коковцовым в его воспоминаниях:

Председатель Совета министров - Муромцев, 
министр внутренних дел Милюков или Петрункевич 
министр юстиции - Набоков или Кузьмин-Караваев 
министр иностранных дел - Милюков или А. П. 
Извольский, министр финансов Герценштейн министр



земледелия - Н. Н. Львов государственный контролер - Д. 
Н. Шипов министры военный, морской, двора - "по усмот
рению Его Величества".

Характерным образом, имен обоих главных заговор
щиков против Думы, Коковцова и Столыпина, в этом 
списке не было, - и это, конечно, должно было укрепить 
их отрицательное отношение к предприятию Трепова. 
Список был почти "кадетский". Н. Н. Львов был членом 
партии - и вышел из нее из-за нашей аграрной програм
мы. По Саратову, где он был земцем, он был знаком со 
Столыпиным и пользовался его симпатиями. Крестьян
ские волнения и поджоги дворянских усадьб произвели 
на него глубокое впечатление. Страстный по темпера
менту, горячий, нервный оратор, красноречивый, когда 
зажигался, он заражал своей убежденностью - до фана
тизма. На трех министров, "по усмотрению" царя, я со
глашался уже в разговоре с Треневым, так как это была 
неприкосновенная и для к. д. территория царской пре
рогативы.

Самое предъявление царем списка Трепова (хотя и 
без имени автора) Коковцову было со стороны Николая II 
довольно коварным шагом. Он, конечно, знал о разногла
сиях по поводу судьбы Думы, знал противоположные вз
гляды Трепова и Коковцова и хотел их столкнуть, остав
ляя себе свободу решения. Он так приблизительно и го
ворил Коковцову. "Я не отвергаю сразу того, что мне го
ворят. Мне было очень больно слушать суждения, разби
вающие лучшие мечты всей моей {382} жизни; но верьте 
мне, что я не приму решения, с которым не мирится моя 
совесть, и, конечно, взвешу каждую мысль, которую вы 
мне высказали, и скажу вам, на что решусь. До этой поры



не верьте, если вам скажут, что я уже сделал этот скачок 
в неизвестное".

В. Н. Коковцов всегда приводит в своих "Воспомина
ниях" подлинные слова царя в кавычках; но они тоже, 
обычно, принимают в его изложении тягучесть и стиль, 
свойственные этому мемуаристу. Однако, в существе ска
занного царем нельзя сомневаться: здесь слишком ярко 
высказано, к чему сам царь стремится и какой совет он 
хотел бы получить от своего собеседника. Этот совет он 
и получил. "В охватившем его волнении" Коковцов про
чел Николаю II импровизированную лекцию, не очень 
считавшуюся с наукой государственного права, но хоро
шо приспособленную к царскому настроению и понима
нию.

"Неведомые люди", желающие получить власть, 
имеют свое мнение об "объеме власти монарха", мнение, 
не отвечающее взгляду государя. Царь не сможет, после 
передачи им власти, "распоряжаться через голову прави
тельства исполнительными органами без того, что приня
то называть государственным переворотом". Царь вернул 
разговор к практической задаче момента: "Что же нужно 
делать, чтобы положить предел тому, что творится в Ду
ме, и направить ее работу на мирный путь?" Коковцов от
вечал именно программой "государственного переворота" 
. "Готовиться к роспуску Думы и к неизбежному пере
смотру избирательного закона". Это как раз и было то, 
что давно решил Совет министров, - и это совпадало с 
настойчивыми требованиями дворянских и черносотен
ных организаций, принимавшихся и выслушивавшихся го
сударем под сурдинку. "Государь долго стоял молча пере
до мною", - повествует Коковцов, потом "крепко пожал 
руку" и отпустил с приведенным выше напутствием. Лич
но Коковцов думает, что у царя "не было ясно назревшей



мысли допустить переход власти в руки кадетского мини
стерства". Это - очень скромный вывод: ясно, что вопрос 
был в обратном: как не допустить этого перехода. Во вся
ком случае, Коковцов продолжал бояться, что царь "до
пустит". Ведь и сам Столыпин, по его впечатлению, "был 
далеко не один, {383} кому улыбалась в ту пору идея ми
нистерства из людей, облеченных общественным довери
ем", конечно, под условием быть включенным в это чис
ло. Заговорщики уже подозревали друг друга. Но относи
тельно Столыпина Коковцов был почти прав.

Такие "без лести преданные", как сам Коковцов, на
считывались единицами...

После того, как царь выдал Коковцову тайну Трепо- 
ва, то есть после 15-20 июня, интрига против Думы по
шла вперед полным ходом. Только что вернувшись с ца
рского доклада, Коковцов получил визит брата Д. Ф. Тре- 
пова, Александра, который уже вел эту борьбу против 
братней политики. Он приехал "прямо от Горемыкина", 
который не внял его тревоге и только повторял своим 
усталым тоном: "Все это чепуха". Со Столыпиным Горе
мыкин "не решался говорить", так как, чего доброго, тот 
сам "участвовал" в треповской комбинации.

А. Ф. Трепов умолял Коковцова "открыть глаза госу
дарю на катастрофическую опасность затеи" этого " 
безумца", его брата. Он не знал, конечно, что это почти 
уже сделано. Такую же роль, по воспоминаниям ген. Мо
солова, играл и другой брат Д. Ф. Трепова, Владимир. 
Прошло четыре дня, и тот же А. Ф. Трепов приехал вто
рично к Коковцову, совершенно успокоенный. "Брат (Д. 
Ф.) вызвал его в Петергоф, был очень мрачен" и сказал 
ему, что "от окружения Столыпина он слышал, что вся Се
го) комбинация канула в вечность, так как все более на



зревает роспуск Думы". Если отсчитать четыре дня со 
времени доклада Коковцова у царя, то этот поворот па
дает на 19-24 июня. Запомним эти даты: они окажутся 
историческими.

Д. Ф. Трепов, однако, несмотря на дурные вести из 
лагеря победителей, всё-таки не складывал оружия. Он 
дал агентству Рейтера в эти самые дни интервью, кото
рое было опубликовано в Лондоне и вызвало мой ответ в 
"Речи" 27 июня, отчасти приведенный выше. Он утвер
ждал в нем категорически - и вполне справедливо, - что " 
ни коалиционное министерство, ни министерство, орга
низованное вне Думы, не дадут стране успокоения". Не
обходимо образовать министерство "из кадетов, потому 
что они - сильнейшая партия в Думе". Он признавал, что 
кадеты "дают свободу действий трудовикам, - чтобы на
пугать правительство {384} близостью революционной 
опасности"; но этот союз "будет разорван, когда центр 
будет призван к власти". Положение было, конечно, 
сложнее, чем здесь представлено. И Трепов соглашался, 
что министерство к. д. сопряжено с большим риском. Од
нако, положение страны таково, что на этот риск надо 
идти. Как он говорил мне на свидании, - когда дом горит, 
приходится прыгать и из пятого этажа. Этот "дилетант" 
был, очевидно, дальновиднее официальных политиков. " 
Только тогда, - продолжало интервью, если и это сред
ство не поможет, придется обратиться к крайним сред
ствам". Противники Трепова разумели под ними диктату
ру самого Трепова, утверждая, что и кадетское мини
стерство он задумал, как подготовительный маневр. Так 
казалось невероятно "безумно" этим людям, что о мини
стерстве к. д. можно вообще говорить серьезно. Из даль
нейшего поведения и Трепова, и Фредерикса видно, что 
они говорили и думали об этом очень серьезно.



Однако же, в этом интервью я прочел и ответ Тре- 
пова на мои условия. Он, очевидно, не считал их послед
ним словом к. д. Он теперь "безусловно отвергал 
принцип экспроприации" и находил, по-прежнему, невоз
можным говорить о "полной амнистии". Мне пришлось 
печатно ответить, что партия не может отказаться, не те
ряя лица, от этих позиций. Ее задача "не в том, чтобы 
возводить новые укрепления на заранее потерянной по
зиции", а в том, чтобы "разоружить революцию, заинте
ресовав ее в сохранении нового порядка". Официоз Сто
лыпина "Россия" и суворинское "Новое время" отвечали 
на это, что партия "хитрит", что у ней "два лица", что она 
"бессильна удержать левых от более грандиозного вы
ступления". "Россия" занялась расследованием причин " 
нерешительности и медлительности правительства" в во
просе об изменении его состава. Очевидно, тому и друго
му наступал конец. Но самые эти слова показывали, что и 
противники, и сторонники треповского плана не считают 
борьбу законченной.

Вся эта картина положения, как она рисуется 
теперь, была мне неизвестна, когда я получил, "по пору
чению государя", приглашение Столыпина.

Не помню точной даты, но, очевидно, это свидание 
произошло {385} в те же "четыре дня", когда решался 
вопрос о судьбе треповского списка (19-24 июня). Не 
позже 24-го вопрос для Столыпина был уже решен и, как 
увидим, он уже приступил к подготовительным действи
ям. И беседа со мной преследовала единственную цель - 
найти в объяснениях, которые он мог предвидеть, новое 
доказательство правильности его тактики.

Я застал у Столыпина, как бы в роли делегата от 
другого лагеря, А. П. Извольского. Но в Совете министров



Извольский не имел влияния - и присутствовал в каче
стве благородного свидетеля. Он всё время молчал в те
чение нашей беседы со Столыпиным. А в намерения Сто
лыпина не входило дать мне возможность высказаться по 
существу. Он только выискивал материал для составле
ния обвинительного акта. О каком, собственно, новом 
министерстве идет речь, "коалиционном" или "чисто ка
детском", прямо не говорилось. Но обиняками Столыпин 
скоро выяснил, что участие Извольского в будущем мини
стерстве возможно, а участие его, Столыпина, как пре
мьера или министра внутренних дел, безусловно исклю
чено. Я помню его иронические вопросы: понимаю ли я, 
что министр внутренних дел есть в то же время и шеф 
жандармов, а следовательно заведует функциями, непри
вычными для к. д.?

Я ответил, тоже полуиронически, что элементарные 
функции власти прекрасно известны кадетам, но харак
тер выполнения этих функций может быть различен 
сравнительно с существующим, в зависимости от общего 
направления правительственной деятельности. Я приба
вил при этом, что о поведении к. д. в правительстве не 
следует судить по их роли в оппозиции. И. В. Гессен по 
этому поводу приводит мою фразу: "Если я дам пятак, 
общество готово будет принять его за рубль, а вы дадите 
рубль, и его за пятак не примут". Едва ли я мог говорить 
в таком циническом тоне со Столыпиным.

На вопросах программы Столыпин останавливался 
очень бегло. Но он, например, заинтересовался во
просом, включаю ли я министров военного, морского и 
двора в число министров, подлежащих назначению к. д. 
Я ответил ему, как и Трепову, что в область прерогативы 
монарха мы вмешиваться не намерены.



{386} Результат этой беседы оказался именно та
ким, как я и ожидал. По позднейшему официальному 
заявлению, "разговор этот был немедленно доложен его 
величеству с заключением министра внутренних дел о 
том, что выполнение желаний к. д. партии могло бы 
лишь самым гибельным образом отразиться на интересах 
России, каковое заключение было его величеством все
цело одобрено". Очевидно, для этого вывода меня и при
глашали "по поручению государя" и по изволению Столы
пина.

А. П. Извольский, видимо, не случайно спустился 
вместе со мной с верхнего этажа дачи, где происходила 
беседа, и предложил подвезти меня в своем экипаже. По 
дороге он успел сказать мне, что понимает Столыпина, 
который не знаком с европейскими политическими по
рядками, но что сам он отлично сознает значение поли
тических требований прогрессивных кругов, не разделяет 
взглядов Столыпина и чувствует себя гораздо ближе к 
нашим мнениям о своевременности коренной политиче
ской реформы, которая сблизит нас с Европой и облегчит 
миссию министерства иностранных дел заграницей.

Я ничего не имел против этой ргоГеззюп с!е Г01 (Ис
поведание веры. ) либерального министра. Но короткая 
белая ночь уже кончалась; рассвело, и на улицах появля
лись пешеходы, торопившиеся с покупками. Когда мы до
ехали до Невы, я указал министру на неудобство, если он 
будет узнан в сопровождении столь опасного собеседни
ка. Извольский согласился, заметив только, что такая же 
опасность грозит и его кадетскому спутнику. Я поблаго
дарил, и мы расстались.

Но Столыпин не мог забыть своего участия в беседе 
о таком предмете, как кадетское министерство. Когда,



уже в Третьей Думе, я упомянул об этом, он счел себя 
уязвленным, и "Осведомительное Бюро" немедленно 
напечатало опровержение.

Здесь утверждалось, что "председатель Совета 
министров никаких, даже предварительных переговоров 
о составлении кадетского министерства или о предложе
нии министерских портфелей членам к. д. партии с П. Н. 
Милюковым не вел. В июне 1906 г. П. Н. Милюков был 
приглашен к министру вн. дел Столыпину, согласно высо
чайшему указанию, {387} исключительно для выяснения 
планов и пожеланий преобладающей в то время в Госу
дарственной Думе к. д. партии. Во время разговора с 
министром П. Н. Милюков подробно выяснил свой взгляд 
на положение вещей" и т. д. Затем следовал доклад госу
дарю о результате разговора, цитированный выше. В сво
ем печатном ответе Столыпину я выяснил действитель
ное положение дела, указал на все прецеденты серьез
ных разговоров о нашем министерстве, на то, что "обсуж
дение" этого вопроса по существу, а не простое осведом
ление происходило и на даче Столыпина, упомянул и о 
Треповском списке и о "препятствии", заключавшемся в 
моем несогласии "сохранить некоторых членов существу
ющего кабинета". Возражать на все это было нельзя.

Неделю спустя после приведенного разговора царя 
с Коковцовым (то есть около 22-27 июня - и ближе к 27- 
му) государь уже мог его "успокоить". "Я могу сказать 
вам теперь, что я никогда не имел в виду пускаться в не
известную для меня даль, которую мне советовали ис
пробовать. Я не сказал этого тем, кто мне предложил эту 
мысль - конечно, с наилучшими намерениями,... и хотел 
проверить свои собственные мысли... То, что вы мне ска
зали, сказали также почти все, с кем я говорил за это 
время, и теперь у меня нет более никаких колебаний - да



их и не было на самом деле, потому что я не имею права 
отказаться от того, что мне завещано моими предками и 
что я должен передать в сохранности моему сыну". Эта 
роковая идея, как теперь известно, действительно нико
гда не покидала царя: здесь он только повторил "люби
мую мечту всей своей жизни". Но тогда, что же означала 
вся эта комедия переговоров о кадетском министерстве и 
весь серьезный "конфликт" между министрами и сановни
ками по этому поводу?

12. РАЗВЯЗКА ДВУХ КОНФЛИКТОВ. (Роспуск Первой 
Думы).

Я подхожу теперь к самому роковому факту этого 
рокового 1905-6 года: к трагической развязке двух 
конфликтов - внутри и вне Думы: внутри между парла
ментским и революционным течениями; вовне - между 
{388} тенденциями сохранить народное представитель
ство в его "конституционной" форме или, распустив Ду
му, восстановить, по возможности, во всей полноте, не
ограниченную власть монарха. Я уже упомянул раньше, 
что не ожидал такого сильного течения среди сановников 
против роспуска Думы. Но в окончательном исходе я и 
тогда не сомневался. Этим объясняется мое скептическое 
отношение к переговорам о кадетском министерстве. 
Фактор царской воли был для меня решающим. Я нашел 
полное подтверждение моей, - да, конечно, и не одной 
моей, - оценки этого фактора, когда прочел, уже в эми
грации, два тома воспоминаний В. Н. Коковцова, (см. на 
сайте Ип-кгнд|.паго<±ги

(Ип-ктд|.ги551ап1:ех1:.сопп) Аккуратный и добросо
вестный чиновник и монархист по традиции, автор, ка
жется, и до конца своих дней не понял, что совершил 
предательство перед памятью своего возлюбленного мо



нарха, сделав общим достоянием фотографические сним
ки своих интимных бесед с царем.

Николай II был, несомненно, честным человеком и 
хорошим семьянином, но обладал натурой крайне слабо
вольной. Царствовать он вообще не готовился и не лю
бил, когда на него упало это бремя. Этикет двора он, как 
и его жена, ненавидел и не поддерживал. Добросовест
но, но со скукой, выслушивая очередные доклады мини
стров, он с наслаждением бежал после этих заседаний на 
вольный воздух - рубить дрова, его любимое занятие.

Как часто бывает с слабовольными людьми - как бы
ло, например, и с Александром 1-м, Николай боялся влия
ния на себя сильной воли. В борьбе с нею он употреблял 
то же самое, единственное ему доступное средство хит
рость и двуличность. Яркий пример того, как, лавируя 
между влияниями окружающих, он умел скрывать свою 
действительную мысль, мы только что видели. Я не знаю, 
как она сложилась бы, если бы около него не было дру
гой сильной воли, которой он, незаметно для себя, все
цело подчинился: воли его жены, натуры волевой, само
любивой, почувствовавшей себя сразу изолированной в 
чужой стране и забронировавшейся от всех, кроме тесно
го круга единомыслящих. Оба супруга сошлись на одина
ковом понимании своей жизненной цели, как передачи 
сыну нерастраченного отцовского наследства. Мы видели 
эту неподвижную {389} формулу в передаче Коковцова. 
Оба не могли не заметить, что идут против течения - и, 
благодаря императрице "единственному человеку в 
штанах", как она рекомендовала себя позднее в письмах 
к Николаю, - вступили с этим течением в борьбу, как мог
ли и умели. Это привело к тесному подбору семейных " 
друзей"; в большинстве, это были люди крайне невысо
кого культурного уровня. Вне этого тесного круга были



одни недоброжелатели и "враги". Это была неприступная 
крепость, доступная лишь воздействию потустороннего 
мира - в формах юродства и мистики, готовой воспользо
ваться приемами магии.

Какой иной развязки, кроме случившейся, можно 
было ожидать от этой царственной психологии, скудной 
идеями и богатой лишь верой в судьбу, предрешенную 
Промыслом? В критический момент истории в России не 
нашлось иных людей, способных вывести ее на новый 
путь ее развития...

Мой рассказ об этом решающем моменте будет осо
бенно подробен, так как он основан не только на моих 
тогдашних сведениях о ходе событий, но и на всем том, 
что было опубликовано позже. Однако, я всё же не вый
ду из автобиографических рамок, ибо моя личность тут 
продолжает быть замешана, правда, по большей части 
пассивно, а не активно.

Рассказ начинается с даты 24 июня 1906 года: эту 
дату надо запомнить, так как она объясняет многое, оста
вавшееся неясным. П. А. Столыпин, как сказано выше, с 
этого дня имел в руках полномочие царя на роспуск Ду
мы. Это обстоятельство, прежде всего, устраняет утвер
ждение В. И. Гурко, - вообще недостоверного свидетеля,
- будто бы Столыпин не хотел роспуска Думы. Верно 
лишь то, что он хотел возможно "либерального" роспуска
- и (позднее) получил разрешение царя устранить из сво
его кабинета наиболее реакционных министров, Стишин- 
ского и Ширинского-Шахматова, введя в него нескольких 
общественных деятелей. Из воспоминаний Д. Н. Шипова 
мы знаем, что "либерализм" Столыпина шел и дальше. 
Он хотел прикрыться Шиповым, поставив его во главе 
министерства. Шипов получил это невероятное предло



жение сперва через Н. Н. Львова, а потом, 26-27 июня, и 
лично от {390} Столыпина. Последний хотел поставить 
Шипова перед совершившимся фактом: он сообщил Ши
пову, что "роспуск Думы должен быть произведен обнов
ленным правительством, имеющим во главе обществен
ного деятеля, пользующегося доверием в широких кругах 
общества". Царь принял этот план, - и на 28-е Шипов 
был уже приглашен на аудиенцию.

Как и следовало ожидать, Шипов реагировал чрез
вычайно резко на эту попытку использовать его для сто
лыпинской интриги. Он заявил, что считает роспуск Думы 
поступком не только нецелесообразным и "неконституци
онным", но прямо "преступным". Он не скрывал своего 
мнения и перед петербургской публикой. Тогда Столыпи
ну пришлось отступить на вторую позицию. Он заговорил 
на свидании с Шиповым, в присутствии Н. Н. Львова и А. 
П. Извольского, уже не о роспуске Думы, а о создании " 
коалиционного" кабинета под председательством Шипо
ва, но при участии своем и Извольского. Шипов повто
рил, что говорил раньше: в Думе преобладает кадетская 
партия, и "коалиционный" кабинет невозможен: необхо
димо поручить составление кабинета "одному из лидеров 
к. д.". Столыпину пришлось тогда признаться, что он уже 
"приглашал к себе П. Н. Милюкова, говорил с ним о веро
ятной перемене кабинета и П. Н. Милюков дал понять, 
что он не уклонится от поручения образовать кабинет, 
если такое предложение ему было бы сделано". Моя пе
редача нашего разговора со Столыпиным показывает, как 
тут были извращены цель и содержание нашей беседы. 
Но Извольский воспользовался оборотом беседы - и вы
сказал надежду, что Шипову "удастся убедить к. д. войти 
в состав коалиционного кабинета". Помня наш разговор 
со Столыпиным, он прямо ударил по больному месту Сто



лыпина. "Что касается нашего (со Столыпиным) участия, 
то этот вопрос мы должны предоставить вполне свобод
ному решению Дмитрия Николаевича". Это уже совсем не 
входило в планы Столыпина. Он, по замечанию Шипова, 
"сделал вид, будто и он присоединяется к последним сло
вам А. П. Извольского". Но тут же не выдержал - и рас
крыл свои карты. Он де признает "невозможным и слиш
ком рискованным" участие к. д. в министерстве. Он "на
стаивает на необходимости роспуска Думы". Разумеется, 
он не сказал, что {391} роспуск уже решен, подчеркнув 
только, что "вопрос об образовании нового кабинета мо
жет быть разрешен только государем". Другими словами, 
он оставил вопрос открытым.

На этом отступлении к исходной теме, беседа, ко
нечно, оборвалась. Столыпин не мог, однако, не упомя
нуть, что "имеется предположение назначить Шипову на 
завтра аудиенцию в Петергофе". Он не знал, что царь 
уже пригласил Шипова, и что предстоит разоблачение 
всего его плана, так как беседа с царем примет иное на
правление, нежели он рассчитывал.

Готовясь к царской аудиенции, Шипов через гр. П. 
А. Гейдена снесся со мной, а сам долго беседовал с Му
ромцевым. Я припоминаю, что Гейден, подойдя ко мне в 
Думе, спросил мое мнение о "коалиционном кабинете" и 
даже предложил мне одного из великих князей в канди
даты на пост, входивший в сферу царской прерогативы.

Но он совершенно напрасно заключил из своих же 
отрывочных фраз беглого разговора, что я "считал во
прос (об отказе от коалиционного кабинета) уже в сфе
рах предрешенным" и что я "готов принять на себя 
составление кабинета, как только такое поручение будет 
мне сделано". Я, конечно, этого не говорил и не думал,



считая, что беседа со Столыпиным уже поставила крест 
на вопросе о моем участии. Подробнее рассказал Шипов 
в своих воспоминаниях о своей беседе с Муромцевым. Он 
"приложил все усилия, чтобы заручиться содействием 
Муромцева" при составлении коалиционного кабинета, но 
с исключением из него "участия бюрократического эле
мента и, в частности, П. А. Столыпина". Председателем 
должен был быть сам Муромцев. Такая постановка уже 
была нереальной, - и Муромцев, кажется, понял это, 
заявив, что одобряет отказ Шипова и воздерживается от 
согласия сам. Но интересны соображения, которыми он 
мотивировал свое воздержание. Во-первых, говорил он, " 
никакой состав министерства при переживаемых услови
ях не может рассчитывать в ближайшем времени на спо
койную и продуктивную государственную деятельность и 
сохранить свое положение на более или менее продол
жительное время". Другими словами, никакой кабинет не 
справится с положением и всякий будет скоро уволен. 
Это - как раз то, что {392} тогда утверждала и правая пе
чать. Во-вторых, объяснял Муромцев, - переходя с 
принципиальной точки зрения на личную, - нельзя гово
рить с к. д. о "коалиционном" министерстве, так как "П.
Н. Милюков уже чувствует себя премьером". Это, очевид
но, распространенное тогда мнение о моих личных наме
рениях вызвало, как увидим, в Муромцеве чувство сорев
нования, связанное с пониманием недоверчивого отно
шения фракции к. д. к нему самому.

Шипов, однако, не отчаивался. В тот же день на 
приеме у царя, - очень любезном, - он продолжал разви
вать свою мысль о необходимости создания кадетского 
кабинета. Он мог это делать безнаказанно, так как с 
практической точки зрения уже перешел на принципи
альную. Царь дал ему повод развить эту точку зрения,



спросив его прямо, почему он относится отрицательно к 
роспуску Думы. Ответ Шипова был глубоко продуман и 
насквозь политически честен. Так никто не говорил с ца
рем раньше, и если бы носитель высшей власти был до
ступен убеждениям этого рода, если бы только отсутстви
ем знаний о действительном положении объяснялось его 
упорство, то тут было сказано, откровенно и искренно, 
всё, что нужно было сказать.

Шипов прямо указал царю на двусмысленность "кон
ституционного" манифеста 17 октября. Он подчеркнул 
также ненормальность отношения правительства к на
родному представительству. При таких условиях апел
ляция к избирателю (после роспуска) не даст возможно
сти надеяться, что избиратель станет на сторону власти. 
Напротив, неизбежно и несомненно он пошлет в следую
щую Думу "гораздо более левый состав" (Шипов оказался 
прав, но он, очевидно, не подозревал, что для противни
ков Думы это был как раз аргумент в пользу насильствен
ного изменения избирательного закона). Остается другой 
исход, продолжал Шипов: примирение с данной Думой, 
для чего необходима искренняя готовность работать с 
ней и вернуться к честному осуществлению манифеста 17 
октября. Но при "коалиционном" кабинете добиться при
мирения Думы с властью невозможно. Необходимо, сле
довательно, создать кабинет из думского большинства.

В этом случае весьма вероятно, что к.д., придя к 
власти, смягчат свою тактику. Шипов {393} даже взял на 
себя осторожную защиту основных положений кадетской 
программы - в том числе и аграрного проекта.

Такова была логическая постройка шиповской речи. 
Она отводила вопрос очень далеко от столыпинского 
плана, уже одобренного государем. Тем не менее, беседа



продолжалась в духе шиповских взглядов и перешла, 
естественно, к вопросу о лицах. Из двух кандидатов в 
премьеры Шипов, разумеется, выдвигал Муромцева. Но 
он отдавал справедливость и Милюкову. Милюков - "са
мый влиятельный член" партии. Шипов "отдавал долж
ную дань его способностям, его талантам, его научной 
эрудиции". Но... Милюков "слишком самодержавен". 
Произнеся эту фразу при самодержце, Шипов тотчас по
жалел про себя о выражении, "вырвавшемся необдуман
но". Но он продолжал характеризовать теневую сторону 
Милюкова. "По своему жизнепониманию Милюков 
преимущественно рационалист, историк-позитивист; в 
нем слабо развито религиозное сознание". Поставленный 
во главу, он "едва ли бы всегда в основу своей деятель
ности полагал требования нравственного долга и едва ли 
бы его политика могла содействовать столь необходимо
му духовному подъему в населении страны". Лучше будет 
поставить его на пост "министра внутренних дел или ино
странных дел". Это будет "очень полезно и даже необхо
димо". Затем следовала характеристика Муромцева. С. А. 
Муромцев - "человек высоко-морального настроения". Он 
"пользуется общепризнанным авторитетом", и его назна
чение премьером "будет приветствовано в широких 
кругах общества". В то же время, Муромцев "отличается 
большим тактом и мягкостью характера". Он "обеспечит 
всем членам кабинета необходимую самостоятельность, и 
при его главенстве участие П. Н. Милюкова в кабинете 
будет особо полезно".

Выслушав эти характеристики, государь вежливо ре
зюмировал мысль собеседника любезной фразой: "Да, та
ким образом может установиться правильное соотноше
ние умственных и духовных сил" и тем "дал понять, что 
аудиенция кончена".



Произвела ли на царя впечатление искренность то
на и серьезность содержания речи Шипова, при его 
{394} очевидной личной незаинтересованности? По край
ней мере, в придворных кругах знали, что впечатление 
беседы было благоприятное. Или же, тут сказалось за
щитное лицемерие Николая? Позднее В. О. Ключевский 
мне рассказал, что, вернувшись в семейный круг после 
аудиенции, царь сказал своим: "Вот, говорят, Шипов ум
ный человек. А я у него всё выспросил - и ничего ему не 
сказал". Ключевский был близок к царской семье и к ее 
окружению. Он мог знать это...

Как бы то ни было, Шипов, возвращаясь после ауди
енции, "чувствовал себя в бодром настроении". В этом 
настроении он немедленно отправился к Муромцеву и 
рассказал ему о беседе. Когда дошло до разговора о пре
мьерстве, Муромцев взволновался. "Какое право ты име
ешь касаться вопроса, который должен быть решен са
мой политической партией"? Шипов заговорил о "благе 
страны". Тогда Муромцев высказался яснее. Он "выразил 
сомнение относительно совместного с П. Н. Милюковым 
участия в кабинете". "Двум медведям в одной берлоге 
ужиться трудно".

Я только из "Воспоминаний" Шипова узнал и об 
аудиенции, и об его разговоре с царем, и о его рекомен
дациях. Но не могу не сопоставить с этим мой собствен
ный эпизод с Муромцевым.

Во время заседания Думы ко мне в корреспондент
скую ложу подошел думский пристав со словами: "Вас 
просит председатель Думы придти к нему немедленно в 
кабинет". Я пошел. Муромцев поднялся с кресла ко мне 
навстречу и с места в карьер, без всяких предисловий, 
спросил меня: "Кто из нас будет премьером"? Быть мо



жет, он считал меня более осведомленным о ходе пере
говоров. Но для меня это было так неожиданно и показа
лось так забавно, что я не мог не рассмеяться и ответил: 
"по-моему, никто не будет". Видимо, Муромцев понял это 
за уклонение от ответа, - и продолжал настаивать.

Может быть, я и уклонился бы, если бы считал шан
сы кадетского кабинета серьезными. Я знал, что фракция 
едва ли остановит свой выбор на Муромцеве. И офици
альная часть моего ответа была: "Если уже дело дойдет 
до такого важного события, как кадетское министерство, 
то вопрос о премьерстве - есть уже второстепенная по
дробность, которую решит партия". Но я почувствовал, 
что это как раз и не удовлетворит Муромцева. И я про
должал: "Что {395} касается меня, то я с удовольствием 
отказываюсь от премьерства и предоставляю его вам". 
Действие этих последних слов было совершенно неожи
данное. Муромцев не мог скрыть охватившей его радости
- и выразил ее в жесте, который более походил на антра
ша балерины, нежели на реакцию председателя Думы. 
На этом пируэте и оборвался наш разговор. Муромцев 
узнал то, что ему было нужно, а я спешил вернуться в за
лу заседания. В эти дни он, очевидно, совершенно се
рьезно ждал приглашения в Петергоф. Лишь позднее, в 
тоне обиженного, он написал свою известную фразу, в 
архаизирующем стиле строгого парламентария, что " 
председатель призы ван не был".

Тем временем, как говорится в мелодрамах, и "враг 
не дремал". Столыпин, которому Шипов в самый день 
аудиенции передал содержание разговора с царем, не 
мог "скрыть недовольства во всей своей фигуре". До него 
уже дошло, "что высказанное Шиповым произвело бла
гоприятное впечатление и встречает сочувствие". Но это 
могло значить - крушение его планов! И, прощаясь с Ши



повым, он бросил фразу, в которой скрытая тревога сме
шивалась с угрозой: "Теперь посмотрим, что воспоследу
ет". Я представляю себе ледяную интонацию, с которой 
была сказана эта фраза...

Закулисную работу приходилось продолжать. И в 
придворных кругах скоро узнали, что "благоприятное от
ношение" к докладу Шипова "продлилось ровно неделю".
А. П. Извольский, лично заинтересованный, сообщил да
же точно Шипову, что так было "до 5 июля, но с этого 
дня положение изменилось, и, как видно, предположение 
о вероятности приглашения в Петергоф С. А. Муромцева 
отпадает". Вполне основательно Извольский ответил Ши
пову на вопрос: "чем вызвана эта перемена", - "тут сказа
лось влияние Столыпина".

Мы увидим, действительно, что 5 июля Столыпин 
получил новый козырь в своей игре, которого ждал и ко
торым ловко воспользовался. После 24 июня - 5 июля это 
вторая историческая дата в истории подготовки роспуска 
Думы.

Через общих друзей сведения о "благоприятном" по
вороте вопроса о кадетском министерстве дошли, нако
нец, и до кадетских кругов. Тут они даже приняли форму 
уверенности в положительном исходе. {396} Продолжая 
не верить в этот исход, я, однако, почувствовал необхо
димость доложить фракции о моей личной роли в перего
ворах. До этого момента я вел всё это дело на свой 
страх, никого в него не посвящая. Теперь о переговорах 
знали уже и политические соседи. Я спешно созвал экс
тренное собрание фракции на 3-е июля, чтобы получить 
ее указания на случай того или другого разрешения во
проса. На собрании я доложил, в общих чертах, о тех 
условиях, которые, в случае серьезного обращения к



нам, придется поставить в согласии с нашей программой 
и тактикой. Я получил - не особенно дружественную - 
санкцию собрания.

Кадетское министерство представлялось нашим "ле
вым" кадетам опасной политической авантюрой, связан
ной с компромиссом подозрительного характера. При та
ком настроении вопрос о допустимости смешанного по 
составу кабинета не мог быть даже поставлен. Не было 
речи и о подборе личного состава министров к.д. Гораздо 
более волновал фракцию вопрос о роспуске Думы в слу
чае неосуществления кадетского министерства. Этот ис
ход справедливо представлялся гораздо более вероят
ным; он обсуждался неоднократно и очень горячо. Все 
речи членов фракции сводились к вопросу, как должна 
будет реагировать Дума на роспуск. Предложения дела
лись самые фантастические. Остаться сидеть на местах? 
Апеллировать к стране о поддержке? Во всяком случае, 
не расходиться и быть готовыми на всё. Помню, почтен
ный седобородый старик В. И. Долженков, народный учи
тель по профессии, горячий и убежденный до фанатизма 
кадет, проявлял особую непреклонность и готовность " 
умереть на месте". Мы не предвидели только той формы 
роспуска, которую, весьма коварно и злостно, выбрал 
Столыпин.

Мы всё еще исходили из мысли о неприкосновенно
сти Думы, о страхе правительства перед ее роспуском, 
никак не допуская той степени пренебрежения к правам 
Думы и к личностям депутатов, какая сказалась в губер
наторской тактике премьера. Мало того: раз основной 
конфликт с правительством надвинулся вплотную и под
нят был вопрос о самом существовании Думы, то все на
ши заботы о предупреждении частных конфликтов с вла
стью отходили на второй план. Столыпин ждал только



повода. Мы его дали, на почве самого конфликтного из 
вопросов, - вопроса {397} аграрного и дали как раз в те 
дни решающих переговоров о министерстве из думского 
большинства, когда большинства-то в Думе и не оказа
лось. Как это могло произойти?

Первый повод был дан не Думой. 20 июня появи
лось правительственное сообщение, имевшее весь состав 
провокации. Правительство "успокаивало" население 
заявлением, что думская аграрная реформа не будет 
осуществлена. Это заявление было, конечно, совершенно 
незаконно. Оно противоречило даже ограниченным осно
вными законами законодательным правам Думы. В засе
дании аграрной комиссии депутат Кузьмин-Караваев, че
ловек тщеславный и неумный, большой интриган и поли
тический путаник, предложил ответить опубликованием " 
контрсообщения" от имени Думы. Я уже говорил, что об
ращение Думы к стране было тактикой трудовиков, под 
которой скрывались революционные стремления. В дан
ную минуту оно было опаснее для Думы, чем когда-либо 
прежде. Но в комиссии предложение это прошло, и 4 
июля (я подчеркиваю дату) готовый проект аграрного со
общения был поставлен на повестку общего заседания 
Думы. Наши "лидеры" и я сам очутились перед совершив
шимся фактом, так как за прохождением проекта через 
комиссию никто из нас не следил и никакого решения, 
как к нему отнестись, у нас не было. Наиболее осведом
ленным оказался... П. А. Столыпин!

В этот день, 4 июля, он явился в Думу, где был ред
ким гостем, просидел целое заседание в министерской 
ложе, тщательно записывая прения. В кулуарах заговори
ли, что причина такого неожиданного внимания к Думе - 
именно ее аграрное обращение к народу. Столыпин имел 
возможность выслушать самые резкие мотивировки



левых ораторов. Очевидно, он собирался использовать 
собранный материал для доклада царю. Наша фракция 
ничего не подозревала, и в вечернем заседании ее об 
этом ничего не говорилось. Мы пропустили возможность 
задержать обсуждение проекта по формальным мотивам.

Только утром 5 июля (вспомним сообщение 
Извольского) я, наконец, получил сведения о происшед
шем. Я тотчас забил тревогу, бросился к Петрункевичу, 
объяснил ему всю опасность обращения, текст которого 
был уже принят фракцией, и настоял на необходимости 
{398} предупредить, по крайней мере, злостное толкова
ние текста. Вечером во фракции и утром 6-го июля в пе
редовице "Речи" я обращал внимание на угрозу Столыпи
на, что, в случае аграрных волнений, вмешаются австро
германские войска, и убеждал "не делать шага", который 
может быть истолкован, как неконституционный. "Мы, 
может быть, накануне страшных решений, - писал я, - по
следние дни, когда еще возможно было установление со
гласия между законодательной властью и исполнитель
ной, быстро проходят, и с обеих сторон так же быстро 
растет готовность на крайние решения... Вся психология 
положения (о думском министерстве) сразу изменилась... 
Люди, склонявшиеся к идее думского министерства, от
шатнулись от нее в последнюю минуту". А столыпинская 
"Россия" говорила откровенно, что "немыслимо верить 
либеральной буржуазии, будто она без репрессий спра
вится с крайними течениями"; лучше "репрессивные ме
ры", нежели согласие на "крайние программы". Я убеж
дал Думу, "ввиду крайней напряженности положения, 
быть особенно осторожной".

Фракция, насторожившаяся недружелюбно ко мне 
уже после моего доклада 3 июня о министерстве, отнес
лась неблагосклонно к этим моим предостережениям.



Мои сомнения в "уместности обращения" "вызвали ропот 
и возгласы неудовольствия". Огромное большинство (все 
против пяти голосов) высказались за безусловное сохра
нение раз занятой позиции. Ведь мы же приглашали на
селение к "мирному и спокойному" выжиданию конца 
думской работы! Это казалось - да оно так и было - пре
делом нашей умеренности. Но как раз эту фразу трудови
ки отказались поддерживать. Я все-таки убедил Петрун- 
кевича пересмотреть и, по возможности, обезвредить 
принятый уже текст. Но фракция отклонила большую 
часть предложенных нами изменений. Г. Е. Львов отка
зался тогда от доклада, а Петрункевичу пришлось защи
щать оставшиеся четыре поправки экспромтом. Левые 
очень ловко этим воспользовались. При содействии 
правых и поляков они воздержались от голосования - или 
голосовали против воззвания, и получилось странное по
ложение: одни к.д. сделали шаг, из-за которого вся Дума 
подставила себя под удар по обвинению в революцион
ности. И кадетского большинства при этом в Думе не ока
залось!

{399} Последствия оказались такими, какие я и 
предвидел. На докладе царю 4 июля, по сообщению Сто
лыпина Коковцову, вопрос о роспуске был "затронут", 
очевидно, в прямой связи с отчетом о думском заседа
нии, а 5 июля, за обедом у графини Клейнмихель гр. Ио
сиф Потоцкий уже сообщил Коковцову, что "день роспус
ка Думы назначен на воскресенье" (9 июля). Коковцов 
был поражен; очевидно, Столыпин вел свою игру втайне 
от министра финансов, своего сообщника.

На вопросы Коковцова он лишь ответил, как сказа
но, что вопрос был "затронут", но прибавил, что к 7-му 
июля государь "желает знать мнение правительства". В 
действительности, это "мнение" было давно составлено,



и речь шла уже о принятии мер, заготовленных Столыпи
ным. 7-го июля Столыпин приехал в Царское Село не 
только с подробным планом роспуска именно на воскре
сенье 9-го июля, но и с документами, которые министрам 
оставалось лишь подписать. Очевидно, решение было 
принято за кулисами государственных учреждений, один 
на один между царем и Столыпиным. 7-го июля Столы
пин, очевидно, уже ожидал и своего назначения в мини
стры роспуска, на место Горемыкина. Столыпин рисовал 
Коковцову и годуновскую сцену: он ссылался царю на 
свою "недостаточную опытность", царь благословлял его 
иконой; тотчас затем Столыпин прочитал царю свой со
всем готовый доклад о военных мерах для предупрежде
ния беспорядков, которых можно было ожидать в воскре
сенье! Все это отзывало плохо налаженной комедией, ко
гда готовилась трагедия. Все, кроме бывшего губернато
ра, чувствовали, что совершается большое событие, быть 
может, непоправимое...

В последнюю минуту это ощущение отразилось на 
новом зигзаге настроений среди защитников Думы навер
ху и на новом акте коварства Столыпина по отношению к 
самой Думе. Надо рассказать о том и другом, так как по 
этому поводу я получил обвинение в "недальновидности" 
в воспоминаниях И. В. Гессена. ("В двух веках", "Архив 
русской революции", т. 22, Берлин, 1937 г. (Прим. ред.).) 
В своей передовице в самый день роспуска (9 июля) я 
действительно писал, что накануне (8-го) в вопросе о ми
нистерстве к.д. "происходило опять обратное движение 
влево {400} - и что неизвестно, на какой точке остано
вится теперь новое колебание". И тогда же, накануне ро
спуска, я "успокаивал", что роспуска в воскресенье не бу
дет. В чем же было дело?



С новыми данными в руках я могу ответить на эти 
обвинения. "Обратное движение влево", как оказывается, 
действительно было, - но, конечно, не со стороны Столы
пина, а со стороны его противников. По рассказу самого 
Столыпина, министрам, ожидавшим 7 июля его возвра
щения из Царского, куда он ездил вместе с Горемыкиным 
по вызову царя, - он, Столыпин, застал в Царском совер
шенно растерявшегося, панически настроенного барона 
Фредерикса, который сделал последнюю отчаянную по
пытку предупредить роспуск Думы. Фредерике пытался 
убедить Столыпина, что решение распустить Думу "мо
жет грозить самыми роковыми последствиями - до круше
ния монархии включительно"; что Дума "совершенно ло
яльна" и если бы государь лично выразил свое недоволь
ство в послании к ней, пригрозив притом мерами, кото
рые ему предоставляют основные законы, то Дума "при
нялась бы за спокойную работу".

Эта мотивировка и была, очевидно, вызвана послед
ним доносом Столыпина на Думу. На возражения Столы
пина Фредерике с полной откровенностью сослался на 
мнение "людей, несомненно, преданных государю, что 
все дело в плохом подборе министров" (то есть и самого 
Столыпина) и что "не так трудно найти новых людей, ко
торые бы сложили с царя ответственность за действия 
исполнительной власти". Во всем этом не было, конечно, 
ничего "бессвязного"; Фредерике точно передавал основ
ные черты плана Трепова и Мосолова. Он "не раз" обра
щался с этим и к Горемыкину, но тот "не хочет ничего и 
слышать". Гурко дополняет эти сведения еще одним ин
тересным фактом. Горемыкин и сам, выйдя от царя после 
получения отставки и после подписания указа о назначе
нии Столыпина на его место, встретил Д. Ф. Трепова, 
очевидно, поджидавшего его. Узнав, что решен роспуск,



Трепов воскликнул: "Это ужасно! Утром мы увидим здесь 
весь Петербург!" Горемыкин сухо ответил: "Те, кто при
дут, назад не вернутся". Гурко прибавляет к этому: "Из 
слов Трепова Горемыкин, однако, заключил, что будут 
сделаны все усилия, чтобы до опубликования указа побу
дить царя {401} вернуть обратно свое решение". Это опа
сение Горемыкина очень важно. Оно подтверждает слух, 
что Горемыкин принял свои меры против такой возмож
ности царского перерешения вопроса ночью. Он, очевид
но, считал такое проявление царской нерешительности 
вполне вероятным. Он не велел себя будить! По показа
нию Коковцова, слух об этом "не вызывал никакого со
мнения в окружении Совета министров и среди целого 
ряда лиц, близких отдельным министрам". Мало того: к 
этому слуху прибавлялось, что, действительно, поздно 
ночью на 9-ое июля был доставлен Горемыкину пакет из 
Царского Села, в котором было "небольшое письмо от го
сударя с приказанием подождать с приведением в испол
нение подписанного им указа о роспуске Думы". Если это 
верно, - а оно вполне правдоподобно, - то, значит, борь
ба противников роспуска не прекращалась до самого 
опубликования указа утром 9 июля. Глухие сведения об 
этом могли дойти до редакции "Речи", чем и объясняется 
приведенная фраза моей передовицы.

Что касается другого проявления моей "недально
видности", оно у меня общее со всеми членами Думы. 
Оно основывается на прямом обмане Столыпина, которо
му мы благодушно поверили. А именно, чтобы застать 
Думу врасплох и предупредить в корне всякую возмож
ность сопротивления, Столыпин просил Муромцева на
значить заседание Думы для его личного выступления на 
понедельник 10 июля. Именно в ожидании понедельнич
ного заседания мы и ушли из Думы в субботу "успокоен



ные", по воспоминанию М. М. Винавера. Вот почему в 
ночь на воскресенье, сидя в редакции "Речи", я по самым 
последним сведениям мог уверять И. В. Гессена, что он 
может спокойно ехать на дачу в Сестрорецк, потому что 
в воскресенье ничего не будет. Но, значит, вопрос стоял 
на острие, если можно было в эти минуты говорить толь
ко об отсрочке решения на день!

13. РОСПУСК И ВЫБОРГСКИЙ МАНИФЕСТ

Я ушел из редакции "Речи" на рассвете, поручив по
звонить мне, если будет что-нибудь новое. Я не успел 
заснуть, как из редакции позвонили и сообщили, что ма
нифест о роспуске Думы уже печатается в {402} типо
графии. Потом стало известно, что он был этой же ночью 
составлен в совещании с участием Крыжановского. Я сел 
на велосипед и около 7 часов утра объехал квартиры 
членов Центрального комитета, пригласив их собраться 
немедленно у Петрункевича. Когда, около 8 часов, они 
начали собираться, текст манифеста уже был нам извес
тен от типографщиков, и мы знали, что на дверях Думы 
повешен замок. Все мечтания о том, как, по примеру 
римского сената, мы останемся "сидеть" и добровольно 
не уйдем из Думы, сами собою разлетались в прах.

Надо было придумывать наскоро другой способ про
тиводействия. Еще в мае, по поводу слухов о роспуске 
Думы "на каникулы", фракция поручила мне написать " 
манифест к населению". М. М. Винавер вспоминает, прав
да, что тогда я находил такой каникулярный отпуск впол
не законным и реагировать на него считал ненужным. 
Теперь дело стояло иначе.

Ф. Ф. Кокошкин, наш главный эксперт по консти
туционным вопросам, был того мнения, что имеются все 
основания признать роспуск нарушением конституции.



Главным его мотивом было то, что в манифесте не назна
чен срок выборов в новую Думу. Основываясь на недав
нем примере Венгрии, - он находил вполне конституцион
ным построить наш протест на принципе пассивного со
противления: то есть на отказе платить налоги и давать 
рекрутов правительству.

Поручение составить проект манифеста на этой ос
нове было возложено на меня. Ради предосторожности, 
меня изолировали для выполнения этого поручения в со
седней квартире брата И. И. Петрункевича, Михаила 
Ильича. Как сейчас помню, там, в пустой комнате, стоя у 
рояля, я набросал на пыльной крышке карандашом свой 
черновик. Вернувшись в заседание Ц. К., я застал там 
уже около двадцати собравшихся членов. Я прочел свой 
текст, выслушал замечания и внес соответствующие по
правки. Но основная идея Петрункевича и Кокошкина о 
пассивном сопротивлении никаких возражений не встре
тила. На ней сразу сошлись, как на минимальной форме 
необходимого протеста. Мое положение, как не члена 
Думы, оказывалось странным: я призывал к действию, 
которое вело за собой уголовные последствия, не участ
вуя в нем сам. И я попробовал возражать.

Я спросил присутствующих, понимают ли они, что 
{403} предпринимаемый ими шаг может иметь нежела
тельные политические последствия. Я напоминал добро
вольное решение членов Учредительного Собрания пер
вой французской революции отказаться от выборов в 
следующее, законодательное собрание. Я указывал, что 
этот акт самопожертвования понизил уровень народного 
представительства, лишив его ряда выдающихся полити
ческих деятелей. Дают ли себе отчет наши депутаты, 
что, в случае неуспеха воззвания, никто из них уже по
неволе в Думу не вернется? Если не имеется этой готов



ности к политическому харакири, то и задуманного шага 
делать не следует. М. М. Винавер вспоминает ответ И. И. 
Петрункевича, поддержанный всеми присутствовавшими 
депутатами. "Эта сторона дела всем ясна и ни в ком со
мнений не вызывает".

Мой проект манифеста Винавер нашел слишком сла
бым. В нем не было "стихийной негодующей силы". Нуж
но было, чтобы "крик возмущения прозвучал, как блеск 
молнии, освещающий населению истинный смысл совер
шившегося". Поэтому, полагал Винавер, и заключитель
ный призыв к неповиновению населения "не привлекал к 
себе внимания". Весь шаг казался "жалким минимумом 
действия, остающегося в нашем распоряжении". Критика 
Винавера была, конечно, справедлива, - больше даже, 
чем он думал: по существу дела нельзя было написать 
документа желательной для него силы. У нас не было 
языка, которым мы могли бы поднять народ, потому что 
и "истинный смысл совершившегося" был ему мало до
ступен. Наш шаг, нуждавшийся в ученом комментарии 
Кокошкина, действительно, не "звучал", ибо был заранее 
осужден не дойти до понимания "народа". Вероятно, и 
Винавер сознавал это, потому что, на предложение Пет
рункевича - написать тут же другое воззвание в его сти
ле, он, "после минутного колебания", ответил отказом. 
Для окончательной установки текста мы опять перешли в 
квартиру М. И. Петрункевича. Воззвание было переписа
но, под диктовку, в нескольких экземплярах, а мой чер
новик из предосторожности тут же был уничтожен.

Проект партии был готов. Оставалось превратить 
его в решение Думы. Но собраться для этого в Петербур
ге было невозможно. Не только помещение Думы, но и 
наш клуб на Потемкинской улице были оцеплены {404} 
войсками и полицией. Не даром Думу из предосторожно



сти поместили в районе казарм. Было принято тогда, не 
помню кем сделанное, предложение всем ехать в Выборг. 
Трудовики не возражали ни против воззвания, ни против 
поездки: они, видимо, ничего другого, более сильного, и 
сами не могли придумать. Потом присоединились и соци
алисты, резервировав для себя, как свой отдельный шаг - 
попытку вооруженного восстания. В нашей инициативе 
они поняли и оценили возможность объединить голос 
всей Думы. Это тогда Жилкин сказал Вина веру: "Ведите 
нас",

М. М. Винавер дал яркую картину нашего пребыва
ния в Выборге. Моя личная роль там стушевалась. Я не 
был депутатом и не имел ни формального, ни даже мо
рального права участвовать в обсуждении и в принятии 
решительного шага. Лидеры других политических партий 
тоже оставались в стороне, участвуя лишь в подготови
тельных совещаниях своих фракций. В общий зал никого, 
кроме депутатов, не допускали.

Общие совещания депутатов в этом зале начались 
уже с вечера. Я приехал к ночи и кое-как переночевал 
где-то на полу, вповалку с другими. "Посторонние", т. е. 
партийцы, не бывшие членами Думы, были допущены в 
общую залу только на следующий день, в полуденный 
перерыв. Раньше - до нас доходили лишь слухи о том, 
что там происходит.

Конечно, неверен был слух, будто Муромцев открыл 
совещание сакраментальными словами: "Заседание (Ду
мы) продолжается". В этой обстановке председатель Ду
мы чувствовал себя вообще очень неловко. Переход от 
ожидания быть "призванным" монархом на пост премьера 
к заседанию с определенно-революционным оттенком не 
мог ему улыбаться. Но он, всё же, не мог не принять



председательствования в заседании: это разумелось само 
собою: отказ противоречил бы установившейся за ним 
репутации.

Вначале настроение собрания оставалось очень по
вышенным. Но мало-помалу рассудок вступал в свои пра
ва. "Минимум" кадетского манифеста, конечно, далеко не 
отвечал левому "максимализму". Но нетрудно было по
нять, лицом к лицу с действительностью, что жизнь не 
может выдержать и этого словесного {405} рекорда. К 
тому же, все сознавали, что важно иметь общее решение 
всей Думы. Левые могли, сколько угодно, идти дальше 
отдельно; но уже и кадетский проект требовал не слов, а 
действий. И, придя в общую залу, я нашел настроение 
нашей фракции, в результате этих соображений, значи
тельно пониженным. Если первая половина нашего про
екта - и после ночных переделок Винавера и Кокошкина - 
продолжала все-таки казаться недостаточно яркой, то 
вторая, заключавшая призыв к пассивному сопротивле
нию, уже вызвала ряд возражений отнюдь не принципи
ального, а практического, свойства - и тем более серьез
ных. Не давать рекрутов, , не платить податей? Но ре
крутский набор будет только в ноябре, т. е. через четыре 
месяца, а прямые налоги составляют ничтожную часть 
бюджета! Винавер еще прибавил к этой части предложе
ние не платить процентов по займам и поднять вопрос о 
политической забастовке. Но неплатеж по займам звучал 
пустой фразой. Политическая забастовка была отвергну
та единогласно.

Оставалась одна центральная идея манифеста: при
зыв к организованному действию народа, но без насиль
ственных мер. А если "народ не готов"? Если откинуть и 
это возражение, то воззвание сохраняло лишь один 
смысл: тактического шага, неизбежного для данной ми



нуты, чтобы найти наименее рискованный выход для об
щей потребности - протестовать против правительствен
ного насилия. С этой только точки зрения и приходилось 
его защищать. В худшем случае, это было предостереже
ние правительству против дальнейших насильственных 
шагов. Оно, по моему мнению, и оказало это действие 
(см. ниже). Надо прибавить, что высказанные здесь сооб
ражения в ту минуту скорее подразумевались, нежели 
высказывались открыто.

Для обработки окончательно согласованного текста 
воззвания была выбрана от трех партийных групп шести
членная комиссия. Она проработала целую ночь. А утром 
третьего и последнего дня внутри нашей фракции разго
релись еще более острые прения о том, приемлемо ли 
вообще воззвание по существу. Критика грозила убить 
последние остатки героических настроений. Большин
ством двух голосов вся вторая, практическая часть воз
звания была отвергнута. Даже такие {406} сдержанные и 
политически подготовленные члены фракции, как Гер- 
ценштейн и Иоллос, теряли спокойствие и в открывшееся 
затем общее собрание внесли голос страсти. Когда в 
полуденный перерыв были опять допущены в общую залу 
партийцы не члены Думы, я решился выступить в защиту 
воззвания, как оно было. Я был взволнован колебаниями 
фракции, ее переходом в минорный тон, и говорил резко, 
забыв даже, что я не нес личной ответственности за об
щее решение. Я находил, что теперь отступать уже позд
но и что в такую минуту голос всей Думы должен прозву
чать дружно. Иначе наша инициатива, принятая другими, 
лишалась даже и смысла тактического шага.

Не знаю, какое состоялось бы окончательное реше
ние, если бы на сцену не выступил, неожиданно для 
всех, новый фактор. До Петербурга дошли, наконец, све



дения о наших совещаниях в гостинице Бельведер, и от
туда был прислан приказ выборгскому губернатору - рас
пустить собрание. Смущенные финляндцы вызвали Му
ромцева из залы для переговоров. Мы теперь подвели бы 
своих финляндских друзей, если бы продолжали 
упорствовать. И Муромцев обещал губернатору закрыть 
собрание. Он это и сделал и, надев перчатки, удалился. 
Среди общего волнения Петрункевич предложил, прекра
тив прения, подписать воззвание, "как оно есть". Продол
жать споры было, действительно, уже некогда. Притом 
же, новый акт насилия из Петербурга заставил вспыхнуть 
потухавшее пламя и сразу всех объединил. Предложили 
председательствовать кн. П. Долгорукову. Герценштейн и 
Иоллос подписали манифест первые... Подписанный чле
нами, он был тут же напечатан и ввезен в Петербург 
контрабандой.

Наше возвращение в Петербург обошлось не без 
инцидентов. Друзья и родные опасались, что в самый мо
мент возвращения мы все будем арестованы на вокзале. 
Этого не случилось; вопрос о привлечении к суду членов 
Думы, подписавших манифест, требовал предваритель
ной подготовки, политической и юридической. Надо было 
не только определить состав преступления, но и решить
ся наложить руки на избранников народа. В ожидании 
всего этого, более серьезной представлялась возмож
ность расправы с нами черносотенцев.

По {407} дороге мы узнали, что уже в пути на нас 
готовилось покушение. В списке обреченных стояли, кро
ме Герценштейна и Иоллоса, Винавер и я. Все это объяс
няло, почему при выходе из вагона на Финляндском вок
зале нас с тревогой ждали близкие люди. Одна предан



ная кадетка энергично втолкнула меня в пролетку, заго
товленную к приходу поезда.

Первая Государственная Дума отошла в историю. 
История не сказала о ней последнего слова: слишком бы
ли различны интересы и идеи, с нею связанные. Но, мо
жет быть, не лишено интереса сопоставить, в заключе
ние, два суждения о Думе с двух противоположных сто
рон. Одно из них заключало в себе резкую оценку и 
мрачный прогноз. Оно принадлежит Крыжановскому и 
высказано под впечатлением первой встречи царя с Ду
мой на приеме в Зимнем Дворце 27 апреля. Другое суж
дение принадлежит проф. Ключевскому; оно высказано 
уже во время заседаний Думы. Если это и не суд истории, 
то, во всяком случае, мнение самого талантливого и 
вдумчивого из русских историков.

С. Е. Крыжановский вспоминает, что царский выход 
был "обставлен всею пышностью придворного этикета и 
сильно резал непривычный к этому русский глаз". Но 
глаз верного слуги старого режима резала также, на этом 
фоне царского блеска, неподходящая к месту "толпа де
путатов в пиджаках и косоворотках, в поддевках, нестри
женных и даже немытых". Умный чиновник сразу заклю
чил из этого, богатого смыслом, сопоставления, что " 
между старой и новой Россией перебросить мост едва ли 
удастся". И свои чувства он выразил восклицанием: " 
ужас!.. Это было собрание дикарей"...

В. О. Ключевский давая свой отзыв о деятельности 
Думы в письме к А. Ф. Кони, говорил: "я вынужден при
знать два факта, которых не ожидал. Это быстрота, с ка
кой сложился в народе взгляд на Думу, как на самый на
дежный орган законодательной власти, и потом - 
бесспорная умеренность господствующего настроения,



ею проявленного. Это настроение авторитетного в наро
де учреждения умереннее той революционной волны, ко
торая начинает нас заливать, и существование Думы - 
это самая меньшая цена, какою может быть достигнуто 
бескровное успокоение страны".

{408} Если угодно, в Первой Думе было всё. Были и 
"дикари", вытащенные из русской глуши, однако, самим 
же правительством по закону 11 декабря. Была и "рево
люционная волна", продолжавшая заливать Россию. Бы
ла, наконец, и проявленная наиболее культурной частью 
России "умеренность", подававшая надежду на "успокое
ние страны" - при условии, конечно, длительного суще
ствования Думы. В общем, это был сложный и дорогой 
инструмент, единственный, какой могла создать в то
гдашней России интеллигентская традиция и едва пробу
дившаяся народная воля. Но для того, чтобы управлять 
этим инструментом, нужно было понимание положения - 
и умелое руководство. Когда Родичев сравнивал этот 
редкий орган с иконой, разбить которую у власти не под
нимется рука, он жестоко ошибался. Его разбила рука 
подлинных "дикарей" сверху. "Революционная волна", 
как будто, отхлынула перед грубым насилием. Но это бы
ла только отсрочка, данная власти, - и уже последняя. И 
тот же В. О. Ключевский - даже вопреки своим настрое
ниям - сделал из случившегося пророческий вывод: " 
Династия прекратится; Алексей царствовать не будет". 
Трудно было тогда поверить правильности провидения 
историка. А так оно и случилось, всего спустя 11-12 лет 
после описанных событий.

{409}

14. ПОТУХАНИЕ РЕВОЛЮЦИИ (1906-1907)



Роспуск Первой Государственной Думы провел рез
кую черту между течением политической жизни России 
раньше - и тем, что затем последовало. Первым симп
томом этого перелома был все ускорявшийся процесс по
тухания революции. Высшей точкой революционного 
взрыва, в моем представлении, было вооруженное 
восстание в Москве, в декабре 1905 г., - и его неизбеж
ный провал. Дальше революционная кривая пошла быст
ро вниз, и, несмотря на отживавшие черты революцион
ных явлений, эта линия процесса представлялась мне со
вершенно ясной и бесспорной. Как далеко отошла в про
шлое та моя "примирительная миссия", с которой я воз
вращался в Россию! Лагерь "друзей - врагов", на путь ко
торых я рассчитывал направить русскую революцию и 
поддержкой которых обусловливал наш общий успех, 
теперь сам разбился на кучки, непримиримо боровшиеся 
с нашими методами борьбы.

С их голоса французские журналисты сравнивали 
меня теперь с Тьером не с Тьером, министром Луи-Фи- 
липпа, а с Тьером, президентом республики, с Тьером 
Версаля, расстрелявшим Парижскую коммуну. Политиче
ская репутация моих старых друзей, с. - р., быстро пада
ла, по мере того, как политический террор переходил от 
них в руки новоявленных одиночек - "максималистов" и 
становился просто способом добывания денег путем "эк
сов" (экспроприации), сухих или мокрых. Традиционной 
средой действия старых с. - р. было крестьянство; но 
организовать эту громадную, бесформенную политически 
массу было явно невозможно, и первые попытки создать 
{410} "крестьянские союзы" оказывались более или 
менее фиктивными. Единственным проявлением кре
стьянского недовольства были аграрные волнения, вспы
хивавшие по разным поводам то там, то здесь, иногда



охватывавшие даже целые губернии, - но хаотические, 
беспрограммные и бессильные; их политическим резуль
татом было только отбрасывание помещичьего класса в 
реакционный лагерь и сплочение дворянских организа
ций. Наш план мирной крестьянской реформы оставался 
красной тряпкой для дворянских зубров и мишенью для 
правительственных атак; самих крестьян наши "друзья - 
враги" настраивали против нас, обещая черный передел, 
социализацию, национализацию, муниципализацию зем
ли (Автор вероятно имеет в виду социалистические круги 
вообще, т. к. с. - р. не предлагали ни "национализации" 
(которую они отличали от "социализации"), ни "муници
пализации" земли. (Примеч. ред.).), что угодно, только 
не мирный компромисс с участием государства и "по 
справедливой оценке".

В другом лагере русского социализма, у социал-де
мократов, положение было благоприятнее, но и сложнее. 
Главный раскол шел у них по линии большевизма и мень
шевизма, и мы видели, что более благоразумное течение 
меньшевиков оценивало положение довольно сходно с 
нашей оценкой - и делало отсюда тактические выводы, 
настолько близкие с нашими, что, казалось, было воз
можно совместное действие с ними. Но это только каза
лось, так как каждый случай такого сотрудничества ста
новился поводом для внутренних обличений, провинив
шиеся в сближении с "буржуазией" партийцы призыва
лись к порядку и быстро отступали на ортодоксальную 
линию.

Большевики, с своей стороны, этой линии вовсе не 
держались; их революционная линия была непримиримо
крайняя, "бланкистская", по заграничному жаргону, - ли
ния "перманентной" революции, по Троцкому, рассчитан
ная не столько на победы в настоящем, сколько на ре



корды для будущего, а в данный момент на сохранение " 
белизны риз". Эти люди {411} усердно гасили русскую 
революцию слева, как крайние реакционеры гасили ее 
справа; но последние, по крайней мере, понимали, что 
делали, и стремились к достижению цели, т. е. к полной 
реставрации, сознательно, тогда как первые, упорно пре
следуя то, что тогда казалось утопией, так же усердно 
расчищали им путь. Между этими двумя крайностями и 
состоялся губительный для мирного исхода фактический 
контакт.

Было еще течение, так сказать, полусоциализма, - 
наших прежних союзников из левого крыла Союза Осво
бождения. Их социальная база была реальнее, нежели 
крестьянство с. - р., но менее реальна, нежели рабочий 
класс с. - д. Они опирались на "кооператоров" деревни, 
на мелких служащих ("третий элемент") земства, на часть 
радикальной интеллигенции. Но это была связь идейная; 
организовать их было трудно, а вывести на улицы невоз
можно. Часть этих элементов переливалась и в нашу сре
ду. Разделяя, более или менее, наши социальные стрем
ления, они расходились в политических и непримиримо 
отрицали нашу тактику. Понимая (как и меньшевики), что 
исход революции в ближайшей стадии может быть толь
ко буржуазным, они в конце концов сердились на нас, 
что в нашей тактике мы были недостаточно умеренны 
для данной минуты, а в нашей программе чересчур ради
кальны. Эту позицию я как-то формулировал в тогдашней 
печати: "станьте, наконец, октябристами, чтобы мы мог
ли стать кадетами". Противоречие между нашей (исход
ной) программой и (партийной) тактикой, конечно, суще
ствовало; но это было противоречие, от которого страда
ла вся Россия и разрешить которое в мирном порядке



оказалось невозможно. Поэтому стал возможен, в конце 
концов, и большевистский исход.

Как поступало правительство, только что одержав
шее, в лице Столыпина, почти бескровную победу? Его 
положение было тоже довольно сложно. Дело было в 
том, что свою победу оно одержало не для себя; я разу
мею, не для государственных целей, даже в том смысле, 
как {412} оно само их понимало. За ним стояли другие 
силы, которые и толкали его неудержимо по пути, не им 
самим выбранному. Это были, во-первых, дворянство, во- 
вторых, "черная сотня".

Дворянство почувствовало опасность, как только 
царь манифестом 18 февраля 1905 г. объявил о созыве " 
достойнейших", и тогда же поставило вопрос о собствен
ных выборах в их состав. Вначале это была идиллия ли
беральных предводителей дворянства - типа кн. П. Н. 
Трубецкого, старшего брата Сергея и Евгения; они хоте
ли представительства "имущественных классов", несколь
ко расширенного. Но за ними стояло всё "сословие", ко
торое спешило организоваться и выставило своих 
застрельщиков в комиссии о Булыгинской Думе и "во 
дворце". Выступления кн. С. Н. Трубецкого в июньской 
депутации и слова В. О. Ключевского в петергофском со
вещании о "призраке сословного царя" настроили Нико
лая II против дворянско-сословного принципа (вообще, в 
Петергофе дворянство было тогда заподозрено в либера
лизме). Закон 6 августа прошел, вместо гарантированно
го "дворянского" представительства, по своеобразному 
недоразумению, с гарантированным крестьянским.

Но когда, после манифеста 17 октября, появился 
Витте, и несколько расширил избирательное право зако
ном 11 декабря и заказал Н. Н. Кутлеру проект аграрной



реформы с "принудительным отчуждением", то подлин
ное дворянство всполошилось всерьез и принялось орга
низовать свои "съезды объединенных дворянских 
обществ". Тогда же Кутлер получил отставку, а провал 
ставки на крестьянство на выборах в Первую Думу поло
жил конец и самому Витте. "Постоянный совет" дворян
ских съездов вошел в силу, сыграл свою роль в роспуске 
Государственной Думы и помешал осуществить план Сто
лыпина о создании "министерства роспуска" из умерен
ных политических деятелей. Однако, хлопоты дворян о 
немедленной перемене избирательного закона не увен
чались успехом: избирательный закон остался прежний. 
Действовало ли тут нежелание царя нарушить им же 
санкционированные основные законы, или же {413} со
противление либеральных сановников, или остатки Сто
лыпинского "либерализма", или, наконец, страх перед не
побежденными еще в стране революционными настрое
ниями, или все это вместе, - как бы то ни было, госу
дарственного "переворота" за роспуском Первой Думы не 
последовало.

Однако же, имелась налицо и другая сила, создан
ная не только при участии того же "объединенного" дво
рянства, но и под высоким покровительством "Двора".

Мы называли ее тогда "черной сотней". История ее 
восходит к царствованию Александра III, когда, для 
борьбы с революцией, организована была высокопостав
ленными лицами известная "Священная Дружина", пред
полагавшая действовать террором. Тогда из этого начи
нания придворных белоручек ничего не вышло. Но 
теперь явились новые организаторы "белых" террори
стов, спустившиеся до рядов, где можно нанять и купить. 
Сильные непосредственной поддержкой сверху, орга
низаторы заявляли открыто в тогдашней печати, что их



организациям принадлежит "высшая власть в России"; 
они "не просили, а требовали", и устами своих "фютюр- 
диктаторов" заявляли, что "никакие разоблачения им не 
повредят".

Появилось в печати даже интервью с таким аноним
ным "фютюр-диктатором", который заявлял, что съезд 
депутаций "союза" составит в Петербурге "настоящее на
родное представительство", а в дальнейшем, после "ре
шения на местах (погромами) еврейского вопроса", "бю
рократическое министерство будет заменено обществен
ными деятелями" этого типа, и оно будет действовать " 
решительнее и успешнее - не только революционных 
штурмов, но и пресловутой кадетской "осады" (см. ниже).

Все это могло бы казаться какой-то мистификацией, 
если бы не было налицо вождей (д-р Дубровин, Пуришке- 
вич) и печатных органов ("Русское знамя"), действовав
ших в том же направлении открыто, вооружавших свой " 
народ" для убийств (судьба Герценштейна и Иоллоса) и 
имевших несомненное влияние через голову самого Сто
лыпина.

{414} Как действовал, при таком положении, сам 
Столыпин, вооруженный не только всей мощью админи
страции, но и властью законодателя по пресловутой ста
тье 87-ой русской "конституции", уполномочивавшей его, 
в отсутствии Государственной Думы, издавать меры зако
нодательного характера, с условием предъявить их буду
щей Думе в течение первых двух месяцев ее существова
ния?

С "революционным штурмом" он и сам поступил 
чрезвычайно решительно. В наиболее беспокойные части 
России были разосланы так называемые "карательные



экспедиции", заливавшие кровью бессудных расстрелов 
свой путь и оставившие по себе самую тяжелую память.

12 августа этого (1906) года Столыпин сделался 
предметом покушения: он уцелел, - но бомба разрушила 
часть его виллы на Аптекарском острове, ранила его 
дочь и убила до 30 жертв. Ответом был изданный через 
неделю в порядке 87-ой статьи закон об учреждении "во- 
енно-полевых" судов, ставших другой неотъемлемой чер
той между-думского режима.

Но главной задачей Столыпина сделалась борьба с 
остатками разогнанной Думы и забота о том, чтобы исто
рия этой Думы не повторилась. Административные ме
роприятия посыпались, прежде всего, на личный состав 
бывших думских депутатов - и особенно спешно против 
левого крыла Думы.

При самом разъезде их по домам на ближайшей 
станции к месту жительства их ожидала полиция. А таких 
видных, как Аладьин, стерегла целая полурота солдат. 
Ападьин, конечно, ускользнул. Но депутатам-крестьянам 
этот исход был недоступен. Их дома окружала полиция; 
дать отчет избирателям о деятельности в Думе было аб
солютно невозможно; попытки прорвать эту блокаду кон
чались стрельбой, высылкой и тюрьмой. Конечно, в ре
зультате население само сделало вывод, кого и за что 
преследует правительство. С небольшим опозданием, 
Столыпин решился наложить руки и на депутатов, подпи
савших выборгское воззвание. Начато было дело о "рас
пространении" путем {415} "составления" (При всей не
уклюжести этой формулировки, она верно передает по
ложение, как оно было создано правительством Столыпи
на, применившим в этом деле нажим на закон и давление 
на суд. Не говоря о том, что составление и подписание



Выборгского воззвания имели место на территории Фин
ляндии и потому дело о нем было подсудно финскому су
ду, - что может быть оспариваемо, - существенно и 
бесспорно, что действовавший тогда закон строго разли
чал между составлением преступного воззвания (ст. 132 
уголовного уложения) и его распространением (ст. 129). 
Из этих двух статей закона, уже самое привлечение к су
дебной ответственности по ст. 129 имело следствием ли
шение избирательного права; ст. 132 этого последствия 
не устанавливала. Но факт распространения Выборгского 
воззвания членами Думы, подписавшими его, не был 
установлен следственными властями, и потому они могли 
быть привлечены к ответственности только по ст. 132. 
Однако правительство Столыпина поставило себе зада
чею именно устранение руководящих деятелей к. д. пар
тии от участия в выборах в Гос. Думу. Поэтому привлече
ние подписавших воззвание к ответственности и, затем, 
осуждение их состоялось по ст. 129, - то есть они были 
осуждены за "распространение" путем "составления". 
(Примеч. ред.).), и 169 возможных кандидатов во Вторую 
Думу, в том числе около 120 членов партии к. д., одним 
этим привлечением были автоматически изъяты из уча
стия в выборах.

Тех нежелательных, которых нельзя было устранить 
по закону, устраняли путем "разъяснений" закона Сена
том. В том числе "разъяснили" и меня. Моему квартирно
му цензу, правда, не исполнилось еще законного года; но 
друзья попытались устроить мне служебный ценз при 
обществе, печатавшем мои книги. Справиться с моим им
провизированным поступлением в "приказчики" было, ко
нечно, нетрудно. После всех этих изъятий и "разъясне
ний" министр внутренних дел мог торжествовать: "Дума



будет безголовая!" Это казалось высшим пределом успе
ха...

Но мало было убрать из будущей Думы одних. Надо 
было провести в нее других, желательных. Вскоре после 
роспуска, в августе, состоялось совещание между Столы
пиным и А. И. Гучковым относительно создания прави
тельственного большинства. Естественно, на первое ме
сто выдвигались тут "октябристы", и им была {416} обе
щана поддержка на выборах. Но одних "октябристов" бы
ло слишком мало, - как показали уже выборы в Первую 
Думу. Надо было мобилизовать массы; создать хотя бы 
их видимость, если их не было налицо. И тут вызвана бы
ла на политическую сцену та вторая сила, о которой я го
ворил, помимо дворянства, - искусственный подбор из 
среды темного городского мещанства.

Появились "союзы" Михаила Архангела, "русского 
народа" и т. д. Гучков нашел и лозунг, объединивший 
представителей "130.000" помещиков с этой "черной сот
ней": "пламенный патриотизм". Водружено было, в каче
стве общего политического девиза, "национальное" зна
мя. Однако, у "масс" были свои пути ко "дворцу", свои " 
тайные советники" и посредники при царе, и свое созна
ние политической независимости от дворянства.

Это было время, когда Николай II принимал значки 
от мнимого "русского народа" и даже поощрял депутатов 
от извозчиков: всероссийские извозчики (или дворники?), 
объединяйтесь!

Так складывалось политическое положение тотчас 
после роспуска Первой Государственной Думы. Как долж
на была повести себя при таком положении партия На
родной свободы? Какой вывод она должна была сделать 
из своих неудавшихся попыток действовать в соглашении



с левыми партиями? Как должно было определиться ее 
отношение к правительству роспуска Думы? Напомню, 
что летом 1906 г. еще не выяснились окончательно ни 
отношение правительства к партии, ни условия созыва 
следующей Думы. Партия была в известной степени 
связана актом Выборгского манифеста. Но вступление 
его в силу было всё же обусловлено: формально - нена- 
значением срока следующих выборов, а фактически - 
степенью активного участия народа в тех санкциях, кото
рыми предлагалось опротестовать правительственные 
правонарушения. Затем, манифест был принят только 
парламентской фракцией партии, и отношение к нему 
всей партии еще оставалось формально открытым. С 
этим последним всплеском революционной волны, так 
быстро откатившейся в {417} прошлое, нужно было 
теперь прежде всего рассчитаться, чтобы развязать руки 
партии для ближайшего будущего.

На летнее время я с семьей поселился на даче возле 
Териок, за границей Белоострова. Там же поблизости по
селился член Первой Думы Герасимов. Выбор места был 
сделан с умыслом. Собраться в Петербурге членам пар
тии было невозможно; местом наших политических сбо
рищ, более или менее конспиративных, сделалась с этих 
пор Финляндия. Собрать полный съезд также было нель
зя; мы собрали в Териоках партийное совещание, на ко
торое членам полагалось приезжать и приходить по оди
ночке. Фотография того времени рисует довольно много
численное наше собрание во время совещания в сосно
вой роще, возле одного из наших дачных помещений. 
Здесь мы прежде всего опросили приезжих из разных ча
стей России, насколько можно считать население подго
товленным к осуществлению предположенных в манифе
сте форм пассивного сопротивления.



Только один кн. Петр Долгоруков ответил на этот 
вопрос положительно: он знает настроение крестьян сво
его уезда (Суджанского) и они "готовы". Все другие отве
чали уклончиво или прямо отрицательно. Мы установили 
затем, что "конституционный" повод к пассивному сопро
тивлению надо считать формально отпавшим с назначе
нием выборов во Вторую Думу. Вывод вытекал сам со
бою. И формально, и фактически Выборгское воззвание 
теряло свою силу и должно было считаться отмененным.

Предстояло, затем, решить, с чем пойдет партия на 
выборы во Вторую Думу. Собрать для этого сокращенное 
совещание, вроде Териоковского, было недостаточно. 
Нужно было созвать новый съезд. Сделать это в пределах 
русской территории было явно невозможно. Оставалась 
та же Финляндия. Центральный комитет остановился на 
Гельсингфорсе. Гостеприимные к нам финляндцы дали 
для наших собраний обширное помещение БоаейЫ'шзе!:.

Члены партии собрались в значительном количе
стве, и съезд имел обычный характер. Я, к сожалению, не 
удержал в памяти даты {418} съезда (Съезд состоялся 
24-28 сентября 1906 г. (Примеч. ред.).); протоколы съез
да не могли быть напечатаны, так как съезд имел полу- 
конспиративный характер, и я только по воспоминаниям 
и по позднейшим намекам могу восстановить политиче
ское значение решений съезда. Помню только, что на 
нем проявила себя вновь довольно значительная "левая" 
оппозиция; особенно горячи были речи Мандельштама. 
Но общая линия тактики партии была установлена еще 
на съезде (Ш-м), предшествовавшем открытию Первой 
Думы: его решения мы считали выполненными в этой Ду
ме, насколько позволяла обстановка. Однако, теперь эта 
обстановка глубоко изменилась, и тем, кто хотел продол
жать линию строго-парламентской деятельности в буду



щей Думе, предстояло идти дальше по пути приспособле
ния к новым условиям. Позиция была тем более невыгод
ная, что позади стояла наша партийная святыня, приня
тая Думой и ставшая национальной: адрес Первой Думы, 
нами проведенный и содержавший все наши прежние 
с!е51с1ега1:а.

С другой стороны, вновь выдвинулся в Первой Думе 
и приобрел известную реальность коренной вопрос и ос
новная предпосылка парламентской деятельности в на
шем смысле: создание ответственного министерства, 
опирающегося на прочное большинство Думы. Наконец, 
мы должны были считаться с нашими законопроектами, 
рассчитанными на законодательное осуществление на
шей политической и социальной программы. А рево
люция быстро шла на убыль, как бы ни старались мы 
держать высоко наше знамя. При условии этого убывания 
результат будущих выборов и имеющая сложиться во 
Второй Думе обстановка парламентской деятельности 
представлялись мне в довольно мрачном свете. Никакой 
надежды на продолжение работы хотя бы в прежнем ви
де у меня не было. Но надежды эти сохранялись в нашем 
левом крыле. Не помню, к этому ли Гельсингфорскому 
съезду относилось шутливое замечание Винавера, что от 
"крыльев" у партии остались только "перья". Помню толь
ко, что прения на съезде, приведшие к этой неизбежной 
операции над "крыльями", были очень {419} бурные, 
операция была болезненная, и производить ее - и нести 
одиум за нее - пришлось, главным образом, мне.

В несколько затушеванной форме мы провели ос
новной принцип общего изменения тактики: "не штурм, а 
правильная осада" Собственно, это было даже не измене
ние, - а только более последовательное применение то
го, что мы делали и в Первой Думе. Но сказать это, еде-



лать откровенный вывод из "конфликтов" в Первой Думе, 
было труднее, чем создавать отдельные факты, сложив
шиеся в этот общий итог. И, раз высказанный, принцип 
отказ от "штурма" обязывал. Прежде всего, он обязывал 
положить, наконец, окончательную грань между нашей 
тактикой - и тактикой левых. И это было второе решение, 
обрисовавшееся, сколько помню, уже в Гельсингфорсе. 
На выборах в Первую Думу, при бойкоте Думы слева, нас 
поддерживали левые голоса и левые настроения. Теперь, 
как легко было предвидеть, бойкот будет снят, левые 
придут в Думу сами и будут действовать от собственного 
имени. И партия Народной свободы должна была уже на 
выборах выступить также с собственным лицом, не опа
саясь ударов критики и всевозможных извращений, не 
перестававших сыпаться на нее и слева, и справа.

Я не помню, какие дальнейшие выводы были уже на 
этом съезде сделаны из этих общих положений. Выборы 
были отсрочены до начала нового года, и конкретизиро
вать задай партии пришлось лишь по мере накопления 
материала, уже в осенние месяцы этого года. В ноябре 
(октябре) Центральный комитет созвал в Москву предста
вителей губернских комитетов партии, которые пере
смотрели прежние тактические директивы. Здесь повто
рены были основные директивы гельсингфорского съез
да, к было подчеркнуто, что предварительным условием 
для их осуществления является наличность прочного 
большинства в Государственной Думе. Не принимая на 
себя, таким образом, никаких обязательств до выяснения 
исхода выборов, партия, однако, установила наперед 
свои правила "осады" власти {420} при худших условиях. 
Мириться с министерством роспуска Думы она никоим об
разом не предполагала, но, в интересах "бережения" Ду
мы в целях "осады", устанавливала допустимые приемы



временного мирного сожительства. Сюда относилось 
устранение прямых конфликтов, отказ от выражения пря
мого недоверия министерству, - что влекло бы за собой 
законный роспуск, - создание свободной от "штурмов" ат
мосферы для спокойной законодательной работы, выбор 
на первую очередь проектов, совпадающих по темам с 
министерскими законопроектами, участие в обсуждении 
этих проектов и бюджета, со внесением отдельных по
правок, строгий контроль при внесении запросов и т. д. 
Что касается собственных проектов партии, вносимых в 
порядке ограниченных законодательных прав Думы, мос
ковская программа решила пересмотреть их, чтобы сде
лать их осуществимыми не в будущем, а в настоящем. В 
этом ряду на первой очереди стоял аграрный законопро
ект, внесенный в Первую Думу лишь от имени группы 
членов партии. Чтобы закрепить свою победу над народ
ным представительством, Столыпин прибег тут также к 
параграфу 87 основных законов. С. Е. Крыжановский в 
своих воспоминаниях открыл секрет, что в мероприятиях 
Столыпина не было ничего оригинального: он просто 
принимал и осуществлял предложения дворянства. При
крытием, как бы либеральным, служило при этом намере
ние окончательно уравнять крестьян в правах с другими 
сословиями. Это было, конечно, приемлемо. Но действи
тельной целью было при этом - уничтожить крестьянское 
отдельное общинное землевладение и, путем мобилиза
ции неприкосновенных до тех пор крестьянских наделов, 
отвлечь внимание крестьянства от "принудительного от
чуждения" дворянских земель.

Чтобы противопоставить этому покушению на благо
состояние всей крестьянской массы в интересах одного 
зажиточного слоя, партия решила представить свой про
ект в наиболее приемлемом виде. Она устранила из пер



водумского проекта "социалистический" привкус, заклю
чавшийся в создании постоянного "земельного {421} 
фонда", из которого земля раздавалась бы не в собствен
ность, а в пользование. Это вызывало громы и молнии по 
поводу покушения партии на священные права собствен
ности. Центральный комитет собрал своих лучших специ
алистов (включая Н. Н. Кутлера), устраивал областные 
совещания для выяснения местных условий крестьянско
го землевладения, отпечатал ряд докладов их; работа 
длилась всю зиму, и партия готовилась внести в Думу де
тально разработанный проект по самому капитальному из 
спорных вопросов между населением и властью. Пере
смотрены были и другие законопроекты, приготовленные 
для Первой Думы нашими московскими законоведами.

Мы видели, что Столыпин готовился к созыву Вто
рой Думы по-своему. К концу года и его приготовления 
стали энергичнее и последовательнее. Для дальнейших 
мероприятий по выборам все политические партии были 
разделены на легализованные и нелегализованные: к 
первым были причислены Союз русского народа, октяб
ристы и - после некоторых колебаний - те "мирно-обнов- 
ленцы", которые отказались быть соучастниками Столы
пина в его министерстве. Партия Народной свободы была 
объявлена нелегальной.

Это значило, что все формальные проявления ее 
участия в выборах были ей запрещены. Чиновникам и " 
служащим" (в самом широком" смысле) было запрещено 
в ней участвовать. Напротив, духовенство указом Синода 
12 декабря было "призвано к деятельному участию" и 
обязывалось "непременно явиться". Круг избирателей 
всячески суживался. Изданная к самому моменту выборов 
инструкция указывала ряд дальнейших уловок, чтобы 
удалить от урн нежелательные элементы и сосредоточить



покровительствуемые властью, а также устранить газет
ную и устную агитацию оппозиции. Но всего тут не пере
числишь.

Дворянство и черносотенцы приложили с своей сто
роны все усилия, чтобы провести выборы в своих интере
сах. Больше всего те и другие опасались того, к {422} че
му стремились к. д.: спокойной и корректной Думы. Если 
"не к чему будет придраться", говорилось на экстренном 
съезде дворянства 24 ноября, то "под защитой авторите
та, завоеванного внешней законностью действий, она 
проведет законы, гибельные для государства". "Таким об
разом, укрепится в России парламентаризм, и дума ста
нет постоянным учреждением". Отсюда директива, дан
ная Пуришкевичем: где нельзя будет выбрать правых, 
выбирать "крайних левых". "Так решает Союз русского 
народа"!

Словом, без изменения избирательного закона, 
дальше идти было некуда. Что же получилось в результа
те?

Приведу сравнительную таблицу партийного состава 
Первой и Второй Думы:

1. Крайне правых .... ? 63

2. Умеренных правых (октябристы, умеренные) 38 
(8%) 34 (7%)

3. Беспартийных (большей частью

скрытых реакционеров)..... 112 22

4. Кадетов......  184 (38%) 123 (24%)

5. Польских депутатов . . 32 39



6. Трудовиков и вообще "левее к. д." ..... 85 (18%)
97 (20%)

7. Социалистов (с. - д., с. - р. и народн. соц.) .... 26 ( 
5%) 83 (17%)

Правительству удалось обессилить Думу, лишив ее 
прочного большинства. Но ему не удалось сделать Думу 
своею. Мало того, маленький избирательный бюллетень, 
несмотря на все попытки искажения выборов, сделал 
свое дело: он показал действительное настроение гро
мадного большинства русского населения. Вторая Дума 
вышла гораздо левее Первой. Кадетские голоса лишь пе
решли частью к левым и к социалистам, впервые высту
пившим от своего имени. Правительство получило всего 
пятую часть состава Думы. Это была блестящая победа 
оппозиции и неожиданный по глубине и серьезности про
вал правительственной политики.

{423} Таково было первое впечатление. Но по суще
ству дело стояло иначе. Крайние правые достигли своей 
цели. Дума делилась не на две, а на три части.

Правая и левая, черносотенцы и социалисты, одина
ково стояли на почве внепарламентской борьбы, - на 
точке зрения насильственного государственного перево
рота. Строго "конституционным" оставался один кадет
ский центр. Правда, в первый же месяц к нему в голосо
ваниях примкнули национальные и профессиональные 
группы: поляки, мусульмане, казаки. Вместе они состав
ляли 180-190 чел. Но это еще не было большинство, и 
элемента прочности в себе не заключало. Ехидные го
лосования правых с левыми всегда могли его майоризи- 
ровать.

Самый состав фракции к.д. значительно изменился. 
Выбыли из строя "выборжцы" - и вместе с ними отошел



от практической политики целый слой сколько-нибудь ис
кушенных в политической борьбе русских граждан. Это 
были, в основе своей, земцы-конституционалисты, зака
ленные в борьбе земства с режимом Плеве. На их место 
пришли люди, достойно представлявшие русскую интел
лигенцию, но вышедшие из рядов, мало связанных с по
литической деятельностью.

Во главе шли идеологи (Струве, Новгородцев), уче
ные (Кизеветтер), профессиональные юристы (В. А. 
Маклаков, Н. В. Тесленко, Вл. Гессен), специалисты раз
ных отраслей (Н. Н. Кутлер, Герасимов) и т. д. По высоте 
культурного уровня фракция продолжала стоять на пер
вом плане; ее техническая работа также доминировала 
над другими. Но политической инициативы в ее среде не 
было; она нуждалась в руководстве извне и следовала 
решениям партии и ее установившейся традиции.

У меня лично уже не оставалось в среде фракции 
таких тесных связей, которые соединяли меня с вождями 
Первой Думы. Не оставалось и тех надежд, которые 
заставляли прочно запречься в ее колесницу. В сознании 
потухания революции, я не мог верить ни в ее прочность, 
ни в возможность для нее проявить тот напор, который 
составлял моральную силу Первой Думы. Не стоя уже на 
гребне волны, фракция брала своей {424} работоспособ
ностью, своими знаниями, своей готовностью к самопо
жертвованию. За малыми исключениями, она была хоро
шо дисциплинирована и идейно сплочена. Свою неблаго
дарную задачу спасать идею народного представитель
ства и парламентарной тактики она выполняла стоиче
ски.

Я, однако, не отходил от раз занятой и признанной 
за мною позиции главного рупора и толкователя деятель



ности фракции. Второй сборник моих статей в "Речи" за 
сто дней существования этой Думы свидетельствует о 
внимательном наблюдении за деятельностью фракции и 
о постоянном подчеркивании - иногда и критике - поли
тического смысла ее поведения. Отдана здесь дань и мо
ему пессимизму относительно окончательного исхода, 
пессимизму, который, впрочем, широко разделялся не в 
одних только наших рядах. Это настроение набрасывало 
какой-то флер на всю нашу работу.

Но хотя надежда убывала, уныния у нас не было. 
Мы честно делали свое дело, не уступая ни нападкам 
слева на наше бессилие, ни уговариваниям и намекам из 
правящих сфер на возможность компромисса, ни издева
тельствам и злорадству правых по поводу нашей непри
ступности. Мы были довольны тем, что добросовестным 
заблуждениям и извращениям нашей роли на этот раз не 
было места. Мы шли своим путем, делали свое дело и 
оставляли свой урок - если не для настоящего, то для бу
дущего.

15. КАДЕТЫ ВО ВТОРОЙ ДУМЕ

"Давно жданный день пришел, и кончился семиме
сячный кошмар бездумья. Сегодня представители русско
го народа вернутся на опустевшие кресла Таврического 
дворца... Надолго ли? Вот общая задача, вот черная 
мысль, которая мрачит великую радость этой минуты. 27 
апреля прошлого года представитель народа самоуверен
ным юношей входил в этот дворец, и ему казалось, что 
силам его нет конца и краю, что всё и вся склонится пе
ред его пламенным желанием... и в его руках будет за
ветная цель! Зрелым, испытанным мужем {425} возвра
щается теперь народный представитель в Таврический 
дворец. Его поступь не так эластична, не так уверенна,



как прежде. Но он идет вперед твердой, спокойной сто
пой. Он узнал теперь свои силы и научился ими управ
лять и распоряжаться... Он знает: путь долог, и силы на
до беречь... Но он знает свой маршрут и знает, что зав
тра он будет ближе к цели, чем вчера".

Этими словами я встретил в "Речи" открытие Второй 
Думы 20 февраля 1907 года. Доля оптимизма, которая в 
них сказалась, должна быть всецело отнесена на долю 
настроения, созданного кадетами и ставшего общим для 
других частей оппозиции во время выборов. Оно вырази
лось в лозунге "берегите Думу", объединившем в первые 
дни и недели Думы все оппозиционные ряды. Это сказа
лось уже на выборе в председатели Думы кадетского 
кандидата, Ф. А. Головина, 350-ю голосами против 100 за 
кандидатов правых. То же сказалось и на общем решении 
оберечь Думу от острых конфликтов вступительной ста
дии Первой Думы. Никакого ожидания "тронной речи" и 
никакого ответного "адреса" царю. Никакого вотума не
доверия: полное молчание в ответ на первое программ
ное выступление министерства. Но уже при последнем 
случае выделились большевистская группа в 12 человек, 
с одной стороны, и крайние правые, с другой. Дума ока
залась разделенной не на две, а на три группы, из кото
рых каждая вела свою политику.

Над ними велась четвертая линия - министерская, 
колебавшаяся в это первое время между правыми и ка
детским центром. Тут не совсем была потеряна надежда 
на сотрудничество большинства этого рода. В своей про
граммной речи Столыпин, хотя и высказался принципи
ально против права Думы высказывать "доверие" мини
стерству, но резко разделил центр от левых, предоставив 
первому свободу высказывать свои мнения, хотя бы и 
противоположные, и вносить поправки, правда, только



частичные, к правительственному законодательству. Ле
вым же он ответил, формулировав их позицию словами " 
руки вверх", решительной фразой: "не запугаете".

Эту же демонстрацию он повторил, присоединив
шись "всецело и всемерно к {426} депутату Родичеву", 
когда кадетский оратор отказался нарушить полномочия 
Думы, перенесением работы по продовольственному во
просу из думской комиссии в провинциальные "комитеты" 
с целью творить на местах "новое право", по выражению 
оратора большевиков Алексинского. Партия к. д. оста
лась последовательной, несмотря на то, что слева ее 
подозревали в погоне за "портфелями", не отказала сум
марно в принятии бюджета, как сделали левые, а вошла 
в его обсуждение и передала в комиссию, серьезно моти
вировала свой взгляд на аграрный вопрос - и тем прину
дила Столыпина признать даже, в принципе, право госу
дарства на "принудительное отчуждение", и т. д.

Словопрения левых с правыми были ограничены но
вым, более строгим наказом, составленным кадетом В. А. 
Маклаковым; были назначены для мелких законопроек
тов и запросов два специальные вечера в неделю, было 
организовано полтора десятка комиссий, в которых 
компетентные члены обсуждали свои и правительствен
ные законопроекты. Словом, Дума показала себя не толь
ко сдержанной, но и работоспособной, нисколько не свя
зывая себя при этом никакими обязательными отношени
ями к министерству. Именно этого, как мы видели, и боя
лись правые. Но, как оказалось, того же самого не хотели 
и левые. И "правильная осада" началась в Государствен
ной Думе не против правительства, а против единствен
ной строго-конституционной партии, получившей факти



чески, по самому существу дела, руководящее положение 
в Думе.

Я начну с левых. К концу первого же месяца они не 
вытерпели сравнительно спокойного течения дел в Думе. 
К серьезной комиссионной работе они не были подготов
лены. В Думе стало скучно. Нет драматических сцен, нет 
захватывающих эффектов.

Самое трагическое событие в Думе - провалился по
толок перед выступлением Столыпина. Забыта главная 
роль Думы. Дума должна быть трибуной, резонатором на
родных чувств, мультипликатором ее воли. А она превра
тилась в "департамент министерства внутренних дел". Не 
Дума "осадила {427} Столыпина", а Столыпин "осадил" 
Думу и окружил ее "тесной блокадой". Для того ли стои
ло "беречь Думу" - лозунг, который теперь объявляется 
чисто "кадетским". В результате поднялся тон выступле
ний левых, особенно крайних, усилились и участились 
антиконституционные намеки, а на местах начались по
пытки организовать из Думы и при участии левых депута
тов "народные силы". В 1912 году, правительство подки
нуло думским большевикам шпиона и провокатора Мали
новского, и "охранка" сочиняла для него его революци
онные речи.

Мне пришлось открыть в "Речи" кампанию против 
левых. Напрасно я убеждал их, что они "каждую минуту 
подвергают опасности Думу", что они "рискуют не только 
этой Думой, но и избирательным законом"; предупре
ждал их, что "Третья Дума не соберется в этом составе" и 
что "то, что они потеряют теперь, наверстать нелегко". 
Одни отвечали что Думу, всё равно, не спасешь "береже- 
ньем", другие даже принимались убеждать к. д., чтобы 
они уже шли до конца, превратились в октябристов, про



вели бы хоть малюсенький министерский законопроект, 
словом, "хоть бы хвостик дали", а то "что они там волын
ку тянут"! А мы - продолжали стоять на своем месте и 
вносили в спектакль будничную прозу. Я отвечал в "Ре
чи": "мы не предлагаем из героического периода нашей 
парламентской жизни непосредственно перешагнуть в 
период просто житейский. Но - не надо себя обманывать
- настоящее развитие и укрепление народного предста
вительства пойдет по этой дороге. День, когда дебаты в 
Таврическом дворце будут казаться такой же неизбежной 
принадлежностью дня, как обед днем и театр вечером, 
когда программа дня будет интересовать не всех вместе, 
а тех или других специально, когда дебаты об общей по
литике станут исключением, а упражнения в беспредмет
ном красноречии сделаются фактически невозможны 
вследствие отсутствия слушателей, - этот день можно бу
дет приветствовать, как день окончательного торжества 
представительного правления в России". Увы, до этого 
подобия Вестминстера в {428} Петербурге было так дале
ко! И наша осторожность, то "береженье", которое 
теперь становилось, действительно, только нашим, "ка
детским", всё более становилось бесцельным. Ибо, кроме 
нас и левых, были еще в Думе и вне ее правые, которые 
и выступили на сцену - победителями в нашей распре...

28 февраля (то есть уже через неделю после откры
тия Думы) депутат Пуришкевич, трагический клоун Вто
рой Думы (роль комического клоуна исполнял Павел 
Крупенский), разослал по отделам Союза русского наро
да секретный циркуляр (я его напечатал, разоблачив всю 
затею). В нем "предписывалось" отделам (Пуришкевич 
насчитывал их "тысячу"), как только появится знак кре
ста в органе союза "Русском знамени", "тотчас же начать 
обращаться настойчивыми телеграммами к государю



императору и к председателю Совета министров Столы
пину и в телеграммах настойчиво просить и даже требо
вать:

а) немедленного роспуска думы... и

б) изменения во что бы то ни стало избирательного 
закона"...

В день роспуска приказывалось "устроить патриоти
ческую манифестацию после молебна с хоругвями", что
бы показать "крестьянству и войскам, что они не одни".

Черный крест действительно появился 16 марта - и 
в тот же день был убит из подворотни известный сотруд
ник "Русских ведомостей",

Г. Б. Иоллос, разделивший участь своего друга Гер- 
ценштейна.

Циркуляр пугал тем, что "более 250 террористов" 
Думы разъедутся на летние каникулы и "подготовят 
восстание к осени". На мое печатное обвинение, что эта 
партия "насильственного переворота признана главной 
опорой русского правительства", официоз ограничился 
двусмысленным опровержением. Забегая вперед, напом
ню, что тот же Пуришкевич заявил в печати в конце мая, 
что задание официозных переворотчиков исполнено. "Ес
ли не через десять дней, то через две недели Дума будет 
распущена" (она была распущена через три дня).

Таким образом правительство подчинилось "требо
ванию" дворянства и черной сотни. Линия Столыпина, 
которую я назвал "четвертой", круто спустилась вниз по 
очевидному решению свыше.

{429} На этом повороте линии стоит остановиться, 
так как вообще не замечают, что раньше Столыпин пы



тался вести ее иначе и сохранить известную независи
мость от "требований" заговорщиков. Для этого он на
стойчиво добивался, чтобы Дума произнесла "слово", ко
торое сняло бы с нее огульное обвинение в соучастии 
или хотя бы сочувствии с убийствами слева. На это "сло
во" он думал опереться для оправдания собственной по
литики относительно Думы.

Начались его усилия с середины марта, в связи с по
ставленным на очередь думского обсуждения вопросом 
об отмене военно-полевых судов, созданных им же в по
рядке 87-й статьи. Собственно, этот продукт между- 
думского законодательства падал сам собой в конце 
двухмесячного срока со времени открытия Думы; и пра
вительство, по-видимому, намеренно не вносило его. 
Прения в Думе по этому вопросу приняли очень острый 
характер.

От имени к. д. В. А. Маклаков блестяще развил 
мысль, что военно-полевые суды бьют по самой идее го
сударства, по идее права и закона, разрушают основы 
общежития и грозят поставить озверелое стадо на место 
цивилизованного общества. Но как раз тут Столыпин 
уперся. Он стал доказывать право правительства прини
мать чрезвычайные меры ввиду непрекратившейся рево
люции, что доказывается партийными постановлениями 
с. - д. и с. - р. Довольно прозрачно здесь было поставле
но условие: начните первые. Притом, поставлено не од
ним инкриминированным партиям, а всей Думе в целом.

В дальнейшем это условие ставилось все более от
крыто, как СопсННо зте ц\а поп сохранения Думы (Непре
менное условие.). Выразите "глубокое порицание и него
дование всем революционным убийствам и насилиям". " 
Тогда вы снимете с Государственной Думы обвинение в



том, что она покровительствует революционному терро
ру, поощряет бомбометателей и старается им предоста
вить возможно большую безнаказанность".

Так говорили в самой Думе выразители намерений 
власти. Ясно, откуда шло это {430} огульное обвинение; 
ясно, что требование было поставлено безусловное и что 
для Столыпина оно сделалось тоже условием продолже
ния его собственной политики. Чтобы окончательно по
ставить и Думу, и Столыпина перед необходимостью вы
боров, правые внесли предложение об осуждении поли
тических убийств. "Пробаллотируйте эту формулу; чего 
вам это стоит? Ведь очевидно же, что к.д. не могут одоб
рять убийств". Так советовали нам посредники со сторо
ны.

Завязался узел, развязать который было чрезвычай
но трудно, а разрубить можно было только, свалив спра
ва министерство или заставив его исполнить правый 
план роспуска Думы. Теперь, задним числом, я так пони
маю смысл неожиданного приглашения меня Столыпи
ным для доверительной беседы. Я принял приглашение и 
приехал в назначенное время в Зимний Дворец. В ниж
нем этаже принял меня Крыжановский и, не говоря пря
мо о цели визита, подчеркивал важность предстоявшей 
беседы и необходимость сговориться с премьером.

Затем меня подняли в верхний этаж и ввели в каби
нет Столыпина. Он был, видимо, очень нервен, и глаза 
его загорались, как в моменты обострений споров в Ду
ме.

Резкие жесты его сломанной руки выдавали его вол
нение. Он прямо поставил условие: если Дума осудит 
революционные убийства, то он готов легализировать 
партию Народной свободы. Подход был неожиданный, и



я несколько опешил. Я стал объяснять, что не могу рас
поряжаться партией и что для нее это есть вопрос поли
тической тактики, а не существа дела. В момент борьбы 
она не может отступить от занятой позиции и стать на 
позицию своих противников, которые притом сами опери
руют политическими убийствами.

Столыпин тогда поставил вопрос иначе, обратив
шись ко мне уже не как к предполагаемому руководите
лю Думы, а как к автору политических статей в органе 
партии, "Речи". "Напишите статью, осуждающую убий
ства; я удовлетворюсь этим". Должен признать, что тут я 
поколебался. Личная жертва, не противоречащая соб
ственному убеждению, и взамен - прекращение пресле
дований против партии, - может быть {431} спасение Ду
мы! Я поставил одно условие: чтобы статья была без мо
ей подписи.

Столыпин согласился и на это, говоря, что характер 
моих статей известен, Я сказал тогда, что принимаю 
предложение условно, ибо должен поделиться с руково
дящими членами партии, без согласия которых такая ста
тья не могла бы появиться в партийном органе. Столыпин 
пошел и на это, и мы условились: если статья появится, 
то условие Столыпина будет исполнено, если нет - то 
нет. Вспоминая этот эпизод теперь, я понимаю, почему 
Столыпин был так сговорчив - и так откровенно циничен. 
Ему нужна была какая-нибудь бумажка или какой-нибудь 
жест руководящей партии, чтобы укрепить, а может быть 
и спасти собственное положение. Иначе - предстояла 
сдача напору справа. И это были последние минуты пе
ред выбором решения. Тогда я не понимал всего смысла 
этой комбинации, которая теперь мне кажется более чем 
вероятной. Тогда еще не развернулись до конца и после
довавшие события. Тогда я думал только об укреплении



партии, и моя жертва казалась мне возможной. Прямо от 
Столыпина я поехал к Петрункевичу. Выслушав мой рас
сказ, старый наш вождь, уже отходивший тогда постепен
но от руководства партией, страшно взволновался; "Ни
коим образом! Как вы могли пойти на эту уступку хотя бы 
условно? Вы губите собственную репутацию, а за собой 
потянете и всю партию. Как бы осторожно вы ни вырази
ли требуемую мысль, шила в мешке не утаишь, и офици
озы немедленно ее расшифруют. Нет, никогда! Лучше 
жертва партией, нежели ее моральная гибель"...

Статья, конечно, не была после этого написана. И 
Столыпин сделал из этого надлежащий для себя вывод: 
повторяю, я только теперь понимаю, какой. И в сборнике 
моих статей из "Речи" читатель может прочесть, с какой 
настойчивостью я продолжал аргументировать не 
фракционную только, а и мою собственную точку зрения 
на невозможность для партии сделать необходимый для 
Столыпина жест, произнеся сакраментальное "слово"... 
Но и тогда я не мог не видеть, что на этом вопросе реша
ется судьба Думы. И я с особым усердием {432} принялся 
обличать "заговорщиков справа", трактуя их, как дей
ствительных виновников предстоявшего роспуска и про
тивополагая официозно терпимых убийц тем, для кото
рых добивались от нас осуждения Думы.

С своей стороны, и правые террористы обратили на 
меня свое специальное внимание. В один прекрасный 
день на моем пути в редакцию газеты на Жуковской ули
це нагнал меня на Литейном проспекте молодой парень и 
нанес мне сзади два сильных удара по шее, сбив с меня 
котелок и разбив пенснэ.

Я спокойно наклонился, чтобы поднять то и другое, 
и потом обернулся: передо мной с растопыренными рука



ми и с растерянным видом стоял плотный молодец ме
щанского типа. Кругом собиралась толпа, предлагавшая 
вести его в участок и вызывавшаяся записаться в свиде
тели. Я тотчас заподозрил политическую подкладку, но, 
не желая огласки, спросил моего покусителя, явно хва
тившего водки для храбрости и раскрасневшегося, знает 
ли он, кого он ударил. Заплетающимся языком он отве
тил, что не знает. Тогда я его отпустил и, придя в ре
дакцию, ничего не сказал о случившемся. Каково же бы
ло мое удивление, когда уже к вечеру того же дня мне 
сообщили со стороны нашей разведки, что на меня было 
произведено покушение, что покусившийся был нанят 
доктором Дубровиным с поручением нанести удар, после 
которого я не встану, и что когда он пришел к заказчику, 
не исполнив поручения, то был обруган Дубровиным, ко
торый дал ему только малую часть обещанного.

С этого времени друзья стали замечать несомнен
ные признаки слежки за мной. В противоположном моему 
кабинету окне дома в Эртелевом переулке производились 
какие-то таинственные приготовления, которые приятели 
объясняли, как установку огнестрельного оружия для вы
стрела в меня. Наконец, появилось в печати телеграфное 
сообщение из Эйдкунена, что на границе задержан некий 
фельдшер Смирнов, известный нам, как участник черных 
боевиков, ехавший с поручением убить Милюкова, Гессе
на (обоих редакторов "Речи"), Грузенберга (нашего бле
стящего защитника в политических процессах) и Слиоз- 
берга. Не помню, в связи {433} ли с этим сообщением и 
по чьему почину ко мне явились несколько агентов, по
сланных правительством для охраны моей личности. Не
сколько времени они аккуратно высиживали у меня на 
кухне, пока, наконец, я не попросил освободить их от 
этой неблагодарной обязанности.



Наступали пасхальные каникулы, и я решил дать се
бе отдых от всех этих треволнений в заграничной поезд
ке. Я уже выправил себе билет и паспортную отметку для 
отъезда. Я собирался на этот раз посетить Швецию, где 
до тех пор не бывал. Накануне самого отъезда пришла 
одна из моих бывших учениц четвертой гимназии, участ
ница нашего трио, занимавшаяся по окончании курса у 
меня на дому и близко сошедшаяся с нашей семьей. 
Взволнованная, в слезах, она рассказала мне, что случай
но попала в кружок черносотенцев и услышала там, что о 
моем визированном паспорте и об отъезде завтра утром 
(о чем она сама совершенно не знала) уже известно че
рез полицию и что на вокзале на меня будет произведе
но покушение. Приходилось верить сведению, дошедше
му таким странным путем и несомненно достоверному.

Я успокоил мою верную приятельницу, сказав ей, 
что найду способ уехать другим путем, чем тот, на кото
ром меня ожидают. Я действительно решил не появлять
ся на Финляндском вокзале, а нанять извозчика до 
станции Удельной, переночевать у нашего друга, дирек
тора больницы Тимофеева, а рано утром отправиться от 
него - тоже на лошади - на ближайшую станцию, с кото
рой уже сесть в ранний поезд в Обо, чтобы оттуда на па
роходе переехать в Стокгольм. Телеграмма о моем приез
де, неизвестно кем посланная, появилась следующим 
утром в местных газетах.

Я не думал, однако, что за мной гонятся мои пресле
дователи; я был за пределами их темного горизонта. Я 
вообще хотел отдохнуть от сизифовой работы своей по
литики на красотах природы. Переезд по шхерам в живо
писную столицу Швеции был только началом. Я побывал 
в прелестных окрестностях города, в, 5а№-5]0, в 0]иг- 
даго!еп'е и составил себе длинный маршрут для {434}



дальнейшей поездки - чересчур длинный для короткого 
каникулярного времени. Но я решил нигде не останавли
ваться, а только смотреть и наслаждаться, выбирая непо- 
сещенные до тех пор местности Европы. Тогда по Европе 
можно было совершить такую фантастическую прогулку.

Из Стокгольма я пересек Швецию на Гетеборг, отку
да мне хотелось посетить знаменитый водопад ТгоПНаеЬ 
1:ап на р. Эльф. Я был вознагражден выбором: даже по
сле Ниагары эта громадная струя воды, несущаяся с 
огромной силой вниз по покатой плоскости, производит 
сильное впечатление. Оттуда я спустился до Мальме, пе
реехал пролив до Копенгагена на поезде, который в пол
ном составе становится на Геггу (Паром.), и, не останав
ливаясь в Дании, проехал в интересовавший меня гигант
ский порт Гамбурга. Далее я решил заехать в Париж, где 
как раз выходил в свет перевод моей английской книги, 
под заглавием Та спзе гиззе", с любезным предисловием 
Эрра и с моей дополнительной статьей, доводившей со
бытия до 1907 года. В Париже я спешно повидал Эрра и 
мою переводчицу и предложил ей проделать со мной 
часть моего обратного маршрута. Она с удовольствием 
согласилась под одним условием, чтобы заехать в Ве
нецию, где она никогда еще не была.

Одни сутки мы посвятили на это - достаточно, чтобы 
увезти с собой картину города на лагуне и вечерние се
ренады на расцвеченных огнями разноцветных фонари
ков гондолах. Затем, вернувшись на озеро Комо и прока
тившись по его глади из Белладжо в Менаджо, мы взяли 
почтовый омнибус, который через Юлийские Альпы под
нял нас долиной р. Брегальи, в обход массива Бернины, 
до местечка Малойи: такие два имени, звучащие доисто
рической славянщиной! От Малойи открывалась громад
ная щель верхнего Энгадина, с его несравненной пе



рспективой озер и замыкавших их гор. От Сильса мы про
ехали до Сен-Морица и в "лесном домике" (\Д/а1с11паи5) 
остановились на суточный отдых. Поездка на лошадях и 
быстрая смена {435} впечатлений порядочно утомили 
мою спутницу, да и пора было расставаться. Мы проеха
ли по железной дороге до Хура, (на востоке Швейцарии - 
1с1п-кгнд|) откуда она вернулась в Париж, а я еще имел 
время на обратном пути остановиться в Мюнхене, чтобы 
хоть одним глазом взглянуть на Пинакотеку.

Я немного опоздал к открытию послепасхальной 
сессии Думы. По видимости, все там было благополучно, 
и кадетская тактика даже достигла удовлетворительных 
результатов. Словоговорение и выходки левых были вве
дены в рамки строгими правилами нового наказа. Для чи
сто деловых вопросов было определено особое время. В 
пятнадцати комиссиях работоспособные члены Думы 
энергично готовили законопроекты для внесения в общие 
заседания, - в том числе и проекты, внесенные в порядке 
министерской инициативы, и проекты партии Народной 
свободы. Там проходило и обсуждение бюджета, и аграр
ный законопроект, и проект о реформе суда и местного 
самоуправления; туда передавались и законопроекты о 
продовольственном деле, о смертной казни, об амнистии 
и т.д. Налаживался даже какой-то тойиз умепсН (Бук
вально - способ жизни. Подразумевается приемлемый 
для обеих договаривающихся сторон.) с министерством, 
и слева уже окончательно осудили к. д., как "министер
скую партию".

В действительности, положение сложилось совер
шенно иначе. Если в первый месяц существования Вто
рой Думы громадное большинство ее подчинялось такти
ке "бережения Думы", если во втором месяце левые 
восстали против этой тактики, объявленной "кадетской",



а правительство силилось добиться от к.д. осуждения 
революционных убийств, чтобы тем укрепить себя и про
тив левых, и против правых, то теперь, на третьем и по
следнем месяце картина сложилась совершенно иначе. 
Вопрос об осуждении убийств, зашедший в тупик вслед
ствие сопротивления к. д., видимо, перестал интересо
вать правительство, и не на нем строилось теперь отно
шение правительства к Думе. В Думе этот вопрос был 
{436} как-то незаметно ликвидирован простым перехо
дом к очередным делам.

Но это вовсе не значило, что этим решен поставлен
ный правительством вопрос об "успокоении". Правитель
ственная "Россия" вместе с "Новым временем" Суворина, 
где писал брат премьера, А. Столыпин, стали доказывать, 
что уступки кадетам вообще бесполезны, так как у них 
нет никакого "нравственного авторитета" над левыми, а " 
народные желания" отнюдь не совпадают с желаниями 
кадетов. Сдача им была бы, таким образом, сдачей соци
алистам. Это уже означало, что между "сдачей кадетам" 
и сдачей дворянству и черной сотне выбор сделан окон
чательно. Характерным образом, в самом конце мая в 
один день появились два документа, исходивших от 
столь различных сторон, как Пуришкевич и Витте. Пер
вый обвинял председателя Думы, что он допустил заяв
ление левого депутата, что "самодержавия в России 
больше не существует", и сам признал Россию "госу
дарством конституционным".

А наш политический Протей, гр. Витте, печатно при
знал "единственным судьей своей государственной дея
тельности русского самодержавного Государя Императо
ра, коему он всегда был, есть и до гроба будет вернопод



данным слугой". Очевидно, и Витте ставил свою кандида
туру на руководительство государственным переворотом.

Теперь мы знаем, что приоритет остался за П. А. 
Столыпиным, и в тайниках министерства уже заканчива
лась обработка избирательного закона, которого добива
лись правые переворотчики. 26 мая я озаглавил свою пе
редовицу словами: "Уже поздно" и разбирал колебания " 
сфер" между тремя лозунгами: 1) разогнать Думу немед
ленно, 2) "Дума сгниет на корню" и 3) самый опасный 
для "130.000" помещиков: "надо дать время Думе пустить 
здоровый корень". - Только не это! Разгон Думы был, в 
сущности, решен после грубой речи деп. Зурабова против 
армии, произнесенной во время моего отсутствия.

И Столыпин, бросив свои расчеты на "центр", вы
двинул для разгона свой лозунг, обращенный к левым: " 
не запугаете". Провокаторам и шпионам нетрудно было 
{437} найти в тактике социалистов криминал, против ко
торого спорить было невозможно: их деятельность в 
стране и в армии по организации революции. Был подго
товлен обыск у депутата Озола; найдено - настоящее или 
поддельное - обращение солдат к социалистической 
фракции, - и Столыпин предъявил Думе требование - ли
шить депутатских полномочий всю с. - д. фракцию за ан
типравительственный характер ее деятельности. Такое 
суммарное требование, затрагивавшее капитальный во
прос о неприкосновенности депутатского звания, не мог
ло быть удовлетворено без разбора данных относительно 
каждого отдельного депутата, и озабоченная фракция к. 
д. настояла на передаче требования в комиссию, назна
чив кратчайший срок для ее решения. Но текст нового 
избирательного закона был уже готов, и прикрываться 
избранным предлогом не было надобности. Не дожидаясь 
решения комиссии, Столыпин распустил Думу и опубли



ковал, в порядке соир сГе1:а{ (Государственный перево
рот.) - и не скрывая этого - избирательное "положение" 3 
июня.

Единственное, что могли сделать к.д., - это провести 
до конца свою тактику, посвятить последнее заседание 
спокойному обсуждению закона (В последнем заседании 
Второй Думы обсуждался законопроект о местном суде. 
(Примеч. ред.).) и не допустить предложения левых - 
превратить в последнюю минуту Думу в трибуну, отверг
нув декларативно бюджет и отменив в том же "явочном" 
порядке аграрное законодательство по ст. 87-й. Я мог 
лишь, в последних передовицах, разобрать незаконность 
и немотивированность требования Столыпина и подчерк
нуть его нежелание - дождаться решения Думы.

Трое умеренных к.д., Маклаков, Струве и Челноков 
(одно время московский городской голова) попробовали 
было упросить Столыпина в частной беседе - не распус
кать Думу. Это было чересчур наивно, - и Столыпину бы
ло нетрудно парировать их возражения, поставив им 
встречное ироническое предложение - {438} гарантиро
вать его от антигосударственной тактики левых.

Они не понимали, очевидно, что сам Столыпин был 
захвачен зубцами сложного и сильного механизма, при
водной ремень которого находился в распоряжении силы, 
двигавшей этот механизм с неуклонностью слепой приро
ды к той самой бездне, которой хотели избежать.

Конец I тома


