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Судьба и творчество 
Ивана Шевцова

Иван Михайлович Шевцов (9.09.1920–17.01.2013) при-
надлежал к фронтовому поколению писателей, которое 
вынесло на своих плечах всю тяжесть борьбы с фашизмом, 
сумело отстоять независимость и свободу, построить ве-
ликую державу.

Родился он в белорусской деревне в бедной семье. Чер-
ты крестьянского крепкого характера отца проявились у 
Ивана в непримиримости к ловкачеству районных чинов-
ников, наезжающих с проверками колхозной работы.

Уже в четырнадцать лет Иван Шевцов пишет кри-
тические заметки о жизни своей деревни и посылает их в 
шкловскую районную газету «Луч коммунизма». Лаконич-
ные, острые, яркие фельетоны принимали к печати, не ве-
дая, что автор – подросток. В этих публикациях проявилась 
творческая одаренность Шевцова: умение в образной форме 
изобразить поведение местных бюрократов, не гнушавших-
ся жульничеством, остроумно высмеять их недостатки (фе-
льетоны «Гастролеры», «Хочется пить»).

Весной 1936 года на имя Шевцова пришло письмо из 
редакции с предложением занять должность спецкорреспон-
дента: «Уважаемый товарищ Шевцов, редакция газеты “Про-
мень коммунизма” («Луч коммунизма». – Л. Ш.) приглашает 
Вас на постоянную работу инструктора сельхозотдела». Ка-
ково же было удивление сотрудников редакции, когда перед 
ними появился босой, небольшого роста щуплый паренек и 
уверенно протянул присланное ему уведомление.
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Работа в редакции позволила юному фельетонисту 
расширить круг жизненных впечатлений и получить пер-
вый опыт журналистской практики.

Этот эпизод и вся предвоенная биография писателя 
(учеба в Саратовском военном училище погранвойск, служ-
ба на границе) вошли составной частью в один из первых 
романов «Семя грядущего» (1960). Тревожная обстановка 
весны 1941 года, тяжелые предвоенные ожидания, первые 
часы боев с фашистскими ордами, форсировавшими реку 
Прут, составляют содержание романа.

Застава, которой командовал двадцатидвухлетний лей-
тенант, в течение девяти дней сдерживала наступление нем-
цев на участке 79 погранотряда на юго-западной границе 
СССР. К сожалению, ни в одной хронике первых дней войны 
не упоминается этот факт. Именно в таких условиях подчас 
проходили огранку русские характеры, росло чувство лич-
ной ответственности за судьбу Отчизны.

В одном из интервью журналу «Пограничник» (1995, 
№  6) писатель признался: «Я всегда говорил и повторяю: 
меня физически и духовно закалила и воспитала граница, 
она вошла в мою плоть и кровь, и какую бы я впоследствии 
ни носил форму, зеленая фуражка мне стала всех родней и 
дороже». Слово «граница» обозначает здесь не только тер-
риториальную линию, но и линию гражданского поведения, 
которая должна быть в человеке четкой, выверенной.

Не потому ли образы пограничников можно встретить во 
многих романах Шевцова: Емельян Глебов («Семя грядуще-
го», «Среди долины ровныя...»), Анатолий Кузовкин («Любовь 
и ненависть»), Ярослав Серегин («Лесные дали»), лейтенант 
Гришин («Бородинское поле»), Иван Слугарев («Набат»).

«Когда говорят пушки – музы молчат» – свидетельству-
ет древний афоризм. Но в Великую Отечественную войну 
случилось обратное: музы не молчали. Они страстно, в уни-
сон с народной душой, с ее яростным гневом взывали к борь-
бе с фашистами, к отмщению за поруганную честь Отчизны. 
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Трудная и ответственная миссия была у газетной хроники в 
это время. С нею и был связан лейтенант Шевцов.

Осенью 1941 года, отступая с тяжелыми боями от Мцен-
ска до Тулы, он отправлял репортажи о военных действиях 
в дивизионную газету. Призвание к творчеству молодого 
журналиста давало о себе знать даже в условиях кровопро-
литных боев. При этом всегда хотелось преодолеть рамки 
обычного газетного репортажа.

В разгар войны (с 1942 года пограничник Шевцов возгла-
вил один из разведывательных отрядов особого назначения, 
которые выполняли боевые операции в тылу врага), выйдя из 
госпиталя, он публикует в газете «Литература и искусство» 
критическую статью «О литературном современнике» – обзор 
трех номеров журнала «Новый мир». Публикация не осталась 
без внимания. Редакция журнала «Пограничник» разыскала 
капитана Шевцова и предложила ему штатную должность. 
Спецкорреспондентом журнала он проработал до 1946 года.

Так началась журналистская карьера молодого авто-
ра. Писал он не только о важных событиях Отечественной 
войны, но создавал очерки о героях-пограничниках, заду-
мывая одновременно исследование по истории погранич-
ной службы XIX–XX веков.

Судьба в те годы свела его с начальником студии по-
гранвойск художником Павлом Судаковым и художествен-
ным руководителем студии, народным художником и ака-
демиком П. Соколовым-Скаля. Знакомство вскоре перешло 
в дружбу и помогло освоению нового для Шевцова дела, 
связанного с исследованием и оценкой произведений изо-
бразительного искусства.

Благодаря глубокому, на профессиональном уровне, вос-
приятию искусства, врожденному чувству прекрасного Иван 
Михайлович начинает писать на искусствоведческие темы. 
Статьи о творчестве выдающихся баталистов Петра Кривоно-
гова, П. Соколова-Скаля, В. Серова, П. Корина, А. Герасимо-
ва, Е. Вучетича сделали имя Шевцова известным. Проблемы 
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искусства стали и навсегда остались важнейшей темой в твор-
честве писателя. К советам и мнению Шевцова-искусствоведа 
прислушивались и первый президент Академии художеств 
Александр Герасимов, и его преемник – Николай Томский.

Так год за годом пополнялся запас жизненных впе-
чатлений. Помимо расширения журналистской практики 
наблюдения военных лет дали Шевцову еще очень много. 
Работая спецкорреспондентом газеты «Красная звезда», он 
побывал во многих местах славы советских войск. В Поль-
ше  – познакомился с Главкомом Северной группы войск 
маршалом Рокоссовским, с которым впоследствии встре-
тится в Варшаве, где Рокоссовский исполнял должность 
военного министра Польши. Впечатления о польской земле 
нашли свое отражение в романе «Набат», где рассказывает-
ся о действиях польских и русских партизан.

В послевоенные годы Иван Шевцов был направлен соб-
ственным корреспондентом газеты «Известия» в Болгарию. 
Решение о его назначении было подписано Сталиным. Два 
года (с 1952 по 1954) провел писатель в этой солнечной сла-
вянской стране. Человек редкого трудолюбия, пытливого ума, 
Шевцов всегда стремился к полноте познания жизни. Ничто 
не оставляло его равнодушным: на страницах своих очерков 
в яркой, образной форме он рассказывал о жизни и быте дру-
жественного славянского народа. Шевцов пользовался уваже-
нием и доверием болгар – может быть, еще и потому, что не 
поленился в короткий срок освоить язык Кирилла и Мефодия, 
узнал древнюю историю болгар, познакомился с новейшей 
болгарской литературой, даже высказывался о ней на встре-
чах с болгарскими читателями, участвуя в диспутах и спорах.

Материалы, присланные из Болгарии, печатались во 
многих изданиях: «Огонек», «Октябрь», «Литературная га-
зета», «Литературная Россия», «Нева», «Советский воин». 
Когда «Известия» упразднили свои корреспондентские 
пункты в соцстранах, Шевцов возвратился в военную пе-
чать, работал в газете «Советский флот». Здесь проявилось 
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еще одно свойство творческого таланта писателя: он пробу-
ет себя в жанре фельетона, остро реагируя на нравственные 
изъяны в офицерской среде.

Важной вехой в становлении писателя-патриота яви-
лись многочисленные литературно-критические статьи и 
рецензии Ивана Шевцова: «Эпос народного подвига» (обзор 
военной прозы в «Литературной газете»), «Фальшивый би-
лет» (о романе В. Аксенова), «Клеветники в масках» (о ра-
диостанции «Би-би-си»), «Наперекор логике жизни» (о ро-
мане А. Кузнецова «Огонь»). В этих статьях дана мастерская 
характеристика демагогии эстетствующих рафинированных 
интеллигентов, которые под видом обновления жизни про-
поведуют презрение и насмешку к нравственным нормам 
народа, подтачивая веру в красоту и необходимость обще-
ственного служения, вливая яд в неокрепшие молодые души, 
отождествляя патриотизм с примитивизмом чувств. Темати-
ческое многообразие и острота публицистических высту-
плений Шевцова подготовили и художественное творчество, 
задали тон многим его будущим произведениям.

Существенную роль в своеобразном переходе от жур-
налистики к собственно беллетристике сыграла встре-
ча с одним из классиков русской словесности XX века 
С.  Н.  Сергеевым-Ценским. По заданию редакции Шевцов 
едет в Алушту, чтобы рассказать флотскому читателю о зна-
менитом авторе «Севастопольской страды». Сергей Нико-
лаевич, отметив свое восьмидесятилетие, вел уединенный 
образ жизни и неохотно вступал в общение с журналистской 
братией. Причина заключалась в необъективном отношении 
к писателю «клановых» слоев литературной критики как в 
тридцатые, так и в пятидесятые годы, в замалчивании его 
заслуг перед отечественной литературой. Вопреки предпо-
ложению адмирала Золина (редактора «Советского флота»), 
Сергей Николаевич встретил Шевцова с искренним радуши-
ем, словно давнего друга. Видимо, было в облике журнали-
ста что-то располагающее к доверительной беседе. Фотогра-
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фия 1957 года запечатлела Ивана Михайловича таким, каким 
предстал он впервые перед домом Сергеева-Ценского: чело-
век в форме морского офицера смотрит на нас ясными, до-
брыми глазами, но в слегка склоненной голове и сдержанной 
улыбке сквозит хитринка пожившего и мудрого человека.

Легко был преодолен возрастной барьер (40 лет), разде-
лявший двух писателей-патриотов. Удивительное свойство 
характера Шевцова  – располагать к себе людей  – сыгра-
ло свою роль, и Сергеев-Ценский растворил ворота своей 
творческой мастерской для молодого писателя, проявивше-
го неподдельный интерес к его наследию.

В жизни художника бывают моменты, когда встреча 
с общепризнанным известным мастером способствует бо-
лее глубокому осмыслению своего призвания, внутренне-
му росту и повороту к кропотливой шлифовке своего та-
ланта. Вспомним, как повлияла на Н. В. Гоголя встреча с 
А. С. Пушкиным: «С тех пор ничего не предпринимал я без 
его совета». Можно сослаться и на пример А. П. Чехова, ко-
торый изменился под влиянием письма Григоровича, стал 
более серьезно относиться к своему дару художника.

В такой «оглядке» на признанные авторитеты есть 
свой глубокий и, в сущности, тайный смысл: так образует-
ся живая связь между поколениями русских писателей, так 
передается эстафета высокого служения искусству. Личное 
общение в деле преемственности достижений культуры по-
истине бесценно, так как дает возможность начинающему 
автору получить у собрата по перу ответы на многие во-
просы и выйти на свою творческую дорогу. Истинное нова-
торство в литературе берет свое начало в умении понять и 
услышать своего предшественника. Это не лишает худож-
ника индивидуальности, но придает ему силу и стойкость, 
укрепляя веру в эстетический идеал.

Своеобразной школой писательского мастерства стала 
для Шевцова дружба с С. Н. Сергеевым-Ценским. По при-
знанию самого Ивана Михайловича, эта встреча произвела 
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своего рода переворот в его судьбе. Находясь под обаянием 
личности Сергеева-Ценского, он всего за три месяца создает 
о нем книгу «Орел смотрит на солнце», которая с 1960 года 
выдержала три издания. Предисловие к первому изданию 
написал известный писатель Ефим Пермитин, очень точно 
определив своеобразие труда И. Шевцова: обилие докумен-
тального материала, глубокий анализ творчества Сергеева-
Ценского в сочетании с беллетристическими зарисовками, 
мощный гражданско-публицистический пафос. В издании 
1963 года, дополненном новыми материалами, писатель 
отразил борьбу Сергеева-Ценского за утверждение в ли-
тературе подлинно патриотического идеала, борьбу с рап-
повскими нападками. Рассказу об этом жестоком противо-
стоянии Шевцов уделяет особо много внимания. 

Работая над книгой о Сергееве-Ценском, Иван Шевцов 
не предполагал, что ему самому в скором времени предсто-
ит пройти терновым путем злобных нападок и замалчива-
ния своего творчества, что в какой-то степени повторяло 
судьбу его знаменитого учителя.

В 1950 году Шевцов написал свой первый роман «Тля», 
однако издать его цензура не позволяла в течение пятнад-
цати лет. За эти годы писатель успел издать романы «Свет 
не без добрых людей», «Семя грядущего», «На краю света» 
(1-я часть романа «Любовь и ненависть»), книги о Сергееве-
Ценском и Е. В. Вучетиче. Только в 1964 году удалось вы-
пустить «Тлю». 

Действие романа разворачивается в среде художников, 
которую писатель хорошо знал. Появление этой книги в про-
даже вызвало эффект разорвавшейся бомбы. Впервые в со-
ветской литературе появилась книга о подрывной деятельно-
сти идеологического подполья космополитов и сионистов.

За этот роман Шевцов подвергался ожесточенной трав-
ле со стороны еврейских и космополитических кругов. Пер-
выми начали наступление на писателя радиостанции «Голос 
Израиля» и «Голос Америки», которые оповестили мир, что 
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в СССР впервые при советской власти издан антисемит-
ский роман. При этом в книге ни разу не упоминались сло-
ва «сионизм» или «еврей», так что формально придраться 
было не к чему. Молодой писатель показал идеологическое 
противостояние в стане художественной интеллигенции па-
триотов и космополитов. Острая полемика по вопросам ис-
кусства, которая всколыхнула всю страну в конце 50-х годов, 
как в зеркале отразила многие другие проблемы, от реше-
ния которых зависела дальнейшая судьба нашего Отечества. 
Принять «эстетику безобразного», принесенную с Запада 
люмпен-интеллигентами, означало не только отказаться от 
нравственно-духовных основ русской культуры, но и сдать 
позиции в политических и экономических сферах жизни. 
Государственно мыслящие люди это прекрасно осознавали. 
Шевцов первым высказал вслух то, о чем перешептывались в 
кулуарах многие честные, но робкие интеллигенты, не реша-
ясь открыто обсудить давно назревшее и наболевшее, боясь 
получить клеймо «антисемита». Писатель в концентрирован-
ной обобщенной форме показал опасность умственных ша-
таний, вред политически запрограммированного разномыс-
лия, конечной целью которого было разрушение Советского 
Союза, а затем и России. Шевцов пророчески предупреждал 
общественность о кознях немногочисленной, но влиятельной 
прослойки «творческой» космополитически настроенной 
интеллигенции, которая через средства массовой информа-
ции навязывает обществу те или иные эстетические стандар-
ты. Мертвой хваткой сковывает она живое, истинное начало 
народно-национальной жизни, сосредоточив в своих руках 
нити управления общественным мнением. Символично и 
обозначение этого явления, вынесенное в заголовок романа. 
В названии подчеркнут дух разложения, нравственной про-
казы, который, искусно маскируясь, проповедуют носители 
тлетворного начала. Задолго до так называемой перестройки 
Шевцов прозорливо разгадал стратегию и тактику враждеб-
ных действий «агентов влияния» в нашей стране.
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После выхода романа в свет имя Шевцова стало извест-
ным. Стало ясно, что свет увидело произведение немыслимое 
прежде в советской литературе, с сильным, ярким пафосом 
обличающее зло. Изображенный мир идеологических интри-
ганов и мошенников был выписан так выпукло и ярко, что 
космополитствующие «мэтры», выведенные на свет Божий, 
теряли свою камуфляжную форму. Будь роман слаб в худо-
жественном отношении (а об этом прежде всего говорили 
так называемые критики), он не подвергся бы столь шумно-
му шельмованию и не снимался бы с библиотечных полок. 
Параллельно успеху романа возрастало сопротивление оппо-
нентов, особенно из числа критиков известного направления. 
Они решили нанести удар «на поражение». Почти все кос-
мополитические газеты и журналы Москвы открыли шкваль-
ный огонь не столько по роману, объявленному ими вне ли-
тературы, сколько по автору. Так как фактов антисемитизма 
в произведении найти не удалось, то обвинять решили в кле-
вете на интеллигенцию, в попытках писателя поссорить ее с 
народом. Книгу скупали и сжигали. Две тысячи экземпляров 
сожгли во дворе Московской синагоги. В библиотеки дали не-
гласную команду не выдавать читателям «Тлю». Из писателя 
сделали изгоя, создав вокруг него глухую блокаду. Влиятель-
ные силы из числа героев его романа выполнили свою угрозу: 
опытный журналист и публицист, Шевцов в течение шести 
лет не мог опубликовать ни одной строки. О приеме в Союз 
писателей автора уже трех романов не было и речи. В писа-
тельскую организацию он был принят лишь через пятнадцать 
лет, издав к тому времени уже восемь романов.

С тех пор отношение к Шевцову и его роману в об
щественно-литературных кругах стало своеобразным ба-
рометром, определяющим уровень национально-патрио
тического и гражданского самосознания. Кто-то, пугливо 
озираясь, пожимал в темных коридорах руку и говорил: 
«Мысленно мы с вами!», а кто-то поспешил откреститься 
от знакомства с опальным писателем.
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Для писателя наступили тяжелые времена, но он про-
должал упорно работать. За шесть лет после выхода «Тли» 
он создал два романа: «Во имя отца и сына» и «Любовь и 
ненависть», в которых продолжил тему «Тли», но с большей 
откровенностью, глубиной и остротой. Оба романа вышли в 
свет одновременно – в 1970 году. По этому поводу, прочитав 
«Любовь и ненависть», М. А. Шолохов заметил: «Пытались 
съесть, но не съели. Орешек оказался не по зубам».

Это был совершенно неожиданный ответный удар Шев-
цова по врагам Отечества, в стане которых возник переполох. 
В ход пошли злонамеренные обвинения писателя в клевете 
на советскую действительность: мол, в стране нет ни нарко-
мании, ни проституции. Но в романах была не только острая 
правда современности, точность оценок, но и пророческий 
взгляд в будущее. Поэтому главным предметом его повество-
вания всегда были вопросы общественно-политического и 
исторического содержания. Гражданско-публицистический 
пафос составил основу художественных романов Шевцова. 
Редкий для современной литературы синтез высокого патри-
отизма, яркой образности, публицистичности.

Писателя-бойца, патриота, нельзя было напугать или 
сломить. Он продолжал ставить острые вопросы обществен-
ного бытия и в последующих своих романах: «Набат», «Бо-
родинское поле», «Грабеж»; призывал народ к бдительности. 
Особенно ярко это заметно в «Набате» и «Бородинском поле». 
Роман-эпопея «Бородинское поле»  – вершина в творчестве 
Шевцова, пик взлета его могучего таланта. По времени собы-
тия романа охватывают свыше тридцати самых неспокойных 
и сложных лет XX столетия. Великая Отечественная война, 
разбой во Вьетнаме, «холодная война», принятие Генераль-
ной Ассамблеей ООН резолюции, определившей сионизм 
как форму расизма. В эти исторические события вовлечены 
судьбы множества героев послевоенной жизни народа, напи-
санной ярко, выпукло, рукой художника слова. 

Его героями были военные, моряки, художники и арти-
сты, врачи, милиционеры, партийные работники, заводская 
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молодежь, лесники и пахари. Целая галерея живых и ярких 
образов. Знакомясь с героями его произведений, мы постигаем 
эволюцию характера русского человека: как складывалось его 
мироощущение в годы войны, что изменилось с приходом кос-
мической эры, какие надломы и потери произошли в его душе, 
пораженной идейной инфантильностью и безразличием к нрав-
ственным ценностям в так называемые «застойные» времена.

Вместе с тем романы Шевцова – это своеобразная ле-
топись борьбы русского человека за сохранение своей само-
бытности. Как автор Шевцов всегда очень чутко реагирует 
на любые изменения в общественной среде. Часто опережая 
своих современников, он удивительно точно предугадывает 
те явления нашей жизни, которые впоследствии станут узло-
выми или в чем-то значимыми. Пророческими и часто набат-
ными оказывались его образные характеристики. Например, 
наркомания и проституция, захлестнувшая улицы наших со-
временных городов, были описаны в романе «Любовь и нена-
висть». Когда читаешь страницы второй части этого романа, 
как-то не верится, что автор писал их в 1968 году, а не в наши 
дни. А в романе «Грабеж» речь идет об организованной пре-
ступности. На реплику одного персонажа, что мафия в Россию 
не придет, преступник Пришелец отвечает: «Придет, уверяю 
вас, придет, как пришли твисты и рок-н-ролы, длинные при-
чески и короткие юбки, абстракционистская мазня и музыка, 
рвущая барабанные перепонки... Мода не знает государствен-
ных границ. А мафия – тоже мода». Писатель оказался прав. 
Устами своего героя Глеба Макарова в «Бородинском поле» 
он предупреждает: «В наше время идеологическая беспеч-
ность равносильна беспечности военной».

Конечно, основное внимание Шевцов всегда уделял 
разоблачению тлетворного влияния «дипломированного 
мещанина с философией неудачника», у которого за ду-
шой нет ничего святого.

Предвидение в сочетании с глубокой точностью и на-
глядностью изображения составляют преимущество ро-
манов Шевцова. 
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Феномен Шевцова раскрывается в личности писателя. 
Человек и художник слиты в нем воедино. «Дум высокое 
стремленье», воплощенное в героях его pоманов, никогда не 
покидало и самого автора. В душе его уживается нежное, тре-
петное отношение к природе, женской красоте, преклонение 
перед романтически возвышенными чувствами и жесткость 
в оценке бесчестья, правды и лжи. Друзья шутливо называли 
его Иоанном Грозным за бескомпромиссность в оценке под-
лых деяний. Замечание тем более верное, что только в конце 
90-х годов ХХ века великая правда о святом царе пришла, 
наконец, к русскому читателю. Таким сравнением можно 
только гордиться, оно как нельзя лучше характеризует «стоя-
ние в Истине», которое отличало Ивана Шевцова. Чистота и 
порядочность в самом высоком значении этого слова всегда 
притягивали к нему многих людей. Его общественная дея-
тельность – яркое тому подтверждение.

Двадцать лет назад при Главном управлении подмо-
сковной милиции был организован Общественный совет, 
который возглавил писатель Шевцов. На этом посту про-
явились блестящие организаторские способности Ивана 
Михайловича. К работе в совете удалось привлечь выдаю-
щихся деятелей культуры – солиста Большого театра Алек-
сея Иванова, руководителя оркестра Анатолия Полетаева, 
народного артиста Евгения Беляева, руководителя театра 
танца «Гжель» Владимира Захарова, поэтов, писателей и 
многих других заметных деятелей.

С одной стороны, это было время самого острого про-
тивостояния врагам русской культуры, для писателя – тра-
гическое. А с другой стороны, круг его друзей постоянно 
расширялся, он находился в самой гуще культурной жиз-
ни. Обладая удивительной способностью собирать вокруг 
себя талантливых людей, он объединил многих писателей-
патриотов, художников, болеющих за Россию.

В 1964 году Шевцов покупает себе дачу в подмосков-
ном поселке Семхоз, что в пяти километрах от Сергиева По-
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сада. С его легкой руки вскоре один за другим приобрели 
здесь дачи и два десятка московских писателей патриоти-
ческого направления. Радиовещатели «Би-би-си» поспеши-
ли назвать это дачное место «Анти-Переделкино». Шевцов 
стал старостой этого объединения – притом не будучи чле-
ном писательской организации. И не просто старостой, но 
душой творческих бесед и встреч своеобразного литератур-
ного клуба. Организовывались встречи с жителями окрест-
ностей Троице-Сергиевой Лавры и Москвы. Талантливые 
художники, писатели, музыканты охотно принимали участие 
в творческих вечерах, которые проводил Иван Михайлович. 
Он бывал частым гостем и в Лавре, пользовался уважением 
в среде иерархов-священнослужителей благодаря своей кри-
стальной честности, эрудиции, душевной щедрости.

Если бы не страсть к литературе, из писателя Шевцова 
мог бы получиться великолепный художник. Он профессио-
нально разбирался во всех тонкостях живописного и скуль-
птурного мастерства. Личная дружба со многими художни-
ками (П.  Корин, А.  Герасимов, А.  Лактионов, П.  Судаков, 
Е.  Вучетич, Б.  Едунов) и необыкновенно тонко развитое 
чувство прекрасного, глубокое постижение реалистического 
искусства дало возможность ему написать книгу о Е. Вуче-
тиче («Евгений Вучетич», 1960), Павле Корине («Сполохи», 
1975), множество статей об изобразительном искусстве.

К тому же тема искусства – одна из центральных в его 
творчестве. В ее раскрытии проявилась художественная 
одаренность писателя. К его советам прислушивались, его 
мнением интересовались и ориентировались в выборе ре-
шения как на признанный авторитет маститые художники. 
Любопытная деталь: А. Герасимов был старше Шевцова на 
40 лет, выдающийся математик академик Иван Виногра-
дов – на 19, скульптор Е. Вучетич – на 12, П. Корин – на 
30, как и артист МХАТа А. Жильцов. Но это нисколько не 
мешало их искренней дружбе. Шевцов был для них «рав-
ным» по духу, по уровню восприятия и анализа жизненных 
явлений и их отражения в искусстве.
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Портрет Ивана Михайловича, написанный художни
ком-баталистом из студии им. Грекова Петром Кривоного-
вым, сейчас находится в музее Отечественной войны. Там 
же – и бюст работы Евгения Вучетича.

Многие задавались вопросом, какой «магнит» скрыт в 
его душе, что́ заставляет тянуться к нему и капризных, са-
молюбивых поэтов, и работяг-производственников, даже 
некоторых руководителей партийной верхушки, артистов и 
певцов, писателей и художников. Секрет обаяния его лично-
сти не только в чистоте нравственного чувства, которое (что 
скрывать!) не всегда удается сохранить в творческой среде, 
но и в редкой последовательности, с которой он отстаивал 
свои принципы. Иван Шевцов никогда не менял убеждений 
в течение всей своей многотрудной жизни. Никогда не под-
страивался под сиюминутные политические мнения.

Об этом свидетельствуют и многочисленные публици-
стические выступления и интервью 90-х годов в патриоти-
ческой печати  – газетах «Литературная Россия», «Завтра», 
«Правда-5», «Дуэль», «Патриот», «Ветеран», журналах 
«Молодая гвардия» и «Пограничник». В партию он вступил 
в августе 1942 года по велению сердца, так как коммунисты, 
которых он знал лично, были для Шевцова примером высо-
кой честности и порядочности. С тех пор это стало его жиз-
ненной позицией. Однако догматизм ряда коммунистических 
положений, а в особенности нравы партийной бюрократии, 
всегда были чужды писателю. Когда бывшие партократы, за-
бросив корочки, перекрасились и стали проповедовать иные, 
«демократические» ценности, то для Ивана Шевцова стало 
делом чести сохранить билет, полученный в фронтовых 
условиях. Он открыто говорил всегда об этом и оставался 
верен главному принципу – идее Отечества, идее коллекти-
визма, проповедуя активность гражданской позиции каждо-
го русского человека в защите Правды и Любви.

Новый этап в творчестве Шевцова был связан со 
стремлением не только запечатлеть трагические события 
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последних пятнадцати лет нашей жизни, но и отыскать по-
ложительные приметы, «заглянуть» в XXI век.

В трагические для России годы горбачевско-ельцинской 
разрухи Шевцов создал еще три романа («Голубой брилли-
ант», «Крах», «Что за горизонтом»), посвященные современ-
ной жизни, а также десятки очерков и публицистических 
статей, опубликованных в патриотической прессе.

Роман «Голубой бриллиант» (1993) описывает события 
1991–1993 годов, которые остались в душе русских людей 
окаменевшей болью. Шевцову удалось представить накал 
политических страстей этих лет в философско-этическом 
осмыслении, что и определило художественную новизну 
повествования и даже сделало оправданным включение в 
сугубо реалистический контекст элементов фантастики. 
Впрочем, возможно именно фантастика и способствует пе-
реключению привычного публицистического материала в 
истинно философский, художественный регистр.

С поисками веры, признанием ее спасительного значе-
ния связано развитие и основной сюжетной линии – обрете-
ние скульптором Ивановым своего идеала красоты, «голубого 
бриллианта» именно в то время, когда, «кажется, уже не может 
быть не только счастья, но и первозданных высоких чувств».

Неизбывная тоска героя по чему-то несостоявшемуся, 
но прекрасному и возвышенному определяет направление 
его творчества. Как художник, он не приемлет дисгармонии 
действительности. От природы Иванов наделен не только 
талантом, тонким эстетическим вкусом, но и способностью 
глубоко и преданно любить. Но настоящая любовь такая же 
редкость между людьми, как красота голубого бриллиан-
та, – потому-то так и ценятся голубой бриллиант и поэзия 
истинной любви. Отыскать голубой бриллиант в природе 
дано не каждому, а повстречаться со своей мечтой – удиви-
тельное счастье. В душе Иванова всегда жила эта романти-
ческая мечта и теплилась надежда на ее осуществление.

Пророческое, судьбоносное значение имеют в рома-
не «вещие» сны влюбленных, о которых упомянуто выше. 
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Через сны осуществляется предсказание, а точнее сказать – 
определение логики грядущего. Удачно использованная 
форма притчи помогает в данном случае углубить и рас-
ширить философский подтекст повествования.

Повинуясь призывному гласу великого подвижника зем-
ли Русской, преподобного Сергия, явившегося во сне гроз-
ным судией беспечных потомков, герои спешат на родину 
святого, в древнее Радонежье. Там, на Копнинской поляне, 
фантастические ангелы Добра и Света наделяют влюбленных 
необычным даром телепатического видения и способностью 
врачевать человеческие недуги. Копнино – таинственное, за-
гадочное место, которое хранит дух предков, святую память о 
монахах-подвижниках, сделало этот край местом притяжения 
всех людей, не утративших в себе ощущение генетической со-
причастности к вековому национальному духовному опыту.

Художественно убедительное, органическое сочета-
ние публицистического начала с лирико-философским па-
фосом изображения, наглядный язык с его разнообразной 
стилевой орнамикой (в особенности в передаче эстети-
ческого впечатления от скульптурных групп, созданных 
рукою мастера), наконец, общая гуманно-патриотическая 
позиция писателя позволяют отнести роман Ивана Шевцо-
ва «Голубой бриллиант» к числу заметных произведений 
русской прозы 90-х годов.

Художественно-фантастический прием, который был 
новым для Шевцова, помог автору подняться до глубоко 
продуманного реалистического символа. Смысл его много-
значен. Голубой бриллиант – это символ добра и красоты в 
их высшем, идеальном значении. Это – сосредоточие любви 
и нравственного здоровья, символ возрождения и развития 
России, грани которого далеко, как убеждает художник, не 
исчерпаны, несмотря на нынешний позор и ослабление го-
сударства. Герои Шевцова верят в обновление России. Они 
ждут, что «... явится на Руси здоровый, честный и справед-
ливый человек и возглавит все сущие народы российские на 
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священную битву с бесовским злом... Не пришло его время. 
Но чувствуем всем существом своим его приближение. Он 
придет непременно. И скоро. И в жестокой битве народа с 
бесами... начнется не легкое, но благое дело по спасению и 
возрождению России». Пусть это выражено слишком мета-
форично и даже мечтательно, но без приближения к такой 
мечте, хотя бы частичного, не может быть и речи об им-
пульсивных процессах реального возрождения Отчизны. В 
художественно емком и четком изъяснении этой мысли  – 
неоспоримое достоинство романа И. Шевцова.

В 1996–1997 годах журнал «Молодая гвардия» опубли-
ковал целую серию очерков под названием «Великое служе-
ние Отчизне», где писатель делится воспоминаниями о своей 
дружбе с мастерами русской культуры и науки, оставивши-
ми след в истории России. Из этих очерков родился цикл 
«Соколы», повествующий о современниках писателя. Яркое 
документально-художественное повествование  – это вклад 
писателя в дело сохранения исторической памяти нашего 
народа. Богатое событиями прошлое и не менее интересное 
настоящее писателя послужило основой этих зарисовок. 
Уникальность цикла состоит в том, что повествование охва-
тывает более полувека нашей истории и все состоит из до-
кументальных зарисовок. Подобных воспоминаний немного 
в истории русской литературы, разве что объемные мемуары 
А. И. Герцена. Но соколы И. М. Шевцова отличаются своей 
подвижнической деятельностью во благо Отечества. Исто-
рическая панорама открывается рассказом о легендарном 
живописце А. М. Герасимове (формировавшемся до револю-
ции и ставшим академиком после Октября). А заканчивается 
галерея – современным героем В. Г. Севриновым. Биография 
В.  Севринова символически отражает путь современного 
русского деятеля, мыслящего и развитого, не смиряющегося 
с безнравственностью и беззаконием.

Особое место в воспоминаниях занимают этюды об 
иерархах Православной Церкви советского времени  – ис-
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тинных хранителях духовности. В их числе – митрополит 
Питирим, светлый и глубокий человек, возглавлявший по-
печительский совет Международного фонда выживания и 
развития человечества; при Волоколамском монастыре вла-
дыка организовал приют для сирот. Митрополит Питирим 
оставил по себе добрую память в сердцах людей.

Необходимость обращения к примерам подвижниче-
ской деятельности лучших представителей русской куль-
туры, науки и искусства очевидна. К стыду нашему, мы не 
только не знаем, что было замечательного в отечественной 
истории 20 лет назад, но и не ценим сегодняшних само-
родков, таких, например, как Владимир Захаров  – соз-
датель театра танца «Гжель»  – хранитель национальной 
традиции русского народного танца. Театру исполнилось 
уже двадцать лет, но до сих пор русский зритель не имеет 
возможности в полной мере насладиться его искусством – 
концертные площадки отданы поденщикам. К сожалению, 
с уходом этого замечательного балетмейстера (2013) си-
туация вряд ли изменится к лучшему.

Определенный запас оптимизма и вера в лучшее все же 
были в душе писателя. Он связывал свои надежды с рабо-
тами историка О. А. Платонова, титанический труд которого 
по созданию Института русской цивилизации в эпоху без-
временья вызвал искренние удивление и уважение писателя. 
За двадцать лет работы института удалось из-под глыб заб-
вения извлечь и опубликовать бесценное наследие русской 
публицистики, экономической и философской мысли  – за-
ложив, таким образом, фундамент будущего духовного про-
свещения, экономического обновления Русского государства. 
Становится понятно, что иных «рецептов» и быть не может, 
кроме извечной опоры на национальные традиции. Как в эко-
номике, так и в политике, и в искусстве вера отцов и праде-
дов, единство Христианской Истины являются теми самыми 
основными и спасительными началами, которые объединяют 
народ в государстве своем, в державном строительстве.
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Не все задуманное удалось осуществить: многие на-
броски к очеркам не получили завершения. Так, напри-
мер, заметки о публицистике и поэзии Валерия Хатюшина 
не вошли в цикл, как и раздумья о судьбе журнала «Мо-
лодая гвардия», одного из самых острых литературно-
общественных изданий патриотического «крыла». В пла-
нах осталось намерение расширить и пополнить галерею 
современных подвижников русского духа, представить но-
вые имена современной истории. Хотелось поведать и о тер-
нистом пути газеты «Патриот», с которой писатель сотруд-
ничал в 90-х годах. Тем не менее очерки о соколах земли 
Русской – произведение цельное, фиксирующее в историче-
ской памяти народа его лучших представителей. Ценность 
воспоминаний И. Шевцова состоит в живых картинах дей-
ствительности, не отражающих ложных кумиров, а пред-
ставляющих подлинно талантливых и сильных героев.

Немалый интерес представляют воспоминания об ар-
хитекторе Д.  Чечулине, авторе проекта г�������������� oc������������ тиницы «Рос-
сия» в Москве и Дома правительства, о солистах Большого 
театра А. Иванове и А. Огнивцеве.

К поэтам у Шевцова особое отношение. Великолепная 
память позволяла ему знать наизусть стихи почти всех сво-
их друзей. Любил читать он произведения и своих собра-
тьев по перу – Василия Федорова, Игоря Кобзева, Феликса 
Чуева, Геннадия Серебрякова, Владимира Фирсова, кото-
рые составили литературную группу радонежцев. 

Живые картины истории, запечатленные в цикле очер-
ков «Соколы», как нельзя лучше характеризуют богатую 
биографию самого автора, творческая судьба которого во-
истину была источником его вдохновения. Герои «Соколов» 
были близки Шевцову своей патриотической страстностью, 
одаренностью и кипучей энергией созидания. Такими они и 
вошли в нашу историю.

Великое служение Отчизне  – и есть та общая, скре-
пляющая идея как романов, так и очерков писателя, кото-
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рая определяет актуальность и востребованность произве-
дений Шевцова вопреки усилиям либералов нивелировать 
патриотизм в сердцах наших граждан.

В разгар идеологических баталий 1993 года «Незави-
симая газета» – орган либерально-рыночной псевдоинтел-
лигенции – отпустила в адрес советской литературы оче-
редной ярлык, который, по замыслу авторов, должен был 
уничтожающей иронией «стереть» художественную значи-
мость литературы советского периода. Статья некоего Дми-
трия Стахова («НГ» от 1 июня 1993) причисляла писателя 
Ивана Шевцова к так называемой «ЛБИшной литературе». 
Расшифровывалась загадочная аббревиатура очень просто: 
«литература больших идей». Автор статьи, видимо, по-
лагал, что художественное слово может существовать вне 
идеологии и основываться на бессмыслице. Однако ерниче-
ства не получилось, прежде всего потому, что наша литера-
тура действительно была насыщена большими идеями, без 
которых не существует ни одна национальная художествен-
ная традиция. Без большой идеи нет великого художника. 
Русская же литература всегда отличалась идеологической 
насыщенностью, то есть была той самой литературой боль-
ших идей (от Пушкина – до Шолохова).

В произведениях Ивана Шевцова всех жанров, в том 
числе и в публицистике, в критике, тема патриотизма, тема 
России, ее перспектив в условиях ожесточенных идеологи-
ческих боев стала главной. Художественность его произве-
дений органически вырастала из патриотической страстно-
сти, глубокой убежденности писателя. Настоящий, большой 
писатель, всеми фибрами души Шевцов прочувствовал и 
донес до читателя идею служения Отчизне с возможной 
полнотой и определенностью.

Л. Шевцова 



ТЛЯ  
 

Антисионистский роман
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«Тля» была вчерне написана полсотни лет тому на-
зад, когда я работал специальным корреспондентом газе-
ты «Красная звезда». Это был мой первый опыт серьез-
ного литературного произведения. Газетно-журнальные 
очерки и рассказы я всерьез не беру. Вначале задумывался 
роман о любви молодого столичного художника и сельской 
девушки, с которой он писал картину. Незамысловатый, 
пожалуй, банальный сюжет. Люся Лебедева появилась 
в романе после и оттеснила Валю с первого плана. В те 
годы я сдружился с военными художниками студии по-
гранвойск и армейской студии им. Грекова. Жизнь моих 
друзей-художников, их проблемы, заботы и тревоги при-
влекали мое внимание. Острые споры и дискуссии проис-
ходили на фоне развернувшейся в конце 40-х годов борь-
бой с космополитами, т.е. сионистами. Это не могло не 
найти своего отражения в романе «Тля». Я видел и знал 
поименно космополитов, и как прототипы они легко ло-
жились в ткань повествования.

В начале 50-х годов я предложил роман издательству 
«Молодая гвардия» и нашел там поддержку. Со мной за-
ключили договор, и рукопись романа была отправлена в 
набор. Директором издательства в то время был И. Я. Ва-
сильев. Одновременно роман был принят в ленинградском 
журнале «Нева». (Главный редактор писатель Сергей Во-
ронин). Но неожиданно, как это нередко случалось, идео-
логический ветер подул в другую сторону. Рукопись рома-
на возвратили автору «до лучших времен», в наступление 
которых я не очень верил и положил роман в свой архив, 
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где он и пролежал 12 лет. За это время я издал четыре 
книги, в том числе и роман «Свет не без добрых людей».

Как вдруг неожиданно сверкнули «лучшие времена»: 
Хрущев в центральном выставочном зале «Манеж» произ-
вел разнос художников-модернистов. Вечером мне позвонил 
Вучетич и приподнятым голосом сообщил «грандиозную 
новость»: о выступлении Хрущева в «Манеже».

–  Подробности лично! – возбужденно сказал он. – У 
меня сейчас Герасимов, Лактионов и другие товарищи, мы 
только что из «Манежа». Немедленно приезжай. У тебя 
же есть роман о художниках. Сейчас он ко времени.

У меня в это время была высокая гриппозная темпе-
ратура, и поехать я не мог, но напоминание о «Тле» принял 
к сведению. Извлек из архива рукопись, быстро написал эпи-
лог и дня через три с рукописью зашел к директору изда-
тельства «Советская Россия» Е. Петрову, который слушал 
речь Хрущева в «Манеже», и попросил его лично прочитать 
роман. На другой день мне позвонил Петров, сказал, что 
роман прочитал и пригласил приехать заключить договор.

Когда роман появился в продаже, первыми загалдели 
зарубежные голоса: «Голос Израиля», «Голос Америки» и 
прочие. Это послужило сигналом для советской печати, 
значительная часть которой находилась под влиянием 
сионистов. Создавалось впечатление, что кто-то влия-
тельный подал команду: «Ату его!..» И критики начали 
стрельбу «на поражение», притом целились не столько 
в роман, сколько в автора с циничными, разнузданными 
оскорблениями. Обвинения были типичными для сионист-
ской критики: роман выносился за пределы литературы, 
как сочинение нехудожественное, идеологически вредное; 
попытка поссорить интеллигенцию с народом, словно 
творческая интеллигенция не входит в состав народа. 
Один из апостолов сионизма Илья Эренбург специально 
заявился в стенах Литературного института им. Горь-
кого и выступил перед студентами с истеричной речью. 
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Брызжа ядовитой слюной, он вопрошал: «Могу себе пред-
ставить, что о нас подумает рядовой рабочий, прочи-
тав этот опус?!»

А представить было и впрямь не трудно. После первых 
критических статей в адрес издательства «Советская 
Россия» и лично мне пошел поток читательных отзывов из 
разных уголков великого СССР. Абсолютное большинство 
из них выступали в мою поддержку. Ниже я приведу крат-
кие выдержки из читательных писем.

«Мне кажется, что не стоит говорить о художе-
ственных достоинствах (или недостатках) романа, ибо 
спор давно вышел за рамки литературной критики. Я горя-
чо поддерживаю второе издание “Тли”, т.к. оно означало 
бы победу в принципиальной борьбе с Барселонскими. Гене-
рал А. А. Бабешко, Ленинград».

«Я с большим интересом прочитал роман И. Шевцова 
“Тля”. Большое русское спасибо автору романа, взявшему 
на себя труд приподнять завесу над одним из злободневных 
вопросов нашей общественной жизни... Еврейство в России 
наших дней – это такое же зло и позор русского народа, 
как бироновщина и немецкое засилье в России в середине 
XVIII  века. Причем, оно глубже проникло и гораздо шире 
охватило сферу для своего тлетворного влияния. Оно пара-
зитирует, сидит, как тля на шее других народов благодаря 
своей круговой поруке. М. Попов, Харьков».

«Гнили не место в государстве, победившем в битве 
с фашистской сворой. Эта тля мешает честным людям 
трудиться и жить. Педагог О. М. Сорокина, Ленинград».

«Приветствую Ваше мужество писателя и те вопро-
сы, которые Вы ставите в своем произведении: идеологи-
ческую борьбу за духовную чистоту современного человека, 
его жизненных идеалов и святости патриотизма. В книге 
очень много того, что вселяет тревогу, о чем следует го-
ворить громко, иначе придет непоправимая беда. Вы как 
писатель-патриот, боец передней линии фронта первым 
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мужественно и прямо сказали о явлении, которое растле-
вает молодежь. Профессор Елена Новикова, ст. научный 
сотрудник Игорь Новиков, Москва».

«Я прочитала роман-памфлет “Тля” Ивана Шевцова 
и не могу не написать свое о нем мнение. Мне 15 лет. Все-
го один раз я была в Третьяковской галерее, но я никогда 
не забуду волнующего чувства, с которым я стояла перед 
полотнами русских художников... А такие, как Винокуров, 
Юлин, давно уже отошли в сторону от искусства и стали 
на краю пропасти абстракционизма. Нам не нужно бес-
смысленных, размалеванных в немысленное сочетание кра-
сок портретов людей, на лицах которых нет ни жизни, ни 
любви. Степанова Валя, г. Ахтубинск».

«Прочитал роман “Тля” с большим внутренним воз-
буждением. Дома ходил под впечатлением и решил че-
рез издательство сообщить свое мнение автору Ивану 
Шевцову. Написан роман здорово, правдиво, очень остро 
и гневно. В нем показана борьба не только реализма с аб-
стракционизмом, но и борьба честности, патриотизм, 
величие советского человека с бесчестием, эгоизмом, ка-
рьеризмом. Достоинство романа состоит в том, что он 
воспитывает не только ненависть ко лжи, но и учит рас-
познавать дельцов наживы, врагов подлинно народного 
искусства. Яковлев, Ленинград».

«Трижды перечитал роман И. Шевцова “Тля”. Вот это 
книга! Я думаю, что т. Шевцов не только великий художник 
слова, но, вероятно, и живописи: так он хорошо вскрыл этих 
барселонских и другую нечисть, которая еще есть в нашем 
обществе. Спасибо автору за этот замечательный роман. 
В. Шекуров, преподаватель техникума, г. Ульяновск».

«С большим интересом прочитал роман “Тля” И. 
Шевцова. Книга захватывает читателя своими острыми 
проблемами и художественной формой. Это произведение 
я буду изучать в 10 классе в будущем году в порядке вне-
классного чтения. Учитель Н. Панкевич, Сахалин».
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Многие читатели видят в тле угрозу для нашего го-
сударства и высказывают тревогу. Так И. Гераскин из г. 
Советская гавань Хабаровского края пишет:

«Книгу т. Шевцова “Тля” я прочитал с волнением. Но 
концом неудовлетворен. Тлю нужно уничтожать до конца, 
ибо в противном случае она еще принесет немало вреда.

Спасибо за труд, в котором Вы так талантливо пока-
зали весь вред, который приносит тля нашему искусству. 
Должен сказать, что тля заразила подавляющее большин-
ства отраслей нашего хозяйства и нашей жизни... Не пе-
ревелись еще на Руси богатыри. Иван Михайлович, Вы со-
вершили подвиг. Труд большой. Нравственное напряжение 
огромно. Желаю Вам мужества в дальнейшем. Враг орга-
низован, коварен, безжалостен, когда на пути ему встре-
чается препятствие. Желаю Вам, как русскому богатырю, 
мужественно встретить все предстоящие неприятности. 
Тля без боя не сдает позиций. За 47 лет поразила все отрас-
ли нашей жизни, и не так легко будет от нее освободиться 
М. И. Тагунов, Ленинград».

«Я теперь понимаю, чтобы выразить все, что вы 
выразили, надо иметь колоссальный талант. Теперь надо 
сделать так, чтобы Вашу книгу прочли как можно боль-
ше людей. Когда видишь, что творится вокруг, думаешь: 
не пора ли нам объединяться? Ведь после всего, что слу-
чилось за 47 лет, и что происходит сейчас, ясно видишь, 
что святого нет ничего, и надо жить не надеждами, а 
прямыми действиями. Мы, русские, умеем драться на во-
йне, но нас всех одурманили в учреждениях, и мы по своей 
простоте и доверчивости слабы перед всеми, а потому 
изживаемся. Нам, чтобы выжить и защитить свое на-
циональное, надо объединяться и драться. Потому что во 
всех центральных аппаратах на каждого русского сотня 
антирусистов. Кто этого не понимает, тот слеп. Зна-
чит, надо действовать, пока не стало хуже. Виктор Ви-
ноградов, ст. Томилино, Московия».



32

И. М. Шевцов

Удивительно пророческие мысли: не объединились, не 
поняли и «стало хуже», гораздо хуже. Проницательные чи-
татели найти в романе проблемы и вопросы более значи-
мые, чем баталии в стане художников. Так Т. В. Григорьев 
из Алма-Аты пишет:

«Автор романа “Тля” Шевцов взял в содержание сво-
ей книги типичное, злободневное, он показал нам опасных, 
коварных, тщательно маскирующихся врагов нашей жиз-
ни, которых мы нередко окружаем радушием, уважением, 
верим им, а бывает и поклоняемся. Прочитав книгу “Тля”, 
есть над чем подумать. Большое спасибо ее автору».

Многие читатели полемизируют с критиками ро-
мана, считают ее необъективной, злопыхательской. Так 
ленинградка Н. Гедеонова, кандидат педагогических наук, 
доцент, пишет:

«Внимательно прочитав книгу, я нигде не могла 
усмотреть подтверждения для высказываемых Синяв-
ским обвинений. Иван Шевцов правдиво и мужественно 
вскрыл язвы, имеющие место не только в живописи, но и 
в других областях искусства, в науке, т.е. во всей нашей 
культурной жизни».

Особенно многих возмутил пасквиль Н.  Николаева 
(псевдоним Кружкова) опубликованный в «Огоньке». Инже-
нер В. Волчанский пишет:

«Оскорбительно-грубый тон и приемы, которыми 
пользуется автор упомянутой рецензии, направленной, 
кстати, больше против самого И. Шевцова, чем против 
его  книги, не имеет ничего общего с литературной кри-
тикой, а наглость и категоричность суждений Николаева 
придает форму злопыхательства. Откуда она эта злоба?»

«Один из моих друзей, подполковник медслужб, на-
стоятельно рекомендовал мне найти и прочитать роман 
И. М. Шевцова “Тля”. По его отзыву и из бесед с другими 
товарищами, произведение Шевцова умное, высокохудоже-
ственное и актуальное. После многочисленных и бесплод-
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ных поисков в библиотеках найти книгу не удалось. Гово-
рят, что в народе ходят фотокопии “Тли”, но пойди, найди 
их! Прошу от себя лично и от друзей и знакомых переиз-
дать роман И. М. Шевцова “Тля”. П. С. Еремеев, с. Павлово 
Ленинградской области».

В то время еще не было ксерокса, и фотокопия книги 
ходила по рукам. У меня хранится один такой экземпляр, 
«подаренный» мне в отделе культуры ЦК КПСС. Но читать 
его даже при помощи лупы трудно. В настоящее второе 
издание «Тли» и сам текст я не вносил никаких поправок. 
Исключение составляет «Пролог», который был изъят ре-
дактором из первого издания.

ПРОЛОГ

«Пусть его жизнь... недостойна 
рыцаря, пусть это измена его коро-
левскому долгу – он готов заплатить 
за свое счастье такой изменой. Быть с 
любимой стало смыслом его жизни».

Л. Фейхтвангер

–  Пчелкин женится!.. Вы слышите?.. Женится Нико-
лай Николаевич. На молодой, на красивой Линочке женится 
знаменитый художник, лауреат, член-корреспондент Ака-
демии художеств и пр. и пр. и пр...

Нет, не шумели об этом на улицах и площадях Мо-
сквы, не шептали в троллейбусах и метро, не судачили в 
кабинетах учреждений, в салонах и гостиных частных 
квартир. И  не многие из художников знали, что Николай 
Николаевич наконец-то получил развод от первой жены, с 
немалым трудом вырвался из брачного ярма, и тот час же 
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без оглядки ринулся в новый брачный хомут. Конечно, до-
рогой, разукрашенный золоченными блестками хомут не 
ровня допотопному ярму. Но, как говорится, не все ли равно 
щеглу, в какой клетке сидеть – в золотой или в простой.

Да, но щегол есть щегол, птичка весьма посредствен-
ная и никакими талантами он не обладает. А Николай Ни-
колаевич Пчелкин – человек с несомненным талантом, дан-
ным ему самим Господом Богом. И не в пример глупому 
щеглу наделен Николай Николаевич незаурядным острым 
умом. Но почему так случается: часто умным и талантли-
вым людям не везет в семейной жизни. В жены им достают-
ся либо набитые дуры, либо черствые холодные эгоистки, 
не способные понять и оценить достоинств своих мужей.

Николаю Николаевичу, по его словам, досталось соз-
дание первого типа. Глупость можно терпеть долго, иногда 
всю жизнь, когда эта глупость не переходит своих границ. 
Терпел и Пчелкин. Целых пять лет терпел. Наконец... не 
терпение лопнуло, а жена показала себя в новом качестве: 
она избила Николая Николаевича. Да, да, избила в самом 
прямом значении этого слова. Била не утюгом и не мясо-
рубкой, била довольно легким предметом – алюминиевой 
трубой от пылесоса. Но тем не менее и этим, можно сказать, 
воздушным предметом сумела до крови рассечь бровь. Еще 
бы чуть пониже – и пропал глаз. А что за художник без гла-
за? Это что музыкант без слуха или изба без крыши и по-
толка, водка без градусов, свадьба без невесты.

А потом учтите – избила не просто гражданина Пчел-
кина  Н.  Н., а члена-корреспондента Академии художеств, 
лауреата. Стерпеть такое, простить, – ну, нет, увольте! Ни-
колай Николаевич человек принципиальный.

Справедливости ради надо сказать, что это было уже не 
первое избиение знаменитого художника. Впервые Пчелкин 
был избит домашними за год до этого: не женой, нет, – жена 
тогда еще не выходила из своих границ, – и не тещей, в общем 
неплохой, терпимой женщиной. Его избила домработни-
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ца Мария Игнатьевна, женщина самостоятельная, сильная, 
отлично знающая если не свои обязанности, то свои права. 
Когда Николай Николаевич однажды так любезно мило за-
метил ей в порядке товарищеской критики: «Вы безобраз-
ничаете, Мария Игнатьевна»,  – домработница обернулась 
тигрицей: «Это я безобразничаю!» – и бац хозяина по уху. 
«Это я безобразничаю?!» – и трах по другому. «Это я безоб-
разничаю?!» – и будь у Пчелкина третье ухо... Но Николай 
Николаевич вовремя отступил назад, чтоб замахнуться для 
ответного удара, как в этот самый ответственный и решаю-
щий миг жена и теща схватили его за руку со словами ужаса 
и мольбы: «Коля, Коля, опомнись! Ты ее убьешь!» «Это он 
меня убьет? Этот холуй меня убьет?!» – вскричала тигрица 
и начала остервенело бить... не того, кого она считала холу-
ем, – она была женщина благородная, знала, что лежачего, 
то бишь связанного, не бьют, – она уже била посуду.

Николай Николаевич сдержал себя: вернее жена и 
теща удержали его от шага, который мог оказаться для 
него роковым. Ведь ударь он домработницу хотя бы даже 
в порядке самозащиты, ему так или иначе пришлось бы по-
знакомиться с правосудием. Уж Мария Игнатьевна свои-то 
права отлично знала. Николай Николаевич, придя в себя, 
решительно и категорически заявил:

–  Вон!.. Чтоб и ноги ее... чтоб и духом не пахло!
А жена и теща опять с мольбой:
–  Коленька, прости ее. Ну уйдет, а как же мы без до-

мработницы? Другой и совсем не найдешь. Все терпят, ни-
чего не поделаешь: время такое.

И Пчелкин сдался. Только в ушах его долго и неприят-
но гудело оскорбительное классически хлесткое слово «хо-
луй». А через год история повторилась: на этот раз Пчелки-
на избила жена. Николай Николаевич собрал свои вещички 
и ушел из дома к себе в мастерскую (бесценное преимуще-
ство художников перед всеми остальными мужьями). И уже 
больше никогда не возвращался домой.
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Пчелкины были бездетны.
Развод Николай Николаевич получил через год холо-

стяцкой жизни. И вот однажды, сидя у себя напротив во-
друженной на мольберте картины Николай Николаевич аж 
вздрогнул от резкого звонка в дверь.

Вошел веселый, приветливый «ведущий» художе-
ственный критик, доктор искусствоведения, уважаемый – 
Пчелкин уважал всех полезных для него людей – Осип Да-
выдович Иванов-Петренко. Вошел не один: при нем была... 
хотел сказать «блоха». Но нет, при нем была очаровательная 
молоденькая, чернявенькая девушка, этакое небесное виде-
ние с беломраморным личиком, изваянным разве что самим 
Роденом. Звали ее Лина. Очевидно, это был хвост какого-то 
длинного и не изящного имени: то ли очень простого, вроде 
Акулина, то ли сложного, вроде Магдалина. Да в конце кон-
цов, какое это имеет значение: не имя украшает человека, а 
человек прославляет имя свое.

–  Вот, Николай Николаевич, это хрупкое создание  – 
весело, сразу беря шутливый тон, начал Осип Давыдович, – 
помешалась на творениях гениального Пчелкина. Это она 
вас считает гениальным. Я, как вы знаете, придерживаюсь 
несколько иного мнения. Так вот, эта юная чистая непороч-
ная душа, оказывается, не может жить без вашего автогра-
фа. Извольте написать ей пару слов!

А «чистая непорочная душа», опустив смущенно 
глазки и наклонив вдруг охваченное румянцем личико, 
протянуло «гениальному» Пчелкину альбом репродук-
ций его картин.

И какое сердце не тронул бы этот благородный по-
ступок. Особенно чуткое отзывчивое сердце художника, 
сердце, вокруг которого ореолом носятся молекулярные 
частицы неутоленного тщеславия. Николай Николаевич 
ласково и слишком внимательно посмотрел на девушку, – 
ну как художник он умел ценить прекрасное, – взял из ее 
рук альбом, пригласил гостей садиться, сам сел за пись-
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менный столик из красного дерева и написал: «Очарова-
тельной Линочке... – затем подумал, еще раз бросил пыт-
ливый взгляд на девушку, добавил:  – …самой красивой 
москвичке с пожеланием всего, чего она хочет. Н.  Пчел-
кин». А внизу дата и номер своего телефона. Это на вся-
кий случай. Пчелкин отлично знал, что по самым неофи-
циальным данным в Москве насчитывается, включая и 
приезжих, 1247 тысяч самых красивых девушек, в число 
которых входила, разумеется, и Линочка.

Гостям он был рад: художники любят, когда к ним 
заходят известные критики-искусствоведы, ну а обще-
ство красивой девушки не в тягость всем без исключения 
мужчинам. Сидели за круглым, тоже из красного дерева 
столиком, пили венгерский «Токай», болтали, смотрели 
картины и снова пили...

Читатель не любит длинных прологов, он торопит 
автора: а что было потом? А потом были снова встречи в 
этой же мастерской. Только уже вдвоем (в наше время не 
так много любителей игры в «третий лишний»). Однаж-
ды Линочка допоздна засиделась у Николая Николаевича, 
выпила немного больше обычного и, не желая являться 
под хмельком на очи строгих родителей, решила заноче-
вать в мастерской.

Ну что за ночь была для Николая Николаевича! Не-
повторимая, несказанная ночь любви, в которую он понял, 
что таких женщин, как Линочка, нет, не было и никогда не 
будет на белом свете, что только ей одной известны тайны 
женского обаяния, неги и страсти. Не он, Пчелкин, а Ли-
ночка была гением любви. Она умела одновременно быть 
ребенком и опытной женщиной, плакать и смеяться, быть 
наивной и мудрой, небесной и земной. Она знала и умела 
то, о чем никогда не могла даже смутно догадываться его 
первая жена. Линочка была демоном и ангелом – сразу.

Утром Николая Николаевича разбудил настойчивый и 
какой-то надрывный звонок на лестнице. Пчелкин насторо-
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жился и решил было не открывать. На вопрос проснувшей-
ся Линочки «Кто б это мог быть?» он ответил:

–  Пусть. Не обращай внимания. Постоят и уйдут. 
Меня нет дома.

Но звонок был требовательный. В нем звучали тре-
вожные нотки.

–  А вдруг важная телеграмма?  – предположила Ли-
ночка, стыдливо закрывая простынкой свою юную грудь.

«Действительно», – согласился бессловесно Николай 
Николаевич с мудрым замечанием своего ангела. Торо-
пливо влез в пижаму и, шаркая тапочками на босу ногу, 
вышел из маленькой темной спаленки в большой зал ма-
стерской. Утренний свет неприятно ударил в глаза. А зво-
нок упрямо напоминал о том, что за дверью ждет особо 
важный курьер.

Николай Николаевич щелкнул замком и несмело от-
крыл дверь. Передним на пороге, прямо лицом к лицу, стоял 
высокий солидный мужчина в бобрах. Внушительный вид 
его несколько смутил Пчелкина и заставил робко отступить. 
А незнакомец тем временем решительно перешагнул порог 
и очутился в мастерской. За ним вошла дама с печальным 
лицом и заплаканными глазами.

–  Вы  – Николай Николаевич Пчелкин?  – спросил 
мужчина, глядя на художника хотя и строго, но впол-
не дружелюбно.

–  Да. Что вам угодно?
–  Будем знакомы: Аксен Телетайпов – директор «На-

шиздата». А это моя жена.
У Пчелкина одеревенел язык, и по лицу пошли пят-

на розовые и серые, а на лбу выступил холодный пот. 
Тем временем директор «Нашиздата» продолжал немно-
го волнуясь:

–  Видите ли, наша дочь Линочка, как бы вам сказать, 
увлекается живописью... Ее комната увешена репродукция-
ми ваших картин, вы ее кумир, так сказать...
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–  Она буквально помешана: только о вас и гово-
рит, – шумно ввернула жена Аксена Телетайпова и плюх-
нулась в кресло.

–  Понимаете, дорогой Николай Николаевич, – про-
должал директор «Нашиздата»,  – извините нас за не-
сколько бестактный поступок, но мы родители, это как-то 
прощает... Дело в том, что вчера Линочка исчезла из дома 
и не явилась ночевать... Мы с ног сбились, обзвонили всех 
знакомых, институт Склифосовского и даже, знаете, в 
морг, – Аксен Телетайпов понизил голос, почти шепотом 
произнес последние слова. – Никаких следов... Может вы 
что-нибудь слышали? Это уж последняя надежда. Изви-
ните нас великодушно...

И вдруг Пчелкин увидел к своему ужасу, что прямо 
напротив мадам Телетайповой на спинке стула висит бе-
жевое платьице Линочки. Как говорится в старых рома-
нах: бедный Николай Николаевич, на нем не было лица. 
Он в лихорадке соображал, как ему сыграть роль, выпу-
таться из пикантного положения, но... выручила опять же 
находчивая Линочка: она просто вышла из темной спа-
ленки на свет божий, непричесанная, в одной рубашон-
ке, и на театральный возглас матери, сопровождаемый 
громким всплеском рук, виновато и смущенно прогово-
рила вполголоса:

–  Простите меня. Я вас заставила волноваться... Мы с 
Колей любим друг друга... Мы – муж и жена.

–  Да, мы решили, – заикаясь, пролепетал Пчелкин, – 
мы с Линочкой решили пожениться...

–  Ка-ак?  – воскликнула мать и закрыла беспомощ-
но глаза.

Свадьба была тихая, по-семейному, без знаменитых 
гостей и традиционного генерала. Вот разве что Осип Да-
выдович Иванов-Петренко заменял его. Но он был свой 
человек и в доме директора «Нашиздата» и в мастерской 
художника Пчелкина.
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Николай Николаевич был безмерно счастлив. Гово-
ря словами Л. Фейхтвангера, «с изумлением он отдавался 
этому новому никогда не испытанному чувству». Вот это 
настоящая жизнь; до сих пор он не жил, а прозябал в каком-
то полусне... Линочка была для него всем, без ее совета 
и согласия он не делал ни одного серьезного шага, и, как 
говорится в мудрой «Испанской балладе», «ей он поверял 
те... тайны, которые до тех пор никому, даже себе самому не 
решался доверять... Есть такое блаженство, которое стоит 
любого унижения и впридачу вечных мук».

ГЛАВА ПЕРВАЯ

«Нужен голос, громко, как труба, 
провозглашающий, что без идеи нет 
искусства, но в то же время, еще бо-
лее того, без живописи, живой и раз-
ительной, нет картины, а есть благие 
намерения, и только».

И. Крамской

С кистью и палитрой в руках Владимир ходил по 
комнате перед мольбертом и тихо насвистывал «песню 
индийского гостя». В коридоре зазвонил телефон. Никто 
из соседей не подходил. «Наверное, во всей квартире нет 
никого, кроме меня»,  – с досадой подумал художник и, 
положив на стол кисть и палитру, подошел к телефону. 
Звонили из журнала «Советский воин». Сотрудник от-
дела оформления спрашивал: готовы ли рисунки к рас-
сказу «В разведке». Машков вздохнул в трубку, так что 
вздох этот был услышан на другом конце провода, и ска-
зал с досадой:

–  Рисунков нет.
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–  Когда же, Владимир Иванович? – В голосе сотруд-
ника редакции звучало огорчение.

–  Никогда. Я не могу иллюстрировать этот фальши-
вый рассказ. Автор – товарищ Брунин – имеет весьма ту-
манное представление о разведке.

–  Ну что вы, Владимир Иванович! – В голосе явное 
замешательство. – Рассказ подготовлен к печати. Одобрен 
редколлегией.

–  Разведчики у Брунина, – продолжал Машков, – без 
труда захватили «языка» и возвращаются тем же путем, ка-
ким шли к немцам. Весь конфликт рассказа надуман.

Художник хотел пояснить, что это дело хорошо знает, 
сам командовал взводом разведки, но, подумав, что это не-
скромно, умолчал о себе и спросил:

–  А где он воевал, этот товарищ Брунин?
–  То ли в Алма-Ате, то ли в Ташкенте, – в ответе про-

звучала откровенная ирония. – Хорошо, Владимир Ивано-
вич, я доложу ваше мнение начальству.

Возвратясь к себе в комнату, Машков отыскал на столе 
среди газет и бумаг злополучный рассказ, грустно взглянул 
на слепой машинописный текст. Наверное, это был четвер-
тый или пятый экземпляр. «Правильно ли я поступил? Чело-
век трудился, выдумывал, тратил время, на гонорар рассчи-
тывал, небось уже и в долги залез, и вдруг такой оборот... И, 
собственно, какое мне дело до содержания. Есть редактор. 
Он одобрил, он отвечает. Да, но и я не могу иллюстрировать 
то, что мне не нравится. Пусть эти рисунки делает кто-нибудь 
другой», – сердито решил он и снова взялся за палитру.

На мольберте – портрет паренька с большими цепкими 
и в то же время восторженно-удивленными глазами. «Такие 
глаза были и у меня в детстве», – вспомнил художник. Он 
взглянул в зеркало на свое строгое, оттененное давним за-
гаром лицо с покатым лбом и крутой волной темно-русых 
волос. «Парень в расцвете лет, – с грустной иронией поду-
мал он о себе. – А юность-то ускользнула...»
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Солнце заливало комнату. Машков подошел к окну, 
стал прислушиваться к гомону ранней весны. Капели звон-
ко барабанили о ржавую жесть подоконника. В водосточ-
ных трубах громыхал падающий лед.

Художник вздохнул, вернулся к мольберту, убрал 
портрет подростка и на его место поставил картину. 
Взглянул на нее и поморщился. Непроданная картина на-
помнила ему о том, что нужно где-то доставать деньги и 
срочно платить старый долг. Он снял с себя рабочий халат 
и, засунув руки в карманы просторного серого пиджака, 
задумчиво зашагал по комнате.

Раздался звонок. Машков вышел в длинный узкий ко-
ридор и открыл дверь. На пороге стоял невысокий плотный 
майор в серой поношенной шинели.

–  Гостей принимаешь?  – густым голосом спросил 
майор, весело и хитровато уставившись на Машкова чер-
ными глазами.

–  Аркадий Николаевич!  – Машков порывисто обнял 
майора.

–  Не ждал? – улыбнулся тот, снимая шинель. Он уселся в 
кресло и окинул художника долгим оценивающим взглядом.

–  Признаться, не ждал, хотя часто вспоминал тебя. – 
Сверлящие глаза майора все еще изучали художника.

–  Первый раз вижу тебя в штатском. Пожалуй, вот 
так, на улице, узнал бы не сразу.

Гость осмотрелся. Машковы занимали две комнаты 
коммунальной квартиры, в которой жили три семьи. В 
одной – тесной и темной – была спальня Валентины Ива-
новны, матери художника, формовщицы, в другой – боль-
шой и светлой, с высоким потолком и балконом,  – оби-
тал Владимир.

Комната обставлена скромно. Посредине  – круглый 
стол, покрытый скатертью. У окна  – другой стол, пись-
менный, заваленный книгами, бумагами, репродукциями, 
альбомами, красками. Это было единственное место в квар-
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тире, где дозволялся такой беспорядок. Диван, покрытый 
стареньким ковром, прильнул к стене, увешанной этюдами, 
портретами, фотографиями.

–  Значит, здесь, в этой обители, ты ешь, спишь и тво-
ришь свои шедевры?

Машков молча кивнул и продолжал хлопотать у кру-
глого стола, гремя тарелками и чайными чашками.

Аркадий Николаевич Волгин рассматривал стоящую 
на мольберте картину.

–  Хорошо схватил!  – Аркадий Николаевич поднял 
быстрые глаза на Владимира и с довольным видом облизал 
сухие губы.

На холсте небольшого размера выписана светлая ком-
ната, похожая на мастерскую художника. И окно с бал-
коном, и голубые плюшевые гардины. Даже обои те же  – 
светло-оранжевые, мягкие, без крика. Обстановка только 
другая. В одном углу  – пышная ветвистая пальма, в дру-
гом  – письменный стол с красным сукном, за ним  – по-
жилая седоволосая женщина с лицом не столько строгим, 
сколько озабоченным. Напротив нее в глубоких кожаных 
креслах сидят юноша и девушка. Они, видно, волнуются. 
На лице юноши пылает румянец. Он сидит в профиль к 
зрителю, выражение глаз его можно читать по дрожащим 
длинным ресницам, беспокойные губы выдают волнение. В 
руках девушки живые цветы... А за окном мороз. Пушистый 
снег легким валиком лежит на перилах балкона. Он не тает 
на солнце, а лишь сверкает веселыми блестками. На столе 
перед пожилой женщиной – незаполненный бланк, в ее руке 
застыло перо. Еще минута, и в жизни двух молодых людей 
свершится нечто очень важное, быть может, самое важное, 
и кажется, что женщина с сединой в волосах спрашивает: 
«А вы хорошо подумали?»

Картина называлась «В загсе».
Волгин долго, внимательно всматривался в нее. Он 

хотел понять, что задело сокровенные струны его души, 
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то самое, что не постигается сразу. «Хорошо» – это оцен-
ка, которую он мысленно дал понравившейся ему картине. 
Теперь он искал для себя самого ответа: чем именно по-
нравилась? Тем, что он слишком хорошо понимал и чув-
ствовал состояние всех троих ее героев? А потом  – эти 
контрасты! Мороз и солнце.

Юная смущенная девушка, еще не знающая, что такое 
жизнь, семья, супружеское счастье, и рядом  – женщина с 
жизненным опытом. Волгин внимательно всмотрелся в ее 
лицо, в глаза, устремленные на девушку, и нашел в них 
отражение каких-то глубоких чувств, точно женщина эта 
была одновременно учительницей, судьей и матерью.

–  Ловко схватил!  – повторил Аркадий Николаевич.  – 
Или, может, себя изобразил? – Владимир уклонился от ответа.

–  Вчера на художественном совете забраковали,  – 
мрачно сообщил он и двумя руками отбросил назад рассы-
пающиеся волосы. – Предложили «доделать». А у меня на 
нее договор.

–  Доделать? – переспросил Волгин. – А что доделать?
–  Вот этого-то я и не знаю, – с грустной усмешкой со-

знался художник.
–  Худо. Значит, работал-работал, и все впустую. Так 

я понимаю?
Владимир через силу улыбнулся.
–  Выходит, так. У художников это случается...
–  Гм... – Волгин нахмурился. – А как думаешь даль-

ше жить?
–  Дальше?  – задумчиво переспросил Владимир.  – 

В студию военных художников приглашают...
–  Ты согласился? – перебил его Волгин.
–  Работа там интересная, но... Посоветуй, Аркадий. А 

может, не идти мне в студию? Тематика у них ограничен-
ная. Там надо быть баталистом...

Аркадий Николаевич прошелся по комнате, глухо 
покашлял.
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–  Как же тут советовать, друг? Тебе видней. Спра-
вишься – иди, сомневаешься – подумай.

–  Выходит, опять погоны. Ты снимаешь их, а я должен 
надеть?

–  Кому что. – Волгин передернул плечами и, должно 
быть, отводя скрытый упрек Владимира, добавил: – Солда-
ты возвращаются домой не отдыхать. Ведь дел то у нас... – 
Он остановился, сощурил глаза, словно для того, чтобы 
мысленно представить, как много дел впереди, и сжал жи-
листую руку в крепкий кулак. – Руки чешутся по работе. 
Вот эту нынешнюю мирную жизнь и показать бы...

Владимир легко поднялся, достал из-за ширмы 
портрет подростка, прислонил его к стойке мольберта, 
спросил:

–  Не узнаешь?
Аркадий Николаевич с минуту смотрел напряженно и 

наконец сознался:
–  Не узнаю.
–  Коля Ильин!
–  Сын Никиты?!  – вскочил Волгин с дивана и слов-

но перед начальством поправил военную гимнастерку. – Я 
ведь его не видел. Похож на отца. Видать, такой же упря-
мец, с характером. Учится?

–  Работает. Токарь. И учится в вечерней школе. – По-
молчали. Должно быть, оба вспомнили Никиту Ильина, 
человека озорного и упрямого характера. В бою он вел себя 
бесстрашно, а в дни затишья озоровал. Однажды он стоял 
в боевом охранении вдвоем с солдатом, который по воз-
расту годился ему в сыновья. Линия фронта проходила по 
берегу неглубокой реки, разрезавшей районный городиш-
ко на две неравные части. По одну сторону реки – немцы, 
по другую  – советские войска. Фронт был неподвижен, 
изредка велась ленивая перестрелка. Никита слышал до-
носившуюся из-за реки чужую речь. «Расположились как 
дома, совсем обнаглели», – злился Никита. Река, изредка 
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освещаемая тревожными вспышками ракет, монотонно 
шумела в ночи. Никита вплотную приблизился к своему 
напарнику и шепнул ему в самое ухо:

–  Ты гляди тут в оба... А я пойду немчуру потревожу...
Ильин скрылся в темноте. Река по-прежнему тихо 

плескалась и все так же слышалась чужая речь на том бе-
регу. Вдруг где-то совсем близко раздались один за дру-
гим три взрыва, и сразу же торопливо затрещал автомат. 
В небо взлетели десятки ракет, поднялась безалаберная, 
суматошная стрельба, похожая на лай потревоженных 
собак. Через четверть часа все улеглось. Никита вернул-
ся на пост возбужденный, довольный. Шепотом он ска-
зал напарнику:

–  Фрицев человек десять скапутилось! – За самоволь-
ный уход с поста и самочинные действия Ильину грозила 
штрафная рота. Узнав об этом, пропагандист полка Арка-
дий Волгин разыскал Никиту и долго беседовал с ним.

–  Ты что же, подвига ищешь?
–  Нет, товарищ капитан. На войне подвига искать не-

чего, он у каждого солдата за поясом. – Никита потрогал 
гранату. – Зло меня берет: немцы у нас под самым носом 
разгуливают...

Ему хотелось большого, горячего дела. Рассказывая о 
нем командиру полка, Волгин умолял:

–  В последний раз простите Ильина. Лучше переве-
дите его в разведвзвод к Машкову. Там он будет на месте. 
Я ручаюсь за него.

–  Машков только и ждет твоего Никиту, – усмехнулся 
подполковник. – В разведке больше, чем где-либо, нужны 
дисциплинированные солдаты! – бросил он, однако вызвал 
Машкова, спросил:  – Как ты, Владимир Иванович, возь-
мешь к себе Ильина?

Владимир пытливо взглянул на Волгина и твердо 
ответил:

–  Возьму.
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Никита Ильин подружился с Машковым, открывал ему 
душу, отличался в хитрых, рискованных операциях. Спустя 
некоторое время Ильина приняли в партию, присвоили ему 
звание сержанта. Он стал верным помощником Машкова. 
В октябре сорок четвертого года Ильин был тяжело ранен. 
Умирая на руках Владимира, Никита прошептал:

–  Коле моему накажите... пусть в строители идет... – 
Когда Машков вернулся после войны домой, Коля Ильин 
уже окончив школу ФЗО и работал на заводе токарем. Вла-
димир передал ему последний наказ отца. Паренек очень 
растрогался, но профессию менять не стал.

–  Папа хотел, чтобы я стал рабочим. Так и говорил бы-
вало: «Коля, учись на рабочего!»

Таким этот подросток и изображен на портрете. ...Вла-
димир открыл бутылку сухого вина. Выпили за встречу, и 
начались взаимные расспросы. Они ведь расстались давно, 
и теперь им было о чем поговорить.

–  Вот и я уволился в запас. Еду на родную Смоленщи-
ну, – закончил Волгин свой рассказ и снова посмотрел на 
картину. – Сознайся, Владимир Иванович, тут что-то есть и 
твое, пережитое. – Владимир улыбнулся:

–  Говорят, во всех произведениях есть что-то автобио-
графичное.

–  Вывернулся! Значит, не доверяешь? – с обидой ска-
зал Волгин.

–  Что ты, Аркаша! У нас никогда не было тайн друг 
от друга. Просто это очень сложно, и для меня самого не 
совсем ясно.

–  «Сложно», «неясно»... Так думают все влюбленные. 
Должно быть, оттого, что о любви нельзя говорить шутя. 
И ты это очень хорошо выразил в картине.

В коридоре опять позвонили, и через минуту в комна-
ту с шумом ворвалась ватага молодых художников. Влади-
мир, знакомя Аркадия Николаевича с друзьями, давал им 
шутливые характеристики.
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Первым был представлен высокий юноша с темной 
пышной шевелюрой, упитанным лицом и пухленькими, 
как у девушки, губами:

–  Борис Юлин! Новая и самая яркая звезда на на-
шем далеко не живописном небосклоне. – Юлин галантно 
раскланялся.

–  Яша Канцель. Скульптор-работяга. Всем коллек-
тивом преклоняемся перед его трудолюбием и, разумеет-
ся, талантом.

Худенький юноша с бледным усталым лицом, укра-
шенным ниточкой черных усов, смущенно подал руку май-
ору и тотчас же спрятался за широкую спину художника, о 
котором Владимир говорил в это время:

–  Павел Окунев. Гениальный пейзажист и иконопи-
сец, законченный лентяй и беспартийный индивидуалист. 
На днях женится на дочери полковника, которую охмурил 
своими талантливыми натюрмортами.

Ощущая крепкое рукопожатие кареглазого детины, 
Волгин подумал: «Такой медведя голыми руками заду-
шит». А Владимир уже представлял задумчивого блондина 
с капитанскими погонами:

–  Петя Еременко! Внук Верещагина и сын Грекова, 
главная надежда нашей батальной живописи... А это Ка-
рен Вартанян, певец солнечной Армении, лирик, романтик, 
комсомолец, холостяк.

Пока шла эта балагурная церемония представлений, 
художники рассаживались кто где мог.

–  Кончил паясничать?  – дружелюбно пробасил Оку-
нев. Не находя себе места, он, как туча, двигался возле 
мольберта, заслоняя собой всю картину. – Теперь доклады-
вай, за что «зарезали».

Владимир понял: им все известно о провале картины 
на художественном совете. «Пришли соболезновать»,  – 
мелькнула досадная мысль. И он помрачнел.

–  Да так. Считай, ни за что.
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–  Ну, а все-таки? – не отступал Окунев.
–  Одному снег на балконе не понравился, другому – 

пальма слишком, говорят, детально выписана. У молодо-
женов выражение на лицах неопределенное... Винокуров 
подвел итог. Во-первых, он спросил, женат ли я, и когда 
узнал, что не женат, заключил: «Теперь понятно неясное 
решение образов новобрачных. Автору незнакомы чув-
ства его героев».

Все рассмеялись, а Окунев выругался:
–  Дурак!
–  Кто? – спросил Юлин
–  Твой приятель Винокуров! – Посыпались безобид-

ные шутки:
–  Винокуров прав: жениться надо Володьке!
–  Хоть бы временно, чтобы прочувствовать состояние 

молодожена.
–  Вот Паша женится, я на его свадьбе и понаблюдаю, – 

отшутился Владимир.
Окунев вернул разговор в прежнее русло:
–  А еще какие замечания были?
–  Никаких. Винокуров обобщил: мол, и снег на балко-

не, и пальма, и вообще натурализм.
–  А что понимает Винокуров в искусстве?  – с жа-

ром заговорил Яша Канцель.  – Для него эта область 
непостижима!

–  Ты, Яша, ему это скажи, – мрачно пошутил Окунев.
–  А что? И скажу! – вскипел Яша.
–  Нам от этого не станет легче, – грустно выговорил 

Еременко, разглядывая свои грязные сапоги.  – Хорошую 
картину провалил. А твой патрон Пчелкин был на совете?

Владимир пожал плечами.
–  К сожалению, Николай Николаевич не был...
–  Твой Николай Николаевич умеет отсутствовать 

тогда, когда он нужен,  – проворчал Окунев.  – А вообще 
ничего страшного не произошло. Ну и черт с ними. Убери 
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снег, сделай пальму немного помягче и снова представ-
ляй. Пройдет.

–  Все это не так просто, Паша, – Владимир вскинул 
голову и выпрямился. – Дело не в снеге и не в пальме. Мне 
непонятно, почему я должен убирать этот снег, почему хо-
рошо выписанная деталь считается натурализмом? Если 
так, тогда и Федотов, и Перов, и Федор Васильев, и Шиш-
кин – все натуралисты!

–  Не горячись, Володька, – дружелюбно остановил его 
Юлин. – Ты пока не Федотов и не Перов...

Владимир с прежней горячностью перебил его:
–  Погоди...
–  Нет, ты погоди! – вскричал Юлин. – Сегодня нель-

зя писать так, как писали, скажем, Иванов и Брюллов. – И, 
как бы усовестившись громкого голоса, заговорил рассу-
дительно: – Сто с лишним лет отделяют нас. За этот срок 
можно же было научиться чему-нибудь новому... За сто лет 
успели родиться и умереть Серов и Врубель, Нестеров и 
Коровин... Фальк и Штерберг...

–  ...футуристы, кубисты, импрессионисты, конструк-
тивисты, – продолжил ему в тон Владимир. – И не везде они 
умерли. Кое-где еще здравствуют.

Юлин поморщился и махнул рукой. Он не считал нуж-
ным продолжать этот спор, возникавший не впервые. Он 
лишь снисходительно вздохнул, будто говоря:

«Трудно нам прийти к общему знаменателю».
–  Из-за чего буря? – вступил в разговор Вартанян. – 

Пусть каждый пишет своим почерком.
–  Ну, а если у кого почерк неразборчивый? – насмеш-

ливо спросил Еременко. – Тогда как?
–  Да, тогда как?  – подхватил Павел. В ответ Борис 

снисходительно улыбнулся:
–  Оставим эту софистику до другого случая. Предлагаю 

перенести наш спор на собрание московских художников, ко-
торое, как вам известно, состоится сегодня... через два часа.
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Спор, однако, продолжался, хотя Борису Юлину 
и не хотелось влезать в дискуссию с друзьями. Они не 
признавали так называемой новой живописи, которая 
господствовала на Западе, а он называл передвижников 
устаревшими. Борис считал, что живопись, как и всякое 
другое искусство, должна поражать зрители чем-то нео-
быкновенным. Эту мысль ему внушали с детства в семье, 
в том изысканном кругу, в котором он рос и воспитывал-
ся, В этом кругу говорили с обожанием о деньгах и об 
искусстве. Отец Бориса, Марк Викторович Юлин, ника-
кими талантами не обладал, работал всю жизнь по тор-
говой части, в последнее время – директором мебельного 
магазина, но был близко знаком с известными и мало-
известными искусствоведами, критиками, поэтами, ре-
жиссерами, художниками, музыкантами, журналистами. 
Юлин-старший был искренне убежден в том, что главное 
в искусстве – необыкновенная форма, она ведет художни-
ка к шумному преуспеванию и богатству.

–  Ты вот что, философ необыкновенной формы,  – 
положив свою могучую руку на округлое плечо Бориса, 
добродушно пробасил ему на ухо Павел,  – чем спорить, 
выкладывай-ка лучше денежки. Надо выручать Володьку.

Борис поморщился. Он хотел это сделать сам, без 
подсказки, а Окунев испортил впечатление. Еще вчера, 
узнав, что картину Машкова «завалили» на художествен-
ном совете, он решил выручить Владимира, предложить 
ему взаймы тысячи две.

–  Да, Володька, – сказал он теперь, как бы вспомнив 
забытое, – я вчера получил за натюрморт и могу одолжить 
тебе...  – И, не ожидая ответа, вытащил пачку новень-
ких денег.

«Откуда он узнал о моей нужде? – растроганно поду-
мал Владимир.  – Ах, да, я, кажется, Павлу говорил...» И, 
прочувствованно оглядев товарищей, сказал вполголоса:

–  Спасибо, ребята.
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–  Ребята тут ни при чем, – буркнул Павел. – Бориса 
благодари.

Карен, опережая Машкова, вскочил с подоконника и, 
дурашливо кривляясь, пожал Юлину руку:

–  Молодец, Боря! Ты наш предоподлинный и прена-
стоящий денежный друг!

–  Хватит дурачиться, – одернул Павел Карена. – Нам 
всерьез не мешало бы поговорить, что делать.

–  Что делать? – не сбавляя веселого тона, переспросил 
Карен. – Работать надо, к весенней выставке готовиться, на-
тюрморты писать, поскольку в них – хлеб наш насущный.

Его шутливость друзья не поддержали. Разговор о ве-
сенней выставке сделал их озабоченными.

–  Ты что, Володя, думаешь дать на весеннюю? – спро-
сил Еременко.

–  Еще не решил. Наверно, вот этого паренька. – Он по-
ставил на мольберт портрет Коли Ильина. – Да вот не знаю, 
успею ли закончить...

–  А чего здесь еще заканчивать? – Яша Канцель удив-
ленно развел руками. – Чудесный портрет!

–  В этом деле Володя мастак, – сказал Павел, и все с 
ним согласились. Портреты у Машкова получались живые, 
глубокие.

–  Везет ему, – позавидовал Юлии, глядя на портрет. – 
Умеет найти интересную натуру. А я вот все на позеров 
нарываюсь.

Павел посмотрел на пустую бутылку и сказал:
–  Карен, ты бы позаботился...
Карен вышел и вскоре вернулся с бутылкой шампан-

ского. Закусывали черным хлебом с горчицей и дешевыми 
конфетами, шутили:

–  Такой пир мог быть только у Рембрандта!
–  Или у нас на фронте! – воскликнул Владимир. Арка-

дий Николаевич подхватил:
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–  А помнишь, Володя, как под Волковысском перед 
атакой наши солдаты о любви и ненависти говорили?

–  Помню...
Борис перебил, усмехаясь:
–  Небось все говорили одно и то же: любят Родину, не-

навидят фашистов.
Владимир, не замечая его усмешки, воодушевился.
–  О, это надо было слышать собственными ушами! И 

не так-то просто сказать об этом... Вот, скажем, ты, Петя, 
кого любишь, что ненавидишь?

Скромный и стеснительный Еременко ответил, не под-
нимая головы:

–  Больше всего люблю детей и ненавижу войну...
–  А ты, Борис?
–  Я беззаветно люблю искусство и ненавижу дура-

ков, – с апломбом выпалил Юлин.
Яша сказал, что он любит правду и ненавидит управ-

дома. А Окунев высказался так:
–  Русскую широкую песню люблю! И ненавижу 

сынков-лоботрясов, потребителей коктейлей и обитателей 
прочих холлов. Ну, а сам-то, Володя, что любишь?

Тот сказал, не задумываясь:
–  Обожаю Москву и ненавижу паразитов!
–  А я люблю... – Карен сделал мечтательное лицо, за-

светил глазами, – весеннее утро, когда сады цветут и пчелы 
звенят... Ах, какой аромат! И розовые краски на вершинах 
гор, и голубое небо, и журчанье ручьев...

–  Ну, поехал, теперь не остановишь,  – перебил Па-
вел. – Говори, что ненавидишь?

–  Ну, а это уже совсем просто: ненавижу худсовет.
–  Плохая шутка, – мрачно сказал Владимир. – В худо-

жественном совете есть и умные, честные люди, такие, как 
Николай Николаевич.

–  Он не в счет, – уточнил Карен.
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–  А знаете, как бы ответил на наш вопрос тот же Ни-
колай Николаевич?  – хитро сощурившись, спросил Оку-
нев и, подражая Пчелкину, проговорил: «Люблю деньги и 
ненавижу тещу».

–  Вот узнает, он покажет тебе вместо тещи кузькину 
мать! – пошутил Карен. – В бригаду не возьмет.

–  Это меня-то? Шалишь! Пчелкин человек неглупый, 
от меня не откажется.

В парадном уже дважды звонили, но никто не слышал. 
Теперь постучали в дверь, и в комнату со словами: «Можно 
к вам?» – ввалилась дама в каракулевом манто. С любопыт-
ством взглянув на компанию, она сказала:

–  Я к художнику Машкову, – и когда Владимир назвал-
ся, театральным движением подала ему теплую мягкую руку. 
Остальным она коротко кивнула и, не дожидаясь приглаше-
ния, втиснулась в кресло, но потом, должно быть сообразив, 
что за столом ей будет неудобно, пересела на диван.

Неожиданный приход самоуверенной незнакомки вы-
звал веселое недоумение присутствующих, но дама не обра-
тила на это внимания и сейчас же принялась рассматривать 
портрет Коли. Потом протяжно воскликнула:

–  Великолепно! Какой милый мальчик! Только уж 
очень сердитый. Ишь, какой серьезный!  – Она кокетливо 
складывала ярко накрашенные пухлые губы, словно драз-
нила портрет. Потом бодро подняла голову и, обращаясь к 
Машкову, заговорила по-деловому:

–  Мне рекомендовал вас Николай Николаевич. Он о 
вас высокого мнения. Говорит, что вы – великолепный пор-
третист! Мне бы очень хотелось заказать вам мой портрет и 
портрет моей дочери Ирины.

–  Вам обязательно хочется живописные портреты? – 
сдерживая себя, тихо спросил Владимир – А может, желае-
те бюсты? – И, повернувшись к Канцелю, добавил: – При-
нимай, Яша, заказ, два бюста из белого мрамора. Деньги, 
разумеется, вперед.
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Дама опешила. Испытующе глядя на художников, она 
пыталась угадать: шутят они или говорят всерьез.

–  А это не слишком дорого будет, в белом мраморе? – 
спросила она нерешительно.

–  По десяти тысяч за голову, – ответил за смущенного 
Канцеля Окунев.

Пока дама в уме прикидывала свои возможности, Бо-
рис Юлин предложил:

–  А натюрморт у меня не купите?
–  Нет,  – категорически отрезала дама.  – Мы хотим 

портреты.
–  Я частных заказов не принимаю, – уже совершенно 

серьезно ответил Владимир.
–  Но ведь вас рекомендовал мне Николай Николае-

вич!  – забеспокоилась дама в каракулях. Взгляд ее сно-
ва зацепился за портрет Коли Ильина.  – Этого мальчика 
вы рисовал?

–  Я. Этого мальчика я хорошо знал.  – Она не так 
его поняла:

–  Но меня же Николай Николаевич Пчелкин знает! Он 
мне вас рекомендовал. Вы можете ему верить?

–  Могу. Но личных заказов не принимаю. Пусть Пчел-
кин напишет ваш портрет, раз он хорошо вас знает, а я не 
могу, не имею права, – растолковывал Владимир. – Фото-
граф – другое дело... А художник не может писать человека, 
которого не знает. Вместо портрета у меня может получить-
ся цветная фотография.

–  Я вас не понимаю, – обидчиво протянула дама и скри-
вила губы. – Кто же я, по-вашему, есть? Самозванка какая-
нибудь? Я честная женщина, у меня муж в министерстве...

–  Охотно верю, – учтиво перебил ее Владимир. – Но 
вы меня не поняли. Этот мальчик – герой труда, талант.

–  У меня муж тоже...
–  Но то муж, а вы хотите иметь свой портрет и пор-

трет дочери, не так ли?
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Оскорбившись, дама решительно встала и направилась 
к двери. Борис кинулся за ней. На пороге она обернулась и 
бросила с негодованием:

–  Строят из себя! Таланты тоже!
–  Вы не обращайте внимания на его слова, – успокаи-

вал ее Борис. – Он сегодня не в духе: от него, видите ли, 
невеста ушла. А с портретами я улажу. Оставьте мне свой 
телефончик.

В комнате остался резкий запах духов.
–  Черт ее принес, – оправдывался Владимир. – А Боря 

все-таки ее напишет. И дочь.
–  А что!  – воскликнул Карен.  – Небось богатая не-

веста!
Шумно вошел Борис, заговорил с ходу:
–  Нельзя так грубо, Володька! Что же здесь такого? Че-

ловек хочет иметь свой портрет. Это же естественно! Надо 
радоваться, что народ тянется к искусству.

–  «Народ»! Да разве это народ? – гневно спросил Вла-
димир.  – Народ работает, а эта с жиру бесится. Удружил 
Николай Николаевич... Взял бы да сам написал. Недавно и 
поп приходил, тоже с заказом. Говорю ему: «Извините, ба-
тюшка, не могу, морального права не имею быть богомазом, 
я неверующий». А он смеется: «Это, – говорит, – неважно, 
сын мой». Насилу выпроводил.

–  Найдет другого, – заверил Окунев. Борис истолко-
вал эти слова как скрытый упрек себе и Пчелкину и сказал 
неодобрительно:

–  Николай Николаевич от чистого сердца хотел по-
мочь Володьке. – И, повернувшись к Машкову, добавил: – 
Что тебе стоило  – два портрета? По два сеанса. Не так 
уж плохо.

–  Брось, Боря! – горячо возразил Владимир, и все за-
метили произошедшую в нем перемену.

«Сейчас нам всем достанется», – весело и добродушно 
подумал Павел, глядя на пустую бутылку. Он любил Вла-
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димира, когда тот, будучи чуть-чуть навеселе, говорил от-
кровенно и страстно.

–  Кто мы и что?  – продолжал Владимир, все более 
воодушевляясь. – Так себе, замеченные, но непризнанные. 
С нами можно обращаться как угодно: требовать убирать 
кому-то не понравившийся снег, переписывать нос, который 
кому-то показался недостаточно длинным. До каких пор на 
нас будут смотреть свысока, как на желторотых?

–  До тех пор, пока мы не создадим что-нибудь, дей-
ствительно новое, – ответил Борис.

–  Что значит «новое» – на лету перехватил его слова 
Канцель. – Голову на отсечение даю: ни преуспевающему 
Пчелкину – я люблю Николая Николаевича, – ни мастито-
му и прославленному Барселонскому  – я глубоко уважаю 
Льва Михайловича  – в жизни не написать такое.  – Он с 
необыкновенной быстротой вытащил из-за шкафа картину 
«В загсе» и поставил ее у мольберта.

–  В наши годы, Яша, Федор Васильев успел просла-
виться и умереть. Айвазовский гремел на весь мир, Репин в 
двадцать девять лет написал своих «Бурлаков», – спокойно 
и внушительно урезонивал Канцеля Юлин.

–  Ну и что же? – с мрачной усмешкой спросил Павел. – 
Наш Пчелкин тоже гремит, и уже давно...

Борис Юлин опять уклонился от спора, и разговор 
снова вернулся в спокойное русло. После вина говорили все 
сразу  – шутили, смеялись и пели. Подделываясь под Ша-
ляпина, Павел дважды начинал «Дубинушку» и оба раза 
обрывал на середине, многозначительно поясняя:

–  Першит в горле, до нормы не дотянул...
–  Дотянешь когда-нибудь, – утешил его Карен.
–  Петро, ты на Волгу едешь?  – спросил Машков 

Еременку.
–  Ага, – отозвался тот. – Месяца на два.
–  Каренчик, идем в артель к Пчелкину,  – предло-

жил Павел.
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–  А что мне там делать? Кисти чистить?
–  Писать будешь, чудак. Только бросишь свою 

восточно-декоративную манеру. В пейзаже, может, оно и 
красиво, а в жанровой картине пестро.

–  Нет, Паша, от своего хвоста никуда не уйдешь,  – 
вздохнув, сказал Карен. – Я люблю яркое, сочное, а ты лю-
бишь другое. Каждый своей дорогой идет. Один в колхоз, 
другой на Волгу, а я в Ленкорань еду.

Вспомнив, что нужно спешить на собрание, друзья 
встали из-за стола. У Аркадия Волгина оставалось еще часа 
три свободного времени, и он сказал, что не прочь бы по-
смотреть и послушать маститых художников. Друзья при-
гласили его с собой и шумно вышли на улицу.

Асфальт был мокрый и грязный, в воздухе чувствовал-
ся запах ранней весны. Солнце за тонкой пеленой облаков 
казалось желтком, но грело ощутимо.

На Кузнецком мосту в здании с большим длинным за-
лом под стеклянной крышей, где должно было состояться 
собрание художников, открылась персональная выставка 
академика живописи Тестова. Друзья ввалились в зал вата-
гой, а там разбрелись кто куда. Владимир и Аркадий молча 
переходили от полотна к полотну с видом полного равно-
душия: картины Тестова их не волновали.

Вдруг Владимир оживился. По его глазам и взгляду 
Волгин понял причину оживления друга: это была высо-
кая девушка в зеленом шерстяном костюме строгого по-
кроя, с университетским значком и броскими сережками 
в маленьких ушах.

Не оборачиваясь, Владимир тронул Аркадия за локоть, 
подвел к девушке и, краснея, стал знакомить. Девушка не-
хотя протянула руку в зеленой сетчатой перчатке и, сказав 
с подчеркнутой отчетливостью: «Люся Лебедева», сразу же 
отошла в сторону.

–  Она?  – вполголоса спросил Аркадий. Владимир 
кивнул.
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–  Актриса?
–  Искусствовед. Художественный редактор издатель-

ства «Искусство».
Волгин рассматривал картины Тестова с недоумени-

ем. Они не возбуждали никаких чувств и мыслей, кроме 
удивления: зачем все это? «Может, я ничего в этом деле не 
смыслю?» – подумал он и стал прислушиваться к разговору 
посетителей. Маленький лысый человек в коричневом ко-
стюме и старомодных лакированных туфлях говорил, об-
ращаясь к высокому седому мужчине:

–  И все-таки интересный, оригинальный талант, 
большой талант! – При этом он энергично жестикулировал 
и почему-то беспокойно оглядывался по сторонам.  – Это 
настоящее искусство!

–  Эффектно, но... плоско, – сказал другой.
–  Напрасно вы так. Есть благие порывы, динамика... – 

неуверенно возражал ему третий голос.
–  Кисть плохая... Этот резкий колорит создает настрое-

ние. Тени несколько тяжелые, но сочные... Ей-богу, хороши.
–  Что вы! Да он совсем не владеет красками. Холод-

ный, какой-то мертвый тон. Вон посмотрите: у девушки 
розовые глаза и лиловые щеки. Не живопись, а мазня на 
каком-то чахоточном фоне. И главное  – мысли нет. Ни 
мысли, ни чувства.

–  Да что вы в самом деле! Какие еще вам мысли! Это 
же картина, а не философский трактат. Дидактика  – об-
ласть политического плаката и карикатуры.

–  Но ведь передвижники...
–  Что «передвижники»? Пройденный этап! Так пи-

сать теперь нельзя. Живопись Крамского представля-
ет теперь только исторический интерес. Это вчерашний 
день искусства...

Лебедева оказалась рядом с Владимиром.
–  Какая прелесть! – восторженно заговорила она, ки-

вая на зимний пейзаж под названием «Ворона».
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На переднем плане у заснеженного хутора черным 
пятном сидела та, именем которой называлась картина, 
и чистила клюв.

–  Ничего особенного, – отвечал равнодушно Владимир.
–  Это вы от зависти, – усмехнулась Люся. – Вам так не 

написать. – И отошла к другой картине.
–  Такое я не собираюсь писать.
–  Нет, вы обратите внимание на этот букет. Вот от-

сюда. Станьте сюда! – командовала она. – Правда, хорошо? 
Особенно сирень. Даже запах чувствуется. Правда? – Она 
слегка повела носом, будто действительно ловила вообра-
жаемый запах сирени.

–  Запах действительно чувствуется. Запах хороших 
духов, – улыбнулся Владимир, скосив глаза на Люсю.

Лебедева наигранно фыркнула, скривив уголок 
обильно накрашенных губ, повела тонкими бровями и 
отошла в сторону. Владимир и Аркадий пошли за ней и 
остановились у небольшого холста, на котором выписан 
ледяной каток, весь изрезанный синими следами коньков. 
Следы похожи на обледенелые сучья дерева. Посредине 
пруда изображены крошечные фигурки людей в розовых, 
синих, коричневых и лиловых спортивных костюмах. У 
картины уже стояли пожилая толстая дама и мужчина с 
ребенком на руках.

–  А вот каток, это Сокольники, – быстро пояснила Ле-
бедева. – Правда, неплохо? – спросила она Аркадия. Тот не 
ответил, только пошевелил бровями. Мальчик, обняв одной 
ручонкой отца, а другой указывая на картину, воскликнул:

–  Папа, смотри, какие хорошенькие птички! Синень-
кие...

Это касалось конькобежцев в пестрых костюмах.
–  Действительно, – улыбнулся Владимир.
–  А правда, похожи на птичек, – негромко сказал ску-

пой на слова Аркадий и посмотрел в глаза Лебедевой, как 
бы отвечая на ее вопрос.
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–  Вам не нравится? – с удивлением спросила Лебедева.
–  Видите ли, я не знаток,  – с сожалением начал Ар-

кадий, подбирая выражения.  – Я рядовой зритель, и мое 
мнение слишком субъективно. Откровенно говоря, мне не 
нравится.

Лебедева рассердилась и начала говорить колкости, но 
не Волгину, а Машкову. Тот добродушно молчал: дескать, 
давай, давай, стерплю.

–  Вы хотите всех причесать под одну гребенку, под 
репинскую,  – с притворной строгостью говорила девуш-
ка. – А если человек под Репина не может, а под Сурикова 
не хочет? Если по-своему пишет, что тогда? – И без вся-
кого перехода обратилась к Волгину: – Давайте посидим. 
А Владимир Иванович пусть походит один.

Люся опустилась в мягкое кресло, обитое красным 
бархатом. Аркадий не стал возражать, сел рядом. Лебедева 
тотчас начала убеждать его, какой замечательный, ориги-
нальный художник Тестов, Волгин слушал с большим вни-
манием и думал: «Колючая! Такую нужно укрощать, но это 
не в характере Владимира».

Люся не была красавицей, но каштановые вьющие-
ся локоны, правильные черты лица, чуточку бледноватая 
кожа, энергичный подбородок, большие с прозеленью 
глаза, смотревшие настороженно и вызывающе, делали ее 
интересной. Аркадий обратил внимание и на ее голос, ко-
торым она охотно поучала, – голос чистый и нежный и в 
то же время самоуверенный, дерзкий. К Владимиру подо-
шел Еременко.

–  Ну как? – спросил его Машков о выставке.
–  Холста сколько пошло на эти окорока и легавых со-

бак... Для витрин продовольственных магазинов лучшей 
рекламы не найти.

–  Пощади старика, – в шутку попросил Владимир.
–  Старики разные бывают. Вон Верещагин. Писал 

под огнем врага, жил со своими героями и погиб, как воин. 
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А тут, – он окинул взглядом выставку, – жизни настоящей 
нет. Да Тестов ее не знает...

Люся слышала этот разговор и, когда Еременко ото-
шел, сказала насмешливо.

–  Ваш Еременко самоуверенный, как гений.
–  Гении и должны быть самоуверенными,  – отве-

тил Владимир, повернувшись к Люсе, и добавил с явным 
намеком.  – Хуже, когда посредственность воображает 
себя гением.

–  Чего-чего, а воображения у вашего капитана больше 
чем надо,  – не поняв намека, отозвалась Люся. Ей всегда 
хотелось возражать Владимиру. С ним она спорила даже и 
тогда, когда явно была не права и сама это знала.

Раздался звонок, все стали усаживаться. На сцене за 
длинным столом появился президиум. Аркадий то и дело 
спрашивал Владимира: который Герасимов? Где Иогансон? 
Присутствует ли Вучетич? Владимир отвечал рассеянно, он 
искал глазами внезапно упорхнувшую Люсю.

–  А вон тот седовласый, что справа в первом ряду, 
кто такой?

–  Там два седовласых: тот, что поменьше, – Богород-
ский, – вполголоса отвечал Владимир. – Помнишь «Слава 
павшим»? А второй, тот, что с гривой, – Барселонский.

Так вот он какой, Лев Барселонский! Его карикатуры, 
печатавшиеся в центральных газетах, и военные плакаты 
пользовались большой известностью. «Держится вели-
чаво и независимо, – отметил про себя Аркадий. – Этот 
себе цену знает». Только вид его, подчеркнуто равнодуш-
ный ко всему окружающему, не понравился Аркадию. 
Он спросил:

–  Сколько ему лет?
–  Точно не знаю. То ли седьмой, то ли восьмой десяток.
Как ни странно, собрание началось без традиционных 

опозданий. Ведь художники  – народ тяжелый на подъем, 
сидят в своих мастерских да еще имеют привычку запи-
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раться, чтобы, не дай бог, какой-либо посторонний глаз не 
смог взглянуть на неоконченную работу. И правильно де-
лают. Случайные посетители считают своим долгом что-то 
подсказать, заметить и посоветовать художнику даже тог-
да, когда их об этом не просят.

На трибуне появился Николай Николаевич Пчелкин – 
человек подвижный и крепкий, хотя и расположенный к 
полноте. Он говорил с юношеским задором, интересно, 
умно, отвечая на главный вопрос своего доклада – что де-
лать художникам?

После докладчика первым на трибуну поднялся искус-
ствовед и музыкальный критик Осип Давыдович Иванов-
Петренко. Был он мал ростом, узок в плечах, с блистающей 
широкой лысиной и в огромных очках в роговой оправе. 
Голос его, на удивление, загремел:

–  Да, действительно, мирное время поставило перед 
искусством и новые задачи. Здесь их красочно и полно из-
ложил докладчик. Военная тема должна уступить место 
иной, мирной. Но я хотел бы предостеречь некоторых 
художников, особенно молодых, от многих злых соблаз-
нов. Молодежь горячая, пытливая, она любит гоняться за 
фактами жизни и кладет их в основу своих произведений. 
А что получается? Натурализм, чистейшей воды натура-
лизм, бесстрастная иллюстративность текущих событий 
общественной жизни.

Оратор грозно сверкнул очками, призывно махнул ру-
кой и продолжал:

–  Мы должны разрабатывать высокие, вечные во-
просы жизни, такие, как любовь и ненависть, радость и 
горе. Это великолепно понимали великие мастера про-
шлого, гиганты античности и ренессанса, и потому 
именно их творения вечны, бессмертны. Это понимали и 
классики русского изобразительного искусства. Возьми-
те фанатизм суриковских героев или физиологию смеха 
репинских запорожцев...



64

И. М. Шевцов

В зале кашлянули, раздался молодой смешок. Оратор 
насторожился и вновь с нарастающим пафосом:

–  Искусство жестоко мстит художнику, когда тот го-
нится за фактом или выполняет заказ, чей бы он ни был. 
Не вышла же у Репина «Парижская коммуна», плохо по-
лучилась и картина «Заседание государственного совета». 
А ведь это был Репин, автор «Ивана Грозного»!..

Голос из зала:
–  А кто заказывал Репину «Парижскую коммуну»?
Оратор пропустил этот вопрос мимо ушей, но через 

минуту из зала раздался другой голос:
–  «Иван Грозный» – тоже исторический факт! – Ни на 

секунду не задумываясь, даже не прерывая своей речи, а 
лишь поправив очки, оратор ответил:

–  Да, это исторический факт, но как он подан? Он рас-
крыт под углом зрения общечеловеческих страстей! Сам 
факт убийства царем своего сына – лишь предлог для выра-
жения главного: психологии отца-убийцы. И Репин написал 
это с потрясающей силой...

Возражения вспыхивали в сознании Владимира как-то 
неорганизованно и тут же заглушались другими, казалось 
правильными, мыслями оратора. Машкову понравилось, 
когда оратор говорил об умении художника оттолкнуться 
от маленького факта и подняться до глубокого обобще-
ния, но возмутило отношение критика к Репину. «“Физио-
логия смеха и психология убийцы”, – мысленно повторил 
Владимир.  – “Фанатизм суриковских героев”». Он живо 
представил себе запорожцев, пишущих письмо турецкому 
султану, боярыню Морозову, закованную в цепи, и, уже не 
слушая Иванова-Петренку, снова повторил его недавнюю 
фразу: «“Общечеловеческие страсти”. Черта с два! Где еще, 
в какой другой стране найдешь таких запорожцев? А ведь 
факт, исторический факт – писали письмо, злое, колючее, 
смелое, и в каждом слове его чувствовалась могучая сила 
запорожской вольницы»...
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Машков очнулся от аплодисментов, прервавших его 
мысли, подумал: «Зачем аплодируют, по какому случаю?» 
А председательствующий уже объявил:

–  Слово имеет товарищ Винокуров! – Кто-то за спи-
ной Владимира сказал многозначительно:

–  Теперь послушаем противника предыдущего оратора...
«Винокуров? А, это тот самый, что “завалил” на худ-

совете мою картину?»  – вспомнил Владимир. У него не 
было вражды или неприязни к этому подвижному, суетли-
вому человеку с апломбом. Он плохо знал его как критика, 
встречал в печати его статьи, но они как-то не оставляли в 
памяти никаких следов.

–  Я не могу согласиться с уважаемым Осипом Да-
выдовичем, – начал Винокуров – Ведь жизненный факт – 
основа искусства социалистическою реализма. И вечные 
человеческие страсти заключены в повседневном, даже 
в самом мелком. Нужно только, чтобы это мелкое было 
оригинально подано, броско написано, чтобы создава-
ло настроение...

А дальше пошли обычные, затасканные слова, за ко-
торыми невозможно было уловить сколько-нибудь четких 
и ясных мыслей. Такие речи не воспринимаются слушате-
лями, они проходят через мозг не задерживаясь. В народе 
о них говорят: в одно ухо вошло – в другое вышло. Впро-
чем, мыслей нельзя было уловить по той простой причи-
не, что их вовсе и не было. Существуют же слова без мыс-
лей. Из таких слов некоторые ловкие и опытные ораторы 
составляют громкие витиеватые речи. Такой была и речь 
Винокурова. Она не мешала Владимиру думать о другом, 
о том, что только что говорил Иванов-Петренко. Он по-
пытался вызвать перед своим мысленным взором картину 
Репина и посмотреть на нее глазами Осипа Давыдовича, 
увидеть «психологию убийцы». А виделось совсем дру-
гое – умирающий сын прильнул к отцу, такой беспомощ-
ный, жалкий, и точно просит: спаси! О спасении просят 
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и угасающий взгляд с застывшей слезой, и судорожно-
немощные руки сына  – просят о спасении того, кто дал 
ему жизнь. Не раскаяние, а мольба: не дай умереть. Все 
что угодно, только не смерть.

Это сын. А вот отец. Рука его, убившая сына, в судо-
роге зажала рану, из которой хлещет кровь. Рука, залитая 
кровью. Кровь, кровь. Кровь на руках, на халате, на ковре, 
на лице. О, сколько ее, человеческой крови, пролито жесто-
ким коронованным диктатором. И все же не она, не кровь 
запоминается с первого взгляда, а глаза царя  – обезумев-
шие, охваченные ужасом от сознания непоправимого. Глаза 
не убийцы, а отца...

Владимиру вспомнились лекции по истории. Перед 
ним вставало время больших социальных противоречий, 
столкновений, сдвигов, усобиц, борьбы...

Нет, совсем не то говорит Осип Давыдович. Так в раз-
мышлениях Владимир не заметил, как кончилось собрание. 
Все встали со своих мест, и зал гудит, как ярмарка.

Вон и Люся: она разговаривает с Осипом Давыдовичем. 
К ним подошел Николай Николаевич Пчелкин, полнень-
кий, круглолицый человек среднего роста, всегда веселый, 
со всеми любезный. Он здоровался с Ивановым-Петренкой 
и Люсей. Владимир хотел подойти к ним, но постеснялся 
Осипа Давыдовича, с которым Люся о чем-то советовалась. 
Она пишет работу о Сурикове. Но вот к ним присоединился 
Борис Юлин. Его познакомили с Люсей. Что-то непонятное, 
неизведанное кольнуло Владимира. Ему захотелось уйти 
отсюда, и он спросил Аркадия:

–  А мы не опоздаем?
На вокзал прибыли вовремя. Внесли вещи в вагон 

и вышли на перрон. Подмораживало. Снова заговорили 
об искусстве. Аркадий сказал, что художники его разо
чаровали.

–  И собрание прошло, как принято писать в критиче-
ских отчетах, при низкой активности и не на высоком идей-
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ном уровне, – подытожил Аркадий и вдруг спросил: – Ну, 
что оно дало тебе?

–  Сегодня я понял, – начал Владимир, вдумчиво под-
бирая слова, – в нашем искусстве идет борьба, хотя я пока 
не уловил ни ее сути, ни расстановки сил.

–  Попробуй разобраться,  – посоветовал Аркадий.  – 
А знаешь, Володя, приезжай весной к нам в село, когда по-
севная начнется. Интересное время. Поживешь лето, насто-
ящую жизнь увидишь.

Предложение было неожиданным.
–  Я подумаю, Аркаша, и напишу тебе. – По дороге с 

вокзала домой Владимир думал о поездке в село, и это не-
вольно напомнило ему детство.

Он родился в небольшой рязанской деревеньке, зате-
рявшейся среди полей, лесов и болот, но жил там недолго. 
Родители его переехали в Москву. Отец, Иван Ефремович, 
сначала работал в отделе сельских школ Наркомпроса, а 
затем по собственному желанию пошел учителем млад-
ших классов в одну из московских школ. В первое время, 
когда жив был еще дедушка Ефрем, Володю в летнюю пору 
вывозили из Москвы в родную деревню. А со смертью де-
душки оборвалась последняя ниточка, связывающая Ива-
на Ефремовича Машкова и его семью с родными краями. 
Теперь Москва стала для них родиной, и Володя вправе 
был считать себя самым что ни есть закоренелым москви-
чом. Здесь все ему было не только знакомым, но близким 
и родным: это были его улицы и дома, его кинотеатры, 
музеи, парки и сады.

Воспоминания о сельском раннем детстве где-то в 
глубинах души хранились милыми, не до конца прорисо-
ванными картинами-этюдами, которые нередко всплыва-
ли в памяти.

Владимир забыл имена сельских ребят, с которыми 
вместе ловил пескарей, ездил в ночное, собирал малину и 
грибы, драл с молодой липы лыко на лапти, а зимой катался 
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на санках и вязал березовые метлы, которые потом дедуш-
ка возил на базар продавать по тридцати копеек за штуку. 
Имена выветрило из памяти время, но осталась нетрону-
той, немеркнущей общая картина деревенской жизни.

Владимир давно намеревался съездить в село, и не 
просто любопытным туристом, а поработать, засучив рука-
ва, пописать пейзажи, людей. Теперь он был рад случаю.

Для поездки в село требовались деньги, которых в на-
стоящее время ни сам Владимир, ни его мать, Валентина 
Ивановна, не имели. Правда, на первое время выручали две 
тысячи, занятые у Юлина.

Все эти размышления о поездке в село перебивались 
беспокойной мыслью о Люсе. И чем настойчивей он пытал-
ся отмахнуться от этой мысли, тем сильней она лезла в го-
лову, заслоняя собой все остальное.

Домой он пришел поздно. Мать встретила вопросом:
–  Что за гости у нас были? – Она уже успела навести в 

комнате порядок.
–  Извини, мамочка, не успели убрать: торопились. – Он 

рассказал. Рассказывая, достал деньги и положил на стол.
–  Вот, мама... Завтра верни долг. Это я у Бориса Юли-

на занял. До осени.
Вместо ожидаемой радости лицо Валентины Ива-

новны выразило растерянность. Приоткрыв рот, она хо-
тела что-то сказать, но слова застыли на ее губах, и лишь 
глаза, такие же синие, как у сына, говорили, что деньги 
ей не нужны.

–  Знаешь, Володенька, – начала она нерешительно, – я 
уже отдала долг. Вчера шубу свою снесла в комиссионный 
и сегодня расплатилась.

–  Что ты наделала, мама?! – в ужасе воскликнул сын 
и, как от яркого света, закрыл ладонью глаза.

Старинная шуба – подарок покойного отца – была гор-
достью матери. И вот теперь нет этой шубы.
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Валентина Ивановна знала, что огорчит сына этим 
поступком, но что будешь делать! Теперь она попыталась 
успокоить Владимира:

–  Я так рассудила, Володенька: зима уже кончилась, 
а новый сезон пойдет, там видно будет: может, к тому 
времени у нас и деньги появятся. Ты только, пожалуйста, 
не расстраивайся.

–  Эх, мама, мама. – Владимир зашагал по комнате. – 
Уж лучше бы пианино продать.

Он вопросительно посмотрел на мать. Валентина Ива-
новна решительно замотала головой:

–  Пианино? Нет, сынок. Это уж на самый худой ко-
нец. – В тихом приглушенном голосе ее зазвучали осуж-
дающие нотки.  – Это, можно сказать, лучшая память об 
отце. Его мечта. Он любил слушать музыку. Бывало, ся-
дет, задумается, весь отрешится от всего, только глаза 
одни блестят. Любил музыку, хоть сам играть и не умел. 
В деревне рос, в бедности, какая там музыка. Пианино в 
первый раз увидел, когда в Москву приехал. А песни как 
пел. Да ты-то помнишь. Любил он песни, до слез любил. 
Все хотел, чтобы сын у нас был знаменитый музыкант или 
певец. Я, бывало, говорю: «Зачем тебе, Ваня, обязательно 
певец, пусть лучше доктором будет или инженером». А он 
мне: «Не понимаешь ты... В песне душа народа. Музыка, – 
говорит,  – это моя мечта, которой не довелось сбыться». 
Чего отец в жизни не успел или не смог – пусть дети до-
стигнут. Потому и учили тебя музыке и пианино купили. 
Трудно было: по рублю откладывали, недоедали, во мно-
гом себе отказывали. Только ты сызмальства к рисованию 
пристрастился. А музыкой не горел. Другая судьба тебе на 
роду написана. А я так скажу: отец не жалел потом, когда 
увидел, что из тебя художник получится.

–  А я вот не знаю, получился из меня художник или 
нет. Как ты считаешь, мама?



70

И. М. Шевцов

–  Да что я считаю. Я мать. Людей надо спрашивать. 
Не знаю, как там ваши художники думают, а наши завод-
ские люди считают, что у тебя талант настоящий. Твои кар-
тины им нравятся.

Владимир подошел к матери, нежно обнял ее, поцело-
вал мягкие без единой седины, но уже не густые волосы, 
искренне признался:

–  А хочется, мама, быть настоящим художником. 
Очень хочется. Чтобы людей волновали мои картины.

–  То-то и оно. А шуба что, о ней и толковать не стоит...
–  Верно, только шубу я тебе куплю хорошую, еще 

лучшую, чем та была.
Он отошел в сторону и, прислонившись к столу, при-

стально посмотрел на мать.
–  Ты не очень устала? Нет желания посидеть немного?
Валентина Ивановна ласково улыбнулась сыну, сказала:
–  Да уж посижу. Сидеть – не работать. – Владимир 

в один миг приколол к доске большой лист белой бума-
ги и принялся делать рисунок углем. Ему нравились руки 
матери  – не грубые, но крепкие, жилистые руки неуто-
мимой труженицы. Он много раз их рисовал и писал с 
большим наслаждением и всякий раз находил в них что-
то новое, необыкновенно прекрасное, освещал их новым 
светом. Это была удивительная поэзия рук, не холеных и 
изнеженных, а мозолистых, много сделавших людям до-
бра. И теперь, когда он сделал на бумаги первые штрихи, 
мать спросила:

–  Опять будешь руки рисовать?
–  Нет. Сегодня буду голову. Лицо у тебя сегодня какое-

то... особенное. И глаза. Расскажи, как там у вас на заводе?
Владимир был в курсе заводской жизни. Там его 

тоже знали. Он помогал их Дому культуры, шефствовал 
над изокружком, бывал на вечерах, до мельчайших под-
робностей знал, что делается в формовочном цехе, где ра-
ботала мать.
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ГЛАВА ВТОРАЯ

«Я ни о чем другом не помышляю, 
как только день и ночь работать... 
Какое несчастье может сравниться с 
утраченным временем».

Микеланджело

В воскресенье утром Машков поехал к Павлу. Окуне-
вы жили на улице Горького рядом с Моссоветом, занимали 
отдельную квартиру. Самая большая комната с окном, вы-
ходящим на Советскую площадь, была мастерской Павла. 
В последние три месяца в ней господствовал дух Маяков-
ского. Гипсовая маска поэта, фотографии, рисунки, одно-
томник его стихов, множество этюдов, два эскиза, сделан-
ных углем, – все это, разбросанное по стульям, на столе 
и даже на полу, теперь показалось Владимиру лишним, 
ненужным в присутствии большой законченной картины, 
которая называлась «Маяковский за границей».

Павел в темном халате, с растрепанными жесткими 
прядями волос, сидел в легком плетеном кресле в ожида-
нии дружеской критики. Владимир стоял у окна, сложив на 
груди руки и вприщурку всматривался в картину. Табачный 
дым серым облаком поднимался к потолку, жидкие тени от 
него легли на ярко освещенную стену. Владимир посовето-
вал «убрать» папиросу, зажатую в зубах Маяковского. Па-
вел согласился, но не спешил воспользоваться советом. Он 
вообще не любил спешить.

Владимир вдруг начал словами поэта:
–  «У советских собственная гордость: на буржуев 

смотрим свысока». Да, Паша, эту идею ты выразил. А вот 
Америки доллара, Америки линча...
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Он хотел сказать «не получилось» и не успел. Павел 
резко поднял голову, откинул назад длинные волосы и, пе-
ребивая товарища, заговорил:

–  Вижу, Володя, чувствую и теряюсь. Видно, правду го-
ворят: всего в одной картине о Маяковском не расскажешь...

Павел любил Маяковского. Часто в компании друзей 
вдруг поднимается за столом его тучная фигура и густой 
низкий голос рявкнет так, что рюмки зазвенят:

«Слушайте, товарищи потомки,
агитатора, горлана-главаря!»

И теперь Павел встал, зажал в руке массивную дубо-
вую линейку и, размахивая ею, продолжал с подъемом:

–  Маяковский!... Глыбища-то какая, утес! Мало кто 
из писателей понимал так глубоко мир империалистиче-
ских хищников, как он.  – И, бросая грохочущие слова, 
продекламировал:

«Но пока доллар всех поэм родовей.
Обирая, лапя, хапая.
Выступает, порфирой надев Бродвей,
капитал – его препохабие».

Владимир с волнением слушал, как он читает стихи 
«горлана-главаря», затем сказал, вставая:

–  Работай, Паша, не буду тебе мешать... – Павел оста-
новил его за рукав:

–  Погоди, ты твердо решил ехать в колхоз? – Влади-
мир утвердительно кивнул, и лицо Павла помрачнело.

Глядя в окно на многолюдную улицу, он негромко 
сказал:

–  Мне тоже хочется поехать. Куда угодно: в Сибирь, 
на Дальний Восток, в Заполярье или на Кавказ. Тысячу 
пейзажей написал бы. И ни в одном бы не повторился... 



73

ТЛЯ

Да, брат Володя, мечты и звуки. А пока придется с Нико-
лаем Николаевичем... И ты напрасно отказываешься. Кол-
хоз от тебя никуда не уйдет. Давай вот заработаем деньжат 
и махнем по стране. Вместе, а?

–  Для артели Николая Николаевича я не гожусь, 
а ждать не могу. Вопреки предостережениям Иванова-
Петренки спешу «фотографировать» действительность...

–  Тебя задела его болтовня? – удивился Павел.
–  Только ли болтовня? – переспросил Владимир. – В 

ней что-то есть. Смысл какой-то есть. Что-то не очень чи-
стое, подленькое. Вот нутром чувствую какой-то подвох, а 
поймать его не могу, скользкий.

–  Чепуха все это. Да мы-то кто  – дети? Как-нибудь 
сами поймем, что такое хорошо, что такое плохо. – Но этот 
довод не успокоил Владимира.

–  Не так просто, Паша. У Осипа Давыдовича своя 
логика.  – И Владимир заговорил голосом Иванова-
Петренки: – Искусство общечеловечно. Оно всегда и вез-
де выражало общечеловеческие страсти: горе и радость, 
гнев и ненависть. Национальные особенности не имеют 
никакого значения, они противоречат интернационализму 
искусства. Согласись, Паша, в этих формулировках что-
то есть... Действительно, мы – интернационалисты, враги 
национализма. Не так ли? Вот на этом и спекулирует Осип 
Давыдович. А спроси-ка его: чьи это страсти, чье горе, чьи 
радости? Горе безработного или горе миллионерши, у ко-
торой скончалась ее любимая собачка? Радость советского 
человека или радость капиталиста? Или мы отказались от 
классовых? Как бы ответил на эти вопросы искусствовед 
Иванов-Петренко, считающий себя марксистом? Ты вду-
майся только, о чем он говорил: «Главное в репинском 
«Иване Грозном»  – психология отца-убийцы!» Это мог 
сказать или бездарный путаник, или шарлатан.

–  Ну и пусть себе болтает. А нам-то что от его болтов-
ни? К нам это не пристанет, – дружески усмехнулся Павел. 



74

И. М. Шевцов

Он ко всему этому относился более спокойно и даже равно-
душно, быть может, в силу своего уравновешенного харак-
тера. Павел не впервые слышал Иванова-Петренку и его 
друзей, видел в журналах их статьи, но никогда не читал. 
«К чему засорять разным вздором голову», – рассуждал он. 
И вчера его не возмутили речи Иванова-Петренки и Вино-
курова, но удивило, что им никто не возразил из маститых. 
Это должен был сделать и докладчик в заключительном 
слове. Но Николай Николаевич Пчелкин вообще отказался 
от заключительного слова.

Владимир долго еще не мог успокоиться. Он вдруг 
вспомнил, что в творчестве Сурикова Иванов-Петренко 
считает главным «фанатизм» его героев, а в творчестве 
Репина он усмотрел «социальный заказ», якобы погубив-
ший некоторые его работы. Владимир считал обращение 
Репина к революционной теме Парижской коммуны вы-
дающимся фактом в его творчестве, а Осип Давыдович по-
носил великого художника за это. Что же это? Невежество 
или сознательная попытка развенчать передвижников, ко-
рифеев русского искусства?

Павел слушал друга не перебивая, потом встал и 
предложил:

–  Пошли бродить. К Яше зайдем.
Яшу Канцеля друзья застали в его мрачной неуютной 

мастерской. Скульптор озабоченно ходил вокруг фигур, за-
кутанных в сырые тряпки, и опрыскивал их водой из пуль-
веризатора.

–  Работал? – спросил Павел, подавая руку.
–  Самую малость. Да вот сохнет быстро,  – ответил 

Канцель, кивнув на скульптуру.  – Сейчас Борис должен 
зайти, – добавил он после паузы.

Весь в глине и гипсе, усталый и чем-то раздосадован-
ный, Яша усадил гостей на старые, расхлябанные стулья 
спиной к закрытой мокрыми тряпками скульптуре, а сам 
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сел на какой-то ящик и живо стал расспрашивать Павла о 
его картине. Потом, перебив себя, пояснил:

–  Я тоже о Маяковском подумываю. Скажи, очень 
трудно? Мне как-то боязно.

Павел понимающе улыбнулся и ответил стихами 
Маяковского:

–  «Я боюсь этих строчек тыщи, как мальчишкой бо-
ишься фальши» – И уже серьезно. – В скульптуре, должно 
быть, легче, чем в живописи. Начинай, Яша, лепить. Не от-
кладывай. А на гранитном постаменте выруби стихи: «И я, 
как весну человечества, рожденную в труде и в бою, пою 
мое отечество, республику мою!»

Он стоял посреди мастерской – могучий, готовый еще 
и еще читать стихи любимого поэта.

–  Вот с него и лепи Маяковского, – всерьез посовето-
вал Владимир Канцелю, указывая глазами на Павла.

А тот шагнул к укрытой скульптуре и сказал повели-
тельно:

–  Показывай!
Канцель встал и, хитро подмигнув друзьям, пошел к 

скульптуре.
–  Только уговор: говорить, что думаете, любую правду.
–  Ладно, ладно, открывай, твоего самолюбия не по-

щадим.
Это была скульптура Николая Островского. Писатель-

боец был изображен лежащим в постели. Нижняя часть тела 
до пояса закрыта пледом, голова приподнята на подушке. 
Высокий лоб, волевое лицо напряжено в глубокой мысли, 
незрячий взгляд устремлен ввысь. Левая рука лежит поверх 
пледа на груди, правая – вытянута параллельно телу, креп-
ко сжатый кулак опущен на книгу.

–  Любопытно, интересно... – негромко сказал Влади-
мир и почувствовал, что недоговаривает всего противоре-
чивого чувства, вызванного скульптурой.
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То ли интуицией, то ли острым наблюдательным 
взглядом это заметил Канцель и дружески-строго сказал:

–  Володя, посмотри мне в глаза. Мы, кажется, усло-
вились?

Владимир еще не знал, как объяснить свои сомнения, 
и начал издалека:

–  Видишь ли... Он получился одухотворенный, жи-
вой: и лицо, и правая рука – это вылеплено здорово. Но... – 
И тут блеснула догадка: «Постель! Да, да, зачем постель?» 
И он продолжал уже уверенно: – Но все это ты, Яша, убил 
постелью. Постель придавила его. Она заслоняет все живое, 
хорошее. И даже, ты прости меня, неприятно действует на 
зрителя. Чем-то напоминает саркофаг.

–  М-да, – криво улыбаясь, протянул Канцель. – А что 
делать? Это же... так и было в жизни, в действительности... 
Это ведь правда.

Канцель перевел вопросительный взгляд на Оку-
нева. Павел понимал, что нужно сказать что-то, но не 
знал, что. Внутренне он был согласен с Владимиром, но, 
как всегда, не торопился с выводами. Он был тугодум и 
вообще человек невозмутимо-спокойного, рассудочно-
го характера.

–  Я кое в чем согласен с Володей: это памятник не для 
площади, в нем что-то камерное... Но мне лично нравится...

Вошел Юлин. Лицо сияющее.
–  Наверное, сто тысяч выиграл? – шутя спросил Павел.
–  Выиграл, Пашенька, и больше чем сто тысяч! – До-

вольно причмокнув языком, Борис выпалил:  – Если б вы 
знали, какая необыкновенная девушка! Мечта, сказка!

–  Не все сказки хороши, бывают и страшные, – заметил 
Павел. – Однако, так и быть, рассказывай. Готовы слушать.

–  Я догадываюсь,  – уныло сообщил Яша.  – Вчера 
на собрании он познакомился с кудряшками из издатель-
ства «Искусство».

Владимир вспыхнул и отвернулся. Окунев сказал:
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–  Я вижу, это закончится гибелью одного из вас. – Эти 
слова Павла заставили Бориса взглянуть на Владимира. 
Взглянув, понял и, чтобы загладить неловкость, сказал:

–  Да ведь ты с ней, кажется, знаком?
–  Вполне возможно, – ответил Владимир, и Борис по-

нял, что разговор этот неприятен для них обоих.
–  Да, товарищи, – спохватился Борис, – вчера Нико-

лай Николаевич приглашал нас в свою бригаду, так ска-
зать, официально. Большой мастер ищет подмастерье. Рас-
считывает на нас троих.

–  Ну и пусть рассчитывает, – мрачно, даже с вызовом 
бросил Владимир. – А я на днях в колхоз еду.

–  Напрасно, – урезонивал его Юлин. – Поработать с 
Пчелкиным полезно, своего рода школа! А в случае удачи 
можно и денежки и медальку заработать. – И подмигнул по-
нимающе: – Николай Николаевич знает, что делать.

–  Я против бригадного метода в искусстве,  – отре-
зал Владимир.

–  А Кукрыниксы? – спросил Павел в упор.
–  Кукрыниксы – другое дело. Там редкое творческое 

содружество, а тут случайное сборище. Что общего между 
твоим почерком и почерком Карена?

Разошлись хмурые, каждый при своем мнении. Дома, 
как только Владимир вошел в комнату, Валентина Иванов-
на спросила, как спрашивала всегда:

–  Какие новости, Володенька?  – Владимир был 
сосредоточенно-задумчив. Ответил рассеянно:

–  У Паши Маяковский хорош. А Яше Николай Остров-
ский не удался...

Мать насторожилась, посмотрела на сына пристально 
и, должно быть, почувствовала в нем какие-то важные ду-
шевные перемены.

Он снял с себя пиджак и галстук и все это аккуратно 
повесил на спинку стула у обеденного стола. Это означа-
ло, что забежал он домой ненадолго. От обеда отказался, 
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сославшись, что «перекусил по дороге». Ему просто не 
хотелось есть. Постоял у этажерки, снизу доверху застав-
ленной книгами, подошел к картине «В загсе», но тотчас 
же от нее отвернулся и зашагал по комнате, силясь что-то 
припомнить, но после встречи с Юлиным думалось толь-
ко о Люсе.

Владимир подошел к книжной полке, взял томик Горь-
кого, раскрыл заложенное место.

«Любовь! Я смотрю на нее серьезно... Когда я люблю 
женщину, я хочу поднять ее выше над землей... Я хочу укра-
сить ее жизнь всеми цветами чувства и мысли моей». Как 
это верно! Как и всякий молодой человек. Владимир мечтал 
об идеальной девушке, и долгое время Люся казалась ему 
такой. Но теперь...

«А что теперь? Разве произошло что-нибудь. Ведь ни-
чего же не произошло! Борис?.. Ну и что же?»

Мать утюжила на круглом столе белье и тайком на-
блюдала за сыном.

–  Ты бы отдохнула, мама, – посоветовал он. – Дай-ка я 
доутюжу, а ты ложись, отдохни.

Сын привычно взял электрический утюг, попробовал, 
достаточно ли он горяч, и с проворством, присущим разве 
только портным, принялся за работу. С малых лет он был 
приучен помогать матери по хозяйству: накрыть на стол, 
вымыть посуду, натереть пол, выутюжить костюм, а иногда 
и выстирать рубаху для него было обычным делом.

–  Как же Яша-то теперь будет? Не примут у него 
скульптуру? – с участием спросила Валентина Ивановна.

–  Ну, это еще не известно. Мне не понравилась, а дру-
гим, может, понравится. Наше дело такое...

–  Не говори, трудное ваше дело. – Валентина Иванов-
на сочувственно вздохнула. – Что ни человек, то свой вкус. 
На всех не угодишь. – Немного подумала и не согласилась 
с собой. – Хотя хорошая вещь, она для всех хороша. Вот в 
Третьяковской галерее – смотришь не насмотришься. И ни-
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чего, что старинное. Я вот думаю: почему это раньше умели 
так хорошо рисовать? Почему теперь так не рисуют?

–  Да ведь и раньше разные художники были, и теперь 
не все одинаково пишут. И зрители разные. Ты верно гово-
ришь: что ни человек, то вкус. И Шишкин с Левитаном не 
всем нравятся.

–  Не пойму, кому это Шишкин может не понравиться.
–  Есть такие,  – подтвердил Владимир.  – Перед всем 

иностранным они готовы на коленях ползать. «Каштаны – 
это изумительно! Это не то, что традиционные чахлые бе-
резки», – передразнил он кого-то.

Валентина Ивановна подумала и сказала, уходя в свою 
комнату:

–  Вот и Борис все о каштанах говорит.
«Почему-то недолюбливает она Бориса»,  – подумал 

Владимир, и мысли его снова вернулись к Люсе.
Закончив утюжить, Владимир достал несколько листов 

белой гладкой бумаги, сел за письменный стол и крупными 
буквами написал: «Людмила Васильевна». Но, подумав, за-
черкнул и ниже написал торопливо: «Дорогая Люсенька!» И 
тотчас же зачеркнул и на новом листе начал писать снова:

«Добрый вечер, Люсенька!
Простите мне это письмо: оно будет последним. Се-

годня я понял, что нам нужно расстаться. Навсегда... Это 
нужно было сделать давно. Моя вина. Я не хотел понять, 
не хотел поверить, что я чужой для Вас, или, как говорят, 
не герой Вашего романа... Не знаю, будет ли еще кто лю-
бить Вас так, как я... Наверно, будет. Вы славная, Вы до-
стойны большой любви и счастья. Так будьте счастливы, 
Люсенька. Спасибо вам за все доброе и светлое, что оста-
вили в сердце моем.

Быть может, время и расстояние помогут мне. На днях 
я уезжаю на все лето из Москвы...

Люсенька! Хочется на прощание сказать Вам очень 
много, но чувствую, что Вы в этом теперь не нуждаетесь. 
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Помните: если Вам когда-нибудь придется трудно и нужна 
будет моя помощь, Вы всегда на нее можете рассчитывать.

Прощайте, Люсенька, и простите за эту сумбурную 
записку.

Вл. Машков».
Внимательно перечитав письмо, он остался им недо-

волен. Ему казалось, что главное не сказано. А что глав-
ное, он и сам еще толком не знал. «Пусть останется так». 
Запечатал конверт, вложил его в книгу, не спеша оделся и 
вышел из дому.

Сгущались сумерки, было туманно и сыро.
У Люси Владимир никогда не был, но по почтовому 

адресу хорошо представлял, где она живет. Комсомольская 
площадь, большой старинный дом... Бросить письмо в по-
чтовый ящик он не решился: а вдруг на почте затеряется. 
Нет уж, лучше он отвезет это письмо сам.

Пошел пешком. Помнится, Люся говорила как-то, что 
живет на пятом этаже... Он поднимется на пятый этаж, опу-
стит письмо в почтовый ящик Люсиной квартиры – и все.

Вот и дом. Вошел в парадное. Лифтерша даже не взгля-
нула на него и не спросила: «Вам к кому?» Но вот на шестом 
этаже хлопнула дверь. Скорей! Быстро шагнул к почтовому 
ящику, приоткрыл крышку. Письмо тревожно стукнулось о 
дно пустого ящика. Он стремительно повернулся и на пло-
щадке увидел перед собой Люсю: она спускалась с шестого 
этажа. Глаза их встретились. Люся протянула ему руку и, 
не выпуская его руки, точно он мог убежать, сказала:

–  Вы ко мне? – и бросила взгляд на почтовый ящик. 
Сквозь мелкие отверстия виднелось письмо. Владимир 
покраснел.

Люся открыла дверь, обитую черным дерматином, 
пропустила вперед Владимира и, бросив на ходу «Раздевай-
тесь», – сняла висящий здесь же в прихожей ключ от почто-
вого ящика и скрылась за дверью. Владимир еще не успел 
снять пальто, как она появилась с письмом в руках. Вместе 
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они прошли в гостиную, обставленную строго и со вкусом. 
Навстречу поднялась дама с большим узлом темных волос 
на макушке, протянула Владимиру мягкую белую руку. 
Люся сказала певучим голосом:

–  Знакомьтесь, моя мама...
–  Лидия Константиновна, – добавила ее мама с любез-

ной улыбкой на моложавом лице.
Машков назвал свое имя и почувствовал какую-то 

скованность во всем теле. Его пригласили сесть. Он беглым 
взглядом окинул гостиную. Дверь в другую комнату была 
приоткрыта, виднелись край большого орехового письмен-
ного стола и резной книжный шкаф мореного дуба. «Каби-
нет отца» – сообразил Владимир. В гостиной, служившей 
одновременно и столовой, стояло пианино, сплошь устав-
ленное изящными безделушками. Высокий старинный бу-
фет сверкал дорогой посудой.

Поручив матери занять гостя, Люся вышла в свою 
комнату.

Судя по тому, как умело и непринужденно Лидия 
Константиновна повела разговор с Владимиром, ей не 
впервые доводилось занимать молодых гостей дочери. 
Каждая фраза заключала в себе скрытый вопрос, на ко-
торый нужно было отвечать. И Владимир отвечал... Ли-
дия Константиновна слушала, не сводя с него изучающе-
пристального взгляда. Владимиру порой казалось, что он 
сидит перед следователем, умным и давно все знающим, и 
потому бесполезно от него что-либо скрыть.

Из одной не случайно оброненной Лидией Константи-
новной фразы Владимир понял, что хозяин квартиры, Ва-
силий Нестерович Лебедев, стал заместителем министра и 
что сейчас он находится в командировке.

Люся появилась переодетая, причесанная, надушен-
ная. Она села рядом с матерью напротив Владимира и спро-
сила его многозначительно:

–  Неужели вы хотели сбежать от меня, не прощаясь?
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И горящие щеки, и возбужденные глаза, и необычайно 
нежный, ласковый ее голос говорили Владимиру, что пись-
мо задело ее за живое. Заметив, что мать насторожилась, 
Люся овладела собой.

–  Куда вы вчера исчезли после собрания? – спросила она.
–  На вокзал... Товарища провожал.
–  Ах, да, – вспомнила она. И неожиданно: – А что вам 

даст поездка в колхоз?
Он не успел ответить, а она уже спрашивала о другом:
–  Правда, хорошо выступил вчера Осип Давыдович?
–  Хорошо? Смотря для кого, – усмехнулся Машков.
–  Как? – изумилась Люся. – Вы не согласны с Осипом 

Давыдовичем?
–  А вы согласны с этим... – он хотел сказать «болту-

ном», но, взглянув на Люсю, сдержался. От этого ему стало 
неловко, и он перевел взгляд на Лидию Константиновну. 
«До чего же они похожи друг на друга! И, должно быть, не 
только внешностью».

Люся тоже мельком посмотрела на мать и, переве-
дя на Владимира упрямый, острый взгляд, заговорила 
поучающе:

–  Иванов-Петренко и Винокуров – два кита в искус-
стве. Быть живописцем и не прислушиваться к этим крити-
кам – непостижимо! – Поймав в глазах Владимира насмеш-
ливые искорки, Люся добавила примирительно: – Во всяком 
случае, это эрудированные люди, умеющие думать.

–  О чем? – спросил Владимир.
–  Об искусстве, конечно! Кто у нас серьезно занима-

ется вопросами истории и теории искусства? Только они. 
Художники наши, не в пример Репину и Серову, двух слов 
связать не умеют. Разве вот Барселонский и Пчелкин...

–  Почему же, – возразил Владимир, – я читал дель-
ные статьи и других художников.  – Люся снисходитель-
но пояснила:
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–  Вы думаете, они сами писали, эти «другие»? Наи-
вный вы человек, Володя! За них пишут те же Иванов-
Петренко и Винокуров.

Машков пожал плечами. Тон Люси начинал раздра-
жать и задирать его. Чуть помолчав, он спросил:

–  Скажите, а картин за них никто не пишет?
–  До этого еще не дошло, – улыбнулась Люся. Улыб-

ка ее показалась Владимиру какой-то новой, естественной, 
по-человечески искренней и простодушной. Эта улыбка на 
какой-то миг приоткрыла ширму, за которой промелькнул 
образ Люси таким, каким рисовал его себе Владимир – яс-
ным и нежным. Но Люся по-прежнему поучала:

–  Искусству нашему не хватает крыльев и всемирной 
глубины. Оно слишком серо и обыденно.

Это были чужие слова и мысли, заимствованные Лю-
сей у своих учителей, но, к счастью ее, это были слова и 
только: за ними не было глубоких убеждений. Владимиру 
очень не хотелось спорить с Люсей, но эти чужие слова при-
водили его в ярость. Еле сдержавшись, он возразил:

–  А я хочу показать простых и хороших людей, кото-
рые живут на нашей земле и украшают ее.

–  Тоже правильно, – одобрила Люся. И тут же напом-
нила: – Но не забывайте предостережений Осипа Давыдо-
вича: подлинно новаторское произведение нельзя создать 
средствами передвижников. Репин безнадежно устарел. 
Надо изобрести нечто новое, необычное, не похожее на буд-
ничную жизнь. Подлинное искусство всегда было условно. 
Возьмите оперу. – Лидия Константиновна вышла. Восполь-
зовавшись ее отсутствием, Владимир тотчас заговорил о 
своем письме, но Люся перебила его:

–  Володя, вам обязательно нужно ехать в деревню?
–  Да... – тихо ответил он.
–  А без вас здесь будет скучно, – со вздохом сказала 

она нараспев, и глаза ее затуманились.
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Не поверить в искренность ее слов было невозможно. 
Но он все-таки набрался мужества и усомнился:

–  Не думаю. Борис Юлин не даст вам скучать...
–  Юлин? А при чем здесь Юлин? Я до вчерашнего дня 

вообще о нем ничего не знала.
–  Зато теперь, надеюсь, вы узнаете его поближе...  – 

Она посмотрела на Владимира с удивлением и загадочно 
улыбнулась своим мыслям.

–  Напрасно вы так думаете, Володя. Мне иногда бы-
вает очень скучно. Чего-то хочется нового, хорошего, а 
чего – сама не знаю. – Голос ее зазвучал мягко, нежно, даже 
тоскующе. – Вы на меня обижаетесь понапрасну... Я не могу 
вам всего объяснить, а вы не хотите понять этого.

–  Помогите, может пойму.
Оба вздрогнули от резкого звонка. Вошла Лидия Кон-

стантиновна, сказала:
–  Я открою. Наверно, отец приехал. – А через мину-

ту в передней ее голос гостеприимно приглашал кого-то: – 
Проходите, пожалуйста! Люсенька, это к тебе.

Люся пожала плечами – она и в самом деле никого не 
ждала в этот вечер. Обернувшись к Владимиру, она сказа-
ла полушепотом:

–  Кого еще там не вовремя принесло! – И вышла. На 
пороге гостиной в сопровождении Люси и Лидии Констан-
тиновны появился... Борис Юлин. Розовое, самодовольное 
лицо – сплошная улыбка. Но как только он увидел Влади-
мира, лицо погасло, сделалось испуганно-тревожным. Од-
нако же он умел владеть собой! Растерянность продолжа-
лась одно мгновение, а в следующее – он снова улыбался, 
правда, уже по-другому, с кислой миной:

–  Ба-а! – воскликнул он с притворной радостью. – Во-
лодя! Ты что тут делаешь?

–  Тебя поджидал, – просто ответил Владимир. Борис 
опять не растерялся:

–  И долго же я заставил тебя ждать?
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–  Меня-то что, я готов был сидеть здесь хоть год, а вот 
хозяева... – И тут он со значением посмотрел на Люсю.

–  Да нет, что вы, что вы! – подхватила любезная Ли-
дия Константиновна.

Но острая на язык Люся не удержалась и уколола:
–  А хозяева тоже могли бы подождать. – Борис сделал 

вид, что не понял колкости. Галантно поклонившись Люсе, 
он протянул ей букет мимоз. Она поблагодарила, но сухова-
то, и Лидия Константиновна кинулась на выручку:

–  Ах, какая прелесть! Первый голос весны! Где это вы 
их достали в такую рань?

–  Случайно... – Но это слово он сказал так, что никто 
не поверил в случайность.

Через несколько минут Борис уже вполне освоился и 
чувствовал себя как дома: балагурил, рассказывал забав-
ные истории и наиновейшие анекдоты. Заканчивая один 
анекдот, он тотчас же начинал следующий: «А вот еще одна 
хохма», точно боялся, что кто-нибудь другой перехватит 
инициативу разговора. «Специально подготовился»,  – ре-
шил Владимир, наблюдая за Борисом.

–  Или вот последняя хохма, – продолжал тот и, при-
щуря масляные глаза, сделал паузу.

–  Вы меня простите, Борис Маркович,  – смущенно 
перебила Лидия Константиновна. – Что это за слово – «хох-
ма»? Должно быть, нерусское?

–  Вы не знаете этого слова? – удивился Борис, будто речь 
шла о слове «хлеб». – Оно же самое что ни есть русское!

–  Люсенька, – подал свой голос Владимир, – возьми-
те, пожалуйста, толковый словарь Даля и докажите Борису, 
что слово «хохма» имеет такое же родство с русским язы-
ком, как я, скажем, с американским президентом.

–  В словаре Даля этого нового слова, может, и нет, – 
рассуждал Борис. – Русский язык постоянно обогащается...

–  О, великий и могучий русский язык!  – вздохнул 
многозначительно Владимир.
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Борис снисходительно улыбнулся и замял этот разговор.
Он поднялся, подошел к пианино, потрогал ноты.
–  Людмила Васильевна, может, вы нам сыграете?
–  Правда, сыграй, Люсенька!  – поддержала Лидия 

Константиновна. Люся наотрез отказалась.
–  В карты могу сыграть с вами. Хотите?  – предло

жила она.
–  В преферанс? – уточнил Борис.
–  Нет, в дурака. – И ее озорной насмешливый взгляд 

прощупывал то одного, то другого гостя.
–  Перспектива остаться в дураках меня не прельща-

ет, – ответил Борис с улыбочкой.
–  Вам не везет в карты?  – спросила Лидия Кон

стантиновна.
–  Да, представьте себе... – голос и взгляд Бориса мно-

гозначительны. Владимир поднялся и сказал:
–  Нам, пожалуй, пора и честь знать. Пошли, Боря?
–  Куда ты спешишь? – забеспокоился Борис. – Вечно 

ему не сидится!
–  Ну что ж, тогда оставайся. – И Владимир стал про-

щаться.
–  Не уходите, Володя, – попросила Люся. – Посидите 

еще немножко и вместе уйдете...
–  Вместе? – с деланным удивлением переспросил Вла-

димир. – Вы не знаете нашего Борю!
И Юлину ничего не оставалось, как уйти вместе с Вла-

димиром. На улице, перед тем как проститься, он сказал:
–  Мы, кажется, помешали друг другу?
–  Не нахожу,  – коротко ответил Машков. Ему хоте-

лось побыстрей отвязаться от Бориса.
Но у Юлина, видимо, были свои планы, и он предло-

жил зайти в кафе. Машков отрицательно покачал головой.
–  На тебя хандра нашла, это нехорошо, старик! – Бо-

рис похлопал Владимира по плечу, но тот отстранился.
–  Будь здоров, Боря, я спать пойду.
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Машков долго бродил по улицам вечерней Москвы. 
Все думал о Люсе, злился на Бориса: «Черт его принес не 
вовремя! И что Люся хотела сказать своими словами: “Я не 
могу вам всего объяснить”»?

Странные у него были отношения с Люсей. Он любил 
и боготворил ее и в то же время наверняка не знал, как она 
к нему относится. Люся и не отталкивала его от себя, и не 
позволяла перейти тот рубеж, за которым начинается лю-
бовь. Она говорила: «Будем просто друзьями». Впрочем, и 
дружба у них не дружба, а так... игра в кошки и мышки, 
как сказал однажды Павел. Как все влюбленные в его годы, 
он считал Люсю самой красивой и самой умной девушкой 
на целом свете. Иногда он сердился и досадовал, но стоило 
ей взглянуть на него тем обжигающим лучистым взглядом, 
каким она дважды посмотрела сегодня, и он делался сам не 
свой. Вот ведь чертовщина!

Накануне отъезда в деревню Владимир зашел в ма-
стерскую Пчелкина. На звонок долго не открывали, и он 
уже решил уходить, начал даже спускаться по лестнице, 
как его окликнули. На пороге мастерской стоял плотный, 
круглый, затянутый в рыжую суконную пижаму Нико-
лай Николаевич.

–  Вот он, беглец! Наконец-то! Где ты пропадал? По-
чему не показываешься? – воскликнул Пчелкин, пропуская 
впереди себя Владимира. В маленькой уютной гостиной у 
зеленого столика сидел бескровный, крутолобый бородач 
неопределенного возраста. Машков узнал Винокурова, но 
вида не подал. Пчелкин представил его.

–  Мой ученик, талантливый молодой художник Вла-
димир Иванович Машков. А это Семен Семенович Вино-
куров. Рекомендации, как говорится, излишни.

Семен Семенович важно поднялся и, протянув руку, 
спросил снисходительно:

–  Мы, кажется, встречались на худсовете... Кстати, 
как ваша картина? Дорабатываете?



88

И. М. Шевцов

–  Нет,  – ответил Владимир, разглядывая критика. В 
его фигуре, облике было что-то неуловимое неопределен-
ное. Трудно было сказать, толст он или тощ, стар или мо-
лод, даже рост его был какой-то непостоянный. В кресле 
показался Владимиру маленьким, а когда встал, оказался 
почти высоким, будто поднялся на постамент.

А Пчелкин между тем говорил Владимиру:
–  Звонил я тебе, а вчера с Пашей Окуневым заходили 

домой и не застали. Где же ты все-таки пропадал?
–  В Москве,  – натянуто улыбнулся Владимир. При-

сутствие Винокурова стесняло его.
–  Говорят, ты написал неплохую картину на тему люб-

ви и женитьбы? – С хитрецой допрашивал Пчелкин.
–  Дым без огня не бывает.
–  И, говорят, ее какой-то чудак провалил на худсовете?
–  К сожалению, верно и это.
–  А чудак, очевидно, я,  – ухмыльнулся Винокуров. 

Пчелкин залился смехом и сказал укоряюще:
–  Не ожидал я от вас, Семен Семенович, право, не 

ожидал. Как же так, своих бьете? Володя – мой ученик и 
друг, а вы его завалили, ха-ха-ха.

И непонятно было Владимиру, в шутку он говорит или 
всерьез. Но Семен Семенович, видимо, понял все как надо.

–  С вашей картиной произошло какое-то недо-
разумение,  – заговорил он совсем другим, вкрадчивым 
голосом – Дело в том, что ее никто не забраковал. Кар-
тина всем понравилась, но есть досадные мелочишки, 
которые нужно исправить. От этого картина только вы-
играет. Сколько мне помнится, вы согласились с моими 
пожеланиями.

–  Напротив, – удивился Владимир.
–  Дело ваше, – недовольно буркнул Винокуров и нерв-

но заходил по комнате. Потом обратился к Пчелкину. – Я у 
вас могу на несколько дней забрать эти рисунки? – он по-
казал на бумаги, разбросанные по столу.
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–  С возвратом. – Пчелкин подошел к столу и стал со-
бирать рисунки.  – Семен Семенович книжку обо мне пи-
шет, – скромно пояснил он Машкову.

–  Творчество Николая Николаевича заслуживает са-
мого серьезного исследования, – уточнил критик, садясь в 
кресло. Теперь, в кресле, он опять показался маленьким и 
смешным. Крохотные усики, куцая седеющая бородка кли-
нышком – все казалось ненастоящим; тронь – и отвалится.

–  Смотря как исследовать, – усмехнулся Машков. – В 
монографии можно так отстегать художника, что он своих 
не узнает. И сделать это можно с доброжелательной улы-
бочкой. Хотите примеры? На днях я прочитал такую моно-
графию о Репине. Критик, правда, именует живописца и ве-
ликим, и гениальным, и в то же время утверждает, что идея 
«Запорожцев» – это физиология смеха, а тема «Парижской 
коммуны» оказалась для Репина непосильной и он с ней не 
справился. И как итог всему этому – вывод: у Репина вовсе 
не было воображения... Вот вам и гений!

–  Я знаю, о чем идет речь, – нетерпеливо перебил Ви-
нокуров.  – Талантливая монография. Вы, к своему несча-
стью, не поняли ее.

–  Все может быть, – смиренно согласился Машков. – 
Николай Николаевич, пожалуйста, достаньте том, вон на 
той полке.

Пчелкин проворно достал толстую книгу. Владимир 
начал быстро листать ее:

–  Вот, черным по белому написано: «Здесь мы подходим 
к самому существенному моменту репинского творчества...» 
Слушайте же, в чем заключается существо гениального Репи-
на: «...отсутствию воображения не только в “Запорожцах” и 
“Николае”, но и вообще во всем искусстве Репина».

Сунув книжку в руки Пчелкина, Владимир повернул-
ся к Винокурову и спросил резко:

–  Как же вы прикажете понимать? Гениальный худож-
ник Репин без воображения! А знает ли автор этой моно-
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графии, что без воображения вообще нет искусства? Где 
кончается воображение, там начинается холодное ремес-
ленничество. Это же школьникам известно!

Винокуров молчал, что-то соображая. Влажные губы 
его тревожно вздрагивали.

Пчелкин сказал примирительно:
–  Тут, Семен Семенович, действительно что-то напу-

тано. Володя правильно подметил. Должно быть, редактор-
ская небрежность.

Николай Николаевич умел улаживать неприятные 
споры. Владимир не пошел на компромисс:

–  Репин в защите не нуждается, но хватит дурачить 
нас подобной писаниной...

С этой минуты между Машковым и Винокуровым 
установились явно недружелюбные отношения.

Пчелкин, желая замять неприятный инцидент, вовре-
мя подсунул Владимиру свои рисунки, а Семену Семенови-
чу – какой-то альбом. Прошло две-три минуты, и Машков 
уже восторгался:

–  Да это же прелесть! Ты – маг, а не художник! – Ни-
колай Николаевич Пчелкин был и в самом деле отличным 
рисовальщиком. Однажды во время его персональной вы-
ставки один рабочий оставил в книге отзывов такую за-
пись: «Вот это художник! Я никогда раньше не знал, что 
обыкновенный пятикопеечный карандаш может с такой 
силой выражать наши чувства: радость и горе, ненависть 
и любовь». Пчелкин гордился этим отзывом больше, чем 
похвалой своих старых учителей. Польщенный похвалами 
Владимира, он пожаловался:

–  А Еременко эти рисунки не нравятся. Говорит – без-
делушки...

–  Капитан Еременко? – переспросил Винокуров с гри-
масой пренебрежения. – Все грековцы таковы. Ведь это их 
начальнику принадлежит крылатая фраза: «Хватит писать 
беспартийные березки!»
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–  Глупый анекдот, Семен Семенович,  – мягко воз-
разил Пчелкин. – В студии Грекова творческий коллектив 
талантливый. – И, обернувшись к Владимиру, перевел раз-
говор на другое: – Ты видел выставку Тестова?

Вместо ответа Владимир сказал:
–  Меня возмущает ажиотаж, поднятый истеричками 

от искусства по поводу этой выставки.
–  Ну, а сама выставка? – настаивал Пчелкин.
–  Ничего особенного, – отвечал Владимир.
–  А Борис Юлин в восторге, – сообщил Пчелкин чу-

жое мнение, скрывая, таким образом, свое собственное.
–  Тестов – превосходный колорист, – тоном, не допу-

скающим возражений, сказал Винокуров. – Другого такого 
у нас нет. А Борис Юлин – ученик Тестова. Юлин еще мо-
лод, но талант большой и оригинальный.

Владимир вспомнил полотна Тестова: гнилые са-
раи, зеленые щеки, оранжевые волосы – и с ожесточением 
подумал: «Так вот что мило вашему сердцу, уважаемый 
критик». Хотелось об этом сказать Винокурову, но Вла-
димир сдержался: такого словами не прошибешь. Взгля-
нув на Пчелкина, в его светло-карие с крапинками глаза, 
озорные и вызывающие, Владимир понял: «Подтравлива-
ешь, как петуха, ради потехи. Не дамся! Не доставлю тебе 
удовольствия». Однако ж обидно, что Винокуров будет 
анализировать творчество Пчелкина, которого Владимир 
искренне уважал.

Николай Николаевич увлек гостей во вторую, более 
просторную комнату. Здесь было очень светло. На мольбер-
те стояла большая картина: «Горький на Волге», написан-
ная маслом. Владимир знал, что Пчелкин давно работает 
над ней, но еще ни разу не видел ее.

Горький был изображен в профиль. Он стоял на вы-
соком зеленом берегу с березками и задумчиво смотрел 
вдаль, на Волгу. Сухая, высокая, угловатая фигура в белой 
косоворотке, темных шароварах и в тяжелых сапогах. Через 
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плечо – пиджак. Волосы длинные, жесткие, падают на ви-
ски и затылок тяжелой гривой.

Владимир и Винокуров присели перед картиной и ми-
нуты три молчали. Пчелкин ждал.

–  Превосходно! Великолепно решен образ Горького, – 
высказался наконец критик и вытер платком лысину.

Пчелкин предугадывал такой отзыв и не очень верил в 
его искренность. Он ждал мнения своего ученика, а тот все 
еще щурился на картину и молчал, покусывая губу. Пчел-
кин не вытерпел:

–  Не нравится? Волги не видно?  – Владимир молча 
кивнул.

–  Ну вот, я так и думал, – без огорчения сказал Пчел-
кин. – Горький на Волге, а Волги-то и нет. – Он хотел пока-
зать, что заранее знает, за что его будут критиковать.

Но Владимир его огорошил:
–  И Волги нет, и Горького пока нет, – задумчиво и до-

брожелательно сказал он.
Винокуров посчитал себя уязвленным. Он вскочил 

со стула и, смешно размахивая руками, начал доказывать, 
что картина по-настоящему великолепна, что так писать у 
нас редко кто может. Критик говорил о богатстве световой 
гаммы, о сочных красках и еще о чем-то другом, говорил 
быстро, тускло и... неубедительно. Владимир не спорил. Он 
спокойно рассматривал краски, видел неточные мазки, не-
правдоподобные оттенки. Портрет был написан небрежно, 
в манере давным-давно знакомой и уже позабытой.

–  Импрессионизм, – выговорил наконец Машков. Это 
слово сорвалось у него случайно. Он не хотел говорить его 
вслух и теперь неловко прибавил:

–  А может, я ошибаюсь?
–  Ты сегодня не в духе,  – возразил Пчелкин с недо-

брой усмешкой.
А Винокуров заговорил об импрессионистах и почему-

то приплел сюда Сезанна. Владимир попытался вслушать-
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ся, но вскоре понял, что в словах критика нет никакой мыс-
ли, и уже больше не слушал его.

–  Нет у нас ни импрессионистов, ни формалистов, – 
разошелся Семен Семенович. – Есть только любители при-
клеивать ярлыки. И не забывайте: импрессионисты сыгра-
ли в свое время весьма и весьма положительную роль в 
живописи. Они научили чувствовать свет. Импрессионизм 
был шагом вперед, он оказал благотворное влияние почти 
на всех наших маститых художников!

«Однако он здесь более откровенен, чем в своих ста-
тьях», – подумал Машков.

–  Дорогой Николай Николаевич!  – захлебываясь и 
брызгая слюной, продолжал Винокуров – Вот яркий пример: 
ваша картина. Люди, которые обожествляют передвижников, 
не поймут ее. Вы сейчас могли в этом убедиться. А не поймут 
потому, что вы написали ее необычно, по-своему. Она свежа 
и нова. Наше время особенное, и его нельзя изображать по 
старинке. Надо искать новые оригинальные формы.

Владимир заметил, что в словах критика зазвучали 
опять лицемерие и цинизм. Слушать его было утомитель-
но. Может быть, поэтому Пчелкин, выждав паузу, спросил 
Владимира:

–  Почему же нет Горького?
–  Вот и я удивляюсь: почему? – повторил Владимир 

с горечью в голосе. – Почему ты, мастер точного рисун-
ка, пренебрег здесь рисунком? Какая-то странная нарочи-
тость. На тебя это совсем не похоже. Это не твое. Честное 
слово, чужое это.

Владимир выжидательно замолчал. Но Пчелкин, 
кажется, не собирался спорить, а Винокуров уже устал 
говорить и теперь молча облизывал губы, шныряя глаза-
ми по комнате.

–  Мне кажется, – снова заговорил Машков, – ты слиш-
ком увлекся красками и ради цветовых эффектов забыл 
о самом Горьком.
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Пчелкин больше не обижался. Трудно было понять, что 
он думал. Владимир знал непоследовательность Пчелкина, 
но надеялся на его утонченный художественный вкус. «По-
нервничает, а потом поймет», – думал он. И, сославшись на 
какие-то дела, стал прощаться.

–  Погоди, – задержал его Николай Николаевич. – Мне 
нужно с тобой серьезно поговорить.

Владимир вопросительно посмотрел на него, дескать, 
говори, если нужно, я слушаю.

–  В порядке очереди,  – пошутил Пчелкин.  – Сперва 
я кончу дела с Семеном Семеновичем. – Винокуров понял 
намек и сказал:

–  Собственно, мы с вами обо всем уже договорились. 
Если возникнут дополнительные детали, то я, с вашего раз-
решения, позвоню вам.

–  Милости прошу, – обрадовался Пчелкин, – в любое 
время к вашим услугам,  – и протянул Винокурову свою 
пухленькую, мягкую руку.

Когда Винокуров ушел, Николай Николаевич устало 
плюхнулся в кресло и, закрыв лицо руками, отдышался.

–  Уморил. До чего же утомительный человек!
–  Представляю, какую монографию он о тебе напишет!
–  А, все равно... Не он, так другой такой же. Этот не-

много в искусстве разбирается. А вообще он работяга. Са-
дись, Володя, в ногах правды нет, рассказывай, что у тебя 
нового. Как мама?

–  Мама здорова, а новости все у тебя.
–  Да, есть одна новость, хорошая,  – начал Пчелкин, 

таинственно оглядываясь.  – Получил я заказ на большую 
картину. Написать нужно быстро, а размеры картины вну-
шительные, одному не управиться. Решил создать бригаду.

–  Слышал.
–  Тем лучше. Так вот, Володя, я хотел бы пригласить 

тебя, Павла, Бориса и еще некоторых молодых художников 
в качестве, ну, как тебе сказать, компаньонов, что ли...
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–  Спасибо, Николай Николаевич, но я не смогу при-
нять участия.

–  Почему? – Пчелкин, должно быть, не ожидал отка-
за. – Тебе не нравится состав бригады?

–  Не в том дело. Я завтра еду в деревню на все лето.
Пчелкин был явно разочарован. Встал, подошел к окну 

и, глядя сверху на влажные рыжие крыши домов, сказал:
–  Жаль. Очень жаль. У меня на тебя были особые надеж-

ды. Скажу откровенно: в случае удачи премия обеспечена.
На это Владимир ничего не сказал, лишь пожал пле-

чами.
На вокзал Машкова провожали всем «колхозом»: Ере-

менко, Окунев, Канцель, Вартанян и Юлин. Прощаясь, Ере-
менко сказал:

–  Через полмесяца и я уезжаю. На Волгу. Собирать ма-
териал для диорамы.

–  А я в Армению, – сообщил Карен.
–  А мы с Борисом, – сказал Павел, – в акционерное об-

щество «Пчелкин и компания». Ты, Володька, почаще пиши 
нам. Слог у тебя хороший, терпение есть, пиши, не ленись.

Владимир обещал писать.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

«Я реалист и коренной русский человек».
П. Чайковский

Письма Владимира

Письмо первое.
«Дорогой Паша!

За окном вагона бегут перелески любимого Подмоско-
вья; сейчас они серые, влажные. На полях почти не осталось 
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снега, в низинах – половодье. Идет весна! Кругом туманно и 
серо, и настроение у меня под стать погоде: радость впе-
ремежку с грустью. Хорошо и радостно от сознания, что 
есть у меня добрые, настоящие друзья. Все вы – славные, 
чудные ребята. И мне совестно перед Борисом: я в послед-
ние дни был несправедлив к нему. Вел я себя задиристо, спо-
рил. А из-за чего? Из-за пустяков. У каждого свой “почерк”, 
ну и хорошо! Надо радоваться, что все мы разные, не по-
хожие друг на друга. Надо дорожить дружбой, помогать 
друг другу, быть всегда выше мелочей жизни.

Да, Паша, хорошо мне и грустно. Грустно пото-
му, что сегодня среди провожающих не было Люси. Мы 
разошлись с ней. Хотя слово “разошлись” звучит здесь 
неуместно. Кстати, с Борей мы неожиданно стали со-
перниками. Смешно? “Скорее глупо, Барон”,  – скажешь 
ты словами горьковского Сатина. После того собрания 
Борис начал серьезно ухаживать за Люсей. Разумеется, 
я не осуждаю его: она ему нравится. И вообще я не могу 
себе представить такого мужчину, которому бы она не 
понравилась. Боря  – видный парень, умный и, наверно, 
талантливый...

А мы с ней расстались. Навсегда? Да, Паша, может 
быть, навсегда, как это ни тяжело. Ты не представляешь, 
как я ее любил... За что? Таких вопросов не задают. В ней 
вдруг я вообразил свой воплощенный идеал женщины и го-
тов был боготворить ее всю жизнь. Кто она и что – я не 
могу сказать определенно, но, видимо, она не та, за кото-
рую я ее принимал. Если сказать правду, то я уже давно 
заметил, что образ, созданный моим воображением, дале-
ко не соответствует оригиналу. Я стал умышленно под-
черкивать ее недостатки, преувеличивал их, не стесняясь, 
говорил ей в глаза неприятности. Она к этому привыкла 
и, должно быть, догадывалась, что это “разоблачение” 
нисколько не умаляет ее в моих глазах. Помню ее первое и 
единственное письмо. Оно потрясло меня. Мне казалось: 
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вот девушка, которая может осчастливить. За такую и 
жизнь отдашь с радостью.

“Мой далекий незнакомый друг, – писала она, – смо-
трите, не ошибитесь! Помните, что все прекрасно на 
расстоянии. Я тоже однажды нашла в жизни ‘звезду и 
любовалась ею, а потом поняла, что звезды, как и облака, 
прекрасны на расстоянии’”.

По ночам я тайком от матери зажигал свет и пере-
читывал эти необыкновенные строчки. Я боялся своей 
любви и считал себя недостойным ее. Серьезно, я даже в 
мыслях не решался представить себя ее мужем. Для меня 
в ней все было тогда идеально, начиная от прически с за-
витками на чистом белом лбу и кончая походкой – легкой, 
стремительной. Все ее манеры и привычки казались нео-
быкновенно прелестными.

Видишь, какой сдвиг: я стараюсь говорить обо всем 
этом в прошедшем времени. Прости за сумбур, сегодня я 
лучше не могу.

Может быть, спросишь: “А что между вами произо-
шло?” Ничего. Типичный пример безответной любви, кото-
рая всегда состоит наполовину из комичного и наполовину 
из трагичного.

Я решил уйти с дороги, уступить место другому. 
Знаю, что ты будешь возражать: не по-мужски, мол, 
поступил, за свое счастье нужно бороться! Но это про-
тивно моим взглядам на любовь, на семью, на жизнь. По-
лучается, что я навязываю себя, насильно заставляю ее 
любить. Это же абсурд! Настоящая любовь должна быть 
свободна от хитростей и насилий. Любовь  – это когда 
люди не могут жить друг без друга. Я мог бы напомнить 
тебе очень сильные и верные слова о любви, вычитанные 
у великих писателей, художников и мыслителей, но они, 
увы, не выручают меня...

Может, нехорошо, что разоткровенничался, да что 
поделаешь, ты же друг. Если тебе не излить душу, то 
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кому же? Пожалуй, даже Пете я не решился бы расска-
зать то, что написал сейчас тебе. Петя слишком зам-
кнут, сам ни с кем не поделится сокровенным и других не 
располагает к откровенности.

Написал длинно и плохо: главного не сказал. А впро-
чем, я и сам не знаю пока, что главное. Отвел вот душу, и 
как будто стало легче. Пиши мне, когда будет настроение. 
А не будет – не пиши: не люблю «обязательных» писем.

Обнимаю тебя и всех ребят.
Твой Вл. Машков.»

Письмо второе.
«Здравствуй, дорогой Петя!

Итак, я добрался до цели. На маленьком полустанке, 
где поезд стоит одну минуту, меня встретили, по прось-
бе Аркадия, два колхозника. Сам Аркадий в этот день 
был в обкоме на совещании. Он, оказывается, уже не ди-
ректор Павловской школы, а второй секретарь райкома 
партии и живет в районном центре. А меня решил все-
таки устроить в деревне, так сказать, поближе к жиз-
ни. И это, конечно, верно.

От станции до деревни Павловки километров пят-
надцать по грязному, разбитому шоссе. Моими спутника-
ми оказались весьма интересные люди, самые что ни на 
есть натуральные “сеятели и хранители” земли русской. 
Один – крепкий и бойкий старичок в черном старом по-
лушубке и с огненной, торчащей во все стороны бородой – 
оказался старшим конюхом колхоза Сергеем Карповичем 
Вишняковым, другой – средних лет, сутулый, в поношенной 
солдатской шинели, в артиллерийской фуражке, из-под 
которой выползали клочья черных жестких волос. Этот 
сутулый все время отворачивался от меня и равнодушно 
смотрел в пространство. Равнодушие его показалось мне 
напускным и я спросил, как его звать-величать:
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–  Гвардии ефрейтор Степан Бугаев, бывший ордина-
рец гвардии майора Конь, – ответил он по-военному, но на 
меня так и не взглянул.

Старик, подтягивавший чересседельник, мельком 
метнул на него неодобрительный взгляд и сказал при этом 
слово, которого я уже давно не слыхал:

–  Супостат!  – И тут мне показалось, что Бугаев 
“под градусом”.

Но почему он “супостат”, я так и не понял. Подтя-
нув чересседельник и потрогав упряжь, Сергей Карпович 
сказал мне:

–  Давай свой чемодан. Вот сюда ставь. Хрупкого ни-
чего там нет? А то дорога неровная. Ну, едем!

Лошади шли мелкой ленивой рысцой, и колеса громы-
хали по камням так гулко, что казалось не две, а сто под-
вод мчатся во весь дух. Я ехал на первой подводе вместе 
с Вишняковым, а Степан Бугаев лежал на второй, вытя-
нувшись на животе во всю телегу. На поворотах я видел 
его угрюмое лицо. Оно показалось мне примечательным, и 
я не удержался от соблазна, стал набрасывать каранда-
шом композицию. Степан заметил это, и его равнодушие 
будто ветром сдуло. Привязав повод своего мерина к зад-
ку нашей телеги, он пересел к нам и стал бесцеремонно 
заглядывать ко мне в альбом. Потом приложил ладонь к 
щеке и притворно застонал.

–  Зубы, проклятые, ноют...
–  Что ж не зашел в лечебницу-то?  – с ехидством 

спросил старик.
–  Да заходил, – глухо ответил Степан, – двести грам-

мов выпил, пивом закусил. Не помогает. – И, повернувшись 
ко мне, спросил с тревогой:

–  Из редакции?
Я ответил отрицательно, но он, видимо, не поверил.
–  А зачем рисуешь? Разве не для газеты?  – Сергей 

Карпович подмигнул мне:



100

И. М. Шевцов

–  Протащи его, да позлей! – Степан обиделся:
–  Как бы не так? Что я такого сделал?
–  То-то, что ничего, ни хорошего, ни плохого, – вор-

чливо ответил старик. – А только пьянствуешь.
–  Старая песня, – перебил его Степан. – В стенга-

зете читали: Бугаев  – лодырь, Бугаев  – рвач. Ерунда! А 
кто достал для колхоза пять пудов бобу? А ну, скажи? 
Чем бы вы сеяли, если б не я? Пропадете вы без Степана 
Бугаева! Алешка, щенок, только и умеет бумагу марать, 
а товарищ Волгин не разобрался, вот и... Меня агитиро-
вать нечего, я человек твердой линии, и, значит, никакими 
словами меня не проймешь. Я его, этого Алешку, прямо 
спросил: “За твое пью? Ты меня кормишь?” Паразитом 
меня обозвал! Это меня-то, бывшего воина-гвардейца! 
Кто ему дал право?

В тяжелых его словах звучала застарелая обида. У 
меня пропала охота рисовать этих людей. “Их сначала по-
нять нужно”, – подумал я и решил слушать.

–  Аркадий Николаевич Волгин  – человек справедли-
вый, – рассудительно заговорил старик Вишняков и осто-
рожно спросил меня: – А вы ему не родственник, случаем?

–  Нет. Воевали вместе,  – ответил я. Помолчали, и 
старик снова вскинул брови:

–  А книг с собой не везете?
–  Везу кое-что,  – ответил я и спросил:  – Читать 

любите?
–  Читаю... Книга не баба, что ее любить. В книге раз-

ум человеческий. Дурак книгу не напишет. Вот заставь, к 
примеру, Степана написать. Человек он грамотный, на 
фронте в денщиках при гвардейском майоре состоял, а 
книгу не напишет.

Степан молчал и все глядел куда-то вдаль. Старик 
Вишняков оставил его в покое и принялся допрашивать 
меня: по какому делу еду, надолго ли и почему именно ре-
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шил я остановиться у Щербаковых. (Этого, разумеет-
ся, я не знал.)

–  У них тихо,  – продолжал старик рассудитель-
но, – разве вот только Алексей будет мешать, он заво-
дной парень.

Не успел я поинтересоваться, кто такой этот 
Алексей и почему он “заводной”, а Вишняков уже спра-
шивал о Москве и все изучал меня беспокойными колючи-
ми глазками. Вдруг он спросил, знаю ли я, на чем растут 
чересседельники.

–  На вербе, – без тени улыбки ответил я и, погодя, до-
бавил вполне серьезно: – Бывает и на березах растут.

Он понял, что “покупка” не удалась, и заговорил с при-
творством философствующего простачка:

–  Все растет на земле. Все движется, развивается. 
Диалектика, значит. Вот и чересседельники... Но, козявка!

У меня появилась охота написать красками его крас-
новатое лицо с синими прожилками, запрятанные в мох-
натых бровях хитрые, лукавые глаза и огненную бороду, 
в которой, должно быть, постоянно торчали, как иглы, 
стебельки сухих трав.

–  Ты вот человек ученый, – говорил между тем ста-
рик,  – объясни мне, пожалуйста: может ли живое ро-
диться из ничего?

–  Из ничего? – переспросил я, чувствуя какой-то под-
вох. – Сомнительно:

Вишняков оглянулся.
–  А как же тогда червь появляется в свежем здоро-

вом грибе? Набрал ты, скажем, белых грибов. Здоровые, 
крепкие, один к одному. Полежали сутки  – и, смотришь, 
черви завелись. Откудова? Внутри родились из ничего...

Я молчал, а старик смотрел на меня с укоризной. По-
том произнес довольным тоном:

–  То-то, а говоришь, сомнительно! Уж на что – камни, 
ан и те растут. Медленно, незаметно для глаза, а все-таки 
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растут, если, значит, с землей соприкасаются, соки от нее 
получают. Вот эти, скажем, – он указал кнутовищем на 
два придорожных валуна.  – На моей памяти махонькими 
были. А теперь, гляди, за полсотню-то лет как вытяну-
лись! Слыхал, на Кавказе каменные горы есть? А откудова 
они взялись? Из камня выросли. Значит, там земля особо 
питательные соки имеет, да и климат подходящий.

–  И все ты врешь, – громко засмеялся Степан. При 
этом лопатки его задвигались под шинелью, а красные, 
осоловелые глаза стали влажными. – Ты его не слушай, он 
хитрый и врать любит. Ты меня слушай. Я в Бога не ве-
рую. И никто не верует. И раньше не веровали, а в церковь 
от скуки ходили... Для большей убедительности Степан 
по-лошадиному мотал лохматой головой и сопел. Старик 
попытался перевести разговор на другое и спросил меня:

–  А стишки любишь? – Я ответил утвердительно.
–  Стишки – детская забава, – опять вмешался Сте-

пан.  – Я слышал, что стишки пишут только до двадца-
ти годов.

–  Много ты знаешь! – возмутился Вишняков. – Один 
стихотворец сто лет без одного года прожил и до самой 
смерти стихи сочинял. Ну, как бишь его? Тот, который с 
балалайкой...

–  Джамбул, – подсказал я.
–  Вот-вот, Джамбул. Девяносто девять лет прожил. 

А ты говоришь – забава.
Солнце таяло в белесом мареве и грело спину. Оно све-

тило с самого утра, обдавая землю своим теплом. Даже 
белые громады облаков ходили стороной, бросая на поля 
широкие серые тени. В небольшой рощице, мимо которой 
катились телеги, стоял неумолчный крик грачей. Все дере-
вья, еще голые, безлистые, загромождены большими тем-
ными гнездами. Как у Саврасова. Удивительное дело: ког-
да я глядел, бывало, на эту картину в зале Третьяковки, я 
всегда слышал вот этот весенний крик грачей. Это, брат, 
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большое искусство – создать в картине звук. Как это сде-
лать? Я задумался, всматриваясь в шелковистую, легкую, 
прозрачную ткань, затянувшую горизонт. Мысли мои спуг-
нул голос Сергея Карповича:

–  Вот переедем ручей, а там до Павловки рукой 
подать.

Переехали ручей, и дорога пошла в гору.
–  Тяжелая дорожка, – сказал как бы про себя старик 

и легко выскочил из телеги.
Я понял намек и тоже спрыгнул на обочину.
–  Слезай, Степан!
–  Ничего, вывезет, – ответил тот.
Старик рассердился:
–  Слазь, не балуй!
Степан даже не пошевелился.
–  Ну что у тебя за лошади, – сказал он лениво. – Вот 

у нас в роте был мерин, Ватником звали, это конь! В гору, 
бывало, рысью бегал. У него, как у зайца, задние ноги длин-
нее передних были...

Я легко шел по сухой прошлогодней траве в гору, а по-
зади меня продолжалась перебранка.

–  Порядочного человека сразу видно,  – возбужденно 
говорил старик. – Он вон сам слез, а ты...

–  Он  – другое дело, он молодой,  – лениво отбивался 
Степан, – ему полезно пройтись, можно сказать, в дико-
винку, а я человек изработанный...

В конце концов он все-таки слез и, согнувшись, пока-
чиваясь, медленно побрел в гору. Лошадь догнала меня и по-
шла рядом. А позади слышались ругательства старика. Я 
оглянулся. Вишняков петухом бегал вокруг второй подводы. 
Оказалось, что еще при выезде из города у лошади Степана 
рассупонился хомут. Степан не заметил этого, и лошадь 
до крови растерла себе плечо.

На колхозном дворе, пока Степан неторопливо рас-
прягал свою лошадь, Сергей Карпович с дрожью в голосе 
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объяснял председателю колхоза Хахленкову, как Степка 
по своей халатности искалечил лошадь. И это перед на-
чалом полевых работ!

–  Ну что с тобой делать?  – сокрушенно спрашивал 
Хахленков Бугаева. – Судить?

–  А что я такое уголовное совершил? – невозмутимо 
спросил Бугаев. – Вы меня благодарить должны: я пять пу-
дов бобу для колхоза достал. Где бы вы его взяли?

–  Значит, благодарности захотел? – Хахленков поже-
вал губами. – Между нами говоря, будь у меня гауптвахта, 
я бы тебя, разбойника, закатал суток на тридцать.

Степан отругивался лениво, с пренебрежением:
–  Даже генерал таких прав не имеет. А ты всего-то 

старшина, да и то запасной. – И увел лошадь в конюшню.
–  Ну что с ним делать? – спрашивал нас Хахленков. И 

вдруг закричал на Вишнякова: – И тебя вместе с ним при-
влечь надо! Чего смотрел? Старший конюх называется!

–  Ты на меня не кричи! – отрезал Вишняков. Кустики 
лохматых его бровей сердито зашевелились. – Ты на Степ-
ку кричи. А я за него не ответчик. Моя лошадь исправная.

Он быстро и ловко снял сбрую, положил ее в телегу и, 
раскачиваясь на коротких ногах, повел лошадь в конюшню. 
Хахленков кричал ему вслед:

–  “Моя лошадь”! А та, выходит, не твоя? Ишь, едино-
личник! Моя хата с краю. Раскудахтался!

Сейчас вечер. Я сижу один в большом трехкомнатном 
бревенчатом доме Михаила Васильевича Щербакова. Хо-
зяин, судя по первому впечатлению, очень добрый и умный 
старик. Он заведует молочно-товарной фермой. Живут 
они вдвоем с сыном Алексеем, тем самым «заводным пар-
нем», о котором я уже слышал в пути.

Как видишь, Петя, я доволен. Во всяком случае, нача-
ло многообещающее. Пока что я еще не разглядел тут ни 
тем, ни сюжетов, но люди, которых я увидел, – гарантия 
тому, что будут и темы, и сюжеты. Интересные люди! 
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Я рад, что ты едешь на Волгу. Постарайся жить не в го-
стинице, а где-нибудь в армейской казарме или на кварти-
ре простого человека.

Будь здоров, Петя. Напиши мне с берегов Волги. 
Крепко тебя обнимаю.

Твой Вл. Машков».

Письмо третье.
«Милый Паша!

Мне кажется, что живу я здесь уже вечность. Ино-
гда немножко грущу по Москве. Хотя в общем доволен. Я 
еще не знаю, что даст мне эта поездка как художнику, 
но как человеку она, несомненно, даст многое. То есть, я 
хотел сказать, не знаю, напишу ли я здесь или потом на 
сельские темы что-нибудь путное. Как-то все поворачи-
вается неожиданно. Село показалось мне не таким, каким 
я себе его представлял.

Трудновато здесь живут люди. Неурожай прошлого 
года чувствуется в каждом доме. Не хватает хлеба, мало 
скотины, а та, что есть, никуда негодна, как здесь гово-
рят – ни шерсти, ни молока. И кормить ее пока нечем, трава 
только подрастает. Я понимаю: это последствия разруши-
тельной войны. И сразу, одним махом, колхоз не поднимешь.

Понимаешь, мне иногда совестно в такую горячую 
пору полевых работ писать этюды – кажется, колхозники 
смотрят на меня осуждающе: дескать, пустяками зани-
мается такой здоровый лоботряс.

Вот тут-то и задумаешься о смысле искусства: зачем 
оно, кому нужно и каким быть должно? Я пробовал при-
ложить к действительности советы Иванова-Петренки 
и Винокурова, в которых, честно признаюсь, есть что-
то дьявольски подкупающее, вернее  – интригующее. Но 
у меня по-ихнему не получается. В жизни все как-то по-
другому устроено. По Винокурову, надо видеть поэзию в 
повседневном, даже в мелком, случайном факте. По его 
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мнению, любой кусок природы может послужить нату-
рой для пейзажа. А я вот хожу по окрестностям, наблю-
даю, присматриваюсь и не так уж часто нахожу “кадры 
природы”, которые можно было бы перенести на холст. 
Собственно, на холст все можно перенести. Но смысл ка-
кой? Вставить в раму и повесить на стену? А люди будут 
равнодушно проходить мимо. Это не искусство, которое 
не способно волновать, действовать на зрителя. Но этого 
мало для меня. Я хочу еще знать, как оно будет действо-
вать, какие мысли и чувства пробудит в человеке, какое 
настроение создаст. Можно, конечно, написать серый 
день, дождь, грязь непролазную: “на дворе собаки мокнут, 
даже лаять не хотят”. Если талантливо сделать, то и в 
душе зрителя слякотное настроение появится. Но зачем, 
к чему портить людям настроение? Жизнь и без того не-
легка, очень нелегка, дорогой Пашенька.

Мне вчера председатель колхоза сказал: “А вы нари-
суйте нам плакат против потрав посевов, мы его на самом 
видном месте повесим». И, знаешь, я думаю, что такой 
плакат полезней плохой картины.

Видишь, какие сердитые мысли у меня.
Привет вашей творческой бригаде.
Твой Вл. Машков.»

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

«Радуясь, свирепствуя и мучаясь,
Хорошо живется на Руси!»

Сергей Есенин

Буйный теплый дождь сбил с земли мутно-серое по-
крывало, и все сразу зазеленело: и луга, и посевы. Дружно 
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набирались сил яровые и озимые, зеленеющие сплошным 
массивом за рекой на косогоре. В ячменях из-под влаж-
ной земли кое-где выбивались уже лепестки сурепки  – 
распространенного в этих местах сорняка. Река оделась 
в мохнатую зеленую шубку ольхи и лозы. Зазеленел кол-
хозный сад. Павловка прятала серые крыши под зеленые 
кудри берез и лип.

После окончания сева у колхозного агронома Вали 
Вишняковой – дочери конюха – появилось наконец свобод-
ное время, и она, не скрывая радостного возбуждения, охот-
но согласилась позировать художнику.

Еще накануне Владимир приготовил холст, кисти и 
краски, а утром, как условились, с этюдником и портатив-
ным мольбертом он пошел к Вишняковым. День был пого-
жий и безветренный. Прошедшие перед этим теплые дожди 
обильно напоили землю, и теперь она, расцветающая и по-
молодевшая, дышала грудью легко и привольно.

Валя ждала в беседке, под окном своего дома. Влади-
мир увидел ее еще издали. Поздоровались. Валя сверкнула 
в улыбке ровными белыми зубами и пригласила художни-
ка в беседку.

Перед тем как войти в калитку, Владимир подал де-
вушке через ограду сначала холст, натянутый на подрам-
ник, затем этюдник и, наконец, портативный мольберт, по-
хожий на треногу фотоаппарата.

–  Я готова!  – сказала она и вспорхнула на скамейку 
под молодые листики сирени.

От избы на этот участок сада падала густая тень. 
Место было вполне подходящее. Художник положил на 
стул палитру и начал выдавливать на нее из тюбиков кра-
ски. Она с любопытством ребенка следила за движения-
ми его рук.

Владимир растирал краски. А когда кончил, то вски-
нул голову и пристально посмотрел на девушку.
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Валя смутилась. Тихая застенчивая улыбка скользну-
ла по ее залитому нежным румянцем лицу и погасла. Лицо 
сделалось сосредоточенным, строгим.

–  Э, так нельзя! – воскликнул художник. – Мне нуж-
ны ваши глаза, и вообще не напрягайтесь.

Она снова улыбнулась, скользнула взглядом мимо 
него и стала глядеть куда-то вдаль, сквозь густую сетку 
яблоневых веток. Лишь украдкой она бросала на худож-
ника косые взгляды и видела, как он откидывает назад го-
лову с темно-русыми волосами, как морщит высокий лоб и 
щурит глаза, глядя на холст.

«Какие правдивые и добрые у него глаза»,  – думала 
Валя. Вдруг ей показалось, что художник чем-то недоволен. 
«Наверно, сижу не так, как надо. И вид у меня несолидный, 
так, легкомысленная девчонка». А ей очень хотелось, чтоб 
на портрете она была не только красивой – это само собой 
разумеется, – но и серьезной. Как-никак – агроном.

Владимир сразу заметил перемену в девушке. Снача-
ла обеспокоенность и досада сверкнули в глазах ее, тенью 
скользнули по лицу. Затем и лицо сделалось холодным, точ-
но на него надели маску, уголки губ резко обозначились, 
брови сдвинулись, нахмурились, а глаза стали сердитыми. 
Эта неожиданная перемена несколько озадачила художни-
ка. Перед ним теперь была другая Валя Вишнякова, неесте-
ственная, деланная, и он не мог ее писать такой.

–  А все-таки жаль, что люди не могут читать мысли 
друг друга, – сказал, добродушно улыбаясь, он. – О чем мы 
сейчас думали, хотел бы я знать?

Она смутилась, глаза и лицо на какой-то миг сверкну-
ли новым блеском и затем под его такой доверчивой, до-
брожелательной улыбкой начали таять. Не дождавшись ее 
ответа, Владимир сказал:

–  Я понимаю. Это тайна.
–  Никакой тайны,  – осмелев, ответила она,  – совсем 

ни о чем не думала.
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–  Совсем не думать ни о чем невозможно.
–  Нет, понимаете, я думала, что я не так позирую, – 

призналась Валя.
–  Решили сделаться серьезной?
–  Ага.
–  Вот это ни к чему. Будьте такой, какая вы есть. Вам 

приходилось видеть старинные фотографии купцов? Смеш-
но, правда? Стоят, как истуканы. Принимают выражение, 
или, как говорили тогда, делают умное лицо. – Валя звонко 
расхохоталась:

–  Вы хотите сказать, что и я тоже? – Конечно, он ска-
зал неосторожно и пожалел об этом. Ответил с нескрывае-
мой неловкостью:

–  Нет, я просто прошу вас чувствовать себя свободно. 
Забудьте, что вас пишут, и расскажите мне о Степане Бугае-
ве. Что это за человек?

И она рассказывала: сначала робко, скованно, точно 
боялась потерять позу, а он «подбрасывал» ей незаметно 
вопросы, и Валя увлеклась. Говорила о людях колхоза, их 
нуждах и делах. И сразу ожила, стала той подлинной Ва-
лей, быстрой, легкой, прозрачной, такой, какой ее знали и 
любили в колхозе. Иногда, увлекшись, она действительно 
меняла позу, и тогда он, жестикулируя кистью, как дири-
жерской палочкой, говорил ей негромко, будто боялся пре-
рвать ее рассказ:

–  Чуточку вправо голову. И выше чуть-чуть. Вот так. 
Хорошо. Продолжайте, пожалуйста.

Работали два часа без перерыва. А когда Владимир 
сказал: «На сегодня хватит»,  – Валя, подгоняемая есте-
ственным любопытством, бросилась к холсту, но художник 
быстро заслонил его, сказал тоном извинения:

–  Пока еще рано: нехорошая примета.
Никакой приметы не было, он вообще не верил при-

метам, но не любил показывать незаконченный портрет. 
Вот и все.
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На другой день Валя позировала в то же время. Вла-
димир показал ей портрет. Девушка не скрывала радости – 
портрет получился лучше, чем она ожидала.

После четвертого сеанса портрет был закончен. Но 
днем позже Владимир сказал Вале:

–  Буду заново переписывать. Не нравится. Вышло 
не то, что я хотел.

Во время сеансов Валя рассказывала Владимиру о 
своих односельчанах так образно и ярко, что художнику 
захотелось писать портреты этих людей. Владимир любил 
писать пейзажи, он чувствовал природу, но люди больше 
привлекали его. Он писал их портреты с особым наслаж-
дением, пытаясь проникнуть в их душу, открыть нечто 
необычное в характере.

Владимир подружился и с Алексеем Щербаковым.
Этот светлоглазый паренек с открытой, доверчи-

вой душой напоминал Владимиру его юность. У Алексея 
были отцовские мечтательные глаза, отцовская страсть к 
исканиям и выдумкам. Он любил музыку до слез, в дет-
стве сам научился играть на гармонике, и совсем недав-
но отец купил ему аккордеон, и Алексей вечерами после 
работы садился дома на низенькую табуретку, озорно 
пробегал по клавишам проворными пальцами и весь до-
верялся звукам. И казалось, он не играет, а изливает ме-
лодией душу свою.

Однажды комсомольцы устроили воскресник: руби-
ли колхозный лес на строительство. Владимир захватил 
этюдник, бросил его на телегу, где лежали пилы, топоры и 
аккордеон, пошел рядом с Алексеем. Разговорились.

–  Я слушал твои песни, мелодии и думал: а ведь 
из тебя мог бы выйти талантливый композитор,  – ска-
зал художник.

Алексей задумался. Тихая грусть мелькнула в его 
влажных глазах. Потом он откинул мягкие волосы, падаю-
щие на виски, и сказал с присущим ему задором:
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–  В детстве я мечтал о чудо-баяне, который бы пел 
человеческим голосом, сам слова выговаривал. Вот, ду-
маю, разучу все песни, которые только есть на земле, а 
то и сам сочиню, и буду ходить по селам людей веселить. 
На праздник пойду, на свадьбу, на работу в поле – всюду, 
где есть люди. Пусть слушают. А я им разное: то веселое, 
бодрое, то грустное, сердцещипательное, со слезой. Чудак 
был мальчишкой! Да и сейчас музыку, песни люблю. И все 
думаю: а кто сочинил народные песни?

–  Народ, конечно.
–  Ну, как  – народ? Не все же сразу кто-то один, на-

верно? И я вот мотив легко могу придумать, только скоро 
забываю, а записать не могу, не знаю нот. Слова сочинить 
трудней. Вот послушайте:

Не роняй ты, белая береза,
Кудри серебристые свои.
Расскажи мне про былые грозы,
Про жестокие победные бои.

Он пел вполголоса, несколько смущался, но мотив 
песни, певучий и строгий, не был знаком Владимиру. В 
нем звучало нечто просторное, широкое, идущее от рус-
ской народной песни, а ясная звучность голоса прият-
но ласкала слух.

–  Или вот другая: «Что задумался, дуб развесистый?»
Алексей пропел только начало и посмотрел на Влади-

мира. Тот дружески сказал:
–  Очень хорошо. Слова только не совсем гладкие, лох-

матые, а мелодия мне нравится...
–  А знаете, Владимир Иванович, что мне хочется? Вот 

создать бы такую песню, самую сильную и могучую, чтобы 
ее весь мир хором пел на всех языках.

–  Она уже создана, – сказал Владимир.
–  Какая? – быстро спросил Алексей.



112

И. М. Шевцов

–  «Интернационал».
–  Верно. Это самая сильная. Когда поешь, душа вся 

переворачивается, а тело каким-то железным становится. 
Отчего это? Эх, давайте споем, ребята! – крикнул он ле-
сорубам колхоза и почти бегом бросился к телеге за ак-
кордеоном. Схватил его, набросил за плечи ремни, ударил 
по клавишам с неистовой удалью, сверкнул большими 
синими глазами, и звонкая песня, как волна, расплеска-
лась в зелени.

Полсотни молодых голосов, сливаясь в один нестрой-
ный хор, звучали в утреннем воздухе, отдаваясь гулким 
эхом в сосновом бору...

В лесу роса еще крупней, воздух чище и приятней, 
он насыщен какими-то неуловимыми ароматами. Глядя 
на спокойные, еще не пробудившиеся деревья и прислу-
шиваясь к тайным звукам чащи, Владимир от души радо-
вался, что он пошел на этот воскресник. Он любил при-
роду, как живопись и музыку, и хотя не всегда понимал 
ее, но зато чувствовал всей душой, а это дано не каждому. 
Он знал людей, которые хорошо понимали искусство, раз-
бирались, что и к чему, и в то же время не чувствовали 
всем сердцем живопись, были внутренне равнодушны к 
ней, как и к природе...

В бору заскрежетали первые пилы, застучали топоры, 
понеслись крикливые голоса:

–  Эй, Сенька, берегись!
–  Лошадь-то убери!
–  У кого мой топор?
–  А ты что рот разинул? Не в цирке...
Но вскоре все улеглось, каждый стал на свое место.
Со скрипом и шумом падали сосны да кричали напу-

ганные вороны и дрозды. Работали все, исключая старика 
Сахарова, который важно расхаживал промеж лесорубов и 
давал им наставления, да Владимира, который с интересом 
наблюдал за работой. Небо было без солнца, отчего меж де-
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ревьев струился мягкий ровный матовый свет. С потрево-
женных сосен падали застрявшие там дождевые капли.

Владимир попробовал писать, но это ему не удавалось. 
Он сделал лишь несколько зарисовок до того, как громкий и 
протяжный голос бригадира прокричал: «Обед!»

Усталые лесорубы садились на сваленные сосны, пах-
нущие смолой и папоротником, развязывали узелки и обе-
дали. Разговаривали, смеялись. И вдруг откуда-то издалека, 
как бы крадучись, несмело заговорил аккордеон. Он играл 
тихо, приглушенно, словно боясь помешать людям, но вот 
к нему присоединился голос, второй, третий... Голоса спо-
койные, без надрывов, задумчивые, и песня трогательная, 
задушевная, чуточку грустноватая пошла по лесу:

Куда спешишь, тропинка милая,
Куда зовешь, куда ведешь?
Кого ждала, кого любила я,
Уж не воротишь, не вернешь...

Запевала Валя. Но как! Этого Владимир не мог бы 
передать никакими словами, это нужно было слушать, 
только слушать, и именно здесь, в лесу, как неповторимое, 
единственное в своем роде. Валя стояла на широком свежем 
сосновом пне, обхватив руками гибкую жимолость, будто 
хотела прижать ее к своей груди, и пела. Голос ее, чистый 
и выразительный, вливался в душу Владимира волнующей 
свежестью. Казалось, он заполнил собой весь лес. Даже пти-
цы умолкли. Владимир стоял в стороне, прислонившись к 
толстой ели, и не сводил с Вали удивленного взгляда.

Песня кончилась. В лесу притаилась тишина. Лишь 
сосны с задумчивым посвистом хвои качались в своем не-
постижимом величии.

Эта песня, и Валя, и вся окружающая обстановка заде-
ли в душе Владимира какие-то сокровенные струны, их не-
веселый звон рождал воспоминания, в которых было нечто 
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и приятное, и грустное, что звало к уединению, к спокой-
ным и неторопливым раздумьям. Владимир пошел в глушь 
леса. Чем дальше, тем гуще становилась чаща.

Гул падающих деревьев и стук топоров постепенно 
удалялись. Владимир, приложив ладонь к разгоряченному 
лбу, все шел и шел, спотыкаясь о ползучие корни елей. Он 
был один со своими мыслями о Люсе, с неразделенными 
чувствами, взволнованными песней, навеянными шумом 
леса, отрадным и грустным. Владимир остановился. От-
даленный шум лесорубов доносился теперь откуда-то 
справа. Лес, казалось, о чем-то тяжко вздыхал. Художник 
увидел на маленьких елочках множество светлячков. Они 
ярко и живо сверкали разноцветными блестками в про-
хладной полутьме леса. Лучи солнца сквозь вершины де-
ревьев падали на эти маленькие елочки, окропленные ро-
сой, и капли искрились. В завороженном состоянии сидел 
Владимир. Он не решался открыть этюдник: боялся, что 
не сможет выписать этот лесной уголок со всей его ще-
дрой гармонией цветов и оттенков. Потом он осторожно 
и все еще нерешительно достал холст и стал пробовать 
краски. Постепенно на полотне начали вырисовываться 
темно-зеленые силуэты елочек и елей, серый, поросший 
мхом пень, сухой хворост. Все это и похоже и не похоже на 
то, что было перед глазами художника. Шло время – час, 
второй. Но вот он попробовал золотисто-желтую краску – 
одну, другую, третью, пока не нашел нужную. И тогда 
сверху с правого угла по диагонали темно-зеленый фон 
пронизали раскаленные солнечные лучи. И картина сра-
зу преобразилась, ожила, заиграла, как лес под утренним 
солнцем. Теперь оставалось только написать бриллианты 
росинок, сверкавших на елочке.

Владимиру иногда удавалось изображать каплю 
воды до иллюзорности, до волшебства. Однажды он на-
писал плачущего мальчика, неожиданно чем-то удивлен-
ного. На полной щеке ребенка застыла светлая слеза. Она 
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казалась до того естественной, что невольно хотелось 
смахнуть ее. Но тут, в лесу, было другое: не капля росы, 
а бриллиант, разноцветно сверкающий в солнечном луче. 
Владимир долго пробовал краски, но росинка получалась 
грубой и неестественной.

Художник устало вздохнул и спустился к оврагу. У 
белоногих берез цвели душистые ландыши. Владимир от-
ложил в сторону этюдник и принялся рвать цветы. И в эту 
минуту опять подумал о Люсе. Ему хотелось, чтобы и она 
была здесь, рядом. И цветы эти, и всю прелесть природы 
ему хотелось отдать ей.

Владимир собрал ландыши и перешел на ту сторону 
оврага. Здесь было сыро и прохладно. Он сделал еще полсот-
ни шагов, и перед ним открылась лесная поляна, освещен-
ная солнцем. Ветер куда-то угнал тучи, и только два-три 
одиноких серых облачка разных очертаний, как запоздалые 
гуси, торопливо плыли на запад. И небо, и нагретая солн-
цем земля дышали приятным теплом. Владимир невольно 
опустился на мягкую молодую траву, сорвал одуванчик, 
сдул пушок. Теперь одуванчик был похож на лысого стар-
ца. «Точно человек: сначала цветет, яркий, красивый, затем 
пышная седина, и вот – лысина. Смешно и грустно», – по-
думал Владимир. Возле него жужжал шмель, садился на 
тонкий цветок и падал, сгибая его своей тяжестью.

Владимир прислушался. Тихо шевелились вершины 
леса. Вокруг пели птицы. Пели на разные лады,  – слева, 
впереди, сзади, вверху, в траве. Казалось, они соревнуются 
между собой, хотят перещеголять друг друга. «А вот ты так 
попробуй» – казалось, выщелкал соловей и залился шаль-
ным самозабвенным свистом. «А может, они разговаривают 
между собой», – подумал Владимир и прислушался к птич-
кам. «Чижик, чижик, чижик», – призывала одна. «Я не твой, 
я не твой», – отвечал, видимо, чижик и вдруг, словно спохва-
тившись: «Твой, твой, твой!» – «Видела, видела, видела!» – 
«Меня? Меня?» – безумолчно пело и щебетало в лесу.
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«Как передать на холсте все то, что я видел и слышал 
и чем переполнена сейчас дыша,  – всю эту прелесть лес-
ной жизни, сочной, яркой и радостной?» – настойчиво за-
звучал в нем тот же внутренний голос, который он слышал 
в себе не раз. Владимир понимал, что краски не звучат и 
не пахнут цветами. Но они в силах создать на холсте такое 
настроение, чтобы зритель услышал и пение жаворонка, и 
запах черемухи, почувствовал и зной, и лесную прохладу.

В памяти его всплывали лучшие картины передвиж-
ников, произведения классиков. У Шишкина есть «Ручей 
в лесу». Владимир долго стоял у этой картины, дышал 
лесной, прохладой. В Художественном театре он смотрел 
«Вишневый сад» и, сидя в зале, ощущал запах цветущих 
вишен. «Это и есть искусство большой правды, – подумал 
художник. – Да, да, во всем этом – дыхание, запах и ощуще-
ние подлинной жизни».

...Вечером Владимир встретился с Валей. Она, каза-
лось, была счастлива. Шли по лугу. Тянуло прохладой и за-
пахами цветов. Вполголоса разговаривали.

–  Хорошо у вас здесь, Валенька! Я лежал сегодня на 
поляне, смотрел на цветы, слушал птиц. Мне казалось, что 
птицы перекликаются между собой. И хотя говорят на раз-
ных языках, а понимают друг друга...

–  Вы любите птиц? – тихо спросила она. Он кивнул 
ей и улыбнулся. Она продолжала. – Мне часто кажется, что 
каждая птица живет какой-то своей, особенной жизнью, и 
если к ней прислушаться, то можно услышать многое...

Подошли к пруду, сели рядом под одинокой старой 
ивой, распустившей длинные косы, молча рассматривали 
в тихой темной воде отражение синих звезд. Иногда про-
бегал порывистый ветерок. В стороне, в деревне, как да-
лекие зарницы, вспыхивали огоньки, слышались звонкие 
молодые голоса.

–  Вам у нас нравится? – спросила Валя – По Москве 
скучаете?
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–  Немножко скучаю. Но у вас хорошо, я доволен.
–  У вас там родные?
–  Мать. На заводе работает.
–  А вас очень тянет в Москву? – тихо продолжала до-

прашивать она.
–  В Москву? Не очень... Надо вот съездить за холстом 

и красками.
И после каждого ответа  – долгие многозначитель-

ные паузы.
–  Вы к нам больше не вернетесь?  – обронила она. Он 

обернулся, проникновенно посмотрел в ее лицо, и ему показа-
лось, что он на какой-то миг уловил необычный блеск ее глаз.

–  Я еще не решил, Валенька...
–  Вы не приедете больше. Вам у нас скучно, – печаль-

но сказала она и, кутаясь в пуховый платок, невольно кос-
нулась его плеча. Ей хотелось прижаться к нему, но он не 
заметил ее робкого порыва и лишь спросил:

–  Вы озябли? Пойдемте...
–  Нет, нет, – возразила Валя. – Это так... Мне тепло. 

Посидим еще. Здесь хорошо. Смотрите, небо обронило в 
пруд свои звезды, а они не тонут. Им зябко, должно быть. 
Так и хочется поймать звездочку и согреть на груди.

Это прозвучало как полупризнание.
Владимир почувствовал, как в душе шевельнулось же-

лание откликнуться на ее робкий трепет.
Давно уже перевалило за полночь. На северо-востоке 

светлела заря, в воздухе становилось свежо, а они все не со-
бирались уходить. Вдруг где-то у школы рассыпалась трель 
аккордеона, и чистый тенор, как бы упрекая кого-то в своем 
одиночестве, затянул:

Снова замерло все до рассвета,
Дверь не скрипнет, не вспыхнет огонь.
Только слышно: на улице где-то
Одинокая бродит гармонь.
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Молчаливо-трепетное пожатие руки сказало Влади-
миру, что Валя очень хорошо чувствует эту песню. Оба 
подумали об одном и том же. Аккордеон умолк. И снова 
мягкая весенняя тишина окутала землю. Валя вздохну-
ла и поднялась.

–  Хорошо с вами, и спать не хочется, – тихо призна-
лась она. И он понял ее. Захотелось сказать что-то очень 
хорошее, но все слова казались холодными, и он молча 
поднес ее руку к своим губам.

ГЛАВА ПЯТАЯ

«Нельзя быть паразитом и патрио-
том ни в одно и то же время, ни по 
очереди, т.е. сегодня патриотом, а 
завтра проходимцем».

М. Салтыков-Щедрин

Весна Люсю не радовала. Все обернулось не так, как 
ей хотелось. Растаял грязный снег на дворе издательства 
«Искусство», отшумели ручьи, просох асфальт на просто-
рах Садовой улицы, первая яркая зелень тронула Цветной 
и Самарский бульвары. И наверно, это она, ранняя весна с 
молодой зеленью, до боли всколыхнула душу.

Каждое утро, выскочив из троллейбуса за четверть 
часа до начала работы, Люся садилась на беленькую, не-
давно покрашенную скамейку под деревом на бульваре и 
взволнованно смотрела через шумную площадь на сосед-
ний Самарский бульвар, где зелень была гуще и нежней. 
Из-за деревьев выглядывал бельведер Центрального театра 
Советской Армии, увенчанный красным флагом.

В эти короткие минуты ей грезились то цветущее, 
соловьино-шальное дачное Подмосковье, шумная теплынь 
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московских вечеров, то манящая лазоревая даль еще не-
ведомого южного моря. Люся чувствовала, как будоражит 
ее весна, искристая, звонкая, куда-то зовущая. А куда и 
зачем – Люся не знала.

Вздохнув, она нехотя шла в прохладный мрачный ка-
бинет с окном, выходящим на захламленный двор, садилась 
за письменный стол, мельком просматривала утренние га-
зеты и, отгоняя посторонние думы, бралась за работу. По-
степенно захватывало ее любимое дело, и она недовольно 
вздрагивала, когда звонил телефон, поспешно брала трубку, 
нежным кротким голосом, полным тайной надежды, гово-
рила: «Я слушаю» – и в ту же секунду лицо ее мрачнело, 
веселые вспышки в больших зеленоватых глазах гасли.

Люся ждала звонка от Владимира. Но он уже больше 
месяца не давал о себе знать – не звонил и не писал. Это ее 
не так тревожило, как возмущало и злило.

С Борисом Юлиным Люся встречалась чуть ли не каж-
дый вечер. С ним ей было не столько приятно, сколько весе-
ло. Она невольно сравнивала его с Владимиром, находила, 
что люди они очень разные, и не решалась отдавать пред-
почтение ни тому, ни другому. С Борисом они говорили не-
престанно и как-то свободно, большей частью об искусстве, 
о театре, о литературе и, естественно, о живописи. С Вла-
димиром разговор клеился трудно. Он больше смотрел на 
нее влюбленными глазами и тайком вздыхал, вызывая в ней 
насмешливое чувство.

Борис уже несколько раз бывал у Лебедевых дома. Лю-
синой маме он определенно понравился. «Какой воспитан-
ный и представительный молодой человек», – говорила она. 
Отец же, Василий Нестерович, человек сдержанный, не спе-
шил высказывать своего мнения о новом приятеле дочери.

Лидия Константиновна говорила о Владимире:
–  Машков слишком прост и провинциален. О таланте 

судить рано – неизвестно еще, что из него выйдет. – На это 
Василий Нестерович отвечал вопросом:
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–  А ты, Лидушка, из князей, что ли, вышла? – Она не 
хотела спорить с мужем, а лишь высказывала свое мнение:

–  Борису, говорят, премию дадут. Это уже определенно.
–  Смешно мне, право, слушать тебя. Не в премии сча-

стье, а в человеке, – сердился Лебедев. Он не был располо-
жен к Борису, и намеки жены на «хорошую партию» для 
Люси его раздражали.

–  А я что? Я просто говорю. Мы им не судьи, пусть 
сами решают. Люсенька уже не маленькая и не глупая,  – 
шла на компромисс Лидия Константиновна.

Вечером Люся должна была встретиться с Борисом 
«просто так, побродить по весенней Москве». Встреча не 
предвещала ничего необыкновенного, и Люся ждала ее без 
волнения. Когда же ей позвонил Борис и сообщил сожалею-
ще, что он сегодня занят и никак не может ее видеть, Люся 
обидчиво и многозначительно сказала:

–  Вот как? Ну, дело ваше, как хотите. – Борис пустил 
в ход все свое красноречие, чтобы убедить Люсю в край-
ней необходимости его вечерней отлучки. Она недоволь-
но перебила:

–  Зачем вы мне об этом говорите? Не можете, ну и 
не нужно.

В конце рабочего дня Борис Юлин сказал Пчелкину, 
что их сегодня ожидает у себя Осип Давыдович Иванов-
Петренко. Николай Николаевич вспомнил, что об этом ему 
уже говорила жена его, Лина, и просила не забыть. Намор-
щив большой квадратный лоб, он протер набрякшие веки и 
затем, приблизив свое лицо к Юлину, сказал негромко, так, 
чтобы другие не услышали:

–  Может, и Павла захватим с собой? Кто там будет?
Борис хитро и доверительно посмотрел на Пчел-

кина, прикусил губу и отрицательно повел бровью: де-
скать, не стоит.

Из мастерской вышли вдвоем. В пути Пчелкин 
спрашивал:
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–  Ты хорошо знаком с Ивановым-Петренкой?
–  Да, я часто у него бываю, – похвалился Борис.
–  Не знаешь, зачем я ему нужен?  – внешне равно-

душно спросил Пчелкин. И Борис понял, что это равно-
душие наигранное.

–  Он любит вас, Николай Николаевич. Теперь он пи-
шет о вас статью в энциклопедию. Наверно, хочет посове-
товаться. – И замолчал, ожидая, что ответит Пчелкин. Но 
тот ничего не сказал, и Борис продолжал: – Осип Давыдо-
вич человек общительный, компанейский. У него в доме 
всегда людно. – Это была правда.

В отдельной большой квартире Осипа Давыдо-
вича всегда были гости. Знакомые называли ее «сало-
ном Осипа».

Вошли. Пчелкин мельком осмотрел гостиную, за-
ставленную массивной мебелью черного дерева. Все 
было стильно и мрачно, даже картины, тесно громоздив-
шиеся на стенах, вставлены в рамки из тяжелого темно-
го багета. В центре комнаты над круглым столом висела 
тяжелая люстра из какого-то темного металла, пыльная 
и тусклая. В гостиной царил однажды установившийся 
беспорядок. Завсегдатаи «салона» были бы немало удив-
лены, если бы не увидели вдруг обилия пыли на мебели, 
разбросанных на рояле нот и вороха бумаг и книг на боль-
шом столе, на тахте, на кожаном диване и даже в глубоких 
кожаных креслах.

Поражало обилие картин, статуэток и книг. Помимо 
хозяина Осипа Давыдовича и его смуглянки дочери с ее 
звучным именем Диана здесь были Яша Канцель, тихий 
и наблюдательный, с глазами зоркими и насмешливыми, 
поэт-сценарист Ефим Яковлев  – худой долговязый муж-
чина лет тридцати, видимо очередной поклонник Диа-
ны, старший брат Бориса Юлина Кирилл Маркович и еще 
полковник медицинской службы, недавно приехавший 
из Германии. Полковник, смущаясь, говорил в это время 
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с подругой Дианы, Викой, не менее очаровательной по-
клонницей талантов. Разговор шел о сегодняшней статье 
Иванова-Петренки, посвященной концерту молодого мол-
давского композитора и музыканта Андрея Репиды. Пчел-
кин не читал этой статьи, но несколько дней назад слушал 
концерт Репиды. Концерт ему понравился.

–  Папочка, ты напрасно не пригласил к нам этого вун-
деркинда Репиду, – пропела Диана. – Он произвел впечатле-
ние славного мальчика. Ты не находишь. Вика?

–  После статьи Осипа Давыдовича? – Вика вскинула 
приклеенные ресницы. – Сомневаюсь, чтобы он пошел.

–  Напротив,  – авторитетно сказал Кирилл Марко-
вич, – ему лестно должно быть.

Голос у него самоуверенный, как у человека, любя-
щего власть.

–  Нечего сказать, выпороли в статье, как мальчишку, 
и говорят – лестно... – Вика обиженно передернула плечика-
ми, будто и ей попало от критика.

–  Все молодые гении обидчивы, – утешил ее грузный 
пятидесятилетний полковник медицины.

Поэт-сценарист посмотрел на него иронически:
–  Вы, полковник, преувеличиваете. Никакой он не ге-

ний. Талантишко у него весьма сомнительный.
–  Я вам запрещаю так говорить об Андрюше! – Вика 

капризно стукнула кулачком по мягкому подлокотни-
ку кресла.

–  Видали? Викочка влюблена в Репиду! – дурашливо 
объявил Юлин.

–  И я тоже, – сообщила Диана.
–  Дианочка, ты слишком много кокетничаешь,  – 

Юлин сверкнул плутоватыми глазами и погрозил девуш-
ке пальцем.

–  Бальзак говорил: пока женщина не полюбит, она ко-
кетничает, – авторитетно произнес Яковлев.
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–  В таком возрасте девушкам по меньшей мере бестак-
тно напоминать о Бальзаке. – Юлин сделал строгое лицо.

–  Перестань, Боря!  – прикрикнула на него Диана. 
Иванов-Петренко сказал примирительно:

–  Репида, несомненно, талантлив. Однако есть се-
рьезное «но».  – Он глубоко засунул руки в карманы 
пиджака и, приподнявшись на носках, глубокомыслен-
но изрек, глядя куда-то вверх: – Это «но» ему мешает и 
может его погубить. Андрей Репида еще не нашел своего 
голоса. В нем нет самостоятельности, нет той струнки, 
без которой... – Осип Давыдович споткнулся и беспокой-
но взглянул на Пчелкина, – без которой не может быть, 
если хотите, настоящего таланта. И ты, пожалуйста, не 
спорь. – Последние слова относились к дочери, которая, 
как показалось Пчелкину, и не собиралась возражать. Вы-
ждав паузу, Осип Давыдович продолжал: – «Молдавская 
сюита» – всего лишь ловкое подражание. Разве вы не по-
чувствовали? – повернулся он к Пчелкину. – Репида еще 
переживает влияние «Могучей кучки».

«Что ж, это неплохо»,  – подумал Пчелкин, а вслух 
сказал:

–  Я, к сожалению, не читал вашей статьи о Репи-
де, но традиции «Могучей кучки», как я понимаю, не 
так уж плохи...

–  Дорогой Николай Николаевич!  – Осип Давыдович 
снова приподнялся на носках. – Мы говорим о разных ве-
щах. Традиции традициями, а искусство, как и все в мире, 
не стоит на месте. Наша бурная эпоха требует новаторского 
языка в искусстве. Новое содержание мы не можем выра-
жать старыми формами. Мы должны быть новаторами.

С этим Пчелкин не мог согласиться, но у него не было 
желания спорить с критиком, который собирался писать о 
нем статью в энциклопедию. И он промолчал.

–  Если уж говорить о творческом подражании, – при-
мирительно заговорил вновь Осип Давыдович, – то нашей 
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музыкальной молодежи в первую очередь надо иметь в виду 
советскую музыкальную классику.

–  А есть она?  – грубо перебил его Кирилл Марко-
вич. Скулы на его квадратном лице задвигались. Иванов-
Петренко сморщился.

–  В той мере, в какой мы привыкли ее считать: Мая-
ковский, Глиэр, Прокофьев, Шостакович  – наши, так ска-
зать, ведущие композиторы...

–  Ведущие, ведомые...  – передразнил Кирилл Мар-
кович. – Все это вздор, чепуха! Нет у нас ни ведущих, ни 
ведомых. Как и вообще нет большого искусства. А то, 
что вы, Осип Давыдович, называете классикой, – это дет-
ский лепет.

–  Скучный нигилизм, – произнесла Диана, прикры-
вая ладошкой зевок. Она полулежала на диване в тонком 
шерстяном халате, положив под острый локоть малень-
кую плюшевую подушку.

–  Вы, Кирилл, чем-то озлоблены, – заметил с преу-
величенным удивлением Иванов-Петренко. Он слишком 
хорошо знал собеседника и других слов от него не ожи-
дал, но сегодня он должен был считаться с присутствием 
в «салоне» постороннего человека – Пчелкина.

Чтобы замять ненужную распрю, Вика перевела раз-
говор на другую тему.

–  У Фимы большое горе: худсовет провалил его 
сценарий о Чайковском. Да ты не расстраивайся, – посо-
ветовала она Ефиму.  – Свои шестьдесят тысяч получил 
и ладно. Что тебе еще надо, тебе, презирающему поче-
сти и славу?

Вика явно подтрунивала над Яковлевым, но более от-
кровенно и потому менее безобидно, чем это делали все 
остальные в этом доме. Здесь подтрунивали и над Викой, 
и над братцем Юлина Кириллом, реже над Борисом и Диа-
ной. Здесь знали истинную цену друг другу, хотя и не го-
ворили об этом вслух – нужды не было.
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–  О Чайковском? Это интересно! – Пчелкин оживил-
ся.  – Я представляю этот фильм как праздник музыки. В 
нем должна быть душа русского народа, понимаете, этакая 
«поэма», а не просто биография композитора, как это часто 
бывает у нас в фильмах о великих людях.

Яковлев промычал что-то неопределенное, потом за-
говорил громко:

–  Можно по-всякому делать фильм. У меня собран бо-
гатейший материал...

Диана вспорхнула с дивана, села за рояль и заиграла 
«Пятый концерт» Бетховена. Кончив, лихо повернулась на 
вертящемся стуле в сторону Яковлева.

–  Ну как, Фима?
–  Чайковский есть Чайковский.  – Девушки перегля-

нулись, ухмыльнулись, но смолчали. А Иванов-Петренко 
серьезно посоветовал Яковлеву:

–  Бросьте, Ефим, к черту музыку и кино. Это не ваше 
амплуа. Пишите стихи. Вы рождены для поэзии. Прочтите-
ка нам что-нибудь свое. – И, обращаясь к Пчелкину, пояс-
нил: – У него есть дивное стихотворение. Как это?..

«...Давил клопов, что пахнут коньяком,
И пил коньяк, воняющий клопами».

–  Это кто ж так делал? – прикинувшись наивным, по-
любопытствовал Пчелкин.

–  Лирический герой, конечно,  – быстро ответил Осип 
Давыдович.  – К сожалению, у нас некоторые хотят ставить 
знак равенства между лирическим героем и автором. Смешно 
и глупо. Нет, Ефим, вы прочтите это ваше... «Ко вселенной»...

«И когда догорит запад розовый,
Грустно станет мне... Но потом
Я утру свои жгучие слезы
Неба синего плащ-лоскутом.»
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Великолепный образ! Философский.
–  Время философской поэзии либо уже прошло, либо 

еще не наступило, – лениво сказал Яковлев. – Сейчас у нас 
господствует псевдонародная поэзия Исаковского.

–  Что ж, Исаковский, по-моему, хороший поэт. – Роб-
ко заметил Пчелкин.

–  Раешник! – поморщился Яковлев.
Пчелкин не мог решить про себя: спорить ему или про-

молчать. В душе он не был согласен с Яковлевым, который 
продолжал высокомерно:

–  Примитив всегда пользовался успехом у так на-
зываемых широких масс. Примитив всегда подделывал-
ся под мещанский вкус. А настоящая поэзия – она выше. 
Подлинные шедевры необязательно должны быть понят-
ны каждому встречному. Новаторство всегда не сразу 
принималось так называемым массовым читателем. Но-
ваторы в кровавых битвах отвоевывали свои права. Под-
линных новаторов не понимают читатели, воспитанные 
на грубых, примитивных частушечных виршах. Это есте-
ственно. Сложное нелегко воспринимается. Простому 
человеку  – рабочему, колхознику  – ближе разухабистые 
трели гармошки, чем чистый и благородный голос скрип-
ки. Разве я неправ?

Начал он говорить лениво, а кончил с жаром. Желчь, 
злоба, личная обида откровенно звучали в его сухих, сер-
дитых словах.

Пчелкин понял, что тут собрались единомышленни-
ки. Единственно, кто оставался для него непонятен, это 
Яша Канцель. За все время он не проронил ни слова и лишь 
смущенно, украдкой поглядывал на Диану влюбленными 
глазами. По его лицу нельзя было определить, разделяет 
он взгляды Яковлева, с которым, очевидно, согласны и все 
остальные, или не разделяет.

Осипу Давыдовичу в свою очередь хотелось прощу-
пать позиции Николая Николаевича. Он проверил их на 
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развязной болтовне Яковлева. Поняв, что Пчелкин не спе-
шит разделить мысли Ефима, Иванов-Петренко постарался 
отмежеваться от Яковлева публично и громогласно:

–  Исаковский – талантливый поэт. Стих его традицио-
нен, но не лишен и новаторства. Он опирается на здоровое 
наследие. Наследие это следовало бы расширить в глубь ве-
ков и в даль современности.

Он говорил мягко, изысканно мягко, и Пчелкин все 
более проникался уважением и симпатией к этому «в сущ-
ности доброму человеку», как он думал.

Разговоры об искусстве всегда утомляли нетерпели-
вого, самоуверенного Бориса Юлина, человека молодого, 
но преуспевающего и самовлюбленного. Он надувал пол-
ные розоватые щеки, время от времени бросал на Вику 
скучающий взгляд и, наконец, тоном капризного ребен-
ка напомнил:

–  Мы ждем обещанного, Осип Давыдович.
–  Вы всегда спешите, Борис, – дружески, но с неудо-

вольствием ответил Иванов-Петренко. – Давайте-ка луч-
ше сначала чайку попьем. Узнай, пожалуйста, Дианоч-
ка, на кухне.

Но узнавать незачем было: в просторной столовой стол 
уже был накрыт. В центре его маячила бутылка коньяку 
какой-то заграничной марки, привезенная медицинским 
полковником. Диана допрашивала Пчелкина.

–  А скажите, Николай Николаевич, среди молодых ху-
дожников есть восходящие звезды вроде Андрея Репиды?

–  Как же не быть, есть способные ребята! – Пчелкин 
обрадовался близкой ему теме. – Вот хоть бы Петр Еремен-
ко, или Владимир Машков, или вот Яков Канцель. Да и ваш 
сосед Борис Юлин талантлив.

При последних словах Пчелкина холеное лицо Бориса 
изобразило девически совестливую улыбку, а в тусклых 
глазах появился сухой блеск, не соответствующий этой 
улыбке. Мягкие розовые пальцы его рук беспокойно засе-
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менили; поведя с ухмылкой бровью, он заметил, стараясь 
казаться объективным:

–  О присутствующих говорить не принято, Николай 
Николаевич. Ну, а отсутствующие ребята, бесспорно, та-
лантливы. Правда, Володька Машков лишен фантазии, а 
Петя Еременко ограничен батальным жанром, но я вовсе 
не хочу умалять их достоинств...

Осип Давыдович продолжал наблюдать за Пчелки-
ным. Пусть он не думает, что Иванов-Петренко полностью 
согласен с Борисом. Молодежь не свободна от субъектив-
ных оценок. А для Иванова-Петренки истина дороже все-
го! Он – критик и привык судить беспристрастно. Тут уж 
личные симпатии и антипатии к черту! И он, улучив под-
ходящую паузу, вставил:

–  Очень способный Еременко. Его «Минский котел» – 
великолепный образец батальной живописи. Кстати, ему 
очень полезно было бы тоже посмотреть мой сюрприз.

С этими словами Осип Давыдович встал из-за сто-
ла, вышел в кабинет и через минуту возвратился с тремя 
альбомами.

–  Я хотел пригласить и Еременко, но незнаком с ним 
так близко... А хотелось бы. Вот посмотрите: это рисунки 
известного американского баталиста, участника второй 
мировой войны,  – говорил Осип Давыдович, раскрывая 
пухлый альбом в черном переплете с красными крова-
выми пятнами на обложке. – А это вот последние работы 
французских художников, – он открыл второй альбом – в 
пестром переплете. – Ну, а это немцы... – и кивнул на тре-
тий альбом – в коричневом переплете.

Смотреть начали с последнего. В альбоме были шест-
надцать цветных репродукций с картин одного западно-
германского художника, четыре пестрых пейзажа и не-
сколько натюрмортов.

–  Обратите внимание на печать,  – ликовал Иванов-
Петренко. – Не подумаешь, что репродукции! Настоящие 
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подлинники. Представляете: массовый тираж! За полмар-
ки вы приобретаете полное собрание произведений ху-
дожника. Что скажете?

–  Печать действительно... – промямлил Пчелкин. Его 
неприятно поразила пестрота.

–  А написано-то, написано-то как! Свободно, ярко, 
сочно! – с видом тонкого ценителя восклицал Юлин.

–  Написано  – да-а. Чересчур ярко, пожалуй,  – не 
очень определенно сказал Пчелкин.  – Рассчитано на де-
шевый эффект.

Ему никто не возразил, но никто его и не поддержал. 
Юлин, однако, съязвил:

–  Зато наши наследники передвижников пишут серо 
и скучно...

Пчелкин предложил пригласить сейчас же Еремен-
ку  – он баталист, ему и карты в руки. Осип Давыдович 
и его дочь обрадовались, и Николай Николаевич тут же 
позвонил по телефону Пете.

–  Что же ты, голубчик, на совет не ходишь? – Дру-
жески упрекнул он Еременку. – Работал? А сейчас, как я 
догадываюсь, отдыхаешь? Так вот, запиши адрес и бегом 
сюда. Интересное для тебя дело есть. Какое? Придешь, 
узнаешь. Да, да. Сейчас. Это совсем рядом. Через десять 
минут будешь здесь? Ну, вот и хорошо. Кто тут есть? Все 
друзья: Боря, Яша... Трубку Канцелю? Пожалуйста.

Канцель взял трубку. Он был, как всегда, немного-
словен.

–  Петя? Думаю, что тебе будет интересно,  – сказал 
он. – Паши нет. Не знаю. Словом, приходи, ждем.

За четверть часа, пока ждали Еременку, Николай Ни-
колаевич рассказал о нем все, что знал: родился Петр на 
Украине, под Корсунь-Шевченковским, в крестьянской се-
мье; в десять лет попал в детский дом, там и рисовать на-
чал; потом – школа и Ленинградская академия живописи; 
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только окончил академию – в армию призвали, а через год 
война началась... Вот и вся биография.

–  Словом, баталист до мозга костей,  – заключил 
Пчелкин.  – У него даже дипломная работа называлась 
«Железный поток», по мотивам одноименного романа Се-
рафимовича.

–  Женат? – спросила Вика.
–  Холост, Викочка, – охотно пояснил Юлин. – Как раз 

ищет невесту.
Вика обиженно уколола его:
–  Ты, Боря, в Ташкенте воевал, а тоже ведь малевал 

какую-то баталию.
Невозмутимый Юлин покраснел. Звонок Еременки 

был как нельзя кстати. Петр вошел в гостиную нерешитель-
но, на усталом лице его можно было прочитать смущение 
и неловкость. Быть может, на него подействовал любопыт-
ный взгляд Вики? Или приветливый взгляд Дианы?

Еременку усадили за стол между Пчелкиным и хозяи-
ном, налили ему «штрафную». Хозяин провозгласил тост:

–  За дружбу!
–  За дружбу художников и критиков, – вставил Борис.
–  За настоящее искусство и принципиальную крити-

ку! – многозначительно добавил Петр, кивнул друзьям, но-
вым знакомым и выпил до дна.

Осип Давыдович, поставив на стол пустую рюмку и 
жуя бутерброд с копченой колбасой, рассуждал:

–  Принцип – понятие абстрактное. У каждого худож-
ника свои принципы...

–  А есть и беспринципные, – усмехнулся Еременко.
–  Таких не встречал.
–  Неужели? – искренне удивился Пчелкин. – Странно. 

А меня некоторые называют беспринципным...
Еременко положил ему руку на покатое плечо и, кос-

нувшись взглядом Дианы, сказал с доброй улыбкой:
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–  Николай Николаевич, а ведь это похоже на рисов-
ку, ей-богу!

Диана почему-то решила, что улыбка художника от-
носится к ней, и улыбнулась ему в ответ.

А Иванов-Петренко уже подавал Еременко альбом с 
кровавыми пятнами. «Это, наверно, и есть то самое, зачем 
пригласили меня», – решил про себя Петр и открыл аль-
бом. Первая страница с печатным текстом на английском 
языке. Еременко английского не знал, и Иванов-Петренко 
перевел ему. Это была краткая справка о художнике: мо-
лодой, талантливый, отличный стрелок и боксер, уча-
ствовал во многих баталиях на Филиппинах и в Северной 
Африке, герой Дюнкерка и Эльбы, лучше других понял 
сущность войны и талантливо показал ее в своих рисун-
ках и акварелях, которые принесли ему славу и около 
миллиона долларов...

На первом рисунке, который назывался «Герой», на 
весь лист изображено нечто двуногое, грубоотесанное, 
человекообразное, в форме солдата американской армии, 
стоящего на поле боя. У ног его – какие-то обломки пред-
метов, утвари, человеческие останки и заляпанные крова-
выми пятнами лужи.

Рисунок показался Еременке знакомым: эту пьяную 
физиономию, засученные рукава и окровавленные руки 
он уже где-то видел.

–  Эсэсовец? – спросил он.
–  Что вы! Это же американский солдат! – поспешил 

рассеять его заблуждение Иванов-Петренко.
–  Натуралистический формализм, – сострил Пчелкин.
–  Это зависит от точки зрения, – возразил Осип Да-

выдович.  – В наше время нелепо писать баталию по-
верещагински. Войну нужно изображать во всей ее страш-
ной наготе, не боясь гипербол и символики. Вот если 
принять эту точку зрения, то американец прав. Он изобра-
зил типичного героя войны.
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–  А надо ли вообще изображать войну?  – спросил 
Юлин. Ему не ответили.

–  «Герой» – это, скорее, ирония художника, – отве-
чая Иванову-Петренке, предположил Еременко и подумал 
о вопросе Юлина: «Неужели он всерьез сомневается, надо 
ли вообще изображать войну?» А Борис уже отвечал на 
его вопрос:

–  Какая может быть ирония! Типичный образ героя 
войны.

Следующая картина называлась «Проза войны». От 
бомбового взрыва рушатся высокие здания большого го-
рода, в ужасе мечутся какие-то силуэты среди моря не то 
огня, не то крови.

–  Эта вещичка сильнее брюлловской «Помпеи»,  – 
торжествующе произнес братец Бориса, должно быть, чу-
жие слова, потому что Диана при этом язвительно улыб-
нулась, обменявшись взглядом с Канцелем.

Изречение старшего Юлина и многозначительная 
улыбка Дианы настораживали Еременку. Его любопыт-
ство к рисункам постепенно сменялось отвращением. За 
«Прозой войны» следовала «Поэзия войны». Дальше он 
уже перелистывал альбом с брезгливостью. Названия ри-
сунков и акварелей были короткие, но выразительные: 
«Страх», «Ненависть», «Гнев», «Трофеи Герберта». От-
странив альбом, Петр сказал резко и отчужденно:

–  Это художник военных громил с их моралью и фи-
лософией. Не понимаю, что вы нашли тут интересного... 
И потом – сама форма. Какое это имеет отношение к ис-
кусству? – Он поднял слегка сощуренные глаза и заметил, 
что у Иванова-Петренки рот презрительно сжат, под гла-
зами синеватые мешки.

Пчелкин сидел в кресле спокойно, с неизменной ле-
нивой улыбкой на губах. Но глаза его, быстрые, с крапин-
ками, не улыбались. Сложное чувство испытывал Нико-
лай Николаевич. Иванова-Петренку он считал человеком 
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неглупым и понимающим искусство. С ним можно было 
спорить, не соглашаться, но слушать его иногда было 
приятно. Перед Еременкой Николай Николаевич испыты-
вал неловкость. Тем более что был уверен, что об этом 
вечере Петр расскажет потом Машкову и они оба осу-
дят Пчелкина...

–  Мы отвлеклись от своей темы и, как говорится, 
углубились в запретную для художников сферу полити-
ки, – двусмысленно изрек Юлин. – Насколько я понимаю, 
разговор идет о батальном жанре, не так ли?

«Напоминает о своем вопросе», – улыбнулся Еремен-
ко, предвкушая немалое удовольствие от разговора на из-
любленную тему.

–  Именно о жанре, – подхватил Иванов-Петренко. – 
Мы говорим о правдивом, глубоком, я бы сказал, фило-
софском изображении войны. Вы правильно подметили, 
Петр Александрович, именно философском. И здесь, – он 
резким жестом указал на альбом американца, – будем го-
ворить откровенно, есть эта правда, страшная, ужасная, 
но правда. Вы говорите «философия громил». Совершенно 
верно! Вы, уважаемый Петр Александрович, лучше других 
понимаете смысл войны. Война и есть массовое убиение, в 
этом ее смысл и философия, если хотите. Мы не приемлем 
эту философию, она чужда нам, и потому, естественно, 
мы говорим о постепенном отмирании батального жанра. 
Хотя многие в силу какой-то привычки, рутины, что ли, 
не хотят этого понять... Война окончилась, новые задачи 
встали перед искусством; не побоюсь утверждать: более 
трудные и сложные задачи. А насчет философии – это вы 
очень хорошо сказали! Искусство должно быть философ-
ским, этого недостает многим нашим произведениям. Глу-
бины мысли не хватает...

Критик говорил неестественно громко, словно перед 
ним было многолюдное собрание. «Рисуется», – отметил 
про себя Пчелкин. Израсходовав весь запас холодных, 
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но  пышных слов, Осип Давыдович замолк и устало сел. 
И тотчас заговорил Юлин:

–  Сейчас баталистам делать нечего. Пусть перестраи-
ваются на мирный лад. Я думаю, что студию вашу, Петя, 
скоро распустят.

Еременко вдруг понял, что Юлин повторяет чьи-
то чужие мысли. Слова «распустят студию» всерьез 
насторожили Петра. Одни здесь ратуют за отмирание 
отечественного батального жанра, другие превозносят 
человеконенавистнические рисунки американца, третьи 
выдвигают «новые» сомнительные задачи – все это гро-
моздилось в сознании Петра одно на другое. «И зачем я 
здесь?» – с тоской подумал он и вопросительно посмотрел 
сначала на Канцеля, потом на Пчелкина. Николай Нико-
лаевич, словно угадывая его тревожные мысли, возразил 
Юлину‑младшему:

–  Не думаю, чтобы студию распустили. В конце 
концов мы обязаны отобразить великий подвиг народа в 
этой войне..

–  Дорогой Николай Николаевич! Вы, сами того не 
желая, умаляете достижения наших баталистов, – сказал 
Осип Давыдович. – Во время войны они славно потруди-
лись, колоссально много сделали, воспевая подвиг народа. 
То, что создано ими во время войны о войне, уже вошло 
в историю искусства. Но теперь, когда на очередь стали 
новые миротворческие задачи...

Еременко перебил его:
–  Не так-то уж много мы, баталисты, создали, что 

было бы достойно ратного подвига народа. И разоружать 
нас пока рановато.

Будучи впечатлительным и честным, Петр не терпел 
неправды, в какие бы одежды она ни рядилась. Вот и сейчас 
ему хотелось отбросить прочь этикет гостя и резко возра-
жать Иванову-Петренке. Пусть этот всезнающий критик со-
чтет его за невоспитанного мальчишку, пусть самодовольно 
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и торжествующе улыбается Борис Юлин, пусть останется 
им недоволен Николай Николаевич. За каким же чертом его 
пригласили в этот дом – чтобы он им поддакивал? Нет, он 
скажет все, что думает...

Но ему не давал сосредоточиться голос хозяина, 
ставший вдруг вкрадчивым, скользким, будто смазанным 
вазелином.

–  Народ еще не отдохнул после войны, а вы напоми-
наете ему ужасы, изображая баталии, кровь, трупы, раз-
валины. Зачем людям об этом напоминать?

–  Мы изображаем не кровь, не трупы, а героизм на-
рода, величие и красоту его подвига. Это наша славная во-
енная история. На ней будут воспитываться поколения.

–  В военном духе?  – прозвучал неожиданный, как 
выстрел, вопрос Яковлева. Лицо его позеленело, взгляд 
страдальческий, тон обиженный.

–  Нет, в духе беззаветного служения Родине, – твер-
до ответил Еременко.

Стало тихо. Лицо Петра сделалось багровым. «Са-
мый подходящий момент для ухода»,  – решил он. Глаза 
его встретились с блестящими глазами Дианы. Мечта-
тельные, романтические, они блестели слезой и, казалось, 
призывали к благоразумию или просили о помощи.

–  Хватит, папа, ты всегда любишь спорить.  – И, 
мило посмотрев на Еременку, Диана взяла его под руку, 
примирительно предложила: – Оставимте их, Петр Алек-
сандрович. Пусть себе спорят. Они все это любят: и папа, 
и Борис, и Ефим. Всегда спорят друг с другом, но никог-
да не ругаются.  – И увлекла Петра в небольшую уют-
ную комнату.

Тут стояли два книжных шкафа, кровать, столик с 
фотографией какого-то артиста и с разными фарфоровы-
ми безделушками, тахта, покрытая большим текинским 
ковром, один стул, тумбочка с ночником и настольная 
лампа с лимоновым абажуром.
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Диана усадила Еременку на тахту, неторопливо доста-
ла из шкафа небольшую головку из белого мрамора, поста-
вила на край стола и спросила:

–  Скажите, это хорошо или плохо?  – Это был ее 
портрет.

–  По-моему, хорошо,  – тихо ответил Петр. Диана 
улыбнулась, кокетливо затрепетала ресницами и, усевшись 
рядом с художником, сказала:

–  А Борису и Ефиму не нравится. И папа говорит, что 
работа посредственная. А я считаю, что они неправы. Бо-
рис просто ревнует меня к автору, у папы странный вкус, а 
Ефим вообще не имеет никакого вкуса.

Петр слушал ее и задумчиво глядел на скульптуру. 
Он не решался спросить имя автора. Диана сама сообщила:

–  Это подарок Яши Канцеля.
Она призналась, что Яша ухаживает за ней, но этот 

талантливый скульптор – скучный человек, ей не нравится 
его непрактичность в жизни. А в Вику влюблен поэт Яков-
лев. Вика же без ума от Бориса, а Борис увлекся какой-то 
искусствоведкой Люсей и на Вику не обращает внимания.

Диана говорила без умолку, порхая от одного за-
всегдатая папиного «салона» к другому. Люди они, по ее 
мнению, вообще добрые и спорят «ради спортивного ин-
тереса», от скуки. Но бывают у них и веселые, и чудные 
вечера, например когда Ефим читает свои стихи, или Вика 
исполняет романсы под аккомпанемент Дианы, или когда 
из Киева приезжает племянник Семена Семеновича Вино-
курова Геннадий Репин, талантливый художник и поэт, 
автор острых пародий, фельетонов и эпиграмм...

Тоскливые слова Дианы нагоняли на Петра скуку, а ее 
неожиданная откровенность, навязчивая доверительность 
смущали его и отталкивали. Воспользовавшись разгово-
ром об искусстве, он пожелал посмотреть альбом репро-
дукций французских художников и под этим предлогом 
уйти, но с альбомом пришел Яша Канцель. Потом вошел 
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Борис и сейчас же принял на себя роль комментатора аль-
бома. Сделав важное лицо, он стал говорить о творческих 
позициях неореалистов, которых, разумеется, считал без-
дарными фокусниками, и тут же продемонстрировал одну 
из репродукций. На желтом, песочного цвета, фоне – серо-
зеленые пятна неопределенной формы. При весьма досу-
жей фантазии их можно принять за кактусы в пустыне. 
Под произведением – загадочная подпись: «Иммиграция» 
А вот и другая мазня, называемая «Катастрофой». Куски 
металла, кровь, решетка, голова осла, расплюснутое коле-
со, кисть человеческой руки и еще что-то совсем уж непо-
нятное, перемешанное в каком-то чудовищном хаосе.

–  Название меткое  – «Катастрофа»,  – усмехнулся 
Еременко.  – Оно и определяет судьбу этих новоявлен-
ных реалистов.

–  Собачий бред, конечно, – сказал Юлин. – Зато вот 
здесь есть чему поучиться! – И показал на картину, на ко-
торой расписаны куры с петухом в центре. Картина пестри-
ла красками, от нее рябило в глазах, и Еременке почему-то 
вспомнились репинские слова об импрессионистах: «Я не 
могу долго смотреть на это разложение цветов: глазам де-
лается больно сводить эти ярко-зеленые краски с голубыми 
полосами, долженствующие изображать тени».

–  Чему же здесь можно учиться? – спросил Петр, не-
довольно морщась.

–  Живописи,  – самоуверенно ответил Борис.  – Кто 
станет оспаривать, что написано великолепно? Как по-
твоему, Дианочка?

–  Красиво, – уклончиво ответила девушка.
–  А красота – это и есть главное в искусстве! – торже-

ственно провозгласил Юлин.
Еременко посмотрел в его полное, должно быть, раз-

мягченное лицо и неохотно возразил:
–  А мне казалось, главное в искусстве – мысль, чув-

ство, содержание.
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–  Боря – неисправимый эстет, – примирительно сказа-
ла Диана, улыбаясь влажными вопрошающими глазами. Но 
улыбка получилась фальшивой.

«Как это глупо!»  – подумал Еременко и, взглянув 
на часы, начал прощаться. Диана ответила ему обижен-
ным взглядом.

В это время вошла соскучившаяся по Юлину Вика, 
за  ней, как тень, втиснулась долговязая фигура Ефима 
Яковлева. В маленькой комнате стало тесно. Диана пожа-
ловалась, что Петр Александрович собрался уходить.

–  Так рано?  – Вика сделала удивленные глазки,  – 
Мы вас не отпустим! Вы наш пленник.

–  Да понимаете, Вика... – начал смущенно Еременко.
–  Пойдемте в гостиную, – позвал Яковлев – Там об-

суждаются мировые проблемы
Диана шла без особой охоты: «мировые проблемы» 

ей давно уже надоели. Когда подходили к двери гостиной, 
Еременко услышал:

–  Не понимаю, зачем он вам? – раздраженно спраши-
вал Юлин-старший.

–  Талантливый художник, – отвечал голос хозяина.
–  Ну и что же?
–  Пригодится...
Еременко остановился, пропустив вперед себя Бо-

риса. В гостиной сидели Иванов-Петренко и Кирилл 
Маркович. Пчелкина и медика не было. «О ком они го-
ворили?» – подумал Еременко. Ему стало невыносимо в 
этом «салоне», хотелось быстрей уйти. Но куда же девал-
ся Пчелкин? Ах, вот он. Николай Николаевич вошел, как 
всегда, с сияющей улыбкой. Кирилл Маркович встретил 
его вопросом:

–  У вас дача с лифтом?
–  У меня и дачи нет, и не желаю иметь,  – расхохо-

тался Пчелкин. – Предпочитаю ежегодно снимать. Мень-
ше мороки...
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–  Это неразумно,  – возразил Юлин-старший.  – Дача 
тот же капитал.

–  Кирилл Маркович – дачный бог, – шепнула Еремен-
ке Диана. – У вас нет своей дачи? Он вам может устроить. 
И недорого.  – И тут же попросила:  – Кирилл Маркович, 
помогите Петру Александровичу дачу построить. Худож-
нику без дачи нельзя...

–  Что ж, это надо обсудить.  – Юлин-старший испы-
тующе посмотрел на Еременку, очевидно ожидая, что тот 
уцепится за столь соблазнительное предложение.

–  Так будем считать, дорогой Николай Николаевич, – 
заговорил Иванов-Петренко, преднамеренно заглушая все 
другие голоса, – что мы с вами договорились. Статью в эн-
циклопедию я сдам после того, как вы с ней ознакомитесь.

–  Надо надеяться, это будет отличная статья! – повер-
нувшись к Пчелкину, торжественно произнес Яковлев.

–  Будьте покойны, на этот счет у Осипа Давыдовича 
есть энциклопедический опыт.  – Борис Юлии отодвинул 
стекло книжного шкафа и провел пальцами по томам Ма-
лой советской энциклопедии. – Тут многие статьи о худож-
никах вышли из-под пера Иванова-Петренки.

Он хотел польстить сразу двоим – и Пчелкину, и хозя-
ину дома, – но сделал это неумно. Еременко заметил, как по 
недовольному лицу хозяина пробежали синие тени. Осип 
Давыдович поспешно заговорил о другом:

–  Мы с вами, Николай Николаевич, несем ответствен-
ность за их будущее, – Иванов-Петренко кивнул на моло-
дых художников.  – Надо помочь им преодолеть нашу на-
циональную ограниченность...

Не успел Осип Давыдович закончить последнюю фра-
зу, как Еременко уже вынул из книжного шкафа том Малой 
советской энциклопедии, полистал его, отыскал нужную 
страницу и пытливо спросил:

–  Скажите, Осип Давыдович, а это не ваши ли семь 
строчек о Шишкине? – И, не дожидаясь ответа, прочел:
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«Шишкин  – живописец, пейзажист (даже не худож-
ник, черт возьми!  – добавил от себя Петр), рисовальщик 
и гравер. Один из типичнейших представителей пере-
движнического натурализма семидесятых годов... Его 
живописи недостает света и воздуха». Как, Николай Ни-
колаевич? – спросил он Пчелкина. – Здорово, правда? Ав-
тору «Лесных далей», «Ржи», «Полдня» недостает, видите 
ли, света и воздуха! «Тем не менее Шишкин сыграл зна-
чительную роль в истории русского пейзажа, изображая 
скромную, незаметную природу севера, хвойный лес и его 
обитателей». Вот и все. Семь строк в энциклопедии.

–  Я этого не писал,  – поспешил отказаться Иванов-
Петренко и сердито нахмурился.

–  Издевательство, – негромко, но со злостью выдавил 
Яша Канцель.

Эта была едва ли не первая критическая фраза, ска-
занная им за весь вечер, и все настороженно и выжидающе 
посмотрели на него

–  Нет, друг, это не только издевательство, – стараясь 
казаться спокойным, возразил Петр.  – Это, если хотите, 
диверсия. «Передвижнический натурализм». Как вам это 
нравится? С Шишкиным заодно и передвижник Репин  – 
тоже натуралист. Тот Репин, который сам о себе говорил, 
отвечая на травлю эстетов. «Всеми своими ничтожными 
силенками я стремлюсь олицетворить мои идеи в правде. 
Окружающая жизнь меня слишком волнует, не дает покоя, 
сама просится на холст. Действительность слишком воз-
мутительна, чтобы со спокойной совестью вышивать узо-
ры, предоставим это благовоспитанным барышням».

Юлин проклинал себя за то, что так необдуманно и 
некстати похвалил Осипа Давыдовича за «энциклопедиче-
ский опыт». Но остановить Петра уже было невозможно. 
Говорил он тихо, спокойно, и в этом спокойствии было са-
мое страшное:
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–  Обратите внимание: портрета Шишкина в энци-
клопедии нет. Зато статья о Сезанне с портретом. Не семь 
строк, а статья, целая статья в восторженном тоне. При-
чем специально подчеркивается, что Сезанн когда-то был 
реалистом, но, дескать, вовремя разочаровался, заявил, что 
реализм – не искусство, и ушел к импрессионизму.

–  Потому и выпускают энциклопедию новым издани-
ем, чтобы исправить подобные нелепости, – сказал Иванов-
Петренко. Он как-то сразу вдруг весь преобразился.

Изящество его манер, сладкая учтивость и предупре-
дительность  – все растаяло, не оставив и следа. Густые 
брови его ощетинились, губы сжались, лицо стало су-
хим и жестким.

–  Издание-то новое, да авторы старые, – глухо выда-
вил Еременко.  – Заметку о Шишкине, может, исправят, а 
новый десяток бездарностей произведут в классики и про-
тащат в энциклопедию.

В душе Пчелкин вполне одобрял Еременку, но на лице 
изобразил осуждение. Нельзя же так грубо...

Поспешно простившись со всеми, Еременко стал оде-
ваться. Его не задерживали. Заторопился и Пчелкин. Его 
уговаривали посидеть еще, он придумал какую-то отго-
ворку и вышел вместе с Еременкой. Они долго не находили 
слов для разговора. Горькая обида на Пчелкина и Канцеля 
кипела в душе Петра. «Зачем они меня сюда затащили?» 
Вспомнился случайно подслушанный разговор и особенно 
слова: «Талантливый... пригодится».

–  Меня Борис пригласил, – ответил Пчелкин на немой 
вопрос Еременки. И, должно быть, поняв, что в его словах 
уж слишком прозвучали оправдательные нотки, добавил: – 
Осип Давыдович хотел переговорить со мной по поводу за-
метки в энциклопедию.

Еременко ничего не сказал, и Пчелкин, взглянув на 
него, воскликнул:
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–  А ловко ты его! Так и надо!  – Петр хотел сказать: 
«Если так и надо, то почему же ты меня не поддержал?» 
Но сказал другое:

–  Я убежден, что и о Шишкине, и о Сезанне писал 
именно он, Иванов-Петренко. А ты знаешь, зачем тебя при-
глашали? Ты им нужен потому, что ты талантлив, приго-
дишься... Я случайно слышал разговор.

Пчелкин неестественно, громко расхохотался, при-
говаривая:

–  Тут, брат, ты что-то заливаешь...
В поведении Николая Николаевича было нечто легко-

мысленное и беспечное. Это возмущало и злило Еременку.
–  Они мне нравятся, – весело говорил Николаи Нико-

лаевич. – Этакие пестрые, разные, не похожие друг на дру-
га люди! Ей-богу, у них нескучно. Спорят, не соглашаются, 
мысли будят. А мы с тобой думать разучились.

–  Ты говоришь «разные»? Я что-то не заметил. Вот 
разве только Яша у них другой. А все остальные говорят 
одно и то же, только разными словами. Оригинальные мыс-
ли у них? Какие же? Об отмирании батальной живописи? 
Да у них просто мозги набекрень!

Домой Петр пришел усталый, расстроенный и воз-
бужденный. Тревожные мысли одолевали его. Позвонил 
было Павлу Окуневу: хотелось отвести душу, но того 
дома не оказалось. Достал из почтового ящика «Вечер-
нюю Москву» и письмо. Почерк незнакомый, обратный 
адрес – Барнаул, в котором он никогда не был и никого 
знакомых не имел. Писал неизвестный молодой худож-
ник, просил совета. Еременку он называл своим учите-
лем, очевидно, полагая, что Еременко – пожилой человек 
и маститый художник.

«Я прошел от Курска до Праги по дорогам войны, – 
писал неизвестный. – Столько повидал и перечувствовал, 
что сюжетами на всю жизнь запасся. Вернулся домой, на-
чал работать, а мне в нашем отделении Союза художников 
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говорят: “Военная тема отжила свое время”. Я считаю это 
недомыслием, куриной слепотой или же вредительством. 
По меньшей мере, это кощунстве над светлой памятью 
наших людей, отдавших свои жизни за свободу и неза-
висимость своего Отечества. Дорогой Петр Александро-
вич! А  ведь и молодогвардейцы, и Александр Матросов, 
и Гастелло, и тысячи безымянных воинов, в том числе и 
мы с вами, воспитывались на героике гражданской войны, 
брали себе в пример Чапаева и Щорса, Котовского и Лазо. 
Чапаевская тачанка, наверно, не раз вспоминалась нашим 
лихим танкистам... А разве сегодня опасность для нашей 
Родины совсем отпала? Нет, дорогой Петр Александрович! 
Нас просто хотят обезоружить».

Петр сел на диван и задумался. Удивляло, что этот 
незнакомый и далекий юноша думал так же, как и он сам. 
Почему же это? Ответ нашелся сам собой: естественное 
беспокойство за судьбу Родины. Вспоминались чьи-то 
слова, кажется, начальник студии говорил: «Всякий раз, 
когда над страной сгущаются грозные тучи, наши идей-
ные враги переходят а наступление». Тонко подмечено!

Идейные противники... До нынешнего вечера это по-
нятие для Петра было каким-то абстрактным. Во всяком 
случае, это было нечто далекое и неопасное. И вдруг он 
увидел идейных противников рядом с собой: внешне чи-
стенькие, миролюбивые, добрые... Может, заблуждающие-
ся люди? А может, просто так – тля. Но ведь от нее – гниль, 
а она опасна для здорового организма.

Еременко снова подумал о Пчелкине. Неужели Нико-
лай Николаевич не понимает, что такое Иванов-Петренко 
и его «салон»? «Разные они, с ними весело, а мы с тобой 
думать разучились»,  – вспомнились его обидные слова. 
«Последнее – это в мой адрес, – рассуждал Петр. – О себе 
Николай Николаевич, конечно, другого мнения: он-де не 
разучился думать. Обидно: человек-то ведь талантливый. 
За Пчелкина надо бороться, быть может, еще не поздно. 
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Поговорить с ним надо непременно, серьезно. Вот только 
поймет ли он? Захочет ли понять?»

Этого Петр не знал. Не знал он, что Пчелкин отлично 
видел и понимал Осипа Давыдовича и всю его компанию. 
Но он считал себя «дипломатом» в искусстве, понимающим 
силу Барселонских и Винокуровых.

И Пчелкин давно решил: с ними ни в коем случае 
нельзя идти на конфликт, надо ладить – так удобней. Так 
советовала ему жена, умная дальновидная Линочка.

А Еременко решил прошибить стену, разрушить и 
развеять по ветру ее прах. Не головой, конечно. Хотя он 
еще не знал, как это сделать, но он был непреклонен в 
своем решении бороться, потому что, по его убеждению, 
«салон» Осипа Давыдовича – это гнойник, который надо 
вскрыть. Конечно, он и не думал, что бороться придется в 
одиночку, он знал, что за ним стоит большинство, что ви-
нокуровых ничтожная кучка. Хотелось прежде всего по-
делиться с Владимиром Машковым своими мыслями, рас-
сказать о «салоне» Иванова-Петренки. Но Владимир был 
далеко, в колхозе. Павел и Карен? Но они сейчас слишком 
заняты своей картиной, и, потом, Окунев как-то смотрит 
на все эти вещи равнодушно. Его девиз – только работать. 
Работать и еще раз работать. А там хоть трава не расти. Он 
старался быть в стороне от борьбы, от принципиальных 
споров, считая их групповщиной.

Поэтому первым, с кем поделился своими мыслями 
Еременко, был начальник студии имени Грекова.

Этот пожилой непоседливый подполковник выслушал 
своего подчиненного на редкость внимательно и вопреки 
своему обычаю ни разу не перебил его. Только когда Ере-
менко произнес последнюю фразу своего рассказа: «Меня 
это волнует и пугает», подполковник, покусывая каран-
даш – это была его привычка, – заметил:

–  Волнует – понимаю. А вот пугает – чепуха. Нашел 
кого бояться.
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–  Ну все-таки...
–  Да все вы преувеличиваете. Уголовников тоже не-

которые слабонервные считают и сильными и храбрыми. 
А на самом деле это не так. И Оська (так он называл Осипа 
Давыдовича) тоже строит из себя непобедимого и всесиль-
ного. Пугает. А почвы-то под ногами у него и нет.

Подполковник сверкнул круглыми глубоко поса-
женными глазами, по худому болезненному лицу про-
бежала тень торопливой мысли. Неожиданно он предло-
жил Еременко:

–  А давай с тобой вместе статью напишем?
–  О чем?
–  О батальной живописи и о тех, кто мечтает о ее от-

мирании.
Еременко ответил не сразу. Задумался над серьезным 

предложением начальника. А тот продолжал:
–  О воспитания патриотизма, об искусстве, которое 

зажигает сердца.
–  Они говорят – общечеловеческие страсти.
–  Старенькие космополитические реквизиты. Опять 

Оська решил в них нарядиться,  – пояснил подполковник, 
который знал Осипа Давыдовича еще со времен АХРРа1.

–  А мы скажем о советском патриотизме, – добавил 
Еременко, в голове которого уже созревал план интерес-
ной статьи.

–  Да, о патриотизме. Правда, Оська и К° называют это 
«квасным патриотизмом».

И это несколько небрежное «Оська» делало в глазах 
Еременки Осипа Давыдовича совсем нестрашным и не та-
ким уж всесильным. А подполковник тем временем достал 
из ящика письменного стола пачки старых журналов и га-
зет со статьями Иванова-Петренки, Барселонского, Виноку-
рова, испещренными красным карандашом.

1   Ассоциация художников революционной России. – Здесь и далее при-
мечания автора.
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–  Вот здесь их кредо, здесь их лицо. А мы расскажем 
читателю, кто они такие и чего хотят, – сказал подполковник.

–  А кто напечатает такую статью? – поинтересовался 
Еременко.

–  «Красная звезда», – ответил подполковник.
А «салон» в это время был похож на потревоженный 

муравейник. Говорили все, кроме Яши Канцеля, и никто 
никого не слушал.

–  Непостижимая ограниченность!  – торжествую-
ще и возбужденно восклицал Иванов-Петренко.  – Реа-
лизм – Репин, Репин – реализм. Как будто весь реализм 
клином сошелся на Репине. Да если хотите, Репин и не 
такой уж гигант. Серов как художник выше Репина на 
две головы, тоньше и умнее. Константин Коровин и Вру-
бель ушли вперед от Репина. Живопись Фалька – это уже 
новое слово...

–  Браво, браво, Осип Давыдович! – дурашливо захло-
пал бледными руками Яковлев – Блестящий монолог! Но, 
к сожалению, немножко запоздалый, зрители ушли. А для 
нас он, увы, не нужен.

–  Как сказать,  – со значением отозвался Юлин,  – 
Яша, наверно, придерживается иного мнения.  – Он вы-
тянул свои полные розоватые пальцы и стал внимательно 
рассматривать ногти.

Все взоры выжидающе обратились к Яше. Канцель 
негромко сказал:

–  Борис имеет скверную привычку отвечать за других.
–  А разве я неправ? – Юлин бросил на Яшу испытую-

щий взгляд, в котором за игривым озорством просматри-
вался вызов.

Остальные наблюдали за ними, изредка и тайком пере-
глядываясь между собой.

Якову показалось, что обитатели этого «салона», свя-
занные между собой чем-то общим, пока неуловимым для 
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него и еще не совсем осознанным, в то же время недоверчи-
во следят друг за другом.

Иванов-Петренко подошел к Канцелю, стал с ним 
рядом, положил руки на бедра – это была его излюблен-
ная поза  – и, выставив подбородок, мягко, по-отечес
ки, спросил:

–  Что с вами происходит, Яша? Какая-нибудь не-
приятность? Вы в последнее время какой-то задумчиво-
стесненный, все время молчите.

Канцель через силу улыбнулся и молча пожал узки-
ми плечами.

–  Ну, это не совсем так, Яша сказал свое слово об 
энциклопедии, – с подначкой заметил Яковлев.

–  А тебе не понравилось?  – Иронический взгляд 
Канцеля кольнул Яковлева и задел Юлина.

–  Правильно, Яша, мы должны спорить, критико-
вать друг друга, искать истину. Разве здесь кто-нибудь 
кому-нибудь навязывает свое мнение?  – Хозяин «сало-
на» смотрел на Канцеля дружелюбно-снисходительно.  – 
Ты считаешь, что я неправ, возражай, я буду рад. Только 
честно, искренне...

Сдерживая раздражение, Канцель заговорил глухо и с 
горечью:

–  Хорошо, Осип Давыдович, я скажу. Быть может, не 
так, как здесь принято, но скажу, раз просите. Да, я не со-
гласен, во многом не согласен с вами, Осип Давыдович. Но 
беда не в этом.

Он сделал паузу, споткнулся на слове и, волнуясь, хо-
тел продолжать и не мог. Его захлестнул поток мыслей, к 
горлу подступил ком. Яша встал и, комкая в маленькой цеп-
кой руке газету, прошелся по комнате.

–  А в чем же все-таки ваша беда?  – Это Иванов-
Петренко спросил, и голос его прозвучал как-то необычно 
отчужденно в притихнувшем «салоне».
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–  Моя беда. Хорошо, пусть моя, а не ваша беда. Я 
глубоко уважал вас, Осип Давыдович, за ваш ум, за вашу 
эрудицию. Но ваши нигилистические оценки Репина, Ай-
вазовского, Шишкина, наскоки на передвижников и их 
наследников, простите, мне не понятны. Вы предлагаете 
расширить границы реализма от Репина до Синьяка и Се-
занна, до Малевича и Кандинского. Зачем? Попробуйте от-
ветить на этот вопрос! Не ответите. А я вам скажу зачем: 
чтобы протащить в наше искусство чуждые, непонятные 
народу лжешедевры и принизить шедевры подлинные. Но 
должны же вы понимать, что народ не поймет и не примет 
Синьяка, даже если вы назовете его реалистом. Не в на-
звании же дело!..

–  Разве я называл Малевича и Кандинского?
–  Я знаю, к чему вы клоните, – парировал Канцель.
–  Брось демагогию, Яшка! Народу некогда заниматься 

искусством. Он хлеб насущный делает. Может, ты имеешь в 
виду молочницу Дусю и домработницу Машу? – язвитель-
но спросил Юлин, покачиваясь в кресле.

–  В том числе Дусю и Машу.
–  Это мы, Яша, уже слышали от других, – нетерпели-

во перебил его Юлин и тут же потребовал тоном допроса: – 
Ты о главном скажи: в чем наша беда? – При этом он резко 
подчеркнул слово «наша».

–  Я скажу, наберись терпения. – Канцель недовольным 
жестом руки отмахнулся от Юлина и снова поднял глаза на 
Осипа Давыдовича. – Я хотел понять вас, искренне хотел...

–  И не понял? – едко спросил Иванов-Петренко. Кан-
цель не обратил внимания на эту реплику и продолжал в 
прежнем тоне:

–  Беда ваша в том, что думаете и говорите вы одно, 
а пишете другое. Вот вы сегодня сказали об Айвазовском: 
заурядный, дескать, живописец, фокусник, чуть ли не шар-
латан. А в статье о советских маринистах красиво и складно 
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говорили о замечательных традициях Айвазовского. Когда 
же вы сказали правду – сейчас или в статье?

Осип Давыдович криво усмехнулся:
–  Я надеюсь, вы не настолько наивны, чтобы не по-

нимать элементарных вещей: есть точка зрения редакции, 
и с ней автор должен считаться, если хочет быть автором, а 
есть моя собственная точка зрения.

–  Точка зрения редакции! – воскликнул с возмуще-
нием Канцель.  – Да попробуй любая газета разделаться 
так откровенно с классиками, как это сделали тут вы, под-
нимется буря негодования! После этого такую газету чи-
тать не станут.

–  С вами, Канцель, трудно спорить. Вы раздражены 
и вообще сегодня не в духе, – холодно сказал Осип Давы-
дович и отошел в сторону.

–  А ты не болен, Яша? – с недобрым смешком спро-
сил Юлин.

Канцель сел, но сейчас же снова поднялся. Все увиде-
ли, как дрожат его руки, как искрятся глаза, как побледне-
ло его худое лицо:

–  Я болен? Может, я с ума сошел?
–  Болезнь твоя, к счастью, неопасная. – Борис встал 

и, глядя в пол, заходил по комнате. – Называется твоя бо-
лезнь забывчивостью. Ты просто немножко забываешься. 
Себя переоценил...

–  И вместо благодарности лягаешься как молодой 
жеребчик, – перехватил Яковлев мысль Юлина.

Борис слегка дотронулся до руки Якова и сказал с ми-
лой улыбкой:

–  Давай поговорим прямо, откровенно. Представь 
себе, что здесь не заседание, а просто люди, пусть даже 
с разными взглядами на вещи, но неплохие люди, желаю-
щие друг другу добра. Искусство! А есть ли оно у нас? 
Настоящее искусство гниет и преет в подвалах. Так думаю 
я. Ты можешь думать иначе. Но согласись, что Александр 
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Герасимов не художник, Томский не скульптор, точно так 
же, как Исаковский не поэт.

–  Не соглашусь! – вскричал Канцель, – Никогда и ни 
за что не соглашусь! Я всегда считал и считаю, что у нас 
есть большое советское искусство, есть талантливые ху-
дожники и скульпторы, к числу которых я с гордостью от-
ношу и Александра Герасимова, и Томского.

Хозяин «салона», взглянув на автопортрет Льва Барсе-
лонского, проговорил с театральной грустью:

–  Он вас любит и так высоко ценит! Он верит вам, 
Яша. И я хочу дожить до того дня, когда Яков Канцель 
будет из лучшего мрамора делать памятники Пастернаку 
и Барселонскому. – При этом он резко повернулся к Кан-
целю и воскликнул с патетикой: – Так и будет! Помянете 
потом этот вечер!

–  Никогда. – Негромко, но категорически возразил Яша. 
Все переглянулись, а Борис сказал с нескрываемой злостью:

–  Что ж, тогда делай скульптурную группу: Еремен-
ко – Машков.

–  Не злись, Борис, а то скоро состаришься,  – устало 
возразил Яков.  – Ты лучше скажи, почему ненавидишь 
Машкова, который, к несчастью, все еще считает тебя сво-
им другом? Потому, что он умнее и талантливее тебя?

–  А мне наплевать на его талант, – очень выразитель-
но, с нажимом сказал Яковлев. – Для меня мерой таланта 
служит его позиция. Как он относится к Барселонскому, 
вот что для меня важно. Хорошо относится – значит, та-
лантлив! Что такое талант? Чем, какой мерой он опреде-
ляется? Позицией автора – с кем он идет: с Барселонским 
или с Камышевым, с нами или против нас? Вот так-то, 
Яша Канцель.

Циничная откровенность Яковлева вызвала горькую 
улыбку в тихих глазах скульптора. Иванов-Петренко по-
нял эту улыбку, быстро подхватил:
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–  В наш век талант – понятие относительное. Таланту 
надо помочь выйти на большую дорогу искусства, а мож-
но... – Он сделал паузу, повел бровью и закончил не так, как 
думал: – А можно и не помогать.

–  Вы хотели сказать: «А можно и помешать». Да? Вы 
делаете так со всеми, кто не идет вместе с вами, – запальчи-
во заговорил Канцель.

–  Кто это «вы»? – строго спросил Яковлев.
–  Вы все, в том числе и ваша милость, Ефим. Хотите 

знать, кто вы такой? Пожалуйста. Бездарный халтурщик и 
казнокрад. Двести тысяч рублей вы украли у государства 
через кинематографию и хвастаетесь этим.

–  Вы клеветник!  – закричал Яковлев.  – Мой фильм 
шел даже за границей!

–  Ну да, ну да! Вы протащили через своих дружков 
свой пустой, халтурный сценарий, все это хорошо знают. 
На постановку ухлопали полмиллиона, а фильм раскрити-
ковали. Зритель плевался. А с вас все как с гуся вода. Для 
вас искусство – это деньги, бизнес.

–  Без денег на нашей грешной планете ни в рай, ни в 
ад не пускают, – прохрипел Кирилл Маркович, прищелки-
вая языком.

...Яков Канцель уходил не простясь. Было уже позд-
но. На улице шел мелкий дождь. Подняв воротник проре-
зиненного плаща и слегка ссутулившись, он побрел домой 
пешком, не обращая внимания на скверную погоду. Стара-
ясь изо всех сил отогнать от себя неприятные, назойливые 
мысли, вызванные бурным разговором, и даже не пытаясь 
их анализировать, он хотел думать только о Диане, кото-
рую любил тихой бессловесной любовью...

А на другой день Павел Окунев звонил по телефону 
Пете Еременко и тревожно спрашивал:

–  Ты ничего не слышал о Яше Канцеле?
–  Нет, – насторожился Петя.
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–  Погиб...
–  Погиб?! Когда, как? – оторопев, переспросил Ере-

менко.
–  Трагически погиб. Вчера поздно вечером возвра-

щался домой от Иванова-Петренки и попал под машину. 
Убит насмерть. Машина скрылась...

Еременко уезжал на Волгу в тот день, когда в военной 
газете была опубликована подвальная статья, которая на-
зывалась «О тех, кому мешает батальная живопись». Под 
статьей стояли две фамилии: подполковника, начальни-
ка студии имени Грекова, и капитана П.  Еременко. Петр 
ехал на Волгу ненадолго: в работе над диорамой «Битва на 
Волге» у него возникли вопросы, для разрешения которых 
требовалось уже не в первый раз выехать на места боев. 
Еременке звонили знакомые художники, поздравляли со 
статьей. В числе их был и Пчелкин.

–  Молодец, Петро, отличная статья! – кричал в трубку 
возбужденный Николай Николаевич.  – Вот разве что тон 
немного резковат. Помягче надо бы с ними разговаривать.

–  А разве дело в тоне?  – спросил Еременко.  – Глав-
ное – все-таки существо.

–  По существу вы правы.  – И добавил не то предо-
стерегающе, не то с удовлетворением:  – Разворошили бы 
муравейник. Берегись теперь, они подобного не прощают. – 
И, придав своему голосу интимные нотки, сообщил: – Я с 
одним товарищем из ЦК разговаривал  – там статья ваша 
очень понравилась, читай завтрашнюю «Правду».

Пчелкин был поразительно осведомленным челове-
ком: действительно, на другой день статья эта была пере-
печатана «Правдой». Но об этом Петр узнал уже на Волге. 
Он был приятно взволнован: чувство, что на его сторо-
не «Правда», Центральный Комитет, радовало и вселяло 
веру в себя. Он считал себя победителем и несколько сму-
щался, что победа далась так легко. Он не предполагал, 
какие будет иметь последствия его выступление в «Крас-
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ной звезде», сколько неприятностей доставит ему эта на-
шумевшая статья.

В «салоне» Осипа Давыдовича имена авторов хоро-
шо запомнили.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

«Талант – это любовь. Кто любит, 
тот и талантлив».

Лев Толстой

Из Павловки Владимир вернулся рано утром.
С волнением и усталостью на лице он вошел в квар-

тиру. Ни матери, ни соседей дома не было: должно быть, 
выехали на дачу. В коридоре темно и прохладно, а на улице 
начинался душный день.

Владимир поставил у дверей своей комнаты чемо-
дан, привычным движением нашел выключатель, зажег 
свет. Тусклая, запыленная лампочка висела высоко под 
потолком. В длинном коридоре все как прежде, на своих 
местах: шкаф и старый диван, ободранный до пружин, те-
лефон. Не заходя в свою комнату, Владимир потянулся к 
телефону, снял трубку и уже занес палец над диском, чтоб 
набрать номер. Но какой? Конечно, тот, который он не за-
бывал даже во сне... Но, кажется, еще слишком рано. На-
верное, она спит... Опустил руку. «Да и зачем? Ведь Люси 
для меня больше нет». Он думал так и не верил этому.

Положил трубку, зашел в свою комнату, открыл 
окно, устало опустился в кресло. Ему не сиделось, не-
смотря на усталость. Решительно поднялся, прошелся по 
комнате. «Что-то нужно сделать. Что-то очень важное. 
Что? Ах да, нужно позвонить... Нет, не ей. Павлу Оку-
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неву и Петру Еременко. Хотя зачем так рано? Позвоню». 
Вышел в коридор, сиял трубку и набрал номер телефо-
на... Люси. Вот наваждение. С досадой положил трубку, 
вбежал в комнату, бросился на диван. И что за напасть? 
Любовь? Привычка?..

Приняв холодный душ и приведя себя в порядок, 
Владимир вышел на улицу. Хоть бы кто-нибудь из зна-
комых попался. Пройти по магазинам? Но ему нечего и 
не на что покупать. Выпил два стакана пенистой газиро-
ванной воды. «Вот я и в Москве...» Шел по улице без дела 
и без цели. На Кузнецком хотел повернуть направо, в Ху-
дожественный салон, потом махнул рукой – куда в такую 
рань! – и спустился вниз, к Неглинной.

Прошел в сквер перед Большим театром. Яблони уже 
отцвели. Скамейки все были заняты. Минуя сквер, зашел 
в кабину автомата, позвонил Пете, потом Павлу. Никто не 
ответил. Пошел в мастерскую Пчелкина – закрыта. Стран-
но, куда все запропастились? Снова вошел в будку автома-
та, решил все-таки позвонить Люсе.

–  Здравствуйте. Когда приехали? – обрадовано спро-
сила она.

–  Давно,  – ответил он первое, что пришло на язык. 
И ему почему-то показалось, что действительно приехал 
давно. Нежный голосок обезоруживал его.

–  Я хочу вас видеть, – сказала она.
–  И я вас, – коротко ответил Владимир. Договорились 

встретиться вечером в половине восьмого в Сокольниче-
ском парке. Он посмотрел на часы: было девять утра. Как 
же скоротать эти десять часов?

Позавтракал без аппетита. Потом снова бродил по 
улицам. Прогулки он любил: во время их хорошо думается. 
Всматривался в людей, размышлял.

Хотелось пройтись по знакомым местам, которые 
всегда вызывали в его душе красивые и почему-то груст-
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ные воспоминания. На улице тепло, но еще не душно. 
Кое-где по небу беспорядочно разбросаны клочья обла-
ков. Золото кремлевских башен и церквей ослепительно 
плавилось на солнце.

Зашел во двор университета и сразу почувствовал, 
как забилось сердце. Вот здесь, под этой липой, стояла 
скамейка... Непонятно, когда и зачем ее убрали? Люся 
была тогда в легком габардиновом пальто и говорила, что 
ей душно, хотя на дворе стоял ненастный октябрь. Он не 
разрешил ей снять пальто: боялся, что простудится, а она 
сняла со словами: «Сколько раз я говорила вам: не смейте 
мне противоречить». Потом он сказал ей, что картина ху-
дожника А. не выдерживает сравнения с картиной худож-
ника Б. Люся дерзко рассмеялась и сказала:

–  Еще Дидро заметил: «Чтобы правильно судить о 
произведении, не нужно его сравнивать с другим произ-
ведением».

Владимир признался, что о подобном замечании Ди-
дро слышит впервые, и она смягчилась. Потом начала жа-
ловаться на скуку. Это удивило Владимира. Он стал убеж-
дать девушку, что тоска ее выдуманная. Она возразила:

–  Ну и что ж? Мне хочется чего-то особенного, чего-
то... настоящего...

Книжные ее слова умиляли Владимира, и он сам 
говорил о чем-то возвышенном, но слова такие подби-
рал с трудом.

Бывали вечера, когда они просто болтали ни о чем 
или молчали. Иногда ссорились и расходились. Однаж-
ды  – это было вот здесь  – он неожиданно поцеловал ее. 
Она вскрикнула и убежала домой. Недели две не встреча-
лись, потом снова все пошло как прежде.

...Опять вышел на Моховую улицу. Вот и библиотека 
имени Ленина. Белое здание старого дворца с колоннами 
и бельведером сегодня казалось особенно прекрасным. 



156

И. М. Шевцов

Мраморная лестница сбегала по зеленому бархатному ска-
ту холма, большие окна весело смотрели на Кремль, под 
окнами душисто и густо цвела сирень.

Обогнув здание по улице Фрунзе, Владимир зашел в 
прохладный зеленый дворик с фонтаном. Хотелось загля-
нуть в читальный зал, но оказалось, что он не взял с собой 
билета. Там, в большом светлом зале с высокими антресо-
лями, он впервые встретился с Люсей. Она показалась ему 
тогда девушкой необыкновенной красоты. Это было во вре-
мя войны. Он сказал, что через два часа уезжает на фронт, 
и, как это делали многие молодые люди, попросил ее фото-
графию. Она охотно исполнила эту скромную просьбу, но 
ничего на обороте не написала. «Я здесь страшная», – ска-
зала она. Он протянул ей на прощание руку, и она совсем 
неожиданно поцеловала его в щеку. Что-то сказала при 
этом, но он уже не слышал и не понимал этих слов.

Как это было давно. Теперь же из садика библиотеки 
он пошел в Третьяковскую галерею. Озабоченно и с каким-
то странным смущением на лице он бесшумно передви-
гался из зала в зал и ощупывал глазами картины, словно 
искал что-то очень нужное ему и не находил. Глядя на тво-
рения великих мастеров, Владимир испытывал чувство не-
ловкости и стыда. Вспомнились слова проводника вагона, 
упрекающего современных художников. И  казалось, что 
картины настойчиво спрашивают, задают массу сложных 
вопросов, на которые нужно отвечать не словами, а делом, 
творчеством, созданием таких произведений, которые без 
стыда можно было бы повесить рядом с этими.

В Охотном ряду у входа в метро он столкнулся с Ни-
колаем Николаевичем Пчелкиным. В темно-синем в по-
лоску костюме и с золотой лауреатской медалью на груди 
Пчелкин куда-то спешил. Увидев Владимира, он изобра-
зил на своем лице преувеличенную радость, долго и креп-
ко мял его руку в своих пухленьких мягких ладонях и за-
трещал, как старый воробей, не переводя дыхания:
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–  Во сне тебя сегодня видел. Выходит, сон в руку. Ког-
да приехал и где пропадал, рассказывай? Ух, жаркое лето 
в Москве, – говорил он, отдуваясь и вытирая широченным 
клетчатым платком свое круглое потное лицо. Веселые жи-
вые слова его прыгали кузнечиками, а глаза, маленькие, с 
крапинками, всегда немного удивленные, беспокойно и за-
бавно бегали по сторонам, кого-то догоняли, кого-то спра-
шивали, чему-то поражались. Нравился Владимиру Нико-
лай Николаевич, а чем именно, он никогда не спрашивал 
себя: достаточно и того, что человек вызывает симпатию. 
Ему казалось, что Пчелкина он давно постиг, прекрасно 
знает все его недостатки и снисходительно прощает их ему. 
Владимира восхищала простота Николая Николаевича.

–  А я к тебе в мастерскую заходил, – сказал Владимир.
–  Сегодня дал ребятам отдых. Умаялись. Да, а ты слы-

хал – Канцеля похоронили?
–  Знаю, – печально нахмурился Владимир. – Но мне 

не ясно: как это случилось?
–  Ну, как в Москве попадают люди под машины и 

трамвай! – сожалеюще пояснил Пчелкин и добавил печаль-
ным голосом: – Вот и это один из нелепейших случаев, от 
которых, увы, никто из нас не застрахован. Талантлив был 
Яша, очень талантлив...

Да что в таких случаях слова? Оба это понимали каж-
дый по-своему, и оба помолчали. Затем Владимир спро-
сил Пчелкина:

–  Как подвигается картина?
Тот ответил другим, уже бодрым, тоном:
–  Ничего. К осени кончим. Бегу на заседание художе-

ственного совета. Проводи меня, – попросил он, беря Вла-
димира под руку и направляясь на улицу Горького.

В пути Николай Николаевич расспрашивал Владими-
ра о поездке, но слушал рассеянно и нетерпеливо, то и дело 
перебивал московскими новостями и анекдотами. Как всег-
да, он старался казаться остроумным.
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–  Ты знаешь, что Петя Еременко получил мастерскую?
–  Не слышал. Рад за него!
–  А его диораму видел?
–  Волжскую?  – переспросил Владимир.  – Нет еще. 

Ну и как?
–  Оригинально.
–  Это не оценка. Знаешь в Сокольниках клуб имени 

Русакова?
–  Знаю. Крик отчаяния, – беспечно отвечал Пчелкин.
–  А ведь тоже оригинально.
–  Нет, это фокус. А у Пети сделано хорошо. Один мой 

знакомый искусствовед назвал его диораму более чем та-
лантливой!

Владимир погасил его пафос ироническим вопросом:
–  Когда же ты будешь собственное-то мнение иметь?
–  А что такое собственное мнение? – спросил Нико-

лай Николаевич и сам же, посмеиваясь, ответил: – Это наи-
кратчайшее расстояние между двумя цитатами!

–  Кажется, ты мне это уже говорил.
–  Не может быть, – уверенно возразил Пчелкин. – Я 

сам только сегодня услышал. Ну, а знаешь ли ты, что такое 
телеграфный столб? – И сам же поспешил ответить: – Это 
хорошо отредактированная ель.

–  Не очень остроумно!
–  Ты просто сегодня не расположен к шуткам. При-

знавайся, кто тебе испортил настроение?
–  Пока никто, но вечером обещают испортить.
–  Свидание? Ох, молодежь! Не умеете вы ценить зо-

лотое время! Самые счастливые минуты жизни – это пред-
вкушение свидания с любимой девушкой!

–  Не разбрасывай умные мысли попусту, пригодятся 
для мемуаров, – посоветовал Владимир.

–  Хорошо, учту. А ты не слыхал: Раковкин сотворил 
новый шедевр, называется «Федя-подпасок»?
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–  Талантливо?
–  Ну, как тебе сказать? Все то же... Помнишь, у него 

военная картина была, кажется «Толя-разведчик». Так вот, 
тот же лохматый белоголовый Толя, тот же пейзаж, точь-в-
точь тот же пурпурный закат в ярких тонах, но с маленькими 
вариациями: там разведчик, здесь подпасок, там война, здесь 
мирное время. Но так как за эти годы Толя, наверно, сильно 
вырос, то он теперь называется Федей. Ловко? – И закатился 
мелким бархатистым смехом. Потом успокоился, заговорил 
интригующе: – Это знаешь, одному писарю в старое время 
заказали юбилейный адрес в Тулу. А он и говорит: «В Тулу 
не могу, хотите в Калугу?» – «Да нет же, нам в Тулу нуж-
но.» – «В Тулу не могу. А может, вам в Курск или в Кострому 
можно? Это я вам быстро, и недорого возьму». А ларчик про-
сто открывался: у писаря хорошо заглавная буква «К» полу-
чалась. Так и у Раковкина: везде и всегда пурпурные закаты. 
И быстро делает, но в отличие от писаря дорого просит.

Подошли к серому большому зданию. Николай Нико-
лаевич посмотрел на часы и заторопился.

–  Опаздываю. Заходи, поговорим без суеты, работы 
посмотрим.

–  Сейчас не обещаю, а вот когда насовсем вернусь, 
обязательно зайду.

В три часа Владимир был уже дома. Мать возврати-
лась с завода в четвертом часу. Он не давал телеграммы, 
и Валентина Ивановна была приятно удивлена и обрадо-
вана. Он поцеловал ее и усадил на диван рядом с собой, 
забрасывая вопросами. Его интересовали московские но-
вости, и мать рассказывала о заводе, сообщила, что ди-
ректора ихнего на повышение забрали  – в министерстве 
работает. А новый директор совсем несимпатичный, не то 
что Александр Иванович.

–  Людей чурается, кабинетный человек,  – говори-
ла мать.  – Александр Иванович, бывало, и в цех зайдет, 
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и в столовую, поговорит с рабочими, обо всем спросит и 
поругает, когда есть за что. И поможет, если беда приклю-
чилась. Наш начальник цеха, Петр Степанович, с войны 
вернулся глухим. И все стеснялся недуга своего. А уж со-
всем ничего не слышал. Александр Иванович, как только 
узнал про это, в тот же день вызвал своего помощника и 
приказал: «Достань начальнику цеха слуховой аппарат. 
Где хочешь  – в Кремлевскую больницу поезжай, а аппа-
рат достань». И достали... Он всех кадровых рабочих по 
имени-отчеству знал. А новенький не такой.

–  Ну, мама, может, вы слишком рано выводы делае-
те. Не успел человек осмотреться, а вы бац ему ярлык  – 
«кабинетчик».

–  Да нет, сынок, рабочие не ошибутся. Они все заме-
чают. Вот, говорят, утром стоят на остановке наши рабо-
чие, трамвая ждут. Директор на работу мимо проезжает – 
отвернется в сторону, делает вид, что своих не замечает. 
А как, бывало, Александр Иванович? Остановит машину, 
двоих-троих к себе посадит, и пока до завода едут  – по-
толкует с людьми.

–  Ну все равно всех в машину не возьмешь.
–  Всех не возьмешь – это правда. Только отношение к 

людям важно. Как ты к человеку, так и человек к тебе.
Выложив все свои новости, главным образом за-

водские, Валентина Ивановна просила сына рассказать о 
поездке. Владимир развязал тяжелый тюк картона и рас-
ставил по всей комнате сделанные им в деревне этюды. 
Мать долго и молча рассматривала пейзажи и портреты 
колхозников. Ей нравились работы Владимира, и вовсе не 
потому, что это были работы ее сына, а потому, что она 
любила именно такое искусство, в котором все было «как 
в жизни» – правдиво, ясно и красиво.

Ей вспомнилась собственная юность: бедная дере-
вушка, первые цветы на лугу – ярко-желтые одуванчики 
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на мягком зеленом ковре – и синее-синее небо с мягкими 
подрумяненными облачками над головой, плетень с гли-
няными крынками, запах черемухи в Духов день – и что-
то заныло, защемило на душе. Чтобы отогнать внезапно 
нахлынувшие чувства, мать сказала:

–  Какая милая девушка. Студентка?
–  Агроном.
–  Славная и совсем молоденькая.
Он рассказал историю каждого рисунка и этюда с охо-

той и любовью.
В половине седьмого вышел из дому и сразу поехал в 

Сокольники. Мать догадывалась, куда и зачем...
У каждого человека есть свой любимый уголок, куда 

он идет всегда охотно, где дышится особенно легко. У 
Владимира таким заветным уголком был Сокольниче-
ский парк с его березовыми аллеями. Аллеи разбегаются 
лучами от центрального круга. По ним можно прийти к 
шумным аттракционам, к стадиону, в детский городок, к 
павильону отдыха, к филиалу библиотеки имени Ленина, 
к небольшому пруду, окруженному стройными белоноги-
ми березками. А то просто по этим аллеям можно уйти в 
сосновый бор или березовую рощу, слушать шепот дере-
вьев, дышать пьянящим воздухом и мечтать. Или с кни-
гой в руках лечь на зеленую травку у тенистых кустов. 
Хорошо в Сокольниках!

Владимир пересек круг, по которому движется бес-
конечный поток людей, и направился к читальному залу. 
Вот на этом самом месте, под плотным кустом сирени, где 
теперь, обложившись книгами, сидят двое  – он и она,  – 
очевидно, студенты, когда-то сидели и Владимир с Люсей. 
Она, помнится, готовилась к экзаменам по истории за-
падного искусства. И ничего особенного тогда не говори-
лось – простые, обыкновенные слова, но от них теплело в 
груди и чуть кружилась голова. А вот скамейка, у которой 



162

И. М. Шевцов

однажды он очень долго ждал. Она опоздала на час! При-
шла и с удивленной улыбкой спросила:

–  Вы не ушли? Вот это подвиг! – И в награду за этот 
«подвиг» весь вечер была ласкова.

Все здесь было родным, близким, милым сердцу. Даже 
этот ленивый ветер, нехотя раскачивающий верхушки знако-
мых деревьев, которые, казалось, приветствуют его и о чем-
то шепчутся между собой. Где-то рядом без устали стучал 
дятел, пели негромкую грустную песню высокие сосны.

Люся не опоздала. Она появилась даже на несколько 
минут раньше, и он издали заметил ее стройную фигуру 
с гордо поднятой курчавой головой. Была она в пестром 
шелковом платье с белым воротничком и в белых босо-
ножках. На открытой шее лежала тонкая струя жемчуга, 
и две небольшие жемчужины плотно прилипли к мочкам 
маленьких ушей. В больших глазах с синими белками по-
прежнему настороженно горели холодные зеленые огоньки, 
и вместе с тем в них было что-то новое, непонятное.

–  Вы получили мое письмо? – был ее первый вопрос.
–  Если послали, то получу, – ответил он сдержанно.
–  Что значит «если»? – Она начала злиться. До боли 

закусив губу, он не ответил. Она мысленно упрекнула себя 
в сухости, но вслух ничего не сказала. Неловкая, затянув-
шаяся пауза. Он замедлил шаг и немного отстал, она оста-
новилась, поджидая его, и сказала как прежде, ласково:

–  Знаете что? Я сегодня получила деньги... Пойдемте 
посидим в кафе, а?

Он кивнул.
Кафе было почти пустым. Люся сама заказывала кок-

тейли со льдом. Владимир молчал. Она смотрела на него 
настороженно и предупредительно. В глазах ее, окружен-
ных тенью, появились искорки тихой печали.

–  Вы на меня сердитесь? – спросила она.
–  Нет.
И снова тягостное молчание.
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–  О чем вы задумались?
–  О вашей игре и о том глупом положении, в которое 

вы поставили меня. – Говоря эти резкие слова, он глядел 
мимо Люси.

«Что-то подобное я уже ей однажды говорил», – вдруг со-
образил он и тут же, поймав на ее лице томную улыбку, с оже-
сточением подумал: «Опять притворяется грустной». И ему 
захотелось сказать ей что-то неприятное. Но Люся опередила:

–  Если вы думаете, что я играю, то ошибаетесь. – За-
метив его ироническую улыбку, она обиделась:

–  Вы меня совсем не знаете, Володя. И никто меня не 
понимает... – В глазах ее заблестели слезы.

Но он знал цену этим наигранным слезам и рассмеялся.
–  Вот еще концерт-загадка, как говорит старик Виш-

няков.
Она смотрела на него сосредоточенно и думала: «Сло-

ва его говорят одно, а взгляд – другое».
–  Зачем вы все это говорите? – спросила она кротко 

и ласково, а глаза ее добавляли: «Напраслину зачем на-
говариваете?»

И он ответил на этот бессловесный вопрос:
–  Я хочу, чтобы вы наконец сбросили с себя маску 

актрисы. Будьте сами собой. Вы же в тысячу раз лучше, 
чем представляетесь.

Она улыбнулась.
–  Ну, хватит вам, давайте мириться... Я хочу ваши ра-

боты посмотреть.
Заехали к Владимиру на квартиру. Первое, на что Люся 

обратила внимание, был портрет Вали. Внутренне она дрог-
нула, но вида не подала. Спросила с безразличным лицом:

–  Кто она? Учительница?
–  Агроном.
Больше о Вале не говорили. Люся рассматривала эски-

зы, этюды и портреты без обычного высокомерия, но когда 
говорила, в голосе угадывалась снисходительность.
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Он рассказывал ей об Аркадии, Алексее, о Вале. Она 
слушала на редкость внимательно и даже не двигала, как 
обычно, губами.

–  Мне хочется тоже иногда поездить, посмотреть 
людей разных профессии за работой, – заговорила она. – 
Это верно, что человек прекрасен в труде. – Голос снова 
сделался печальным, глаза  – задумчивыми, тоскующи-
ми по чем-то. И вдруг движением ресниц она смахнула 
крупную слезу. Владимир удивленно, даже с некоторым 
недоумением посмотрел на девушку, будто увидел в ней 
что-то новое, хорошее, о котором раньше не подозревал. 
Что-то приятное шевельнулось в его груди, точно вос-
кресла похороненная надежда. Но он сделал вид, что ни-
чего не заметил.

Простились поздно вечером. И странное дело: ни сло-
ва не было сказано о Борисе Юлине.

О следующей встрече не условились. Она не намекнула, 
он не осмелился, и в душе его снова вспыхнули тревожные 
подозрения. Она даже не спросила, надолго ли он приехал.

Поздно вечером он позвонил Петру Еременко. Ответил 
сосед: «Петр на даче». «Наверно, у Павла», – сообразил Вла-
димир и решил завтра утром поехать на дачу к Окуневым.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

«Говорить хорошее о тех, кого лю-
бишь, это отнюдь недостаточно; надо 
сказать худое о тех, кого ненавидишь...»

Э. Золя

На дачной станции Переделкино, несмотря на ран-
ний час, было по-воскресному людно. Солнце, должно 
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быть ради выходного дня, не спешило подниматься ввысь. 
Западная сторона крыш и заборов хранила еще следы ноч-
ной свежести, на молодых густо-зеленых листьях сирени 
лежала роса. Электропоезда шли пустыми в Москву и пе-
реполненными обратно.

Паша Окунев женился две недели тому назад на моло-
дой пианистке Тане, дочери полковника в отставке. Свобод-
ное от работы время Окунев проводил на даче тестя. Петр и 
Карен были его неизменными гостями.

Владимиру тут не довелось побывать, но он знал, что 
это где-то недалеко от дачи Юлиных. Заходить к Юлиным 
очень не хотелось, да что поделаешь: никто другой не мог 
помочь ему разыскать дачу, где живет Окунев.

В прошлом году Борис затащил Владимира к себе 
на дачу с целью показать ему новую картину, на которую 
возлагал столько надежд. Помнится, был погожий, ясный 
день. Глядя на буйную зелень юлинской дачи, Владимир 
подумал: «Зачем им деревня? И здесь можно писать на-
тюрморты». Борис провел его через просторную террасу, 
сплошь заставленную картинами. Усадив гостя в плете-
ное кресло, он стал показывать свои работы, заметив при 
этом, что здесь у него только «кое-что», а все лучшее в Мо-
скве, на квартире. «Так вот они, шедевры», – подумал Вла-
димир, рассматривая сирень. Мазки были смелые, резкие, 
буйные, краски – пестрые, кричащие. И это подкупало при 
первом взгляде. Но вот Владимир начал рассматривать их 
более внимательно. И то, что минуту назад сходило за сме-
лость, теперь казалось нарочитой небрежностью, а яркие 
краски – отсутствием хорошего вкуса у художника. Потом 
Юлин стал показывать пейзажи – подмосковные березки, 
дорога через луг, сосны, сирень у дачи, сады цветут. Все 
это было написано с претензией на оригинальность, но 
скучно и до зевоты однообразно.

–  Теперь самое главное покажу тебе,  – торжествен-
но произнес Юлин и поставил перед Владимиром огром-
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ную картину. Называлась она «Рабочий день окончен». 
Молодые колхозницы с граблями на плечах возвращают-
ся с поля. Они в пестрых нарядных платьях, в туфлях на 
высоких каблуках, на руках – изящные часики, на лицах, 
обагренных лучами заката, ни капельки усталости. Шли 
и пели. Лучи заходящего солнца играют на разноцветной 
одежде, на дальнем облаке, на зеленых всходах поля, на 
клейких листьях молодой березки.

Владимир нахмурил лоб: композиция была слишком 
знакомой, она напоминала и Шишкинский «Полдень», и 
Маковского, и Федора Васильева... Но у тех – сама жизнь, 
а на этой картине...

–  Мне хотелось показать новую колхозную дерев-
ню, – перебил его мысли Борис. Он с любовью рассматри-
вал свое произведение, и было видно, что оно ему очень 
нравится. – Лев Михайлович сказал – это лучшее, что он 
видел в послевоенные годы.

–  Что ж, к голосу маститых нужно прислушиваться...
–  А что скажешь ты?
–  Я не академик, – начал шутливо Владимир, – поэто-

му с моим мнением ты можешь не считаться. Но, честно го-
воря, мне не нравится.

–  Почему? – нетерпеливо спросил Юлин, и с лица его 
как водой смыло радушность. В глазах его появилась тень 
недоверчивости.

–  Идут они у тебя не с работы, а с ярмарки, в чистень-
ких шелковых платьицах, в туфельках на высоких каблу-
ках. Только вместо покупок ты сунул им в руки орудия про-
изводства, известные еще в античные времена.

–  Но прости, ты забываешь, что деревня теперь со-
всем не та, что была раньше, – горячо возразил Борис, сде-
лав внушительную паузу. – И эти платья, и эти туфли...

–  Не спорь, Боря: деревни ты не знаешь. Это же совсем 
не то, что дачное Подмосковье. Сам подумай: какие дурач-
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ки пойдут на работу в хороших платьях? Впрочем, все это 
досадные детали.

–  Да, конечно, это поправимые детали, – быстро сдался 
Юлин. – В конце концов девок можно переодеть во что-нибудь 
похуже. А вот вместо этих граблей что ты посоветуешь дать 
им в руки, какое современное орудие производства?

Эта наивность рассмешила Владимира, и он ответил 
шуткой:

–  Посади их на конные грабли, что ли, раз тебе дере-
вянные не нравятся.

Юлин сокрушенно покачал головой:
–  Не умею лошадей рисовать.
Владимир хотел сказать, что вся картина ему не нра-

вится: люди неестественны, театральны. Досаднее всего, 
что Борис не хотел этого понять. Владимир с сожалением 
смотрел на его полное, еще не тронутое загаром лицо, на 
мягкие руки с маникюром, на красивую плотную фигуру, 
одетую в просторный светлый пиджак.

«Ни черта ты не понял», – подумал Владимир. Ему ис-
кренне хотелось помочь товарищу.

–  Давай, Боря, поедем в колхоз на все лето.
–  Зачем? – удивился Юлин. Он даже был обижен та-

ким предложением. – Воздуха и здесь достаточно. Натуры – 
сколько хочешь. Что я там забыл, в деревне? Мы художни-
ки, а не фотографы, зачем тогда существует фантазия.

–  Сам видишь, до чего можно так дофантазировать-
ся,  – спокойно ответил Владимир.  – Словом, как хочешь, 
тебе видней.

Борис обиделся и с тех пор никогда не говорил Вла-
димиру о своей картине. Теперь Машков подходил к даче 
Юлиных с чувством понятной неловкости, будто ему пред-
стояло продолжить тот прошлогодний разговор.

Участок у Юлиных двойной, огромный, дача стоит в 
сосновом лесу. За высоким забором вырисовывается дом 
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с мезонином, за калиткой мечется здоровенный дог. Своим 
сиплым басом он заставляет читать на калитке: «Осторож-
но – во дворе тигр и черная пантера».

Владимир нажал на пуговку звонка и через минуту 
услышал голос Бориса:

–  Пошел прочь, Тигр! Сгинь!  – прикрикнул он на 
собаку.

Рычание прекратилось, брякнула защелка, и калитка 
без скрипа отворилась. Борис, чисто выбритый и надушен-
ный, стоял на пороге. Круглое лицо его смачно улыбалось, 
а в глазах, как всегда неопределенных, улавливалось с тру-
дом скрываемое беспокойство.

–  Володя! – закричал он. – Какой молодец! Целую веч-
ность не виделись!

–  Да я, собственно, к тебе с просьбой: не укажешь ли 
дорогу к Паше Окуневу?

–  Стыдись, старина! – И Борис потащил его к дому. – 
Гостем будешь! Посидим, поболтаем. У меня тут товарищи 
собрались: Осип Давыдович, Семен Семенович, с минуты 
на минуту Лев Михайлович Барселонский с Пчелкиным 
должны подъехать...

Встреча с известными критиками не сулила Влади-
миру ничего приятного, но имя Барселонского вызывало 
любопытство. Хорошо бы поглядеть на этого Льва вблизи! 
Но он сказал:

–  Да знаешь, я должен Пашу повидать, ведь я его еще 
не поздравлял. Ты был у него на свадьбе?

–  Был, – поспешно ответил Борис и спросил: – Когда 
приехал?

–  Вчера. И никого из наших ребят еще не видел. 
Одного уж никогда больше не увижу... – закончил он тихо 
и печально.

–  Да, очень тяжело, – в тон ему проговорил Борис. – 
Ирония судьбы. Недавно мне рассказали, как минувшей 
весной на улице Горького одну женщину, мать четверых 
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детей, ледяная сосулька убила. Сорвалась с карниза и  – 
трах! Человека ежеминутно подстерегают тысячи случай-
ных смертей.

Смерть Канцеля не выходила из головы. Хотелось 
знать подробности, поговорить с людьми, которые виде-
лись с Яшей в последний раз.

Они медленно шли по кирпичной дорожке к дому, 
впереди лениво брел пятнистый старый дог, воплощав-
ший в себе, по неостроумной шутке хозяев, и тигра, и чер-
ную пантеру.

–  Ты совсем вернулся? – обеспокоился Борис и спро-
сил с надеждой: – Или еще поедешь?

Этот вопрос и тон, с каким он задан, говорили о том, 
что смерть Яши уже вылетела из головы Бориса, как не-
приятное воспоминание. Владимира это обидело, и он от-
ветил сухо:

–  Уеду. Через несколько дней.
–  А у нас горячка! К сентябрю во что бы то ни стало 

должны закончить картину. Шеф нервничает, шумит, по за-
седаниям порхает, а работать некому, – пожаловался Борис, 
и жалоба была похожа на хвастовство.

–  Но вас же и без шефа трое!
–  Да где там трое... Карен – пустое место. Ты же зна-

ешь его амплуа: пейзаж, да и то необычный – в глазах ря-
бит. А тут знаешь, официальный сюжет, срок.

Владимир был поражен такой вызывающей откро-
венностью, но ничем не выдал своего удивления, а толь-
ко спросил:

–  Ну, а у Паши как?
–  Обыкновенно, как бывает у молодоженов: медовый 

месяц. Тут не до картины...
Получалось так, что над картиной работал один Борис.
На веранде в плетеных качалках и креслах сидело 

четверо мужчин, одолеваемых, как показалось Машкову, 
сонной скукой. Владимир узнал Иванова-Петренку и Вино-
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курова, третий – полный грузный мужчина – хозяин дома, 
Марк Викторович Юлин, а приятное лицо четвертого, худо-
щавого, стеснительного, показалось чем-то знакомым.

–  Василий Нестерович Лебедев, – назвался он и спро-
сил: – А вы Машков?

Владимир кивнул. Отец Люси смотрел на него с дру-
жеским сочувствием, и это оскорбляло Владимира. Зачем 
здесь Лебедев? Ну, разумеется, на правах будущего род-
ственника Юлиных! Так быстро? Почему же Люся ни еди-
ным словом не обмолвилась? Вот почему Борис так радуш-
но встретил его! Хотел показать Лебедева. Дескать, смотри, 
в каких отношениях мы с Люсей, и делай выводы...

Додумать ему не дали – забросали вопросами: как жи-
вет село, какие виды на урожай? Владимир чуть не сказал: 
«Какие пока могут быть виды, когда только-только отсея-
лись», но сдержался.

Владимир молча отвернулся и, взяв со стола иллю-
стрированный журнал, начал листать его. Взгляд остано-
вился на статье некоего Бориса Тихомирова: «Прогулка 
по национальной галерее». Что за прогулка? По какой на-
циональной галерее? Взглянул на обложку. А, это журнал 
«Америка»! Любопытно, что есть в американской сокро-
вищнице искусства? Вот картина Сэведжа «Вашингтон в 
кругу семьи»...

–  Так себе, – сказал Борис из-за плеча Владимира. – 
Ты вот что посмотри! – И он ткнул пальцем в статью, ко-
торая называлась «Театр-арена».

В тоне сенсации в статье рассказывалось о новатор-
стве режиссера Глен Хюза, ломающего традиции сцены. 
Театр Глен Хюза похож на цирк, спектакли идут без деко-
раций. Борис с наслаждением прочел вслух, должно быть 
уже не в первый раз:

–  «Пьесы, которые в обычном театре кажутся грубо-
ватыми и схематичными, на сцене-арене приобретают те-
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плоту и мягкость». – И обратился к Лебедеву: – Что вы на 
это скажете, Василий Нестерович? Здорово, не правда ли?

Лебедев ничего не сказал, зато заговорил Иванов-
Петренко:

–  Вообще идея не новая для русского театра. В свое 
время мы опрометчиво отбросили ее, а она, как видите, жи-
вет и, несомненно, придет еще к нам.

–  А я, знаете ли, не представляю «Вишневый сад» 
или, скажем, «На дне» без декораций, – простодушно усо-
мнился Лебедев.

Борис в замешательстве огляделся, с галантной лю-
безностью улыбнулся Василию Нестеровичу и, как бы от-
вечая на его сомнения, с преувеличенной выразительно-
стью прочел:

–  «Хюз считает, что сцена в центре зала более всего 
подходит к легким драмам и комедиям, а потому только та-
кие пьесы вошли в репертуар его театра». – И уже от себя 
добавил: – Василий Нестерович прав, такие вещи, как «На 
дне» и «Вишневый сад», не для мистера Хюза.

Владимир не вытерпел:
–  Вот, оказывается, где собака зарыта: легкий репер-

туар! Никаких проблем, никаких драм и трагедий! Ловко 
придумано! Подальше от жизни. Новаторство, предназна-
ченное для убийства реалистического театра!

–  Я вполне разделяю ваш пыл, любезный э-э...
–  Владимир Иванович, – подсказал Борис.
–  ...любезный Владимир Иванович,  – мило продол-

жал Иванов-Петренко, рассматривая Владимира. – Но, как 
видите, Хюзу не чуждо новаторство. А новое в той или 
иной мере всегда является могильщиком старого. Такова 
диалектика, батенька. Хюз ищет и, как всякий ищущий, 
рискует ошибиться.

Осип Давыдович щедро одарил своей улыбкой собе-
седников, и оттого, может быть, не хотелось возражать ему. 
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Один Лебедев, видимо, не заметил этой обезоруживающей 
улыбки и сказал без особой учтивости:

–  Не всякое трюкачество нужно считать новаторством.
Машков с благодарностью взглянул в бесхитростные 

глаза Василия Нестеровича.
–  Излишняя назидательность убивает искусство,  – 

сипло заговорил Винокуров, незаметно уводя разговор 
в сторону.

Владимир возразил:
–  Наше искусство должно быть беспокойным. Ху-

дожник должен сам волноваться и других волновать, ра-
доваться и возмущаться.

–  Художник должен творить,  – тоном уверенного 
превосходства перебил Борис. – А для этого нужно время. 
Одно из двух: либо картину писать, либо возмущаться. И 
вообще... Год назад ты обвинял меня в том, что сейчас сам 
проповедуешь.

–  Ничего подобного!  – загорячился Владимир.  – Я 
говорил тебе тогда, что ты всякую грязь смакуешь, зло-
радствуешь, точно радуешься чужому горю. А я хочу, как 
хозяин, критиковать наши недостатки, чтобы избавиться 
от них. Это совершенно разные вещи!

–  А я-то думал, что здесь отдохну от искусства, – по-
жаловался Иванов-Петренко. – Беспокойные мы люди...

–  Отдыхать надо на юге,  – посоветовал Юлин-
старший. – Москва – суматошный город. Не люблю я ее.

–  Ялта, безусловно, лучше,  – просипел Винокуров и 
громко причмокнул губами. – Разумеется, летом.

Лицо Винокурова непроницаемо, попробуй, пойми  – 
иронизирует он или всерьез говорит.

–  Ялта хороша в любую пору, – возразил Осип Давы-
дович. – Но чтобы жить в Ялте, надо иметь приличный и 
устойчивый заработок в Москве.

–  Вы всегда были ортодоксальны,  – просипел Вино-
куров все с той же неопределенной улыбочкой.
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«Какие-то намеки, недомолвки... Трудно же, черт побе-
ри, разговаривать с такими людьми!» – подумал Владимир. 
К нему подсел и снова заговорил негромко, доверительно 
Иванов-Петренко:

–  Как живете? Над чем работаете?
В его обращении и манере говорить было столько ис-

кренности, что Владимир с увлечением рассказал сюжет за-
думанной им картины «Хозяева земли». На весенней пахоте 
солнечным утром, когда над землей струится тонкий пар, 
стоят парень-тракторист и девушка-агроном. Она, должно 
быть, делает ему внушение за какую-нибудь оплошность, 
так как в лице его и во всей фигуре виноватость. А вокруг – 
волнующий пейзаж, ядреное утро...

Иванов-Петренко выслушал Машкова внимательно и 
сказал, почесывая жирный подбородок:

–  Картины я не вижу. Стоят двое на пахоте – ну и что 
ж из того? Чем они меня взволнуют? Частный эпизод не мо-
жет быть картиной. Настоящее искусство требует больших 
общечеловеческих страстей, а тут...

Владимир поспешно искал аналогии, перебирая в па-
мяти одну картину за другой. Не найдя ничего более убе-
дительного, сказал:

–  В таком случае позвольте вас спросить: вот стоят 
в поле три русских богатыря такими, какими их Васне-
цов изобразил. И нет в них этих самых общечеловеческих 
страстей. Чем же они вас волнуют?

–  А почему вы думаете, что они меня волнуют?  – 
Более циничного и неожиданного ответа Владимир не 
ожидал. Он только плечами пожал. Человек этот ему по-
казался безнадежно чужим и непостижимым. Осип Давы-
дович, видно, пожалел о сорвавшейся фразе и примири-
тельно предложил:

–  А вот если в вашу композицию внести, скажем, та-
кую деталь: где-то вдали за вашими героями, на десятом 
или сотом плане, виднеется чудный город, освещенный 
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утренним солнцем, знаете, этак в розовой дымке  – но-
вый город будущего, или, как пишут газетчики, видимые 
контуры коммунизма? Город ваш будет носить функцию 
символа. Искусство не отвергает символику, а, напротив, 
предполагает. Символ делает произведение крылатым. 
Вот попробуйте, сделайте так, и вы убедитесь, что кар-
тина зазвучит по-новому, станет значимее, возвышеннее. 
Понимаете, поднимется над грешной землей. Искусство 
должно возвышать.

Он поднимал руки ладонями кверху, словно подбра-
сывал волейбольный мяч. Что-то было интригующее и 
любопытное в его неожиданной идее, выраженной в столь 
конкретной форме. Оно соблазнительно подкупало, и Вла-
димир готов был забыть все предыдущее, что возбуждало в 
нем к Осипу Давыдовичу неприязнь и подозрительность.

Подошел Винокуров, поинтересовался, в каком состоя-
нии находится картина «В загсе». Владимир сухо ответил:

–  С вашего позволения, в прежнем.
–  Жаль, хорошая картина. Там и доделать ее самый 

пустяк, на час работы.
«Испортить и за полчаса можно»,  – подумал Влади-

мир, но промолчал. Ввязываться с Винокуровым в спор не 
было никакого желания.

–  А у меня есть интересное для вас предложение. Хо-
тите поработать с Барселонским?

–  В качестве?
–  Помощника.
–  Это что же, вроде подмастерья? – не без иронии по-

любопытствовал Владимир, тщетно стараясь прочесть что-
либо на лице Винокурова.

–  Подмастерье большого мастера – то же, что ученик 
великого учителя, – недовольно бросил Винокуров. Но его 
перебил Борис:

–  Скажите проще: у Льва Михайловича какой-то му-
зей покупает дубликаты его старых картин. Он ищет робо-
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та, который бы сделал копии. Старик потом слегка пройдет-
ся по ним кистью, и дело сделано.

–  И продаст их как авторское повторение, – догадал-
ся Владимир.

–  Разумеется, деньги пополам, – бесстыже улыбнул-
ся Борис.

–  Откуда вам известно, что пополам?  – беспокойно 
и торопливо, будто боялся дать одуматься, предупредил 
Винокуров. – Достаточно и четверти. Это обычная плата 
копировщика.

–  Но он получит не за копии, а за дубликат. Тут ну-
жен опытный художник, – урезонивал Борис всполошив-
шегося Винокурова.

Эта нелепая преждевременная торговля позабавила 
Владимира.

–  Погодите делить шкуру неубитого медведя... – У Се-
мена Семеновича округлились глаза.

–  Вас не устраивают условия?
–  Нет, меня не устраивает в принципе такая работа.
–  Но вы поймите, что это будет полезно для вас, – не 

отступал Винокуров, делая обиженное лицо. – Копировать 
Барселонского под его непосредственным наблюдением  – 
не каждый может удостоиться такой чести.

–  Я думаю, что это с удовольствием сделают ученики 
и поклонники Барселонского. А я не совсем понимаю твор-
ческую манеру почтенного Льва Михайловича, – грустно 
усмехнулся Владимир.

Винокуров и Борис переглянулись. На их лицах труд-
но было прочитать что-либо определенное, разве только 
недоумение: вот как  – Барселонского не понимает! Вот 
даже что! Странно, однако. Винокуров потер ладонью по-
красневший лоб и демонстративно отошел в сторону. Бо-
рис тут же заговорил о даче Пашиного тестя. Владимир 
понял это как тонкий намек и начал прощаться. Вдвоем 
они вышли за калитку. Вокруг было тихо и душно.
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–  Говорят, ты на агрономе женишься? – с легкой, не-
брежной улыбкой спросил Борис.

–  У тебя старые сведения. Уже женился, – пошутил 
Владимир.

–  Вот как?!  – Лицо Бориса расплылось в радушной 
улыбке. – Рад за тебя, Володька, очень рад. От души по-
здравляю и желаю...

–  Теперь очередь за тобой. Женись, Боря.
Юлин остановился, что-то хотел сказать, но мгно-

венно передумал, ненужно откашлялся. «О Люсе хотел 
сказать, да вовремя остановился», – подумал Владимир и 
решил: «Никогда я не стану с Борисом говорить о ней».

Борис посмотрел на небо, на невесть откуда появив-
шуюся тучку. Гигантские золотистые мечи солнца прони-
зали край тучи и вонзились в землю. И казалось, лучи при-
надлежали не солнцу, а темно-синей разгневанной туче, 
глядящей на землю сердито и угрожающе. От ее дыхания 
деревья затрепетали.

Владимир восторженно произнес:
–  До чего же величественно! Прелесть какая!
–  Зловещая картина! – с пафосом возразил Борис. – В 

ней есть что-то роковое, неотвратимое. Это – необуздан-
ная человеком стихия. Словно какой-то властелин вселен-
ной занес над нашей планетой свой карающий меч.

Владимир с усмешкой посмотрел на Бориса:
–  Какие ужасы ты говоришь.
–  А ты всмотрись лучше. Такое небо и Брюллову не 

довелось увидеть. Иначе «Последний день Помпеи» был 
бы более убедительным. – Он посопел носом, одним гла-
зом, как петух, взглянул на небо и произнес философ-
ски: – Там своя жизнь, нам неизвестная.

Два художника видели один и тот же пейзаж, но каж-
дый воспринимал по-своему.

В это самое время на другой даче три молодых худож-
ника писали этюды. Павел Окунев сосредоточил все свое 



177

ТЛЯ

внимание на лучах солнца, которые рассекали тучу, выры-
вались на голубой простор неба и зеленый ковер земли.

Петру Еременке этюд не удался.
А Карен поражал своей манерой восприятия мира. 

Казалось, он и мыслит цветом. Этюд выходил у него ис-
ключительно ярким, сочным, звенящим. Но краски его 
не казались пестрыми, не раздражали глаз. Карен достиг 
такой гармонии, сочетания цвета и света, что и зритель 
мог поверить в существование таких красок в природе, 
в жизни. Художник покорял какой-то неразгаданной, 
волнующей прелестью своих красок, благородством, 
восхищением и трогательным уважением к природе, как 
покоряет зрителя зеленоватая луна над Днепром Архи-
па Куинджи.

–  И Борис пишет ярко, – обронил Владимир, глядя на 
новый этюд Карена, – но у Юлина получается почему-то 
грубо и неестественно.

Карен оглянулся и вздрогнул.
–  Володька! – И бросился в объятия Владимира, кри-

ча: – Эй, ребята, давай сюда, Володька приехал!
Прибежали Павел и Петр. Оба с этюдниками. Па-

вел в украинской рубашке с открытой грудью, Петр в си-
нем штатском костюме. Друг друга отталкивая, начали 
мять Владимира.

–  Тебя во сне видел, – сообщил Павел.
–  Это к дождю, сострил бы Пчелкин,  – отшутился 

Владимир.
–  Нет, к сыну, – поправил Карен.
Все дружно засмеялись.
Дача Пашиного тестя стояла на высоком берегу ре-

чушки со студеной прозрачной водой. Небольшой скром-
ный домишко, окруженный фруктовыми деревьями и си-
ренью, весело и удивленно смотрел открытыми окнами на 
юг. Территория участка представляла зеленый пригорок, 
круто сбегающий вниз к густым кипучим зарослям оль-



178

И. М. Шевцов

шаника, прятавшим от солнца неугомонный ручей. Над 
ручьем поленовский мостик, под ним в летнюю жару хра-
нились бутылки нарзана и цинандали. На склоне красова-
лись уже немолодые березки-близнецы. У самой воды сто-
ял длинный стол со скамейками, а чуть поодаль, в самой 
густой заросли, – беседка. С двух сторон участок окружа-
ли ровные шеренги рябин.

Все тут было живописно, солнечно, все запоминалось 
и пришлось по душе Владимиру. А вот у Юлиных он был 
дважды, но, спроси его про их дачный участок, и он ниче-
го бы не мог сказать.

Вышла Таня, полная, большеглазая, с длинными тол-
стыми косами. Подошла к Владимиру и сказала с улыбкой:

–  А я на вас обижена...
Голос мягкий, и вся она – воплощение спокойствия и 

доброты.
–  Чем я, Танечка, провинился перед вами?
–  Не могли раньше-то приехать? Тоже, друг называется.
–  Это ему не простится, – поддержал Павел жену с 

деланно-грозным видом.  – Вот сядем за стол и припом-
ним ему!

Таня ушла хлопотать о закусках. Друзья сели на ска-
мейке под березами-близнецами.

–  Ты как нас нашел? – спросил Павел.
–  Борис показал...
–  Ты был у него?  – Широкое лицо Павла нахмури-

лось, глаза потемнели.
–  Вы что, поссорились? – насторожился Владимир.
–  Просто выяснили отношения, – ответил Павел. – Бо-

рис оказался тем золотом, которое и в воде не тонет... – Петр 
в подтверждение молча покачивал головой.

–  Перед свадьбой я имел удовольствие познакомить-
ся с его отцом, – с нарастающим возмущением продолжал 
Павел. – Видал это мурло? Ну вот. Танечка целый месяц 
гонялась за шифоньером и книжным шкафом и все не мог-
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ла достать. Однажды в магазине какой-то тип шепнул ей: 
«Вам шифоньер? Двести рублей, и все будет». Таня возму-
тилась, конечно, а потом видит, привезли прекрасную вен-
герскую мебель. Эх, думает, черт с ним! Уплатила тому 
типу двести рублей, он ей чек, она в кассу. Прибегает ко 
мне, рассказывает: «Купила две вещи, пойдем перевезем». 
Тут как раз и Борис был. «В каком магазине?» – спрашива-
ет. Таня назвала адрес, и Борис почему-то сильно смутил-
ся. Ну, я не придал этому значения. Приехали мы с Таней 
в магазин, слышим, называют фамилию директора – Марк 
Викторович Юлин. Я подошел к нему и, еле сдерживаясь, 
спрашиваю: «Вы отец Бориса?» – «Да, – говорит, – а в чем 
дело?» – «Просто, – говорю, – хотел познакомиться. Я – ху-
дожник Окунев. Благодарю вас за услугу». Думаете, сму-
тился? Ничего подобного! Принял как должное и глазом 
не моргнул. Вот вам тип нового спекулянта!

Павел поднялся, шумно сплюнул и ушел помогать жене.
Петр стал рассказывать о «салоне» у Иванова-Пет

ренки. По его словам, тот вечер открыл ему глаза.
Из кустов выпорхнул ловкий веселый Карен. В каждой 

руке – по две бутылки. Он запыхался, должно быть, бежал в 
гору. На матово-бледном лице, оттененном черными усика-
ми, сияло задорное легкомыслие. Голос его звенел:

–  Не жизнь, а подмосковная сказка! – Но, увидев се-
рьезные хмурые лица друзей, переменил тон: – Стряслось 
что-нибудь?

Владимир поднялся, обнял его, сказал со вздохом:
–  Не все же сказки, Каренчик, есть и суровые были. 

Впрочем, и сказки бывают жуткими, но пугают они только 
детей. У взрослых страх – дело субъективное... Ну, как ты 
живешь, Карен?

–  Скучно и жалко.
–  Скучно – я понимаю... А жалко почему? Кого жалко?
–  Себя, Володька. И на кой черт я пошел в этот квар-

тет на должность проказницы мартышки!
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–  Ничего, терпи. Зато лауреата получишь,  – добро-
душно подначивал Владимир. Карен криво ухмыльнулся, 
и эта ухмылка была похожа на то, словно человек прогло-
тил какой-то горький комок.

От дома к ручью с большой салатницей в руках тор-
жественно спускался Павел. Его низкий раскатистый бас 
звал ребят к столу.

Сели. Помолчали. Еременко снова заговорил о набо-
левшем:

–  Уже раздаются голоса: к черту батальную живо-
пись, к черту искусство, которое воспитывает патриотизм! 
Да здравствуют общечеловеческие страсти!

–  Да! А ты Петину статью читал? – спросил Павел.
–  Петину статью? О чем? Где?
–  Э-э-э, дорогой товарищ! Главного ты еще не зна-

ешь! – воскликнул Карен.
Павел и Владимир одновременно посмотрели на Ере-

менку: один – торжествующе, другой – вопросительно. А 
Карен продолжал, лукаво сверкая своими черными бы-
стрыми глазами:

–  В «Красной звезде» о батальной живописи, вер-
нее – о тех, кто пытался ее заживо похоронить.

–  Статью или живопись? – спросил Владимир.
–  И то и другое, – с улыбкой вставил Еременко.
–  Да где же мне читать: в деревне «Красную звезду» 

не выписывают.
–  Эх ты, темнота! – протянул Карен, дружески обни-

мая Владимира. – Да он, можно сказать, нанес первый удар 
по «салону» Осипа Давыдовича.

–  Не столько по «салону», сколько по себе, – возразил 
Павел. – Статья – бумеранг.

–  Это мы еще посмотрим, – задиристо произнес Ере-
менко. – Что они со мной сделают? Грязные сплетни рас-
пускают? Ну и черт с ними: грязь не пристанет.
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–  Ты думаешь? – Павел внимательно и обеспокоенно 
посмотрел на Петра.

–  Да мало ли они анекдотов сочиняют о тех, кого не-
навидят,  – не соглашался Еременко.  – Ну и что из того! 
О Камышеве чего они только не сочиняли! А разве ав-
торитет его как художника среди народа пострадал от 
этой болтовни?

–  В какой-то степени  – да,  – с грустью сказал Вла-
димир. – Девять человек не поверили, а десятый поверил. 
Меня в деревне об этом спрашивали: верно ли говорят, что 
Камышев третью жену бросил и сошелся с восемнадцати-
летней дочерью министра? А картины свои, говорят, по 
фотографиям делает. Будто специально двух фотографов 
держит: они ему фотографируют все, что надо, потом на 
холст, как на экран, переносят, а он уже раскрашивает. Де-
скать, техника облегчает труд художника.

–  И до деревни дошли эти байки? – удивился Еременко.
–  Представь себе, дошли. Значит, умеют распро

странять.
Еременко задумался. Дело в том, что, пока он ездил 

на Волгу, по Москве было пущено несколько подобных 
баек и в его адрес. Фабриковались они в «салоне» Иванова-
Петренки, в этом никто не сомневался, но Петр как-то не 
придавал им значения. Он это воспринимал как пример 
бессилия противника, способного на мелкую пакостную 
месть. То, что Борис Юлин перестал с ним здороваться, 
Петра просто смешило. Но вот однажды его пригласил к 
себе начальник студии и показал ему письмо, подписан-
ное группой художников. Письмо это было адресовано 
на имя начальника Главного политического управления 
Советской Армии. В нем сообщалось, что родная мать 
военного художника капитана Еременки ходит по селам 
и побирается, а сын ее, пьяница и развратник, ни разу в 
жизни не прислал ей ни копейки денег. Фамилии авторов 
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письма оказались вымышленными. У Петра Еременки 
не было родителей, об этом, очевидно, знали и авторы 
этой грубой анонимной фальшивки. Но на что они рас-
считывали? Хоть не надолго, на минуту, навести тень на 
ненавистного им человека. Авось эта тень сохранится в 
памяти начальников: время пройдет, сам факт забудется, 
а тень останется.

Показывая эту анонимку Еременке, искушенный в по-
добных делах подполковник сказал уверенно:

–  Началось. Оськина работа. Но ты не придавай этому 
значения. Просто не замечай.

Легко сказать – не замечай, когда ты живешь в обще-
стве, а о тебе распускают грязные сплетни. Владимир не 
зря говорит: «Девять не поверят, а десятый поверит». Разве 
этого мало? Нет, тут есть над чем задуматься.

Павел наполнил бокалы. Карен предложил выпить за 
счастье молодоженов. Дружно, в три глотки, закричали: 
«Горько!» Молодожены охотно поцеловались. Снова выпи-
ли и опять заговорили об искусстве.

–  Неужели Яша был с ними? – горестно спрашивал 
Владимир.

–  Нет! – Петр отрицательно мотал головой. – Нет и 
нет. В последний вечер Яша вел себя очень странно. Вы 
знаете, он не любил высказываться, молчал и в этот раз. 
Но было видно, что нервничал. Я боялся, что он не вы-
держит, взорвется...

Павел поежился, будто стряхивая с себя что-то.
–  Когда ты рассказываешь о таких вещах, мне ста-

новится как-то не по себе, ей-богу. А может быть, они все 
же заблуждаются, все эти винокуровы, юлины, а? И по-
том – нельзя всех валить в одну кучу. Иванов-Петренко 
и Винокуров  – это одно, Юлин и Барселонский  – дру-
гое, Пчелкин – третье. Борису премия во сне видится, и 
не столько деньги, сколько золотая медаль, потому что 
денег у него и так до черта. Если он получит премию, 
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взовьется к звездам, как метеор. В академики пробьется, 
вот увидите!

–  И в энциклопедию, – подсказал Петр.
–  Факт, – подтвердил Карен. – Пока до «Ю» будут пе-

чатать, Борис выдвинется. Вернее, его выдвинут.
–  А вы знаете, Борис не любит искусство, – сообщил 

Павел и крепче уперся руками в колени.  – Я это недав-
но обнаружил. Ему слава нужна. Слава и деньги. Идеи? 
У него их нет. Чужими живет и сходит за умного. У него 
даже слова чужие...

–  И все-таки он талантлив, – перебил друга Влади-
мир. – Кисть у него бойкая.

–  Что значит «талантлив»? – загорячился Карен. – Бар-
селонский сейчас делает иллюстрации к Бальзаку, я видел 
их – все сделано манерно и плохо. А ведь талантлив!

–  Ну, то Франция. Где нам ее понимать! – не то иро-
низируя, не то оправдывая Барселонского, нараспев сказал 
Павел, грузно откидываясь на спинку скамейки.

Глаза его, карие, опечаленные, смотрели сквозь зе-
лень листвы туда, где весело журчал ручей. Ветка орешни-
ка щекотала его лицо. Он отмахивался от нее, как от мухи, 
наконец разозлился, сорвал назойливый лист и зажал в зу-
бах. Беспокойные думы одолевали его, но он не умел тол-
ком разобраться в них. «Вот Петр или Владимир – для них 
всегда все ясно, а я...»

–  А, собственно, откуда вы взяли, что Барселонский 
талантлив? – вдруг спросил Петр. – Со слов Винокурова? 
Винокуровы создают таланты навязчивой рекламой. А что 
у Барселонского за душой? Полдюжины посредственных 
плакатов. А в живописи он просто профан.

Павел повернулся к Еременке всем корпусом, сказал с 
добродушной улыбкой:

–  Быть бы тебе, Петр, министром культуры, ты бы на-
вел порядок в нашем хозяйстве.

Друзья засмеялись.



184

И. М. Шевцов

Говорили о Барселонском. Его ведь хвалили в печа-
ти и на собраниях те же поклонники, немногочисленные, 
но поразительно активные. Для них слово Барселонского 
считается священным. Репродукции с его картин и рисун-
ков, целые альбомы постоянно лежат на полках магазинов. 
Официально его давно уже произвели в классики, а неофи-
циально, в кулуарах, к его имени приставляется и слово «ге-
ниальный». Настоящие художники, правда, посмеиваются: 
дескать, мы-то знаем, что король гол!

Вспомнили, что Лев Михайлович Барселонский ро-
дился в белорусском местечке Копысь, на левом берегу 
Днепра, но жил там совсем недолго, и поэтому в душе 
его слово «Копысь» не производило решительно ника-
кого отзвука. Академию художеств в Петербурге он не 
окончил, так как, по словам критиков-искусствоведов, 
академия не удовлетворяла его новаторскую натуру. Не-
задолго до Октябрьской революции Барселонский уехал 
за границу. В Париже друзья помогли ему устроить вы-
ставку, которая, однако, успеха не имела и попросту не 
была замечена. Приятели объяснили ему причину неуспе-
ха: реализм отжил свой век, надо следить за модой. Барсе-
лонский стал присматриваться к моде и быстро постиг ее. 
Никаких полутонов! К черту палитру! Достаточно трех-
четырех красок: небо – синее, трава и деревья – зеленые, 
вода – желтая.

Через год открылась выставка нового Барселонско-
го. В  газетах появились хвалебные статьи. Картины по-
купались аристократической знатью. Лев Барселонский 
стал не только знаменит, но и богат. Он предпринял пу-
тешествие по Европе, побывал в Америке, растратил сбе-
режения и в начале тридцатых годов возвратился в Со-
ветский Союз после того, как перепробовал в живописи 
все «измы», начиная от импрессионизма и кончая кон-
структивизмом. Человек умный, эрудированный и в меру 
талантливый, отлично знающий искусство, он быстро со-
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риентировался и не без колебаний сделал выбор между 
Парижем и Москвой.

Из Европы он привез несколько десятков своих работ, 
среди которых были и произведения живописи и графики, 
но главным образом – сатирические плакаты и карикату-
ры. Вокруг его первой персональной выставки был поднят 
ажиотаж: знаменитый скиталец возвратился на Родину! И 
ему были созданы условия, о каких за границей он и меч-
тать не мог. Он принял это как должное.

Социалистический реализм давался Барселонско-
му нелегко. Жизнь простых советских людей он знал по 
газетам, по курортам юга, по дачному Подмосковью. Од-
нако его крымские и подмосковные этюды критики вроде 
Иванова-Петренки встречали с помпой, а массовый зри-
тель, не находя в них ничего особенного, смущенно мол-
чал. Та же критика внушала им, что народ, мол, не дорос 
до понимания такого искусства.

Однажды Барселонский написал картину, которая на-
зывалась «Красные партизаны». Перед зрителем позирова-
ли полупьяные, озверелые, с мясистыми красными лицами 
люди, вооруженные вилами и обрезами. Зрители говорили: 
«Типичные кулаки, антоновская банда, восставшая про-
тив Советской власти!» А критики из кожи вон лезли, до-
казывая «типичность и глубину образов народных мсти-
телей». Картина не удалась, потому что художник взялся 
за чужую и непонятную для него тему. И красный флаг 
с надписью «За власть Советов» в руках откормленного 
краснорожего вожака выглядел кощунственно, как издев-
ка. Зрители говорили: «Такие не за власть Советов идут, а 
против Советской власти». Но критики в печати сделали 
свое дело, отстояли и расхвалили эту картину.

Сам Барселонский, будучи человеком умным, конеч-
но, знал подлинную цену безудержному славословию и ста-
рался изо всех сил создать хоть что-нибудь мало-мальски 
подходящее для советского зрителя. Незадолго до Великой 
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Отечественной войны ему удалось наконец написать реали-
стическую картину «Счастье Марины Ткаченко». Погова-
ривали, что картину эту писал вовсе не Барселонский, а его 
помощник – молодой художник, очень способный. Как бы 
то ни было, а картина имела успех, и к славе Барселонско-
го прибавились золотой значок лауреата и звание действи-
тельного члена Академии художеств.

И все-таки это не было всенародное признание. При-
знание пришло в годы войны. Он не заперся в башне из 
слоновой кости, как это сделали многие из его западных 
коллег, а работал без устали, с небывалой энергией и 
страстью, делал военные плакаты, карикатуры на наших 
врагов. Их можно было видеть всюду: на огромных щи-
тах фронтовых дорог, на крестьянских избах и зданиях го-
родов. Имя Льва Барселонского хорошо знали советские 
солдаты. К масляным краскам в годы войны он почти и не 
притрагивался, если не считать картины «Мародеры».

После войны Барселонский писал тихие, мирные 
этюды «для души» и никогда их не выставлял. Затем при-
нялся иллюстрировать Стендаля. Однако это не был уход 
на покои. Имя Барселонского по-прежнему громко выкри-
кивали его друзья и поклонники, сам он появлялся в пре-
зидиумах различных собраний и заседаний, иногда высту-
пал в печати по вопросам изобразительного искусства.

–  Неужели и Барселонский, и Иванов-Петренко, и 
Винокуров  – одного поля ягоды?  – пытливо спрашивал 
Павел. Друзья молча пожимали плечами. И для них люди, 
подобные Винокурову, были не до конца понятны. «Кто же 
они такие и чего хотят?» – подумал Владимир.

–  В Братиславе в сорок пятом году один молодой 
живописец показал мне свои творения. Сперва я ужаснул-
ся, но потом понял его, – вспомнил Владимир, задумчиво 
глядя на друзей. – У меня тогда не возникал вопрос, по-
чему тот художник считает разноцветное бесформенное 
пятно настоящим искусством, а произведения Рембранд-
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та чем-то вроде лучины, которая отжила свой век. Да, он 
так и сказал: искусство реализма перестало быть искус-
ством после изобретения фотоаппарата. Искусство есть 
то, чего не в силах запечатлеть фотообъектив, то есть чего 
нет в действительности. Его этому учили с детства. Та-
кие идеи нужны буржуазии, чтобы обезоружить худож-
ника, оторвать искусство от действительности, лишить 
его народности.

Взволнованный голос Машкова звучал искренне и 
тревожно. Тревога вперемешку с негодованием. Еремен-
ко сосредоточенно слушал, прислонившись к дереву. Чи-
стенький, всегда аккуратно одетый Карен сидел чинно 
выпрямившись.

–  Но почему винокуровы хотят увести наше искусство 
от жизни народа? Почему? – Еременко начинал горячиться.

–  Народа они не знают, не понимают, не любят. Чего 
же ты удивляешься? – в тон ему ответил Карен. Петр вспом-
нил почему-то Ефима Яковлева и сказал:

–  Сценарий о Чайковском написал, а в музыке ни 
бум-бум. В шутку ему вместо Чайковского «Пятый кон-
церт» Бетховена подсунули – не понял. Сценарий, конеч-
но, не прошел, а деньги он получил. И большие деньги, – 
проговорил он со вздохом и, сделав паузу, заговорил о 
личном:  – За диораму боюсь я. Тот же Иванов-Петренко 
назовет «обветшалым жанром» или еще как-нибудь в этом 
роде. Три года работы. Да какой!

–  Чепуха! – горячо перебил Владимир – Что виноку-
ровы? Вспомните двадцатые и тридцатые годы. Разве тогда 
не было попыток увести наше искусство в сторону от стол-
бовой дороги? Были, да еще какие. Но партия, ЦК не позво-
лили. Не позволят и теперь, вмешаются. А как же иначе?

На Всесоюзную выставку Машков решил предло-
жить две картины – «Прием в партию» и «В загсе» – и, 
кроме того, несколько портретов колхозников. Ждал чле-
нов выставочного комитета. Один из них, Николай Нико-
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лаевич Пчелкин, как-то забежал к Владимиру мимоходом. 
По обыкновению он торопился, сдержанно хвалил и кар-
тины, и портреты, и покровительственно пообещал «ре-
шительно поддержать».

–  А когда же остальные члены выставкома придут? – 
поинтересовался Владимир.

–  А зачем они тебе? – И рассмеялся. – Кто-нибудь за-
глянет.

На другой день нагрянули академики живописи 
Михаил Герасимович Камышев, живой, крепкий старик 
с трубкой в зубах, и Винокуров. Владимир заволновал-
ся: с именем Винокурова он почему-то связывал все свои 
неудачи. Встреча с Камышевым обрадовала: имя его было 
хорошо известно не только в мире искусства, но и среди 
народа. Пожалуй, не было уголка во всей нашей огромной 
стране, где бы люди не встретили репродукций или копий 
с картин Камышева, написанных широко и ярко, сочной 
крепкой кистью большого мастера. Михаил Герасимович, 
человек прямого и несколько крутого характера, ученик 
Репина и Архипова, пришел в искусство в канун Первой 
мировой войны, принеся с собой запах чернозема, души-
стых трав и полевых цветов Тамбовщины, ширь лугов и 
удаль не былинных, а действительных богатырей – своих 
земляков, с которыми он когда-то состязался в кулачных 
боях. Реалист в каждом своем мазке и борец по характе-
ру, Камышев стал коммунистом еще в годы гражданской 
войны и на протяжении десятков лет вел непримиримую 
войну с формалистами разных мастей, подвизавшимися в 
живописи. Не удивительно, что у него было много и дру-
зей и врагов. Камышева ненавидели бездарные выскочки 
и псевдоноваторы, объявившие реалистическое искусство 
обветшалым, отжившим свой век. У него много было недо-
брожелателей и среди одаренных, но завистливых худож-
ников. Были и такие, которые высоко ценили и уважали в 
Камышеве художника, его большой самобытный талант 
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и в то же время недолюбливали за его прямой и резкий 
характер за острый язык и нетерпимость к конъюнктур-
щикам от искусства. Эстеты и формалисты окружали имя 
Камышева паутиной клеветы и сплетен, ненавидели его 
и побаивались, потому что он слишком хорошо знал их 
повадки, их «тактику и стратегию», разгадывал их ходы и 
уловки, никогда и никому не давал спуску. Он пользовал-
ся авторитетом среди лучших советских художников, но 
еще больше он был авторитетен среди простых советских 
людей и их руководителей.

Художественная молодежь относилась к Михаилу 
Герасимовичу по-разному: ученики Иванова-Петренки и 
Барселонского, такие, как Борис Юлин, не любили Камы-
шева и в то же время при случае заискивали перед ним: 
все-таки академик, народный художник. А наследники 
передвижников, подобные Машкову и Окуневу, искренне 
восхищались им.

Машков не был близко знаком с Камышевым. При-
глашая сейчас его в комнату, Владимир почувствовал, как 
дрожат руки. Но, взглянув на свою картину, повеселел, 
успокоился: умные глаза колхозного парторга будто гово-
рили не только девушке, но и ему: «Не волнуйся, все бу-
дет хорошо».

Камышев вел себя запросто, как дома, ходил по ком-
нате, пришаркивая ногами. Быстрые зрачки его темных 
глаз профессионально прощупали всю обстановку и на-
конец остановились на картине. Владимир придвинул 
академику кресло. Тот сел, не отрываясь взглядом от по-
лотна. Винокуров сел рядом на стул, а Владимир стал по-
зади них. Пышная, слегка поседевшая шевелюра акаде-
мика заслоняла правый угол картины. Молчали минуты 
три-четыре. Потом Камышев с неожиданной резвостью 
вскочил, подошел к картине вплотную, потрогал кра-
ски голубого неба и солнечной ржи, отошел к окну, по-
смотрел на улицу. Потом повернулся и опять посмотрел 
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на  картину. Владимир заметил, как шевелятся в улыбке 
его обветренные губы.

–  Как ее зовут? – он ткнул пальцем в фигуру девушки.
–  Валя.
–  А этот?
–  Аркадий Волгин.
Лицо Камышева как-то помолодело, в глазах засверка-

ли зеленые искорки.
–  Пятерка с плюсом! – произнес он немного охрип-

шим голосом в лицо Винокурову. А Владимиру дружески 
улыбнулся. И опять уставился на картину. – Где раскопал 
такую натуру? Лица, глаза... А жатва, а полдень! В дерев-
не писал?

–  Да...
–  Ну вот, а мы тут, в канцеляриях, бумажки пописыва-

ем да подписываем. – Это уже сказано для Винокурова.
Владимира тревожило молчание критика, который 

рассматривал работы художника с тем равнодушием, за ко-
торым обычно скрывается презрение. Казалось, и Камышев 
заметил это, потому что спросил Винокурова:

–  Ну, а ты, милок, что думаешь? – И глазами показал 
на картину «В загсе».

–  Я знаком с этой работой, – неопределенно ответил 
Винокуров, тиская в кулаке свою бородку.

«Свое мнение он выскажет потом, на выставкоме»,  – 
враждебно и грустно подумал Владимир.

Проводив почетных гостей, Машков задумался. Что 
же теперь будет? Предстоящая выставка имела для него 
особое значение, нечто вроде государственного экзамена на 
аттестат зрелости. Пчелкин и Камышев определенно «за», 
Винокуров хоть и ничего не сказал  – определенно «про-
тив». А как другие члены выставочного комитета? Какое же 
будет решение?

Позвонила Люся.
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–  Володя, пойдемте вечером в парк? – предложила она.
Владимир словно ожидал этого и, нисколько не заду-

мываясь, коротко ответил:
–  Не могу, занят.
–  Да что вы, Владимир Иванович, министра из себя 

строите! Пойдемте, – попросила она сладко, нараспев. – Я 
соскучилась по вас...

Он не ответил.
–  Ну где вы там? Почему молчите? Знаете что, – нео-

жиданно живо заговорила она, – пойдемте в сад «Эрмитаж». 
Там сейчас хорошо. – Он снова промолчал. – Ах, да, вы не 
любите этот сад! Тогда пойдемте в парк Горького, хорошо? 
Я зайду за вами в восемь, не возражаете?

–  Не знаю, буду ли я дома, – вяло ответил Владимир.
–  Так я зайду, – как о деле решенном сказала Люся и 

повесила трубку.
Ровно в восемь она пришла. Валентина Ивановна, мать 

Владимира, была на работе. Комната убрана, у мольберта – 
портрет Вали. Взглянув на портрет, Люся почувствовала 
прилив зависти, безрассудной ревности.

–  Хорошо написан!  – заключила она вслух и тут же 
оговорилась:  – Только сама она неинтересная: большой и 
круглый, как футбольный мяч, лоб... Нет, мне не нравится 
ваша колхозная фея.

Владимир снисходительно улыбнулся:
–  У нас с вами разные вкусы... – Она не обратила вни-

мания на его слова и начала рассматривать картину «При-
ем в партию».

–  Какой славный старик!  – показала она на Щерба-
кова.  – А тут опять рожь. Боже мой, сколько у вас ржи! 
Зачем так много?

Он молчал, но на лице его можно было прочесть: 
«А что вы понимаете в этом?» Ее пристального взгляда 
он избегал, смотрел на нее мельком, устало и равнодуш-
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но. А она все косилась на портрет Вали. Он это заметил, 
и  Люся, как пойманная за руку, будто в оправдание ка-
призно заговорила:

–  Напишите мой портрет. Других пишете, а меня не 
хотите? Напишите, я подарю его вам с надписью, и вы по-
весите его вот здесь... – Она показала на простенок.

–  Снимите с себя маску, тогда попробую писать.
–  Мою маску вы придумали сами, – улыбнулась она 

дружески, села в кресло, пододвинула к себе свободный 
стул и приказала: – Сядьте здесь. Хочу посмотреть на вас.

Он молча сел, и она внимательно уставилась на него. 
Глаза их встретились. Люся смотрела влюблено. Она взяла 
его руку и слабым голосом спросила:

–  Ну что вы такой... Жениться, что ли, вздумали? – Он 
не удержал улыбки и на вопрос ответил вопросом, стараясь 
вложить в него как можно больше безразличия:

–  А как поживает Борис?
–  Не знаю, – ответила она с невинным видом. – Навер-

ное, хорошо... Вы, кажется, научились ревновать?
–  Наоборот, разучился.
Разговор начинал его раздражать. Он встал, подошел 

к зеркалу, поправил на себе галстук, причесал волосы, до-
стал из книги запечатанный конверт и, повернувшись к 
Люсе, сказал:

–  Ну что ж, пошли в парк? Я заодно письмо опущу.
–  Кому письмо?
–  Секрет.
–  Перед своей звездой изливаетесь! Ну-ну, – она начи-

нала злиться, но после небольшой паузы опять заговорила 
мягким голосом: – А вы не боитесь ревности?

–  Вашей? Нет.
–  Покажите письмо! – голос властный, а на глазах на-

вернулись слезы.
Изумленный неожиданной ревностью, он подал пись-

мо и внимательно наблюдал за выражением ее лица, когда 
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она читала на конверте: «Здесь. Площадь Ногина, министру 
нефтяной промышленности». Она подняла глаза, полные не 
удивления, а самого естественного разочарования.

–  А что здесь такое? Не понимаю.
–  Хотите расскажу?
–  Да, хочу, – ответила Люся протяжно. Он сел рядом, 

положил руки себе на колени и, не глядя на Люсю, начал:
–  В поезде я встретил двух жителей города Орши. 

Один – старик. Изумительный дед, умный и хитрый, а лю-
бознательность школьника. Так вот, этот самый дед рас-
сказал, как у него на огороде земля дегтем сочится. По-
хоже на нефть. Вот он и просил меня рассказать об этом в 
Москве кому следует.

–  Ну и что? – Она слушала его внимательно.
–  Как что? А быть может, старик прав? Пусть по-

шлют разведку. А вдруг найдут нефть! Вы знаете, какая 
это находка для страны?

Она пожала плечами:
–  А если ваш старик наврал? И вот напрасно туда 

людей пошлют, потом вас же ругать будут.
Он снисходительно усмехнулся и уже пожалел, что 

рассказал ей об этом. Взял из ее рук письмо и сказал 
со вздохом:

–  Пошли...
–  А куда мы пойдем?  – спросила она, не трога-

ясь с места.
–  Куда хотите. Хоть в сад «Эрмитаж», мне все равно
–  Я хочу в парк Горького, – сказала она, внимательно 

наблюдая за ним, будто хотела узнать его мысль.
–  Пожалуйста. На все согласен.
Она быстро встала, поправила перед зеркалом во-

лосы и ресницы, говоря при этом: «Не смотрите...» За-
тем они вышли.

Парк звенел музыкой, людским гомоном. Сотни мо-
сквичей и приезжих заполнили влажные, политые водой, 
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аллеи. Молодежь и старики, штатские и военные толпи-
лись у зрелищных площадок. Качели, карусели, чертово 
колесо, тир, самолет... Все вертелось, кружилось, гудело, 
стреляло, трещало, ухало. С многочисленных эстрад не-
слись звуки оркестров, рояля, пение, плоские остроты кон-
ферансье. Владимир заметил:

–  Культуры много, а отдыха нет.
–  Тогда поедем в Сокольники или в Измайлово. Там 

есть и культура и отдых, – предложила Люся.
Но в Измайлово они не поехали, понадеялись найти 

уединенный уголок здесь. Пошли в кафе-мороженое на бе-
регу голубого пруда. Только сели, как Люся, встрепенув-
шись, что-то второпях проговорила Владимиру и убежа-
ла в другой конец кафе. Там у столика какой-то смуглый, 
черноволосый, щегольски одетый мужчина расплачивался 
с официанткой. Люся поздоровалась с ним и заговорила. 
Постояли они так минут пять и прошли к барьеру над пру-
дом. Тут остановились и, глядя на снующие по пруду лод-
ки, продолжали очень живо о чем-то разговаривать.

Прошло пять, десять, пятнадцать минут. Люся не воз-
вращалась и даже не оборачивалась в сторону Владимира.

–  Свободное кресло? – спросил кто-то.
–  Занято, – с раздражением ответил Владимир.
Официант давно уже принес две порции мороженого. 

Оно оплыло. Владимир пододвинул одну порцию, но есть 
не хотелось. Без всякой связи с окружающим почему-то 
вспомнилась Варшава. Он был в ней проездом, когда воз-
вращался из Германии. За Вислой есть большой тенистый 
парк. Как он называется? Кажется, парк Понятовского. 
Впрочем, нет, это мост Понятовского, а парк как-то иначе 
называется. Так вот там под старой липой стоит бронзо-
вый амур. Стрелой он натягивает тетиву лука, а сам весь 
изранен настоящими свинцовыми пулями!

Вторая порция мороженого растаяла. За соседним сто-
ликом артиллерийский офицер что-то сказал своей даме. Та 
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сочувственно посмотрела на Владимира, потом в сторону 
барьера, потом опять на Владимира. Владимир стремитель-
но встал, положил на стол деньги и ушел.

Люся звонила на другой день.
–  Где вы пропадаете? – спросила она как ни в чем не 

бывало. – Я вас искала по всему парку. Почему вы меня 
бросили? Такой поступок можно простить только вам... У 
меня на завтра два билета на «Евгения Онегина». – Она 
говорила это так, как если бы не сомневалась, что он 
не откажется пойти.

Владимир ответил сухо:
–  Благодарю за приглашение, но я занят. Ухожу к то-

варищу на день рождения.
–  Возьмите меня с собой!
–  Не могу.
–  Мне нужно вас сегодня видеть. Непременно. Я 

должна вам что-то сказать очень важное!
Владимир знал, что ничего важного она не скажет.
–  Сегодня у меня нет времени. Если вам нетрудно, 

позвоните мне послезавтра часов в шесть. Всего добро-
го. – И повесил трубку.

Она звонила в половине шестого, в шесть и в семь. 
Он не подходил к телефону, решив показать свой характер, 
хотя для него это было не так легко.

Неделю спустя неожиданно позвонил Окунев:
–  Что у тебя новенького, Володя?
–  Пока все то же, Паша...
–  Странно,  – произнес Павел.  – А на помолвку ты 

не приглашен?
–  На помолвку?  – озадаченно переспросил Влади-

мир. – На какую помолвку?
–  Так ты не знаешь? Борис женится... на той... с ку-

дряшками, которая из издательства «Искусство».
Владимир чуть было не сказал «шутишь», но сообра-

зил: а что, если правда? И через силу выдавил из себя:



196

И. М. Шевцов

–  Борис меня не приглашал и не пригласит. Ты это 
знаешь. – И повесил трубку.

«А мне не сказала... – думал он, стоя у телефона в ко-
ридоре.  – Может, разыграл меня Пашка? Честное слово, 
разыграл. Люсю я давно не видел, не звонил ей... Может 
быть, она сама и попросила Павла устроить эту комедию?»

В последний раз они простились «навсегда». Но эти 
«навсегда» были и прежде, и он не верил в значение этого 
слова. И вот...

Он позвонил в издательство «Искусство». К телефону 
подошла подруга Люси, Наташа. Она, очевидно, узнала его 
голос, ответила многозначительно:

–  Люся сегодня не работает...
–  Больна?
–  Да нет...  – Наташа замялась.  – А вы позвоните ей 

домой...
Надо бы придумать, о чем вести разговор, с чего на-

чать... Как нарочно, мать его дома – она работала в ночной 
смене – и сейчас затеяла стирку. Ей все слышно, что гово-
рят по телефону. Не хотелось ее волновать, тем более что 
она недолюбливала Люсю и, наоборот, очень охотно заво-
дила разговор о Вале...

Он долго стоял в коридоре у телефона и все-таки по-
звонил Люсе домой. К телефону подошла ее мать. С трудом 
сдерживая волнение, он попросил Людмилу Васильевну. 
Более всего он боялся, что она спросит: «А кто говорит?» 
Но она не спросила, сказала: «Подождите у телефона», – и, 
видимо, удалилась. В трубке слышались неясные голоса, 
потом легкий шорох и, наконец,  – ее голос, негромкий, 
вкрадчивый: «Да?» Забыв поздороваться, Владимир спро-
сил, все еще веря в возможность шутки:

–  Вас, кажется, можно поздравить? – Она ответила не 
шутя и даже радостно:

–  Да, спасибо. Представьте, я почему-то была уверена, 
что вы позвоните. Я даже поспорила тут...
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Такого он, конечно, не ожидал; бросить бы трубку да 
выругаться, а он спросил:

–  Кто же он?
–  Как, разве вы не знаете? Один ваш хороший зна-

комый.
–  Борис?
Она подтвердила милым, щебечущим, счастливым 

голоском.
–  Желаю счастья, – глухо сказал он и положил труб-

ку. Затем он лег на диван. В висках торопливо и тупо 
стучало: «Все кончено, все кончено». Теперь уж действи-
тельно навсегда. А где-то глубоко-глубоко, как пойман-
ная птица, билась другая мысль: «Нет, нет, еще не все, 
еще не все!»

–  Как это «не все»? – спросил он себя громко.
В комнату вошла мать. На лице и в глазах ее испуг:
–  Что с тобой?
Он ответил, не решаясь поднять на нее взгляда:
–  Ничего... Я немножко устал...
Она понимала, что он говорит неправду. Подошла бли-

же и, как в детстве, посмотрела на него ласково, но строго:
–  С кем ты говорил по телефону?
Он поднял голову и смело встретил ее ясные глаза.
–  Сегодня у Люси помолвка. – Мать не скрыла радости:
–  Ну и слава богу. Поздравил? Ну и хорошо. Видишь, 

как у них  – по-старинному, по-интеллигентному: вперед 
помолвка, а через год, поди, свадьба.

–  Через год? – переспросил он. Вскочил и беспокойно 
зашагал по комнате. И вдруг достал картину «В загсе», по-
ставил ее на стул. Ему почудилось, что девушка-невеста на 
картине чем-то напоминает Люсю. И его осенила мысль, от 
которой он сразу посветлел.

–  Мамочка, ты не знаешь, в какой сегодня смене 
Коля Ильин?

–  Да, кажись, с утра, – ответила она.
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–  Очень тебя прошу: пойдешь на завод, загляни к 
нему домой, скажи, пусть немедленно придет ко мне. Не 
застанешь дома, оставь ему записку. Хотя нет, не надо, я 
телеграмму дам.

На ходу набросил на себя пальто и убежал на почту. 
«Еще год! Еще целый год!» – стучало сердце.

Когда Владимир вернулся, матери уже не было дома. 
Сбросив с себя пиджак и накинув рабочий халат, он во-
друзил на мольберт картину «В загсе» и стал переписы-
вать голову девушки-невесты. Делал он это с каким-то не-
истовством, похожим на ожесточение. Щурясь, отходил от 
мольберта, закрывал глаза, вызывая в памяти знакомый, 
до боли близкий образ, и снова писал... Когда в окно за-
глянул вечер, на картине, у стола регистраторши рядом со 
смущенным женихом, сидела Люся Лебедева, та Люся, ка-
кой он знал ее в самые счастливые минуты...

Коля Ильин долго не приходил, и Владимир уже на-
чал нервничать: а вдруг телеграмма не застала его дома! 
Наконец звонок. Коля явился раскрасневшийся и дураш-
ливо доложил:

–  Прибыл по вашему приказанию, товарищ лейтенант!
Владимир принял шутку: по-военному вытянулся, 

сделал строгое лицо и заговорил строго, раздельно:
–  Вам, сержант Ильин, поручается ответственное за-

дание. Поедете вот по этому адресу, – подал бумажку, – и 
доставите ценный пакет гражданке Лебедевой Людмиле 
Васильевне.

Коля щелкнул каблуками, как будто и в самом деле 
был военным, и отчеканил:

–  Есть, товарищ лейтенант! Будет исполнено! А где же 
пакет? – уже по-штатски спросил он.

Владимир приподнял бережно упакованную картину.
–  Вот пакет. Совершенно секретный. Вручить лично. 

Ответа не ждать. Придешь – расскажешь.
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Коля ушел. В ожидании, пока он вернется, Владимир 
сел за пианино и заиграл «Аппассионату» Бетховена. Это 
была именно та музыка, которая соответствовала его ду-
шевному состоянию. Она то успокаивала и сосредоточива-
ла, то вдруг вспыхивала ураганом неистовых чувств!

В квартире Василия Нестеровича Лебедева тоже гре-
мела музыка. В просторной гостиной танцевала молодежь, 
задевая ноги Пчелкина и Иванова-Петренки, спорящих о 
путях развития советского прикладного искусства. А в 
скромно обставленном кабинете хозяина, удалившись от 
шума, вели беседу отцы невесты и жениха. Василий Не-
стерович был сдержан и грустноват, Марк Викторович в 
приподнятом настроении болтал о мировых проблемах, 
искусно «увязывая» их с покупкой дачи на черномор-
ском побережье.

Невеста, жених и Диана Иванова-Петренко сидели на 
диване в Люсиной комнате и вели беседу о том, где луч-
ше отдыхать: на кавказском побережье, в Крыму или на 
Рижском взморье. Говорили о будущем свадебном путе-
шествии, составляли маршрут, Люсе эти разговоры были 
неприятны. Она думала о Владимире, о его звонке. К ее 
удовлетворению, беседу прервала Наташа, издательская 
подруга, сообщившая таинственно.

–  Люся, там тебя какой-то мальчик спрашивает.
–  По телефону? – глаза у Люси насторожены.
–  Да нет, говорит, подарок принес.
–  Мальчик? Подарок? – с наигранной ревностью пере-

спросил Борис.
–  Не волнуйтесь, Боря, это подросток, – успокоила его 

Наташа. – Или – как это у вас называется? – пацан.
В передней вокруг Коли Ильина уже стояли супруги 

Лебедевы и Марк Викторович. На их вопросы, что это и от 
кого, Коля не отвечал, говоря, что он хочет лично видеть 
Людмилу Васильевну.
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Люся вышла стремительно.
–  Вы ко мне? – нетерпеливо спросила она Колю, узнав 

его по портрету, который видела у Владимира. Она уже по-
няла, от кого подарок, и когда Коля сказал: «Это вам!» – и 
протянул ей громоздкий пакет, она растерялась и забыла 
поблагодарить за подарок. Лихорадочными движениями 
она стала распаковывать картину прямо тут же, в передней. 
Гости толпились вокруг.

Первым узнал картину Борис. Лицо его позеленело.
–  Наглая выходка,  – процедил он. Люся услышала, 

но не подала вида. Лидия Константиновна, смекнув, в чем 
дело, не на шутку забеспокоилась.

Между тем картина была водружена на стул, и Нико-
лай Николаевич Пчелкин уже успел произнести свою излю-
бленную оценку:

–  М-да, ничего! В ней что-то есть! – Иванов-Петренко, 
видевший картину впервые, искренно сказал:

–  Недурно? Кто автор?
–  В таких случаях следует говорить наоборот: сначала 

спросить, кто автор, а уж затем давать оценку, – хитро под-
мигнул Пчелкин. Он-то знал имя автора и понимал, какое 
щепетильное положение создается.

–  Великолепно!  – прощебетала Наташа.  – Вот это 
подарок! Люсенька, ты здесь как живая! Ну, знаешь, пла-
кать хочется, до чего хорошо! – И она обняла и поцеловала 
Люсю. – Жаль только, – добавила она, – что жених ни ка-
пельки не похож на Бориса.

–  В этом не моя вина, Наташенька,  – кисло прого-
ворил Борис, скорчив улыбочку незаслуженно обиженно-
го человека.

Его позвала Люся – украдкой, глазами и еле заметным 
кивком головы. Он пошел за ней в ее комнатку неторопли-
вой, независимой походкой. Люся вошла и села на тахту, 
возбужденная, настороженная.
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–  Боря, сядь рядом, – ласково попросила она. Он мол-
ча присел подле. Она взяла его руку, посмотрела ему в глаза 
с какой-то доверчивой и умоляющей покорностью, спроси-
ла тихим, ослабевшим голосом: – Ты обижаешься?

–  А ты? – в свою очередь спросил он, сделав удивлен-
ные глаза.  – Нас оскорбили нагло, грубо. Подарить вещь, 
которую забраковали на худсовете, – это такой плевок!

Люся болезненно сморщила свой тонкий красивый но-
сик и предупредительным жестом остановила его:

–  Боря, не надо так. Это неправда. Ведь ты же хорошо 
знаешь Владимира Ивановича. Клянусь чем угодно, что он 
это сделал по простоте душевной.

Уже в этот миг она почувствовала, как что-то еще не 
совсем понятное, но опасное рождается в ее душе. Она боя-
лась, что все может вылиться во что-то нехорошее, а воз-
можно, и страшное, но ничего не собиралась предприни-
мать, чтобы не допустить этого страшного.

–  Нужно вернуть! – энергично сказал Борис. – Немед-
ленно вернуть эту халтуру самому халтурщику!

Ей хотелось крикнуть: «Это не халтура! Это чудес-
ное произведение искусства!» Но она только умоляю-
ще попросила:

–  Не надо, Боря...
О, как дорого стоило ей, привыкшей командовать и 

приказывать, эта фраза! И Борис это понял, вернее – угадал.
–  Хорошо, – сказал он сухо и отчужденно. – Но, я на-

деюсь, ты не возьмешь эту дрянь с собой, в наш дом?
Как он потом жалел, что сказал эти слова! Люся вдруг 

вся переменилась в лице, побледнела, и до предела натяну-
тая в ее душе струна лопнула.

–  Не беспокойся, – сказала она тихо, глядя в сторо-
ну, – в твой дом никогда и ни за что я не внесу эту кар-
тину. Она останется вот в этой моей комнате. – Встала и, 
не оглядываясь, вышла.
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Через минуту она вернулась с молотком, забралась на 
стул и стала вбивать гвоздь, чтобы повесить картину. На 
стук собрались гости. Николай Николаевич, а затем и Ва-
силий Нестерович хотели помочь Люсе. Она не разрешила: 
«Сама все сделаю». И действительно сделала.

Когда картина была водружена на стену напротив 
тахты, Люся взглядом победителя посмотрела на Бориса и 
вдруг поняла, что он ей чужой, что все здесь чужие и что 
помолвка – это не больше как маскарад, глупый и нелепый. 
Она поняла это лишь сейчас, поняла поздно, удивилась, об-
радовалась, и ей захотелось сообщить об этом открытии са-
мому близкому из присутствующих.

Таким был только отец. Ей хотелось броситься ему 
на грудь и зарыдать, но она знала, что не имеет на это пра-
ва: он же предостерегал, а она его не послушалась... И она 
взяла себя в руки. Все увидели внезапную перемену в ней: 
движения стали резкими, угловатыми, лицо ожесточи-
лось, в глазах засверкали недружелюбные огоньки.

Борис понял, что пересолил, и теперь не знал, как все 
сгладить. Взглядом он дал понять всем, чтобы их оставили 
вдвоем. Гости удалились, но Люся задержала Наташу:

–  Не уходи, Наточка, побудь со мной...
Наташа осталась, догадываясь, что Люся не хочет 

сейчас говорить с Борисом, должно быть, боясь, что объ-
яснение это выльется в бурную сцену. Люся уже ясно чув-
ствовала, что ей не придется уходить из этой комнаты, 
которая теперь казалась ей особенно милой. Да и полно, 
любит ли она Бориса? Ведь он для нее чужой человек. 
И самое слово «муж» применительно к нему звучит хо-
лодно: муж, чуж, чуженин... Да, конечно, лучше это сде-
лать теперь, чем потом. Собственно, в этом, пожалуй, и 
есть единственный здравый смысл помолвки, которую 
предложил Борис и на которую она неохотно соглаша-
лась. «Что еще за вздор придумал?» На что Борис невинно 
отвечал: «Так, вроде карантина».



203

ТЛЯ

Не ожидала Люся, что ее легкомыслие с этой помолв-
кой повлечет за собой столько неприятностей. Только бы 
не разрыдаться здесь, на людях. Более всего ей хотелось 
сейчас поблагодарить Владимира за подарок и за все хо-
рошее, что было и чего она не замечала и не ценила рань-
ше: говорить с ним, плакать не стыдясь слез, рассказать, 
что случилось нечто глупое, но не столь уж неотврати-
мое, что она решилась на такой шаг ему назло и что дур-
ман сейчас рассеялся. К Борису у нее не было ни вражды, 
ни жалости. Он просто был для нее случайным знакомым, 
который когда-то незваным гостем ворвался в квартиру 
с букетом мимоз.

Гости разъехались, оставив в квартире неизбежный в 
таких случаях беспорядок. Люся вышла проводить Бориса, 
а Лидия Константиновна, взволнованная и усталая, ушла в 
спальню, разделась и легла в постель, ожидая мужа. Нужно 
было поговорить с ним о Люсе. И хотя разговор этот не обе-
щал ничего приятного, она нетерпеливо ждала его. Минуло 
четверть часа, а муж не шел.

–  Вася?  – позвала она несмело и с беспокойством 
в голосе.

Он не ответил. Она позвала еще раз, и снова ее натя-
нутый, тревожный голос бесследно рассеялся в просторах 
большой квартиры. Лидия Константиновна поднялась и, 
осторожно ступая, на носках, тихонько и вкрадчиво вы-
шла в переднюю, заглянула в Люсину комнату. Она на-
деялась увидеть тут задремавшего мужа. Но он не спал, 
в глубокой задумчивости сидел перед картиной, которая, 
по его мнению, была и талантливой, и роковой. С болью 
и тоской в душе он смотрел на Люсю и молодого чело-
века, сидящих в загсе, и спрашивал себя: «Как все это 
могло случиться?» Ему казалось, что этот вопрос зада-
ет та седовласая женщина, что сидит за столом. Неволь-
но подумалось: в загсе, где должна регистрироваться 
Люся, наверно сидит не эта, а другая, какая-нибудь мо-
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лоденькая девчонка-регистраторша, которая не сознает 
высокой ответственности своей службы. «Да что она? 
А мы, родители, где?»

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

«Правдивость составляет первое 
условие художественного творче-
ства, а красота заключается в исти-
не и простоте».

В. Плеханов

Еще задолго до открытия художественной выставки 
в Москве распространился слух: гвоздями сезона будут 
новые работы Барселонского и большая картина, написан-
ная бригадой Пчелкина. Машков и Еременко не сомнева-
лись, что слухи эти идут из «салона» Иванова-Петренки.

Помолвка Люси на несколько дней выбила Владими-
ра из колеи, но, к счастью, картина и портреты его были 
уже готовы, оставалось только заказать рамы. Наконец 
позвонили из выставочного комитета: «Везите свои ра-
боты!» Этой команды Владимир ждал с нетерпением, а 
воспринял ее равнодушно. С картиной «Прием в партию» 
ему было просто жаль расставаться. Герои этой карти-
ны – сельские коммунисты – были в эти тяжелые дни его 
лучшей духовной опорой. Иногда в тиши пустой кварти-
ры он мысленно разговаривал с ними, пытался излить им 
свои огорчения, и они, казалось, сочувствовали ему.

На квартиру Владимира зашел Коля Ильин, и очень 
кстати: нужно было отправлять работы в Третьяковскую 
галерею, а денег на грузовое такси, как говорят, «шаром по-
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кати». Владимир хотел было Еременко позвонить, попро-
сить взаймы, да тут вмешался Коля:

–  А зачем такси, что, мы так не донесем? Подумаешь, 
тяжесть какая. – И он легко приподнял картину, подмигнув 
с лукавым намеком: – Нам не привыкать...

В рыжей из искусственной кожи куртке, застегну-
той на длинную «молнию», с летним загаром на круглом 
лице и возбужденными глазами-пуговками, Коля нетер-
пеливо расхаживал по комнате, готовый немедленно ока-
зать любую услугу Владимиру, которого он преданно, 
по‑братски любил.

–  А портреты как же? Может, мне помочь?  – забес-
покоилась Валентина Ивановна.

–  Придется два раза ходить, – решил Владимир, с при-
знательностью глядя на Колю Ильина.

Картина оказалась не такой уж легкой, как это дума-
лось вначале. Главное – ее несподручно было нести.

–  Надо было ремни приделать  – и на плечи, было б 
намного удобней, – говорил Коля, когда они спустились на 
Неглинную улицу.

–  Что ж теперь делать, когда умные мысли к нам 
приходят с опозданием, – заметил Владимир. – Придется 
уж так нести.

Он хотел еще сказать, что «своя ноша не тянет», но, 
вспомнив, что своей она была только для него, а для Коли, 
может, и не своя, промолчал.

Он несколько смущался под любопытными взгляда-
ми прохожих, зато Коля шел с гордым видом, и было нечто 
торжественное в его твердой походке и в живом веселом 
взгляде. Раза два останавливались отдохнуть.

Пока дошли, порядком уморились. Даже Коля, кото-
рый делал вид, что он ни капельки не устал, и тот изрек, 
когда пришли уже в Третьяковскую галерею:

–  Искусство, оказывается, тоже большой и нелег-
кий труд.
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У входа встретили Павла Окунева. Видя пешую 
транспортировку картины, он набросился на Владимира 
с упреками:

–  Тоже друг называется. Не мог позвонить. Что мне, 
трудно было за тобой заехать? Голова садовая. Поехали 
за портретами!  – решительно предложил Павел и пер-
вым вскочил в кузов грузовика. Коля сел в кабине рядом 
с шофером.

В пути Окунев сообщил Машкову очень печальную 
весть: диораму Еременко на выставку не приняли.

–  Почему? – удивился Машков.
–  Почему, почему,  – раздражительно говорил Па-

вел. – Не знаешь, что ли? Не надо было статью писать. А 
теперь он – одиозная личность, как говорит Борис Юлин. 
Это в искусстве вроде прокаженного...

–  Ну, это понятно. А формально под каким предлогом 
они отклонили? – допытывался Владимир, возмущенный 
и пораженный неслыханной несправедливостью.

–  Да что предлог! Предлог они всегда найдут. Даже 
не один. Мы боремся, мол, за мир, а диорама военная, и 
притом она громоздка, негде поставить. Вот тебе и пред-
логи. К тому же Осип Давыдович в выставкоме имеет 
большинство, проголосуют, и точка.

Владимир был озадачен. Надо было что-то предпри-
нимать немедленно, сию же минуту. Иначе будет поздно. 
Он сказал об этом Павлу. Тот ответил:

–  Я уже говорил с Николаем Николаевичем. Он тоже 
возмущен, говорит – несправедливо. Обещал помочь.

–  Пчелкин вряд ли поможет, – усомнился Владимир.
–  Обещал твердо: он же зампредседателя выставкома.
–  Да пойми ты: Пчелкин сам небось голосовал про-

тив диорамы.
–  Не думаю. Это не в его характере  – голосовать 

«против». Он лучше проголосует «за», за что угодно, за 
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две прямо противоположные и несовместимые вещи, но 
только не «против».

–  Надо к старику Камышеву идти. Он поможет,  – 
предложил Владимир.

–  Камышев, конечно, верней, – согласился Павел. – 
Попробуй.

Это была единственная надежда. Камышеву они ве-
рили беспредельно, в его лице видели последовательного 
и твердого борца за реалистическое искусство. Камышев 
не Пчелкин, он никогда не пойдет на сделку с противни-
ками реалистического искусства, с шарлатанами и без-
дарными дельцами, увенчанными бумажными лаврами. 
Старик был неподкупен, он отлично знал настоящую цену 
всем этим барселонским, винокуровым и К°. В Камышеве 
Машков и его друзья видели не только огромный талант, 
но ум и совесть русского художника.

–  Да, единственная надежда на старика,  – повторил 
Павел, безудержное возмущение которого постепенно сме-
нилось горькой, щемящей в груди обидой.

–  А если Михаил Герасимович не сможет помочь? Он 
рядовой член выставкома, а Пчелкин все-таки зам. предсе-
дателя, – напоминал Карен Вартанян: он надеялся на Нико-
лая Николаевича. А Владимир не верил Пчелкину.

–  Если старик не сможет, тогда дело плохо,  – с гру-
стью повторил Машков.

–  Министру культуры напишем, – предложил Карен.
–  Будет поздно, – махнул рукой Павел. В тот же вечер 

все втроем они звонили Камышеву. Домашние ответили: 
Михаил Герасимович уехал в Киев, вернется через три дня.

«Вот тебе и надежда» – обменялись друзья растерян-
ными взглядами, ведь через три дня откроется выставка.

–  А знаете что? – В глазах Владимира блеснули дерз-
кие и решительные огоньки.  – Я завтра в Министерство 
культуры пойду. К Варягову.
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–  Так он тебя и примет, – усомнился Павел. А Карен 
сказал более определенно:

–  Бесполезно, даже если и примет. Варягов – друг Бар-
селонского.

О том, что Варягов покровительствует Барселонскому 
и слишком снисходителен и доброжелателен к Иванову-
Петренке, хорошо знали в среде художников. По этому по-
воду Камышев как-то сказал в компании художников:

–  Пока Варягов на коне, Оське нечего бояться. Но все 
во власти времени: когда-нибудь и Варягов раскроет себя.

Всю ночь Владимир обдумывал свой разговор с Ва-
ряговым. Надо говорить не только о диораме Еременки, но 
вообще о положении в искусстве. Но как отнесется к этому 
Варягов? А может, ограничить разговор диорамой и вовсе 
не касаться Барселонского и К°? Просто сказать, что это 
недоразумение, произвол со стороны некоторых членов 
выставкома, сослаться на доброжелательное отношение к 
диораме Пчелкина.

Утром, в новом костюме, чисто выбритый, слегка воз-
бужденный, Владимир был в бюро пропусков Министер-
ства культуры. Позвонил Варягову.

–  Сергей Сергеевич болен,  – ответила секретарша, 
когда Владимир назвал себя, и положила трубку.

–  Вот так раз! – обронил Машков – Что же делать?
Он поехал прямо в ЦК партии, позвонил в отдел 

культуры.
–  У меня очень важное и срочное дело, связанное с ху-

дожественной выставкой.
Секретарша посоветовала поговорить с инструктором 

отдела товарищем Козловым.
Козлов принял Машкова тотчас же. Это был невысоко-

го роста бледнолицый человек средних лет с приветливой 
улыбкой и простыми, располагающими к непринужден-
ному разговору манерами. Козлов усадил Владимира не 
в кресло напротив своего письменного стола, а на мягкий 
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массивный диван и сам сел подле гостя. Владимир начал 
говорить быстро-быстро, стараясь успеть высказать самое 
главное, но Козлов перебил его вопросом:

–  Вы куда-нибудь спешите?
–  Нет, я боюсь отнять у вас время.
–  В таком случае, пожалуйста, не спешите. Времени у 

нас достаточно.
Владимир говорил о диораме, о Еременко, о его статье, 

о «салоне» Иванова-Петренки, о выставкоме, где Барселон-
ский и Осип Давыдович имеют большой вес. Оказалось, что 
Козлов хорошо знает и творчество Еременко, и его статью, и 
о проделках Иванова-Петренки в выставкоме. Правда, он не 
знал, что диораму на выставкоме не приняли, для него это 
была новость, хотя и не неожиданная,

–  Хотят взять реванш,  – заметил Козлов, не сводя с 
Машкова внимательных глаз. Потом поднялся со вздо-
хом, подошел к столу, что-то записал себе в блокнот. – От-
чаиваться только не надо. Идет борьба, жестокая идейная 
борьба. Дело это не простое и не шутейное. Как это раньше 
говорили: воин без ран не бывает. Вы боитесь синяков? – 
спросил он вдруг с веселой улыбкой.

–  Не раны пугают, – сказал негромко, но с накалом, 
Владимир, – страшно, когда душа в синяках. Ведь они же 
издеваются, и безнаказанно.

–  Не всегда безнаказанно.
Да, Владимир знал: партия никогда не выпускала из-

под своего влияния вопросы идеологии и культуры, всег-
да вовремя поправляла тех, кто пытался оторвать наше 
искусство от народа, увести его в сторону от жизни, от 
строительства социализма.

–  А что касается диорамы Еременко, то попробуем в 
этом деле разобраться. Я поговорю с Пчелкиным, он – че-
ловек правильный.

«Пчелкин – человек правильный. Так думают о Ни-
колае Николаевиче и в ЦК». Эта мысль как-то омрачила 
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Машкова. Он хотел сказать: «А вы присмотритесь – Пчел-
кин не тот, за кого он себя выдает», но сдержался. А вдруг 
не поверят ему, скажут: групповщина, мелкие личные 
дрязги. Пчелкин ведь стал фигурой с определенным весом 
и положением в обществе.

Петр Еременко не находил себе места. Провал с дио-
рамой, с которой было связано столько планов на буду-
щее, привел его в состояние не то что растерянности, а 
какой-то творческой апатии. Много лет вынашивал он 
идею диорамы: мысль о ней родилась еще на фронте, где 
он, военный художник студии имени М. Б. Грекова, про-
вел самые тяжелые месяцы героических кровопролитных 
боев. Он работал над диорамой с величайшим накалом 
вдохновения, вкладывал в нее все пережитое и прочув-
ствованное им в дни, когда решалась судьба города на 
Волге, а быть может, и судьба всей страны. Он мечтал 
создать эпическую поэму народного подвига  – рамки 
станковой картины казались тесными для воссоздания 
грандиозной битвы. Ему хотелось оставить потомкам по-
трясающей силы документ героизма, величия и духовной 
красоты советского человека. Он разговаривал с потом-
ками: смотрите и помните, какой ценой завоевана для вас 
чудесная жизнь. Помните, что за нее лилась кровь ваших 
дедов и прадедов. Берегите ее, как самое дорогое.

Диораму Еременко расценивал как первый этап к 
главному своему произведению, которому стоило посвя-
тить целую жизнь: он мечтал создать панораму «Битва на 
Волге». Воображение его рисовало чудесный народный 
парк на Мамаевом кургане, а в самом центре  – панора-
му наподобие Севастопольской... И вдруг все это оказа-
лось ненужным. Но кому? Не солдатам Волги и Днепра, 
не сыновьям и внукам тех, кто разгромил фашизм, а Бар-
селонскому и К°. Это он отлично понимал. Его бесила 
неуловимость этой темной, но спаянной, спевшейся куч-
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ки. Правда, друзья обещали помочь, утешали. Но что они 
могут сделать? Как на грех, Камышева нет в Москве. На-
чальник студии обещал пойти в Министерство культуры, 
а Машков – в ЦК. В успех Петр не верил: поздно, выставка 
открывается послезавтра.

Он лежал в своей мастерской на жестком, самим ско-
лоченном топчане. Положив под голову старую фронто-
вую шинель и стараясь отогнать прочь тягостные думы, 
читал «Тараса Бульбу». Знакомые со школьной скамьи 
картины вставали перед глазами и плыли, плыли, как 
страницы, которые он листал, читал не все подряд, а лишь 
отдельные места:

«...Могуч был казак Мосий Шило. “Так есть же та-
кие, которые бьют вас, собак!”  – сказал он, кинувшись 
на него. И уж так-то рубились они! И наплечники, и 
зерцала погнулись у обоих от ударов. Разрубил на нем 
вражий лях железную рубашку, достав лезвием само-
го тела: зачервонела казацкая рубашка. Но не поглядел 
на то Шило, а замахнулся всей жилистой рукою (тяжела 
была коренастая рука) и оглушил его внезапно по голо-
ве. Разлетелась медная шапка, зашатался и грянулся лях, 
а Шило принялся рубить и крестить оглушенного. Не до-
бивай, казак, врага, а лучше повернись назад! Не поворо-
тился казак назад, и тут же один из слуг убитого хватил 
его ножом в шею. Поворотился Шило и уже достал было 
смельчака, но он пропал в пороховом дыме. Со всех сто-
рон поднялось хлопанье из самопалов. Пошатнулся Шило 
и почуял, что рана была смертельна. Упал он, наложил 
руку на свою рану и сказал, обратившись к товарищам:  
“Прощайте, паны, братья, товарищи! Пусть же стоит на 
вечные времена православная Русская земля и будет ей 
вечная честь!” И зажмурил свои ослабшие очи, и вынес-
лась казацкая душа из сурового тела».

Могуч был казак Шило, да беспечен...
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В дверь постучали. Вошел начальник студии с тремя 
солдатами-копиистами, возбужденный, сияющий глубоко 
запавшими глазами, и сказал с порога:

–  Хватит переживать. Собирай диораму: повезем на 
выставку.

Петр растерянно смотрел на подполковника, не веря 
словам, а тот продолжал:

–  Ну что, не понимаешь? Сейчас звонили мне. Выстав-
ком пересмотрел свое решение. Машкову спасибо скажи...

Но Петя уже не слушал его слов. С помощью солдат он 
тут же принялся разбирать диораму.

Для полотен бригады Пчелкина на выставке был от-
веден один из просторных светлых залов. В центре во всю 
стену висела картина, созданная коллективно. Продольные 
стены занимали персональные работы участников брига-
ды. Здесь была и большая картина Бориса Юлина, та самая, 
которую Владимир раскритиковал позапрошлым летом на 
даче. Тогда она называлась «Рабочий день окончен», те-
перь к золоченой раме была прикреплена другая этикетка: 
«Юлин Б. М. рожд. 1919 г. Комсомольское звено». А рядом – 
«Натюрморт» и «Цветы» того же Юлина. На той же стене 
висела небольшая картина Павла Окунева «Маяковский 
в Америке», а на противоположной  – картина Пчелкина 
«Горький на Волге» и три портрета: жены, тещи и студент-
ки. По соседству с Пчелкиным пестрели небольшие, но нео-
быкновенно яркие пейзажи Карена Вартаняна.

В другом светлом зале размещались акварели и са-
тирические рисунки Льва Барселонского, разрекламиро-
ванные Ивановым-Петренкой и Винокуровым задолго до 
открытия выставки. Почти все стены были увешаны аква-
рельными этюдами, портретами, цветами и натюрмортами. 
«Злые языки» твердили, что это совсем не новый, а самый 
что ни есть старый Барселонский тех далеких лет, когда он 
жил в Испании и Франции. И только одна картина – «Маро-
деры» – была написана им в последние годы.
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Картина Владимира Машкова и два его портрета вы-
ставлялись не вместе, как это принято, а почему-то в раз-
ных залах. Для диорамы Петра Еременки, с трудом приня-
той на выставку, места в Третьяковке так и не нашлось: ее 
выставили в филиале.

Вначале Еременко решил было вовсе не идти на верни-
саж. Он так и сказал позвонившему ему Машкову:

–  Не пойду. Нет настроения.
–  Да ты с ума сошел! – воскликнул Владимир. – Пред-

ставляешь, какое там будет сражение!
–  Никакого сражения не будет, – вяло возразил Ере-

менко. – Все пройдет тихо, гладко, как запланировали Осип 
Давыдович и Семен Семенович.

В Третьяковке Владимира, опоздавшего на открытие 
выставки, охватило сильное волнение. Должно быть, поэто-
му он отошел от своих работ подальше и смотрел картины 
рассеянно, прислушивался: а не заговорят ли о его «Приеме 
в партию», и невольно, быть может сам того не желая, искал 
глазами... Люсю. Народу было много, как обычно на всех 
наших выставках. Люди наступали друг другу на ноги, не-
чаянно сталкивались, смущенно извинялись.

Окунев, встретив Машкова, обрадовался:
–  Ну, брат Володя, поздравляю!
–  Это с чем же? – Машков насторожился.
–  Спрашиваешь! Твой «Прием в партию» всех затмил!
Владимир пристально осмотрел Павла с головы до 

ног и с ног до головы: шутит или говорит всерьез? В это 
время, энергично проталкиваясь сквозь толпу, подошли 
Еременко и Вартанян. Оба с сияющими лицами. Петр 
отыскал в толпе руку Владимира и, сжимая ее обеими ру-
ками, заговорил:

–  От всей души, Володька! От твоей картины здесь 
светло! И тебя, Паша, поздравляю с «Маяковским». – И 
без перехода:  – Видели, Юлин своих институток выста-
вил с граблями?
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–  Пойдемте посмотрим,  – предложил Карен.  – Там 
есть смазливые барышни...

–  Да ты что, смеешься? Лубочные девы! Розовощекие, 
синеногие, поналяпано, понамазано! – Петр говорил гром-
ко, не смущаясь тем, что к его словам прислушивается с 
десяток посетителей.

Они подошли ближе к картине Бориса и увидели тут 
Пчелкина и Винокурова. Критик протягивал руки к кар-
тине, будто хотел куда-то увлечь своего собеседника, и 
что-то доказывал быстро, вполголоса. Одна фраза прозву-
чала отчетливо:

–  Все хорошо, свежо, только здесь солнечный луч за-
стыл, он не живет, не играет...

–  Критикует? Странно, – вслух удивился Владимир.
–  Не беспокойся, свой своему на мозоль не наступит, – 

тихо сказал Еременко.
Пчелкин повернулся и, увидев Владимира, обрадовано 

бросился к нему, стал искренне поздравлять.
–  Заходи ко мне, не исчезай!  – сказал в заключение 

Николай Николаевич Владимиру и растаял в толпе. А с 
другой стороны слышался чей-то низкий бас:

–  Удивительные краски... Да такой травы на земле нет. 
Может, где-нибудь на другой планете, а за землю ручаюсь – 
всю изъездил!

–  Освещение неэффектное,  – возражал басу жидень-
кий голосок.

–  Как вам нравится? – Карен указал приятелям на кар-
тину Пчелкина «Горький на Волге».

–  Есть что-то юлинское, – беспощадно сказал Павел.
Владимир нашел, что сказано метко. Бывший по-

близости Пчелкин слышал, конечно, эти слова и тотчас 
же удалился. Владимир успел заметить, что те, кто бла-
госклонно отзывались о «Комсомольском звене» Юлина, 
хвалили и «Горького на Волге» Пчелкина, а те, которые 
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недовольно морщились от картины Юлина, с недоумением 
смотрели и на картину Пчелкина.

–  В свое время я говорил Юлину...  – начал было 
Владимир.

–  И я ему говорил, – вставил Еременко.
–  Бесполезно, – заключил Карен. – Ему говорить – все 

равно, что Коран читать.
В этот момент снова мелькнул поблизости Пчелкин. 

Наверно, он принял и эту фразу на свой счет.
Большое патетическое полотно, написанное брига-

дой Пчелкина, вызывало должное одобрение критиков. 
Вокруг соседних работ шли споры, сыпались остроты и 
язвительные замечания. Спорили о пейзажах Вартаняна, 
о его необычно ярком, солнечном колорите, спорили о 
«Маяковском» Окунева, восхищались картиной Машкова. 
А чей-то монотонный голос философствовал:

–  Вот наглядный результат мести искусства живо-
писцу, который пытается слепо идти за литературой, за-
имствовать и копировать ее темы, идеи и сюжеты. Короче 
говоря – иллюстрировать. У живописи свои законы, свои 
рамки и свои возможности. А молодой художник... – Ах, 
это же говорит Семен Семенович! Вот он нагнулся, чтобы 
взглянуть на этикетку, и продолжал: – П. Окунев не хочет 
этого понять. Картины не получилось, потому что тема и 
сюжет не для живописи.

Бритоголовый человек в мятом, хотя и дорогом костю-
ме поддержал критика:

–  Этот Маяковский – просто выдумка. Здесь нет даже 
приблизительного портретного сходства с живым Владим 
Владимычем!

–  Говоря о сходстве, не слишком ли вы много на себя 
берете? – возразил Машков.

–  Представьте себе – нет! – Самоуверенная улыбочка 
скривила тонкие губы бритоголового. – Мы, друзья и сорат-
ники Владим Владимыча, знали его не таким.
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–  Слышали? Соратник Маяковского объявился!  – 
сказал кто-то из толпы вполголоса не то с иронией, не то 
с удивлением.

Эта неожиданная реплика побудила Владимира еще 
на одно замечание:

–  Теперь у Маяковского много соратников и друзей 
объявляется. Одни кормятся его именем, примазываясь к 
его славе, другие наживают себе литературный капитал 
на «защите» Маяковского от мнимых противников... А где 
вы, соратники, были в ту пору, когда «банда поэтических 
рвачей и выжиг» травила поэта?

–  Небось подсюсюкивали Авербаху,  – добавил Па-
вел Окунев.

Винокуров залился багрянцем, тряхнул по-петуши
ному головой:

–  Ну, знаете ли, молодой человек!..
Новые работы Барселонского вызывали недоумение. 

Зрители спрашивали друг друга: «Неужели это писал 
один и тот же человек?» Это же недоумение выразил вслух 
и Владимир:

–  Не понимаю, где настоящий и где случайный Бар-
селонский

–  Нельзя судить так прямолинейно, – сказал Павел. – 
Это, брат, не мы с тобой, это человек сложный...

Еременко насмешливо сверкнул глазами:
–  Сумбурное и манерное еще не значит сложное. 

И потом, как можно выставлять все без разбора: и хоро-
шее и плохое?

–  А что поделаешь, если хорошего слишком мало? – 
раздумчиво проговорил Карен.

Ему не ответили. Еременко улыбнулся с лукавой иро-
нией, словно кого-то дразнил. Окунев смотрел на карти-
ны поверхностно, с безразличным видом, занятый своими 
мыслями. Владимир молча стоял у картины «Мародеры». 
На картине – небольшой городок после недавнего боя. Ды-
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мятся развалины. На улице – подбитый танк, трупы людей. 
На ступеньках полуразрушенного дома фашистские солда-
ты делят «трофеи», снятые с убитых: часы, сапоги, похи-
щенные домашние вещи, среди которых – детская кукла...

–  Страшная картина! – заключил Карен.
–  А бьет мимо цели, – добавил Петр. – Смотреть ее 

нельзя. Вместо ненависти она вызывает чувство брезг
ливости.

–  Типы мародеров слишком окарикатурены, – заме-
тил Павел.  – А помните, что-то подобное есть, кажется, 
у Верещагина?

–  Ну как же, в Киевском музее! Так и называется: 
«Мародеры»,  – подсказал Петр.  – Но там на поле боя 
турки обирают трупы русских воинов. И как написано! 
Там мародеры внешне, как люди, без малейшего намека 
на карикатуру. Они делают хладнокровно свое обычное 
гнусное дело.

–  Значит, эти «Мародеры» неоригинальны,  – заме-
тил Карен и спросил: – Ну, а что же у Барселонского ново-
го, своего?

–  А этого тебе мало?  – Владимир с усмешкой пока-
зал на пестрые пейзажи, акварельные портреты, каких-то 
хлыщей и модниц, зеленоволосых, фиолетовоносых и оран-
жевощеких. – Было бы лучше, если бы Лев Барселонский 
остался художником одной хорошей картины  – «Счастье 
Марии Ткаченко», – которой здесь нет.

Две пожилые дамы обернулись в его сторону с презре-
нием. Они как раз восхищались зеленоволосыми и оранже-
вощекими портретами. Окунев посоветовал Еременке:

–  Говори, Петя, потише, не накликай гнев поклонниц, 
которые без ума от этих дырявых сараев, поваленных за-
боров и грязных луж.

–  Вы что, серьезно? – спросил вдруг откуда-то появив-
шийся Борис. – Изумительные полотна! Да кто ныне у нас 
так пишет? Чудесные пейзажи!
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Пейзажей было хоть отбавляй, в разных вариантах: 
«После дождя», «Перед дождем», «Дождь прошел», «Утро», 
«Вечер», «Полдень».

–  Попробуй докажи, что это утро, а не вечер, – заме-
тил Машков, но Карен возразил ему:

–  Ты слишком уж строг, Володя. Написано недурно, 
старик умеет... А что утро от вечера не отличишь, так ведь 
и у других...

Еременко перебил его:
–  Поленовские пейзажи, например, вовсе не нужда-

ются в этикетках, а тут докажи, что это утро или полдень. 
И вообще, кому нужно такое искусство? Вон тем снобам?

Вокруг приятелей собралась порядочная толпа зрите-
лей. Вдруг один из них, пробравшись поближе к Еремен-
ке, спросил:

–  А, собственно, какое вы имеете право выступать от 
имени народа? Кто вас уполномочил?

Это был поэт Ефим Яковлев, завсегдатай «салона» 
Осипа Давыдовича Иванова-Петренки.

–  А разве он выступает? – вмешался Окунев. – Он про-
сто вслух говорит свое мнение. Вам обидно, что товарищ 
не разделяет ваших восторгов? – И повернулся к Яковлеву 
своей широкой спиной.

В толпе начинали гудеть: «Это безобразие!», «Хули-
ганство!»

А Лев Барселонский, торжественно-величавый, уста-
лый, с воспаленными глазами и преувеличенным равно-
душием на лице, стоял поблизости, беседовал с одним из 
своих приятелей и делал вид, что не слышит своих хули-
телей. Борис Юлин, косясь в сторону Барселонского, ска-
зал друзьям:

–  Нельзя ли потише... Лев Михайлович все слышит!
–  Пусть! – возразил Владимир. – Тем лучше для него. 

А я не собираюсь ни от кого скрывать своих мнений. О люб-
ви и неприязни я прямо говорю.
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–  И давно ты таким стал?  – Борис с вызывающей 
улыбкой наступал на Машкова.

–  Представь себе, в этом году.
–  Свои симпатии и антипатии вы можете высказывать 

дома, а здесь они никого не интересуют, – снова вмешался в 
разговор Ефим Яковлев.

–  Вас-то, выходит, очень даже интересуют, – ответил 
Владимир.

Поблизости оказался академик Камышев.
–  Здравствуйте, Михаил Герасимович!  – кинулся к 

нему Юлин.  – Вы, должно быть, слышали наш спор, рас-
судите, скажите свое мнение о новых работах почтенного 
Льва Михайловича.

–  А зачем вам мое? Надо свое иметь! А что касается 
спора, то я голосую за спор. Мы очень мало спорим и еще 
меньше критикуем друг друга.  – Старик встряхнул пыш-
ной, хорошо сохранившейся к семидесяти годам шевелю-
рой и, заметив Владимира, сказал в его сторону:

–  Вот он замечательную картину из деревни привез. 
Прямо-таки кусок сегодняшней жизни. Надо выходить из 
мастерских на волю, на простор. Тогда меньше будет худо-
сочных, парниковых выдумок.

Сказав это, Камышев красноречиво провел глазами по 
работам Барселонского и двинулся в следующий зал. Юлин 
поспешил за академиком.

Карен покачал головой, приговаривая:
–  Видали, Борька-то петушком, петушком...
–  Подлизывается. На это он мастер, – сказал Павел.
А Барселонский щедро раздаривал направо и налево 

поклоны и покровительственные улыбки. Владимир на-
шел, что с его лица исчезла деланная усталость, в глазах 
блестели холодные и недоверчивые огоньки. Он, должно 
быть, понимал, что ожидаемого триумфа не получилось, 
но не хотел подавать вида, принимая как должное де-
журные комплименты знакомых художников, литерато-
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ров и артистов. Владимира удивляло, как этот желчный, 
раздражительный старик может так спокойно и весело 
держать себя, когда всем ясно, что работы его не нравят-
ся публике.

–  Великий артист, этот Лев, – сказал он Окуневу. Па-
вел не понял его слов и возразил:

–  Ничего тут ни артистического, ни нового. Просто 
изнанка модернизма. – Еременко добавил:

–  Гвоздь выставки оказался ржавым.
Ни смотреть на «шедевры» Барселонского, ни, тем бо-

лее, говорить о них больше не хотелось, и друзья гурьбой 
перешли в другой зал.

К картине Машкова нельзя было протолкаться. Ее хва-
лили. Владимиру запомнилась фраза худощавого человека 
в очках с золотой оправой. Он внушительно говорил пожи-
лой полной женщине:

–  На этом полотне – печать глубокой мысли и боль-
шой любви к человеку.

–  А что, верно ведь? – согласился Петр.
Но тотчас же они услышали совершенно другое:
–  Слабовата по живописи. Однотонна. Желтизны 

много...
И в другой стороне голос:
–  Главный герой – на втором плане, это нехорошо...
Еременко не выдержал:
–  Ерунда какая! У Иванова Христос на пятом плане, 

но все взоры обращены к нему.
На громкий негодующий голос Еременки обернулся 

человек, хуливший картину «Прием в партию». Лицо его 
ничего не выражало: глубоко вставленные маленькие мут-
ные глаза, серые, помятые щеки, жиденькие черные брови... 
Разве только о пестрый галстук мог споткнуться взгляд. 
Взглянув на него, Еременко процедил:

–  Вот такие часто и навязывают свои мнения худ
советам.
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Пошли дальше.
Владимир остался. Ему хотелось послушать мнение 

зрителей.
–  Уже все ясно: успех полный, – убеждал Петр.
–  Что ты! – воскликнул Владимир. – Не слыхал разве?
–  Пустяки, – уверил Еременко. – Подумаешь, какой-то 

плюгавый критикан сболтнул сам не зная что!
Но Машков не был склонен пренебрегать критически-

ми замечаниями.
–  Вспомни, – попросил он Еременку, – как Гоголь от-

носился к критическим замечаниям людей враждебных. То, 
чего не заметит благосклонный глаз друга, то не пропустит 
озлобленный, пристрастный глаз недруга.

–  Умная мысль, – поддержал Карен.
–  А Пчелкин поступил несерьезно, – вдруг сказал Па-

вел. – Зачем выставил «Горького на Волге»? Ведь говорили 
ему, что вещь не доработана. Прямо носом ткнули в недо-
статки. Тут уж действуй по пословице: «Коль двое говорят, 
что ты пьян, – ложись спать».

–  Наверно, доводы Винокурова оказались сильней 
наших, – сказал Еременко со злостью. – А может, это вы-
зов? Своего рода программа? – вопросительно посмотрел 
он на товарищей.

Ему не ответили.
Легкий на помине появился Пчелкин. Обращаясь к 

Владимиру, сказал по-отечески наставительно:
–  Смотри не зазнайся! – Владимир спросил его:
–  А как тебе нравится Барселонский? – Николай Ни-

колаевич, щурясь, оглядел стены, сказал неопределенно:
–  Что ж, в них (имелись в виду акварели) что-то есть... 

Во всяком случае, для Барселонского это необычно.
–  Но тебе-то нравится?  – настойчиво допрашивал 

Владимир.
–  Видишь ли, «нравится» – это дело вкуса, а о вкусах, 

как ты знаешь, не спорят. – И дружески улыбнулся.
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–  Это кто сказал, что о вкусах не спорят? – спросил 
Еременко.

–  Французы, – ответил Пчелкин.
–  Вот именно,  – заметил Машков,  – потому-то они 

первыми и начали губить искусство.
–  Нет, дорогой Николай Николаевич, будем спорить, – 

уже серьезно заговорил Еременко. – Будем отстаивать здо-
ровый вкус и здоровое искусство. Будем за него драться.

К друзьям подошел опять Борис Юлин. Он снисхо-
дительно кивнул на портрет колхозника Вишнякова, на-
писанный Машковым.

–  Хорош старик, с характером! – И тут же, без пере-
хода. – Ну, а как мои девки после доработки? – За всех от-
ветил Вартанян:

–  Да, собственно, ты их только переобул, а в ос
тальном...

По лицам приятелей Борис понял, что картина им не 
нравится, но не смутился и заговорил бойко и самоуверенно:

–  Винокуров упрекает меня за то, что нравится Ива
нову-Петренке. Не поймешь, кому верить. Лучше, кажется, 
только себе. Впрочем, Михаил Герасимович Камышев нахо-
дит, что в моей картине есть что-то общее с Пчелкиным.

–  Да это и все находят, – в тон сказал Окунев.
По его голосу трудно было определить отношение к 

картине, но Борис и не очень-то дорожил мнением Павла. 
Еременко добавил к словам Павла:

–  Все находят, а Пчелкин отрицает. Ничего, говорит, 
похожего.

Юлин сделал обиженное лицо и отвернулся от друзей, 
разыскивая глазами Люсю.

Лебедева пришла на выставку вместе с Борисом и 
была свидетелем успеха картины Владимира. В душе она 
радовалась и по-хорошему завидовала ему. Держалась 
одна, в сторонке: так лучше было наблюдать за Владими-
ром. Улучив минуту, когда он остался один, она подошла, 
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поблагодарила за подарок, поздравила с успехом картины. 
В темных ее глазах  – молящее ожидание и тихий укор. 
Они не виделись очень давно.

–  Ваш подарок для меня  – самая дорогая картина 
в мире...

Ему было приятно слышать эти слова, но он с тревогой 
и волнением ждал слов других. Не дождавшись, спросил:

–  Когда же свадьба?
Она не боялась такого вопроса, ждала его и все-таки, 

когда он спросил, вспыхнула.
–  Не знаю... Может быть, никогда...  – И осеклась: к 

ним сквозь толпу пробирался Борис.
Увидав его, Владимир поспешно простился и отошел.

* * *

Утром на третий день после открытия выставки Вла-
димиру позвонил Павел Окунев.

–  Читал сегодня «Советское искусство?»  – спросил 
он загадочно.

–  Нет, а что? – с неосознанным беспокойством спро-
сил Владимир. Потом вспомнил про статью, которую на-
писал совместно с Петром для этой газеты, и улыбнулся: 
«Напечатали!» Но почему же так угрюмо говорит Павел:

–  Прочти. Непонятные вещи творятся на белом све-
те... – И положил трубку.

Владимир босиком побежал на лестничную площад-
ку к почтовому ящику, дрожащими пальцами извлек газе-
ту и, не утерпев, тут же развернул ее. Гм... огромная статья 
Семена Винокурова о выставке. Вернулся в комнату и с 
ходу стал читать.

Так, так: акварели Барселонского, живопись Пчелкина 
и Юлина открывают новую страницу в развитии советско-
го изобразительного искусства. Богатство красок... трепет 
березовой листвы... необычайная экспрессия... Так, так... 
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«А мы-то по своей темноте и неопытности принимали изы-
сканную пестроту этой живописи за манерность, за кривля-
ние, за желание во что бы то ни стало пооригинальничать, – 
думал Владимир, читая статью. – Акварели Барселонского 
мы считали заумной мазней, а это, оказывается, всамделиш-
ные шедевры, новое слово в советской живописи... Картину 
Бориса Юлина считали подражанием ремесленника, а это, 
оказывается, “талантливое отображение социалистической 
действительности”! Ну и ну, черт возьми!»

Чертыхаясь и отплевываясь, Владимир продолжал 
читать, перескакивая через пустопорожние строчки. Ага, 
вот, кажется, и про формализм... Вартанян! Вартанян за-
числен в формалисты! Вот, оказывается, кто наш враг! 
По мнению критика, Вартанян пишет слишком яркими, 
слишком светлыми красками...

В большой статье, претендующей на обзор выставки, 
не было ни слова о «Приеме в партию». Как будто такой 
картины и не было.

Владимир растерялся. Этого он не ожидал. Ну, пусть 
бы разругали, указали на промахи (наверное, есть и про-
махи!)  – что угодно, только не молчание! «Впрочем,  – 
вспомнил он умные слова,  – умолчание тоже своеобраз-
ный вид критики».

Статья Винокурова вызвала бурную реакцию среди 
читателей, побывавших на выставке. В течение всего дня в 
редакцию звонили художники, студенты, служащие, инже-
неры. У всех был один и тот же недоуменный вопрос:

–  Почему в газете ничего нет о картине «Прием в 
партию»?

Из редакции сначала отмахивались: «Критик не на-
шел нужным...» Но такие ответы вызывали еще боль-
шее возмущение.

–  Что значит «не нашел нужным»? – гремел по теле-
фону басовитый голос. – По-вашему, газета – частный ор-
ган вашего критика?!
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К вечеру в редакции началось смятение. Редактор по-
нял, что допущена ошибка, которую нужно исправлять. 
Выругав читателей, которые вмешиваются «не в свое 
дело», а заодно и своих сотрудников, которые доставляют 
столько хлопот редактору, он пригласил к себе в кабинет 
автора злополучной статьи, Винокурова:

–  Ну что вам стоило? Упомянули бы между прочим, и 
никаких бы хлопот... А то еще и в ЦК партии напишут...

Семен Семенович рассыпался мелким смешком, по-
том заговорил. Во-первых, он не ставил своей целью раз-
бирать каждую картину, он лишь коснулся основных про-
блем советского изобразительного искусства; во-вторых, 
картина Машкова выпадала из плана статьи; в-третьих, 
она  – весьма среднее произведение; в-четвертых, звонки 
в редакцию – обычное явление, и нечего на них обращать 
внимание. Если бы каждый мог верно ценить произведе-
ния искусства, тогда бы не было искусствоведов!

В другое время такая блестящая речь, несомненно, по-
действовала бы на редактора, но сейчас он был так напуган 
многочисленными звонками читателей, что аргументация 
критика не произвела на него никакого впечатления. В ка-
бинет вошла секретарша и доложила, что свидания с редак-
тором добивается какой-то председатель колхоза.

Редактор удивился и переспросил:
–  Председатель колхоза? Вы уточните, может, он не в 

ту редакцию попал. Ему, наверно, нужна редакция газеты 
«Сельское хозяйство».

Секретарша пожала плечами и ответила, что предсе-
датель толкует что-то о картине Машкова.

–  Опять Машков!  – Редактор откинулся на спинку 
кресла и с немым укором посмотрел на знаменитого кри-
тика. – Скажите этому товарищу, – обернулся он к секре-
тарше, – что это ошибка, и мы исправим ее. А я сейчас за-
нят и принять не могу. Никого не принимаю, – поправился 
он на всякий случай.
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Секретарша вышла, но не успела захлопнуть дверь, 
как в нее вошел коренастый, плотный мужчина средних 
лет, интеллигентного вида.

–  Председатель колхоза «Застрельщик» Слепцов!  – 
громко, по-военному, отрекомендовался он и пошел к столу 
редактора. Тому ничего не оставалось, как привстать и про-
тянуть руку со словами:

–  Рад, очень рад... Присаживайтесь.
–  Присаживаться некогда, товарищ редактор, – проба-

сил вошедший. – Я вот статью написал о картине Машкова 
«Прием в партию»...

–  Вы знаете Машкова?  – нетерпеливо перебил его 
Винокуров.

–  Не имею счастья,  – спокойно ответил Слепцов, не 
взглянув на критика. Он наблюдал теперь за выражением 
лица редактора, который пробегал глазами его рукопись.

–  Вам нравится эта картина? – спросил редактор.
–  Отличная вещь! Хотелось бы поскорей получить с 

нее репродукцию для клуба. – Говоря это, Слепцов с сожале-
нием обвел взглядом голые стены редакторского кабинета.

Дочитав статью (она была невелика), редактор посвет-
лел лицом и сказал:

–  Мы напечатаем вашу корреспонденцию. – И в са-
мом деле напечатал на другой же день. Так была исправ-
лена ошибка.

Владимир и его друзья спрашивали друг друга:
–  Ты не знаешь этого Слепцова?  – и пожимали пле-

чами. Машков почему-то представлял этого Слепцова по-
хожим на Аркадия Волгина.

Серым ветреным днем на широкой Самотечной пло-
щади, недалеко от здания, в котором помещалась редакция 
«Советского искусства», критик Винокуров встретился с 
художником Пчелкиным. Николай Николаевич хотел укло-
ниться от этой встречи, но было поздно.
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–  Добрый день, Николай Николаевич!  – еще издали 
закричал Семен Семенович, оскаливая в улыбке желтые 
зубы. – Помните, я вам говорил, что Машков и Еременко – 
люди непорядочные, помните? Так вот, они написали пре-
похабную статью и об акварелях Барселонского, и о вашей 
картине «Горький на Волге». Безграмотная галиматья! – Он 
ждал, что Пчелкин рассвирепеет, но этого не произошло.

–  Видите ли, Семен Семенович,  – начал Николай 
Николаевич, приняв позу беспристрастного человека,  – 
они, пожалуй, отчасти правы. Я много думал над этой 
своей картиной и пришел к заключению, что поторопился 
ее выставить. Мне и прежде некоторые говорили... Есть в 
ней места уязвимые...

Винокуров замахал руками:
–  Что вы, Николай Николаевич, опомнитесь! Картина 

превосходная! Все о ней только и говорят. Люди, которые 
понимают подлинное искусство, по достоинству ценят ее. 
Мальчишеские выходки нигилистов и невежд не дают вам 
оснований для подобного самобичевания. Статью по моему 
настоянию редакция вернула авторам...

Пчелкин обрадовался, но виду не подал.
–  Пожалуй, напрасно... Надо было напечатать. Ну хотя 

бы в порядке дискуссии. – Он знал: уже если статья возвра-
щена, значит, она не будет напечатана.

Винокуров понял этот ход неблагодарного художника 
и разозлился. Но ему было некстати выказывать это, и он с 
серьезным видом стал убеждать:

–  Нельзя, Николай Николаевич, допускать, чтобы под 
видом дискуссии разные шарлатаны шельмовали больших 
мастеров искусства. Нет-нет, мы этого не позволим!

–  Машков – талантливый живописец, а не шарлатан, 
прошу запомнить это, Семен Семенович!

Такой дерзости Винокуров не ожидал от тихого, «обте-
каемого» Николая Николаевича и потому решил наказать его:
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–  Если вы настаиваете,  – со слащавой любезностью 
заговорил он,  – мы можем напечатать эту статью. Ее, ка-
жется, еще не отправили авторам...

У Пчелкина вытянулось лицо, в глазах промелькну-
ло опасение.

–  Или, может быть, все же вернуть статью? – все с той 
же напускной любезностью спросил Винокуров. – Кстати, 
завтра в «Литгазете», как я слышал, будет напечатана ста-
тья Осипа Давыдовича о выставке с двумя репродукциями: 
с вашей картины и с портрета работы Барселонского. Пом-
ните портрет писателя Александра Сливина?

Пчелкин с благодарностью пожал руку критика и ни-
чего не сказал.

У Камышева, кроме большой просторной мастерской 
в его собственном домике на окраине Москвы, была совсем 
маленькая мастерская, двенадцатиметровая квадратная 
комната на улице Горького, недалеко от Моссовета. Уют-
но обставленная, достаточно светлая и тихая – последний, 
восьмой, этаж,  – она служила для художника отличным 
убежищем от мирской суеты. Здесь Михаил Герасимович 
делал наброски карандашом, искал интересные компози-
ции, писал этюды, обдумывал сюжеты будущих картин, 
работал над статьями и дневником  – в печати он высту-
пал довольно часто, – читал книги и журналы, а то просто, 
лежа на удобном широком диване и полузакрыв усталые 
глаза, думал. Здесь ничто его не тревожило и не отвлека-
ло. Здесь не было телефона, и никто, кроме домашних да 
двух-трех самых близких художников не знал о существо-
вании убежища художника.

Вернувшись в Москву из недолгой поездки, в день от-
крытия выставки, – старик любил выезжать из столицы не 
только на этюды и в республиканские союзы художников по 
служебным делам, а просто так, в колхоз, к своим землякам, 
которые много лет подряд избирали его депутатом Верхов-
ного Совета, – и пройдясь по залам Третьяковской галереи, 
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Михаил Герасимович понял, что выставком, отбирая рабо-
ты художников, часто проявлял эстетские тенденции. Ну 
если не весь выставком, то добрая половина его членов. Для 
Камышева это не было ни новым, ни неожиданным: он наи-
зусть знал весь большой список выставкома, знал, кто чем 
дышит и в какую сторону тянет. Он только не предполагал, 
что Барселонский и его друзья будут действовать так грубо 
и с вызовом, как они поступили в отношении Еременки и 
его диорамы. Случай с Еременкой был не единственным. 
Об этом Камышеву рассказал инструктор ЦК Козлов. Вдво-
ем они пешком возвращались из Третьяковской галереи и 
делились впечатлениями от выставки.

–  Посмотрим, что скажет печать,  – вслух рассу-
ждал Козлов.

–  Печать скажет то, что думает Барселонский, – отве-
чал Камышев.

Козлов попробовал усмехнуться, но это была горь-
кая усмешка: он ведь отлично понимал, что Камышев 
говорит неприятную истину. Сам он был на стороне Ми-
хаила Герасимовича, который с присущей ему резкостью 
и прямотой говорил:

–  Пора понять, что формализм, эстетство, которое 
проповедуют и насаждают эти люди, могут завести наше 
искусство в тупик, после которого лет тридцать не смо-
жет появиться ни новый Пушкин, ни Репин, ни Чайков-
ский. Настало время одернуть их, показать, чего они хо-
тят и что делают.

–  А почему бы вам это не сделать? – деликатно заме-
тил Козлов.

–  Мне? Я частное лицо.
–  Ого! Как это раньше говорили: кустарь-одиночка, – 

добродушно рассмеялся Козлов. И потом уже совсем се-
рьезно: – Вы – коммунист, Михаил Герасимович, и к тому 
же большой художник. Кому, как не вам, серьезно погово-
рить о судьбе нашего искусства?
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–  Где поговорить, с кем? – Камышев резко остановился.
–  Ну, скажем, на страницах «Правды».
–  Критиковать Барселонского и Иванова-Петренку 

в «Правде»? Варягов не позволит,  – решительно отре-
зал Камышев.

–  Вы в этом неправы. Варягов, между нами говоря, 
никакого влияния на «Правду» не имеет. Он, конечно, в 
дружбе с Барселонским, это всем известно, но я не думаю, 
чтобы личные отношения товарищ Варягов ставил выше 
партийных принципов.

О Варягове Козлов говорил довольно деликатно, хота 
иногда и недоумевал по поводу того, что Варягов покрови-
тельствовал доморощенным эстетам и формалистам. Он 
заигрывал с Барселонским и Ивановым-Петренкой, хотя 
всячески избегал это афишировать. Он даже – бывали слу-
чаи – резко критиковал зарубежных эстетов, формалистов, 
космополитов и прочих апологетов буржуазного искусства, 
призывал с ними бороться и, где нужно было, выдавал Бар-
селонского, Иванова-Петренку и Винокурова за самоотвер-
женных борцов фронта социалистического реализма.

Расставшись с Козловым, Михаил Герасимович по-
шел в свою комнатушку на улицу Горького и сразу же сел 
за статью. Он был очень возбужден и взволнован и самой 
выставкой, и разговорами вокруг нее. Через три дня он от-
вез статью в «Правду», и с тех пор жил ожиданием. Статья 
получилась очень резкой и злой, он это знал. Но иначе раз-
говаривать Камышев не мог, потому что вылазки врагов 
социалистического реализма в искусстве слишком волно-
вали старого художника.

Михаил Герасимович лежал в своей комнате и чи-
тал книжонку, изданную в конце двадцатых годов нашего 
века: это был сборник автобиографий видных в то время 
советских художников. Была там и автобиография тогда 
еще молодого, самонадеянного и анархиствующего Льва 
Барселонского. В развязной манере человека, лишенно-
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го скромности, Лев Барселонский, кокетничая и рисуясь, 
писал о себе:

«Отец мой – честный коммерсант – был далек от вся-
кой политики, жандармов и пьяных мужиков, которых 
одинаково не любил и побаивался, но умел с ними ладить. 
Революцию он встретил настороженно: не было бы хуже... 
Мне же революция ничем не грозила: бунтарский дух ее 
мне импонировал, и я сказал: принимаю! Записался до-
бровольцем в продотряд, дали паек: не жирно, но сносно. 
Вступать в партию отказался: считал это покушением на 
мою свободу. Чем отличаются большевики от меньше-
виков, так и не понял. Впрочем, это не имело для моего 
творчества никакого значения. Был агитатором и пропа-
гандистом: рисовал плакаты и выступал на собраниях и 
митингах. Говорил всякий вздор, упражняясь в красноре-
чии. Ничего, слушали. Однажды согнали с трибуны, при-
стегнули ярлык “контры” и посадили в каталажку. Было 
холодно, хотелось есть. Я даже плакал в ожидании рас-
стрела. Но меня не расстреляли, следователем оказался 
анархист – выпустил на все четыре. С тех пор ненавижу 
любые ярлыки. Второй раз сидел за укрытие “контры” в 
собственной квартире: “контрой” оказался мой универ-
ситетский друг, сдуру примкнувший к эсерам. При его 
аресте нашли револьвер и две бомбы: чудак считал, что 
революция продолжается. Был я и у Махно  – не выдер-
жал экзамена православной молитвы, избили до потери 
сознания и обещали распять. Я знал, что они это сделают, 
и бежал в Румынию... В искусстве люблю прежде всего 
фантазию. Все великие были смелыми и дерзкими: они 
прислушивались только к голосу своего сердца. Мнения 
толпы и авторитетов для них не существовало, наивыс-
шим авторитетом считалось собственное мнение. Потому 
они были великими...»

Вся автобиография была написана в таком же духе. 
Книжица эта, изданная тиражом в двести пятьдесят эк-
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земпляров, давно стала библиографической редкостью. 
Ходили слухи, что друзья Барселонского охотились за 
ней, скупали по баснословной цене. Михаил Герасимович 
отлично понимал смысл этой охоты: боялись, что народ 
узнает подлинного Барселонского. И тогда уж сколько ему 
почетных титулов и званий ни давай, сколько ни прослав-
ляй, а народ не переубедишь. Впрочем, и без того простые 
люди недолюбливали Льва Барселонского, точно в чем-то 
подозревали его...

Чтение книжки прервал стук в дверь, не очень ре-
шительный, вкрадчивый, заискивающий. Камышев ре-
шил было не открывать, но стук повторился, более нас
тойчивый...

Михаил Герасимович отложил книгу и с любопыт-
ством открыл дверь.

–  А-а, Николай Николаевич! Заходи. А я думал, кто 
это ко мне ломится?

–  Простите, что потревожил ваш покой,  – пропел 
Пчелкин, галантно протягивая пухленькую руку.

–  Ну что ж, милый, с выставкой-то получилось?  – с 
ходу начал Камышев. – Дерьма сколько набрали.

–  Это неизбежно, дорогой Михаил Герасимович... 
А как ваше здоровье, как съездилось?

–  Да спасибо, милый, здоровья на наш век хватит, а 
больше мне и не надо.

–  Да, завидую вам, крепко вы с матерью землицей 
связаны, – польстил Пчелкин.

–  А кто тебе не дает связаться?
–  Дела, Михаил Герасимович, суета заела, черти б 

ее побрали. А так хочется забраться в родную деревню, 
побродить по полям, по знакомым местам, детство вспом-
нить, березки наши, русские, соловьиные ночи, костры, 
весенний ледоход.

Сели. «Пришел о чем-то просить», – решил Камышев, 
прислушиваясь к сладенькому голосу Николая Николаеви-
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ча. А тот не очень спешил приступать к делу – строя бла-
женные глазки, осматривал комнату и приговаривал:

–  Хорошо здесь у вас, уютно. – И сразу переход: – А 
в печати, между прочим, выставку хвалят, и также за раз-
нообразие стилей.

–  Сами себя хвалят,  – Камышев недовольно помор-
щился. – Разнообразие стилей! Что, по-твоему, Барселон-
ский и этот ваш Юлин, по-твоему, это стиль? Открытие 
в искусстве?

–  Это их стиль,  – подсказал Николай Николаевич.  – 
Иначе они не могут, каждому свое.

–  Вот-вот, каждый сверчок знай свой шесток. А неко-
торые не хотят и на чужие шестки лезут. Вот в чем беда...

Камышев хитрыми, прищуренными глазами уставил-
ся на Пчелкина. Николай Николаевич не принял его взгля-
да, ответил:

–  Дело не в этом. Я лично, да и не только я один, не 
вижу оснований ссориться вам с Барселонским и Ивановым-
Петренкой. Время не подходящее.

–  Потом будет поздно. Сейчас самое время, – в голосе 
Камышева звучала настойчивая уверенность.  – Да, будет 
поздно, – повторил он.

–  Наши внутренние распри будут подхвачены наши-
ми недругами за рубежом и использованы против нас же. – 
И для большей убедительности Николай Николаевич сооб-
щил: – Я вот на днях с одним ответственным товарищем 
разговаривал: в верхах не одобряют нашу междоусобицу. 
Особенно когда ее выносят на страницы печати, так ска-
зать, предают широкой огласке.

«Ах, вот ты куда гнешь, любезный Николай Николае-
вич. Ну-ну, открывай карты до конца, не хитри и не темни, 
все равно все ясно». И словно прочитав эти мысли в смею-
щихся глазах Камышева, Пчелкин раскрылся:

–  Я слышал, вы написали для «Правды» очень рез-
кую статью?
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–  Об этом тебе сказал тот же ответственный товарищ?
–  Это не имеет значения. Во всяком случае, вряд ли 

будет она полезна в настоящий момент, скорее – повредит.
–  Это твое личное мнение или мнение все того же от-

ветственного товарища?
Камышев-то отлично знал, что о статье Пчелкину 

сообщила его жена, Линочка, которой сказал Иванов-
Петренко со слов Барселонского. Лев Михайлович узнал о 
ней от самого Варягова. Все шло по цепочке, которая никог-
да не обрывалась.

Пчелкин добродушно улыбнулся, потом, сделав лицо 
серьезным, заговорил:

–  Дорогой Михаил Герасимович, то, что вы не про-
сто старейший русский художник, а один из крупнейших 
художников-реалистов, то, что вас любит народ и к ваше-
му голосу прислушиваются, – все это привело меня к вам 
сюда для откровенного разговора. Я думаю, нет нужды 
лишний раз повторять, что мы все любим вас, верим вам 
и это обязывает нас оберегать вас от возможных ошибок 
или заблуждений. Я буду говорить с вами, как коммунист 
с коммунистом – честно и прямо. Я читал вашу статью, 
которая сейчас лежит в «Правде». Будет она опубликова-
на или нет – от вас зависит. Но мне кажется, она повредит 
и вам лично, и всему нашему искусству. И это не толь-
ко мое мнение.

–  Если статья вредная, пусть не печатают. Вот и 
все, – сказал Камышев.

–  Мне очень жаль, что вы не хотите меня понять, 
очень жаль.

Лицо Пчелкина стало сострадательным. Камышев 
наблюдал за ним внимательно, пытаясь разгадать: искрен-
не говорит или играет. Но так и не понял, спросил:

–  Скажи, Николай Николаевич, ты искренне счи-
таешь Барселонского хорошим художником и порядоч-
ным человеком?
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–  Он неплохой общественный деятель,  – уклончиво 
ответил Пчелкии. – Мне нравится его принципиальность и 
твердость, – сказал Пчелкин. – Мне чужды его взгляды на 
искусство, но он их не скрывает, как некоторые.

Камышев открыл книжицу с автобиографией Барсе-
лонского и подал ее Пчелкину:

–  На, почитай.
Пчелкин читал сначала молча, про себя, потом уже 

не мог, начал читать вслух, то и дело бросая на Камыше-
ва удивленный взгляд. Он был ошарашен, встретившись с 
нагим Барселонским. Он причмокивал от неожиданности 
языком, качал головой, мычал, произнося какие-то невнят-
ные звуки. Наконец сказал:

–  Вот подлец! Я так и думал, что он такой. – И это про-
звучало очень искренне. А Камышев спросил:

–  Так ты все-таки советуешь забрать статью?
–  Ну их всех к черту, Михаил Герасимович! – Пчелкин 

замотал головой и резко махнул рукой, словно хотел поста-
вить крест на всем, о чем только что говорил.

–  А Варягову ты все-таки передай мое мнение о нем. 
Карьера его непрочна. И как видишь, я его нисколько 
не боюсь.

Николай Николаевич ничего на это не сказал и по-
спешил уйти.

* * *

Никогда еще за всю свою жизнь, включая самые мрач-
ные военные годы, Владимир Машков не находился в таком 
угнетенном состоянии духа, как в эти короткие декабрьские 
дни художественной выставки. Говорят, что две беды, сва-
лившиеся сразу, переносятся легче одной.

Владимир не мог с этим согласиться. Помолвка Люси 
и статьи с восторгами в адрес художников-формалистов пе-
чалили и возмущали Владимира.
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Статью его из «Советской культуры» вернули с фор-
мальной отпиской. Что он еще мог предпринять?

Статья председателя колхоза Слепцова в сущности 
никаких практических последствий не имела. В некото-
рых газетах художественная выставка по-прежнему осве-
щалась односторонне: всячески расхваливались работы 
формалистов и к ним примыкающих по тенденции, и бра-
лись под сомнение жанрово-тематические полотна, изо-
бражающие труд и быт советских людей. Барселонского 
именовали не иначе, как «патриархом» советской живо-
писи, Бориса Юлина  – «молодым, ярким дарованием». 
Картина и портреты Машкова по-прежнему замалчива-
лись, о полотнах Окунева и Вартаняна писали ирониче-
ски, а об авторах – что они «на ложном пути». Что это за 
путь и почему он ложный, никто не говорил. В небольшой 
«Заметке о батальной живописи» некоего Александра Ка-
менева двумя фразами было сказано о Еременке, что он 
«трактует современную войну в духе обветшалых тради-
ций Верещагина и Грекова»...

Машков много размышлял наедине с самим собой 
и впервые обнаружил в себе нежелание встречаться и 
делиться своими мыслями со знакомыми и друзьями. 
Надо было что-то придумать и уж потом идти к друзьям 
за советом. А  ничего не придумывалось. Написать жа-
лобу в ЦК партии? Но, во-первых, он не любил писать 
жалобы; во-вторых, почему ему должны верить больше, 
чем Винокурову и Иванову-Петренке? Ведь они тоже о 
советском искусстве хлопочут! Даже с натурализмом бо-
рются! А что выдают при этом черное за белое – попро-
буй докажи!

Однажды Владимир прямо спросил себя: «А может, 
я заблуждаюсь? Может, Иванов-Петренко и Винокуров 
правы? Может быть, мы расходимся с ними только во вку-
сах?» И снова начал анализировать то, за что ратовали, что 
отвергали его противники. «А народ? Народ, зрители ведь 
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не принимают их мазню за искусство! Это же самый вер-
ный критерий!» Нет, он не ошибался.

Как-то утром, по обыкновению, до того как умыть-
ся, Владимир достал из почтового ящика «Правду» и стал 
ее просматривать. Мать заметила, как глаза сына стреми-
тельно разгораются и густой румянец залил его осунув-
шееся лицо. «Наверно, напечатано какое-то важное сооб-
щение», – с тревогой подумала мать. В ту пору люди все 
еще не отвыкли от тревог и опасностей. Но то была статья 
академика Камышева «Об эстетских тенденциях в изобра-
зительном искусстве».

Через час с «Правдой» в руках Владимир сидел в ма-
стерской Петра Еременки. Тот уже прочел статью. Говори-
ли оба, почти не слушая друг друга.

–  Теперь все понятно, – возбужденно говорил Влади-
мир,  – кто они такие и чего хотят. Старик сорвал с них 
маски радетелей советского искусства. Они хотят поти-
хоньку вывести искусство из-под руководства партии и 
увести его в сторону от жизни, от борьбы за коммунизм, 
приспособить на потребу узкого круга гурманов. Любую 
нужную им дребедень они способны обставить такими 
словесными букетами, что неискушенный человек начи-
нает сомневаться: «Может, я действительно в искусстве 
ничего не смыслю? Может, эта дрянь вовсе и не дрянь, а и 
есть подлинное искусство?»

–  В том-то и дело!  – перебил его Петр.  – Иванов-
Петренко, Винокуров и их последователи в совершенстве 
владеют искусством находить недостатки даже там, где 
их не было, и выявлять достоинства там, где их и быть не 
могло. В результате их дружных усилий подлинные талан-
ты объявляются бездарностями, а бездарности – подлин-
ными талантами.

В то же время статья Камышева вызвала переполох в 
«салоне» Осипа Давыдовича. Его фамилия и фамилия Семе-
на Семеновича упоминались автором статьи в числе первых. 
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Напуганный Осип Давыдович, сочувственно оглядывая сво-
их паникующих коллег, подбадривал их и советовал:

–  Надо признавать ошибки. И ждать. Без паники. Тер-
пеливо, тихо переждать грозу.

–  Вы думаете, это ненадолго? – со вздохом облегчения 
спросил Ефим Яковлев.

–  Очередная кампания. Через год-два о ней забудут, – 
с убеждением ответил Осип Давыдович.  – Мой двоюрод-
ный племянник служит врачом на крейсере. Он говорил, 
что у моряков есть такое профессиональное выражение: 
борьба за живучесть корабля. Мне оно сегодня дьявольски 
нравится: борьба за живучесть!

Его понимали, ему верили.
Осип Давыдович Иванов-Петренко, юрист по обра-

зованию, считался в определенных кругах самым круп-
ным авторитетом в искусствоведении, хотя ни теории, 
ни истории искусства он в сущности не изучал. Главное 
качество его характера – апломб, но не грубый, а эрудиро-
ванный, изощренный, тонкий. Написав несколько моно-
графий о художниках – небольших книжонок, которые не 
отличались ни оригинальностью, ни глубиной мысли,  – 
Осип Давыдович приобрел популярность в среде себе 
подобных и постепенно, хитростью и ловкостью, вошел 
в силу, стал «видным» искусствоведом. За кандидатской 
диссертацией последовала докторская на тему «Сезанн в 
свете новых материалов». Сведущие люди говорили, что 
существо этой диссертации составляли неизвестные ма-
териалы, случайно попавшие в руки ловкого дельца.

Своих читателей и слушателей Осип Давыдович 
сражал обычно бесспорными, умело подобранными ци-
татами и звучными иностранными словами. В мире ис-
кусства, как в столице, так и на периферии, у него были 
обширные связи. Чуть не каждый день ему звонили из 
Одессы, Ленинграда, Киева, Минска, Кишинева  – спра-
шивали его советов, заказывали статьи и брошюры, при-
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глашали прочитать лекцию, проконсультировать тот или 
иной научный труд. И он успевал все делать: писать, кон-
сультировать, читать лекции, рекомендовать в качестве 
авторов или сотрудников своих людей.

Винокуров – сын врача из приднестровского городка 
Овидиополя, по образованию педагог, но учителем ни-
когда не работал: слишком тусклая для него профессия, а 
главное – не дает она простора для материальных комби-
наций. Отец хотел его видеть журналистом, и Сема стал 
им – сначала в районной газете, а потом благодаря протек-
ции маминого родственника, репортера «Крестьянской 
газеты», перекочевал в столицу. Отец при расставании на-
путствовал: «Не теряйся, чувствуй себя умнее всех». Эта 
заповедь одно время хорошо помогала Винокурову. Когда 
началась война, Сема, чувствуя себя умнее всех, оказался 
в городе Алма-Ате, но «брони» раздобыть он не успел и 
был призван в ряды действующей армии. Зато уж тут он 
маху не дал: сразу же пристроился по продовольственно-
фуражной линии и с войны вернулся в звании майора ин-
тендантской службы, с орденом и четырьмя медалями.

С ученой степенью у него не получилось, во всем 
остальном он не отставал от своего друга Осипа Давыдови-
ча Иванова-Петренки.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

«Любовь, это восхитительное чув-
ство, животворящее вселенную, у нас 
всегда соединена с грустью».

М. Глинка

С выставки Люся приехала расстроенная, бросилась 
на тахту и заплакала. Слезы размочили тушь на ресницах 
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и черными ручейками потекли по щекам. Взглянув в зер-
кало, она испуганно и торопливо начала вытирать лицо, а 
слезы все лились и лились. Дома кроме нее никого не было. 
Она умылась холодной водой, согнав с лица краску и пудру, 
и лицо сделалось другим: приветливым, девически милым. 
Снова разглядывая себя в зеркале, она обнаружила мор-
щинки на лбу. Открытие это испугало ее, и ей снова захоте-
лось плакать. Села на тахту, подобрав под себя ноги, и стала 
смотреть на картину Владимира. «Зачем она здесь? Зачем я 
здесь, а не с Борисом, у которого сегодня большой торже-
ственный день? Почему я не разделяю его радости?»

Люся редко бывала у Юлиных и шла к ним точно по 
обязанности, только бы не обидеть Бориса. Об инциденте 
во время помолвки ей никто не напоминал, все относи-
лись к ней с подчеркнутой любезностью, но день от дня 
Люся все более сознавала, что свадьбы у нее с Борисом не 
будет. Надо бы с ним объясниться, но она не знала, как это 
сделать. Да и не хотелось начинать неприятный разговор. 
Она чувствовала себя виноватой и перед Владимиром и 
перед Борисом.

Люся встала, вынула из шкатулки фотографию Вла-
димира и стала внимательно, как будто впервые, рассма-
тривать лицо человека, которого любила. «Милый, милый 
Володя! – беззвучно шептала она. – Если бы ты знал, какая 
я дурочка... Но ты этого никогда, никогда не узнаешь!»

И ей захотелось, чтобы все стало так, как было несколь-
ко месяцев назад. Возможно ли это? «А может, он уже ту 
любит, что на портрете и на картине? Она, кажется, моложе 
и свежей. Но все-таки, все-таки была бы она, Люся, счаст-
лива с ним? Нет-нет, он не простит! Никогда не простит! 
Ну, а она, если бы Володя так поступил, простила бы?» К 
своему ужасу, она должна была сознаться, что, если бы Во-
лодя устроил помолвку с Валей, она ни за что не простила 
бы его. «Значит, и он... и он? Какой ужас! Что я наделала?!» 
Что же ей теперь делать? Как жить? И зачем?
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На раздумье ушло несколько дней. Наконец Люся ре-
шилась: «Пойду к отцу. Да-да, расскажу все по совести и по-
прошу совета, как дальше жить. Он добрый, он поймет...»

Люся сидела рядом с отцом и молчала. Заговорить 
первой она стеснялась, ждала, когда заговорит отец. Она 
была уверена, что он это сделает, и готовилась к непри-
ятному, но необходимому разговору, который должен, как 
ей казалось, облегчить душу, ответить на уйму неясных 
вопросов, беспокойно роящихся в голове. Люся чувствова-
ла себя беспомощной и слабой, но не хотела никому, даже 
себе самой, в этом признаться.

Для нее было совершенно неожиданным, когда отец, 
отложив «Правду» со статьей академика Камышева, кото-
рую Люся еще не успела прочесть, заговорил совсем не о 
том, чего она ждала. Он заговорил об искусстве, которое 
бывает очень разным: одно помогает людям жить, согрева-
ет душу, будит разум, волнует и зовет к новым горизонтам; 
другое раздражает, отталкивает, пугает, вносит в мысли 
какую-то сумятицу, подрывает веру в человека и в красоту 
жизни, оставляет на душе нехороший осадок.

–  По-моему, твоему Борису и его друзьям ближе 
второе искусство, чем первое,  – медленно выталкивая 
слова, говорил Василий Нестерович. Серое болезненное 
лицо его было угрюмым, в усталых глазах появилась 
настороженность.

–  Их надо понять,  – сказала Люся и почувствовала, 
что защищает Бориса и его друзей. А на самом деле она хо-
тела защитить только себя и уж никак не их.

–  Понять, чтобы оправдать? – И в этом утвердитель-
ном вопросе отца Люся почувствовала упрек. – А я не могу. 
И понимаешь, Люсенька, не я один, но и Камышев, и другие. 
Большинство не принимает того искусства, большинство 
не только таких, как я, простых зрителей, но и ценителей.

–  Понимать искусство – это тоже большое дарование, 
и не каждый им владеет,  – повторила Люся чужие, Оси-
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па Давыдовича, слова. – Надо уметь слушать музыку, смо-
треть картины, спектакли...

–  ...И кинофильмы и читать романы? – добавил Ва-
силий Нестерович. – Значит, искусство для избранных. Я 
это слышал, когда тебя на свете не было. Слышал и видел 
то искусство: кубистов, футуристов, конструктивистов, 
импрессионистов. И все кричали о новаторстве, о револю-
ции, о шедеврах новоявленных и непризнанных гениев, 
которых, дескать, поймут лишь потомки. Где они сейчас, 
эти шедевры? Разве не кажутся тебе их опусы обыкновен-
ным дилетантством? А Микеланджело и Рембрандт были 
одинаково понятны как своим современникам, так и по-
томкам. Чтобы их понимать, не надо было кончать специ-
альных университетов. А наши Иванов, Репин, Шишкин! 
Разве когда-нибудь их не понимал народ, массы? Недоуч-
ки, кривляки не принимали их тогда и третируют теперь. 
Так это от зависти, потому что сами так писать не мог-
ли и не могут.

–  Репин и Шишкин – не одно и то же, – заметила Люся 
и сообразила тотчас же, что говорит не свои слова, пото-
му что в душе она любила Шишкина, которого Борис и его 
друзья считали просто-напросто фотографом, натурали-
стом и вообще не художником.  – Но согласись, папа, что 
надо воспитывать эстетический вкус народа.

–  Надо, конечно. Только не надо убеждать народ в 
том, что черное есть белое, а белое есть черное. Взрос-
лые не поверят, ни за что не поверят. Разве только моло-
дежь можно обмануть такими штучками. А кто позволит 
обманывать несовершеннолетних? Взрослые не позво-
лят, отцы, наконец, партия, правительство не позволят 
дурачить народ.

Василий Нестерович говорил с твердой спокойной 
убежденностью. И Люся чувствовала, как иссякали ее ар-
гументы, ей нечем было возразить. Позиции ее были очень 
шаткими. В сущности это не были ее, Люсины, позиции 
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и убеждения. Она стояла на позициях людей, которые ее 
учили в университете, с которыми сталкивалась по работе, 
людей, которые считали себя мэтрами и законодателями в 
искусстве. Она им верила. В их теориях, преподносимых 
с таким апломбом, шумом и феерическим блеском, было 
что-то заманчиво-привлекательное для людей неискушен-
ных, не имеющих твердых собственных взглядов и убеж-
дений. Тем более что противоположная точка зрения на 
искусство Барселонским и его друзьями всячески высмеи-
валась, объявлялась дилетантской, старомодной. А кому 
из молодых людей, особенно самовлюбленных девиц, к 
числу которых принадлежала и Люся, хочется слыть диле-
танткой, да еще старомодной, быть предметом насмешек? 
Для нее и Камышев был старомоден. А вот Барселонский – 
это уже «шаг вперед», это «европейская цивилизация», 
потому что его искусству «чужда русская национальная 
ограниченность», как говорит Осип Давыдович. Нравился 
ли Барселонский, а точнее – его искусство, Люсе? В душе – 
нет. Но она восторгалась им «за компанию», она не хотела 
«отставать от моды». А мода создавалась в «салоне» Осипа 
Давыдовича. Но об этом Люся ничего не знала. Об этом не 
знал и ее отец, хотя и догадывался. Друзья будущего зятя 
были ему несимпатичны. Даже Пчелкин, которого Васи-
лий Нестерович любил как художника, вызывал в нем чув-
ство настороженной сдержанности. «Это еще не известно, 
с кем идет маститый и популярный, преуспевающий и вез-
де успевающий Николай Николаевич», – рассуждал отец 
Люси. Ведь над ним есть Лина, жена его.

Неужели Люся, его дочь, на которую он возлагал 
столько светлых надежд, оказалась среди людей, не любя-
щих национального искусства, далеких от народа своего? 
И почему такое могло случиться? Не верилось, что это се-
рьезно, просто она еще очень молода, не смогла разобрать-
ся, где настоящее искусство, а где поддельное, фальшивое. 
Она разберется, внушал он себе, но это было слишком лег-
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ковесным утешением, вызывавшим в душе еще бо́льшую 
тревогу. Волновала дальнейшая судьба Люси, судьба, ко-
торая решается сегодня. То, что Люся увлеклась «левым» 
искусством, это было еще полбеды, потому что он чувство-
вал непрочность ее позиций; это, мол, ненадолго, временно. 
Опомнится, разберется, и все пройдет. Пугало и тревожило 
другое: не увлеклась ли она и Борисом вот так же легкомыс-
ленно, случайно? Инцидент с картиной Машкова «В загсе» 
убеждал его в этом. И в таких догадках было что-то прият-
ное: он чувствовал, что Люся неравнодушна к Владимиру, 
который ему определенно нравился.

–  Вот Машков, он совсем другой, чем Борис,  – раз-
мышляя, произнес Василий Нестерович.  – Он не скажет, 
что Репин и Шишкин устарели. Чтобы понимать его ис-
кусство,  – Василий Нестерович поднял усталые, но уже 
сверкающие тревожными искорками глаза на картину «В 
загсе», – не надо кончать специальных курсов и универси-
тетов. Мне кажется, человек и художник – это едино. По-
тому что в искусстве – душа художника. Если ты подлец, 
ловкач, деляга, так это будет заметно и в твоем творчестве. 
Этого не скроешь, когда-никогда, да прорвется.

Был ли это деликатный намек  – трудно сказать, но 
Люся поняла его именно так. Она вдруг посмотрела на 
отца большими влажными и необыкновенно открытыми 
доверчивыми глазами, в которых светилось большое ис-
креннее чувство.

–  Спасибо тебе, папа! – сказала она.
С тех пор прошло немало времени в муках и напря-

женных трудах. Валя поступила в Тимирязевскую ака-
демию, жила в Москве, но с Владимиром не виделась. 
Машков знал, что она в Москве, но встречи с ней не искал. 
Люсю он также не видел больше года. О Люсе он думал 
все время, с ней хотелось повидаться. Теперь уж он почти 
не верил, что она выйдет замуж за Бориса, но в нем задним 
числом все более разгоралась обида:
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«Она плюнула мне в душу! Знала, что я ее любил, а побе-
жала за Борисом... Ну и пусть теперь за ним бегает, и пусть!»

Да только обида и злость почему-то не заслоняли об-
раз Люси. Владимир не хотел себе признаться, что все еще 
любит ее. Желая себя урезонить, он начинал сомневаться: 
«Да и был бы я счастлив с ней?». Перебирая в памяти се-
мейную жизнь своих знакомых, он, к огорчению своему, 
обнаруживал, что многие из них не смогли создать счаст-
ливой семьи, о которой мечтали. Так могло быть и у него с 
Люсей. Люди они разных характеров, вкусов и привычек. 
Говорят, любые противоречия между супругами примири-
мы, если они доверяют друг другу. Но возможно ли теперь 
доверие между ним и Люсей. Он-то любил ее и надеялся, а 
она – к Борису... Не повторится ли это потом, когда они все 
же окажутся вместе?

Грустно, томительно было думать об этом.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

«Дурной человек не может быть 
хорошим автором».

Н. Карамзин

Успех на предыдущей выставке картины «Прием в 
партию» и ее признание, последовавшее после статьи Ка-
мышева в «Правде», окрылили Владимира Машкова, улуч-
шили его материальное положение. Он с новыми силами 
и надеждами работал в течение года над картиной «Род-
ные края».

В творческих организациях после известных реше-
ний партии по идеологическим вопросам обстановка так-
же резко изменилась к лучшему. Эстеты и формалисты 
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всех мастей, апологеты «искусства для искусства» были 
оттеснены на задний план. Все эти винокуровы, яковле-
вы, ивановы-петренки как тараканы попрятались по ще-
лям и временно не проявляли особой активности. В тиши 
дачных особняков они производили перегруппировку 
своих сил, вырабатывали новую тактику и вели развед-
ку наблюдением.

Осип Давыдович в печати теперь не выступал, на 
собраниях художников не появлялся. Запершись у себя 
на даче, он писал теоретический труд «О закономерном 
исчезновении конфликтов в жизни и в искусстве». Этим 
«открытием» он собирался потрясти мир и... снова вы-
двинуться. Это был поворот «на несколько румбов», как 
говорят моряки. Теперь Осип Давыдович проповедовал 
то самое, что отрицал вчера. Спекулируя правильными 
лозунгами, жонглируя громкими фразами, он даже забе-
гал вперед своего времени и доказывал, что в жизни нет 
классовых противоречий, а следовательно, нет и не может 
быть непримиримых конфликтов. А поскольку искусство 
есть отражение действительности, значит, и в произведе-
ниях искусства не может быть никаких конфликтов. Та-
ким образом, Осип Давыдович хотя и завуалированно, но 
недвусмысленно призывал художников и советскую об-
щественность к примирению старого с новым, отсталого 
с передовым, идейного с безыдейным, обывательским.

Выслушав своего друга, Лев Михайлович Барселон-
ский хитро улыбнулся:

–  Очень остроумно и заманчиво! Но уверены ли вы 
в неуязвимости вашей теории? Все-таки в жизни еще не-
мало мерзостей, и диалектики призывают нас к борьбе с 
пережитками...

–  Я вас понимаю, – подхватил Осип Давыдович, – но 
на это есть убедительный ответ: то, что конфликтно, то не-
типично. Все теневое в нашей действительности – нехарак-
терная случайность, не заслуживающая внимания...  – Он 
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ухмыльнулся. – Ну, а случайность, как вы понимаете, годит-
ся только для водевиля... – И, помолчав немного, таинствен-
но сказал: – Эта штучка может понравиться и в верхах.

Это была тайная мечта, вдруг доверительно выска-
занная вслух.

Барселонский, прищурившись, довольно гмыкнул и, 
побарабанив пальцами по столу, повторил:

–  Очень остроумно и заманчиво, очень! – подумал и 
сообщил как новость:  – А Семен Семенович по-другому 
вопрос ставит...

–  У него другой план, – уверенно возразил Иванов-
Петренко. – Я с ним говорил...

Семен Семенович Винокуров всю зиму и лето жил на 
даче Барселонского на полном его иждивении и писал боль-
шую журнальную статью «Об искренности в искусстве».

По вечерам художник и критик медленно прохажива-
лись по чистеньким аллейкам просторного дачного участка, 
обнесенного высоким зеленым забором, и вели нескончае-
мый разговор на эту тему. Говорил больше Барселонский, а 
Винокуров слушал, запоминал и приводил в систему мысли 
«патриарха». После каждой прогулки Винокуров садился к 
письменному столу и заносил кое-что на бумагу.

Так постепенно рождалась острая, полемического 
тона статья, в которой тенденциозно и однобоко освеща-
лось положение в советском искусстве. Упор делался на 
теневые стороны нашей действительности, будто бы за-
малчиваемые искусством и литературой. Основной смысл 
статьи сводился к тому, что советские художники неис-
кренни. А неискренни они потому, что лишены «свободы 
творчества», пишут не так, как им бы хотелось, а якобы 
только так, чтобы потрафить вкусам вышестоящих това-
рищей и невзыскательных зрителей и читателей. «В осно-
ве нашего искусства, – писал Винокуров, – лежит пропо-
ведь, облеченная в грубую форму пропаганды. Ее нужно 
заменить исповедью. Натуралистическое искусство факта 
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должно уступить место подлинному искусству психоло-
гического анализа».

Обе статьи были готовы почти одновременно. Но ав-
торы понимали, что обнародовать их нужно в разное вре-
мя. Сначала появился в печати труд Иванова-Петренки об 
исчезновении конфликтов в советской действительности и 
в искусстве, потом, спустя определенное время, в порядке 
развернувшейся дискуссии опубликовал свою статью Ви-
нокуров. И снова общественность и художники были ис-
кусно сбиты с толку этими ловкими критиками, утверж-
давшими непримиримые вещи.

Статья Иванова-Петренки с претенциозным назва-
нием «Время и конфликт» была опубликована в журнале. 
Статью показал Владимиру Павел Окунев.

–  Видал, Иванов-Петренко снова выполз на свет бо-
жий! Удивляешься, как они живучи.

–  О чем статья? – спросил Владимир. Окунев статью 
не читал, он лишь полистал ее и, не найдя в ней ничего для 
себя интересного и не уловив главного смысла ее, швыр-
нул журнал в угол мастерской. Владимиру ответил: – Меня 
интересует не содержание, а сам факт слишком скорого 
воскресения ее автора.

Владимир читал статью Иванова-Петренки вни-
мательно, находя в ней мотивы, которые касались и его 
творчества, как-то перекликались с его личными на-
строениями. Чей-то посторонний голос и раньше упрямо 
внушал ему мысль о необходимости изображать нашу 
действительность только в радужных тонах и оттенках. 
Владимир не понимал, зачем это нужно, и внутренне про-
тивился такой идее. Однако те два полотна, над которыми 
он сейчас работал, вольно или невольно были отражения-
ми этой идеи. И не только потому, что главные герои их 
были абсолютно положительные люди. Художник ставил 
их в обстановку беззаботного благополучия, где каждая 
деталь, каждый мазок кисти подчеркивали какую-то ду-
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шевную беспечность. В «Родных краях» демобилизован-
ный старшина идет полевой дорогой среди моря густой 
высокой ржи, тучной, урожайной. Над ним – ясное безоб-
лачное небо, за ним блестит асфальт шоссе, по которому 
мчатся автомобили. А дальше, за шоссе, на солнце сверка-
ют белым шифером новенькие крестьянские домики. Вы-
ражение лица демобилизованного воина – это выражение 
беззаботного счастья.

Статья Осипа Давыдовича поселяла в нем сомнения, 
и, как ни странно, именно тем, что теоретические поло-
жения критика совпадали в какой-то мере с творческой 
практикой художника. Владимир не подозревал, что в его 
практику эти мысли о лакировке действительности, о бес-
конфликтности в искусстве были навязаны тем же крити-
ком и его друзьями гораздо раньше, навязаны постепенно 
и незаметно. Владимир не знал, как ему быть: принимать 
такую статью или не принимать. Автор статьи по своим 
убеждениям был ему чужд, и поэтому надо бы отвергать 
все, что он предлагал. Но Владимир понимал всю несе-
рьезность и наивность такого пути. Осип Давыдович не 
дурак, и не всегда он предлагает чуждые идеи. Иногда он 
вынужден высказывать правильные мысли, иначе его ни-
кто не стал бы печатать. А ведь печатают же, и прежде 
чем печатать, должно быть, читают люди понимающие и 
грамотные. Тем более что это было первое выступление 
Иванова-Петренки после резкой партийной критики в 
его адрес, и вряд ли в нем Осип Давыдович рискнет не-
сти чертовщину.

Нет, никакой крамолы не находил Владимир в этой 
статье. Но она и не вносила ясности, а лишь усиливала тот 
разлад, который образовался в его душе. Как примирить 
соломенные крыши, которые он видел в жизни, с новень-
кой черепицей домов в колхозных кинофильмах? И он себя 
успокоил тем, что его творческая практика сходится с тео-
ретическими положениями критиков, подобных Иванову-
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Петренке. В данном случае он считал, что в конце концов 
не столь важно, кто автор статьи, важно, что она напечата-
на в советском журнале. В этом свете он видел статью как 
плод коллективного разума.

Картина «Родные края» не доставила художнику 
ожидаемой радости. Его мучили сомнения. Хотелось по-
слушать мнение авторитетов до того, как картина попадет 
на выставку. А может, вообще ее не выставлять? Такую 
мысль он как-то высказал Еременко. Петр посмотрел на 
него прищуренными глазками и, убедившись, что това-
рищ говорит серьезно, ответил:

–  Ты стал излишне требователен к себе. А излише-
ства, как тебе известно, вредны.

Владимир решил показать картину Пчелкину. Правда, 
Николай Николаевич уже не был для него безупречным ав-
торитетом, как несколько лет тому назад, но все же.

Пчелкин охотно откликнулся на просьбу своего быв-
шего ученика. В квартиру Машковых он вошел легко, ко-
лобком вкатился, по своему обыкновению потирая руки, 
как азартный игрок. На картину смотрел внимательно, со 
всех сторон, дружелюбно и многозначительно хмурился, 
отчего лицо его, полное, круглое, делалось смешным, как у 
мальчишки, разыгрывающего роль взрослого.

–  Ну что ж, – наконец важно протянул он, все еще не 
отрывая взгляда от картины,  – хорошо. Я бы вот только 
здесь усилил рефлекс, сделал бы его поярче, посочней. – Он 
ткнул толстеньким, мягким с крапинками веснушек паль-
цем в левый край холста и добавил поучающе: – А правый 
угол неба надо еще проработать. Сделай его помягче, поте-
плей. – И быстро посмотрел на Владимира, точно сообщая, 
что у него больше нет никаких замечаний.

–  Я не об этом спрашиваю... Это детали, их устранить 
недолго, – с тихой грустью в голосе произнес Машков. – По 
идее как? Понимаешь, о главном речь.
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–  Вообще... недурно. Я тебе скажу  – даже хорошо. 
Жизнерадостный колорит, веселое, бодрое настроение. Ты 
читал статью Иванова-Петренки об исчезновении конфлик-
та в нашем искусстве?

Этот неожиданный вопрос Пчелкина открыл Влади-
миру глаза.

–  Солнечно, без облаков? Читал. Вначале даже как 
будто нравилось, а теперь вижу – не то...

–  Что «не то»? – Пчелкин насторожился.
–  И статья Осипа, и моя картина – все не то. Понима-

ешь, внутренне я чувствую, что-то здесь не так,  – он по-
стучал по холсту, – какая-то фальшь тут... слащавость. Вот 
именно – слащавость! – обрадовался он найденному слову.

–  Самоанализ? – подозрительно спросил Пчелкин.
–  Нет, что-то другое. Эту картину я начал в первые дни 

моего пребывания в Павловке. А потом, когда я ближе узнал 
трудную жизнь колхоза, мне хотелось бросить этот сюжет, 
но... как раз в эту пору появилась статья Осипа Иванова-
Петренки, и я с новым жаром взялся за эту картину.

–  Я тебя не совсем понимаю...  – Пчелкин глядел в 
пол. Владимир пытливо взглянул на него сбоку и глазами 
спросил: «А ты искренне хочешь понять или только так, 
видимости ради?» Николай Николаевич, должно быть, 
угадал этот немой вопрос, положил руку на плечо Машко-
ва и ласково попросил:

–  А ты объясни...
Они сели на тахту, и Владимир стал терпеливо объ-

яснять:
–  Картина эта имеет определенное географическое 

место и время. Представь себе послевоенные годы, смо-
ленскую деревню, разоренную и растоптанную войной. 
Скудную землю, одичалую залежь, которую надо было 
поднимать. А кому? В селе бабы да дети. И вот он, демоби-
лизованный старшина, возвращается в родные края, к зем-
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ле, за которую кровь проливал. Сколько дел ему предстоит! 
А что ты видишь на моей картине? Этому старшине уже 
делать нечего. Для него вон какой хлеб вырастили! Живи, 
как говорится, припеваючи. Ты говоришь, «веселая карти-
на» вышла, а мне теперь кажется – беспечная.

–  М-да,  – промычал Николай Николаевич.  – Это уже 
тема другая. То, что ты рассказал, – тоска-кручина, грусть...

–  Грусть?  – воскликнул Владимир.  – Ну нет, брат, 
грустить тут некогда и незачем. Тут работать надо, засу-
чив рукава.

–  Значит, все заново?  – спросил Николай Николае-
вич, не находя для возражения ни нужных слов, ни убеди-
тельных доводов.

–  Да, теперь решено: начну новый холст. Все, все за-
ново: небо, земля, и главное – внутреннее состояние героя. 
Разве только композиция останется, – твердо сказал Вла-
димир, хотя еще час назад не был уверен и в этом.

–  Жалко рожь и небо, – заметил Пчелкин. – Это те
бе удалось.

–  Не думаешь ли ты, что мне жалко меньше твоего? – 
Владимир сокрушенно посмотрел на Николая Николаевича.

–  Тогда поезжай на озеро Сенеж в Дом творчества 
художников: там найдешь и нужное небо и невспаханную 
землю, – посоветовал Пчелкин.

Это была недурная идея, тем более что в Павловку 
Владимиру ехать не хотелось: он боялся расспросов колхоз-
ников о Вале, с которой так и не виделся...

Наступил сентябрь, мягкий и солнечный. Надви-
галась пора золотой осени, то самое время, от которого 
Владимир не знал, куда прятаться. Весна его окрыляла, 
наполняла энергией, и он готов был работать сутками 
напролет, недосыпая, недоедая, и всегда чувствовал себя 
бодрым. А ранняя осень среднерусской полосы с тонки-
ми запахами увядающих трав и полевых цветов, с белой 
паутиной на стерне, шуршанием опавших листьев и горь-
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коватыми дымками костров, с прохладой вечеров и груст-
ным курлыканьем первых журавлей – эта осень выбивала 
его из колеи, напоминая о чем-то безвозвратно уходящем 
и бесконечно дорогом. Иной раз ему хотелось закричать 
на весь мир: «Стой, остановись, время! Дай поглядеть на 
землю, насладиться ее красотой, надышаться последними 
запахами ушедшего лета».

Расхаживая по живописным окрестностям Солнеч-
ногорска в поисках подходящей залежи, с которой можно 
было бы писать передний план картины, оглядывая жи-
вописные окрестности, Владимир думал: «Только здесь 
мог родиться гений Чайковского, в этой “русской Швей-
царии”! Как приятно и легко здесь бродить! Куда ни сту-
пишь – открывается новая сельская даль, зовет и манит, 
и ты идешь, не чувствуя усталости, и так хорошо мечта-
ется, даже забываешь, что это не осень, а “бабье лето”... 
Странное название. В чем смысл его? Неужто в увядании 
женской молодости?»

Владимир пошел опушкой леса по старинной доро-
ге к бывшей барской усадьбе, где теперь расположен со-
вхоз. Четыре шеренги старых берез бежали вдоль дороги. 
Дорога неезженная, поросшая травой и устланная желто-
оранжевой листвой, выходила к тихому пруду.

Владимир спустился в лощину, дышащую влагой. 
Постоял немного, точно силясь совладать с одолевшими 
его чувствами, и поднялся на бугор. Из леса, пересекая 
лощину, выбегала проселочная дорога. Невдалеке – село, 
возле села – санаторий военных моряков, с аркой и белыми 
башнями у центрального въезда. А рядом – зябь и участок 
давно не паханной земли на краю оврага. Настоящая об-
лога с мелкой, как поредевшие волосы, травкой, с кочками 
и ямочками... Да это же то, что нужно!

Обрадованный находкой, художник поднял глаза, по-
смотрел на запад и в расстоянии трех-четырех километров 
увидел Сенеж, зажатый с двух сторон пестрым лесом. Озе-
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ро сверкало отражением светлого западного неба. И вдруг 
эта картина напомнила что-то очень знакомое и близкое. 
Да это же пейзаж Ивана Шишкина! Да-да, именно здесь, 
вот с этой возвышенности и писал Шишкин свои «Лесные 
дали»! Теперь, спустя почти сотню лет, на том же месте 
стоял наследник великого пейзажиста и готовился напи-
сать фон для своей картины, в которую хотел вложить 
весь жар души, все свои мысли.

Открыл этюдник, поставил картон и начал писать. 
Работал, как всегда, быстро, но время шло еще быстрей. 
Солнце катилось к озеру, угрожая утонуть в его сверкаю-
щей пучине; на землю вместе с влагой тумана ложились 
длинные тени. Владимир разогнул натруженную спину и, 
убедившись, что краски на земле резко изменились, с со-
жалением стал свертывать работу.

На другой день он чуть свет пришел сюда писать 
этюд. Теперь озеро смотрелось еще лучше, хотя над ним 
дымился туман. Владимир просидел за этюдником до обе-
да. Был сделан новый вариант облоги – при другом освеще-
нии. Можно, пожалуй, возвращаться в «Дом творчества» к 
натянутому на подрамник холсту. Владимир поднялся на 
самый гребень бугра, чтобы еще раз взглянуть на озеро, 
потом вернулся за этюдником и неожиданно увидел, что 
облога стала другой, не похожей на ту, что изображена на 
картоне. Взглянул на солнце, неплотно прикрытое тучей, 
и все стало ясно: те два этюда он писал при солнечном 
освещении. А теперь что же, третий писать?

По замыслу в новом варианте картины «Родные края» 
небо должно быть облачным. Но закрывают ли облака 
солнце? Вспомнился могучий солнечный луч, пробивший 
фиолетовую грозовую тучу, ту самую необычную картину 
природы, которую он и его друзья на даче в Переделкине 
спешили занести в альбомы и на картон. Да-да, та туча и 
тот солнечный луч, символ жизни, сила и могущества, как 
нельзя лучше подходят к его новому замыслу!
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Забыв даже про еду, он снова расположился на облоге 
и стал переписывать этюд заново...

И вот картина закончена. На первый взгляд почти все 
от старого варианта оставалось на месте, но это была все же 
совсем новая, другая по духу и мысли картина. От преж-
ней беспечности не осталось и следа. Нечто мужественное, 
суровое и зовущее появилось на полотне. На заднем пла-
не – асфальтовое шоссе. По нему в даль перелеска уносит-
ся грузовик. Можно догадываться: из его кузова несколько 
минут назад соскочил демобилизованный сержант. Вот он 
на первом плане с чемоданом и шинелью в руках, подтяну-
тый и сдержанный. Теперь он шел не по проселочной доро-
ге среди высокой спелой ржи, а по тропинке, проложенной 
через запущенную облогу, за которой открывались родные 
необозримые дали. Сложные и широкие чувства выража-
ло лицо сержанта. Это было лицо человека, который после 
долгой разлуки вернулся в родные края, где он впервые по-
явился на свет, где топтал босыми ногами пахучую землю, 
за которую пролили кровь его боевые друзья-однополчане 
и которую он должен переделать так, чтобы она зацвела 
изобилием. За шоссе – новый сруб избы, новый телеграф-
ный столб и еще не убранный подбитый танк. Это «дета-
ли», которых (как и облоги, и тучи с солнечным лучом) не 
было в прежнем варианте. Но главное все же было не в этих 
деталях, а в образе героя – хлебороба новой деревни.

В тот день, когда в «Правде» была опубликована пер-
вая редакционная статья, разоблачающая «теорию» бес-
конфликтности, Осип Давыдович сидел дома и отвечал на 
телефонные звонки. Многочисленные друзья спешили за-
свидетельствовать ему свое сочувствие и советовали «не 
падать духом». А к вечеру тут собрались завсегдатаи «са-
лона». Первыми пришли Борис Юлин и Ефим Яковлев, оба 
нарядные, возбужденные. О статье – ни слова. Хозяину это 
понравилось. С улыбочкой он спросил Яковлева:

–  Какие новости у кинематографа?
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–  У нас, как вы знаете, в этом отношении всегда был 
порядок, – самонадеянно и тоже с улыбочкой ответил по
эт-сценарист.

–  Не спешите хвастаться, Ефим, подождите выхода 
на экран картины «Ломоносов», – предостерег хозяин, на-
правляясь к телефону, чтобы ответить на очередное уте-
шение. Вернувшись в гостиную, он продолжал: – Насколь-
ко мне известно, в этом фильме есть мысли, сомнительные 
для патриотической критики...

Яковлев кивнул, приподнял брови и возразил с 
ухмылкой:

–  Фильм выйдет на экран в юбилейные дни Москов-
ского университета. Кто станет критической рецензией 
омрачать торжество?

Осип Давыдович одобрительно покачал головой, как 
бы говоря: «Ай да озорники!»

Семен Семенович Винокуров появился в «салоне» 
позже всех. Он пришел со своим киевским племянником, 
молодым художником, только что окончившим институт. 
Это был мелколицый, щуплый юноша с самодовольным, 
нагловатым взглядом, которому тоненькая ниточка рыжих 
усов придавала смешное выражение. Одет был юноша в 
украинскую сорочку с вышивкой и в серый костюм. Зва-
ли его Геннадий Репин. Институтские остряки говорили 
о нем: «Пустоголовый Гена с гениальной фамилией», что, 
впрочем, ничуть не смущало будущую знаменитость, по 
убеждению которой таланта, как такового, вообще не су-
ществует, а есть удачники и неудачники, как объективно 
не существует хороших и плохих произведений. Все зави-
сит от точки зрения. И он был уверен, что добрые, близкие 
люди создадут ему славу великого художника. Первым 
шагом к этой славе была знаменитая фамилия.

С хозяином здоровались сегодня особенно тепло: ни-
кто не забывал, что он герой дня, хотя никто и не решался 
начинать разговор на эту тему. Когда все уселись по своим 
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излюбленным местам и люстра начала таять в облаке та-
бачного дыма, Осип Давыдович сообщил, как приятную 
новость:

–  Звонил сегодня Лев. Приглашал на крестины свое-
го детища...

Это означало, что Лев Барселонский закончил новую 
картину, которой заранее отводилось место в сокровищ-
нице бессмертия.

Беседовали пока обо всем понемножку, и все пони-
мали, что это лишь прелюдия. Говорили о том, что над 
миром сгущаются тучи, и о том, что Юлины купили себе 
«вполне приличный» домик за сто двадцать тысяч далеко 
от Москвы, в районе Томска, «там, где не было затемне-
ния». Иванов-Петренко заметил, что лично он предпочел 
бы Алма-Ату, но без компаньона не обойтись, поскольку 
такая отдаленная и «приличная» дача «обойдется в копе-
ечку». Винокуров изложил свой дачный план: он решил 
подыскать «за сходную цену» крестьянский домишко 
комнаты на три-четыре в прикамской глуши, вдали от 
шума городского...

Наконец Осип Давыдович обвел всех присутствую-
щих пытливым взглядом и спросил:

–  Ну, как вам нравится сегодняшняя статья?
–  Снова шумят, – отозвался тотчас Винокуров. Осталь-

ные вопросительно смотрели на хозяина «салона».
–  Пошумят и забудут, – решительно заключил Иванов-

Петренко. – Побеждают тех, кто не сопротивляется. Как это 
у военных говорится: наступление – лучший вид обороны.

И снова начался разговор, состоящий из полунамеков 
и недомолвок, где значение имели не столько сами слова, 
сколько тон, которым они произносились, гримасы и же-
сты, которыми сопровождались.

–  Акварели Барселонского были хорошим нача-
лом, – говорил Иванов-Петренко, и все понимали, что это, 
собственно, была успешная разведка боем и что настало 
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время переходить в решительное наступление на реали-
стическое искусство.

Непоседливый поэт, вскочив со стула и зашагав по 
комнате, мрачновато признался:

–  Я до сих пор не понимаю, зачем нужна эта теория 
бесконфликтности.

–  Вы, Ефим, неспособны серьезно мыслить, – урезо-
нил его Иванов-Петренко.  – Попросите Бориса, он умеет 
самые сложные вещи излагать элементарным языком.

Юлин с неизменной улыбочкой и не меняя своей неза-
висимой позы, которую он принял в день получения лауре-
атской медали, начал с наигранной ленцой:

–  Весь смысл теории бесконфликтности в ее бессмыс-
ленности. Я надеюсь, Осип Давыдович на меня не обидится 
за этот парадокс. Любая замечательная мысль, доведенная 
до абсурда, превращается в свою противоположность.

Все засмеялись, а Семен Семенович Винокуров ска-
зал серьезно:

–  Это опошление большой идеи. Я думаю, мы теперь 
должны бороться за искренность в искусстве. Да-да, так 
нужно подавать, художник должен быть искренним!

–  Вот и напишите такую статью! – простодушно вы-
палил Яковлев.

Винокуров посмотрел на него иронически.
–  Тут главное,  – проговорил он многозначительно,  – 

чтобы моя теория была подтверждена практикой.
–  Появление на выставке новых картин Барселонско-

го, Пчелкина и Бориса будет лучшим подкреплением ва-
шей теории, – вставил Иванов-Петренко. Он отлично по-
нимал ход мыслей Винокурова:

–  А что, если на выставке появятся картины, про-
тивные вашей теории? – полюбопытствовал Яковлев. – И 
именно они получат поддержку печати? Или еще хуже: 
печать откроет огонь по произведениям Барселонского, 
Пчелкина и Юлина, – тогда как?
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Точно давно предвидя такой вопрос. Осип Давыдович 
ответил:

–  Наши возможности на выставках и в критике не-
ограниченны, и если бы вы, Ефим, были поумнее, то не 
задавали бы таких вопросов. А интересно, что дадут на 
выставку они? – перевел он взгляд на Винокурова.

Семен Семенович с видом осведомленного челове-
ка ответил:

–  У Окунева – картина о Зое Космодемьянской. На-
писана гладко, интересно. Это раз. Машков может произ-
вести впечатление. Это два...

–  Машков? – Борис скептически скривил губы. – Чем? 
Золотой рожью и веселеньким частушечным солдатиком?

–  Ваши сведения, Боренька, к сожалению, устарели. 
Машков заново переписал всю картину,  – мрачно сооб-
щил Винокуров

–  Когда же он успел?  – зрачки у Бориса удивленно 
расширились.

–  Успел... – Острое лисье лицо Винокурова предупре-
дительно вытянулось. О картине Владимира он узнал от 
Лины Пчелкиной.  – Отрицать талант Машкова можно и 
нужно, но недооценивать его  – неразумно и даже глупо. 
Дальше: Еременко заканчивает картину о Брестской кре-
пости  – это три. Вартанян выставит жизнеутверждающие 
пейзажи – это четыре...

–  Вартанян отпадает. – Борис скорчил на полном холе-
ном лице пренебрежительную гримасу. – Пейзаж есть пей-
заж, и каков бы он ни был, картине он не конкурент. Что ка-
сается баталии Еременко, то она просто будет неуместной в 
дни, когда так энергично пропагандируются идеи мира. Ну, 
а Паше Окуневу мы подскажем, что не стоит пока выстав-
лять свою картину, что над ней еще надо много работать.

–  Вот это сказано умно, – похвалил Винокуров Юлина.
–  Да, Окуневу можно посоветовать,  – подтвердил 

Юлин, – а вот Машкову...
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–  Этого заносчивого парня только критика в печати 
может урезонить, – подсказал Семен Семенович. – Ну и в 
книге отзывов. – Винокуров перевел взгляд на Осипа Давы-
довича и спросил: – Не повременить ли мне со статьей?

Иванов-Петренко пожал плечами.
–  Наоборот, желательно ускорить ее появление в пе-

чати. Другое дело: стоит ли вам самому ее подписывать и 
дразнить гусей? Скажут: «Опять Винокуров!»

–  Об этом я и хотел посоветоваться с вами,  – живо 
подхватил Винокуров.

–  Пусть подпишет Борис,  – предложил Яковлев. 
Иванов-Петренко поднял ладонь, как бы отстраняя это неу-
местное предложение:

–  Нет-нет, нужна нейтральная подпись! Лучше уж 
подписать статью вам, Ефим. Бориса надо держать подаль-
ше от подобных историй. Помните: Лев уже стар и надо ду-
мать о замене. Борис – это уже фигура, имя... Выдвинем в 
члены-корреспонденты, дадим заметку в энциклопедии...

Некоторое время все молчали. Каждый из присут-
ствующих перебирал в памяти своих знакомых: кому бы 
из них можно было предложить стать автором статьи Се-
мена Винокурова.

Первым нарушил молчание Борис:
–  У меня есть предложение. Статью может подписать 

молодой искусствовед Людмила Лебедева.
Отекшее лицо Осипа Давыдовича прояснилось, он 

снял очки и, взмахнув ими, воскликнул:
–  Блестящая идея! Что же вы молчали? – Все с этим 

согласились, и Юлин был очень доволен. Борис понимал, 
однако, что взял на себя очень деликатное поручение. 
«Карантинный срок» помолвки затянулся. По просьбе 
невесты свадьба откладывалась вот уже второй год. От-
ношения жениха и невесты становились все более холод-
ными. Правда, Люся продолжала относиться к Борису с 
уважением. В ее глазах он был человеком трудолюбивым 
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и предупредительным. Кроме того, он казался ей остроум-
ным. Она была посвящена в его творческие планы, знала, 
что он готовит к выставке большую картину, задуманную 
им на южном курорте.

Однажды в санатории в присутствии Люси один бы-
валый моряк рассказал, как недавно в результате катастро-
фического прилива, вызванного подводным землетрясе-
нием, гигантской волной было начисто слизано и унесено 
в море небольшое селение на одном из островов в Тихом 
океане. На Бориса рассказ произвел сильное впечатление. 
«Вот новая Помпея!» – воскликнул он и пообещал напи-
сать на этот сюжет картину.

С тех пор, вот уже больше года, он и работал над но-
вым полотном. Люся знала это, но почему-то ни разу не 
проявила интереса к тому, как подвигается дело, и не за-
ходила к нему в мастерскую. Несколько раз он напоминал 
ей о свадьбе. Она уклонялась от конкретного ответа, и он 
перестал напоминать. Иногда они не встречались по не-
скольку недель и потом не упрекали друг друга за это. 
Знакомые уже перестали спрашивать Бориса о свадьбе. 
Истощились остряки, смирился жених с положением «не-
женатого вдовца», как окрестил его Ефим Яковлев.

И вот теперь ему нужно встретиться с Люсей, «подо-
греть» ее разговором о статье. Он позвонил ей и попросил 
о свидании. Она согласилась, но, судя по голосу, без энту-
зиазма. Встретились на одной из центральных улиц. Люся 
натянула на себя непроницаемую холодную маску отчуж-
денности, и Борис не знал, с чего начать разговор. На все его 
вопросы она отвечала сухо и рассеянно. Он пошутил:

–  Уж не вышла ли ты замуж?
Она передернула плечами и отвернулась. Бориса это 

взбесило. «Хватит! – решил он. – Вот сейчас скажу “про-
щай”, повернусь и уйду без всяких объяснений». И он бы, 
наверное, сделал так, если бы не имел щекотливого по-
ручения. «Нет-нет, надо крепиться,  – стал твердить он 
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себе. – Дело есть дело, им нельзя рисковать». И он плотней 
прижал ее локоть.

А Люся вдруг переменилась. Лицо сделалось нерви
чески-возбужденным, движения  – порывистыми. Борис 
решил, что до сих пор она притворялась равнодушной, 
а теперь наконец расчувствовалась. Но он ошибся. Люся 
увидела Владимира, идущего под руку с какой-то жен-
щиной. Это было на площади Свердлова. Владимир и его 
спутница шли в густом потоке людей и быстро скрылись 
в подъезде Малого театра. Борис их не видел и не понял, 
почему Люся так резко прибавила шаг и почему потащи-
ла его за руку:

–  Ну, идем же, идем быстрее!
–  Куда? – удивился он. – Куда ты торопишься?
–  Как куда? – изумилась она. – В Малый театр! – В те-

атр? – в свою очередь изумился он. – Почему вдруг в театр?
–  Да скорее же!  – прикрикнула она, не отвечая на 

его вопрос.
–  А что там сегодня? – спросил он.
–  Там? Сегодня?  – Она растерялась.  – Ах, да не все 

ли равно! Пошли, пошли, я очень давно не была в Ма-
лом театре!

–  А как же билеты? Сейчас не достанешь...
–  Ты не достанешь? Вот уж не ожидала! Известный 

художник, лауреат...
Борис озабоченно взглянул на часы.
–  Но пойми, через двадцать минут начало! Лучше в 

другой раз.
–  Только сегодня!  – с капризной настойчивостью 

сказала Люся, и он понял, что спорить бесполезно, и по-
шел к администратору.

Ревность, обида, чувство оскорбленного самолюбия – 
все вспыхнуло в ней сразу, и она, забыв о том, что сама 
виновата перед Владимиром, готова была кинуться к нему 
и наговорить дерзостей.
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На сцене шли «Таланты и поклонники». Люся люби-
ла этот спектакль, но сейчас она его не смотрела и после 
первого же действия предложила Борису.

–  Скучно. Давай уйдем. Побродим по улице...  – За-
быв про беседу с отцом, Люся неожиданно для Бориса 
сама заговорила о свадьбе, которую «дальше откладывать 
нельзя». Борис обрадовался.

Условились: ровно через месяц, то есть первого ноя-
бря, пойти в загс, чтобы свадьбу приурочить к Октябрь-
ским праздникам. О «деле», однако, поговорить не при-
шлось. «Но теперь уж нечего особенно торопиться, – думал 
Борис.  – Теперь она сделает все, что мне нужно. Жена! 
Как это говорится в русской пословице: “Муж и жена  – 
одна сатана”».

Как-то Борис позвонил Люсе на работу, спросил, 
свободна ли она сегодня вечером, и пригласил ее к себе в 
мастерскую.

–  Я закончил свою «Катастрофу», посмотришь. А по-
том погуляем. У меня для тебя два сюрприза.

«Катастрофа» – это, наверное, картина, над которой 
Борис так долго работал»,  – догадалась Люся. Она бу-
дет первым зрителем! И еще два загадочных сюрприза! 
Она с нетерпением посматривала на часы, ожидая конца 
рабочего дня.

Борис встретил ее у своего подъезда, молча провел в 
мастерскую, помог раздеться, усадил в кресло и сдернул 
с картины покрывало.

–  Ну, суди, невеста. Строго суди, беспощадно, без 
скидок. – Он был уверен, что картина потрясет ее. Боль-
ших размеров картина была написана размашистой ки-
стью. Гигантская глыба воды неотвратимо надвигалась 
на маленький беззащитный городок и его жалких, бес-
помощных обитателей, в ужасе бегущих перед волной, 
взбирающихся на балконы и крыши. Но нет им спасения. 
Волна так чудовищно высока, что даже двухэтажные дома 
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кажутся перед ней игрушечными. Ужас и неминуемая ги-
бель. Страх особенно наглядно был выражен художником 
в фигуре женщины с ребенком. На нее из-за грозовой тучи 
падал солнечный луч, похожий на огненно-раскаленный 
меч. Смелая манера письма понравилась Люсе, и она ска-
зала, не сводя с картины глаз:

–  Сильно. – Подумала и добавила: – И страшно. – Это 
было первое впечатление, и слова эти сорвались как-то сами 
собой. А в душе рождался вопрос: зачем все это? Но она не 
решилась произнести его вслух, а спросила по-другому:

–  Боря, к чему столько ужаса? – Голос ее дрожал. Он 
ответил спокойно, сдержанно:

–  Я хочу потрясти зрителя. Пусть не проходит равно-
душным мимо моей картины.

–  Потрясти? – переспросила Люся. – А зачем, Боря? – 
Она подняла на него глаза, ласковые, блестящие. Нет, она 
не хотела его обидеть, и он понял это, но еле сдержал 
раздражение.

–  Когда я писал, я не спрашивал себя зачем. Я просто 
выражал себя, свои чувства и настроения. Это исповедь, а 
не проповедь. Оставим, Люсенька, проповеди окуневым, 
еременкам и прочим агитаторам-моралистам.

Под «прочими» Люся легко угадывала Машкова. Но 
мысль об «исповеди» (как и сама картина) ей показалась 
неожиданной и оригинальной, и она сказала:

–  Ты очень вырос как художник! Ты будешь иметь 
успех!

Вот этих слов он и ждал от нее. Теперь можно и по-
хвастать. И сообщить, что Барселонский, Пчелкин и Те-
стов выдвигают его кандидатуру в члены-корреспонденты 
Академии художеств и что завтра он ожидает у себя в ма-
стерской кинооператоров, а послезавтра его ждут в сту-
дии радиокомитета...

Люся не терпела хвастовства, но тут смолчала. Успех 
ее будущего мужа, оказывается, уже начался!
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Борис подсел к ней, мягко, осторожно обнял ее за 
плечи и заговорил так ласково, как еще, кажется, никогда 
не говорил.

–  Знаешь, Люся, тебе тоже надо выходить на большую 
дорогу. Ты станешь знаменитым критиком-искусствове
дом. Я помогу тебе.

–  Что ты, Боря!  – Она густо покраснела.  – Какие у 
меня данные. Я обыкновенная.

–  Нет, в самом деле,  – продолжал восторженно Бо-
рис, не обращая внимания на ее слова. – Мы тебе поможем. 
Я, Осип Давыдович, Семен Семенович.

С этими словами он встал, прошел к письменному сто-
лу, ключом открыл один ящик, извлек оттуда толстую пач-
ку машинописных листов и, вернувшись, подал Люсе.

–  Вот я написал статью, взгляни. – Люся взяла ста-
тью и принялась читать.

–  По-моему, интересно,  – сказала она, перевернув 
третью страницу. – Остро, смело. И написано увлекатель-
но. Я не предполагала, что ты не только живописец, а еще 
и критик-публицист.

–  Читай, читай, Люсенька, – мягко перебил он ее. – 
Мне Семен Семенович помог.

Дочитав, она сказала:
–  Да, художник должен быть искренен в своем творче-

стве, иначе он не художник, а делец!
–  Так ты считаешь, что статья прозвучит?
–  О, еще как! Может и шуму наделать, дискуссию 

вызвать.
–  Значит, одобряешь? Вот и отлично. Так пусть эта 

статья будет твоим первым крупным выступлением в боль-
шой печати, это я для тебя. Подписывай.

–  Как так? – Она была поражена. – Я не понимаю...
–  А чего ж тут понимать? Напиши вот в конце: «Люд-

мила Лебедева», и в очередном номере одного из журналов 
статья увидит свет.
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–  Но ведь это же не моя статья!
–  Считай ее моим свадебным подарком. А второй пода-

рок – вот эта картина, – добавил он, кивая на «Катастрофу».
Голос у Бориса необычайно нежный, взгляд вкрадчи-

вый. А у Люси в глазах растерянность.
–  Странный подарок, – проговорила она и вспомнила 

вдруг разговор с отцом.
–  Неужели это хуже, чем флакон духов?  – смеясь, 

спросил Борис.
–  Нет, Боря, этим шутить нельзя,  – насторожилась 

она. – Почему бы тебе самому не подписать статью?
–  Видишь ли, дорогая, мне неловко. Кое-что тут ска-

зано и о моем творчестве, а это, знаешь...
–  Но в этом смысле мне тем более неловко, скажут – 

невеста рекламирует своего будущего мужа...
–  Чепуха! Никто тебе ничего не скажет! – Люсе очень 

не хотелось отказывать Борису.
–  Знаешь что, Боренька, – вздохнув сказала она, – ты 

дай мне статью домой, я ее еще раз внимательно прочитаю 
и тогда уж подписывать, так чтобы хорошенько знать то, 
что подписываешь

Борис не возражал. Он лишь попросил никому статью 
не показывать и вернуть ее поскорей.

На другой день она позвонила ему и сказала, что 
подписать такую статью не может, так как при внима-
тельном чтении главная мысль показалась ей ложной. 
Она поняла это, став на точку зрения других художни-
ков, которых знала.

–  Почему «ложной»? – удивился Борис.
Люся не умела этого объяснить и лишь повторила:
–  Ложная, Боренька, ложная, поверь мне. И вредная.
–  Вот даже как!  – воскликнул он в негодовании.  – 

Ты, может быть, назовешь меня врагом народа?
Она попыталась воздействовать на него кротостью.
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–  Не горячись, Боря, выслушай меня, ведь это в тво-
их же интересах. Давай бросим эту статью. Ты заблужда-
ешься. Ведь что выходит? Выходит, что все наше искусство 
неискреннее и что все наши художники  – дельцы, пишут 
не по зову души. Такие, конечно, встречаются, но ведь 
большинство-то пишет свои произведения искренно, от 
души. Как же можно делать такие обобщения.

–  Хватит! – грубо и резко оборвал он. – Я же тебя про-
сил никому не показывать, тем более... Машкову.

–  Боря, клянусь, я никому...
–  Не нужны мне твои клятвы! – закричал он. – К чер-

ту! А я еще думал, что не все потеряно! Глупец! Давно бы 
пора понять, что ты чужой для меня человек!

Голос его срывался, злые ожесточенные слова громоз-
дились друг на друга, он старался как можно больше выска-
зать ей обидных и оскорбительных слов и сказать ей то, о 
чем раньше думал, но не решался сказать: берег до случая, 
и случай этот подвернулся именно теперь.

–  Ты жестоко просчиталась, да, просчиталась. Ты 
близорука, ты не способна видеть, за кем будущее.

–  Неужто за вами? – язвительно сказала Люся.
–  Да, за нами. Мы... я, да, я, если будет вам угодно, 

и есть молодая генерация...
–  Вы... вы  – тля, обыкновенная тля,  – неожиданно 

вырвалось то, что жило где-то подспудно, накаплива-
лось и зрело.

Это было вечером после работы. В глубоком оцепе-
нении Люся сидела несколько минут, потом тяжело под-
нялась, оделась машинально и вышла на улицу. Мороз-
ный воздух сразу освежил ее, мысли прояснились. «Вот 
тебе – и свадьба!»

Открытие художественной выставки затягивалось. 
Прошла осень, наступила зима, а выставком все еще зани-
мался отбором экспонатов. Работа выставочного комитета 
окутывалась самыми невероятными слухами. Говорили, 
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что каждый день там происходят чуть ли не сражения, 
что среди членов выставкома преобладают эстеты, от-
вергающие любую вещь с ярко выраженным идейным со-
держанием, что ставка делается на салонные, камерные 
вещички и что выставка будет необычной. Намекалось на 
какой-то новый курс в искусстве.

Владимир смотрел новый кинофильм – «Михаил Ло-
моносов». Из кинотеатра вышел с тяжелым чувством. Со-
стояние было такое, будто ему в душу наплевали. Это был 
фильм не о национальном русском гении, а о чужеземных 
искателях «счастья и чинов». Главными героями фильма, 
как ему показалось, были не Ломоносов и русские люди, 
а иностранцы, обучающие русских уму-разуму, Впечатле-
ние такое, что фильм делался где-то за пределами СССР, 
за морями-океанами.

Как-то позвонил Павел Окунев и сказал Владимиру о 
странной встрече с Борисом Юлиным.

–  Понимаешь, пришел он ко мне в мастерскую и часа 
два нес всякую чепуху. Потом послал лифтершу за цим-
лянским: вдруг ему пришла в голову такая блажь – пить 
цимлянское из цветочной вазы, из той, с которой я на-
тюрморты пишу... Ладно, думаю, пить так пить. Выпили, 
и развел он кадило, давай меня «окуривать», что я самый 
талантливый из всех нынешних живописцев и только по 
своей доброте и глупости не могу сесть в кресло, которое 
мне уготовила судьба, и далее все в таком же тоне. Слушал 
я слушал и спрашиваю его: «Для какой надобности несешь 
ты эту околесицу?» В ответ он стал хвалить мою послед-
нюю картину – «Зоя Космодемьянская». Хвалил, хвалил, а 
потом обухом мне по затылку: «Святая она у тебя, лишен-
ная человеческой плоти». Это Зоя-то! Написана, говорит, 
по-старомодному: все зализано. И предупредил: «Это не 
только мое мнение, так думает почти весь выставком. Тебя 
все любят и потому подсказывают тебе: не выставляй ее в 
таком виде, поработай еще с годок».
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Передохнув, Павел спросил Владимира:
–  Ну, что ты на это скажешь?
Владимир молчал, и Павел заговорил снова:
–  Знаешь, Борис, говорю я ему, мало ты заказал цим-

лянского. Еще бы бутылки две, тогда бы я подумал... А так 
не знаю, что мне с тобой делать: выбросить тебя в окно 
или просто спустить по лестнице. Он выругался, назвал 
меня дураком и ушел.

Окунев и Машков так и не разгадали смысл этого 
странного визита.

Линочке недолго пришлось уговаривать своего супру-
га подписать статью «Об искренности в искусстве». Нико-
лай Николаевич лишь восхищенно переспросил жену:

–  Ты сама написала?.. Ой, молодчага. Ты гений, 
Линочка!..

А через две недели в одном из журналов появи-
лась большая статья Николая Пчелкина под интригую-
щим названием: «Об искренности в искусстве. Замет-
ки художника».

Читая статью, Владимир изумлялся: «Как все это 
понимать? Выходит, мы неискренни в своем творчестве? 
Выходит, все, что нами создано за годы Советской вла-
сти, не более как ремесленничество?» В статье мелька-
ли слова «проповедь» и «исповедь». Проповедники – это 
реалисты, поклоняющиеся идее коммунизма; исповедни-
ки  – это жрецы подлинного искусства, поклоняющиеся 
красоте, недоступной ремесленникам социалистического 
реализма. «Откровенно, цинично и нагло»,  – возмущал-
ся Владимир. Было обидно, что написал весь этот вздор 
Пчелкин, художник, перед талантом которого когда-то 
преклонялся и Машков.

К Владимиру пришел Еременко и сказал: – Пчелкин, 
кажется, сбросил маску. Помнишь, как мы с тобой боролись 
за Пчелкина? А теперь надо бороться против Пчелкина. 
Все-таки винокуровы затащили его в свое болото.
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В канун выставки одна из столичных газет напечата-
ла броскую информацию и репродукцию с картины Бори-
са Юлина «Катастрофа». Текст начинался патетическими 
слонами: «Вы видите разъяренную стихию, неистовую и 
неукротимую, сметающую все живое на своем пути...» 
Заметка заканчивалась многообещающе: «Картину эту 
написал талантливый художник Борис Юлин. Под назва-
нием “Катастрофа” вы увидите ее завтра на Всесоюзной 
художественной выставке».

Машина «салона» Иванова-Петренки начала дей-
ствовать.

Владимир не знал, что свадьба Люси расстроилась 
окончательно, и все чаще и тревожнее думал о Люсе. Что 
же тянуло его к ней? Он помнил ее то самовлюбленной 
холодной красавицей, то умной и нежной, задумчиво пе-
чальной девушкой. Не то в шутку, не то всерьез она на-
зывала себя «сложной натурой». А Валя вся как на ладони. 
Выходит, она слишком простая? А что значит «сложная 
натура»? Горький говорил, что «сложность» – это недоста-
ток, результат крайней раздробленности мещанской души. 
Владимир искал в людях не «сложности», а других досто-
инств. И снова сравнивал Люсю и Валю... Но сравнения 
эти ничего не давали: перед ним были два очень разных, 
непохожих характера.

В день открытия выставки на нее трудно было попасть 
и еще труднее оказалось смотреть картины в этой сутолоке.

Вокруг картины Льва Барселонского «Ненастье», о 
которой еще до открытия выставки так много шумели, 
поднимали ажиотаж. Владимир никак не мог вначале по-
нять, чем, собственно, замечательна эта картина. Какой-то 
унылый, неопределенный, неизвестно какого географи-
ческого пояса пейзаж, забытая в лесной глуши деревушка 
с соломенными, прогнившими крышами, голые деревья. 
Дождь вперемешку со снегом, грязная разбитая дорога, 
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на которой застряла автомашина «Победа», должно быть 
с районным начальством. Полный одутловатый человек 
стоял на обочине и, энергично размахивая портфелем, 
давал, видимо, руководящие указания. Две пары тощих 
лошадей тщетно пытались вытащить «Победу» из грязи. 
Сзади машину толкали три человека неопределенного воз-
раста и пола. От картины несло чем-то безысходным, без-
надежным. Казалось, «Победу» не вытянут эти тощие кля-
чи, и слякоти не будет конца, и солнце никогда не взойдет 
над этой землей... С профессиональной точки зрения все 
было написано приблизительно, эскизно, с нарочитой гру-
бостью: и люди, и пейзаж, и лошади – все сделано условно 
и по рисунку и по живописи. Собственно, живописи там 
совсем и не было: все намалевано тремя красками, точно 
художник никогда не знал полутонов и оттенков.

Владимир отвернулся. Взгляд его остановился на 
другой картине: вьюга завывает в ветвях березы, морозом 
обжигает печальные, с ненавистью в глазах, лица русских 
женщин, подростков. На переднем плане прямо на зрителя 
идет в окружении фашистских штыков босая, полураздетая, 
с гордо поднятой головой советская девушка Зоя. Картина 
названа: «Путь к бессмертию. П. Окунев». Зоя написана так, 
что зрителю кажется, будто он слышит ее дыхание, видит, 
как дрожат ресницы и шевелятся побелевшие искусанные 
губы. А в широко раскрытых глазах затаилась такая притя-
гательная сила, что зрители не могут отойти от картины.

В толпе Владимир увидел Люсю и удивился, что она 
без Бориса. Почему? Под его упрямым взглядом Люся обер-
нулась, и глаза их встретились. Оба одновременно сделали 
по шагу навстречу друг другу. Она протянула ему руку и 
задушевно сказала:

–  Поздравляю, Владимир Иванович, с большой удачей!
–  Спасибо, Люсенька, но я, к сожалению, не могу вам 

ответить тем же: картина вашего жениха мне не нравится.
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Она вздохнула:
–  Ах, не говорите, это действительно катастрофа... 

Впрочем, ничего странного: этого надо было ожидать. – И, 
переменив тон, спросила: – А вы еще не женились?

–  Да все времени не выберу, – шутливо ответил он и, 
спрятав улыбку, спросил: – Ну, а у вас как идут дела?

–  Так себе...  – неопределенно ответила она.  – Мы с 
вами так долго не виделись, что я даже не знаю, с чего на-
чать разговор, хотя мне многое хотелось вам рассказать.

–  А почему не звонили?
–  Боялась, что вы не станете со мной говорить. Я перед 

вами очень виновата. И перед многими. Но перед другими-
то как-нибудь оправдаюсь, а перед вами – никогда...

Расталкивая толпу, с видом разъяренного вепря подо-
шел Павел Окунев. Не извиняясь, перебил их разговор:

–  Идем, я покажу тебе, что делают эти мерзавцы.  – 
Только после этих слов он увидел Люсю и недовольно про-
бурчал в ее сторону: – Простите, я с вами не поздоровался. 
Жених ваш имеет катастрофический успех.  – И, схватив 
Владимира за руку, потащил его за собой.

Оглядываясь назад, Владимир глазами извинился 
перед Люсей: «Ничего не поделаешь, вы уж его простите, 
должно быть, случилось что-то серьезное».

Когда, наконец, миновали несколько залов, Влади-
мир спросил:

–  Куда ты меня тащишь, в чем дело?  – Павел гром-
ко ругался:

–  Эта банда эстетов совершенно обнаглела. Иди 
взгляни, что они делают с книгой отзывов. Голос «обще-
ственности» создают.

У книги отзывов толпились люди, жаждущие вы-
сказать свое мнение о выставке. Владимир и Павел, про-
бравшись ближе к столу, остановились за спиной плю-
гавенького человечка, быстро пишущего свой «отзыв». 
Владимир сверху, из-за спины, читал: «Потрясен велико-
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лепными картинами Льва Барселонского, Бориса Юлина и 
Н. Н. Пчелкина. Отрадно жить, сознавая, что в одно вре-
мя с тобой живут и творят такие гиганты кисти. Рядом с 
ними пейзаж Машкова “Родные края” и баталия Еременки 
кажутся жалкими раскрашенными фотографиями. Твор-
чество Барселонского, Юлина и Пчелкина – вот столбовая 
дорога советского искусства. Это подлинный социалисти-
ческий реализм».

Поставив точку, человечек немного подумал и раз-
машисто расписался: «Полковник гвардии С. Попов». Он 
встал и хотел отойти. Но в этот миг могучая рука Павла 
Окунева схватила его за ворот.

–  Послушай-ка, так называемый «полковник гвардии 
Попов». Слово «гвардии» пишется впереди, и любой насто-
ящий полковник это знает. А за такие гадости морду бьют!

Человечек съежился, скорчил на лице гримасу и заши-
пел по-змеиному:

–  Отстаньте, хулиган!
И вся толпа жаждущих оставить в книге отзывов свои 

автографы отпрянула от стола и окружила Окунева. Десят-
ки голосов угрожающе загалдели:

–  Позвать милиционера!
–  Какое вы имеете право?
–  Отпустите человека!
–  Да разве это человек? – спросил Павел толпу. – Это 

мелкий авантюрист с подленькой душонкой!
Мнимый полковник мгновенно растаял в толпе, а его 

сообщники угрожающе зашипели на Павла, стараясь за-
пугать его.

Машков насильно увел Окунева. Вышли на улицу, сели 
в такси, но не могли сообразить, куда ехать. Шофер, включив 
счетчик, терпеливо ждал. Наконец Павел предложил:

–  Поехали ко мне. – И назвал шоферу адрес. – Поси-
дим за чашкой чая, сыграем друг другу на пианино что-
нибудь душевное: это успокаивает.
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ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

«В ваших мудрствованиях об ис-
кусстве вы игнорируете русское, вы 
не признаете существования русской 
школы. Вы не знаете ее, как чужа-
ки России. Эх, господа, господа! Ни 
крошки патриотизма! Эстет равно-
душен и к России и к правде, и даже 
к будущему своей родины».

И. Репин

Весна в этом году шла неохотно, она где-то задержива-
лась. Метеорологи предсказывали сырое и холодное лето, и 
москвичи не слишком торопились снимать дачи.

О выставке шумели на всех перекрестках. И зрите-
ли, и партийная печать резко отрицательно отзывались о 
картинах Барселонского, Юлина и Пчелкина, но эстеты не 
унимались. С подозрительной поспешностью готовилось 
обсуждение выставки, где противники социалистического 
реализма решили дать генеральное сражение. В победе они 
не сомневались. Все было заранее продумано, подготовле-
но, рассчитано: кто с какой речью выступит, кто с реплика-
ми, когда аплодировать и когда шуметь.

За несколько дней до начала дискуссии среди худож-
ников прошел слух: картины Барселонского и Юлина ку-
плены какими-то иностранцами. Это было похоже на прав-
ду. По этому поводу Карен Вартанян говорил Владимиру:

–  Видал, на кого работают?
–  Что ж, все закономерно: там их поймут и оценят, – 

с усмешкой ответил Машков.
Карен не понял в словах Владимира злой иронии и вы-

палил с еще большей горячностью:
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–  А хлеб-то наш жрут!
В связи с подготовкой к съезду художников распро-

странилась еще одна версия, будто бы секретарями прав-
ления Союза художников будут избраны Пчелкин, Виноку-
ров и Иванов-Петренко и будто Барселонский займет пост 
президента Академии художеств, а Юлин станет во главе 
московского отделения Союза художников.

В эти версии Владимир не верил, хотя Павел, почесы-
вая затылок, говорил:

–  Дыма без огня не бывает. Чем черт не шутит, когда 
бог спит. Иначе скажи: почему с ними миндальничали? За 
статьи Иванова-Петренку и Винокурова ругали? Ругали. 
За картины Барселонского и Юлина критиковали? Крити-
ковали. А что толку? С них все, как с гуся вода. А почему 
так получается, ответь мне?

Владимир не знал, что ответить. Он видел, что Бар-
селонскому и К° каким-то образом удалось завоевать или 
одурачить МОСХ. Во всяком случае они имели влияние 
среди части московских и ленинградских художников и, 
опираясь на них, надеялись провести съезд «по-своему» 
и прийти к руководству Союзом художников. Правда, на 
периферии они не пользовались ни авторитетом, ни вли-
янием. Очевидно, со стороны их подлинное лицо можно 
было лучше разглядеть.

В «салоне» Иванова-Петренки сочинялись и распро-
странялись на художников-реалистов злые эпиграммы, 
анекдоты и грязненькие сплетни, чернящие и Машкова, и 
Еременку, и Окунева, и Вартаняна, и, конечно, Камышева.

Войдя в переполненный зал, где предстояло обсуж-
дение выставки, Владимир понял, что предстоит жестокая 
борьба. Когда в президиуме появились Камышев, Барселон-
ский, Пчелкин и еще несколько «ведущих» художников, зал 
восторженно зааплодировал. Николай Николаевич занял 
председательское место и, не дожидаясь, когда прекратится 
шум, объявил собрание открытым.
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–  Нам хотелось бы,  – сказал Пчелкин,  – слышать 
здесь не официальные речи и не мелочные дрязги, а се-
рьезный творческий разговор о судьбах нашего искусства, 
о рецидивах натурализма и формализма и о борьбе с ними. 
Нам хотелось бы, чтобы это обсуждение превратилось в 
страстную творческую дискуссию, чтобы художники, 
критики и зрители искренне обменялись мнениями. Мы 
решили не делать сегодня традиционных докладов о вы-
ставке, а начать нашу работу выступлениями с мест. За-
писавшихся ораторов пока еще нет, но мы надеемся... лиха 
беда – начало... Итак, кто первый?

Владимир заметил, с какой поспешностью взметну-
лась вверх рука с листками бумаги, и тотчас к трибуне шу-
строй походкой двинулась юркая фигура Винокурова.

Семен Семенович заговорил так же быстро, как и 
поднялся на трибуну. По его мнению, нынешняя выставка 
«знаменует собой коренной поворот искусства в сторону 
настоящего искусства». Наконец-то наступила оттепель, 
и художники могут свободно творить по велению своего 
сердца. Наконец-то наш зритель увидел обнаженное здоро-
вое человеческое тело, которое ханжески прятали от него 
чиновники от искусства. За многие годы господства в ис-
кусстве чиновников мы, дескать, разучились чувствовать 
и понимать прекрасное. И сегодня мы рады приветство-
вать один из первых образцов прекрасного  – великолеп-
ную картину Николая Николаевича Пчелкина «Женский 
пляж». Мы также не можем не радоваться смелому реше-
нию большой философской темы Борисом Юлиным, не мо-
жем не наслаждаться чарующей живописью Льва Михай-
ловича Барселонского, живописью, которую уже сейчас с 
полным основанием можно отнести в разряд классики...

Безудержный поток хвалебных слов хлестал с трибуны 
в зал, где то и дело вспыхивали восторженные хлопки и по-
минутные возгласы: «Правильно!» Воздав хвалу великим, 
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критик мельком коснулся «пейзажа» Машкова, он усиленно 
подчеркивал, что «Родные края» – это не тематическая кар-
тина, а пейзаж, заметив при этом, что такой натуралисти-
ческой, фотографичной вещи напрасно выделили место на 
этой интересной выставке. Впрочем, сказал он, Машков не 
исключение. Критик искренне разочарован последней рабо-
той Окунева «Путь к бессмертию», в которой натурализм 
показал себя во всей своей отталкивающей наготе. Его ге-
роиня Зоя лишена живых человеческих черт, это грубый об-
раз какой-то святой девы, идущей на муки.

«Отсюда мы видим, – говорил Винокуров, – что ре-
цидивы натурализма в нашем искусстве еще очень и очень 
сильны. Мы недостаточно энергично с ними боремся. У 
нас есть еще чиновники от искусства, которым нравятся 
раскрашенные фотографии натуралистов».

Ему аплодировали...
Вторым слово взял Барселонский. Зал гремел от хлоп-

ков минут пять, Павел шепнул Владимиру:
–  Сегодня они выиграли битву.
–  Погоди еще, рано складываешь оружие,  – нервно 

ответил Владимир. Он еле сдерживал себя.
Поймав на себе взгляд председательствующего Пчел-

кина, он знаком попросил слова, и Николай Николаевич 
обещающе закивал головой. Владимир не расслышал пер-
вых слов оратора, до его сознания долетели лишь обрывки 
фраз Барселонского.

–  Картина Бориса Юлина наводит на размышления... – 
Владимир мысленно и в тон спрашивал оратора: «На какие 
размышления?» Барселонский говорил:

–  Хватит гигантомании, народ устал от нее. Пора по-
думать о кастрюлях.  – Владимир размышлял: «Странно, 
точно так же говорят некоторые горе-экономисты, предла-
гая остановить развитие тяжелой индустрии, обезоружить 
нас экономически. Какое совпадение взглядов!»
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–  Хватит с нас героев, – продолжал Барселонский, – 
довольно эпических тем, пора подумать о личном, о част-
ной жизни и повседневных заботах маленького человека...

Владимир мысленно резюмировал: «Боятся героиче-
ского, боятся искусства, которое воспитывает людей. Хотят 
идейно нас обезоружить».

Аплодисменты, крики: «Правильно!» Павел подал 
Владимиру записку от Петра Еременки: «Чувствуешь на-
строение “публики”? Выступать здесь бесполезно, осви-
щут, обругают, заплюют. Полон зал молодчиков Барселон-
ского и К°. Откажись от слова».

Отказаться от слова значило сдаться без боя, капиту-
лировать. «Ну, знаешь ли! От тебя я такого не ожидал, бата-
лист!» – ответил Владимир Петру.

Пчелкин настороженно смотрел на Владимира, слов-
но предупреждал взглядом: «Ну как, ты еще не переду-
мал?» И вдруг объявил:

–  Слово предоставляется художнику Машкову. При-
готовиться критику Иванову-Петренке.

Владимир поднялся на трибуну и прямо посмотрел 
в зал. И вдруг ему показалось, что зал смотрит на него не 
так уж враждебно, как думалось. Он видал и дружелюб-
ные и просто любопытные взгляды. У него был заготовлен 
конспект, но он забыл о нем.

–  Один из выступавших здесь ораторов, произволь-
но оперируя цитатами, закончил свою речь патетическим 
восклицанием: «Пусть цветут все цветы!» Я за цветы, но 
не за все. Васильки, например, тоже цветы, и красивые на 
вид, но это сорняки. Я решительно против сорняков в ис-
кусстве, даже если они хороши на вид. А у некоторых на-
ших художников и критиков слишком заметно пристрастие 
именно к сорнякам. Они предпочитают выращивать репей, 
усердно ухаживают за ним, наряжают в бумажные розы, а 
настоящие цветы поливают ядом. На словах они ратуют за 
все цветы, а на деле признают только сорняки.
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В зале раздался угрожающий, какой-то неясный не то 
гул, не то вой. Затем несколько голосов закричали: «Хва-
тит!», «Долой!» А Машков продолжал.

–  Тут нас призывали отказаться от больших тем и 
заменить их «кастрюльными», якобы ради личных инте-
ресов рядовых людей. А почему вы думаете, товарищи, 
что рядового советского человека интересуют только 
кастрюли? Думать так  – значит оскорблять наш народ. 
Предыдущие ораторы много говорили о новаторстве. Я 
тоже за новаторство. Однако надо помнить и о том, что 
вперед нельзя двигаться, не освоив того, что оставили нам 
в наследство классики. Я имею в виду не ваших класси-
ков, Семен Семенович, не Сезанна и Гогена, а тех русских 
художников-реалистов прошлого, которых вы называете 
натуралистами: Репина и Шишкина, Ярошенко и Айвазов-
ского. Вы легко швыряете словами: «гладкопись», «цвет-
ная фотография», а зрители часами стоят в музеях у этих 
картин и видят не рельеф засохших красок, а живую при-
роду, живых людей с их мыслями и чувствами.

В зале раздались топот ног и возгласы: «Довольно, кон-
чай!» Выждав, пока уляжется шум, Владимир продолжал:

–  Мы еще не превзошли в портрете Тропинина и Ве-
нецианова, Крамского и Перова, не говоря уже о Репине. А 
пейзажи? Кто из нас превзошел Ивана Ивановича Шиш-
кина, Архипа Ивановича Куинджи или Исаака Левита-
на? Вы делаете гримасы, гадливо хихикаете: дескать, это 
устарело, это пройденный этап, мы и лучше можем. Нет, 
не можете! Не можете и потому создаете свое «новое» и 
пытаетесь кого-то убедить, что ваше творчество – шедев-
ры. А на самом деле все эти «Катастрофы» не что иное, как 
недовольные гримасы противников социалистического 
реализма. Наше искусство всегда было и будет искусством 
глубоких идей и пламенных страстей. Оно воодушевля-
ло и будет воодушевлять народ на великие дела. Критик 
Винокуров в своем выступлении ни слова не сказал о кар-
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тине Петра Еременки. А ведь хорошую картину он напи-
сал  – мужественную, героическую, патриотическую. Не 
нравится она вам – это понятно. Но тогда скажите: чем она 
не нравится? Странные вещи происходят. Я помню, как 
критик Винокуров рьяно проповедовал космополитизм, а 
потом, когда его поругали, с легкостью необыкновенной 
стал учить нас патриотизму. Потом, должно быть, забыв и 
об этом, снова принялся за свое, зовет нас к эстетству. Где 
же здесь принципы? Что вы отстаиваете? За что боретесь? 
Сказали бы правду, хоть раз в жизни!

Когда Машков вернулся с трибуны на место, Па-
вел сказал:

–  Хорошо! Только зря волновался, нужно было поспо-
койней. – И крепко пожал ему руку.

А с трибуны уже гремел самоуверенный голос 
Иванова-Петренки. Сделав экскурс в теорию искусства, 
поговорив о социалистическом реализме, оратор пришел 
к выводу, что именно натурализм сейчас представляет 
смертельную опасность для нашего искусства.

–  Осужденная и отвергнутая нами серятина в жи-
вописи  – результат монополии натуралистов, которые 
связали творчество настоящих художников по рукам и 
ногам. К  счастью, этому, кажется, наступил конец. При-
шло время открыть музей нового западного искусства. 
Нужно извлечь из подвалов произведения подлинных 
художников-новаторов – Фалька, Штернберга, Марка Ша-
гала,  – которые в своем творчестве прокладывают пути 
для нашего искусства. Пусть народ их посмотрит и оце-
нит! – Павел сказал вполголоса:

–  Вишь чего захотел: кубистов, конструктивистов, фу-
туристов, модернистов пустить в музей! Да народ их давно 
уже осудил, а приговор народа обжалованию не подлежит.

Иванов-Петренко продолжал:
–  Выставка, которую мы сегодня обсуждаем,  – со-

бытие и отрадное и показательное во многих отношениях. 
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Она вселяет веру в представителей настоящего искусства. 
Картины Барселонского, Юлина, Пчелкина  – это более 
чем хорошее начало. И правильно здесь говорилось: это 
наша новая советская классика! Я не стану останавливать 
ваше внимание на грубом, бестактном, я бы сказал, хам-
ском выступлении художника Машкова  – он выступал в 
стиле своих коллег, которые долгое время сохраняли арак-
чеевский режим в искусстве. Выступление Машкова – это 
голос бывших, отчаянный крик умирающих, тех, которые 
путались и еще продолжают путаться под ногами победо-
носно идущего настоящего искусства, освобожденного от 
цепей казенщины. Но я хочу призвать вас к бдительности 
и решительности. Помните, что предстоит еще борьба, что 
наши противники не намерены отказываться от своих от-
живших творческих методов. Вы видели их картины: пей-
заж Машкова и картина Окунева – это не более как рас-
крашенные фотографии...

Неискушенному человеку нелегко было понять, кто 
здесь прав, тем более что и Осип Давыдович, и его еди-
номышленники на словах рьяно отстаивали социалисти-
ческий реализм. Своих противников  – реалистов  – они 
просто-напросто для удобства борьбы объявили натура-
листами. Впрочем, в свое время и Репин был объявлен на-
туралистом. Новое в тактике врагов реализма было, пожа-
луй, лишь одно: обилие цитат.

После Иванова-Петренки слово было предоставлено 
молодому киевскому художнику Геннадию Репину. По 
залу легкой волной прокатился шумок: «Родственник?», 
«Однофамилец?»

Начал он самоуверенно, точно заранее был убежден в 
особом к нему расположении аудитории:

–  Пока что с этой высокой трибуны выступали пред-
ставители искусства, так сказать, профессионалы. Я ду-
маю, нам желательно послушать и голос народа, для кото-
рого мы трудимся. С вашего разрешения я позволю себе 
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зачитать некоторые записи из книги отзывов. – И, уткнув-
шись в блокнот, с пафосом и с жестами актера начал чи-
тать дифирамбы в адрес «трио»: Барселонского – Юлина – 
Пчелкина, а заодно поливать помоями Машкова, Окунева, 
Вартаняна и Еременку.

Несмотря на протесты художников, оратор продол-
жал читать всякий вздор под одобрительный хохот своих 
единомышленников. В числе прочих прочел и «отзыв пол-
ковника гвардии Попова».

–  В нашем искусстве наступает эпоха Ренессанса, из-
бавление от Камышевых и Машковых. Подлинное искус-
ство пробивает себе дорогу!

Оратора проводили градом аплодисментов и каким-то 
неистовым ревом.

Вслед за Репиным должна выступать Люся. Но ког-
да Пчелкин поднялся, чтобы предоставить ей слово, на 
сцену неожиданно взошел здоровенный усач и в тишине 
зала под взглядом изумленной публики сказал, обращаясь 
к президиуму:

–  Тут передо мной молодой человек говорил от имени 
народа, а слова говорил не свои, чужое читал. Получилось 
нехорошо. Поэтому я, как рядовой человек, не художник 
и не критик, хочу кое-что дополнить. Моя фамилия Пру-
дов, да, Тимофей Прудов, – повторил он, как если бы кто 
оспаривал эту истину. – А профессия – проходчик, метро-
строевец. Так вот, прошу слова.

Из зала закричали: «Дать!»  – и Пчелкин приветливо 
заулыбался:

–  Пожалуйста, товарищ Прудов.
Старый метростроевец подошел к трибуне и заговорил 

негромко, по-домашнему:
–  Вот тут сейчас молодой человек, вроде как уполно-

моченный от народа, отзывы читал. А нашего почему-то не 
прочел. Мы всей бригадой в той книге записали. И очень 
даже разборчиво. На выставке много хорошего, но много 
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и плохого. Нам кажется, что нетрудно понять, что хорошо, 
а что плохо. Вот пейзажи Вартаняна  – это очень хорошо, 
сердце радуется. Стоишь и любуешься: до чего Родина 
наша красива! Я никогда не был в Армении, а вот посмо-
трел картины товарища Вартаняна, и словно побывал там. 
Красивая республика. А тут про эти пейзажи никто доброго 
слова не сказал. Почему? Я не понимаю тех людей, у кото-
рых поворачивается язык говорить плохое о картине Оку-
нева «Путь в бессмертие». Вы говорите, что Зоя тут святая. 
А разве это плохо? Она для нас и в самом деле святая. Ну не 
в церковном, конечно, не в поповском смысле, а в том, что 
мы преклоняемся перед этой девушкой за ее патриотиче-
ское геройство. Я к этой картине раз пять возвращался и все 
наглядеться не мог. Художнику товарищу Окуневу спасибо 
надо сказать, а не обзывать словами разными.

Он умолк, строго посмотрел в притихший, насторо-
женный зал нахмуренным взглядом и заговорил снова:

–  Или возьмем картину «Первый бой» художника 
Еременки. Тоже хорошая картина. У меня на границе сын 
погиб в первый день войны, вот так же, как на этой карти-
не. Я приводил на выставку своих внучат, показывал им 
эту картину и говорил: запомните, ради вас умирали отцы 
ваши! Эта картина – памятник героям первых боев. Хоро-
ший памятник! Спасибо товарищу Еременко. Я вижу, не-
которым и «Родные края» не нравятся. Ну что ж, на всех не 
угодишь, я так понимаю. Не всякий человек имеет родные 
края и не всякий их поймет и полюбит. Для кого родные, 
а для кого и чужие. Критикам, которые тут выступали, 
может, и не понять эти края, а мы понимаем. Мы к своей 
земле душой и телом привязаны.

Машина Иванова-Петренки явно расстраивалась. 
Хотя на собрании было большинство сторонников Осипа 
Давыдовича, искусственно образованное не из художни-
ков, а из каких-то лощеных хлыщей и раскрашенных не-
рвических девиц, после выступления Тимофея Прудова 
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в зале произошла какая-то перемена. Люди заговорили 
между собой, начали спорить, не обращая внимания на 
следующего оратора. Однако, расслышав первые слова 
Людмилы Лебедевой, зал насторожился:

–  Моя задача, – говорила она, – облегчена выступле-
нием товарища Прудова. Многое из того, что мне хотелось 
сказать, он сказал, и сделал это лучше меня, убедитель-
ней. Да, сейчас мы слышали настоящий голос народа. И 
мне думалось: вот бы перенести наше обсуждение выстав-
ки в цех, в колхоз и послушать там живой голос народа, а 
не выписки из жалобной книги, которыми нас потчевал 
Репин-второй. Итак, о хороших картинах здесь хорошо 
говорил товарищ Прудов. Коротко скажу о плохих. Ува-
жаемый Лев Михайлович! Многие искренние поклонники 
вашего таланта удивлены и глубоко разочарованы вашим 
«Ненастьем». Образно говоря  – это ненастье на вашем 
творческом пути. Я слышала, как одна девушка, стоя у ва-
шей картины, говорила: «Художник этот – не наш человек. 
Чужой. И мы для него чужие, и жизнь наша для него чу-
жая». Подумайте над этим, Лев Михайлович...

В зале раздался истеричный вопль:
–  Безобразие! Вывести хулиганку!  – А Люся про

должала:
–  Та девушка сказала очень резко, но верно. Дело же, 

конечно, не в том, что картина Барселонского называет-
ся «Ненастье». Не в погоде дело, а в атмосфере унылой 
безысходности этой картины, где нет никаких просветов. 
Ведь вот и в «Родных краях» Машкова погода невеселая, а 
картина дышит силой, оптимизмом, верой в жизнь. Герой 
тут – могучий человек, богатырь-преобразователь, то есть 
герой нашего времени. А ваших героев, Лев Михайло-
вич, нелегко отнести к определенному времени, и нелегко 
определить их гражданство. Так, люди вообще... Притом 
какие-то приниженные, жалкие, убогие.
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–  Дождь везде одинаков!  – крикнули из зала. Люся 
подхватила эту реплику:

–  Нет, товарищи, и дождь не везде одинаков! Бывает 
дождь с солнышком, а бывает и с безысходной тоской... 
Два слова о «Катастрофе». Я решительно не понимаю при-
чины неумеренных восторгов по поводу этой картины. 
Бесспорно лишь одно: у автора есть дарование. Но зачем 
написана эта картина? Что она дает уму и сердцу. Ужас?

–  Люди гибнут не только на войне!  – крикнули 
из зала.

–  О, нет, погодите, – подхватила Люся. – Это разные 
вещи: погиб человек случайно, скажем, попал под поезд, 
утонул, и погиб в бою за Родину, как герой. Как можно 
здесь ставить знак равенства? Говорят, в «Катастрофе» есть 
глубокая философия: ничто не вечно под луной, над миром 
висит опасность неотвратимой катастрофы. Философия 
эта не наша. Она нужна тем, кто готовит новую войну. Она 
почему-то понадобилась и авторам статьи «Об искренности 
художника». Кстати, я считаю своим гражданским долгом 
сообщить широкой аудитории, что эту статью писал не 
Пчелкин, фамилия которого под ней значится. Ее писали 
критик Винокуров и художник Юлин. Сначала они пред-
ложили мне подписать статью. Я прочла и категорически 
отказалась, так как считаю ее ошибочной и вредной...

Лебедева говорила еще что-то, но слова ее утонули 
в невообразимом шуме. Председательствующий Пчелкин, 
человек находчивый и не стеснительный, так растерялся, 
что... объявил перерыв. В зале раздавались возмущенные 
возгласы: «Позор!», «Скандал!», «Клевета!»

В общей суматохе Владимир и Люся искали друг дру-
га. Он крепко сжал ее руку, вполголоса приговаривая:

–  Вы умница, Люсенька! Я очень-очень рад за вас и... 
за себя, за то, что не ошибся в вас! Я всегда верил, что вы 
не пойдете с ними...
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После перерыва Пчелкин не появился в президиу-
ме. Не было его и в зале. Бегство Николая Николаевича 
было воспринято всеми как признание справедливости 
разоблачения. Это внесло замешательство в ряды эсте-
тов. И. когда новый председательствующий, Лев Барсе-
лонский, спросил у зала, кто будет говорить, с галерки 
раздался возглас:

–  Пчелкина на трибуну! Пусть оправдывается!
–  Здесь не трибунал, а творческая дискуссия, – недо-

вольно бросил Барселонский. – Прошу выступать.
Зал молчал. Председательствующий еще несколько раз 

повторил свой призыв и стал о чем-то советоваться с Камы-
шевым. Было очевидно, что те, кто заранее приготовились 
выступать, теперь уже не решаются подняться на трибуну, 
и Барселонский объявил собрание закрытым.

Владимир вышел на улицу вместе с Люсей. Она при-
зналась ему, что свадьбы с Борисом никогда не будет, что 
они разошлись окончательно. Владимиру казалось, что 
этот вечер полон одних приятных неожиданностей: вы-
ступление Прудова и Лебедевой, разоблачение Пчелкина, 
и вот последняя новость о разрыве Люси с Борисом. Он не 
мог скрыть своей радости, да и не хотел. Пусть знает, что 
он ее по-прежнему любит.

Вечерняя Москва сверкала, искрилась и глухо гуде-
ла, а двое старых друзей не замечали ни людского потока 
на тротуарах, ни зеленых и красных огней светофоров, ни 
свистков милиционеров. Они шли не спеша и говорили не 
спеша, и слова их были бессвязными, но это были понят-
ные только для них двоих и самые нужные на этот раз сло-
ва, которыми выражают не мысли, а чувства.

У Кировских ворот он сказал:
–  Вот здесь года три тому назад мы простились с Бо-

рисом как соперники. Помните мимозы?
–  Это был конец зимы. А сейчас лето.
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–  Вы любили Бориса?
–  Пыталась. А любила другого.
–  А сейчас?
–  Сейчас мне никто не мешает его любить.
–  Бориса?
–  Другого...
У метро «Лермонтовская» он сказал:
–  Здесь мы дважды прощались «навсегда». – Она от-

ветила с доверительной улыбкой, вскинув голову к темно-
му звездному небу:

–  Тогда здесь не было этих высотных зданий. И пло-
щадь Лермонтова называлась по-другому.

–  А помните, когда закладывали высотные здания?
–  Седьмого сентября сорок седьмого года. В день ва-

шего рождения. Вы на меня тогда очень обиделись. Я была 
просто глупой девчонкой, которую следовало высечь. К со-
жалению, этого не сделали ни мои родители, ни вы.

–  А по какому праву я?
–  По праву самого близкого друга. – На Комсомольской 

площади, недалеко от Люсиного дома, они задержались.
–  Уже поздно, до завтра,  – сказала она, но уходить 

ей не хотелось и она не выпускала его руки. Он с трепе-
том ощущал прикосновение ее рук, прислушивался к ее 
неровному учащенному дыханию и был счастлив. А она 
спрашивала:

–  Неужели вам не хотелось взглянуть на свою луч-
шую картину?

–  Хотелось. И сейчас бы не прочь.
–  Сейчас поздно. Потерпите до завтра. Вы очень тер-

пеливы. Мне сейчас подумалось: сколько я вам страданий 
принесла. Забыть их нельзя, я это знаю. А вот простить, 
сможете ли вы простить меня когда-нибудь?

–  В старину говорилось: Бог простит. А нам самим эти 
вопросы решать приходится...
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Давно не видела Валентина Ивановна таким счастли-
вым своего сына. Счастье было написано на его лице, ис-
крилось в синих глазах, как-то по-особому потемневших 
и возбужденных. Валентина Ивановна не спала, она ждала 
его, чтобы сообщить важную весть.

–  Звонили от академика Камышева, просили непре-
менно позвонить. Вот телефон...

Конечно, она могла все это написать ему в записке и 
лечь спать, но разве можно уснуть, не дождавшись сына, 
которого ночью разыскивает известный академик!

Владимир взглянул на часы  – удобно ли беспокоить 
старика? Мать, видя его нерешительность, сказала:

–  Обязательно просили позвонить.
К телефону подошел Камышев, сказал с деланным 

укором:
–  Допоздна, милый, по ресторанам засиживаешься!
–  Я не был в ресторане, Михаил Герасимович. 

Собрание-то какое было! Тут о еде и вовсе забудешь.
–  А ты ко мне приезжай, вместе и поужинаем. Хо-

рошо ехать ночью по свободным, просторным магистра-
лям Москвы!

В пути Владимир гадал: «Зачем все-таки я ему по-
надобился? Наверно, гости собрались у старика. Может 
быть, день рождения или золотая свадьба. Тогда как-то 
неудобно без подарка...»

Михаил Герасимович сам открыл ему дверь и сказал 
у порога:

–  Один? А я думал, притащишь солдат из своего войска.
–  Каких солдат?
–  Да воинов нашего реалистического фронта. Ну хоть 

Еременку, Окунева, Вартаняна да искусствоведку, как ее? 
Журавлеву или Лебедеву? Оказывается, толковая девица!

Не поймешь его, издевается, что ли? Хотя не похоже – 
голос мягкий, ласковый, с какими-то теплыми отеческими 
нотками, в усталых блеклых глазах светится доброта.
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В доме тишина. Прошли в мастерскую – и там безлюд-
но. Значит, никакого веселья? Глаза Владимира разбежа-
лись по эскизам, этюдам, незаконченным и законченным 
картинам. В каждой вещи чувствовалась уверенная рука 
талантливого живописца. Вот лагерь Емельяна Пугачева, 
а вот Ломоносов в родной деревне, Пушкин в Оренбурге, 
русская тройка, а вот горят помещичьи усадьбы. Влади-
мир повернулся в другую сторону. Ленин среди рабочих, 
цветущий луг у Волги, старинный шлях... От восхищения 
Владимир расширил глаза и мысленно произнес: «Тут рус-
ский дух, тут Русью пахнет».

Старик сел в кресло у круглого столика, на котором – 
две бутылки, холодная осетрина, ветчина, соленые огур-
цы и отварная картошка, сказал ласково:

–  Смотреть потом будешь, садись перекуси, да и 
поговорим.

Он пододвинул Владимиру тарелку, а себе достал соч-
ный крупный огурец, разрезал пополам и начал есть с аппе-
титом, звучно похрустывая. Выпили по рюмке.

–  Я собирался выступить ближе к концу, да видишь, 
как дело обернулось. – В глазах Камышева заиграли ве-
селые искорки. – Пчелкин-то сбежал. Ах, прохвост! Это 
вы его ловко поймали. Молодцы, ребята! Сегодняшним 
днем я доволен. За вас рад: умеете постоять за себя. За 
правду драться умеете. А это не так просто. Ложь, она 
хитра, коварна и норовит нарядиться в чужую одежду. 
Слыхал, они тоже за социалистический реализм, за его 
неограниченное многообразие, за свободу творчества! 
Знаю я, какой они свободы хотят! Им нужна свобода 
расправы над инакомыслящими, свобода командования 
искусством, чтобы они могли изготовлять всякую стряп-
ню и выдавать за шедевры, создавать своих «гениев» и 
«классиков». Им нужна свобода на запрещение социали-
стического реализма в искусстве. Понимаешь? Свобода 
на запрещение! Мы не дадим им этой свободы. Партия 
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не позволит. В искусстве идет борьба. Она то затихает, то 
вскипает с новой силой.

–  Трудно нам, Михаил Герасимович, и больно.
–  Я тебя понимаю. Я тоже когда-то был молодым и 

таким же горячим, как ты. И тоже трудно было и больно, 
когда кругом тебя галдела всякая сволочь – кубисты, модер-
нисты, футуристы, экспрессионисты.

–  Раньше вам легче было, потому что все эти «исты» 
выступали под собственными знаменами и не выдавали 
себя за реалистов, – вставил Владимир.

–  Да, но тогда они выдавали себя за революционеров, 
за представителей нового, прогрессивного и даже пролетар-
ского искусства, – голос у старика мягкий, певучий, отчего 
речь кажется медленной, вдумчивой. В зубах  – погасшая 
трубка.  – Хотя и теперь много кричат о новом,  – продол-
жал Камышев, – «новая обстановка», «новая ориентация», 
«переоценка ценностей»...

–  Прибавьте к этому «реванш», – вставил Владимир, 
но Камышев продолжал свою мысль: видно, очень ему хо-
телось отвести душу.

–  В одном журнале статейку напечатали: требуют 
открыть в Москве музей так называемого нового западно-
го искусства, то есть музей эстетско-формалистического 
кривлянья. В свое время в Москве был такой, – пояснил Ка-
мышев. – Снобствующий купчишка Щукин открыл. А за-
чем нам такой музей? В Москве еще нет музея советского 
искусства. В Третьяковке теснимся.

Все это, говорят, нужно молодежи: дескать, пусть 
знакомится с прошлым, поскольку формализм  – это уже 
история и никакой тут борьбы не должно быть. Какая тро-
гательная забота о художественной молодежи! Я знаю, это 
идея Барселонского, он давно с ней носится как с писаной 
торбой. Предлагает поставить этот вопрос на президиуме 
Академии. Вот я и думаю: ну, дадим им эту «свободу», от-
кроем музей Синьяка и Сезанна, а ты думаешь, они успо-
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коятся? Палец дашь – руку откусят. Третьяковку, может, 
и не рискнут закрыть, зато Шишкина и многих других 
народных художников из залов повыбросят. По-ихнему, 
это уже не искусство. Им только дай волю, они и Художе-
ственный театр закроют, чтобы чеховским да горьковским 
духом не пахло. Уже и теперь на сцену МХАТа тянут вся-
кую пошлятину. Смотреть противно. Ты читал их статьи 
о театре? Мол, МХАТ – не Горького, не Станиславского, 
не Чехова, а Виктора Франка. Слыхал такого драматурга? 
Тоже наследник мхатовских традиций... Традиции расте-
рять легко, особенно если к этому стремишься.

Он замолчал, нахмурился, глаза вдруг сделались 
сердитыми, брови сошлись в одну линию, на лицо точно 
туча нашла:

–  Переоценка ценностей, реванш... И переоценивают 
везде, где только можно. Даже в Большой энциклопедии...

–  Выходит, вы согласны со мной, что трудно нам? – 
спросил Владимир.

Не ответив Владимиру, Камышев продолжал:
–  Дряни всякой много в ногах путается. Народ оце-

нит, всех на свое место поставит. У народа глаз правиль-
ный. Время  – самый справедливый судья. В жизни ведь 
разное бывает: бездари и авантюристы могут при жизни в 
гениях ходить, даже не подозревая, что эдак лет через пять 
их имена забудутся и не вспомнятся.

–  Но для этого нужно, чтобы «глаз народа» мог 
увидеть хорошие произведения,  – возразил Владимир.  – 
Сколько тратится сил на борьбу с этой дрянью, чтобы про-
биться на суд народа! Я говорю о молодежи, о первых ее 
шагах. Потом-то бывает легче...

–  Легче? Нет, и потом не бывает легче. Ты думаешь, 
меня не трогают?

–  Вас они боятся.
–  Боятся? Не очень. Анонимками одолели. Куда толь-

ко не пишут и чего только не сочиняют! И пьяница, и раз-



292

И. М. Шевцов

вратник, и вор, и убийца, и бог знает кто я и что. А все 
с той поры, как была напечатана в «Правде» моя статья 
против эстетов и космополитов. Тогда и начали пускать 
сплетни, анекдоты, сочинять небылицы. А до статьи я был 
всем хорош, фимиам курили, пятки лизали. А чего греха 
таить, мы это любим, есть у нас такая слабость.

Старик, словом, разоткровенничался. Он смотрел на 
Владимира доверительными глазами, из которых свети-
лось нечто озорное и залихватское.

–  Подумайте, Михаил Герасимович!  – заклинал его 
Владимир,  – речь ведь идет о судьбе искусства! Поду-
майте, в какое время мы живем. Мне иногда кажется, что 
многие не понимают опасности, которую представляют 
эстетство и формализм. Кто они такие, эти эстеты? Что 
они дали нашему искусству? Ни одного подлинного та-
ланта. Все поддельное, выдуманное, раздутое. Чьи имена 
написаны на их знамени?

Поймав на себе добродушную, снисходительную улыб-
ку Камышева, Владимир обидчиво замолчал. А старик, по-
ложив ему на плечо свою крепкую мужицкую руку, сказал:

–  Это ты правильно подметил: советское реали-
стическое искусство они не любят, боятся его. Их тянет 
к космополитизму, к тому, что без национального запаха 
и вкуса, без цвета и без души. Вот тебе наглядный при-
мер: сравни творчество Пластова и Барселонского. Я не 
поклонник таланта Пластова. Неровный он. Но художник 
большой, с душой, и народ его понимает. А почему? По-
тому что и Пластов понимает народ. Умеет передать мир 
таким, каким чувствует и воспринимает его русская душа. 
А картины Барселонского простой человек не понимает; в 
них души нет. А уж на что Барселонский старается быть 
ни на кого не похожим! Мудрствует, подделывается под 
народ. Но подделка ведь называется фальшивкой!

–  Услыхал бы вас Барселонский!
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–  Его излюбленный лозунг: «Искусство не знает гра-
ниц». Лозунг верный, только Барселонский понимает его 
неправильно. Не знает границ только национальное ис-
кусство. Интернациональным оно становится благодаря 
национальным достоинствам. А Барселонский и его еди-
номышленники думают, что интернациональное – значит 
вненациональное. Они убеждены, что английскую дей-
ствительность, например, могут с равным успехом изобра-
жать китайцы, китайскую – немцы или англичане, индий-
скую – французы, русскую – турки... Ералаш, чепуха! Это 
уже не искусство, а то, что немцы называют – эрзац.

–  Именно. Эрзац! – в негодовании воскликнул Вла-
димир.

Камышев посмотрел на него с дружеским участием.
–  Мне нравится, милый, твой пыл. Только горячиться 

нужно в меру. Ты одно твердо помни... какие бы штормы 
ни бушевали в нашем море, партия коммунистов никогда 
не отдаст искусство в руки эстетов, никогда! В этом я могу 
заверить тебя, как старый коммунист. Ты в каком году ро-
дился? В двадцать первом? Вот видишь, ты родился, а я в 
это время в партию вступил. Я, милый, имел счастье Вла-
димира Ильича с натуры рисовать.

Владимир знал об этом и попросил:
–  Расскажите о нем, Михаил Герасимович... – Камы-

шев поднялся, тяжеловато, устало взял небольшой портрет 
Ленина, приставил к мольберту, сказал:

–  Вот мой рассказ. Я тридцать лет вынашивал этот 
образ. И, знаешь, по секрету тебе скажу: боялся умереть, 
не закончив его. – Камышев вздохнул. – Возраст, милый, 
от этого никуда не уйдешь... А вот твои внуки, наверно, 
будут за сто лет жить...

Он прикрыл глаза, будто припоминая что-то очень 
большое и значительное, и уже через минуту заговорил:

–  Между прочим, у Ленина есть очень глубокое, очень 
мудрое замечание о том, что искусство принадлежит наро-
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ду, что оно должно быть понятно и любимо широкими мас-
сами. Оська тоже иногда цитирует эти слова, только начало 
фразы. А конец опускает. Потому что искусство, которое 
они отстаивают и создают, непонятно массам и не любимо 
ими. Есть у нас писатели, художники, композиторы, кото-
рые в классиках ходят, а произведения их народ не понима-
ет и не любит. Под народом Ильич подразумевал широкие 
массы трудящихся, а не всяких хлыщей и тунеядцев.

Разговор продолжался всю ночь. Владимира подмы-
вало спросить: «Почему же вы, Михаил Герасимович, все-
таки не выступили на дискуссии? Почему не изложите с 
присущей вам прямотой свою точку зрения на эстетов в 
верхах», где, как казалось Владимиру, не дают себе ясно-
го отчета в серьезности положения, в котором оказывает-
ся наше искусство?

Но он так и не отважился на этот вопрос. Он с воо-
душевлением рассказал Камышеву о своей встрече с ин-
структором ЦК Козловым и о том, что Козлов правильно 
понимает обстановку.

–  Козлов – человек верный, партийный и дело зна-
ющий, – подтвердил Камышев. – Да только еще и Варя-
гов есть.

Владимир слышал о Варягове много нехорошего и 
все же решил спросить:

–  А кто он такой, этот Варягов?
–  Так себе, никто, ловкий приспособленец. Неглу-

пый, хитрый, вышколенный демагог, конъюнктурщик и 
карьерист. Цитаты знает, говорить и писать красиво уме-
ет. Что еще о нем можно сказать? Обожает Барселонско-
го и ненавидит Репина.

Владимир задумался. Тяжелыми камнями падали 
прямо в душу эти резкие откровенные слова народного 
художника.

–  Вот тут и борись с Барселонским, – с тяжкой гру-
стью молвил Машков.
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–  О-о-о, милый, да ты в самом деле нос вешаешь, Ва-
рягова испугался. Варягов сегодня есть, а завтра его мо-
жет и не быть. Такие недолго держатся. А бороться с ними 
надо не столько статьями в печати, сколько картинами. 
Чтобы народ мог видеть и сравнивать твое творчество и 
Барселонского. А народ разбирается, он понимает, его не 
купишь дешевым фокусом. Он разберется, где настоящее 
искусство, а где подделка.

Камышев показал Машкову книжицу с автобиогра-
фией Барселонского. Тот прочитал, вытаращил глаза от 
удивления и не мог слова сказать.

–  Да, вот так, – начал Камышев. – Ежели, скажем, я, 
ты или кто-нибудь из не угодных Барселонскому людей 
когда-нибудь сделает пустяковый грешок, сгоряча не то 
слово скажет, – это ляжет пятном на всю жизнь. Уж Ось-
ка раздует пожар на всю вселенную, тут они постараются 
сделать из тебя изверга рода человеческого. Так запятнают 
и выпачкают, что до самой смерти не отмоешься. Всюду 
будут кричать: «Смотрите, это Машков, это он гениально-
го Барселонского ослом обозвал!»

–  Словом, сделают одиозной личностью, – подсказал 
Владимир. – Экстремистом обзовут.

–  Именно, именно одиозной. Это их любимое слово. 
А сами? Ого-го-о! Попробуй напомни им старые, да даже 
и совсем новые, свежие грехи – на весь мир завопят: «Нас 
вытесняют, нам не доверяют, дискриминируют. Мы давно 
раскаялись». Они только и делают, что грешат и каются. 
Грешат от души, по убеждению, а каются для видимости. 
Ты думаешь, только у Барселонского такая биография? Да 
на том же Оське чистого места нет, пробы ставить негде. 
И с эсерами, и с троцкистами, и с кем только он не якшал-
ся. А Оське хоть бы что. Он живет, здравствует, процвета-
ет и делает свое грязное дело. Вот так-то, милый. Борьба 
с ними была и будет нелегкой, потому как живем мы в 
очень сложной международной обстановке. Тревожное 
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время. А они пользуются этим. И кричат: «Консолида-
ция! Сосуществование в идеологии!» А на какой основе 
консолидация, извольте их спросить? С какой идеологи-
ей сосуществовать?

Начали прощаться. Михаил Герасимович порылся в 
книжном шкафу, достал несколько томиков Ромен Ролла-
на, подал Владимиру:

–  Вот возьми, почитай, когда на душе будет тяжко. 
Помогает. Нам надо быть сильными.

–  «Жан-Кристоф»? Читал когда-то... – но книжки взял.
Расстались они на рассвете. Владимир чувствовал, 

что обрел себе большого и прекрасного учителя. «У меня 
есть учитель», – с гордостью повторял он про себя эти сло-
ва. Дома сон не приходил, и усталости не чувствовалось. 
Лег на диван, головой к раскрытому окну, взял первый по-
павшийся том «Жана-Кристофа» и начал листать. Книга 
была зачитана, на полях пестрели пометки, сделанные 
ногтем. Владимир стал читать отмеченные места.

«...В противоположность Кристофу Леви-Кэр пред-
ставлял дух иронии и разложения, дух, который мягко, 
вежливо, исподтишка подкапывался под все великое, что 
было в умиравшем старом обществе: под семью, брак, ре-
лигию, родину, в искусстве  – под все мужественное, чи-
стое, здоровое, народное, под всякую веру в идеи, чувства, 
в великих людей, в человека. В основе всего мышления 
этих людей лежало лишь то чисто механическое удоволь-
ствие, которое получают они от анализа ради анализа,  – 
какая-то животная потребность подтачивает мысль, какой-
то инстинкт могильного червя, И наряду с этим идеалом 
грызуна на ниве культуры – чувственность проститутки и 
синего чулка одновременно, ибо у него все было или ста-
новилось литературой...»

«...Не один Люсьен Леви-Кэр подтачивал социализм. 
Социалистические газеты кишели этими писателишками, 
представителями искусства для искусства, салонными 
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анархистами, захватившими все дороги, ведущие к успе-
ху. Они преграждали путь другим и заполняли своими де-
кадентскими подделками под мысль и своим struggle for 
life1 газеты, именовавшие себя рупором народа. Они не до-
вольствовались доходными местечками: им требовалась 
слава. Нигде еще не воздвигали столько статуй, и с такой 
поспешностью никогда еще не раздавалось столько речей 
у подножия глиняных гениев...»

Пометки были во всех томах, но Владимир не стал сей-
час их читать. Он был изумлен и ошарашен прочитанным. 
Как он раньше не заметил этих мест в романе?

«Но кто делал эти пометки? Камышев? А может, и не 
он. Хотя какое это имеет значение!»

Он положил раскрытую книгу себе на грудь и прикрыл 
глаза, вспоминая откровенные и крепкие слова Камышева.

Он сказал что-то о чечевичной похлебке... В связи 
с чем? Ах, да, Пчелкин... «Такие продадут за чечевичную 
похлебку и свою совесть, и социалистический реализм. 
А, впрочем, какие идеалы у Пчелкина? Беспринципность».

Вспомнился последний разговор с Пчелкиным.
–  Ты говоришь, что “их вера – деньги”, – энергично 

наступал Пчелкин на Машкова.  – Тогда непонятно, ради 
чего они проповедуют искусство, которое ты решитель-
но называешь эстетским. Эстетство у нас неденежно, сам 
знаешь, и довольно хлопотно.

Кругленькие крапистые глазки Николая Николаеви-
ча торжествовали. Он заранее подготовил этот, как ему 
казалось, каверзный вопрос и теперь с удовлетворением, 
словно капкан, набросил его на Владимира. Он ожидал, 
что тот ответит: «На международный капитал работают». 
Но Владимир сказал неожиданно совсем другое:

–  Ты помнишь того американского осла, который хво-
стом писал картины? «Живопись» его мало отличалась от 
живописи некоторых эстетствующих снобов.
1   Борьба за жизнь (англ.).
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–  Что ты этим хочешь сказать? – настороженно спро-
сил Пчелкин.

–  А то, что в таком «искусстве» совсем не трудно 
осла выдать за гения. А для Осипа Давыдовича именно 
это и важно. Искусство реализма он отвергает не потому, 
что принципиально не хочет писать так, а потому, что его 
единомышленники не могут так писать по причине отсут-
ствия таланта.

–  Не согласен, – решительно замотал головой Пчелкин. – 
Среди так называемых эстетов много одаренных людей.

Теперь он к слову «эстеты» непременно прибавлял 
«так называемые».

«А, в сущности, он просто-напросто трус, – думалось 
теперь о Пчелкине.  – Испугался Осипа Давыдовича и его 
машины, которая может или раздавить, или вознести. Пчел-
кин предпочел второе. Но какой ценой?»

Искусство не прощает ренегатства: все это со време-
нем скажется и на творчестве Пчелкина, непременно ска-
жется. С кем поведешься, от того и наберешься. История 
знает немало таких примеров.

Пчелкин говорит, что народу надо помочь понимать 
Барселонского. А Барселонский говорит, что картины Ре-
пина – это раскрашенные фотографии. Так неужто мы за-
черкнем Репина и Шишкина и на их место поставим Бар-
селонского и Юлина? По Пчелкину выходит, если народ 
не понимает эстетов, не восторгается их мазней, то нужно 
внушить ему, что он – народ – дикарь, и заставить его ви-
деть то, чего нет, и не видеть то, что есть.

Владимир поднялся и босиком, чтобы не шуметь, вы-
шел в ванную принять холодный душ. Когда вернулся в 
комнату, мать была уже одетой. Она смотрела на сына вни-
мательным взглядом, пытаясь проникнуть ему в душу. Ма-
теринским сердцем она угадывала настроение сына даже 
тогда, когда он старался скрыть от нее свою душевную 
боль. Она не полюбопытствовала, зачем приглашал его ака-
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демик, должно быть, догадывалась, что ничего особенного 
не случилось. Лишь спросила:

–  Ты поздно приехал? Уснуть не удалось? – Он улыб-
нулся и покачал головой.

–  Что ж не ложишься? Поспал бы часок, – заботливо 
предложила она.

–  Не хочется, мама. А ты что так рано поднялась? Се-
годня ведь воскресенье. Наверно, я разбудил?

–  Да нет, Володя, мне что-то плохо спится. На серд-
це беспокойство какое-то. Будь осторожен, сынок, на ро-
жон зря не лезь.

Владимир не умел быть осторожным и отлично по-
нимал это. В борьбе он не умел и не хотел ни ловчить, ни 
изворачиваться. Он хотел бороться открытыми, честны-
ми приемами.

«Боится за меня, переживает», – подумал он, глядя 
в испещренное уже далеко не мелкими морщинами лицо 
матери. Вспомнил, что вчера вечером убежал из дому, так 
и не успев ей ни о чем рассказать, и как-то стало неловко 
за свою невнимательность. «А ведь она волнуется, живет 
моими заботами и страдает вместе со мной».

Он взял ее руки, грубые, мозолистые руки тружени-
цы, каждую морщинку которых он знал на память, и под-
нес к своей горячей щеке.

–  Эх, мама, родная моя, знала бы ты, какая это ночь 
была и вчерашний вечер! Такие в жизни бывают очень-
очень редко.

–  О чем ты с ним говорил? – спросила мать, имея в 
виду Камышева.

–  С ним? Не только с ним. Это было уже потом. А сна-
чала другое. С обсуждения все началось.

–  Вы победили? – спрашивала она нетерпеливо.
–  Не совсем. Они не победили. А мы научились бо-

роться. Силу свою почувствовали. Ты присядь и слушай. 
Начну по порядку.
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Мать присела на край дивана, слушала подробный 
рассказ сына о том, как происходило обсуждение выстав-
ки. Когда же Владимир дошел до выступления Люси, он 
поднялся, остановился посредине комнаты и, подкрепляя 
слова свои сильными убедительными жестами, говорил с 
необычайным воодушевлением:

–  Это было вообще самое интересное и самое умное 
выступление (Владимиру по крайней мере так казалось). 
А финал его прозвучал, как взрыв атомной бомбы. Они не 
ожидали, растерялись. И крыть было нечем. Нет, ты пони-
маешь, мама, какая она молодчина! Настоящий борец. Все 
наши ребята восхищались ею. Я даже не ожидал от Люси 
такого. Все-таки она настоящая. Ты просто ее не знаешь.

–  А разве я что говорю, – точно в чем-то оправдыва-
ясь, но все же несколько суховато заметила мать.

–  Я же знаю, мама, ты ее почему-то недолюбливаешь. 
Тут какое-то недоразумение. Она славная.

–  Может быть, сынок. Я же ее совсем не знаю, что она 
за человек. Я за тебя боялась: доверчивый ты очень, харак-
тер у тебя прямой. Простой ты, бесхитростный. А люди 
всякие бывают. Вон вишь, какой он, оказывается, Николай 
Николаевич, и не подумаешь. А со стороны – душа чело-
век, вежливый такой, культурный, ручки целует, здоро-
вьем интересуется. Внимательный. И что ему только надо, 
зачем он с такими подлыми людьми дружбу водит? Купи-
ли они его, может?

–  Запугали, – коротко ответил Владимир, не желая 
вдаваться в подробности.

–  Честного человека не запугаешь. Ты сам же го-
воришь: Камышева как уж пугали, а он все одно не дает 
им спуску.

–  Камышев, мама, могучий человек. Если бы не та-
кие, как он, – трудновато бы нашему искусству достава-
лось. Ведь он всю эту компанию барселонских насквозь 
видит. Они его ненавидят и боятся. А вот сидел у него, 
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слушал его взволнованные, тревожные слова, смотрел его 
работы и все время ловил себя на мысли, что я нахожусь у 
Репина, у огромнейшего русского художника и человека. 
Какой человек, какой сильный и мудрый! Вот говоришь с 
ним – и веришь: никогда никаким барселонским не убить, 
не уничтожить национальной культуры народа, большо-
го или маленького, не оторвать искусства от партии, не 
увести художников от жизни, не развратить народ наш 
эстетской стряпней.

Валентина Ивановна слушала сына и чувствовала, 
как в душе ее вместо неясной тревоги рождается чувство 
гордости и радости.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТИЯ

«Подлость последовательна. Речи, 
как мед, а дела, как полынь».

В. Гюго

Подмосковье в начале весны напоминало огромную 
с лесистыми островами реку в канун ледохода. Таял снег. 
Туманились поля. В ложбинах под сугробами робко жур-
чали ручьи, их голоса с каждым днем становились все 
слышнее, нетерпеливее, приглушенный ропот под сне-
гом сменялся бойким говорком на поверхности. Со всех 
сторон теперь бежали ручейки к реке Москве, и она под 
напором вешних вод разбухала, тяжело вздрагивала, раз-
давался глухой треск.

Люди стояли на берегу в настороженном ожидании. 
Они слушали, как трещит лед, и этот треск отзывался в 
душе радостным эхом, Люди знали, что лед скоро тронет-
ся и начнется могучий паводок, который унесет с собой 
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все ненужное, случайное и дрянное, что скопилось за зиму 
на поверхности, очистит луга, а после первого грома пой-
дут теплые дожди, напоят землю живительной влагой, от 
которой сочно зазеленеют деревья и травы, свежо и ярко 
распустятся цветы.

За рекой, на теплой даче, будто прячась от простуд-
ной весны, дозимовывал Лев Михайлович Барселонский. 
Одетый в легкую, на гагачьем пуху, шубу с бобровым 
воротником, он степенно расхаживал по очищенной от 
снега дорожке и посасывал погасшую трубку, сосредото
ченно думал.

В собачьей будке, высунув на снег передние лапы и 
положив на них тупую обрубленную морду, насторожен-
но дремал рыжий боксер Граф. Серая здоровенная овчар-
ка по кличке Князь шла следом за хозяином на расстоянии 
четырех-пяти шагов, прилежно выполняя обязанности 
телохранителя.

За забором глухо хлопнула дверь автомобиля. Граф 
с лаем бросился к калитке. Князь подал голос, но от хо-
зяина не отошел: должно быть, не имел права оставлять 
свой пост без особого на то приказания. Плотный призе-
мистый мужчина в бобрах размашисто переступил порог. 
Недоверчивый Граф бесцеремонно обнюхал его, затем 
приветливо вильнул куцым хвостом и снова с деловым 
видом забрался в будку; вошедший был свой человек.

Лев Михайлович ждал Осипа Давыдовича именно в 
это время и по важному делу. Они обменялись понимаю-
щими улыбками.

–  Хорошая погода,  – сказал Иванов-Петренко, энер-
гично подавая Барселонскому теплую руку. Вид у него был 
бодрый и решительный. – Оттепель!

–  Хорошая оттепель, – подтвердил Лев Михайлович, 
испытующе посмотрев собеседнику в глаза. Осипу Давыдо-
вичу был знаком этот внимательный, выматывающий душу 
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взгляд, но он всякий раз терялся в догадках, чего именно 
ждет от него мудрый Лев, и, желая угодить ему, Осип Да-
выдович пообещал:

–  Завтра зарвавшийся гений получит хороший подза-
тыльник.

Барселонский понял, что речь идет о Камышеве, но от-
несся к этому пренебрежительно. Он поморщился и вяло, 
словно отстраняя обещание Осипа Давыдовича, промолвил:

–  Камышева можно теперь оставить в покое. Не это 
сейчас главное. А потом, откровенно говоря, он почти неу-
язвим и все ваши сплетни о нем не действуют, гаснут, как 
спички на ветру.

«Ваши сплетни». Это обидело Осипа Давыдовича. А 
разве он, Лев Барселонский, не участвует в травле Камы-
шева, Машкова, Еременки? Разве не от него исходят все за-
мыслы? Почему же он хочет отмежеваться?

Барселонский понял свою оплошность, но слово – не 
воробей... Он взял гостя под руку и с нарочитой заботли-
востью сказал:

–  Погода действительно стоит отменная. И напрасно 
вы глотаете газы в Москве. Сидели бы на даче. Скучно? В 
таком случае перебирайтесь ко мне. Здесь воздух целебный.

–  А дела московские? Ради них есть смысл жертво-
вать и воздухом.

–  Да, конечно, жертвовать сегодня, чтобы иметь его 
завтра и навсегда, этот чистый здоровый воздух,  – согла-
сился Барселонский.

Они хорошо понимали друг друга. Здесь они были вза-
имно откровенны и могли называть вещи своими именами.

Сделав неторопливый круг по сосновой аллее, они 
вошли в дом.

Двухэтажная смолисто-пахучая дача Барселонского 
была построена в прошлом году по проекту самого Льва 
Михайловича. Нижний этаж занимала большая гостиная, 
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отгороженная от столовой легкой раздвижной перего-
родкой. В гостиной все предметы, все до единого, были 
сделаны из дерева. Замысловатая люстра, сработанная 
искусным мастером, представляла собой дубовую ветку, 
украшенную желудями-лампочками. Два деревянных бра 
имели вид овсяных стебельков с колосьями. Даже камин с 
витыми дубовыми колоннами, вмонтированный в книж-
ный шкаф, был облицован не мрамором, не керамикой или 
майоликой, а самым настоящим мореным дубом.

Сосновые, гладкотесанные, пахнущие смолой стены 
сплошь увешаны картинами в нарочито простеньких де-
ревянных рамках без позолоты. Репродукций и копий не 
было  – все подлинники, большей частью нерусских ху-
дожников, многие с дарственными надписями.

В гостиной было сумеречно, но Лев Михайлович 
света не включал. Сняв шубу, он зажег в камине заранее 
приготовленные прислугой дрова и опустился тут же в 
кресло, подставляя огню слегка замерзшие руки. Осип Да-
выдович сел напротив. Собеседников разделял круглый, 
невысокий, но довольно массивный столик, заваленный 
газетами и журналами, которые в большом изобилии шли 
к Барселонскому по подписке из-за рубежа.

–  Много интересного пишут. – Барселонский кивнул 
головой на столик, не переставая глядеть на веселые кос-
мы огня в камине. Дряблое лицо его багрово светилось, 
покрылось розовыми пятнами. – Много справедливого и 
дельного. Я уже не говорю о французских коллегах. По-
смотрите польскую, венгерскую печать. Вот статья Та-
деуша Кавалькевича, называется «Посмертная трагедия 
Станиславского». Убедительно? Очень. Станиславский и 
его эпигоны превратили театр в храм служения культу 
Сталина, культу Горького и даже культу Станиславского. 
Спасти театр может только освобождение его от оков так 
называемого социалистического реализма. Другого выхо-
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да нет. Впрочем, это касается всей культуры. Наши зару-
бежные друзья  – молодцы: они сразу взяли правильный 
темп и верный курс.

Осип Давыдович умел слушать «самого Льва» не пе-
ребивая, с острым вниманием. Барселонский сделал длин-
ную паузу и, не говоря ни слова, порылся в газетах, быстро 
нашел нужный номер и протянул гостю. Осип Давыдович 
развернул газету, но читать не стал.

–  Я не знаю языка. В чем смысл этой статьи?
–  Смысла не много. Но есть один пикантный тезис – 

о несостоятельности теории соцреализма как творческого 
метода. Короче, это звучит так: соцреализм – выдумка Ста-
лина, Жданова и Горького; как творческий метод он себя не 
оправдал на практике; весь так называемый расцвет совет-
ской литературы и искусства на поверку оказался блефом, 
ибо они служили только культу Сталина.

–  М-да, смело, очень смело, я бы даже сказал – отча-
янно, – покачал тяжелой головой Осип Давыдович. – Хотя и 
далеко не бесспорно.

–  Смело с точки зрения вчерашнего дня. А сегодня 
это уже обычно, в порядке вещей. Времена меняются, лю-
безный друг. Медлить преступно. И не мы с вами сочи-
нили мудрый девиз: куй железо, пока горячо. Нужно до-
биваться пересмотра партийных решений о литературе и 
искусстве. Это раз. – Лев Михайлович нахмурился, точно 
для отражения удара выставил вперед узкий в морщин-
ках лоб, оттопырил нижнюю губу, умолк, выжидая, ког-
да закрепятся в памяти собеседника сказанные им слова, 
прикрыл глаза дряблыми веками в синих прожилках. 
Посмотрел в глаза Осипа Давыдовича и с доверительной 
прямотой продолжал:

–  Соцреализм надо серьезно подправить, во всяком 
случае расширить его границы до Фалька и дальше. И вооб-
ще, соцреализм – это не метод, это скорее мировоззрение.
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Осип Давыдович запоминал установки Барселонско-
го, изредка косясь на собаку, вытянувшуюся у ног хозяина. 
По лестнице спустился в гостиную здоровый мордастый 
парень Жора – шофер Барселонского. Он без слов кивнул 
Осипу Давыдовичу и вышел в сад.

Барселонский подложил в камин еще три сухих березо-
вых полена и, выждав, когда с веселым шумом, ежась и за-
виваясь, вспыхнула береста, продолжал, раскуривая трубку:

–  Нужно смелее идти к вузовской молодежи. Имен-
но к ней.

* * *

Борис Юлин сидел в своей просторной мастерской 
и нетерпеливо поглядывал на большие старинные часы 
с мелодичным боем. Мягкий процеженный свет падал 
сверху из большого стеклянного фонаря на два мольбер-
та, стоявшие посредине мастерской.

Стены увешаны цветами и натюрмортами юлинской 
работы (чужих работ, кроме некоторых нужных ему репро-
дукций, Борис не терпел). Свои же пестрые этюды висели 
у него на московской квартире, и на подмосковной даче, и 
на второй даче Юлиных в Сухуми, недавно построенной 
и записанной на имя жены Бориса – Нины. В мастерской 
же, подальше от глаз жены, висели две пикантные карти-
ны. На одной из них изображалась обнаженная белоку-
рая девица. Она стояла во весь рост, беспечно улыбаясь, 
и мохнатым полотенцем вытирала розовое, распаренное 
ванной, упругое тело. Борис писал ее с натуры в ванной 
своей мастерской, писал долго... Он звал ее Наденькой, 
ей было девятнадцать лет, она училась на первом курсе 
какого-то института. А может, и не училась...

Борису нравилась эта картина не меньше, чем сама 
натурщица, теперь уже вышедшая замуж. Он верил: 
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когда-нибудь картина эта украсит залы Третьяковки, а 
может, и Лувра.

На второй картине перед развалившимся на тахте 
пьяным гитлеровским офицером стояла со связанными 
за спину руками девушка, брюнетка, лет двадцати. Тем-
ные, как ночь, волосы ее растрепаны, большие черные 
глаза извергают ненависть и презрение к насильнику. Де-
вушка была в одной сорочке, сползшей с плеч и обнажив-
шей юную грудь. Лицо овальное, с тонкими правильны-
ми чертами. О, эта натурщица стоила Борису недешево, 
но зато какая память!..

Борис теперь ждал Аллочку, с которой познакомил-
ся позавчера, а вчера уже начал писать ее портрет. Она 
приглянулась ему на стадионе в Лужниках в послемат-
чевой сутолоке. Ах, какая это прелесть, свежесть, небес-
ное созданье!

–  Простите, пожалуйста, – заискивающе, с деланной 
робостью пролепетал Борис, остановив немножко сму-
тившуюся девушку,  – простите, что я вынужден к вам 
обратиться вот так... Я художник, пишу сейчас большую 
картину о молодежи. И мне очень хотелось бы написать 
вас, ваше лицо...

Он обрывал фразу, строил глаза, полные восторга и 
мольбы. И стоило девушке лишь открыть рот, как он стре-
мительно перебивал, пытаясь обезоружить ее:

–  Ну что вам стоит – два-три сеанса по два часа. По-
лучите свой портрет.

Девушка сначала краснела, отказывалась, правда, не-
решительно, смущенно, но соблазн увидеть себя на карти-
не и получить свой живописный портрет был столь велик, 
что она наконец согласилась. Борис записал ее телефон. 
Заманил к себе в мастерскую, но был отменно корректен 
и ласков при первом сеансе. Так было сперва и с Надень-
кой, и с Нелли, и другими. А эту звали Аллочка. В награду 
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за первый сеанс он уговорил ее принять подарок – дорогие 
духи и набор шоколадных конфет.

И вот, Аллочка пришла на второй сеанс. Юлин обрадо-
вался, усадил ее, взялся за палитру, но вскоре пожаловался:

–  Не в ажуре я сегодня, Аллочка. Такое у художни-
ков иногда случается. – И с преувеличенным огорчением 
отложил в сторону палитру и кисти. – Напишем, времени 
у нас пропасть. В самом деле, зачем вам на год искать ра-
боту? Приходите ко мне в мастерскую, я буду вас писать, 
вы будете готовиться к экзаменам в институт. Здесь, в ма-
стерской, есть все условия. Больше вы не заработаете, чем 
я вам буду платить. Тысячу в месяц хотите?

Она улыбнулась и отрицательно качала пышной коро-
ной русых волос. Подумав, сказала:

–  Весь год на один портрет? – голос мелодичный, ду-
шевный.

–  Зачем один? В разных вариантах. И ростовой, и в 
другом платье, в другой позе.

–  Это неинтересно. Вам скоро надоест.
–  Ну что вы, Аллочка. Вам этого не понять. – Он со зна-

чением вздохнул. Затем, решив приближаться к делу, сказал:
–  Заниматься можете на антресолях. Там у меня би-

блиотека. Или еще лучше  – в комнате отдыха. Я вам не 
показывал – у меня здесь есть комната отдыха. Посмотри-
те, пожалуйста.

Он открыл дверь, ведущую в небольшую комнатку 
без окон. Там стояла широкая тахта-лира изделия рижских 
мебельщиков, на полу – мягкий китайский ковер. Неболь-
шой столик, на котором стояла бронзовая лампа с шелко-
вым абажуром, увенчан хрустальной вазой с фруктами и 
бутылкой «Хванчкары».

На стенах – цветные фоторепродукции обнаженных 
женщин: «Даная» Рембрандта, «Венера» Джорджоне, ру-
бенсовская «Сусанна», брюлловская «Вирсавия» и, конеч-
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но, ренуаровская молодая дама, сидящая спиной к зрите-
лю с мягким поворотом головы.

В углу комнаты стоял телевизор, нисколько не нару-
шая интимного уюта этого «укромного убежища худож-
ника», как любил выражаться Борис.

Усадив девушку на тахту, Юлин налил вино в рюмки и 
негромко, проникновенно предложил:

–  За нашу встречу, Аллочка.
Он глядел на девушку недобрым, бесстыжим взгля-

дом, изучал ее. Аллочка отпила глоток, вино понравилось, 
и она допила до дна. Он снова наполнил бокалы. В боль-
шой комнате звонил телефон. Борис не подходил, точ-
но не слышал.

–  Там звонят, – напомнила Аллочка.
–  И пусть. Нас ничто не должно тревожить. Правда? – 

сидя рядом с ней на тахте, он пробовал взять ее руку.
Она не позволила. Спокойно, не выходя из глубокой 

задумчивости, сказала:
–  Не надо, Борис Маркович, не забывайтесь. – Ему хо-

телось знать, где сейчас бродят ее мысли, чем заняты. Он 
предложил выпить за счастье. Она улыбнулась и отказа-
лась: должно быть, не верила в счастье, которое предлагал 
ей самодовольный художник.

–  Вот как раньше могли писать. Условия были,  – 
пожаловался Борис, указывая глазами на репродукции 
обнаженных женщин. Она смущенно молчала.  – Теперь 
так не могут. Тренировка нужна. А где сейчас найдешь 
у нас девушку, которая согласилась бы позировать вот в 
таком виде?

–  Однако вы находите, – Алла резко поднялась, коль-
нула его презрительным взглядом и, ничего не сказав, по-
кинула мастерскую.

«Сорвалось! Какая досада», – Борис поморщился. Он 
вернулся в свой укромный уголок.
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Недопитое вино и фрукты в хрустальной с серебря-
ной оправой вазе казались неуместными. В памяти искрой 
сверкнуло сожаление о парфюмерном и шоколадном на-
борах. Фу, какая чепуха. Он не настолько мелочен, чтоб 
жалеть о скромном подарке, истраченном понапрасну. Он 
никогда не отличался расчетливостью – так ему не однаж-
ды говорил отец. Упорхнула птичка  – вот что возмуща-
ло и злило Юлина.

Он вошел в зал и с шумом открыл окно. На дворе 
было тепло.

Горечь и разочарование, вызванные вероломством 
Аллочки, Борис Юлин попытался загладить приятными 
воспоминаниями о плавании вокруг Европы минувшим 
летом. Мысли его потревожил телефон, звонок был длин-
ный, как обычно звонит междугородная. Он взял трубку. 
Звонила жена.

–  Где ты был? Тебя с утра разыскивает Осип Давыдо-
вич. Что-то важное, – сообщила Нина.

–  Меня не было в мастерской, – солгал Борис. – Я по-
звоню ему.

–  Его сейчас нет дома. Он просит тебя заехать к нему 
домой к шести часам. Вечером я буду ждать тебя у папы.

–  А если я задержусь у Осипа?
–  Все равно я буду ждать тебя. Обязательно заез-

жай за мной.
Борис Юлин женился на Ниночке не зря. Девушка об-

ладала многими достоинствами... В ней ему нравилась не 
только привлекательная внешность. Нина была наделена 
тонким умом и мягким, податливым характером. Она по-
лучила хорошее воспитание. Как-никак, отец – профессор, 
мать  – в прошлом преподавательница музыки. Старший 
брат Нины погиб на фронте, средний – летчик, лейтенант, 
служит на Дальнем Востоке. Ниночка, восторженная, ро-
мантически настроенная девушка, любила в Борисе прежде 
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всего художника. Она считала большим счастьем выйти 
замуж за деятеля искусства. Заветная мечта сбылась, муж 
оказался художником, да еще и знаменитым. В талант его 
она верила преданно и слепо. Боря не может быть посред-
ственным, Боря необыкновенный, Боря  – самородок. Во 
всяком случае так говорили люди, понимающие толк в жи-
вописи, даже такие бесспорные авторитеты, как Барселон-
ский, Пчелкин, Иванов-Петренко.

Нина боготворила Бориса. О его изменах она даже не 
подозревала. Это было вначале. А потом? Потом она де-
лала вид, что ничего не подозревает. Так было спокойней. 
А покой семейной жизни – это не так уж мало. После окон-
чания университета она год «отдыхала». Затем ее устрои-
ли на работу на радио. Нина была довольна – работа инте-
ресная, тоже связанная с искусством.

Нина часто навещала своих одиноких стариков, жив-
ших в новой квартире на Ленинских горах. Она даже по-
думывала перебраться к ним вместе с мужем, но в таком 
случае вставал неприятный вопрос: а как быть со своей 
отдельной двухкомнатной квартирой, полученной совсем 
недавно и с большим трудом? Делать обмен Борис не хо-
тел: у тестя есть наследник – сын.

Нина приехала в квартиру отца вечером после рабо-
ты. Профессор только что вернулся из университета и был 
чем-то недоволен, к огорчению дочери.

Борис был в мире и дружбе с жениными родителями. 
Его здесь всегда встречали, как родного. Он заехал за Ни-
ной в десятом часу. Его ждали к чаю, не садились за стол. 
Зять от чая отказался.

В машине Нина приласкалась к Борису и поцело
вала его.

–  Скажи мне спасибо: я устроила радиопередачу о 
Генке Репине. Прямо из его мастерской. – Борис благодар-
но кивнул и дал себя поцеловать еще раз. Нина защебета-
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ла: –  Нам предлагали передачу об Исааке Бродском и Якове 
Канцеле, говорят, был такой скульптор.

–  Ни в коем случае, – сурово возразил Борис. – Исаак 
Бродский был первым служителем культа Сталина. Это не 
художник, а ничтожество.

–  Хорошо, хорошо, Боренька, мы это поломаем. А 
Яков Канцель?

Пухлая физиономия Юлина брезгливо скривилась:
–  Ну с какой стати вспоминать о нем? А за Гену еще 

раз спасибо. Ты у меня умница, Нинок.
И Нинок, обладавшая слабой волей и сильными стра-

стями, прильнула к нему, вовсе не догадываясь, что за бур-
ной деятельностью мужа скрывается натура хищника.

Сегодня Борис был радостно возбужден, и восторг 
свой ему хотелось с кем-то разделить: хотелось говорить, 
спорить, доказывать. Нина для этого случая не годилась – 
она не умела с ним спорить, всегда соглашалась, а он жаж-
дал острого разговора, чтобы выплеснуть все, что бурлило 
и клокотало в нем. И он снова обратился к тестю:

–  А вы читали в «Новом мире» роман «Чей хлеб едим 
мы»? Нет? Грандиозно, черт побери! Журнал нельзя ни-
где достать!..

–  О чем роман? – полюбопытствовал профессор.
–  Об одном изыскателе, – живо ответил Борис. – Но 

дело даже не в нем, а вообще... в более широком плане, в 
системе взглядов.

–  Ну и что ж утверждает автор? Он отвечает на во-
прос, чей хлеб едите?

–  Да дело ж не в том,  – недовольно поморщился 
Юлин – Хлеб мы, в общем-то, свой едим.

–  В общем-то, да, конечно, – в тон вставил тесть.
–  Это только начало! – патетически воскликнул зять.
–  Начало чего?
–  Новой литературы и вообще нового духа.
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–  Не всякое начало есть начало, – философически за-
метил тесть. – Бывает, что в самом начале и конец заложен. 
Начало и конец.

–  Ну нет. «Новый мир» оправдывает свое название. 
Вот погодите, ягодки еще впереди. Опубликуют новый ро-
ман Пастернака, который потрясет!.. Это будет бомбочка!..

–  И что ж он потрясет? Какие основы? – подначивал 
тесть.

–  Все! – Увлекшийся зять не хотел понимать иронии 
оппонента.

–  Пастернак? Травка такая, вроде петрушки? Не мо-
жет быть. Фамилия-то уж больно никчемная. Когда-то поэт 
был такой, вирши заумные сочинял.

–  Он самый – Борис Леонидович Пастернак.
–  Вон оно что! Оказывается, жив еще. И даже роман 

сочинил. Стишки бросил, на прозу перешел. Ну, если тот, 
то не страшно, не потрясет. Силенок не хватит.

–  Да вы знаете, что это величайший поэт эпохи? – го-
рячился Борис. – Его имя произносят стоя поклонники его.

–  Как гимн?
–  Да, если хотите, стихи его – это гимн нашей поэзии.
–  А может, вы доставите мне удовольствие, споете 

этот, ну как его... гимн вашей поэзии? Или прочтете?
–  Я понимаю, вы смеетесь. Смеетесь потому, что не 

знаете его поэзии.
–  Хочу знать, Боренька, жажду. Я вас слушаю.
–  Слушаете? Пожалуйста:

Пью горечь тубероз, небес осенних горечь,
И в них твоих измен горящую струю,
Пью горечь вечеров, ночей и людных сборищ,
Рыдающей строфы скупую горечь пью.

–  Тубероз? Это что ж такое? – перебил профессор. – 
Измен горящая струя. Почему именно горящая? С таким же 
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успехом могла быть болящая, молящая, летящая, гнету-
щая, светящая, свистящая, цветущая, весенняя, осенняя, 
еловая, сосновая, дубовая. Смысла все равно никакого.

–  Да как вы можете иронизировать! Это кощун-
ство!  – кричал Борис, мечась по комнате.  – Это понять 
надо! Это гениально!

Я живу с твоей карточкой, с той, что хохочет,
У которой суставы в запястьях хрустят,
Той, что пальцы ломает и бросить не хочет,
У которой гостят и гостят и грустят...

Прочитав эти строки, Борис сделал паузу, блаженно 
закатил глаза и произнес эффектным полушепотом:

–  Это музыка слов, волнующая...
–  А чего тут волноваться?  – перебил его пафос 

тесть.  – Живет с карточкой и пусть живет, если это до-
ставляет ему удовольствие. Кому нравится поп, а кому... 
карточка. Нет, Боря, не волнует меня гимн вашей поэзии. 
Петь его при народе даже и неприлично. А не то что стоя... 
Нет, разве что лежа.

Борис не выдержал такого «кощунства» и, не желая 
спорить больше, ушел в комнату жены.

На другой день в тесном коридоре Московского союза 
художников Карен Вартанян встретился с Борисом Юли-
ным. На полном гладком лице Бориса – праздник и ликова-
ние. Он первым окликнул Карена торжествующей фразой 
вместо обычного приветствия:

–  Это здорово, старик!
–  Что именно? – настороженно спросил Карен.
–  Ты газеты читаешь?
–  Читаю. А ты, собственно, что имеешь в виду?
–  Появляются неплохие статьи о свободе творчества.
–  Не понимаю.
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–  Видишь ли, Каренчик, церковь, как известно, у нас 
отделена от государства. А искусство  – оно тоже вроде 
храма Божьего. Недаром говорят: святое искусство, – на-
чал Юлин не слишком мудреными загадками, но Карен 
хотел заставить его высказаться до конца. – Я что-то не 
совсем понимаю тебя.

–  У Ленина есть замечательные высказывания о сво-
боде творчества, о внимательном, бережном отношении к 
художнику. Творчество – дело тонкое, и любое посторон-
нее вмешательство наносит только вред.

–  А-а, вот ты о чем. Тогда изволь тебе напомнить 
о том, что у Ленина есть замечательные слова о партий-
ности искусства. Долой сверхчеловеков! Это, кажется, 
Ленин сказал.

Не понравился Юлину ответ Карена, в котором он 
тщетно надеялся найти союзника. Нахмурился Борис и 
поспешил проститься. А Карен, повстречав Владимира в 
тот же день и рассказав ему о коротком разговоре с Юли-
ным, возмущался:

–  Нет, ты понимаешь, наглость какая! Он радуется! 
Видишь ли, праздник. Что это: недомыслие, политическая 
слепота или... хуже?

–  Да, Карен, радуются,  – с горечью отвечал Маш-
ков.  – Они отлично понимают смысл происходящего. 
Барселонский недавно вернулся из заграницы. Он вы-
ступал там перед интеллигенцией и достаточно подлил 
масла в ревизионистский костер. Говорят, он сказал там, 
что решения нашей партии по идеологическим вопросам 
были неправильными...

Сообщение это ошеломило Карена:
–  Я ничего не понимаю... Советский художник, нако-

нец, советский человек выступает за рубежом и льет воду 
на чужую мельницу!

–  Какой он советский? – тихо произнес Владимир. – 
Что в нем советского, кроме паспорта?
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Карен не мог успокоиться и слов не находил в себе, 
чтобы выразить негодование по адресу эстетов и ревизио-
нистов. Только глаза, черные как угли, метали злой огонь.

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

«Вне народности ни художества, 
ни жизни, ничего нет».

И. С. Тургенев

Владимир Машков поселился в квартире своей тещи 
Лидии Константиновны после того, как Василий Лебе-
дев  – отец Люси  – умер внезапно от кровоизлияния в 
мозг. Люся мужественно перенесла этот удар. Она очень 
любила отца, но со всей силой убедилась в этом, когда 
его не стало. В курчавой, заметно поредевшей, испорчен-
ной перманентами шевелюре Люси появилось много се-
дых волос. А когда-то нежное с тонкими чертами лицо 
утратило свежесть и белизну, стало резким и желтовато-
смуглым. Люся работала теперь в Академии художеств. 
В ней бурно пробудились дремавшие под спудом силы, и 
она работала много, без устали.

Жить они стали скромнее. Расходы с рождением ре-
бенка прибавились, а заработки Владимира сократились. 
Деньги, полученные за его старые картины, растаяли. 
Пейзажи на продажу он делал нечасто, заказы на портре-
ты выполнял с неохотой. Все свое время он отдавал двум 
большим картинам.

Первую картину Машков назвал «Русская весна». 
На косогоре – избы с блеклой соломой на крышах, сараи, 
плетни с горшками на кольях. За околицей  – узкие пе-
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стрые полоски  – поля, окаймленные синей далью лесов. 
На переднем плане стоит тощая лошаденка, впряженная в 
соху, и, понуро опустив голову, щиплет из-под ног моло-
дую зеленую травку, пробившуюся сквозь прошлогоднюю. 
Над свежими бороздами с криком вьются грачи и вороны. 
Русский крестьянин в рубахе без пояса и в лаптях стоит у 
сохи, протянув корявые руки к Ленину. Владимир Ильич – 
простой, знакомый и до боли близкий, – стоит, приласкав 
рукой белоголового босоногого мальчика, принесшего за-
втрак отцу, и внимательно слушает «сеятеля и хранителя» 
земли русской. И, кажется, Ленин уже видит в весенней 
дали тысячи тракторов, вышедших на безбрежные просто-
ры России, чтобы переделать крестьянскую жизнь.

Вторая картина называлась «Рождение человека». 
Как-то Машков делал иллюстрации к рассказам Горького. 
Он дошел до рассказа «Рождение человека» и вдруг по-
нял, что перед ним большая глубокая философская тема. 
Владимир сделал несколько эскизов и наконец нашел ком-
позицию всей картины. Южнорусская степь, бескрайняя, 
звонкая, разбежалась к Черному морю и вдруг застопо-
рилась у крутого берега. Вдоль берега вьется дорога, ши-
рокая, пыльная, убегающая в неведомую даль горизонта, 
куда-то на восток к тихому Дону. Дорога делит картину 
на две почти равные части. Справа, под обрывом – море, 
не спокойно-лазурное, а синее, с белой стружкой волн 
вдали, с пенистой бахромой у берега, с искристым золо-
тым пятном посредине, брошенным солнечным лучом, 
пробившим тучи. Слева – степь, рыжая, опаленная. Над 
степью и морем – мятежное небо с облаками и тучей, про-
низанной лучами. И небо, и море, и земля будто насторо-
жились в ожидании. На переднем плане, у самой дороги 
над морем полулежит баба, мать, ослабевшая после родов, 
и рукой поправляет юбку, прикрывая наготу своего тела. 
На ее скуластом лице, иссеченном ветрами, пылью и зно-
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ем, – следы недавней мучительной боли, а в глазах, ши-
роко открытых, отразились одновременно и удивление, и 
испуг, и радость матери. Перед ней на дороге, широко и 
неуклюже расставив длинные ноги в походных истоптан-
ных сапогах, стоит высокий гривастый парень с широким 
лицом и добрыми смущенными глазами: в могучих руках 
его, приподнятых кверху, кричит маленький розовый че-
ловечек, кричит на весь мир о своем рождении на этой ши-
рокой, пыльной и нелегкой дороге жизни... Обе картины 
далеки еще от завершения. Владимир работал над ними, 
за неимением мастерской, в квартире своей матери, ушед-
шей на пенсию. Мать в душе была даже рада тому, что 
сыну не дали мастерской, и он, как и раньше, до женить-
бы, целыми днями находился с ней и только к вечеру да по 
воскресным дням уходил к своей семье. Матери было бы 
трудно расстаться с мольбертом, холстами, запахом мас-
ляных красок и скипидара, без которых она уже не пред-
ставляла своей скромной квартиры в стареньком доме. В 
последнее время имя Владимира Машкова стало все чаще 
появляться в печати. Его не столько критиковали, сколько 
попутно ругали, называя то лакировщиком, то матерым 
натуралистом, хотя ни тем, ни другим он никогда не был. 
Должно быть, Осип Давыдович знал, что для честного 
человека самое страшное – незаслуженная обида, цинич-
ная клевета, злой вымысел, глупые инсинуации. Они как 
едкий дым выползали из «салона» и распространялись 
среди людей с невероятной быстротой, сопровождаясь 
зловещим шипением клеветников: «Слыхали о Машкове? 
Нет? Ну-у, что же вы, такой подлец, такой негодяй ока-
зался, что вы себе представить не можете. Агентом Берия 
работал, доносы на честных людей сочинял. Да-да, это 
уже установленный факт, из авторитетных источников». 
Клеветали и на Еременку: «А Еременко-то каков! Вот так 
гусь, и не подумаешь. Разложившийся развратник».
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Некий Филипп Головков, как знаток армейской жизни 
и батальной живописи, писал о картинах Петра Еремен-
ки: «Бескрылые, похожие на цветную кинохронику, они 
ничего общего с искусством социалистического реализма 
не имеют». И хотя военные, художники и даже академик 
Камышев говорили, что Еременко продолжает традиции 
Верещагина и Грекова, их сильные, но немногочисленные 
голоса тонули в фальшивом, но многоголосом хоре под-
певал Барселонского.

Владимир нервничал, горячился. Люся это видела 
и понимала: муж стал раздражительным, взвинченным, 
глубоко переживал дела, которые, казалось бы, лично его 
не касались. Он не мог, не умел закрывать глаза на то, что 
творилось вокруг, как это делали некоторые, более толсто-
кожие и пассивные художники. Иногда фельетон в газете 
о безнаказанных безобразиях каких-нибудь паразитов 
или жуликов, очередная вылазка «ивановых-петренко» 
в печати, на выставке или на собрании выбивали его из 
рабочей колеи.

Не лишенная практической жилки, Люся постоянно 
учила Владимира «смотреть на вещи проще», относиться 
ко всему хладнокровней.

–  Поджигатель ты мой родной, – говорила она ласко-
во, целуя его усталые большие, с беспокойным блеском 
глаза.  – Сам горишь и других зажигаешь. Не надо так, 
Володенька. Пощади ты себя хоть ради семьи. Посмотри, 
на кого стал похож. Ты должен быть здоровым, мой слав-
ный. – Она крепко прижимала его к себе, обвивала рука-
ми и снова целовала, украдкой косясь на дверь, за которой 
играл трехлетний сын Славик. – Боже мой, да ты весь вы-
сох. Что с тобой происходит? Не заболел ли ты? Может, 
тебе уехать в санаторий хотя бы на две недели и выклю-
читься из всего, ничего не делать, ни о чем не думать. Про-
сто дышать воздухом, спать, принимать радоновые ванны: 
говорят, это помогает, укрепляет нервы.
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–  Это невозможно, Люсенька. Легко сказать  – ни о 
чем не думать. А в санаторий вместе поедем, когда тебе 
отпуск дадут.

Он гладил ее волосы, распрямлял завитки на висках, 
смотрел на нее так же влюбленно, как смотрел десять лет 
тому назад, шептал тихо и проникновенно: «Какая ты у 
меня хорошая, Люсик», – и думал о тех безалаберных го-
дах, когда они были рядом и все же далеки друг от друга. 
Казалось Владимиру, что теперь Люся старается возна-
градить его за прошлые обиды, которые нанесла она ему, 
быть может, сама того не желая.

Семейная жизнь Машковых протекала ровным, не-
шумным ручьем. Молодым супругам верилось, что никто 
не сможет замутить их прозрачный ручей. Они хорошо 
знали себя, чувствовали, понимали и верили друг другу 
беспредельно. Старые обиды забылись навсегда. И когда 
однажды Лидия Константиновна как бы невзначай намек-
нула Люсе, что Володя мог бы зарабатывать больше, что 
он непрактичен и не умеет «организовать себя», Люся по-
смотрела осуждающе и сказала:

–  Я прошу тебя, мама, ни мне, ни тем более кому-
нибудь другому подобных вещей никогда не говорить.

–  Я же мать, я имею право, – попыталась возразить 
Лидия Константиновна. Люся, перебив ее, продолжала с 
такой решительностью, что сомневаться в серьезности ее 
слов нельзя было.

–  ...Иначе мы с Володей вынуждены будем уехать от-
сюда и жить отдельно.

Перспектива жить одной не устраивала Лидию Кон-
стантиновну, и она приумолкла, не вмешиваясь в семей-
ные дела дочери, довольствуясь тем, что ей доверили 
воспитывать Славика, на которого она и направила всю 
свою любовь и заботы. Ей было не очень приятно, ког-
да Владимир раз или два в неделю, уходя работать, за-
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бирал с собой сына, и мальчик тогда целый день гостил 
у другой бабушки, доставляя немало радости Валентине 
Ивановне. Свекровь и теща в душе недолюбливали друг 
друга, но внешне соблюдали все нормы приличия и учти-
вости, не высказывая ни детям, ни близким знакомым 
своих антипатий.

Утром Владимир проснулся вялый, как будто вовсе не 
спал. Славик, синеглазый, худенький мальчик, подошел к 
его постели с книжкой в руках.

–  Папочка, почитай сказку. Вот эту.
–  Почему именно эту, а не ту?
–  Та малюсенькая, а эта во какая длинная.  – «Три 

годика, а уже хитрит. Ишь, какой воробей!»  – улыбнулся 
отец. – Он стал читать сказку лежа, не вдумываясь в слова, 
произносимые вяло. Мысли где-то бродили в других време-
нах, отнюдь не сказочных. Славик, должно быть, недоуме-
вал, почему папа сегодня читает так неинтересно.

–  Папочка, ты лучше радио включи. Скоро для до-
школьников сказки будут рассказывать.

–  Еще рано.
–  Нет, папочка, сначала ритилитурная передача, а по-

том для дошкольников.
Славик картаво, смешно выговаривал это длинное 

слово – «ритилитурная». Отец машинально включил при-
емник. Вместо литературной передачи передавали радио-
репортаж из Киева – дневник искусств. «Наш корреспон-
дент побывал в мастерской художника Геннадия Репина. 
Молодой украинский мастер кисти стоял у мольберта, 
продолжая работать над большой картиной, о которой 
мы расскажем немногим позже, и был недоволен нашим 
неожиданным вторжением». Дальше до слуха Владимира 
долетал самодовольный гнусавый голос дельца.

«Но почему об этом выскочке передача, с какой ста-
ти?  – недоумевал Владимир  – Что все это значит? Ну, 
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предположим, передали бы репортаж о выставке Камы-
шева и Канцеля – это было бы естественно, все-таки юби-
лей. И Камышев  – художник всемирно известный. Но о 
нем ни слова. А о самозванце – целая передача. Что все 
это значит? А, ясно, чья это работа. И понятно, зачем 
все это устроено».

Он вспомнил, как открывалась позавчера выставка 
картин Камышева и скульптур Канцеля в залах Академии 
художеств. После приветственных речей от Министерства 
культуры и академии предоставили слово Борису Юлину. 
Самоуверенный, важный Борис неторопливо поправил 
свой пестрый галстук и, подражая Барселонскому, начал 
снисходительно-усталым голосом, в котором явно про-
скальзывали нотки иронии и лицемерия:

–  Дорогой Михаил Герасимович! Московский Союз 
художников приветствует и поздравляет вас в день вашего 
семидесятилетия. Полвека жизни вы отдали нашему искус-
ству, создав немало великолепных произведений. Москов-
ские художники ценят в вас не только старейшего живо-
писца, но и одного из активных общественно-политических 
деятелей, много потрудившегося на пользу искусства. Раз-
решите пожелать вам, дорогой Михаил Герасимович, здо-
ровья, бодрости и новых творческих успехов.

Борис состроил кисельную улыбочку, поджав угол-
ки пухлых губ, и, протянув вперед руку, сделал краси-
вый артистический поворот в сторону юбиляра. Но в 
этот самый момент плотный, еще крепкий и подвижной 
Камышев сделал столь же быстрый поворот в обратную 
сторону и заговорил о чем-то с заместителем министра 
культуры. Получилось у него это очень естественно, без 
тени нарочитости. Протянутая розовая рука Юлина не-
ловко повисла в воздухе немногим ниже поясницы юби-
ляра, который точно вовсе не слышал или позабыл, что 
его приветствует представитель МОСХа. Под веселые 
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улыбки публики Юлин конфузливо отошел в сторону. Он 
чувствовал себя глубоко оскорбленным и тут же покинул 
выставочные залы.

Зато в это время начинали развертывать бурную дея-
тельность в залах выставки «люди» Осипа Давыдовича. 
Первым делом они устроили осаду книги отзывов, изощря-
ясь в остроумии. Затем молодые люди – хотя были среди 
них и неопределенного возраста, – одетые пестро, крича-
ще, со вкусом дикарей, группами по три-четыре человека 
переходили от одной картины к другой и вслух глумились 
над ними. В глазах этих кликуш, пустых и блуждающих, 
отплясывало безумство, а слова, полуистерические, с ши-
пящими и свистящими до хрипоты звуками, дышали сле-
пой и бессильной ненавистью.

У самого выхода, там, где стоит столик с книгой отзы-
вов, внимание Машкова привлекло полумягкое с красным 
бархатом кресло. За столом сидел человек, должно быть 
просто любопытствующий, и листал книгу довольно-таки 
быстро, наверно, спешил. В сторонке стояли две девицы и 
говорили о чем-то весьма далеком от искусства, судя по до-
летавшим до слуха Машкова фразам. Владимир сел в сво-
бодное кресло. Человек за столом торопливо перевернул 
еще несколько страниц и тут же любезно предложил:

–  Вам книгу? Пожалуйста.
Владимир кивнул в знак благодарности и, пересев за 

стол, стал читать отзывы. Он отлично знал, что книги эти 
часто бывают очень похожими на чеховскую жалобную 
книгу, чего там только нет. Перед глазами мелькали разные 
почерки, торопливые, неразборчивые подписи:

«Настоящая выставка  – лебединая песня Камышева. 
И слава богу. Студент такой-то».

«Не понимаем, почему Камышев и Канцель? Что об-
щего между ними? Служение культу? А вообще выставка 
произвела на нас удручающее впечатление. Глядя на все 
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это ремесленничество, невольно думаешь  – как хорошо, 
что есть у нас все-таки и замечательные художники, та-
кие, как Л. Барселонский, Н. Пчелкин и Б. Юлин».

«Дорогой Михаил Герасимович, спасибо Вам за то на-
слаждение, которое Вы доставили мне. Смотришь на Ваши 
чудесные картины, пейзажи и точно вся наша Родина встает 
перед глазами. Вы очень русский, насквозь русский худож-
ник, и потому все ваши картины так крепко берут за душу. 
Еще раз спасибо. Генерал А. Романенко».

«Никогда не суди о том, чего не понимаешь».
«Уважаемый тов. Канцель! Очень хорошие у вас 

скульптуры, особенно Маяковского, Н. Островского и де-
вочки с котенком. Желаю Вам дальнейших успехов и здо-
ровья. В. Лойко».

«Кретин! Канцель давно умер».
«Что ни говорите, а до Корина всем вам далеко. Вот это 

мастер!.. П. Синцов, пенсионер».
«Согласен с вышестоящей записью. Только хочу доба-

вить еще к Корину А. Пластова, В. Машкова, П. Еременку, 
К. Вартаняна и П. Окунева. М. Сбойчаков – учитель».

«Бедные ученики!..»
Больно и горько было вспоминать об этом теперь, 

слушая по радио панегирик в адрес бездарного живопис-
ца Г. Репина.

Машков быстро умылся, оделся, но завтракать не 
стал. Он поспешно ушел из дому, точно старался убежать 
от преследовавшей его радиопередачи, устроенной по-
кровителями крикунов, которые вчера на выставке глу-
мились над Камышевым. Владимир еще не знал, куда и 
зачем пойдет. Просто на улице дышалось лучше. У Ка-
занского вокзала, несмотря на утренний час,  – толчея. 
В метро, наверное, тоже. Лучше пройти пешком до пло-
щади Лермонтова...

Лидия Константиновна позвонила Люсе на работу:
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–  Володя ушел без завтрака. Сказал – не хочет. Бы-
стро оделся и ушел, а куда – не знаю. – Люся звонила Ва-
лентине Ивановне:

–  Не приходил Володя?
–  Нет еще.
–  Когда придет, попросите его, пожалуйста, мне 

позвонить.
Когда Владимир пришел, мать посмотрела на него 

пристально и настороженно. Он поймал этот взгляд и по-
нял: «Хочет отгадать, что делается у меня на душе. Не 
надо, мама, не волнуй себя. Это все сложно для тебя. Та-
кова жизнь, борьба. Хорошо сказал Островский: жить  – 
значит бороться. А борьба связана с жертвами, она – не 
шлях, устланный коврами, не аллея, увешанная лаврами. 
Борьба – это испытание нервов, сердца, разума, воли».

Позвонила Люся, обеспокоилась:
–  Почему ты ушел без завтрака? Плохо себя чувству-

ешь? Володенька, милый, у тебя утром был нехороший 
вид. Я прошу тебя: сходи к врачу.

–  Врач мне не поможет: я здоров. Так, должно быть, 
немножко устал. Прогулялся по воздуху, а сейчас буду 
работать, дописывать «Русскую весну». Пока, Люсик, 
будь здорова.

Пожелал ей здоровья, а о себе подумал: «Не слечь 
бы... До выставки осталось мало времени. Нужно писать 
ежедневно. Никуда не ходить, ни с кем не встречаться. 
Люся права – не заглядывать в газеты и не включать ра-
дио с передачами о лже-Репиных».

Владимир надел халат, надавил краски из тюбиков 
на палитру. Краски показались ему какими-то тусклыми. 
Взглянул на картину и удивился: черт возьми, почему все 
как в тумане и какое-то темное пятно, точно заслонка? 
Что случилось с красками, почему они почернели?

–  Мама, ты здесь ничего не делала?
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–  Нет, все как было. Я даже не притронулась. А ты 
что-нибудь потерял?

«Потерял»  – говорит она и смотрит на него как-то 
странно. Он подошел к зеркалу: лицо серое – это потому, 
что не побрился с утра, прибавилось несколько белых во-
лос – тоже естественно. А вот галстук, лиловый, с сизым 
отливом, галстук, почему-то потемнел...

Он подошел снова к мольберту. Картина как будто по-
тускнела, совсем нет живописи. Взглянул на картины, ви-
сящие на стене. Что это? И они потемнели, краски как-то 
неестественно слились, выступила чернота, густая, непри-
ятная. Что за пакость такая?

«Спокойно, Владимир Иванович, без паники, товарищ 
Машков. Все надо выяснить, изучить. И главное – не волно-
ваться», – уговаривал он себя.

В дверь позвонили два раза.
–  Кто-то к нам? – сказала Валентина Ивановна.
–  Я открою, мама,  – стремительно встал Владимир. 

Молодой человек в заснеженной ушанке стоял у порога и 
улыбался смущенно, обрадованно и с выражением дет-
ской робости на лице.

–  Алеша, дорогой Алеша, как я рад! Мама, ты смотри, 
кто приехал  – Алешка Щербаков из Павловки! Какой ты 
стал, настоящий мужчина.

Владимир стащил с него грубошерстный пиджак с 
цигейковым воротником, проводил в комнату и не мог 
наглядеться. Как изменился парень: в плечах раздался, 
васильковые глаза потемнели и посуровели, взгляд стал 
сдержанным, у рта появились морщинки иронии! Время 
делало свое дело. Время или жизнь? Посмотрел на его 
руки – большие, крепкие, по-прежнему в ссадинах, как у 
Коли Ильина. Теперь они больше шли к его возмужавше-
му лицу и фигуре.

Алексей сначала передал приветы от Аркадия, от 
Вали, от старика Вишнякова – от всех колхозников. Машко-
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ва помнят в Павловке, добрым словом вспоминают, в гости 
зовут. А новости? Много новостей. И самая главная – Валя 
вышла замуж за Аркадия.

–  Вам Аркадий Николаевич, наверно, пишет? – спро-
сил Алексей, чтобы легче рассказывать.

–  Пишет иногда. Ну как они там?
–  Кажется, хорошо. Валя довольна, сама говорила мне. 

Владимир спросил и о стариках: Сергее Карповиче Вишня-
кове и Михаиле Васильевиче Щербакове.

–  Отец помер. Совсем и не болел, а просто от старо-
сти. Умирал тихо, очень спокойно. Меня позвал: ну, гово-
рит, Леша, я свое отжил. Пора прощаться. Даю, говорит, 
тебе три завета: люби землю свою русскую – она нам все 
дает, она и нас к себе берет. Все мы из нее выходим и в нее 
возвращаемся. Она одна вечная. Это первый завет. Второй – 
люби, говорит, жену свою и детей, воспитывай их так, что-
бы они людьми были, настоящими людьми. А третий завет, 
говорит, – люби правду народную, бейся за нее.

Алексей переждал немного, проглотил комок, ска-
зал бойчее:

–  А дед, – так в Павловке звали Вишнякова, – дед жи-
вет. Не работает только и книжек не читает: глаза не видят. 
Он теперь на радио перешел. Приемник, можно сказать, с 
утра до вечера не выключает.

«Глаза?» – молнией промелькнуло в мозгу Владими-
ра. Он поднял голову, взглянул на картины. Они были все 
те же  – темные и странные. Чтобы отогнать тревожные 
мысли, Владимир стал снова расспрашивать. Оказывает-
ся, Алексей приехал в Москву по делу. Дело, конечно, лич-
ное, не очень большое, о нем можно было и не говорить, но 
Алексей не умел ничего скрывать и прежде чем рассказы-
вать о нем, спросил:

–  Вы знаете Викторию Гомельскую?
–  Не знаю, – категорически ответил Владимир и, пы-

таясь что-то припомнить, спросил: – А она кто такая?
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–  Разве не слышали? Русский ансамбль под управле-
нием Виктории Гомельской.

–  А-а, где-то видел. Очевидно, на афишах. Да, именно 
на афишах, по всем заборам этакие метровые буквы – и не 
хочешь, да запомнишь.

–  Так вот этот самый ансамбль давал концерты в на-
шей дивизии, месяца за два до моей демобилизации. Я в 
самодеятельности участвовал со своими песнями. Ноты 
выучил и могу теперь сам записывать мелодию. Меня и 
представили Виктории Гомельской. Худенькая такая, смаз-
ливенькая, быстрая, как сорока. Посмотрела мои песенки, 
проиграла на пианино, сказала: «Любопытно» – и попро-
сила дать ей все, что я написал. Я обрадовался, собрал все, 
что у меня было, наверно песен двадцать, и притащил ей, 
нате, говорю, смотрите. Она все это забрала и потом через 
день мне вернула: «Понимаете, говорит, все это чрезвы-
чайно интересно, но беда ваша в отсутствии музыкальной 
культуры. Все это, говорит, пока сырье и сделать из него 
вряд ли что можно. Вы, говорит, неоригинальны, у вас 
много чужих мелодий». Словом, раскритиковала меня в 
пух и прах. А потом уже для успокоения, что ли, говорит: 
«Дело это вы не бросайте, со временем может выйти толк, 
я о вас поговорю в Москве. Вот вам мой адрес, пишите 
мне, присылайте новые песенки, может, лучшие из них 
пристроим». Так и сказала: пристроим. И улыбнулась так 
трогательно, обещающе. Не знаю, где и что она пристраи-
вала, только однажды, уже когда я демобилизовался из ар-
мии и в Павловку приехал, слышу по радио: мою песенку 
поют. И голос знакомый, ее голос, Викторин, тонкий та-
кой, писклявый. Я очень обрадовался, сразу же написал ей 
письмо, но ответа не дождался: может, ансамбль в отъезде 
и она не получила моего письма. Но это не важно. Главное, 
что поют, мою песню поют по радио. Может, с моей сто-
роны оно и нескромно, но как-то приятно, Владимир Ива-
нович, что у нас так здорово поставлено: простой человек, 
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обыкновенный колхозник сочинил песню, и ее поют на 
всю страну, если она понравилась. А значит, понравилась, 
раз поют. Так что вы меня поздравить можете.

Владимир хотел сказать: «Поздравлять, Лешенька, рано», 
но промолчал, участливо кивнул и затем тут же спросил:

–  И ты, значит, решил встретиться с ней?
–  Хочу побывать на ее концерте, послушать свою пе-

сенку, предложить ей новую. Я вот еще две сочинил.
На концерт ансамбля Вики Гомельской Алексею 

Щербакову пришлось идти одному: Владимир после обе-
да почувствовал себя плохо – сильно разболелась голова, 
что, между прочим, случалось у него очень редко, разбо-
лелась до такой степени, что он не находил себе места. Ра-
ботать в этот день так и не пришлось. От матери он поехал 
к себе домой вместе с Алексеем, билет на концерт купили 
по пути, в метро, и теперь дожидались Люсю. Оба пригла-
сили Алексея приходить после концерта ужинать. Когда 
Алексей ушел, Владимир выпроводил Славика в комнату 
бабушки, подозвал к себе жену и, стараясь говорить как 
можно спокойней, сказал:

–  У меня, Люсенька, что-то с глазами неладное.  – 
Люся быстро повернулась к нему, посмотрела в глаза глу-
боко и тревожно. Владимир понял ее настороженность и 
продолжал с поддельной беспечностью:

–  Понимаешь, туманность какая-то. Цвета как-то сли-
паются и темнеют.

Он поднял глаза на картину «В загсе», когда-то яркую, 
солнечную, но и она теперь показалась тусклой.

–  Ты просто устал, изнервничался. Тебе надо серьез-
но отдохнуть. Не хочешь в санаторий – поезжай в деревню. 
Только без палитры, без карандаша. Хорошо? Будешь на 
лыжах ходить, и обязательно в темных очках. Ну, хочешь, 
вдвоем поедем? Я попрошу отпуск за свой счет.

«Она, пожалуй, права,  – подумал Владимир,  – отдо-
хнуть не мешало бы». Он прилег на тахту, взял газету и стал 



330

И. М. Шевцов

читать. Шрифт мелкий, но он разбирал его без труда, почти 
так же ясно, как и прежде. Но почему же цвета он неясно 
различает? Что все это значит?

–  Газету читаю, ничего. А картину...
–  Завтра пойдешь к врачу,  – решительно сказала 

Люся.  – Или я вызову на дом из платной поликлиники. 
Это даже лучше.

Он взял ее руку, теплую, родную, прижал к своим гу-
бам. А в голове звенела назойливая мысль: «Только бы не 
слечь, не заболеть бы. Не сейчас, если это уже так неизбеж-
но, лучше потом, когда закончу две эти картины: «Русскую 
весну» и «Рождение человека». На них он возлагал большие 
надежды, в них он хотел вложить всю душу свою, весь та-
лант художника и страсть борца и человека. Ради этих кар-
тин стоило жить... Люся, конечно, права – нужно посовето-
ваться с врачом. А сейчас об этом лучше не думать, лучше 
поговорить о другом. И он сказал:

–  По радио сегодня рекламировали Репина-второго.
–  Киевского? – переспросила Люся.
Разговор о Геннадии Репине ничуть не успокаивал 

Владимира. Люся спросила, как дела в Павловке, что ин-
тересного рассказал Алексей. Цель приезда Алексея в Мо-
скву не меньше волновала Владимира, но он помалкивал 
и ждал возвращения Щербакова с концерта с недобрым 
предчувствием. Оно так и случилось: Алексей пришел по-
давленный, угрюмый. Владимир, забыв обо всем на свете, 
набросился на него:

–  Рассказывай! Только все по порядку.  – Алексей 
молчал, губы его шевелились, а рот был зажат, точно он, 
боялся, что вместо слов вырвется стон. И первое, что он 
сказал, было слово «гадюка».

–  Гадюка подколодная...
И замолчал снова, силясь совладать с собой. Вла-

димир догадывался, что произошло, он слишком хорошо 
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знал мир Осипа Давыдовича  – мир стяжателей, которые 
подвизались на ниве культуры.

–  Ты с ней говорил? – спросил Владимир, подошел к 
Алексею вплотную и посмотрел в его растерянные, мечу-
щиеся глаза с суровым, мужественным участием.

–  Говорил. Но это было уже потом, после концерта. 
А сначала я слушал. Сначала ждал, когда занавес откроют, 
глаз не спускал, не дышал. Объявили первый номер. Вы-
шел мужчина, похожий на грача, и сказал: «“Родина” – му-
зыка Вики Гомельской, слова Ефима Яковлева». Заиграли. 
А у меня мурашки по всему телу побежали, верчусь, как 
будто на горячих углях сижу.

Мотив-то мой, моей песни, давнишней, той, которую я 
еще вам в Павловке пел, помните: «Не роняй ты, белая бе-
реза, кудри серебристые свои»? Все точь-в-точь, как у меня. 
Только слова другие, немножко переделали.

Алексей умолк, нахмурился, хотел припомнить слова, 
сочиненные Ефимом Яковлевым, и не мог, не зацепились 
они в памяти, скользкие были, в одно ухо вошли, в другое – 
вышли. Резко поднял голову, сказал, прося участия:

–  Да хотя бы одну только эту. А то еще три моих песни 
и даже ту, что я потом посылал ей. Ну как это называет-
ся, посудите сами?

Теперь он смотрел на Люсю доверчиво, откровенно. 
И Люся ответила:

–  Грабеж называется, воровство, а по-научному  – 
плагиат.

–  Нет, Люсенька, какой же это плагиат. Именно гра-
беж, бандитизм чистейшей воды. К тебе ворвались в дом, 
ограбили и будь здоров, – заговорил Владимир.

–  Самое обидно, что я после концерта побежал к ней 
объясняться: мол, как же так все получается?.. Так что 
вы думаете? Она не признала меня. Посмотрела пусты-
ми глазами, буркнула сквозь зубы: «Что-то не припоми-
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наю», – и отвернулась. А меня попросили удалиться. Еще 
милицией пригрозили. Вот, значит, как оно получается.

–  Вот так и получается, – в тон повторил Владимир
–  Посоветуйте, что мне теперь делать. Я это так не 

оставлю. Буду жаловаться, – говорил Алексей.
–  Жаловаться бесполезно и некому, – через силу вы-

давил Владимир, расхаживая по комнате. – Ты ей ничего 
не сделаешь, потому что она не просто Вика, а частица це-
лой группы, цепкой и сильной, с которой одному бороть-
ся очень трудно.

–  Так она же украла! – не веря словам Владимира, вос-
кликнул Алексей. Движения у него стали порывисты, му-
скулистые руки напряжены.

–  Украла, правильно. А чем ты докажешь, если все 
ей отдал?

–  Я и колхозников, и сослуживцев, и участников само-
деятельности призову в свидетели, – решил Алексей.

–  Пригласи, может, добьешься, что и тебя признают 
автором, но обработка останется все же за ними, – поддер-
жала его Людмила Васильевна.

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

«И я хочу, чтоб у моей страны 
были ярко выраженные националь-
ные качества, ощутимые другими 
народами, – вот тогда будет настоя-
щий интернационализм, а не скопи-
ще, немировой винегрет».

Роберт Фрост

Петр Еременко нес свою статью «Творить для народа» 
в третью редакцию. В двух редакциях ее продержали по две 
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недели и не напечатали. В одной редакции темноволосая 
узколицая дамочка сказала отчужденным голосом:

–  На эту тему у нас уже заказана статья одному искус-
ствоведу. – И подала Еременко его рукопись.

Она лгала  – никакому искусствоведу редакция не 
заказывала такой статьи. Это была довольно обычная и 
очень удобная отговорка: поди, проверь! Еременко ниче-
го не оставалось делать, как уйти несолоно хлебавши. В 
другой редакции с ним разговаривал пожилой мужчина, 
похожий на старого ворона:

–  Статья ваша, Петр Александрович, интересная. Но, 
понимаете какая штука, на редколлегии высказали такое 
мнение, наша газета решила пока что не выступать по во-
просам изобразительного искусства.

Это тоже была отговорка: никто из членов редколле-
гии статьи не читал.

Петр ушел. Сгоряча он хотел было послать статью в 
ЦК, но затем передумал: «Попробую еще раз, в третью га-
зету». Статью отнес сам, сдав в отдел литературы и искус-
ства. Через неделю просили зайти или лучше позвонить. Он 
пошел без звонка. В большом кабинете стояло три стола. За 
двумя сидели девушки, склонясь над рукописями, за тре-
тьим восседал мужчина с квадратным лицом и очень тяже-
лым подбородком и, развалясь в кресле, с кем-то говорил по 
телефону. Голос у него самоуверенный, тон поучающий, с 
нотками покровительственной снисходительности:

–  Ай, да что ты мне говоришь! Все ерунда. Да кто с 
ним станет считаться. Так вы сделаете? Не подведете? То-
то. И, пожалуйста, без этих самых... Да, вот именно. Я га-
рантирую. Можете положиться. Ну я же сказал. Вы талант, 
я не спорю. Заходите, всегда рад. Привет.

Еременко узнал старого знакомого Кирилла Юлина. 
Он поднял ленивый короткий взгляд на Петра, потом на со-
трудницу, которая тотчас же ответила:

–  Это к вам, Кирилл Маркович, художник Еременко.



334

И. М. Шевцов

–  А, садитесь,  – небрежно кивнул он на стул и по-
лез в ящик стола. – Прочитали вашу статью, обсудили, и 
она нам не понравилась. Вы читали статью «Поговорим 
о живописи» Осипа Иванова-Петренки? Ваша статья идет 
вразрез с ней.

–  Ну и что же?  – Петр решил на этот раз быть на-
стойчивым.  – А почему она не должна идти вразрез с 
той статьей?

–  Осип Давыдович – признанный авторитет. Его ста-
тья убедительна. А у вас общеизвестные истины, слова. 
Дух не тот, понимаете? Вы не учитываете изменений во 
времени. Так, как пишете вы, можно было писать в сорок 
девятом году. Теперь не то. И цитаты Репина сейчас неу-
местны. Поверьте мне. Знаете ли, «чужаки России», «ни 
крошки патриотизма» – не звучит сегодня. У Репина есть 
другие слова. А потом, это избито. Возьмите лучше Ва-
лентина Серова – там есть неплохие мысли.

У Кирилла Юлина твердый холодный тон, выраже-
ние лица наглое, облаченное в маску победителя, в глазах, 
круглых, птичьих, сухо поблескивали издевка и торжество. 
Сильно развитые челюсти задвигались и затем крепко сжа-
лись. Еременко и Юлин отлично понимали друг друга.

Сдерживая гнев, Петр глухо – даже сам удивился свое-
му голосу – выдавил:

–  Статья моя правильна, и я буду отстаивать ее. – Он 
пошел к главному редактору. Тот был беспристрастно лю-
безен и обходителен. Статью стал читать тут же, не откла-
дывая в долгий ящик. «Человек дела», – решил Петр. Пока 
главный читал, Еременко обдумывал, как поступать, если 
и он откажет. Но ничего дельного придумать не мог. А тот 
вдруг взял телефонную трубку и позвонил:

–  Кирилл Маркович, вы читали статью товарища 
Еременки?

Была долгая пауза. Затем из телефона до слуха Петра 
долетел непонятный тревожный голос Юлина-старшего, 
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и только одну фразу он смог разобрать: «Мы влипнем с 
этой статьей...»

Главный редактор, окончив разговор по телефону, 
уже другим, опасливым тоном сказал автору:

–  У вас тут крайне специфичные вопросы. Этой 
статьей должна бы заинтересоваться скорее «Советская 
культура». А мы так ограничены газетной площадью, что 
даже о жизни рабочего класса не всегда удается помещать 
обстоятельные материалы.

Сказано вежливо, мягко, даже с сочувствием.
–  А разве рабочий класс безразличен к судьбе свое-

го искусства?
Брови главного нахмурились, с лица исчезла любез-

ность, голос стал сух.
–  Да, но мы не можем выступать с дискуссионными 

статьями по вопросам, не имеющим прямого отношения к 
нашей газете. Я же вам сказал: для этого есть «Советская 
культура» Хотите я позвоню редактору?

–  Благодарю вас, не нужно.
–  Что ж, тогда я вам ничем не могу помочь. – Ере-

менко забрал статью и вышел на улицу. Из автоматной 
будки он позвонил Владимиру и попросил у него номер 
телефона инструктора ЦК Козлова. Но Козлов, оказыва-
ется, уехал в командировку. Еременко решил обратиться 
в Министерство культуры к Варягову.

Варягов принял Еременко с подчеркнуто офици-
альной любезностью и позволил себе прочитать статью 
тотчас же в присутствии автора. Пока он читал, Петр 
украдкой изучал Варягова, которого видел впервые. На 
холодном чисто выбритом лице сидели маленькие кру-
глые и тоже холодные, какого-то неопределенного цвета 
глаза, сидели до неприятного близко друг к другу, у самой 
переносицы, так что Еременко неожиданно подумалось: 
«Портрет писать с такого невероятно трудно».
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–  Что ж, статья как статья,  – сказал Варягов, пере-
вернув последнюю страницу, и упрямо уставился на Ере-
менку.  – Ничего в ней плохого или предосудительного 
нет. Кроме одного...

Он сделал паузу, не сводя с Еременки острого, гипно-
тизирующего взгляда. Еременко ждал молча, терпеливо. 
Пауза оказалась нарочито затянутой.

–  Кроме критики Барселонского, – произнес наконец 
Варягов. – Нельзя так резко писать о Барселонском.

–  Почему? Объясните, пожалуйста? – коротко попро-
сил Еременко.

–  Это художник с международным именем, и мы не 
можем позволить какой бы то ни было критики в его адрес.

–  Даже если он того заслужил? – перебил Еременко.
–  Он этого не заслуживает,  – категорически заме-

тил Варягов.
–  Тогда скажите, пожалуйста, как нужно расцени-

вать недавнее ревизионистское выступление Барселонского 
за границей?

–  Это его личное мнение. Человек он беспартийный, 
несколько своеобразный по характеру. Мы не можем не 
считаться с мнением прогрессивной общественности за ру-
бежом. А там его знают и высоко ценят.

–  А я полагал, что в первую очередь надо считаться 
с мнением своего народа, который не понимает, не при-
нимает и вовсе не ценит Барселонского, – сказал Еремен-
ко, чувствуя, что все в нем начинает восставать и про-
тив Варягова.

–  В данном случае вы неправы, – очень спокойно воз-
разил Варягов, и ни один мускул не дрогнул на его грубо-
нагом остроносом лице.  – Наш народ, во всяком случае 
передовая часть его, любит Барселонского. Согласен, есть 
и такие, которые не понимают его творчества. Но их надо 
воспитывать, поднимать. Придет время – и те поймут.
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–  Через сто лет? – иронически вставил Еременко.
–  Настоящее искусство не стареет.
–  Безусловно. Но ведь и современники прекрасно по-

нимали Рафаэля.
–  Кто знает,  – миролюбиво усомнился Варягов,  – 

быть может, наиболее отсталые в культурном отношении 
оставались и тогда равнодушны к Сикстинской Мадон-
не. – И другим тоном, уже не допускающим возражений, 
заключил: – Я считаю, что вам надо изъять из статьи все, 
что касается Барселонского, затем – некоторые резкости 
в адрес наших отдельных критиков. Все это не нужно. – 
Варягов поморщился, тонкие пальцы зашевелились, за-
бегали по столу и уцепились за карандаш.  – Получает-
ся критиканство вместо делового разговора. – Зачем это 
вам? Исправьте статью и несите в «Советскую культуру». 
Я думаю, что они напечатают ее. Уверен, что напечатают. 
Если хотите, я позвоню.

Еременко понял, что спорить здесь бесполезно. Он 
лишь сказал:

–  Благодарю вас, но с такими поправками я не согласен.
И ушел.

* * *

Дышать Владимиру было тяжело. Ему казалось, что 
он куда-то проваливается, ноги и руки стыли, деревенел 
язык, слабость обессилила все тело. Только сознание оста-
валось светлым, и он этим сознанием старался сохранить, 
насколько это было возможно, спокойствие, понимая, что 
именно душевный покой сейчас для него самое лучшее 
лекарство. Лишь однажды мозг его пронзила страшная 
мысль: а может, это конец, может, с ним делается то самое, 
что принято называть инфарктом? Он хотел было сказать 
Люсе о чем-то очень важном. Да, о незаконченных карти-
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нах «Русская весна» и «Рождение человека»: пусть попро-
сит Петю и Пашу – они допишут. Но посмотрел на Люсю, 
на ее большие, испуганные, блестящие от слез глаза, и по-
нял, что подобная просьба сейчас принесет ей еще бо́льшие 
страдания, и как знать – выдержит ли она? Сказать бы ей 
что-либо ободряющее, но язык почти не повиновался, и он 
только взглядом пригласил ее, суетящуюся с холодными 
компрессами, сесть подле него. Она положила мокрое про-
хладное полотенце ему на грудь, а руку свою, влажную и 
тоже холодную от воды, – на лоб – рука ее успокаивала.

Врач-терапевт, пожилая женщина, приехавшая к 
Машкову по вызову, была чем-то недовольна. Она делала 
все небрежно, эта работа ей осточертела, и только «служ-
ба» заставляет ее ездить к больным, из которых добрая 
половина совсем не находится в том состоянии, когда 
нужно вызывать неотложную помощь. Нехотя проверила 
пульс, посмотрела на Люсю подозрительным взглядом, 
в котором промелькнуло нечто осуждающее, и бесцере-
монно спросила:

–  Поскандалили?
–  Это как так? – опешила Люся.
–  Волнения из-за чего произошли? Случилось что-

нибудь?
–  Ах, вон оно что,  – обозлилась Люся.  – Волнения, 

доктор, к вашему сведению, бывают не только в результа-
те семейных скандалов.

А недружелюбно настроенный врач уже командовала:
–  Грелки на ноги и на руки. Выпейте капли. Вот 

рецепт, будете принимать по три раза в день. Не получ-
шает  – обратитесь к лечащему врачу. Сделайте электро-
кардиограмму. Сердце у вас неважное. И нервы никуда 
не годятся. Как расстроенная гитара,  – при этих словах 
впервые улыбнулась. – Серьезной опасности пока не вижу. 
Особенно волноваться нечего. Всего хорошего.
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И уехала. Из всего запомнилось одно, удивившее Вла-
димира, – сердце неважное. С каких это пор? Еще два-три 
года тому назад врач говорил ему: «Ну, батенька, сердце 
у вас – дай бог каждому». Вот уж действительно – сердце 
не камень. Впрочем, и камни подвластны времени и дру-
гим разрушительным силам. И все-таки женщина-врач из 
«скорой помощи» не понравилась. «План выполняет, что 
ли?» – неприязненно думалось о ней.

Ночью он спал хорошо и даже без одолевавших его 
сновидений. Утром дышалось нормально, только слабость 
сохранилась прежняя. Люсю он уговорил идти на рабо-
ту, утверждая, что почти совсем здоров и к обеду встанет. 
Люся поддалась настойчивым просьбам, предупредила 
лишь, что сегодня придет врач-окулист.

–  Пусть окулист, только бы не женщина, – шутливо 
заметил он.

Но часа через два пришел окулист, и им оказалась 
именно женщина  – Екатерина Федоровна, довольно еще 
молодая, в пределах тридцати с небольшим лет, статная, 
мелколицая, серьезная дама. Она подошла к больному с 
заранее приготовленной лукавой улыбкой, оттененной не-
поддельным смущением, просто взяла его руку и спросила 
с большой душевной теплотой:

–  Что с тобой, Володя, стряслось?
–  Катя! Ты окулист? Вот это номер!  – Владимир от 

неожиданной встречи даже привстал.
–  Ты лежи, лежи,  – жестом предупредила она, до-

тронувшись до его плеча.  – Ты даже не знал, что я врач-
окулист? Хотя сколько мы с тобой не виделись? Лет десять, 
нет, даже больше. Как десятилетку окончили, так и расста-
лись. – Он возразил:

–  Зачем же, встречались и потом, во время войны, ты 
уже в институте училась. Помнишь, за тобой лысый доцент 
ухаживал, нигде покоя не давал. Помнишь? Интересно, чем 
кончилась его настойчивость?
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–  Законным браком, – не сгоняя мягкой, но грустной 
улыбки, ответила Катя, – а потом и разводом...

–  Вот как!  – Владимир посмотрел на нее участли-
во. Катя и Владимир Машков учились в одной школе, 
он – тремя классами старше, жили когда-то в одном доме 
и в школьные годы дружили. Ребята с их двора были 
убеждены, что «Володька влюблен в Катьку до смерти, а 
Катька не может без Володьки жить». Да, Машков любил 
черноволосую стройную резвушку Катюшу первой юно-
шеской любовью. Но «Катька все-таки смогла жить без 
Володьки», – говорили потом ребята. Правда, жизнь ей не 
улыбнулась, но в этом Катя винила только себя. Будучи 
честной, скромной, порядочной девушкой, Катя оказа-
лась непрактичной и бесхитростной в житейских делах 
женщиной. И жизнь ее не щадила, вернее – люди, на ко-
торых она или не умела или не хотела быть похожей, и 
даже муж, предпочитавший, несмотря на свою раннюю 
лысину, настойчиво ухаживать за другими женщинами, 
более близкими ему по духу и морали.

И вот, друзья юности встретились так, нечаянно, и 
оба обрадовались, разговорились. Им не хотелось касать-
ся такой неприятной темы, как болезнь, и они старались 
оттянуть этот разговор.

Лидия Константиновна, обеспокоенная столь долгим 
визитом врача, сначала только заглядывала в комнату, а 
затем прочно обосновалась на стуле и начала рассказы-
вать Кате о том, что случилось с зятем вчерашним вече-
ром и как все перепугались...

Катя внимательно осмотрела Владимира и не скрыва-
ла своих затруднений в определении диагноза болезни глаз. 
Больной сперва путал цвета: синий ему казался зеленым, 
желтый – голубым или еще каким-нибудь в этом роде. Это 
явление в медицинской практике известное и не так уж 
редкое. Называется  – цветоаномалия. Обычно это врож-
денный дефект зрения, обостряющийся и развивающийся к 
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старости. У Владимира ничего подобного не было никогда. 
Цветоаномалист не мог быть живописцем. А Машков был 
живописцем, и притом незаурядным.

«Быть может, это особый случай цветоаномалии, 
вызванный каким-нибудь нервным потрясением или об-
щим расстройством нервной системы, не имеющий на-
следственного происхождения?  – про себя размышляла 
Катя – Но тут выяснилась еще одна особенность: больной 
Машков теперь не только путает цвета, он их уже не раз-
личает, вернее, он ясно видит лишь два цвета – черный и 
белый, а остальные – туманно. Трагедия живописца. Да, 
конечно, ужасная трагедия, бедный Володя...» Катя знала 
и любила его картины, в душе радовалась за него и в чем-
то тихо укоряла себя. Но сейчас не об этом думы. Перед 
ней был необычный случай заболевания глаз. Нужно тща-
тельное исследование, совершенно необходим консилиум 
крупнейших специалистов. Екатерина Федоровна пообе-
щала все это сделать сама. Когда Лидия Константиновна 
вышла, она положила свою маленькую беспокойную руку 
на его плечо и сказала искренне и трогательно:

–  Я обещаю тебе, Володя, сделать все возможное, 
чтобы ты смог видеть, как раньше. Я давно мечтала – пусть 
это тебе не покажется странным – сделать для тебя что-то 
очень хорошее в память о самой лучшей, самой счастли-
вой поре в моей жизни. Ты помнишь наш выпускной ве-
чер? Ты тогда в суриковском учился. Этого никогда не за-
быть.  – Катя не умела притворяться, Владимир это знал 
и крепко пожал ей руку и, глядя в ее влажные, но как и в 
юности, серые, искристые и улыбчивые глаза, в которых 
уже не было прежней манящей таинственности, сказал не-
громко и проникновенно:

–  Спасибо, Катюша, спасибо, друг.
Друзья навещали больного. Первыми пришли Павел 

Окунев и Карен Вартанян. Они были настроены слиш-
ком оптимистично  – сговорились между собой не вести 
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никаких неприятных разговоров. Рассказывали смеш-
ные и веселые анекдоты, были и небылицы. Уверяли, 
что главный эпизод скоро пройдет, что такое со мно-
гими случалось и что Володя в крайнем случае может 
заниматься графикой.

* * *

В Московском союзе художников проходило общее 
собрание, посвященное выборам делегатов на съезд. На 
дворе морозило, люди заходили в зал розоволицые, до-
вольно потирали руки, здоровались друг с другом.

Вокруг Бориса Юлина то и дело собирались группы 
художников.

Карен Вартанян увидел Петра Еременку и рассказал 
ему о несчастье с Машковым. Не преминул Карен расска-
зать и об истории с Алексеем Щербаковым, которого так 
грубо и цинично обворовала Вика Гомельская, с которой 
Еременко однажды встречался у Осипа Давыдовича. Все 
это произвело на Петра тягостное впечатление. Он наме-
ревался было сейчас же взять такси и уехать к Владимиру. 
Карен удержал его:

–  Зачем спешить? Съездишь после собрания, расска-
жешь, как оно прошло, кого выбрали на съезд.

Еременко согласился. Пока они разговаривали, стоя 
в проходе, большинство мест было занято, и им пришлось 
устраиваться каждому в отдельности. Впрочем, для Карена 
придержал место Павел Окунев.

Председательское место за столом президиума занял 
Осип Давыдович. Всматриваясь в зал острым ястребиным 
глазом, он сразу и точно оценил настроение собрания. 
Все шло так, как и было задумано и подготовлено. Снача-
ла выдвигали кандидатов: первым  – Барселонского, вто-
рым – Пчелкина, затем – Иванова-Петренку, Юлина и т. д. 
Выдвинули кандидатуру Машкова, Вартаняна, Еременки, 
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Окунева, Камышева. Потом «подвели черту» и стали об-
суждать, кого оставить в списке для тайного голосования, а 
кого отвести. Председательствующий читал:

–  Лев Михайлович Барселонский!
–  Оставить! – горланило сразу несколько глоток под 

аплодисменты.
–  Николай Николаевич Пчелкин!
–  Оставить! – кричали те же, но без аплодисментов.
Наконец дошла очередь до Камышева Михаила Гераси-

мовича. По залу прокатился говорок, потом кто-то крикнул:
–  Даю отвод! – Поднялся черноголовый человек с за-

крашенной тушью лысиной и, поднявшись на трибуну, про-
должал: – Камышев – основоположник лжереализма, слу-
житель культа, один из зачинателей парадного искусства. 
Он не может представлять на съезде настоящих художни-
ков. По этим мотивам я даю ему отвод.

–  Это безобразие! Камышев один из зачинателей со-
циалистического реализма!  – как-то невольно вскричал 
Еременко. Подавленный болезнью Владимира, он утратил 
выдержку и ощущение окружавшей его атмосферы. Многие 
повернули в его сторону осуждающие, недовольные лица, а 
чей-то надтреснутый бас прогорланил:

–  Голосуй, чего там рассуждать!
Именно этого клича, точно сигнала, и ожидал Осип 

Давыдович. Он был уверен в голосовании. И действитель-
но, организованное им надежное «большинство» проголо-
совало против Камышева.

Назвали имя Владимира Машкова. Слово взял Семен 
Винокуров. Он вышел на трибуну уверенно и не спеша, 
учтиво покашлял в кулак, заискивающе улыбнулся в зал тон-
кими губами и сказал, без надобности растягивая слова:

–  Я предлагаю не включать в список Машкова. И вот 
почему. Мы знаем этого художника как одного из типич-
ных представителей натурализма, того самого направле-
ния, которое загубило наше искусство, свело его до уров-
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ня цветной фотографии. Притом Машков – воинственный 
натуралист. Все помнят его выступления против настоя-
щих мастеров кисти...

И зал загудел:
–  Голосуй!
И Машкова «прокатили».
–  Следующий – Еременко Петр Александрович, – от-

четливо произнес Иванов-Петренко.
–  Адвокат Камышева! – крикнули из зала. Осип Да-

выдович постучал по столу.
–  Минуточку внимания. Слово даю товарищу Юлину.
Борис, не выходя на трибуну – он был в президиуме, – 

мрачно посмотрел в зал, сделал долгую паузу и затем заго-
ворил с неестественным бесстрастием:

–  В правление МОСХа поступило заявление на ху-
дожника Еременку, где ему предъявляются серьезные об-
винения в морально-бытовом смысле. Правда, мы еще не 
успели проверить факты, изложенные в заявлении, но у 
нас нет оснований не верить заявителю. Поэтому я пред-
лагаю воздержаться от включения Еременки в список для 
тайного голосования.

–  Погодите, это же несправедливо, так нельзя, – на-
чал было Карен, но голос его утонул в шуме, покрываемом 
все тем же басом:

–  Голосуй!
Дольше Еременко не мог оставаться в зале. Под шум и 

гиканье он, как слепой, пробирался к выходу. Рядом вдогон-
ку ему кто-то злорадно шипел:

–  Вот оно, торжество подлинной демократии!  – Эта 
фраза и визжащий со злобным надрывом голос еще долго 
преследовали Петра и на улице. В зале он как-то уж очень 
явственно увидел машину Иванова-Петренки в действии. 
Мысли его лихорадочно кружились. «Вот остановить сей-
час прохожих, рассказать, что творится в том зале, и мне не 
поверят, скажут – я пьян».
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С этими мыслями Еременко пришел к Машкову. Он 
сел на стул возле тахты, на которой полулежал Владимир, 
и взволнованно стал рассказывать ему о собрании худож-
ников, глумлении эстетов и формалистов над Камышевым 
и его молодыми последователями. Слушая друга и мол-
ча сдерживая боль, вызванную его рассказом, Владимир 
держал перед собой лист картона и углем рисовал портрет 
возбужденного Еременки. Машков хотел не столько убе-
дить Петра и Люсю, сколько самого себя, что он как ху-
дожник еще не погиб, что если болезнь его глаз окажется 
неизлечимой и ему придется распрощаться с любимой жи-
вописью, он все равно будет рисовать, заниматься графи-
кой, останется в строю.

Портрет давался не сразу, и все потому, что Петр был 
сегодня каким-то другим, в его чертах появилось нечто 
новое. Слабо очерченная линия бровей стала спокойной, 
взгляд опечаленных глаз обострился, ожесточился, и вме-
сте с тем глаза его излучали ясный ум. Владимир пытался 
прочитать в его глазах затаенные думы, сопоставлял свои 
наблюдения с теми словами, которые Еременко, стараясь 
не волновать больного друга, произносил ровным спокой-
ным голосом, полным затаенной горечи.

–  Как видишь, Володя, съезд художников будет про-
ходить без лучших художников. Не о нас с тобой речь. 
Я о таких, как Михаил Герасимович. А борьба с Барселон-
ским, как я убедился, бессмысленна, это донкихотство, 
как говорят наши противники. Тебя они доконали, теперь 
за мной очередь. Работать не дают, а время идет, здоровье 
тает. Стенку головой не прошибешь... Ты что головой тря-
сешь, не согласен со мной?

–  Нет! – ответил Владимир. – Нет и нет. Барселонские 
не имеют почвы в народе.

–  А им плевать на эту почву. Они укоренились не 
своими, а чужими корнями. Барселонский сумел пород-
ниться не только с Пчелкиным, но и с Варяговым, и кое 



346

И. М. Шевцов

с кем повыше. А это уже сила! Они, эти поклонники и по-
кровители Барселонского, в обиду его не дадут, поверь 
мне, никогда не дадут.

–  Покровители не вечны, да народ бессмертен,  – 
сказал Владимир.  – Народ, партия поддержат нас, а не 
барселонских.

Машков изучающе и тревожно глядел на Еременку, 
ловил его странный взгляд, то нежный, то гневный, то по-
лурастерянный. Владимир, как художник, запечатлевал 
эти резкие перемены в психологическом облике друга, и 
рисунок получался очень живым, глубоким.

Петр открыл книгу на заложенной линейкой стра-
нице, прочитал вслух кем-то подчеркнутую фразу: «...
без веры, без глубокой и сильной веры не стоит жить  – 
гадко жить». Еременко поднят удивленные глаза снача-
ла на Владимира, затем на Люсю и сказал, точно чему-то 
обрадовавшись.

–  Ух, как здорово сказано! – Но тут же, потушив огонь 
в глазах, грустно признался: – А у меня уже нет веры, этой 
самой глубокой и сильной. Честное слово, иссякла вся до 
капельки. Потому как никакого просвета не вижу.

–  Ну что ты, Петя, вздор какой говоришь, – перебила 
Люся. – Крикунов каких-то испугался. Никогда не надо вос-
принимать жизнь трагически.

Он взглянул на нее с горьким укором.
–  Нет, Люся, не то. Я никого не испугался. Обидно, 

что среди крикунов есть и честные художники, не очень 
одаренные, не классики, но порядочные люди. Они-то по-
нимают, что такое Барселонский и Юлин. Так почему же 
они дали себя обмануть?

–  Видишь ли,  – заговорил задумчиво Владимир,  – 
были у нас в годы культа личности и ненормальности, ко-
торые раздражали художников, в том числе и тебя и меня. 
Конъюнктурщики, спекулянты на актуальной теме зани-
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мали монопольное положение в искусстве, превращались в 
хапуг, напускали на себя барство. Я, конечно, против урав-
ниловки, но чего греха таить, были среди этих привилеги-
рованных служителей культа и посредственные, а то и про-
сто бездарные люди. Вот это-то больше всего и возмущало 
честных художников. А Барселонский с Юлиным подлива-
ют масло в огонь, хотят для себя пользу извлечь.

Машков передохнул и продолжал с неожиданной силой:
–  Но ведь не надо забывать, Петр, кому на руку 

этот огонь, раздуваемый поджигателями. Надо же ду-
мать о судьбе народа. Это главное, это превыше всего. 
Барселонскому-то наплевать на нашу страну – у него там 
родина, где деньги. А нам с тобой и всем честным худож-
никам, даже тем, которые сегодня послушно голосуют 
вслед за Юлиным и Пчелкииым, хотя и знают им подлин-
ную цену, надо, в первую очередь, думать о судьбах своей 
страны. Советской России...

На бледном лице больного заметнее стали морщин-
ки – следы душевной усталости. Она чувствовалась и в на-
пряженных, проникнутых мыслями словах, которыми он 
подбадривал друга, в каждом звуке его тихого голоса, но 
он скрывал и усталость, и личную драму, скрывал ради 
ободрения друга и соратника и призывал его:

–  Надо бороться, Петр. Я уверен, что обстановка из-
менится к лучшему, и тогда мы напомним ревизионистам 
о советском патриотизме.

–  Но Барселонский останется прежним. Он только ма-
ску сменит и на словах станет горячим советским патрио-
том, – усмехнулся Еременко. – Ведь слова для Барселонско-
го – пустые и очень удобные звуки.

Машков был озабочен: что это с Петей? В душе у него 
что-то недоброе. Владимир думал и соображал, чем же еще 
развлечь тягостные мысли друга, разогнать серые тучи с его 
души. А в Пете вдруг пробудились безудержные чувства, 
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он делался необыкновенно нежен к друзьям, брал Люсину 
руку, белую, с голубыми жилками, и просил умоляюще:

–  Береги Володю, он у тебя очень хороший.
–  Я это знаю, Петя, – тихо улыбнулась Люся, удивлен-

ная такой резкой переменой в настроении Еременки. – Ты 
какой-то странный сегодня. Расстроился очень? Не надо, 
Петюша, все близко к сердцу принимать, видишь, чем это 
кончается, – показала она глазами на мужа.

–  Вижу, – ответил Еременко, думая о чем-то другом. 
Это было какое-то цепенеющее раздумье.  – Ничего, все 
утрясется со временем. А мне отдохнуть надо. Зверски 
устал. Планы, мечты, все разрушено. Хочется уехать куда-
нибудь в деревню, где нет Осипа Давыдовича и его подго-
лосков. В такое бы место, где кругом только родная земля, 
цветы, поляны, луга и небо с облаками. Я так и не научил-
ся хорошо облака писать. А Володька может, он мастер, 
он все может. Представляете, облака журавлиные плы-
вут, плывут без конца. Как на картине Рылова «В голубом 
просторе». Только не над морем плывут, а над лугом, где 
девический смех звенит и пахнет свежим сеном  – дыши 
не надышишься.

Люся встряхнула седеющими кудрями, сказала бойко:
–  Хватит хандрить! Почему бы вам не поехать сей-

час за город, на лыжах не походить? Мороз, снег, в поле 
белым-бело.

–  Нет, не бело. Сейчас в лесу зимняя сказка, – меч-
тательно возразил Петя,  – сказка, сотканная из тонких 
красок, оттенков и переливов: одни исчезают, другие на 
их месте вспыхивают. Идешь, бывало, по лыжне, а лес 
будто в кружевах хрустальных стоит, очарованный соб-
ственной красотой, такой удивительно свежий и ясный. 
Каждый кусточек, каждое деревце в свой наряд убрано. 
Калина-то на весеннюю яблоню похожа, стоит как в цве-
ту. Тишина совсем не лесная, не настороженная, а благо-
датная, как в сказке.
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Никогда прежде так не говорил Еременко о природе. 
В душе восторгался, а вслух никогда.

Владимир закончил рисунок и не удержался – показал 
Люсе и Петру. Те были удивлены.

–  Необыкновенно,  – совершенно искренне и как-то 
очень естественно обронила Люся. – Это лучший из тво-
их рисунков.

Еременко долго глядел на свой портрет, точно это был 
кто-то другой, смотрел строго, без улыбки, как беспри-
страстный судья. И потом заключил:

–  Ты все понял, Володя, все прочитал. Дай напишу.
Взял из рук Владимира картон, написал внизу у само-

го обреза лицевой стороны: «Дорогим и, пожалуй, един-
ственным моим друзьям  – Володе и Люсе Машковым. 
Роллан, наверное, был прав, когда говорил, что “жизнь – 
это то, что происходит внутри нас”. К раскрытию этой 
жизни всегда стремились лучшие художники всех времен 
и народов. П. Еременко».

Люся вставила портрет в обрамленную золотом паспар-
ту, повесила на стене рядом с фотографией Владимира.

Петя заметил между прочим:
–  Золото надо бы закрасить жженой костью, оно 

здесь ни к чему. – Затем поднялся, не глядя на часы, ска-
зал: – Мне пора. Поправляйся, выздоравливай. Дай я тебя 
поцелую. – Обнял Владимира и поцеловал сухими губа-
ми, потом и Люсю, смущаясь, робко и неумело поцеловал 
в лоб. И ушел. Слышно было, как в тишине хлопнула за 
ним входная дверь, и в тот же миг Владимир почувство-
вал, как екнуло сердце его и затем заныло, а в голове за-
сновали тревожные мысли, точно стрижи осенью, перед 
отлетом. Хотелось вернуть Петра, что-то сказать и посо-
ветовать, о чем-то спросить.

Петр вышел на Рязанскую улицу и остановился, точ-
но соображая, куда ему повернуть – направо или налево. 
Роковое, трагическое решение, которое зрело в нем уже 
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не один день, а долго, постепенно, поколебалось в нем, по-
сле этой, казалось ему, прощальной, но теперь отнюдь не 
последней беседы с друзьями. Он вышел на привокзаль-
ную улицу, где всегда сутолочно и людно, глубоко вдох-
нул морозный воздух и зашагал домой, обдумывая пись-
мо. Если и это не поможет, тогда... незачем жить.

Дома Еременко побрился, подтянулся весь внешне и 
внутренне. Первые два слова сами легли на бумагу:

«Дорогие товарищи!»
А дальше не знал, как продолжать. Слишком много 

мыслей собралось в голове. Они сбились в толпу и все лезли 
вперед, мешая друг другу.

«У каждого народа, большого или малого, есть своя 
душа, свой национальный характер, как и у каждого чело-
века. Искусству каждого народа присущи свои националь-
ные черты, в которых и кроется его интернациональная 
сущность. Пушкин мог выйти только из русского народа, 
так же как Тарас Шевченко – из украинского; Адам Миц-
кевич не мог быть китайцем, а Лу Синь – англичанином, 
Тагор не мог быть немцем, а Шекспир – японцем. Нас пле-
няют и очаровывают индийские мотивы и в литературе, в 
музыке, и в живописи. Но попробуйте их “офранцузить” 
или “онемечить” – и исчезнет самое главное – душа дан-
ного народа. Разговоры космополитов об «общечеловече-
ском» едином искусстве – не просто чепуха, это попытка 
унифицировать, убить искусства: Барселонские пытают-
ся собственноручно “делать” искусство для всех народов. 
Они думают, что в состоянии выразить душу любого на-
рода, и занимаются подделками. Иногда эти подделки, 
выхваляемые критикой и Варяговым, бывают более или 
менее удачными и вводят в заблуждение легковерных. Но 
народ не пользуется этими фальшивками и выбрасывает 
их на мусорную свалку

Мы любим индийские песни и фильмы, мы видим в 
них индийский народ, его душу, его нравы и быт. Но мы не 
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станем петь свои песни на индийский лад, не станем делать 
свои фильмы по-индийски. Хотя... хотя о наших фильмах 
лучше молчать. Некоторые кинокартины, поставленные 
в Москве, Алма-Ате, Минске, Киеве и в столицах других 
наших союзных республик часто ничем друг от друга не 
отличаются, так как делают их одни и те же люди.

Мы не навязываем своих форм культуры никакому 
народу. Мы за культуру национальную по форме и соци-
алистическую по содержанию. Как это глубоко и верно! 
Как справедливо и дальновидно! Национальные культу-
ры обогащаются новым социалистическим содержанием, 
и расцвет их возможен только на национальной основе. 
Придет время, «когда народы распри позабыв, в великую 
семью соединятся» и, очевидно будут разговаривать на 
каком-то одном языке, но и в той будущей культуре на-
вечно сохранятся национальные оттенки...»

Строки торопливо ложились на бумагу, еле успе-
вая за скачущими галопом мыслями. Он приводил фак-
ты и примеры (не забыл и Алексея Щербакова), на-
зывал имена халтурщиков и дельцов, разоблачал их 
приемы и махинации.

«Не позволяйте всяким проходимцам плевать в душу 
нашего народа». Этими словами Еременко закончил свое 
письмо. Запечатал в большой белый конверт и написал 
адрес «В ЦК КПСС».

Он уже не чувствовал себя надломленным и одиноким.
В усталой и вялой памяти вереницей понеслись вос-

поминания о недолгой и трудной жизни, обо всем прожи-
том за сорок лет: детские годы беспризорного, голодного 
скитания по грязным, неуютным вокзалам, казалось, уже 
позабытые, теперь встали и приблизились так, что их мож-
но было разглядеть, как свои руки. И суровые картины ве-
ликой войны. Эти картины висели на стенах его комнаты. 
Они писаны кровью его сердца, и теперь, когда он окинул 
их взглядом, ему почудилось, что изображенные на полот-
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нах опаленные в боях солдаты зашевелились и повернули 
на него свои взгляды, полные укора...

Еременко вздрогнул: в парадном звонили. Кто бы это 
мог быть?

–  Отворяйте, не заперто! – раздраженно крикнул он. 
В прихожей послышались мягкие, скользящие шаги, потом 
слабый шорох: кто-то раздевался.

Еременко ждал. Он как сидел на стуле, так и продол-
жал сидеть, точно прикованный, повернувшись вполуобо-
рот к двери. «Кто же, кто? Кому еще я понадобился?» На-
конец дверь осторожно отворилась, и в комнату вкатился 
Николай Николаевич Пчелкин.

Еще не поздоровавшись, он оценивающе осмотрел сте-
ны, увешанные картинами и этюдами, бросил критический 
взгляд на дешевую люстру и уж после этого, приняв вну-
шительную осанку, сказал, протягивая руку:

–  Неуютно, дорогой, живешь, нескладно. Так нельзя.
–  Хорошо, больше не буду, – серьезно сказал Еременко.
Неожиданный визит Пчелкина разжег в нем любопыт-

ство. «Зачем пришел?»
–  Необщительный ты человек, замкнутый, – снова за-

говорил Пчелкин после паузы. – Зачем людей чураешься? 
Чего тебе от друзей прятаться?

«Гляди-ка, – изумлялся Петр про себя, – в друзья на-
прашивается! К чему бы это?» Но молчал и ждал.

А Николай Николаевич молчать не умел, равно как и си-
деть спокойно не мог. Волчком двигаясь по комнате, отдува-
ясь, он заговорил снова – теперь уже в полушутливом тоне:

–  Жена тебя бросила, уехала... Жениться тебе надо. 
Женись, брат, пока не поздно.

–  Невесты нет, – не в шутку ответил Еременко, про-
должая следить за Пчелкиным.

–  Невесту найдем,  – не замечая необычно напря-
женного состояния Петра, подхватил Пчелкин в прежнем 
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тоне.  – Хочешь с композиторшой познакомлю? Викочка, 
исполнительница лирических песенок, руководитель Рус-
ского ансамбля. Обаятельна, черт возьми! Да ты ее зна-
ешь. Помнишь, у Иванова-Петренки по любви и тоскова-
ла? Кто бы тогда мог подумать, что она станет выгодной 
невестой! Миллионерша!

–  Почему же она не женила на себе Алексея Щер
бакова?

–  А он кто такой, этот Щербаков?
–  Деревенский композитор, которого она обворовала.
–  Не слыхал. Должно быть, сплетня.
–  Хотя я понимаю ее: не хотела других обворованных 

обижать, за всех ведь замуж не выйдешь, – зло сказал Петр, 
не обращая внимания на слова Пчелкина.

Тот сообразил, что разговор начат неудачно, и потому 
решил «переменить пластинку»:

–  Видишь, дорогой, что получается... Ты на выстав-
ке Камышева был? На собрании в МОСХе был? – И, не 
дождавшись ответа, продолжал: – Лед, наконец, тронул-
ся. Помнишь, как вы меня с Машковым тогда? А разве 
не прав я был, когда писал об искренности художника? 
Теперь это всем ясно. Свобода творчества – первое усло-
вие успеха!

–  А скажи, – перебил его Петр, – много за последние 
годы создали шедевров «свободные» художники на Западе?

–  Не в том суть, совсем не в том, – затараторил Пчел-
кин. – Я говорю о свободе у нас. Что получилось? Ерун-
да получилась. Началась расплата за прошлое служение 
культу личности. Жестокая, не всегда разумная, но кое в 
чем и справедливая. Я против крайностей. Нехорошо, что 
многих крупных художников на съезд не избрали, да ведь 
что поделаешь, такова воля собрания. В искусстве, доро-
гой мой, нельзя командовать. Проголосовали – изволь под-
чиняться большинству.
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Петр неотступно следил за его взглядом, читая в нем 
больше, чем в словах, которыми Пчелкин щедро сорил. 
Впиваясь подозрительным взглядом в смеющиеся глаза 
Пчелкина, Еременко хотел понять одно: зачем тот пожало-
вал, чего домогается?

–  Какому большинству? – спросил Петр сквозь зубы 
и, устремив на Пчелкина безумный взгляд, поднялся, на-
пряженный, нацелившийся. Руки его сжались в кулаки и 
медленно разжались.

Пчелкин взглянул на него и напугался, оторопело по-
пятился к дивану. Еременко наступал, тяжело дыша.

–  Петя, Петя, что с тобой, опомнись!  – забормотал 
Пчелкин. – Выпей воды...

–  Ах ты, душонка продажная! Вон, мерзавец! Убирай-
ся, подлая тварь! – И, должно быть, не отдавая себе отчета в 
поступках, схватил Пчелкина за воротник пиджака и, силь-
но встряхнув, вышвырнул его за дверь.

–  Нет! – закричал он в открытую дверь. – Нет, ничего 
у вас не выйдет! Черта с два! Мы еще поборемся! Нас мно-
го! Я на войне пуль не боялся, а тут... а вас...

В ярости он бросился на тахту.
–  Идиот! Трус! Дезертир! – это уже он ругал себя. – 

Кого напугался! Тли напугался! Размазня! Да ты не исполь-
зовал и сотой доли своих возможностей!

Порывистым движением он схватил со стола заготов-
ленный пакет и опрометью выбежал из комнаты, забыв за-
крыть за собой дверь.

* * *

Весной московские художники организовали в один 
из воскресных дней коллективный выезд за город на пик-
ник. Готовилось это, по замыслу Варягова, Барселонского 
и Пчелкина, в целях консолидации художников различных 
творческих направлений и настроений.
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День выдался чудесным. Недалеко от Сенежского 
озера образовался целый табор из «Волг», «Побед», «Мо-
сквичей» и одного автобуса. Центром табора был «авто-
буфет»: организаторы пикника позаботились не только о 
духовной пище для художников.

И вдруг кто-то из опоздавших привез сенсацион-
ную новость:

–  Вы слышали? – таинственно и тревожно спраши-
вал Винокуров Бориса Юлина и Осипа Давыдовича. – Ва-
рягова сняли.

–  Ф-и-у, – просвистал Борис. Лицо его сделалось оза-
даченным. В глазах вдруг сверкнул луч слабой надежды. – 
А может, с повышением?

–  С повышением не снимают, – вставил Осип Давыдо-
вич. – А кто же будет вместо него?

Семен Семенович пожал плечами.
Об этой новости среди друзей Осипа Давыдовича го-

ворили как о несчастье и грозном предзнаменовании. Кто-
то из них доверительно сообщил Пчелкину, а тот – уже Вла-
димиру Машкову, но другим, почти веселым тоном:

–  Слыхал? Варягова выставили. – И уже тихим, вкрад-
чивым, но боязливым голосом заговорил:

–  Кто-то из вашего брата – уж не Еременко ли? – такое 
письмо настрочил в ЦК, что там заговорили о нем.

Люсю компания Юлина и Иванова-Петренки подчер-
кнуто игнорировала. С ней не здоровались, ее просто не за-
мечали. В их глазах она была предателем.

–  Не обращай на них внимания,  – советовал Люсе 
Владимир. – Что они для тебя?

Люся виновато улыбнулась:
–  Несостоявшиеся родственники... – И предложила: – 

А не лучше ли нам куда-нибудь уйти?
Это было то, что хотел предложить Владимир. Но 

обоюдному желанию не суждено было осуществиться. В 
полдень подул западный ветер. Сначала потемнел гори-
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зонт, затем выползла огромная синяя туча. Она все росла 
и росла и двигалась на восток с угрожающей быстротой. 
Засверкали молнии, раскатисто загрохотал гром. Надвига-
лась гроза. Вот-вот хлынет ливень.

Недалеко от необычного табора художников на поле 
виднелись зеленые валы клевера, скошенного на под-
кормку скоту. Приближение грозы вызвало беспокойство 
среди колхозников. Все, от мала до велика, бросились на 
луг складывать клевер в копны. Художники стали группи-
роваться вокруг своих машин и автобуса. Буфетчицы по-
спешно свертывали свое хозяйство.

В это время от колхозников прибежала молоденькая 
запыхавшаяся девушка. Смущаясь, она спросила:

–  Кто тут старший? – Пчелкин вышел вперед:
–  В чем дело?
–  Ливень будет, а у нас – клевер. Видите? Мы просим 

вас помочь нам копнить, – скороговоркой выпалила девушка.
–  Пошли, товарищи, – вдруг сказала Таня Окунева и 

первая двинулась на клеверище. За ней пошли Павел, Петр 
Еременко, Владимир с Люсей и еще несколько художников. 
Люся растерянно шептала Владимиру:

–  А что мы там должны делать? Я же не умею, мне 
никогда не приходилось.

–  Ничего, научишься, – дружески успокоил он. Пчел-
кин, осмотрел полководческим взглядом весь табор, спро-
сил, обращаясь к художникам:

–  Ну как, товарищи, поможем сельскому хозяйству?
Борис Юлин сказал без тени стыда:
–  Сами справятся. Подумаешь, велика беда – сено на-

мочит! Мы же художники, а не колхозники! – И решитель-
но пошел к своей машине, сел за руль и включил мотор. За 
ним последовали Барселонский с молодой женой, Иванов-
Петренко с дочерью и зятем, Винокуров с племянником и 
еще с десяток человек.
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Пчелкин растерянно стоял среди блестящих машин, 
которые, казалось, смотрели на него ветровыми стеклами и 
фарами насмешливо, с издевкой, и говорил уныло:

–  Так как, товарищи? Нехорошо получается: одни 
пошли туда, другие – сюда...

–  Оставьте это, Николай Николаевич! – крикнул ему 
из машины Осип Давыдович. – Лучше идите-ка к нам в ма-
шину, пока не поздно.

Пчелкин стоял в нерешительности. Первой рванулась 
машина Юлина, за ней – Барселонского, потом – Иванова-
Петренки и Винокурова. Пчелкин остался один. Но скоро 
он сообразил, что оставаться одному неудобно, и медленно-
медленно, чтобы поспеть к «шапочному разбору», побрел 
на клеверище, где кипела работа. На полпути его застал 
дождь. Николай Николаевич растерянно оглянулся: бежать 
до автобуса далеко, все равно вымокнешь до нитки... И тут 
его взгляд наткнулся на могучий дуб, стоявший в какой-
нибудь сотне метров. Дуб с его мощной кроной показался 
единственным спасением от ливня, и Пчелкин кинулся к 
нему. Поливаемый дождем, он бежал изо всех сил, так рез-
во, как не бегал, наверное, и в детстве.

И в тот момент, когда он очутился под кроной, перед 
его лицом сверкнула ослепительная молния и что-то страш-
но ухнуло и сбило Николая Николаевича с ног. Он упал ли-
цом на мокрую землю и в то же мгновение получил удар 
пониже спины. Объятый ужасом, он долго лежал с закры-
тыми глазами и ждал смерти.

Колхозники вместе с художниками прятались от до-
ждя под только что сложенными копнами клевера. Они 
видели, как молния ударила в дуб, отколов от него здоро-
венный сук, как упал Пчелкин и как его ударило большой 
щепкой. Владимир, Петр и Павел вскочили и бросились к 
дубу. Первым добежал Владимир. Пчелкин только что под-
нялся и стоял, растопырив руки, грязный, мертвенно блед-
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ный и ничего не соображающий. Вид у него был ошалелый, 
жалкий и отвратительный. Заикаясь, он стал объяснять:

–  Вы понимаете, молния в спину как саданет, ну я и не 
удержался на ногах...

–  Это тебя суком накрыло уже лежачего, – сдерживая 
смех, пояснил Владимир. Николай Николаевич, сообразив, 
что он остался цел и невредим, хорохористо ругнулся в сто-
рону своих друзей, умчавшихся на машинах:

–  Жалкие трусы!
–  Жаль, их грозой не накрыло, – пожалел Владимир 

и вместе с Люсей направился к озеру, откуда шел весь 
измокший, но весьма довольный удачной работой Ка-
рен Вартанян.

Владимир и Люся замедлили шаг. Люся приблизилась 
к мужу, взяла его руку и сказала очень просто, сердечно:

–  Какой сегодня большой и славный день, Володя. По-
смотри кругом: уже чисто, ясно и дышать легко после ве-
сеннего грома.

–  И нет ни Осипа Давыдовича, ни Пчелкина, ни «Нена-
стья», ни «Катастрофы», – подсказал он в тон, беспечно улы-
баясь. Потом нахмурился, заговорил сурово и озабоченно:

–  К сожалению, все это иллюзии. А на самом деле 
гроза их миновала. Пчелкин же поменяет штаны и будет 
выдавать себя за героя дня, а Семен Винокуров поможет 
ему, прославит на весь Союз. И Осип Давыдович, навер-
ное, уже где-то в Москве расписывает, как они спасли 
колхозный клевер, так сказать, общались с народом, непо-
средственно погружаясь в гущу жизни.

Люся не сдержала улыбки, то ли вспомнив Пчелкина 
под дубом, то ли представив себе Винокурова, призываю-
щего художников «консолидироваться, стать ближе к жиз-
ни, к народу».

Они поднимались на зеленый бугор, усыпанный алма-
зами дождевых капель. Алмазы играли и переливались на 
солнце; от земли поднимался и таял, сверкая в лучах, те-
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плый пар; густые запахи пьянили и возбуждали. А кругом 
лежал зеленовато-синий простор перелесков, лесов и полей, 
и чем выше поднимались они на бугор, тем шире открывала 
земля подмосковная свои неоглядные дали. Владимир при-
держал Люсю за руку, остановил.

–  Погоди, Люсенька. Давай постоим. Ух, какая ширь и 
благодать после весеннего грома! Вот это надо написать.

ЭПИЛОГ

Шли годы. Много изменилось в жизни наших героев. 
Постарел Лев Барселонский. Отяжелел Пчелкин, обзавел-
ся рыхлым животом, солидным баском, внушительной 
лысиной и почетными званиями народного художни-
ка и академика живописи. Членом-корреспондентом и 
влиятельным человеком в Союзе художников стал Борис 
Юлин. Не узнать его теперь – могучего, широкоплечего, 
самоуверенного деятеля, знающего себе цену,  – и еще 
труднее узнать его палитру. С нее исчезли яркие мажор-
ные краски, остались темно-синие тона и грязно-серые по-
лутона. Ими он пишет мрачные грубые лица своих совре-
менников, пишет небрежно, не заботясь о рисунке, пишет 
так, чтобы хоть чем-нибудь походить на своих западных 
коллег. Короче говоря, он изо всех сил старается идти в 
ногу с веком, создавая «новый стиль». У него теперь есть 
ученики и последователи среди молодых, которые в смыс-
ле «новаторства» уже переплюнули своего учителя, в со-
вершенстве овладев нехитрыми приемами модернистов 
и абстракционистов. Для них уже и Лев Барселонский – 
старомодный реалист. Правда, на всесоюзные и иные вы-
ставки их пока еще не пускают – не все сразу, – пока что 
им приходится устраивать выставки своих «шедевров» 
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на квартире Вики Гомельской и Ефима Яковлева, кото-
рые наконец-то соединились в законном браке. Об этих 
выставках ничего не пишут в советской прессе, но это не 
беда: зато о них шумит западная буржуазная печать.

А как живут Машков, Еременко, Окунев, Вартанян? 
Да все так же. Много разъезжают по стране, по селам, за-
водам и стройкам. Пишут в старой манере, которая не при-
носит им ни шумной славы, ни денег. Но они, упрямцы, 
остаются верными самим себе и своим зрителям  – мил-
лионам простых смертных тружеников, которые еще не 
научились понимать «новое» искусство. Но ничего, это 
вопрос времени: Винокуров и Иванов-Петренко их нау-
чат и воспитают. Они уже выпустили по несколько книг 
о современном западном искусстве, о новых тенденциях 
в советской живописи. В том числе их перу принадлежат 
довольно солидные монографии о жизни и творчестве 
Барселонского, Пчелкина, Бориса Юлина и даже Геннадия 
Репина. Впрочем, «Нашиздат», которым командует тесть 
Пчелкина, выпустил в свет три тома мемуаров Льва Бар-
селонского, том теоретических исследований Н. Н. Пчел-
кина, книгу зарубежных впечатлений Бориса Юлина. И 
по-прежнему существует «салон» Осипа Давыдовича. Его 
обитатели много разъезжали по заграницам, пропаганди-
ровали там советское искусство (Пчелкин – Барселонского, 
Барселонский – Юлина, Юлин – Г. Репина). А из-за рубежа 
как подарки привозили теории мирного сосуществования 
в идеологии, конфликта отцов и детей.

А Линочка, милая, очаровательная жена Пчелкина? 
Где она и что с ней? Полный порядок, как и у ее роди-
теля в «Нашиздате». Она не стала ни писателем, ни ком-
позитором, ни руководителем ансамбля терских казаков. 
Она не сделалась даже искусствоведкой и критикессой. 
Она навечно осталась в прежней должности  – любимой 
и обожаемой супруги Николая Николаевича и матери его 
наследников. Правда, годы сделали дело свое, наложив 
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безжалостно отпечаток и на лицо и на талию бывшей мо-
сковской красавицы. Но это не имеет никакого значения, 
ибо для Николая Николаевича нет женщины, кроме Лины, 
а он – ее верный слуга. Почти как в Коране: нет бога, кро-
ме Аллаха, а Магомет – его пророк.

Вот, кажется, и все.
Да, а ведь мы забыли старика Камышева, милого, 

умного Михаила Герасимовича, одно имя которого вызы-
вало ураган ненависти в «салоне» Осипа Давыдовича, ху-
дожника, о котором буржуазная пресса не может говорить 
без раздражения.

Что ж, старик сдал? Не сдался, нет – просто сдал. Не 
дымит уже трубка его – бросил курить. Некогда пышную 
черную шевелюру густо посеребрил иней времени, а лицо 
покрылось вдоль и поперек несметным числом морщинок, 
стало каким-то сухоньким, мелким, на нем прочно посели-
лись усталость и тоска. Плохо видят глаза, поблекли, зату-
манились, затаили в себе холодные блестки скептицизма и 
душевной боли. Походка стала нетвердой, подкашиваются 
ноги, и в руках появилась предательская дрожь. Мягче и 
тише стал голос.

Старость  – не радость, и никуда от нее ты не спря-
чешься, разве что преждевременно оставишь этот мир. Но 
Камышев не спешил уходить туда, откуда еще никто не воз-
вращался, кроме, конечно, Теркина. Хотя сведущие люди го-
ворят, что на том свете был совсем не тот Василий Теркин, а 
его однофамилец. Но это к делу не относится. Камышев, как 
и настоящий Теркин, был неисправимый жизнелюб. Долго 
и успешно прятался от старости, обводил ее вокруг паль-
ца этот хитрый русский мужик. Приходила она к нему в 
шестьдесят пять лет – в первый раз. Не пустил, даже разго-
варивать не стал. Постояла у калитки, потопталась и ушла. 
С досады увела с собой молоденьких натурщиц. Художник 
хорохорился: подумаешь, счастье какое! Не видал, что ли? 
Как будто без них жить нельзя!



362

И. М. Шевцов

После этого целых пять лет не беспокоила старость, 
в семьдесят лет снова явилась. Поздним августовским 
вечером под окошко пришла. Видит, полон дом гостей. 
Веселыми голосами песни орут. И его, Камышева, голос 
слышнее всех. Не подпевалой, а запевалой служит в этом 
могучем хоре – вот ведь в чем штука-то! «Вниз по матуш-
ке по Волге». Да как пойдет-пойдет, да под самого Федора 
Ивановича Шаляпина. Эх, черт! Да так, что люстра под 
потолком качается и лампочки подмигивают друг дружке, 
то ли от восторга, то ли из боязни погаснуть.

Постояла, послушала. Голос-то какой, любо-дорого! 
Нет, думает, пусть еще попоет. И снова на пять лет скры-
лась. А потом пришла как-то ночью. А он не спит – зане-
мог. Сердце жмет, и воздуха не хватает. Хворь откуда-то 
свалилась. Увидал он непрошеную гостью, спросил стра-
дальчески: «Ну, что тебе от меня надо?.. Отвяжись. Не-
когда мне и не время: вишь, картина стоит незаконченная. 
Двадцать пять лет над ней тружусь. Вот закончу, тогда 
приходи, поговорим».

И действительно, большая картина, уже в раму ду-
бовую втиснутая, стоит на мольберте, стоит в мастерской 
тут же перед занедужившим художником и не вовремя 
явившейся старостью. А на картине  – раненый Ленин 
и Дзержинский.

Старость – она ведь не смерть, она старуха добрая и 
терпеливая: смотрит на художника снисходительно, даже 
доброжелательно (не в пример критикам типа Иванова-
Петренки и Винокурова), скрестив жилистые руки на 
груди, и тихо добродушно улыбается, а глаза будто спра-
шивают. «Сам-то ты бодришься потому, что душа у тебя 
молодая, ну, а сердце? Болит ведь?» Понял Михаил Гера-
симович бессловесный вопрос ее, осерчал: «Опять ты свое 
заладила, ну сказал же тебе, и будя! Кто лучше знает мое 
сердце – ты или я?» Встал, подошел к шкафчику, достал 
бутылку армянского коньяка, три звездочки, налил грам-
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мов пятьдесят, не больше, выпил. Легче стало, отпустило. 
На сон только потянуло. Значит, к лучшему. Проснулся в 
полдень и как ни в чем не бывало – за работу.

Картину закончил в тот же год. Трудно досталась 
она ему, долго вынашивал. Разные варианты строил. Не-
сколько эскизов лежат на стеллажах, каждый сам по себе 
интересен. На одном – Каплан стреляет в Ленина, на дру-
гом – Дзержинский допрашивает Каплан. Остановился на 
третьем  – Дзержинский у раненого Ленина. Закончил, а 
тут как раз юбилейная выставка московских художников 
подоспела. Он ее туда предложил. И вдруг – не приняли, 
отклонили на выставке. Старик опешил. Всякое за свою 
жизнь видывал. Но такого... Друзья успокаивали: стоит ли 
удивляться. Иванов-Петренко вместе с Юлиным форми-
руют выставку, предпочтение отдают «новому стилю» и 
старым формалистическим «модернягам». Многим реали-
стам не повезло, и даже уже покойным классикам: Греко-
ву, Сварогу, Савицкому. Когда назвали эти имена, Камы-
шев еще больше расстроился. И однажды, схватившись за 
сердце, упал у себя в мастерской.

Инфаркт. К счастью, не очень глубокий. Через два ме-
сяца Камышева привезли из больницы. Врачи разрешили 
ходить по дому, читать и даже немного работать. Вот на 
этот раз пришла к нему старость уже навсегда.

Хочешь не хочешь, а приходится терпеть: не теща – не 
выгонишь, не жена – не уйдешь. И вот сидит теперь Миха-
ил Герасимович в своей мастерской в старом кресле, то ли 
полудремлет, то ли думу невеселую думает.

А за большим окном декабрьский вечер сгущает си-
неву. В мастерской сумрачно и тоскливо. Надо бы свет за-
жечь, да лень подниматься. А думать в полутьме, пожалуй, 
лучше. И он думает. Все о том же: «Не приняли картину на 
выставку: мол, без Камышева обойдемся, “новый стиль” те-
перь. Говорят, формалистическую мазню Фалька и Штерн-
берга из подвалов вытащили и шумят оголтело: вот, мол, 
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подлинные шедевры. Что ж, теперь очередь за отцами аб-
стракционизма Кандинским и Малевичем. И тогда все, пол-
ный порядок. Чем не Франция?..»

–  Нет, не бывать такому, не бывать! – уверенно решает 
Камышев. Входит дочь.

–  Ты не спишь, папа?
–  Нет, зажги свет.
Пятисотсвечовая лампа ярко освещает две картины: 

Дзержинского с Лениным и другую, давнишнюю, которая 
«Русский дух» называется. Вся какая-то чистая, целому-
дренная, пышущая молодостью и здоровьем. Зима, иней 
на березах, синий снег. Угол русской деревенской бани. Из 
оконца голубой пар курится. А на снегу балуются только 
что выскочившие из парной разгоряченные девушки. За-
лихватская удаль, озорство, молодость и сила, могучий 
дух русского человека!

Картину эту когда-то хотели купить у Камышева для 
Третьяковки  – не отдал тогда, жалко было расставаться. 
Лет через десять сам предложил закупочной комиссии  – 
не взяли. Ну, и черт с вами, пусть стоит в мастерской, есть 
она не просит. Придет время – возьмут.

Как-то перед самой болезнью наведался к нему посол 
одной западной державы: хотел заказать портрет своей доче-
ри знаменитому художнику. Увидал картину «Русский дух», 
ахнул от удовольствия – больно понравилась. Пристал: про-
дай, да и все. Пятьдесят тысяч долларов давал. Камышев 
улыбнулся и отрицательно покачал головой. «Тогда называй-
те свою цену, – сказал посол. – Хоть в рублях, хоть в долла-
рах. Могу и в швейцарский банк, как будет угодно».

–  Дело не в цене. Просто моя картина не продается, – 
категорически отказал художник.

–  Она может украсить наш национальный музей! – на-
стаивал посол.

Но Михаил Герасимович смотрел сейчас не на эту 
картину, а на вторую, ту, которую не допустили на мо-
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сковскую выставку, и, наверно, в сотый раз спрашивал: 
почему? Как всегда, собранный, рыцарь революции Фе-
ликс Дзержинский сидит в полупрофиль напротив Ильи-
ча и рассказывает, как готовилось это чудовищное пре-
ступление против человечества – выстрел Фанни Каплан, 
выстрел в самое сердце революции. Он сообщает Ильи-
чу, что по первоначальному плану в него должен был 
стрелять профессиональный убийца, нанятый уголов-
ник. Но не поднялась рука, отказался. Вторым был бело-
гвардеец. Тоже не смог. У Каплан рука не дрогнула. Это 
была ядовитая змея, скользкая и зловонная, враг жизни, 
сеятель смерти.

Камышев смотрит на Ленина, Ленин  – на Дзержин-
ского, а может, на самого художника. Взгляд Ильича со-
средоточенный, глубокий, пронизывающий толщу гряду-
щих лет. Кажется, Ленин предвидит новые выстрелы – в 
Кирова, в Тельмана, в Патриса Лумумбу, и пули, отрав-
ленные ядом цинизма, лицемерия и ненависти к человеку. 
И предостерегает: будьте бдительны!

Что это? Как будто звонок в парадном? Или ему по-
казалось? Пусть, там откроют.

И вот они врываются, не входят, а именно врывают-
ся в его мастерскую – художники, картины которых тоже 
не приняли на московскую выставку: Владимир Машков, 
Петр Еременко, Карен Вартанян и Павел Окунев. Вчет-
вером. Шумно, гулко, возбужденно и весело. И с ходу, не 
сказав даже «Здравствуйте», почти хором:

–  Победа!..
–  Победа, Михаил Герасимович!..
–  Полный разгром формалистов и абстракционистов!..
А он поднялся, тоже подожженный, насторожился во-

просительно.
–  Сейчас в Манеже выставку посетили руководители 

партии и правительства, – торопливо сообщил Карен.
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–  Ну и...? – Камышев ждет. А у тех весенние лица и 
глаза сияют радостью и восторгом.

–  Досталось формалистам и абстракционистам...  – 
сказал Машков.

–  Но самое интересное,  – заговорил весь багровый 
Еременко,  – что как-то по-новому, свежо прозвучали там 
слова Владимира Ильича о том, что искусство принадлежит 
народу, что оно должно быть понятно широким массам.

Лицо Камышева вдруг стало ясным, даже как будто 
морщинки исчезли. Предложил всем сесть и сам осторожно 
опустился в кресло.

Наперебой ему рассказывали в деталях, что происходило 
сейчас в Манеже. Он слушал внимательно, широко раскрыв 
горящие глаза. И вдруг синие губы его дрогнули, глаза стали 
влажными. Не выдержал. Но это уже были слезы радости.
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Впервые я увидел его в начале хрущевской «оттепе-
ли», когда изо всех щелей начала выползать на свет Божий 
декадентская нечисть с ярко выраженной сионистской 
окраской, готовая взять реванш за кампанию борьбы с 
«безродными космополитами» в конце 40-х. В авангарде 
шли художники  – непризнанные «гении», ярые против-
ники реалистического искусства, которое якобы служило 
культу личности. Эти, как правило, недоучки и неучи на-
зывали себя новаторами, авангардистами, а на самом деле 
были жалкими эпигонами западных абстракционистов-
маразматиков. На их пути стояли крупнейшие русские 
художники-реалисты, возглавляемые президентом Ака-
демии художеств Александром Михайловичем Герасимо-
вым. Московский Союз художников бурлил разного рода 
сборищами. В прессе тон задавали искусствоведы типа 
Бескина и Каминского. Мне запомнилось одно бурное со-
брание художников, проходившее в зале Центрального 
дома работников искусств. Агрессивные «авангардисты» 
один за другим выскакивали на трибуну и озлобленно вы-
крикивали оскорбительные слова по адресу «служителей 
культа», которые якобы душили свободу творчества, зажи-
мали инакомыслие, не давали ходу новаторам. Герасимов, 
тогда еще президент Академии, сидел в президиуме собра-
ния и, как мне показалось, довольно спокойно выслушивал 
сыпавшиеся на него, как камни, обвинения. И только когда 
один лохматый выбежал из зала, подбежал к президиуму и, 
размахивая руками, начал что-то выкрикивать, Герасимов, 
досадливо поморщившись, сказал ему:
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–  Ну что ты выскакиваешь, как из подворотни. Ты 
выйди на трибуну и по-человечески скажи.

В деревнях из подворотни выскакивают собаки.
Потом я опубликовал в газете «Известия» большую 

статью о выставке военных художников студии им. Греко-
ва. Не знаю почему, обсуждение этой выставки состоялось в 
Академии художеств при участии ее президента. Александр 
Михайлович сидел на председательском месте, но не высту-
пал, слушал ораторов молча и сосредоточенно. Как всегда, 
мнения о выставке были разные, иногда диаметрально про-
тивоположные, как, впрочем, и в появившихся откликах в 
печати. Известный искусствовед М.  Сокольников в своем 
выступлении заметил, что наиболее объективно выставку 
оценила газета «Известия».

Я на обсуждение выставки опоздал и не слышал вы-
ступления Сокольникова. После окончания собрания ко 
мне подошел Сокольников и сказал, что президент хочет 
со мной познакомиться. Он подвел меня к Герасимову 
и представил:

–  Александр Михайлович, вот это и есть подпол-
ковник Шевцов – автор статей в «Известиях» и в «Крас-
ной звезде».

Статья в газете «Красная звезда» была опубликова-
на лет за пять до нашей встречи, но, оказывается, Гера-
симов с подачи Сокольникова ее читал. Там речь шла об 
искусствоведах-космополитах, певших отходную баталь-
ному жанру в искусстве как «обветшалому и уже никому 
не нужному». Герасимов мило улыбнулся, протянул мне 
пухлую, мягкую руку и сказал:

–  Хорошая статья, правильная. – И тут же без запин-
ки, скользнув быстрым взглядом на Сокольникова, при-
гласил: – Вы приходите ко мне на улицу Левитана... с Ми-
хаилом Порфирьевичем.

Я был польщен неожиданным приглашением. Работы 
Александра Михайловича я знал: широко тогда распростра-
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нялись его «Ленин на трибуне», «На страже Родины» (Ста-
лин и Ворошилов в Кремле). Но мне особенно нравились 
его «Мокрая терраса» и «Пионы».

Через несколько дней мы с Сокольниковым прибыли 
на улицу Левитана к небольшому и неприметному, скром-
ному особняку в два этажа, напоминающему загородную 
дачу. Таким мне показался частный дом президента Акаде-
мии художеств. Он делился на две половины. Первая, так 
сказать, парадная в два этажа была обиталищем жены и 
дочери художника, а также «нахлебников» – сестры жены 
и ее мужа. Вторую половину дома занимала просторная, 
высотой в два этажа мастерская. Она поразила меня какой-
то безалаберностью, преднамеренной неухоженностью, 
нарочитой простотой и беспорядком. Особенно удивляла 
спальня хозяина, отгороженный холстом угол. В ней де-
ревянный жесткий диван, покрытый тюфяком, одеяло, по-
душка, у ног медвежья шкура.

Очевидно, поэтому знакомые и друзья называли 
спальню «медвежьим углом». В стене вколочены гвоз-
ди, на которых висят выходные и повседневные костюмы 
хозяина, то есть весь его гардероб. В мастерской много-
пудовая хрустальная люстра, мольберты, краски и шта-
беля картин и этюдов. Среди них меня приятно поразило 
огромное горизонтальное полотно – цветущая степь. Без 
неба, без горизонта – просто живой кусок ярко, броско на-
писанного разноцветья, разнотравья, над которым стре-
мительно проносятся ласточки, касаясь крылом колоколь-
чиков и ромашек. Этакая полнозвучная, звонкая, певучая 
картина, от которой захватывает дух и замирает сердце. 
Она могла украсить любую, самую престижную галерею 
или музей изящных искусств. Я смотрел на нее, не отры-
вая восторженных глаз, как вдруг Александр Михайлович 
с жестокой досадой сказал:

–  Вот, не берут. Теперь это не модно. Что ж, остается – 
разрезать на куски, на полдюжины отдельных картин.
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–  Да что вы, Александр Михайлович? Испортить ше-
девр! – пылко возразил я.

За рюмкой коньяка мы говорили об искусстве, о не-
здоровых тенденциях в живописи. Обнаружилось полное 
единомыслие между нами. Разговор был откровенный и 
доверительный. А время было не простое, время идеоло-
гического раздора, хрущевско-аджубеевского лихолетья, 
шатаний и неопределенности, расплывчатых, зыбких по-
зиций. Властолюбивый, по-крестьянски мудрый Герасимов 
подсознательно чувствовал надвигающуюся беду, догады-
вался, что она коснется и лично его, что он не усидит в пре-
зидентском кресле, и это тревожное сознание приводило 
его в ярость и уныние. И все же он не собирался отступать 
со своих позиций борца за реалистическое искусство, не до-
пускал и мысли о компромиссах.

Однажды ему позвонили из отдела культуры ЦК и 
предложили от имени Академии художеств пригласить в 
гости Пабло Пикассо.

–  Не знаю такого художника, – притворно ответил Ге-
расимов. Он не любил Пикассо, считал его шарлатаном в 
искусстве, преднамеренно бросившим вызов реализму.

–  Да что вы, Александр Михайлович, как можно, все-
мирно известный художник, борец за мир.

–  Борца за мир путь приглашает Комитет защиты 
мира. А при чем тут Академия художеств? – категорично 
ответил президент.

Однако хрущевско-аджубеевская слякоть уже на-
бирала силу, и вскоре Герасимову пришлось отдать пост 
президента Академии Б. Иогансону – своему давнему со-
пернику. От опального президента отшатнулись многие 
бывшие приближенные-конъюнктурщики, и это сильнее 
всего угнетало старого художника. Круг друзей и знако-
мых резко сузился. Он как-то с брезгливостью отозвался 
об одном искусствоведе:
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–  Я его академиком сделал, а он оказался подлецом. 
Змею подколодную пригрел.

Его тяготило одиночество, привыкшего всегда быть 
на людях, на виду. Очевидно поэтому наше знакомство 
быстро перешло в дружбу. Мы встречались едва ли не 
каждую неделю: в его ли мастерской, у меня на квартире, 
у Евгения Вучетича или в мастерской Павла Судакова, где 
часто собирались писатели патриотических взглядов. Это 
была сложная, противоречивая и в то же время цельная 
личность, воплотившая в себе все плюсы и минусы свое-
го непростого времени. Певец «культа личности»? Да, ко-
нечно, даже запевала. Автор многочисленных портретов 
Ленина, Сталина, Ворошилова, выполненных талантли-
вым мастером высшего класса. Его можно назвать и при-
дворным художником, но он был великим живописцем. 
Его кисти принадлежат бесспорные шедевры, вошедшие 
в золотой фонд жанровой и пейзажной живописи. А пор-
треты балерины О. Лепешинской, артистов МХАТа А. Та-
расовой, И. Москвина, пианиста А. Гедике, групповой пор-
трет старейших русских художников – все это сделано с 
профессиональным блеском, на уровне лучших работ ста-
рых русских художников XVIII века и «передвижников». 
А гигантских размеров полотно-композиция – групповой 
портрет командиров Первой конармии! Там есть и Сталин, 
и Ворошилов, и Буденный, и Егоров, и Тимошенко, и пол-
сотни других незаурядных военачальников времен граж-
данской войны. С одинаковой силой таланта он владел и 
портретом, и пейзажем, и жанровой картиной. Его компо-
зиции совершенны, как гармония. Влюбленный в родную 
природу, он свой восторг перед ней передавал в закончен-
ных картинах полевых цветов и в пейзажах, таких, как 
«Крик перепелов во ржи» и «Песня скворца». Его полевые 
цветы – это чарующее райское чудо, всплеск взволнован-
ной души. Герасимов был великолепным мастером жанро-
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вой картины. В этом отношении на меня сильное впечат-
ление произвела его большого размера картина «Русская 
баня». В ней дюжина обнаженных женских тел, связанных 
сложной композицией, выписаны с очаровательным бле-
ском, где каждая фигура – это образ, индивидуальный ха-
рактер. Вызывало удивление, что такому шедевру, по ху-
дожественной силе равному кисти титанов Возрождения, 
не нашлось места в отечественных музеях и картинных 
галереях: она хранилась в мастерской художника.

Выходец из гущи народной, сын тамбовского прасола, 
Александр Михайлович был крут, резок, самолюбив, не-
примирим с оппонентами. Любил власть, которую благо-
даря дружбе с К. Е. Ворошиловым имел в достатке и неред-
ко злоупотреблял ею. Свято верил, что среди современных 
художников нет и не может быть равных ему, что он есть 
художник номер один. Был болезненно ревнив к художни-
кам, которые по своим талантам не уступали ему, особенно 
если их живописный почерк, творческая манера отличались 
отего. Думаю, что поэтому он недолюбливал и Аркадия 
Пластова, и гениального Павла Корина, с которым я был 
также дружен. Страстный приверженец и страж реализма, 
он не терпел других направлений в искусстве.

Особую неприязнь он питал к своему однофамильцу 
Сергею Васильевичу Герасимову, который после Алек-
сандра Михайловича возглавил Союз художников. И в 
самом деле, рядовой зритель часто путал Герасимовых 
или считал, что есть один знаменитый, под первым номе-
ром, Герасимов.

С К. Е. Ворошиловым его связывала давняя дружба. 
В сущности, его монументальные полотна «Первая Кон-
ная» и «На страже Родины» (Сталин и Ворошилов в Крем-
ле) были выполнены по заказу Ворошилова, не говоря уже 
о портретах маршала и его близких. Покровительство Во-
рошилова давало ему почти неограниченную власть в изо-
бразительном искусстве.
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Сложные отношения были у него с представителями 
«богоизбранного» народа. Евреи считали его откровен-
ным антисемитом, хотя на самом деле он таким не был. 
Среди его друзей были евреи, он писал их портреты, они 
охотно позировали ему (И. Грабарь, С. Маршак и др.). Он 
не терпел М. Шагала и Р. Фалька не потому, что они были 
евреями, а потому, что были воинствующими апологета-
ми антиреализма в искусстве, да к тому же бездарными. 
Как каждый патриот, он не терпел сионистов, их засилия в 
русской культуре и высказывался по этому поводу доволь-
но откровенно, что в то время считалось антисемитизмом, 
как, впрочем, и сейчас.

Как-то на одном правительственном приеме Гера-
симов стоял в зале и разговаривал с Ворошиловым. В это 
время к ним подошел Илья Эренбург и поздоровался сна-
чала с маршалом, а затем протянул руку Герасимову. В от-
вет Александр Михайлович демонстративно повернулся к 
Эренбургу задом, и рука Эренбурга повисла в воздухе. Шо-
кированный писатель покраснел и молча отошел в сторону, 
а Ворошилов закатил нотацию обидчику:

–  Что за дурацкая демонстрация? Как ты мог?!
–  Клемент Ефремович, да это ж неразоблаченный ши-

пиён, – невозмутимо ответил Герасимов.
Тогда еще не было термина «агенты влияния», но 

Александр Михайлович обладал на них особым чутьем и 
совершенно справедливо считал их «шипиёнами». Вообще 
в кругах патриотической интеллигенции идеологические 
диверсанты были известны поименно. Главным обра-
зом это были лица еврейской национальности – в первую 
очередь сионисты и связанные с ними семейными узами 
«аборигены». Хрущевская «оттепель» открыла для них все 
шлюзы, через которые в страну хлынул мутный, грязный 
поток западной псевдокультуры. Все это не могло не вызы-
вать тревогу патриотов. И недоумение. Мы тогда часто по 
вечерам встречались в мастерской Евгения Вучетича, либо 
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у Герасимова, либо в мастерской Павла Судакова. Спраши-
вали друг друга: неужели там, наверху, не понимают, что 
происходит на фронте культуры? Творятся откровенные 
идеологические диверсии, преднамеренное духовное раст-
ление народа, главным образом молодежи. Идет борьба за 
души людей. Эта проблема стала основной в вышедших 
тогда одновременно моих романах «Любовь и ненависть» 
и «Во имя отца и сына», вызвавших переполох в стане ди-
версантов или, по-герасимовски, – «шипиёнов». Наиболее 
обнаженно эти диверсии проявились в изобразительном ис-
кусстве. С подачи тогдашнего президента Академии худо-
жеств Владимира Серова и секретаря ЦК Леонида Ильиче-
ва была организована в выставочном зале «Манеж» встреча 
художников с руководителями партии и правительства. На 
ней с демагогической речью выступил Н. Хрущев якобы в 
защиту реалистического искусства.

На другой день после этой встречи в «Манеже» ко мне 
заехал Александр Михайлович и сказал, что газета «Труд» 
заказала ему статью о положении в изобразительном искус-
стве в связи с речью Хрущева.

В его приезде не было ничего необычного, поскольку 
и до того он часто бывал у меня дома и один, и вместе с на-
шим общим другом народным артистом из МХАТа Алек-
сеем Васильевичем Жильцовым. Удивило меня то, что 
именно Герасимову – опальному экс-президенту – много-
тиражная газета предложила свои страницы. Конечно же, 
он просил «помочь» ему со статьей. На практике это озна-
чало написать за него. Это в наши дни газеты стали брать 
интервью у тех деятелей, которые сами не могли изложить 
свои мысли на бумаге.

А в то время было обычным, когда под статьей, напи-
санной журналистом-профессионалом, стоит имя автора: 
будь то художник, генерал, ученый или рабочий. Мне само-
му приходилось писать и за С. М. Буденного к юбилею Пер-
вой конной, и за многих художников. В частности, полови-
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на статей в книге Евгения Вучетича «Художник и жизнь», 
а также Николая Томского «Прекрасное и народ» написаны 
мной. И Герасимов не был исключением. Для журналиста, 
проработавшего в центральной печати четверть века, в том 
числе иностранным корреспондентом «Известий» и специ-
альным корреспондентом «Красной звезды» и «Советского 
флота», не составляло проблемы написать такую статью. 
Отказать Александру Михайловичу я не мог, но поставил 
условие – провести в статье стратегическую мысль: пока на 
руководящих постах в области идеологии и культуры будут 
стоять сторонники так называемой консолидации, поклон-
ники западной псевдокультуры, борьба за реалистическое, 
подлинно народное искусство будет бессмысленной. Во-
прос упирается в кадры. Герасимов согласился, и статья, к 
удивлению, без купюр был опубликована. В тот же день ко 
мне на квартиру позвонил зам. ответственного секретаря 
газеты «Известия» мой приятель Анатолий Никольский и 
взволнованным голосом сказал, что нам нужно встретиться 
и немедленно. Я согласился. Встретились «на нейтральной 
полосе», но вдали от дома «Известий».

–  Над тобой нависла большая беда, – таинственно на-
чал Анатолий и продолжал: – Сегодня я с оттиском поло-
сы зашел к главному (к Аджубею). Он разъяренно кого-то 
распекал по телефону: «Мы знаем, что эту статью писал 
Шевцов, это его почерк. Но как ты мог пропустить абзац о 
кадрах, о замене кадров. Да это же о нас с тобой». Тут я по-
нял, что он разговаривает с главным «Труда».

–  Ну и что за беда? – спокойно сказал я.
–  Ты слушай дальше. Он сказал: «С Шевцовым мы 

разделаемся. Мы сотрем его в порошок». Понял? А Аджу-
бей слов на ветер не бросает. У него неограниченная власть. 
Он жесток и кровожаден. Ты должен что-то предпринять.

Кто такой зять Хрущева, Аджубей, «надменный 
временщик и подлый и коварный», «околорадский жук», 
как называли его московско-украинские остряки (женат 
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на дочери Хрущева Раде, отсюда «околорадский»), я пре-
красно знал, хотя встречался с ним в застольной компа-
нии лишь один раз. В мастерской народного художника и 
моего фронтового друга-пограничника Павла Федоровича 
Судакова однажды появился и Аджубей,  – привели его 
писатели Николай Грибачев и Анатолий Софронов. Пер-
вый в то время был главным редактором журнала «Совет-
ский Союз», второй – главным «Огонька». С ними у меня 
были дружеские отношения, но появление Аджубея меня 
удивило. Были тут А.  Герасимов, Е.  Вучетич, А.  Жиль-
цов, А. Лактионов и два-три поэта. Пили, разумеется, не 
только чай: Аджубей был в тесной дружбе с Бахусом. И 
вот в процессе застольного разговора Александр Михай-
лович вдруг ни с того ни с сего спросил Аджубея, кто он 
по национальности и откуда такая фамилия. Тот, и так ро-
зовощекий, зарделся как помидор, налитые кровью глаза 
сощурились. Аджубей, конечно, знал расхожую байку о 
Герасимове, который якобы, встретив нового человека, 
тотчас же спрашивал: «Милый, не томи, скажи, ты еврей 
или не еврей?» Это была обычная сионистская ложь. Чтоб 
предотвратить возможный скандал, я, сидевший рядом с 
Герасимовым, недвусмысленно наступил ему на ногу и по-
спешно ответил за Аджубея:

–  Очевидно, кубано-казацкая: Кочубей, Аджубей.
–  Ах, верно, да-да, – смущенно согласился Герасимов 

и тут же пригасил Аджубея посетить его мастерскую. Тот, 
надутый, как клоп, ничего не ответил.

Я поблагодарил Никольского за внимание, но к угрозе 
Аджубея отнесся спокойно. Что он мог со мной сделать? Во-
енный пенсионер, я нигде не служил. Доступ в печать для 
меня и до того был перекрыт. Конечно, могли перекрыть 
и доступ в издательства, в Союз писателей, который мы 
тогда называли синагогой, поскольку 80 процентов членов 
московской писательской организации были евреи. Не зря 
же старейший поэт Иван Молчанов, когда его симоновские 
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«шестидесятники» исключили из Дома литераторов, дал в 
адрес К. Симонова такую телеграмму:

У каждой банды свой закон,
Свои пути, свои дороги.
Толстой от церкви отлучен,
Я отлучен от синагоги.

Александр Михайлович воспринял свою отставку 
как трагедию и недоразумение. В нем еще теплилась на-
дежда на возврат, что его еще позовут. Особенно после 
выступления Хрущева в «Манеже». Он искал подходов 
к Никите. И ничего другого не находил, как старый ис-
пытанный с Ворошиловым метод: начал писать картину 
большого размера «Сталинград». В центре ее, на левом 
берегу Волги, стоят с биноклями два «полководца», два 
«спасителя России» – командующий фронтом А. И. Ере-
менко и член военного совета фронта Н. С. Хрущев, и на-
блюдают за правым берегом, где идет жестокое сражение. 
Я увидел эту картину еще в процессе работы. Александр 
Михайлович ждал, что я скажу. А мне она как-то сразу 
напомнила его «На страже Родины», и первыми моими 
словами было: «Два вождя после дождя». Он обиделся, но 
смолчал. Тогда я дружески сказал:

–  Зачем вам, Александр Михайлович, шарахаться от 
одного берега к другому. Ведь это тоже «культ».

–  Да это все Андрей Иванович, он посоветовал, – слов-
но оправдываясь, ответил он.

С А. И. Еременко они были в приятельских отношени-
ях, и, конечно же, Еременко, как лицо заинтересованное, по-
дал идею этой картины. Но надежды не оправдались. Кар-
тина на выставку не попала и так же, как «Первая Конная», 
«Деревенская баня», «Выстрел в народ» (выстрел Фани Ка-
план) и другие большие полотна, покоилась в мастерской 
художника невостребованной. Хрущев его не замечал.
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Я тогда сказал Александру Михайловичу:
–  Оставьте Хрущева Налбандяну.
–  А что, Дима пишет? – ревниво полюбопытствовал он.
–  Уже сотворил. Похлеще вашего.
А дело было так. Однажды, проходя по улице Горького, 

у памятника Долгорукому я встретил Д. А. Налбандяна.
–  Где ты пропадал? Я видел твою книгу о Вучетиче, – 

заговорил Дмитрий Аркадьевич.  – У меня для тебя есть 
идея. Зайдем ко мне. Посмотришь мои новые работы.

Мастерская Налбандяна тут же рядом. Об идее его 
я догадывался. И не ошибся. Уже в лифте он предложил 
мне написать о нем монографию, «как о Вучетиче». Я 
деликатно уклонился, сославшись, что всецело занят ра-
ботой над романом. Но это не помешало Дмитрию Ар-
кадьевичу открыть бутылку «Киндзмараули». В центре 
мастерской стояла уже вставленная в помпезную раму 
огромная картина: Хрущев восседает в кресле в своем 
особняке на Воробьевых горах, розовый, самодовольный. 
А из окна открывается панорама Москвы. Написано бро-
ско, по‑налбандяновски.

Я мельком взглянул на это полотно и ничего не ска-
зал. Тогда он спросил:

–  Ну как? Что тебе не нравится?
–  Сталин у тебя был поинтересней, почеловечней, – 

обронил я.
Об этой встрече с Налбандяном я и рассказал Алек-

сандру Михайловичу.
–  Да ведь он... его мать, попросил на время положить 

у меня в мастерской свой холст с Лениным. Полгода про-
шло, а он... мать его... и не думает забирать, – вдруг взор-
вался Герасимов, поразив меня и «матюками», которые я 
слышал от него в первый и в последний раз, и недруже-
любным отношением к «Диме». Когда я об этом рассказал 
Вучетичу, тот расхохотался, говоря: «Столкнулись два 
служителя культа. Ревность, дорогой, штука злая».
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Уход с высокого поста образовал вокруг Герасимова 
пустоту. Привыкший всегда находиться на виду, среди лю-
дей, он вдруг почувствовал тягостное, мучительное одино-
чество. Он часто приезжал ко мне и подолгу обстоятельно 
рассказывал о прожитом. Он был хорошим собеседником, 
слушать его было интересно. Он был резок, иногда беспоща-
ден в оценке знакомых. Самым ругательным словом у него 
было «дерьмо». В бытность Ворошилова Председателем 
Президиума Верховного Совета Александр Михайлович 
хлопотал перед ним о назначении пенсии старому худож-
нику  – своему подмастерью. Дело двигалось медленно, а 
Герасимов по старой дружбе с Климом проявлял настойчи-
вость и часто напоминал главе государства о своей просьбе. 
Наконец, при очередной встрече Ворошилов сообщил:

–  Ну, Сашка, можешь поздравить своего помощника с 
пенсией: подписал я на него бумагу.

–  Спасибо, милый, порадую.
«Милый» – это было неотъемлемое у него слово при 

обращении к кому бы то ни было. Как у маршала Б. М. Ша-
пошникова «голубчик».

–  Он что, стоящий художник?  – полюбопытствовал 
Ворошилов.

–  Художник он – дерьмо, но человек добрый и уже в 
летах, – откровенно ответил Герасимов.

–  Так что же ты мне голову морочил, все уши про-
жужжал, – деланно возмутился Ворошилов.

После поездки в Индию, – с ним ездил еще художник 
Ф., которого Герасимов недолюбливал, – Александр Ми-
хайлович позвонил мне и пригласил зайти к нему и посмо-
треть на итоги его командировки в «страну чудес». Там он 
написал отличный портрет Дж. Неру и много этюдов. При 
встрече я спросил:

–  Александр Михайлович, прошел слух, что ваш кол-
лега (я назвал фамилию художника Ф.) утонул в Ганге.

–  Вранье. Не мог он утонуть, даже если б и захотел.
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–  Это почему же?
–  Дерьмо не тонет, – ответил он с серьезным видом. 

Он был остер на язык, остроумен и находчив. Пожилой 
художник Г. ехал в Крым на отдых с молодой женщиной 
и скончался в пути в вагоне в двухместном купе. Когда об 
этом случае сообщили Александру Михайловичу, он рев-
ниво заметил:

–  Вот ведь ирония судьбы: художник дерьмо, а умер, 
как Рафаэль.

Однажды его пригласил к себе на дачу тогдашний ми-
нистр культуры П. К. Пономаренко, водил по комнатам, по-
хвалялся библиотекой, биллиардной, спрашивал:

–  Ну как вам нравится моя обитель?
–  Нравится. Славное имение. Вам бы еще дюжину 

крепостных, и все было бы, как надо.
5 ноября 1960 года мы с Павлом Судаковым навести-

ли Александра Михайловича в Кремлевской больнице. 
Он много говорил об искусстве Италии, Франции, о му-
зеях этих стран, с восторгом отзывался о живописи Цор-
на, Курбе. Когда я спросил его, помнит ли он автопортрет 
Лебрен, он оживился, в глазах сверкнул блаженный ого-
нек, произнес:

–  Бесподобная работа!
Павел спросил, что, по его мнению, нужно, чтоб как-то 

поднять наше изобразительное искусство?
Герасимов подумал, а потом ответил:
–  Отобрать десяток самых талантливых, перспектив-

ных молодых художников, дать им заказы и обеспечить ма-
териально лет на пять.

Сообщил, что подписал издательский договор на свои 
мемуары, и рассуждал:

–  На десять авторских листов. В листе, значит, сорок 
тысяч типографских знаков. Вот я и хочу вас спросить, а 
черточки в разговорах тоже считаются? – Он имел в виду 
тире в диалогах.
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–  Считаются, – ответил я с невольной улыбкой, пони-
мая, к чему он клонит: подсчитывал в уме гонорар. Прижи-
мистость была его слабостью.

Бывало, заедет ко мне домой, заказывает отварной кар-
тошки с селедкой. Я говорю:

–  А водки у меня сегодня нет.
–  У меня есть, – говорит. – Достань из кармана шубы. 

И действительно, достаю из его шубы пол-литровую бу-
тылку. Выпиваем грамм по сто пятьдесят. Остаток забира-
ет, прячет в карман и увозит с собой. Как-то сказал:

–  Быть со всеми добреньким, одинаково добрым, хо-
рошо для официанта, а не для гражданина.

У Александра Михайловича было две личных ав-
томашины: вездеход «Волга», которым он редко поль-
зовался, и его любимый «ЗИМ»  – неуклюжий, когда-то 
престижный лимузин. Ко мне он приезжал часто, слов-
но бежал от одиночества, и, посидев минут пятнадцать, 
предлагал поехать.

–  Куда? – спрашивал я.
–  А все равно: может, к Томскому?
–  У Николая Васильевича мы были позавчера. Ото-

рвали его от работы, поехали в «Арагви», – напомнил я.
–  Может, к Вучетичу? – настаивал он.
–  Женя в Сталинграде.
–  Тогда к Судакову?
–  Если он стоит за мольбертом, не стоит отрывать.
–  А вы позвоните, – упорствует старик. Звоню.
–  У меня Алексей Васильевич Жильцов,  – отвечает 

Павел Федорович или просто Паша. – Приезжайте. Мы уже 
закончили рисунок.

Приехали, попили чайку. Смотрю на Александра Ми-
хайловича, он как на гвоздях, места себе не находит, под-
зывает меня взглядом. Подхожу, а он вполголоса:

–  Поедем к Ефиму Николаевичу на дачу. День-то 
погожий.
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На даче у Е. Н. Пермитина, нашего общего друга, пре-
красного писателя, хлебосола, автора «Горных орлов» и 
других романов, мы с Александром Михайловичем и про-
фессором МГУ, блестящим критиком, ученым-филологом 
Владимиром Архиповым были около месяца тому назад. 
Тогда Ефим Николаевич срезал у себя на участке букет 
роз и преподнес их Герасимову. Перед этим он приобрел 
у Александра Михайловича сочный этюд полевых цве-
тов. И вот мы вчетвером снова на даче у гостеприимного 
Пермитина. Александр Михайлович достает из багажни-
ка машины два этюда пермитинских роз и протягивает их 
Ефиму Николаевичу со словами:

–  Это дочь моя Галя написала для вас ваши розы. – А 
потом на обратном пути, когда уже высадили Судакова и 
Жильцова и поехали ко мне, он «по секрету» говорит:

–  Я скажу Гале, что Пермитин купил ее этюды, и дам ей 
деньги, якобы от Пермитина. Это ее порадует. Святая ложь. – 
И он горестно вздохнул. Он очень любил свою дочь. – Вы 
это имейте в виду, если Галя паче чаяния спросит.

Я познакомил его не только с Ефимом Пермитиным, 
но и с другими писателями. В нашей литературной сре-
де он стал своим человеком. Мы тогда часто собирались в 
мастерской Павла Судакова в уютном флигельке с неболь-
шим двориком на Малой Грузинской улице. Поэты Вас. 
Федоров, Алексей Марков, Егор Исаев, Дмитрий Ковалев, 
Сергей Вас. Смирнов, Василий Журавлев, Владимир Фир-
сов и другие читали свои стихи. Александр Михайлович 
любил поэзию, слушал стихи с нескрываемым волнени-
ем и однажды попросил меня организовать вечер поэзии 
у него дома. А поводом послужила масленица, которую он 
по древней русской традиции непременно отмечал, как по-
ложено, с блинами и икрой.

Я перелистываю свои дневники. Вот 1 июля 1979  г. 
с Александром Михайловичем мы в мастерской скульпто-
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ра Н.  В.  Томского. Сидели, «разговоры разговаривали», 
и вдруг Герасимов:

–  А я, друзья мои, перехожу в еврейскую веру.
–  С обрезанием? – спросил Николай Васильевич.
–  Без обрезания. Но решил писать портреты одних 

евреев. Это выгодно: авось, простят мне грехи мои. Из рус-
ских напишу одного лишь Сергеева-Ценского.

Композиционный портрет патриарха русской класси-
ки он написал, несмотря на возраст и слабое зрение.

–  А как же Ленин и Фани Каплан? – спросил я. – Не 
будете заканчивать?

Я видел первый набросок этой картины месяц тому на-
зад. Она мне не понравилась, и я откровенно высказал свое 
мнение. Он выслушал молча. Теперь же на мой вопрос, бу-
дет ли заканчивать, он ответил:

–  А я ее переделал. Ты бы подъехал, посмотрел...
На другой день я был в мастерской Герасимова, кар-

тину (композицию) он действительно переделал, она стала 
намного лучше, собранней, стройней.

–  Ну, милый, если ты одобряешь, то завтра начну ра-
ботать. Благослови меня. Я ценю твои советы: ты льстить 
не умеешь. Только вот назвать ее как?

–  Назовите «Выстрел в народ».
–  А что? Пожалуй, так и назову.
2 марта 1960 года часов в восемь вечера он приехал 

ко мне внезапно, без предварительного телефонного звон-
ка, веселый, бодрый, возбужденный, в парадном костюме. 
Я сразу догадался: с какого-то торжества, и решил, что от 
Н.  В.  Томского, которому в этот день присвоили звание 
Народного художника СССР. Но я ошибся: оказывается, 
он был на юбилейном вечере художника Ф.  А.  Модоро-
ва. Там, по его словам, он выступил с «жесткой речью», 
в которой говорил об интервенции в советское искусство 
западного модерна. «До чего дожили: Сарьяна в гении 
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произвели. Черт-те что!» Сарьяна он не считал крупным 
художником и раздраженно говорил об опусах так назы-
ваемых «авангардистов»: «Все засарьянили». Я вспом-
нил эпизод, когда однажды с художником-академиком 
А. И. Лактионовым мы ходили по Манежу, где была раз-
вернута какая-то Всесоюзная выставка, и вдруг остано-
вились в небольшом отсеке, где была вывешена дюжина 
одинаковых по почерку картин. «Смотри, Сарьяну целый 
отсек отвели», – сказал Лактионов, бегло взглянул на кар-
тины. Я подошел поближе и прочитал этикетки. Оказа-
лось, что только один этюд принадлежал кисти Сарьяна. 
Все остальные – другим авторам, начиная с Асламадзяна. 
Совсем нетрудно было писать под «гения», в палитре ко-
торого было всего три-четыре цвета.

За чаем Александр Михайлович много говорил, рас-
сказывал о своей встрече со Сталиным. В начале 30-х 
годов К. Е. Ворошилов пригласил его и еще двух худож-
ников  – Исаака Бродского и Евгения Кацмана  – на дачу 
к Сталину. Играли в городки, пили вино и говорили об 
искусстве. Обстановка была непринужденная. За ужином 
Сталин поднял тост«за великий русский народ!». Гераси-
мов, посмотрев на Бродского и Кацмана, поправил: «За на-
роды Советского Союза». Сталин ухмыльнулся и обронил: 
«И вы тоже дипломатничаете. Я пью за великий русский 
народ. Я как-то сказал Владимиру Ильичу: если дрогнет 
русский народ, дело революции погибнет».

Вспоминая эти слова сегодня, я подумал: а ведь дрог-
нул русский народ. Впрочем, в этом я не совсем уверен, – 
может, еще опомнится, очнется от телегазетного дурмана.

В этот вечер Александр Михайлович был в приподня-
том настроении, хотел слушать музыку. Я поставил диск 
с хором Свешникова  – русские народные песни. Потом 
Шаляпина. Он слушал проникновенно, со слезой. Когда 
закончилась музыка, он стал читать стихи А. Кольцова и 
А.  К.  Толстого. В 80 лет он обладал завидной памятью. 
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Через день, т.е. 4 марта, с ним случился сердечный при-
ступ. В 12 часов дня я был у него дома и вместе с врачом 
Н. А. Ющенко уговаривал его лечь в больницу. Он сопро-
тивлялся, говорил, что не успеет закончить к выставке 
картину. И все же на другой день его увезли в Кремлев-
скую больницу.

Весенним апрельским вечером 1961 года он заехал ко 
мне и пригласил поехать к художнику-граверу Н. В. Сини-
цыну. В машине всю дорогу вслух повторял пушкинское:

«И долго буду тем любезен я народу, что чувства до-
брые я лирой пробуждал». Вспомнил певца Давыдова и его 
«пару гнедых, запряженных зарею», от которой плакал зал. 
Потом вдруг «Были когда-то и мы рысаками». Это о себе.

Рассматривая у Синицына его эстампы, я сказал, 
что этот вид искусства затухает. Александр Михайлович 
тут же заметил:

–  А живопись? Тоже вымирает и скоро умрет. Фото-
графы и пейзажи, и портреты делают гораздо лучше иных 
живописцев. И дешевле  – усовершенствуется цветное 
фото, и конец живописи. Психологическая глубина? Чепу-
ха, разговоры одни. Фотограф сделает сто кадров и выбе-
рет один, лучший.

Из уст маститого живописца это прозвучало сен
сационно.

–  Вы это всерьез, Александр Михайлович?  – спро-
сил Синицын.

Он не ответил. И не желая дискуссии, вдруг сказал:
–  А знаете, кто гробит живопись? Искусствоведы. 

Если б их не было, искусство процветало б. Я вот думаю: 
дай Леонардо или Рафаэлю искусствоведа Бескина, и тогда 
я посмотрел бы, что они смогли бы сотворить.

Мне вспомнились слова В. В. Стасова: «Наша худо-
жественная критика была одним из самых зловредных 
тормозов искусства». Это было признание патриарха ху-
дожественной критики.
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Александр Михайлович как человек, искушенный 
в политике, отлично ориентировался в расстановке сил, 
знал или интуицией чувствовал, кто есть кто. Несколько 
раз расспрашивал меня о Всеволоде Кочетове, который, 
будучи главным редактором «Литературной газеты», а 
затем журнала «Октябрь», находился на переднем крае 
идеологических баталий, на его патриотическом фланге. 
Герасимов просил меня познакомить с Кочетовым, мол, 
хочу написать его портрет. Я позвонил Всеволоду, и мы в 
тот же день встретились в мастерской Александра Михай-
ловича. Маститый художник и писатель-боец сразу наш-
ли общий язык как патриоты-единомышленники. Портрет 
был написан, сейчас он находится в музее в городе Козло-
ве на Тамбовщине – родине А. М. Герасимова. Иногда он 
поражал меня неожиданным. Как-то сидя у меня дома, он 
начал внимательно всматриваться в мой портрет, написан-
ный Павлом Судаковым. Вдруг сказал, переводя взгляд с 
портрета на меня:

–  Написан мастерски, только вот сходства маловато.
–  Написан-то давно. Время идет, и мы меняемся... 

внешне, – ответил я.
В тот вечер часа через два Александр Михайлович зво-

нит мне и, извиняясь, просит:
–  Вы не говорите Судакову, что я сказал о портрете. 

Я неправ. Насчет сходства. Не надо обижать художника и 
наживать лишнего врага.

Уйдя на покой, в другую плоскость своей жизни, ког-
да имя его в произраильской прессе произносилось со зна-
ком минус, он стал осторожен и с друзьями, и с недругами. 
А лишний враг, он всегда лишний. Но Александр Михай-
лович после того, как от него отшатнулись липовые друзья, 
стал дорожить настоящими. Кстати, с Павлом Судаковым 
познакомил его я, и они быстро сошлись как единомыш-
ленники. Между прочим, в тот же вечер, после замечания о 
портретном сходстве, он вдруг спросил меня:
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–  Вы знаете происхождение слова «пацан» и кто его 
внедрил в наш язык?

–  Вы считаете, что евреи?
–  А то кто же. Ругательное, неприличное слово. А вы 

употребили его в своем романе.
–  В прямой речи, – попытался оправдаться я.
–  Неважно, в прямой или в кривой. Вам непростительно.
Александр Михайлович был верующим. Как-то утром 

он неожиданно заехал ко мне и сказал, что хочет позна-
комить меня с Ворошиловым, и знакомство это состоится 
сегодня же на даче Александра Михайловича в Абрамцеве, 
что под Сергиевым Посадом. Мол, быстренько одевайся и 
поехали, так как Ворошилов должен подъехать в Абрамце-
во в полдень, к обеду. Мне было интересно познакомиться 
с легендарным маршалом. С нами в машине находился наш 
общий друг, директор издательства Академии художеств 
Христофор Ушенин. Был солнечный летний день, тяжелый 
ЗИМ плавно раскачивался по Ярославскому шоссе. Справа 
на возвышенности маячила церковь, и Христофор сказал:

–  Интересно, она функционирует?
–  Церкви служат, – резко, с раздражением оборвал его 

Александр Михайлович, – а функционируют конторы, вро-
де твоей. Функционер объявился, – ворчал он.

Дача Александра Михайловича разместилась в хвой-
ном лесу на высоком берегу речки Воря, по соседству с да-
чами других художников. Двое из них – Павел Радимов и 
Евгений Кацман, оповещенные Герасимовым о приезде Во-
рошилова, – присоединились к нашей компании. Я понял, 
что и Радимов, и Кацман были с Климом на «ты». Когда 
я стал наполнять рюмку Радимова коньяком, Ворошилов 
схватил меня за руку со словами:

–  Что ты делаешь, ему же восемьдесят. Налей ему 
шампанского. Паша, разве тебе можно коньяк?

–  Ничего, Клим, можно. Только после коньяка меня на 
баб тянет, – пошутил Павел Александрович.
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После обеда Радимов пригласил всех нас в свой ху-
дожественный салон: отдельный от дома флигелек, стены 
которого сплошь увешаны небольшого размера этюдами, 
вставленными в рамочки. Радимов предложил всем вы-
брать себе по этюду и на каждом сделал надпись. Я ото-
брал для себя скромный, но мастерски написанный этюд 
зеленого берега Вори с песчаной отмелью. Ворошилов 
выбрал себе яркий, но аляповатый этюд и, показывая 
его мне, спросил:

–  Ну, как он тебе?
–  Так себе, – я пожал плечами. – Дело вкуса.
–  А ты не хитри. Покажи, что выбрал себе?  – Я по-

казал. Он смотрел с некоторым недоумением на неброский 
пейзаж, потом попросил: – Я заменю, возьму другой. А ты 
подскажи, какой.

–  Да возьмите тот, что нравится.
Ворошилов считал себя ценителем и знатоком искус-

ства, хотя, как я понял, на самом деле он был дилетантом.
Накануне своего 80-летия Герасимов позвонил мне 

и просил завтра к двенадцати быть у него: мол, приедет 
Ворошилов с поздравлением, а вечером будет официаль-
ная часть и банкет. Я приехал к половине двенадцатого. 
Там уже был Х. Ушенин и вице-президент Академии ху-
дожеств А. Крутиков. Экс-глава государства прибыл ров-
но в двенадцать.

Для меня и моих сверстников детства и юности Клим 
Ворошилов был кумиром, живой легендой. В зрелые годы 
я понял, что это были иллюзии, и убедился в этом при 
встречах с ним. Ему, как и Герасимову, было 80 лет, но 
выглядел он гораздо моложе. За завтраком в мастерской 
Александра Михайловича я спросил Ворошилова, как ему 
удалось сохранить бодрость, свежий цвет лица, молодце-
ватость? И он ответил:

–  А ты больше ходи. Я хожу в день по двадцать ки-
лометров.
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–  Где же вы отсчитываете эти километры? – полюбо-
пытствовал я. И неожиданно услышал в ответ:

–  У себя на даче. У меня большой участок. Спасибо 
партии и Никите Сергеевичу – за мной все сохранили.

Как резануло слух это лакейское «спасибо». На что он 
рассчитывал? Что кто-нибудь из нас четверых, сидящих за 
столом, «проинформирует» Хрущева о верноподданстве 
старого маршала? И как-то сразу в моих глазах он поблек, 
опустился до жалкого, трусливого лизоблюда...

...В сложное время жил и творил Александр Михай-
лович Герасимов. Он прожил долгую и прекрасную жизнь, 
этот мудрый, мужиковатый, самобытный и очень одарен-
ный человек, познал стремительные взлеты к вершинам 
власти и мягкое падение, испытал преданность друзей и 
предательство лицемеров. До конца верным другом ему 
оставался великий ваятель нашего времени, корифей двад-
цатого века, Евгений Викторович Вучетич, о котором речь 
пойдет в следующем очерке. Время  – строгий и беспри-
страстный судья. Оно смывает все пакостное, второстепен-
ное и обнажает главное в художнике – его творение. Гера-
симов своим могучим талантом живописца отобразил для 
потомства свою эпоху, глядя на нее с позиции художника-
реалиста и страстного патриота России.

ЕВГЕНИЙ ВУЧЕТИЧ

При имени Вучетич невольно вспоминается берлин-
ский монумент: советский воин со спасенным ребенком 
на руках и с мечом, разрубившим фашистскую свастику. 
И еще Сталинград: величественный мемориал, увенчан-
ный богиней Победы – русской Никой. Они стали симво-
лами доблести и славы русского оружия, ратного подвига 
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нашего народа. Евгений Вучетич – звезда первой величи-
ны ваятелей-титанов двадцатого века. Несравненный мо-
нументалист, он преуспевал и в портретном жанре, и в 
декоративно-рельефной скульптуре.

На одной из первых послевоенных выставок я обратил 
внимание на необыкновенно выразительный бронзовый 
бюст легендарного полководца Великой Отечественной 
генерала армии И.  Д.  Черняховского. Я был пленен оду-
хотворенным образом героя и колдовским мастерством 
ваятеля, имя которого – Вучетич – я встретил впервые. А 
между тем уже в те первые послевоенные годы Евгений 
Викторович поставил в Вязьме памятник генералу Еф-
ремову, в Киеве – генералу Ватутину. В сложной много-
фигурной композиции вязьминского памятника с блеском 
проявился талант Вучетича-монументалиста.

В 1948 году, работая специальным корреспондентом 
газеты «Красная звезда», я познакомился с талантливым 
коллективом военных художников студии им. Грекова, опу-
бликовал о грековцах две статьи, причем одна из них посвя-
щалась творчеству живописи Петра Кривоногова и скуль-
птора Евгения Вучетича. С последним мне тогда не удалось 
познакомиться: он в то время работал над берлинским ме-
мориалом воину-победителю и часто находился в Герма-
нии. В апреле 1949 года в разгар борьбы с космополитами-
сионистами в газете «Красная звезда» была опубликована 
статья «Против критиков-антипатриотов в батальной жи-
вописи», подписанная тремя авторами: Н. Жуков, Х. Уше-
нин, И. Шевцов. Двое первых были руководителями студии 
им. Грекова. Статья была направлена против тех, кто пы-
тался похоронить батальонное искусство как обветшалое, 
никому не нужное, поскольку война, мол, закончена и сей-
час надо прославлять мир. Назывались и конкретные име-
на похоронщиков. На другой день мне позвонил начальник 
студии Христофор Ушенин и попросил заехать в студию:

–  С тобой хочет познакомиться твой кумир Вучетич.



393

СОКОЛЫ

Я сразу поехал в здание Театра Советской Армии, где 
в те годы на верхних этажах пятигранной глыбы ютились 
грековцы. В тесной клетушке-кабинете Ушенина сидели 
уже знакомый мне Николай Жуков и экстравагантный, 
подтянутый, с энергичным лицом и пронзительным взгля-
дом Евгений Вучетич. Экстравагантность придал ему чер-
ный бант, заменяющий галстук. Я обратил внимание на его 
твердую, железную руку. Нас познакомили. Он сделал ком-
плимент в мой адрес по поводу статей о грековцах и тут же 
пригласил меня побывать в его мастерской, которая нахо-
дилась не в здании театра, а на улице с игривым названием 
Соломенная сторожка (ныне улица Вучетича), и назвал но-
мер своего телефона. Я не стал надолго откладывать свой 
визит, и мы дня через три встретились. В мастерской по-
ражало обилие этюдов в пластилине, портретов известных 
деятелей, главным образом военных: Ворошилова, Чуй-
кова, Голикова, а также многофигурные композиции. При 
встречах и знакомстве фронтовики, как правило, быстро и 
легко находили общий язык. Евгений Викторович по со-
стоянию здоровья был освобожден от воинской службы, но 
он проявил настойчивость перед военкомом и доброволь-
цем ушел на фронт, дослужился до капитанского звания, 
командовал ротой, участвовал в боях. С фронтовой жизни 
и начался наш разговор. Мы говорили об искусстве и лите-
ратуре, выявили полное единомыслие. Уже при этой встре-
че перешли на «ты», хотя Евгений Викторович был старше 
меня на двенадцать лет. Но выглядел он гораздо моложе 
своего возраста, поэтому разница в годах не замечалась.

На первый взгляд он казался общительным, с душой 
нараспашку парнем, по-юношески озорным, остроумным 
весельчаком, прямолинейным и резким в оценках. Он всег-
да был окружен друзьями старше его лет на двадцать, как 
Александр Герасимов, и совсем юными. С друзьями он был 
добр, внимателен и всегда на равной ноге, готовый в лю-
бую минуту принять участие и предложить свою помощь. 
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Он был наделен какой-то незримой притягательной силой 
и обаянием. Я восхищался им, его вулканичной энергией, 
целеустремленностью, острым энциклопедическим умом, 
дотошной любознательностью и неистощимой фантази-
ей, жадным трудолюбием, верой в правоту своих идеалов 
и непреклонной решимостью защищать и отстаивать эти 
идеалы. В творчестве убежденный реалист, он мыслил мас-
штабными категориями. Он был рожден для великих свер-
шений, наподобие Микеланджело. В детстве, еще дошколь-
ником, лепил из хлебного мякиша разные фигурки, за что 
не однажды получал тумаки от родителей.

У Евгения Вучетича было немало врагов, как из числа 
бездарных, завистников, так и среди русскоязычной твор-
ческой интеллигенции космополитского толка. Эти мось-
ки с яростным лаем набрасывались на льва и со страниц 
печати, и с трибун различных сборищ. Как это ни дико, 
но он, как, впрочем, и Александр Герасимов, не был деле-
гатом съездов Союза художников и других выборных ор-
ганов, где бесчинствовала всякая мелкотравчатая сволочь. 
Исключение составляла Академия художеств, не утратив-
шая реалистических традиций. При всей своей кажущейся 
открытости и прямолинейности Евгений Викторович был 
осторожным, бдительным, ловким стратегом и тактиком 
на войне, которая называется «жизнью в искусстве». Даже 
опытным и маститым собратьям по ремеслу никогда не 
удавалось обвести его вокруг пальца. Он умел находить 
тайные двери к сильным мира сего, но эту привилегию он 
заслужил своим могучим талантом, перед которым даже 
тупой или чванливый чиновник не решался захлопнуть 
дверь. В творчестве был не просто реалистом, а неисто-
вым ревнителем реализма. Он имел сложный, иногда не-
предсказуемый характер: то мягкий, покладистый, добро-
желательный до нежности, то вдруг взрывался, проявляя 
нетерпение и резкость, переходящую в грубость и оскор-
бления. В нем жил эрудированный интеллигент, озорной 
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юноша и раздражительный хулиган. И все это, казалось 
бы несовместимое, вмещалось в одном человеке, создавая 
до невероятия целый характер незаурядной личности.

Был случай, когда накануне открытия большой вы-
ставки он сбросил со стены огромное полотно своего же 
коллеги – живописца К. Китайки – только потому, что, как 
ему показалось, оно мешало стоящей рядом его скульптуре, 
и тогда дело дошло до кулачной потасовки.

Как известно, берлинский мемориал Победы в Трептов-
парке рассматривался на конкурсной основе. Среди других 
проектов был выставлен и проект Вучетича. На последнем 
этапе заседание конкурсной комиссии вел тогдашний заме-
ститель председателя правительства по культуре К. Е. Во-
рошилов. Выступавшие члены комиссии о проекте Вучети-
ча говорили осторожно, обтекаемо, сдержанно, хотя мнения 
были и неоднозначны. Замечания касались мелочей. Все 
ждали решающего слова маршала, который к тому же счи-
тал себя ценителем и знатоком искусства. И вот наконец он 
заговорил. Категорически, безапелляционно, с присущим 
ему пафосом Ворошилов утверждал, что проект Вучетича 
неудачен, плох и вообще не годен. Мол, разве такой нужен 
памятник победителям? Солдат с мечом – это же анахро-
низм! Разве мы мечами победили? У нас были танки, само-
леты, артиллерия. А тут какой-то допотопный меч.

Вучетич не стушевался, не поник. Он пытался объ-
яснить, опровергнуть, доказывать свою правоту, но все 
его слова о символах, аллегориях не доходили до сознания 
Ворошилова, мнение которого было окончательным. Каза-
лось, судьба монумента предрешена. Но Вучетич не был бы 
Вучетичем, если бы смирился с таким явно некомпетент-
ным решением. В тот же день он сумел связаться по теле-
фону с помощником Сталина Поскребышевым, послал ему 
фотографии своего проекта и попросил показать их Иосифу 
Виссарионовичу. Сталин по достоинству оценил и одобрил 
шедевр талантливого мастера.
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Пока шел монтаж монумента в Трептов-парке, Ву-
четич не засиживался в Берлине. Он часто появлялся в 
своей московской мастерской, куда влекла его кипучая, 
неугомонная натура, переполненная творческими поис-
ками и замыслами. Невозможно было не восхищаться его 
духовным горением, оригинальными идеями, необыкно-
венной фантазией и трудолюбием. Эскизы композиций и 
монументов в пластилине, отформованные в гипсе и еще 
сырые в глине портреты военачальников, ученых, много-
фигурные рельефы заполняли его мастерскую. Общитель-
ный, с открытой душой, он охотно встречался с прессой, 
с помощью близких ему по духу журналистов выступал 
на страницах печати  – как публицист. Шла работа над 
гигантским многоплановым горельефом для ВДНХ. В то 
время Евгений Викторович исполнял обязанности главно-
го скульптора ВДНХ. Ни одно скульптурное произведе-
ние в павильонах и на площадях не было установлено без 
его одобрения. Помимо того, что эта должность отнимала 
много времени, которым он дорожил для собственного 
творчества, это требовало нервного напряжения на споры 
с многочисленными ваятелями. Он был предельно прин-
ципиален и взыскателен, требовал высокого мастерства и 
на этой почве наживал себе недругов и завистников, рас-
пространявших о нем нелестные отзывы и гаденькие слу-
хи. Об одном таком эпизоде он рассказывал мне:

–  Там из меня чуть не сделали врага народа. При-
носят эскизы фигуры Сталина, сделанные ужасно плохо. 
Я говорю: «Не могу одобрить». А они мне: «А Богданову 
нравятся».  – «Богданов,  – говорю,  – директор выставки, 
он за свое отвечает, а я за свое». – «Значит, вы не хотите, 
чтобы товарищ Сталин был поставлен в нашем павильо-
не?!» Меня это возмутило, говорю: «Бросьте вашу дема-
гогию». – «Что ж, мы вам покажем, кто демагог». Я взор-
вался: «Вы что, угрожаете мне?!» И выставил наглецов за 
дверь. А вскоре и сам сложил с себя это бремя.
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В 1952 году я уехал в Болгарию собственным корре-
спондентом газеты «Известия» и в течение полутора лет 
не встречался с Евгением Викторовичем. Возвратясь из 
Болгарии после упразднения там корпункта «Известий», 
я был назначен в только что созданную центральную га-
зету военных моряков специальным корреспондентом. 
Сразу же позвонил Вучетичу, и мы встретились, как ста-
рые друзья. В его мастерской стояли эскизы памятников 
Александру Матросову для Великих Лук, Вл. Маяковско-
му для Москвы, множество мелких эскизов в пластили-
не. Но главное  – уже были начаты черновые работы над 
величественным мемориалом, посвященным Сталинград-
ской битве. Шла напряженная работа мысли, поиски раз-
личных вариантов. В 1954 году он создает скульптурную 
композицию «Соединение двух фронтов», воздвигнутую 
у Шлюза №  13 Волго-Донского канала, и работает над 
портретами своих современников. Его интересуют силь-
ные характеры, непростые судьбы. Долгие годы он вына-
шивает образ Степана Разина. В 1954 году он показал мне 
первый набросок в пластилине. Это был творческий по-
иск, мучительный, неторопливый. Несравненный мастер 
психологического портрета, он никогда не довольство-
вался внешним сходством модели. Он пытался проник-
нуть вглубь человеческого характера, раскрыть его душу, 
внутренний мир. В этом отношении характерен трагиче-
ский образ Степана Разина, сидящего в глубокой трево-
ге с цветком-бессмертником в руке. Столь же трагичны 
и образы Михаила Шолохова, Всеволода Кочетова, Алек-
сандра Герасимова, Федора Гладкова. Последнего лепил 
за несколько недель до его кончины, и старый писатель с 
грустью говорил: «Поторапливайтесь, Евгений Викторо-
вич. Дни мои сочтены». Трагичен и образ героя Великой 
Отечественной главного маршала авиации А. А. Новико-
ва, только что вырвавшегося из бериевского застенка, где 
он прошел через муки ада. Как это ни парадоксально, над 
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портретом Новикова, Герасимова и памятником Дзержин-
скому он работал в одно и то же время. Он искренне верил 
в «революционную правоту» «Железного Феликса», часто 
повторяя хрестоматийные строки своего любимого поэта 
Маяковского «Юноше, обдумывающему житье...».

Трогательная дружба связывала его с Герасимовым, 
хотя он прекрасно знал все плюсы и минусы Александра 
Михайловича, его крутой характер. Все это он с блеском 
отразил в темном граните. Впрочем, и Александр Михай-
лович в долгу не остался: он написал с Вучетича один из 
лучших своих портретов. Хотя ничего удивительного, они 
были друзьями-единомышленниками и в одинаковой сте-
пени терпели неприязнь и хулу со стороны тараканов от 
искусства, выползших из всех щелей на свет хрущевско-
аджубеевской оттепели.

В нем постоянно клокотал вулкан творческой энергии, 
он находился в непрерывном поиске, параллельно работал 
над многими произведениями монументального характе-
ра, а работу над портретом считал как бы отдыхом. Я вос-
хищался его трудолюбием и созидательной, неугомонной 
фантазией. Иногда я засиживался в его мастерской до полу-
ночи и после полуночи. Он был интересным собеседником. 
Однажды я спросил, откуда у него такая фамилия?

–  Отец у меня черногорец, – кратко ответил он и, сде-
лав задумчивый вид, спросил: – А ты знаешь, что такое зов 
предков? Тебе никогда не приходилось испытать это стран-
ное, необъяснимое чувство? – Я не ответил, и он продол-
жал: – А я испытал его на себе. На теплоходе мы плыли в 
Италию. Представляешь, жаркий солнечный день, на море 
штиль, тишина. У берегов Югославии  – зной. Я стоял на 
палубе, опершись на перила, и смотрел на берег. Мне чуди-
лось, что там таится что-то дивное, волшебное. Берег ма-
нил к себе какой-то колдовской силой. Он звал: «Ну, иди 
же, иди». Это было какое-то наваждение, овладевшее мною. 
Казалось, я не удержусь, еще минута, и я брошусь в море 
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и  поплыву на этот зов. Мне стоило больших усилий ото-
рваться от перил и уйти в каюту.

–  А мама? – поинтересовался я.
–  Мама у меня француженка. Да ты знаешь Анну 

Алексеевну.
–  Знаю, француженка,  – нетвердо согласился я. Он 

уловил в моих словах какой-то подтекст и вспылил:
–  Настоящая француженка, а не то, что ты думаешь. 

И фамилия ее Стюарт.
–  Знаменитая фамилия, – согласился я.
–  Ну, хватит, давай займемся делом, – суетливо ска-

зал он.
А дело заключалось в том, что ему одна газета за-

казала статью, и он попросил меня помочь ему написать. 
Это был не первый случай, и я, чувствуя, что работа за-
тянется за полночь, предупредил жену, что, возможно, за-
держусь и останусь ночевать у Вучетича. Так оно и полу-
чилось. Лишь во втором часу ночи статья была закончена, 
и я ушел спать в комнату его сына Виктора, который в то 
время жил в Ростове-на-Дону. Каково было мое изумле-
ние, когда в семь часов утра я услышал внизу, на первом 
этаже, в рабочем цехе мастерской грохот, голоса людей и 
громкий с хрипотцой властный голос Вучетича: он давал 
распоряжение форматорам.

Да, спал он не больше пяти часов, изматывал себя 
внутренним творческим горением и в этом находил ра-
дость бытия.

Однажды я собрался в очередную командировку 
на Северный флот. Часа за три до отхода поезда Вучетич 
позвонил мне и попросил приехать к нему. Я сказал о ко-
мандировке, но он настаивал: мол, успеем на поезд, я тебя 
провожу. Как оказалось, никакой особой нужды и спешки 
в моем появлении не было. Он с присущим ему восторгом 
показал эскиз в пластилине: группа людей несет на своих 
плечах ликующего своего товарища.
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–  Смотри! Догадываешься?  – эмоционально спра-
шивал он.

–  Нет, – откровенно признался я. Тогда он начал по-
яснять:

–  Каким тебе видится памятник Суворову? Его сла-
ва зиждилась на солдатских плечах.

Композиция эта мне показалась странной, и я отве-
тил неопределенно:

–  Надо подумать.
Он проводил меня на вокзал. Стоя у вагона перед от-

правлением поезда, я сказал:
–  Я напишу тебе из Североморска.
Он вопросительно посмотрел на меня, словно не по-

нимая, о чем.
–  О Суворове,  – уточнил я на его немой вопрос. В 

поезде я мысленно пытался представить себе этот памят-
ник. Идея, конечно, заманчивая. Но когда я представил 
себе зримо эту толпу-глыбу, увенчанную восторженной 
фигурой, лишенной силуэта, то понял, что монумент не 
будет впечатлять. Из города Полярного я написал Евге-
нию письмо, где и высказал свои сомнения. А когда воз-
вратился в Москву и спросил, получил ли он мое письмо, 
он махнул рукой, проворчав:

–  Все это не то...
Больше я не видел в его мастерской того эскиза. 

А  вообще он терпимо и даже внимательно относился к 
советам и просил высказывать свое мнение. Выслушивал 
то серьезно, то с насмешливой иронией, иногда кивая го-
ловой в знак согласия. Категорических советов не терпел 
даже от близких друзей. Вспоминается такой эпизод: од-
нажды я зашел к Вучетичу, когда в его мастерской был 
его друг маршал Чуйков. Величественный и важный, он 
стоял у графического макета Сталинградского мемориа-
ла, у еще незаконченной фигуры Степана Разина и давал 
«указания». Они касались каких-то несущественных де-
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талей, но тон их был неукоснительным, и это раздражало 
Вучетича. Он слушал молча и неопределенно кивал го-
ловой. Потом, посмотрев в мою сторону, снисходительно 
улыбнулся. Улучив момент, когда маршал сделал паузу, 
он вдруг сказал:

–  Василий Иванович, вы хороший полководец, это все 
знают. Я неплохой скульптор, если верить Ивану, – кивок в 
мою сторону. – Я в ваших стратегиях ни хрена не понимаю 
и потому не даю никаких советов, тем более указаний. Вы в 
моем деле разбираетесь не больше, чем я в вашем.

Прошел год или больше после этого случая. Однаж-
ды во втором часу ночи меня разбудил телефонный звонок 
Евгения Викторовича.

–  Ты можешь ко мне сейчас приехать? – спросил он.
–  Что-нибудь случилось? – забеспокоился я.
–  Ничего особенного, – спокойно ответил он.
–  На чем мне ехать, ты не подскажешь?
–  У тебя под окнами таксомоторный парк.
–  А ты знаешь, который час?
–  Знаю. Там всегда есть такси. Я жду. Он был прав: 

такси не пришлось долго ждать. Я застал его одного сидя-
щего возле изваянного в глине Степана Разина. Тогда он 
жил холостяком. Первая жена его умерла, оставив ему двух 
сыновей. Со второй женой – искусствоведом Валериус – он 
был в разводе. Третьей жены – Веры Владимировны – тогда 
еще не было и в помине.

–  Ну рассказывай, что стряслось? – с порога спросил я.
–  Да вот закончил. Завтра утром придут форматоры. 

Посмотри свежим взглядом.
–  Чего смотреть? Я что, не видел?
–  Да я сегодня весь день с ним провозился. Разве 

не заметно?
Нет, я ничего нового не замечал: тот же цветок в пра-

вой руке, та же жестко впершаяся в колени твердая левая 
рука, тот же взгляд в глубоком раздумье. Подойдя к фигу-
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ре в профиль, я обратил внимание на сапоги-пексы с непо-
мерно длинными острыми носами. Эта деталь как-то сразу 
бросалась в глаза и вызывала недоумение.

–  Он что, на лыжах?  – не без иронии спросил я. 
Евгений быстро поднялся со стула, ловким движением 
твердой руки отломал один нос сапога, потом другой и в 
податливой глине придал естественную форму сапогам-
пексам. Спросил:

–  А теперь?
–  Теперь нормально.
–  А ты говоришь, напрасно разбудил. Завтра пере-

ведут в гипс. А его ломать – не то что глину. Скажу тебе 
откровенно, мне очень дорога эта штука – Разин. Это одна 
из немногих работ, которую я делал без спешки, спокойно. 
У нее нет заказчика, который подгоняет, наседает, навя-
зывает сроки, поджимает. Спешка, дорогой, наш бич. – И 
потом без перехода: – Я хочу лепить тебя. Посидишь? Че-
тыре сеанса по полтора часа. Сколько ты позировал Кри-
воногову?  – Выдающийся художник-баталист из студии 
им.  Грекова Петр Кривоногов в 1952 году написал мой 
портрет, который теперь находится в музее Отечествен-
ной войны. – Пять сеансов по два часа, – ответил я.

–  А я тебя сварганю за три сеанса. И давай начнем 
сейчас. У меня есть готовый каркас. Идет? Первый нашле-
пок сделаем.

–  Да я еще не проснулся, могу уснуть.
–  А мы будем разговаривать. В основном ты. Это жи-

вописцы требуют: замри и не двигайся. А для скульптора 
«замри» даже нежелательно.

И все же разговаривал больше он. Вдруг спросил:
–  Ты не обратил внимания? У всех царей были при-

дворные писатели. Притом каждый владыка подбирал себе 
подобного по таланту, по вкусу. У Николая Второго был Се-
верянин, у Ленина – Горький, у Сталина – Маяковский, у 
Хрущева – Евтушенко. Эти друг друга стоят.
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Вспоминая в наши дни этот разговор, я бы продолжил: 
у Брежнева – Роберт Рождественский, а у Ельцина? Паро-
дист Александр Иванов и «фермер» Черниченко.

Прошло три сеанса работы над портретом, потом и 
четвертый, а конца не было видно. Я спросил Евгения:

–  А как же обещанные три сеанса?
–  Трудный орешек оказался,  – ответил он, продол-

жая лепить.
–  Так может, бросим? Пусть будет то, что есть.
–  Ишь ты, какой прыткий! Не в моем характере бро-

сать, пасовать перед трудностями. Раскусим, никуда ты не 
денешься. Я тебя знаю лучше, чем ты меня.

Однажды во время одного из сеансов он сказал:
–  Меня очень тревожит агрессивная активизация 

антисоветских подонков и близорукая политика верхов на 
консолидацию патриотических сил с подонками, этими 
платными агентами Запада. Это явная идеологическая ди-
версия с дальним прицелом. Понимает ли это Политбюро?

–  По-моему, кое-кто понимает, а кое-кто делает вид, 
что все нормально, – сказал я. – Среди членов Политбюро, 
по-моему, нет единства в вопросах идеологии.

–  Я не понимаю Никиту, либо он дурак и им кто-то 
вертит, либо он...

Вучетич не закончил.
–  На него сильно влияет зятек, окруживший себя сио-

нистами, – заметил я. – Это опасный временщик.
После некоторых раздумий Вучетич сказал:
–  Есть у меня идея. Не обратиться ли нам, патриоти-

ческого склада деятелям культуры, с откровенным письмом 
в Политбюро, высказать свою тревогу. Как ты думаешь? Я 
уже говорил об этом с Михаилом Ивановичем Царевым и 
другими артистами, учеными, художниками. Ты бы мог по-
говорить с писателями, готовыми подписать такое письмо.

–  Давно уже пора бить в набат,  – согласился я. По-
сле сеанса мы начали сочинять письмо в Политбюро. На 
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листе бумаги я набросал черновой вариант, и потом мы 
составили список вероятных «подписантов». Всеволода 
Кочетова, Анатолия Сафронова и Николая Грибачева мы 
в этот список не включили, поскольку они занимали руко-
водящие посты в сфере идеологии и их патриотические по-
зиции были хорошо известны в ЦК. Незаконченный проект 
письма я оставил у Вучетича и уехал домой. Условились 
продолжать сеанс через день. Я в то время работал первым 
заместителем главного редактора журнала «Москва». Че-
рез день я собрался ехать к Вучетичу, но меня перехватил 
телефонный звонок. Звонил помощник члена Политбюро 
(в то время Президиума ЦК) Е. А. Фурцевой Калинин. Он 
сказал, что Екатерина Алексеевна приглашает меня сегод-
ня прибыть в ЦК. Он назвал время. Мне оставалось только 
гадать: по какому поводу? Решил, что связано с журналом. 
В приемной Фурцевой Калинин с дружеской улыбкой ска-
зал мне: «Не волнуйтесь, все нормально, вы правы». Я не 
успел сообразить, в чем моя правота, как открылась дверь 
кабинета Фурцевой, и оттуда вышел бледный Кочетов. Он 
крепко пожал мне руку и, шепнув: «Держись!»  – быстро 
ушел из приемной. В это время через приемную стреми-
тельно промчался в кабинет Фурцевой розовощекий се-
кретарь ЦК по идеологии Поспелов (Фогельсон). И через 
минуту пригласили меня. Скажу сразу, Фурцева была до-
брожелательно настроена. Поспелов же напротив – разъя-
рен, как бык на родео. Оказывается, поводом для вызова в 
ЦК послужило наше письмо, которое мы с Вучетичем го-
товились послать в Политбюро. Я недоумевал, почему та-
кой бешеный гнев Поспелова вызвало еще не законченное, 
никем не подписанное письмо и как, каким образом этот 
«черновик», оставленный на письменном столе Вучетича, 
попал в ЦК? Поспелов (кандидат в члены Политбюро был 
рангом пониже Фурцевой) обвинил меня и Вучетича в по-
пытке создать ни много ни мало  – оппозицию в партии, 
расколоть интеллигенцию.
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–  Это оппортунизм! – кричал он, багровый от гнева. – 
Вы молодой коммунист. Но как мог Вучетич пойти на такое?

–  Как коммунист, я старше Вучетича на два года, хотя 
по возрасту я моложе его на двенадцать лет, – сделал по-
правку я. – Мне непонятно, почему столько шума из ниче-
го? Письмо не написано, никем не подписано. И ни я, ни 
Вучетич вам его не посылали.

–  Вы давите на ЦК, – не унимался Поспелов, – хотите 
поссорить нас с прогрессивной интеллигенцией Запада?

–  Спокойно, Петр Николаевич,  – корректно осадила 
его Фурцева. – Произошло недоразумение, и только. Не надо 
было писать коллективного письма. Вы могли подписать 
вдвоем с Вучетичем. Или просто зайти в ЦК, поговорить!

Но Поспелов не мог остановиться, он весь кипел, как 
самовар:

–  Мы знаем, что вы делаете в журнале «Москва» с 
кадрами. Вы увольняете сотрудников еврейской нацио-
нальности.

«Вот, оказывается, что его взбесило»,  – подумал 
я и сказал:

–  Да, я уволил троих сотрудников, но вовсе не потому, 
что они евреи, а из-за профессиональной негодности.

На этом разговор и был закончен. Но кроме меня и 
Кочетова «на ковер» вызывались Вучетич, Анатолий Со-
фронов и Николай Грибачев. В тот же день я встретился 
с Кочетовым у него дома. Как меня, так и Всеволода за-
нимал вопрос: каким образом черновик письма оказался в 
ЦК? И почему такой переполох? Ответ напрашивался сам 
собой: на самом верху власти, в Политбюро, преобладают 
силы, способствующие идеологической интервенции, ду-
ховному растлению советского общества. И по тому, как 
был взбешен Поспелов и лояльно вела себя Фурцева, мож-
но было понять, что там нет единомыслия.

У меня не было сомнения, что письмо в ЦК передал 
помощник Вучетича В. Шейман, пройдоха и циник, каких 
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свет не знал. Но тут и у меня, и у Кочетова возникал вопрос: 
сделал это он втайне от Вучетича или с его ведома? Если 
верно последнее, то кто же такой Вучетич? Провокатор? 
С тех пор прошло много лет. Вучетич убеждал меня, что 
письмо передал журналист из «Известий» В. Гольцов с по-
дачи Шеймана. Я в этом сомневаюсь до сих пор.

...Итак, Вучетич продолжал делать мой портрет.
После восьмого сеанса он сказал:
–  Вот теперь что надо. Я доволен. А твое мнение меня 

не интересует.
Хрущевско-аджубеевскую «оттепель» он не принял, 

называл это капитуляцией перед Сионом, уступкой «ре-
визионистам» и вообще глупостью. Конечно, отчасти тут 
был и личный, субъективный фактор. Гигантский из кова-
ной меди монумент И. В. Сталина, воздвигнутый у входа 
в Волго-Дон, был уничтожен. Сколько сил, энергии отдал 
Евгений Викторович на создание этого поистине величе-
ственного творения, уничтоженного по указанию мсти-
тельного, ограниченного самодура.

–  У Сталина хватило ума не тронуть Медного всад-
ника, – возмущался Вучетич. Для него этот акт вандализма 
был личной трагедией. Он очень переживал, о самом Ни-
ките говорил с пренебрежением. Исключением был един-
ственный поступок Хрущева, одобренный Евгением Викто-
ровичем, – это выступление Никиты в Манеже на выставке, 
где он обрушился на художников-формалистов. Возвратясь 
из Манежа домой, Вучетич позвонил мне и просил прие-
хать, мол, послушаешь, что сегодня произошло в Манеже. 
Я сильно грипповал и поехать не мог. Тогда он сказал:

–  У тебя же где-то пылится крамольный роман «Тля». 
Самое время его издать.

Я воспользовался его подсказкой и через несколько 
дней отнес давно написанную рукопись в издательство «Со-
ветская Россия», попросил директора издательства Евгения 
Петрова лично прочитать роман и решить сразу, без лиш-
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них проволочек: если есть сомнения, вернуть мне рукопись. 
Дня через три мне позвонил Петров и попросил приехать 
подписать договор. Судьба романа была решена быстро 
и положительно. Но когда он вышел в свет, началась про-
тив меня обвальная травля со стороны сионистов (роман 
почему-то был объявлен антисемитским, хотя в нем даже 
нет крамольных слов «еврей» и «сионист», а один из персо-
нажей Яков Канцель – личность положительная). Вучетич 
был очень недоволен. «Тля» стала той «черной кошкой», ко-
торая пробежала между нами, расколов сосуд многолетней 
дружбы. Мы расстались тихо, мирно, и каждый повторил 
про себя строку любимого нами Есенина: «К прошлому 
возврата больше нет...» Но об этом потом. А сейчас я хочу 
возвратиться в 50-е годы – самый расцвет в творчестве Ву-
четича. Он постоянно держит руку на пульсе времени, спе-
шит откликнуться на злобу дня. В разгаре «холодная вой-
на», одновременно на планете развертывается знамя борьбы 
за мир. Вучетич не может оставаться в стороне: он создает 
символический монумент «Перекуем мечи на орала» и в тот 
же год едет на целину в Казахстан, где создает дюжину ин-
тересных портретов современников, ученых, хлеборобов, 
сталевара, артиста, композитора. Одновременно продолжа-
ет работать над сталинградским мемориалом, для которого 
создает богатырскую фигуру «Стоять насмерть», внешне 
похожую на его друга маршала Чуйкова. Общительный, 
«заводной» любитель стихов, он устраивает «мальчишни-
ки» с писателями у себя в мастерской или вдруг едем гурь-
бой в Химки в ресторан «Волга». Платит он по-купечески 
щедро, с размахом. Он позволяет себе эту разминку, однако 
не забывая о главном, о творчестве. Не лишенный тщесла-
вия, он ищет популярности, знает цену печатного слова. В 
те годы я опубликовал о нем очерк в газете «Красная звез-
да» и два больших иллюстрированных очерка в журналах 
«Огонек» и «Советский воин», посвященных еще сооружа-
емому мемориалу на Мамаевом кургане. В 1960 году вышла 
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моя книжка «Евгений Вучетич», и на титульном листе он 
сделал трогательную надпись: «Спасибо тебе, родной, за 
дружбу, за любовь. И за все хорошее, что связывает нас дол-
гие годы. Твой Е. Вучетич, март 1961. Москва». У него тог-
да были серьезные сердечные приступы, инфаркт. 24 марта 
около трех часов я провел у его постели. Мы с тревогой и 
горечью говорили об идеологических диверсантах, о пред-
намеренном духовном растлении молодежи, о том, что есть 
силы и в ЦК, и в правительстве, которые поддерживают и 
поощряют растлителей. Их цель  – ликвидация советской 
власти, реставрация капитализма в СССР. Он говорил го-
рячо, взволнованно, искренне. Писатели-патриоты должны 
активно противодействовать духовным растлителям, идео-
логическим диверсантам.

–  Вот твой друг Ефим Николаевич Пермитин – боль-
шой, интересный писатель,  – говорил Вучетич.  – Но по-
чему он пишет только о природе, о зайчишках, когда надо 
говорить о том, чем живет народ, что его волнует, о борь-
бе? Писатель должен быть тенденциозным в каждой своей 
строке, таким тенденциозным, как мой злейший враг Илья 
Эренбург. Ты думаешь, мне не хочется изваять обнажен-
ную женщину, полюбоваться красотой тела? Хочется! Но 
я не могу, не имею права. Я должен в каждой вещи своей 
нести идею, быть солдатом.

Я попросил его не возбуждаться, не забывать о состо-
янии своего здоровья. Он притих. Но только на несколько 
минут. И вдруг в мою сторону:

–  Ты даже не знаешь, сколько раз над тобой висела 
смертельная опасность, и мне приходилось спасать тебя. 
Ты об этом не знаешь. Евреи считают тебя антисемитом 
номер один. Если ты на самом деле такой, то почему ты 
этого от них не скрываешь?

В эти годы в «Известиях», в «Красной звезде» и 
других печатных органах появляются статьи Вучетича 
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в защиту реалистического искусства. Откровенно резко, 
беспощадно он срывает маски с адептов абстрактного 
искусства, с шарлатанов, скрывающих свою творческую 
несостоятельность фиговым листком «авангарда», нова-
торства. В газете «Красная звезда» Вучетич писал: «Аб-
стракционизм  – это беспочвенный космополитизм уми-
рающего буржуазного искусства. Не случайно ведущую 
группу самых крикливых, самых молодых и в то же время 
самых пустых и бессодержательных художников Запада и 
Америки составляют различные отщепенцы, перемещен-
ные лица, политические эмигранты, потерявшие связь с 
народом, с родной почвой, на которой только и может ра-
сти и развиваться настоящее, полнокровное, налитое со-
ками жизни, окрашенное сиянием солнца, наполненное 
дыханием свежего ветра искусство».

2 апреля 1961  года Вучетич позвонил мне и пред-
ложил поехать с ним на Птичий рынок. У себя в доме в 
большой столовой он отгородил площадку под птичий во-
льер. Он любил птиц и вообще животных, держал большо-
го глупого попугая в своем зимнем саду на втором этаже 
дома. Я сказал, что в эту пору птиц положено выпускать на 
волю, но он настаивал:

–  Если не птиц, так собак посмотрим, просто 
прогуляемся.

Он любил бывать на Птичьем рынке, и мы поехали.
Там я понял, что он действительно не собирался нико-

го покупать. Ему просто нужно было под каким-то благо-
видным предлогом привезти меня к себе в мастерскую. В 
то время он уже был женат на Вере Владимировне. После 
обеда Вучетичи пригласили меня на второй этаж в спальню 
для серьезного «жизненно-важного» разговора. Очевидно, 
они считали, что в этой комнате нет подслушивающего 
«клопа», а может, потому, что после болезни Евгений чув-
ствовал себя неважно и разговаривал, лежа в постели.
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–  Евреи тебя ненавидят, – начал Вучетич с очень се-
рьезным видом. – Ты почему-то не хочешь понять, что это 
огромная сила, это не нация, а всемирная организация. 
В их руках все – искусство, литература, финансы, эконо-
мика, политика. Не трогай их, будь лоялен. Докажи им 
свою лояльность.

–  Каким образом? – поинтересовался я.
–  Выступи в печати в защиту бедных евреев. Заимей 

среди евреев близких друзей. Будь умным. Последуй при-
меру Фадеева: он создал героем Левинсона, имел евреек-
любовниц.

–  Говорят, как любовницы, они ничего не стоят, – по-
пытался шутить я. – Сам-то ты недаром ушел от Валериус.

И тут в разговор вступила Вера Владимировна. Ей не-
приятно было слышать имя бывшей жены Евгения.

–  Я вас понимаю, это гадко, противно вашей нату-
ре, мерзко. Но такова жизнь, приходится подличать, идти 
на сделку с совестью ради великого дела  – сохранения 
себя в литературе.

–  Иначе – иди навоз копать, – крикнул Вучетич. – Ни-
кто тебя издавать и печатать не станет. Перекроют краны. 
Ты для них – антисемит, значит – враг.

–  Они всех русских считают антисемитами, – сказал 
я. – Для меня не существует еврейского вопроса. Есть про-
блема сионизма, а это другое дело.

–  Почему ты упрямишься? – возмущался Вучетич. – 
Гольцев выкрал наше письмо и передал его в ЦК, а ты после 
этого перестал с ним здороваться. Это глупо.

–  Гольцев  – подлец, а с подлецами я не хочу иметь 
никаких дел.

–  Ты не дипломат, – убеждал Вучетич. – Ты должен 
был дружить с ним после этого подлого поступка.

С тяжелым чувством покидал я тогда эту «соломенную 
сторожку». Передо мной во всем неприглядном виде пред-
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стал не великий скульптор, современный Микеланджело, 
которого я искренне любил, а беспринципный деляга, мо-
раль которого мне претила. Шли недели, но Вучетич мне не 
звонил. От Ушенина я узнал, что он на все лето обосновался 
в Сталинграде. В июле мы решили с Алексеем Васильеви-
чем Жильцовым, народным артистом, ветераном МХАТа, 
дать себе отдых на туристическом теплоходе по Волге до 
Астрахани и обратно. Накануне нашего отъезда мне позво-
нил Вучетич из Сталинграда:

–  Знаю, что вы с Жильцовым отплываете по Волге. 
Я ему уже звонил. В Сталинграде теплоход стоит доволь-
но долго, так что я прошу вас навестить меня. Очень со-
скучился. Запиши адрес. У меня тут квартира в доме на 
набережной.

Мне очень хотелось посмотреть в натуре мемориал на 
Мамаевом кургане. В пути я рассказал Алексею Васильеви-
чу о «воспитательной» беседе в спальне.

–  Не обращай внимания. В сущности, он проявляет 
заботу о тебе же, – сказал Жильцов. – А что касается мора-
ли, нравственности – в такое время живем, подлое.

Обиталище четы Вучетичей находилось в семи ми-
нутах ходьбы от причала. Супруги были дома, у них в это 
время гостил друг и бывший начальник Евгения по студии 
им.  Грекова Христофор Ушенин, и мы сразу же направи-
лись на Мамаев курган. Не буду говорить о первом впечат-
лении: она превосходило все ожидания. Особенно стена с 
рельефными изображениями. Но мне хотелось увидеть ком-
позицию матери, оплакивающей убитого сына. В мастер-
ской, изваянная в белом мраморе, она производила сильное 
впечатление – эта русская «Пьета». Но тогда я высказывал 
Вучетичу свои сомнения: а как она будет выглядеть на Кур-
гане, в сером бетоне, увеличенная во много раз? Опасения 
мои оправдались только отчасти: и в бетоне она смотрелась. 
Ушенин донимал меня главной фигурой – женщиной с под-
нятым мечом. Она ему не нравилась:
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–  Это же Ника, греческая богиня Победы. И драпи-
ровки содраны с Ники, и лицом она не похожа на русскую 
женщину. Какая-то француженка.

–  Будет тебе придираться, – возражал я. – Да, это рус-
ская богиня Победы. И ничего в ней французского я не на-
хожу. Все потрясающе здорово, бесподобно!

После Мамаева кургана мы снова зашли на квартиру 
Вучетича. Вера Владимировна угостила нас вином и бу-
тербродами, и мы в сопровождении Вучетича и Ушенина 
поспешили на теплоход, где на палубе Христофор сфо-
тографировал нас втроем. «Воспитательный» разговор в 
спальне был забыт.

Пока шли работы на Мамаевом кургане, Вучетич ле-
пил портреты сталинградцев: он не умел сидеть без дела, 
не знал отдыха, пренебрегал санаториями и курортами. 
Он находил упоение в творчестве и труде. Из выполнен-
ных в Сталинграде портретов мне особенно понравились 
два: бюст сталевара Серикова, вырубленный в граните, и 
отлитая в бронзе голова птичницы Севостьяновой. В этих 
одухотворенных лицах высветлен характер, неповтори-
мый, выразительный, присущий только им.

Прошел ровно год после той встречи в Сталинграде. 5 
июля 1962 года мы с Алексеем Васильевичем Жильцовым 
почти полдня провели у Вучетича. Разговор был тяжелый, 
особенно для Жильцова, порядочного русского интеллиген-
та, который впервые увидел Вучетича не как великого ху-
дожника, а как сложного, противоречивого человека с сомни-
тельной моралью. Он был очень взвинчен, циничен и груб. 
«Зачем ты дружишь с подонком Лактионовым?» – рычал он 
на меня. «Он хороший, талантливый художник, – спокойно 
отвечал я. – Он глуп, когда пьян. А что касается подонков, то 
я их часто встречал в твоем окружении». – «Кого ты имеешь 
в виду?» – насторожился он. «Прежде всего Гольцева». – «Не 
спорю, он подонок. Но он тогда мне нужен был», – с цинич-
ной откровенностью ответил Вучетич.
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Как это ни печально, но в великом художнике ужи-
вались три человека: глубоко эрудированный, умный, до-
брожелательный интеллигент, озорной, с хулиганскими 
замашками и комсомольским задором весельчак и жесто-
кий, циничный, властолюбивый, идущий к намеченной 
цели напролом, как вепрь, переступая через элементарные 
нормы этики и морали. Да, это был человек сильного и 
сложного характера, железной воли, вулканической энер-
гии, жадный в работе, с неиссякаемой фантазией стре-
мящийся везде быть первым и достигающий своей цели. 
И тогда он вызывал восхищение.

Лев Толстой в беседе с Максимом Горьким как-то за-
метил: «Так называемые великие люди страшно противо-
речивы. Это им прощается вместе со всякой другой глу-
постью. Хотя противоречие не глупость. Дурак упрям, но 
противоречить не умеет». Так что простим Евгению Вуче-
тичу его противоречия.

Он был отменным монументалистом, равных кото-
рому не знал XX век. После мемориалов в Берлине и Ста-
линграде он думал над новыми мемориалами для Москвы и 
для Прохоровского поля, посвященными ратному подвигу 
советских людей в Великой Отечественной. Однажды он 
позвонил мне домой и спросил: смогу ли я сейчас поехать с 
ним в район кинотеатра «Ударник»?

–  Вопросов не задавай, по дороге объясню.
В машине он был возбужден, рассказал, что только что 

встречался с А. Н. Косыгиным. Разговор шел о монументе 
Победы для Москвы.

–  И представляешь, какую мысль высказал Алексей 
Николаевич? Повторить вариант берлинского и соорудить 
его напротив Кремля на Болотной площади. А памятник Ре-
пину перенести к Третьяковке.

–  На Болотной твоему солдату будет тесно, – заметил я.
–  К сожалению. Но давай посмотрим на месте.
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На месте было ясно, что здесь для такой махины нет 
простора. И Вучетич сказал, что лучшее место для его сол-
дата с мечом и девочкой – Поклонная гора.

–  Там ему будет поуютней и надежней. А в Берлине... 
Знаешь, история – она дама непредсказуемая. А Косыгин – 
человек мудрый. Вперед смотрит, в перспективу.

Не знаю, по какой причине, но идея Косыгина не по-
лучила поддержки. А жаль. Реплика Вучетича о непред-
сказуемой даме оказалась пророческой. В 50-летие Побе-
ды на Поклонной горе был воздвигнут шампур с куском 
баранины  – таким он смотрится на расстоянии. Зауряд-
ный скульптор Зураб Церетели, автор нелепой башни у 
Тишинского рынка, не превзошел самого себя. Возможно, 
такой монумент был уместен в какой-нибудь шашлычной 
стране, но Москву он не украсил и подвиг Советской Ар-
мии не прославил.

...Все чаще напоминало о себе больное сердце, Евге-
ний Викторович не давал ему покоя – он вынашивал за-
мысел мемориала на Прохоровском поле.

–  Каким он видится тебе?  – спросил меня однаж-
ды Вучетич.

–  Там столкнулись две стальные армады: фашист-
ские «тигры» и наши. Я бы делал его в виде аллегории: 
на танковой броне в смертельной схватке Человек – наш 
советский солдат, и зверь-тигр с железными клыками и 
когтями, – фантазировал я.

–  Витязь в тигровой шкуре, – иронически улыбнулся 
он. И уже серьезно: – Чепуха, не годится. Тут надо что-то 
реальное и грандиозное. Две стальные лавины – это идея. 
Но именно стальные: танки, орудия, самолеты столкну-
лись, вздыбились, образуя своеобразную арку над шос-
сейной магистралью. Притом одна сторона-лавина уже 
надломилась, трещит по швам.

–  Это похоже на то, что говорил Ворошилов при об-
суждении берлинского проекта, – съязвил я.
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–  Неважно, что он говорил. Важно, как сделать.
Он сделал эскиз – грандиозное творение. Оно потребо-

вало бы больших, прямо скажу, непомерных затрат.
В 1964 году вышел в свет мой роман-памфлет «Тля» 

с предисловием художника А. Лактионова. В сионистской 
прессе поднялся невероятный вой и визг. Четырнадцать 
разгромных статей. «Доброхоты» советовали Лактионову 
спасать свою честь. И вот в «Литгазете» в конце номера 
появилось письмо в редакцию А. Лактионова, в котором 
он отрекался от своего предисловия. К «Тле» Вучетич от-
несся отрицательно: он нашел в романе антисемитские 
нотки. Письмо Лактионова в «Литературке» его возмути-
ло. Он язвил меня:

–  Ну, так кто оказался прав в отношении Лактио-
нова? Я тебе говорил, что он подонок, а ты что говорил? 
«Хороший художник». Так тебе и надо. Может наконец 
поумнеешь.

На этом наши пути разошлись.
Вскоре Вучетич снова лег в больницу. На этот раз со-

стояние его было очень серьезным. Но как только дело по-
шло на улучшение, он позвонил моему фронтовому другу-
пограничнику народному художнику Павлу Судакову и 
попросил написать три этюда со своей «Сторожки» и при-
нести ему в больницу. Павел Федорович – человек обяза-
тельный, он высоко ценил талант Вучетича, дорожил его 
дружбой и незамедлительно исполнил просьбу больного 
ваятеля. В больничной палате они беседовали больше 
часа. Евгений Викторович изложил Судакову план своего 
замысла о мемориале на Прохоровском поле – прикован-
ный к кровати, он продолжал мысленно творить.

–  А не пора ли тебе остепениться?  – сказал Павел 
Федорович. – Ты много сделал. Дай Бог каждому. Силы-
то уходят.

–  Не могу я, Паша, без дела. Пойми меня – не могу.
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–  Ну и хорошо, займись малыми формами, делай ка-
мерные скульптуры, лепи обнаженных женщин, как Ро-
ден и Эрзя.

Когда Судаков уходил, Вучетич вдруг остановил 
его вопросом:

–  А как там Иван? – Это обо мне. – Встречаетесь?
–  Видимся часто. Ничего – пишет, – ответил Павел 

Федорович.
–  Значит, выстоял, не сломался,  – как бы про себя 

произнес Вучетич.
Нет, неистовый характер великого мастера не по-

зволил Вучетичу принять советы Павла Судакова. Да и 
сил уже не хватало. Свои грандиозные замыслы он унес 
с собой в могилу. Ему не довелось дожить до позорного 
времени горбачевской «перестройки» и ельцинских «ре-
форм», когда его идейные противники-вандалы крушили 
памятники, а бездарное эмигрантское отребье возвраща-
лось в Россию в лавровых венках гениев. И кто знает: уце-
леет ли в берлинском Трептов-парке величественное тво-
рение Евгения Викторовича – его первый стремительный 
взлет. Не постигнет ли его судьба волгодонского Сталина 
и столичного Дзержинского. Может, прав был Алексей 
Николаевич Косыгин, предлагавший повторить в Москве 
монумент солдата-победителя. Пусть было бы два одина-
ковых экземпляра: один в непобежденной Москве, другой 
в поверженном Берлине. И как бы ни обернулась судьба 
России, в музеях ее городов на века сохранятся образы 
советских людей, отлитые в бронзе, вырубленные в гра-
ните и мраморе, изваянные твердой рукой великого, неис-
тового художника XX века, пламенного патриота нашего 
многострадального и героического Отечества. И Родина-
мать, советская богиня Победы, вознесенная на Мамае-
вом кургане, будет напоминать потомкам о величии духа 
их славных предков, служить им примером гражданского 
долга, мужества и геройства, путеводной звездой.
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ПАВЕЛ СУДАКОВ  
И ЕГО МАСТЕРСКАЯ

В конце 1943 года я написал большой очерк о своем 
друге, прославленном разведчике Кирилле Прокофьевиче 
Орловском. Очерк отнес в журнал «Пограничник», он по-
нравился главному редактору полковнику В. Ф. Шевченко, 
а мне, поскольку я в то время после контузии числился в 
резерве, предложили работать в штате «Пограничника».

У журнала был небольшой, но дружный круг авторов-
писателей, журналистов... Приносил свои рисунки и мо-
лодой симпатичный Павел Судаков. Однажды он сделал 
иллюстрации к очерку о подвиге пограничника Ивана Бо-
гатыря. Мне показалось, что в облике героя есть какое-то 
сходство с самим автором рисунка. Потому, пока художник 
разговаривал с ответсекретарем, я негромко спросил на-
чальника отдела литературы Льва Линькова:

–  Похоже, сам Иван Богатырь к нам пожаловал?
Лев Александрович понимающе улыбнулся:
–  А ты не знаком? Павел Судаков, правая рука Павла 

Петровича Соколова-Скаля.
Этот народный художник был широко известен, в 

том числе и воинам в зеленых фуражках. Репродукции его 
картин «Братья», «Бой с басмачами», триптиха «Щорс» 
еще до июня 1941-го украшали ленинские комнаты мно-
гих застав, а острые, яркие агитплакаты ТАСС, созданные 
Соколовым-Скаля, можно было встретить на улицах во-
енной Москвы. Но я не знал, что Павел Петрович сейчас 
руководит студией художников-пограничников, а вот этот 
богатырского сложения Павел Судаков – его ближайший 
помощник. Мы познакомились, и Судаков тогда же при-
гласил меня посетить их студию, где и состоялась наша 



418

И. М. Шевцов

вторая встреча, положившая начало дружбе, которая про-
должается полстолетия.

Я впервые попал тогда в сказочный мир красок, этю-
дов, рисунков, в общество молодых людей, окрыленных 
творчеством, и мир этот очаровал и околдовал меня. Здесь 
все было интересным, необычным, каждый из студийцев 
казался мне одаренным художником с большим будущим, 
творцом, шедевры которого очень скоро украсят залы Тре-
тьяковской галереи. Почти все они были мои одногодки, и 
мы сразу нашли общий язык.

Потом по заданию редакции «Пограничника» вместе 
с группой студийцев я выезжал на только что восстанов-
ленную западную границу, писал очерки, а художники от-
ражали увиденное в рисунках и картинах.

Из всех новых знакомых мне почему-то больше дру-
гих импонировал Павел Судаков. И прежде всего как чело-
век. Есть люди замкнутые, необщительные, – с ними труд-
но найти общий язык: не о чем говорить. С Судаковым же 
оказалось легко и уютно. Его душа была нараспашку, на 
все  – свой собственный взгляд, свое мнение, которое он 
никому не навязывал. К мнению других прислушивался, 
однако, прежде чем соглашаться или отвергать, все нето-
ропливо, обстоятельно взвешивал.

В августе 1945-го начался разгром японских милита-
ристов. Я выехал на Дальний Восток в качестве специаль-
ного корреспондента журнала. Там же оказалась и группа 
художников-пограничников. В ее составе были Павел Су-
даков, Андрей Плотнов и Михаил Мальцев. Они пробыли 
на Дальнем Востоке довольно длительное время. В ито-
ге Плотнов создал картину «Морской десант на Куриль-
ские острова». Судаков – большое полотно «Капитуляция 
Квантунской армии». Это была его первая серьезная кар-
тина, в которой молодой художник показал себя зрелым 
мастером, унаследовавшим лучшие традиции русской ре-
алистической живописи.
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После войны студию погранвойск упразднили, и, в 
сущности, только начинающие свою жизнь в искусстве 
люди разбрелись кто куда. Павла Судакова на какое-то 
время приютил в своей мастерской Соколов-Скаля. От-
личный педагог, неутомимый труженик-энтузиаст, Павел 
Петрович обладал чутким, отзывчивым сердцем, всегда 
оказывал помощь и содействие тому, в ком видел настоя-
щую искру таланта.

У Судакова за плечами был Суриковский институт, 
учеба в мастерской известного художника и педагога ака-
демика Г. Ряжского, чья художественно-профессиональная 
школа заслуженно имела высокий престиж. Соколову-
Скаля импонировал и серьезный жизненный опыт моло-
дого живописца, его трудовая биография.

Судаков родился и вырос на заводской окраине Мо-
сквы в семье потомственного рабочего, с детства усвоил 
простую истину, что главное в жизни человека  – труд. 
Природа не обделила Павла физической силой и богатыр-
ским здоровьем, а характер и трудолюбие не позволяли 
растрачивать природный дар попусту.

Спокойный, уравновешенный и невозмутимый, нето-
ропливый в решениях и поступках, Судаков и сегодня об-
ладает удивительным даром располагать к себе людей. Его 
щедрая натура, простота и откровенность, какая-то почти 
детская бесхитростность и непосредственность и есть та 
необратимая притягательность, тот магнит, который вле-
чет к себе окружающих. Выросший в рабочей семье, где 
не в почете лукавство, лицемерие и лесть, облаченные в 
респектабельные одежды, живописец всегда говорит, что 
думает, откровенно, с мужской прямотой, не прибегая к 
изящному словоблудию. Он одинаков со всеми: с марша-
лом и рядовым солдатом, с академиком и дворником, с ми-
нистром и колхозником. Для него они все равны. В каж-
дом из них Павел Федорович видит человека, характер, его 
внутренний мир, в который стремится проникнуть, понять 
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и перенести на холст или бумагу. Вот почему в творчестве 
художника главенствует портрет.

Убежденный реалист, он никогда не льстил «моде-
ли», не припудривал и не приукрашивал ее, а изображал, 
что называется, «со всеми потрохами». Вместе с тем Су-
даков умеет найти в каждом человеке добрые, прекрасные 
черты, положительные начала. Он меньше всего заботится 
о внешней игре красок, не щеголяет броским пятном. Его 
внимание сосредоточено на выражении лица, глаз, ино-
гда художник дополняет, усиливает образ изображением 
рук. В этом отношении очень характерны созданные им 
в конце 40-х и начале 50-х годов портреты корифеев со-
ветской науки: академиков О. Ю. Шмидта, А. И. Опарина, 
Е.  Н.  Павловского и К.  И.  Скрябина. Их Павел Федоро-
вич писал маслом, рисовал углем и карандашом. Он знал 
их привычки, был знаком с их семьями, проникся к ним 
глубокой симпатией и уважением, и потому в известной 
картине «Заседание президиума Академии наук СССР», 
одним из авторов которой является Судаков, четыре выше 
названных ученых изображены естественно, непринуж-
денно, без позы и парадности.

Любовь к человеку у Павла Федоровича органично со-
четается с благоговением перед природой. Об этом можно 
судить хотя бы по строчкам, написанным мне в 1952 году, 
когда я в должности собственного корреспондента газеты 
«Известия» уехал в Болгарию: «...Если б ты знал, какая у 
нас сейчас началась весна. Давно такой не помню, – душа 
разрывается, хочется бежать, бежать, упасть на теплую 
землю и кататься, потом остановиться, раскинуть руки, как 
бы обнимая всю родную землю, смотреть в голубое небо, 
которое насыщено тысячами голосов птиц и насекомых...» 
Так что не случайно в творчестве Судакова пейзаж занима-
ет почти равное с портретом место.

Как-то в одном из писем в Софию Павел сообщил мне 
с восторгом, что наконец-то сбылась его мечта: он заимел 
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собственную мастерскую. Радость можно было понять: для 
художника мастерская – что для токаря станок. Теперь от-
падала нужда ютиться по чужим углам, а главное, что это 
был отдельный флигель с двориком в глубине двора, да к 
тому же в центре Москвы – на Малой Грузинской.

Приехав в Москву в очередной отпуск, я встретился 
с Павлом в его «обители». Мастерская была уже обжита, 
обставлена скромно и со вкусом, в ней царила рабочая ат-
мосфера. В центре зала возвышался новый мольберт с натя-
нутым на подрамник холстом. На стене висел портрет отца. 
У стен стояли этюды в рамках и без, листы картона.

В то время с семьей в четыре человека я жил в одной 
комнате коммунальной квартиры – условия самые непод-
ходящие для творчества, и Павел предложил мне работать 
в его мастерской. Мой письменный стол стоял на антре-
солях высоко под потолком, а внизу, в большом зале, ху-
дожник колдовал у мольберта. Мы друг другу не мешали. 
Пожалуй, напротив: создавалась дружеская творческая 
атмосфера. В конце дня «на огонек» заходили наши об-
щие друзья. За чашкой чая или кофе, за бутылкой вина 
велись теплые беседы, иногда переходящие в страстные 
дискуссии. Здесь читали свои «свежие», только что «ис-
печенные» стихи Василий Федоров, Василий Журавлев, 
Алексей Марков, Сергей Смирнов, Егор Исаев. Бывали 
тут и писатели Всеволод Кочетов, Михаил Алексеев, Петр 
Проскурин, Ефим Пермитин, Владимир Чивилихин, из 
Ленинграда приезжал Сергей Воронин, с Дона – Виталий 
Закруткин. Да всех не перечесть. Частенько заглядывали к 
нам Александр Михайлович Герасимов и Евгений Викто-
рович Вучетич, а также ветеран МХАТ народный артист 
СССР Алексей Васильевич Жильцов, адмирал Семен Его-
рович Захаров, герой штурма рейхстага генерал-полковник 
Василий Митрофанович Шатилов... Павел Федорович пи-
сал их портреты. Об одном из них хотелось бы рассказать 
несколько подробнее.
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Как-то мне позвонил Е. В. Вучетич и по своему обык-
новению шутливо-приказным тоном сказал:

–  Через час у меня будет Шолохов. Приезжайте вме-
сте с Судаковым.

С Михаилом Александровичем я был знаком. Суда-
ков же встретился с писателем впервые. В результате этой 
встречи появились два портрета Шолохова, сделанные ка-
рандашом и углем.

Кажется, тогда же у Судакова родилась мысль напи-
сать портрет Леонида Максимовича Леонова. Позировать 
Леонов согласился не сразу и без особого желания. Снача-
ла просто побывал в мастерской, познакомился с худож-
ником и его творчеством, отметил портреты отца и парти-
зана. Павел Федорович сразу сказал писателю, что хотел 
бы сделать несколько портретов: углем и маслом. Леонид 
Максимович согласился. Я, чтобы не мешать их работе, 
зная необщительный характер Леонова, в мастерской по-
явился в конце дня, когда писатель уехал. На мой вопрос, 
как прошел первый сеанс. Судаков ответил грустно:

–  Трудный орешек. Сложный характер, с ходу его 
не схватишь, не дается. Не живет. Замыкается в себе, и 
никак его не расшевелить. Увидел твой роман, я сказал, 
что мы друзья и что твой рабочий стол на антресолях, а 
он спрашивает, почему тебя нет? Словом, давай-ка при-
езжай завтра.

На другой день мы встретились с Леонидом Макси-
мовичем в мастерской. У меня тогда только что вышел 
«Свет не без добрых людей», и Леонов дружески высказал 
вот какой упрек:

–  Очень длинно. Для газетной статьи, может, и со-
шло бы, а для художественного произведения... Нет, так не 
годится. Название должно быть кратким, как выстрел. Вот 
у меня – из трех букв: «Вор».

–  У меня тоже скоро выходит книга с названием из 
трех букв, – ответил я, имея в виду роман-памфлет «Тля».
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–  А зачем вам стотысячный тираж? – продолжал Ле-
онид Максимович. – Вот на моей стороне, я твердо знаю, 
есть тысяч двадцать читателей, которые меня понимают и 
принимают. И мне не нужен большой тираж.

–  Скромничаете, Леонид Максимович. Книги ваши 
издаются и в сто, и в двести тысяч. И расходятся, не лежат 
в магазинах.

Так незаметно мы втянулись в разговор, кото-
рый шел непринужденно и живо. Я рассказывал о Сер
гееве-Ценском, с которым был дружен, а Леонов  – об 
А. М. Горьком, о литературных нравах 20-х и 30-х годов, 
когда свирепствовал РАПП. Рассказывая о годах своей 
литературной молодости, о незаслуженных нападках не-
объективной критики, он оживился, исчезла кажущаяся 
усталость. И эта резкая перемена обрадовала Павла Фе-
доровича. Он работал стремительно, точно хотел успеть 
схватить оживший, обостренный облик писателя, неожи-
данно всплывшие черточки характера, перемену в лице, в 
глазах. Словом, лед тронулся.

Дня через три ко мне домой позвонил Судаков.
–  Ну, ты где запропастился? – весело и как бы даже с 

обидой спросил Павел и пояснил: – В мастерской Леонид 
Максимович. Продолжаем работать. Он интересуется, по-
чему тебя нет.

Через час я уже был у них, испытывая несказан-
ную радость от встреч с этим мудрым, необыкновенным 
человеком.

Павел Федорович, как и задумывал, создал несколько 
портретов маститого чародея слова. Один из них, нарисо-
ванный углем, и сейчас украшает мастерскую художника. 
Никаким музеям Павел Федорович не желает его уступать.

У Судакова не так много тематических картин. Как я 
уже говорил, главное в его творчестве – портрет и пейзаж. 
Но одно полотно мне особенно близко. И не потому, что 
писалось оно при мне от первого до последнего мазка. А 
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потому, что в картине, как ни в чем другом, выразился ха-
рактер самого художника.

Поздней осенью мы с Павлом поехали на Витебщину, 
в партизанские края, в белорусскую глубинку, чтобы спо-
койно поработать. Я тогда писал роман о партизанах «Сре-
ди долины ровныя», а Судаков искал сюжет для картины. 
Поселились мы в доме моей сестры в деревне Сарья. Муж 
ее, Григорий Гуринов, работал там в совхозе секретарем 
парткома. Хозяева утром уходили на работу, Судаков – на 
этюды, и дом весь день был в моем распоряжении. Здесь 
я бывал и раньше, на местном материале написал роман 
«Свет не без добрых людей».

Я не однажды имел дерзость подсказывать Павлу Фе-
доровичу сюжеты картин. Но увы – он деликатно отвергал 
все мои советы. Судаков принадлежит к типу тех худож-
ников, которые картину, ее изначальный сюжет должны 
увидеть в жизни, «пощупать» глазами, а потом уже под-
ключать фантазию. В августе 1953 года он писал мне в 
Болгарию: «Только там, где народ, где природа, мы можем 
жить в полную силу творчества... Рождаются образы, мыс-
ли. Для художника важен даже незначительный штрих. 
Например, такой: серое небо, быстро бегущие облака, гряз-
ная дорога, а на ней темная сгорбленная фигурка. Вдали 
убогая церквушка с покосившимся крестом,  – над ней с 
граем кружится статья грачей, и в твоей душе пробегают 
волнующие токи чувств, и ты уже видишь картину. Такого 
не придумаешь, не высосешь из пальца». Он искал эти  – 
«волнующие токи» в разоренной фашистами белорусской 
деревне, бродя с этюдником по ее окрестностям. Часто бе-
седовал с крестьянами, с которыми всегда легко и быстро 
находил контакт. В то время в совхозе только что построи-
ли дом культуры. Купили бархатный занавес и даже пиани-
но. Сельчане гордились своим «очагом культуры». Как-то 
Павел Федорович заметил секретарю парткома, что там хо-
рошо бы иметь портрет Ленина, большой, во всю сцену.
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–  А где ж его возьмешь?  – ответил Гуринов.  – Да и 
денег, наверное, больших будет стоить?

–  Найдите холст размером на всю сцену. А дальше не 
ваша забота, – сказал Судаков.

Холст раздобыли, и Павел Федорович на сцене холод-
ного зала начал рисовать портрет Ленина. Каждый день 
приходил в дом культуры и часа два работал. И в один из 
счастливых дней он ощутил эти «волнующие токи». После 
полудня Павел Федорович вошел в зрительный зал и уви-
дел такую картину. Вернее, вначале он услышал неумелые, 
робкие звуки пианино. На сцене за инструментом сидел 
школьник и пытался по слуху подобрать аккорды. В сто-
ронке, опершись на швабру, стояла его мать – деревенская 
женщина, работавшая уборщицей в доме культуры, и с не-
сказанной нежностью смотрела на свое дитя.

–  Ты бы видел, сколько было в ее бесхитростном от-
крытом взгляде сложного чувства,  – рассказывал потом 
Павел Федорович.  – Материнская нежность, любовь, на-
дежда, думы о своей судьбе и судьбе сына...

Собственно, это был готовый сюжет. Остальное – дело 
художника. Сюжет незамысловатый, простой, взятый из 
жизни и потому правдивый, достоверный, заключавший в 
себе глубинный смысл. Конечно же, большой эмоциональ-
ный заряд картины заложен в образах матери и сына. Они 
задевают какие-то дорогие струны души, воскрешают в 
памяти зрителей и свое детство, и своих матерей. Сколь-
ко таких, пришедших в науку, искусство, литературу кре-
стьянских ребят! Может, и в этом парнишке, забежавшем 
сюда после уроков (на полу брошен школьный портфель), 
зрел талант знаменитого музыканта, композитора. И как 
хотелось этой бедной женщине-крестьянке, хлебнувшей и 
горя, и нужды, мало видевшей радости и веселья, как хо-
телось, чтобы судьба ее мальчика была иной...

Жизнь человека труда, обездоленного, но духовно и 
нравственно чистого, светлого и честного в своих делах 
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и поступках, всегда была в центре внимания Павла Суда-
кова как художника и как человека. Сострадание, соуча-
стие – это в его характере.

Пейзажи Павла Федоровича  – это особый мир его 
творчества, его радость и любовь, неотъемлемая части-
ца его души. Самозабвенно влюбленный в природу, он 
умеет найти в ней сокровенное, насыщенное внутренним 
содержанием, эмоциональные, драгоценные самоцветы, 
которые в жизни мы не всегда замечаем и ценим и в мир-
ской суете проходим мимо. Пейзажи Судакова самобыт-
ны, многообразны, иногда неожиданны. По ним можно 
изучать географию едва ли не всей планеты. По крайней 
мере, в них представлена наша страна от Курил до Бре-
ста, от предгорий Кавказа и Крыма до Баренцева моря. Но 
есть у него своя привязанность, трогательная любовь и 
сыновья преданность – природа среднерусской полосы и 
Карелии. В них его душа, его восторг и благоговение. Ни-
чего не скажешь  – интересны мексиканский баобаб, на-
писанный во время поездки в Латинскую Америку, и озе-
ро Рица, и Венеция, и синева Алтайских гор, и знойный 
полдень на юге Сахалина. И все же в них нет того вол-
нующего очарования, которым блещут подмосковное Ко-
ломенское и ярославская деревня Костюрина, тамбовские 
дали и звонкая тишина карельских озер в белые ночи. Его 
пейзажи сдержаны по колориту. Декоративная броскость 
и пестрота чужды его палитре, как и чрезмерная лапидар-
ность, живописный аскетизм. У него все очень естествен-
но, тонко и звучно.

Как я уже говорил, к мастерской Судакова примыкает 
небольшой уютный дворик с кустами сирени, бузины, смо-
родины, крыжовника. Летом на грядках между ягодных 
кустов растет лук, чеснок, укроп, петрушка, салат. Под 
сиренью стоит круглый столик и четыре стула. Здесь хо-
рошо посидеть за самоваром сиреневой весной и багряной 
осенью. Сколько раз я проходил этим двориком, видел его 
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в зимнюю пору запорошенным снегом с подвешенными 
кормушками для синиц, почти ручных, постукивающих в 
оконную раму, когда кончался корм. Видел и не замечал 
чарующей красоты этого дивного укромного уголка.

Осенним пасмурным днем мы сидели с генерал-
полковником В.  Шатиловым в мастерской. Павел Федо-
рович тогда только что закончил работу над портретом 
легендарного комдива, штурмовавшего Берлин. Портрет 
удался, генерал был доволен.

–  А вы видели «Уголок московского дворика»? – по-
интересовался вдруг Василий Митрофанович.

–  Что вы имеете в виду? – не сразу сообразил я. – Ка-
кого дворика?

–  Как? Вы не видели чуда природы?! Можно ему по-
казать? – обратился Шатилов уже к Судакову и, не дожи-
даясь его согласия, достал из штабеля картон и прислонил 
его к мольберту.

Да, это было чудо, сотворенное художником. Дво-
рик, вот этот самый дворик подле мастерской, где сейчас 
мокли сбросившие листву кусты сирени, сверкал нежны-
ми красками золотой осени. Словно на маленькой поля-
не среди полыхающих золотисто-багряным огнем кустов 
стоял круглый стол, увенчанный самоваром и чайным 
прибором. Впечатление было такое, будто обитатели это-
го укромного уголка только что чаевничали и удалились. 
Да они и не нужны были здесь, их присутствие, пожалуй, 
расстроило бы все очарование картины, согретой тихим 
теплом чего-то неуловимо нежного, трогательного, где 
поэзия и природа сливались в звучную гармонию и ло-
жились на сердце радостью и легкой грустью. Что-то яс-
ное и светлое навевала эта картина, пробуждала в душе 
высокое и чистое, то ли ушедшее знакомое, то ли новое 
и неожиданное... В общем, на листе картона давний зна-
комый дворик вдруг сверкнул многокрасочной радугой, 
предстал необыкновенным и дивным.
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Что же произошло, какая магическая сила вдруг вызва-
ла новое восприятие и ощущение давно знакомого? Трепет 
души художника, его эмоциональное состояние. Он передал 
нам свой душевный настрой. Это великий дар Павла Фе-
доровича – волнуясь, волновать других, возбудить в душе 
зрителя соучастие. В этом сила Судакова-пейзажиста.

Судаков – убежденный реалист. Разные «авангардист-
ские» веяния и методы не коснулись его творчества, вызы-
вали лишь горечь и досаду. Прежде чем столкнуться с не-
признанными «гениями» в родной стране, он познакомился 
с их «шедеврами» во время зарубежных командировок. В 
1963 году по пути в Бразилию на несколько часов задержал-
ся в Париже, побывал в Лувре, походил по Монмартру. Из 
Франции он писал мне: «Стоят художники, пишут и рису-
ют, кто с натуры, а кто от себя – всякую чепуху». А потом 
из Сан-Пауло: «Выставка открылась 28 сентября в большом 
прекрасном помещении  – примерно как наш Манеж, но 
только в четыре этажа. Произведения в основном абстракт-
ные. Только наш павильон реалистический... Приходится 
очень много спорить, доказывать, защищать реализм».

Западный мир с его богатством и роскошью не обма-
нул, не ослепил наблюдательного художника-гражданина, 
не вызвал туристского восторга. В Бразилии он был по-
трясен социальными контрастами, несправедливостью, а 
за фешенебельными дворцами и отелями на набережной 
Рио-де-Жанейро разглядел трущобы бедноты. Вот что он 
писал мне: «На центральной улице рядом с шикарными 
магазинами и ресторанами можно видеть убогих полураз-
детых старых и молодых матерей, сидящих прямо на тро-
туаре с малыми детьми и просящих милостыню... Основная 
масса рабочих живет высоко над городом на горах, в хиба-
рах, сбитых из фанерных ящиков. Живут впроголодь, нет 
электричества, канализации, водопровода, – варят пищу на 
кострах прямо в хате. А над ними на высокой горе маячит 
130-метровая беломраморная фигура Христа».
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Не покорили русского художника очарование лазурно-
го берега, изысканная архитектура дворцов. Их заслоняла 
нищета хижин трудового люда. В Латинской Америке он 
написал всего лишь несколько портретов, в том числе Паб-
ло Неруды, Жоржи Амаду, сестры Фиделя Кастро Августи-
ны да немного пейзажных этюдов.

...Свое 80-летие Павел Федорович отметил за моль-
бертом. По-прежнему он ежедневно приходит в свою ма-
стерскую, выдавливает на палитру краски и пишет пор-
треты славных сынов России. Только теперь частенько 
рядом с ним работает его ученица, член Союза художни-
ков Аня Судакова – внучка Павла Федоровича. В ее ин-
тересных натюрмортах чувствуется основательная школа 
учителя. Я познакомил Судакова со своим другом марша-
лом авиации Иваном Ивановичем Пстыго. Внимательно 
присматривался художник к воздушному асу, герою Ве-
ликой Отечественной. Не сразу он предложил маршалу 
поработать над портретом. Все наблюдал, изучал. Однаж-
ды спросил меня:

–  Как думаешь, согласится Иван Иванович позировать?
–  Давно бы надо. Я удивляюсь, почему ты до сих пор 

не предложил ему.
–  Характер у него... Не знаешь, как подойти. Непро-

стой. Попробую с рисунка углем. А дальше видно будет.
Как каждый серьезный художник, дорожащий своей 

профессиональной репутацией, Павел Федорович очень 
ответственно относится к работе над портретами. Он ста-
рается познать человека, понять и постичь его характер, 
прежде чем начать рисовать или писать. Если человек ему 
чем-то несимпатичен или просто неинтересен, Судаков не 
станет с ним работать. Я знаю случаи, когда его знакомые 
говорили мне:

–  Почему Павел Федорович не напишет мой портрет?
–  Значит, не достоин, – шутя, отвечал я. Рисунок углем 

маршала Пстыго он сделал за два сеанса. Портрет удался.
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–  Как ты находишь  – получилось?  – спросил меня 
Иван Иванович.

–  Уж больно ты грозен, как я погляжу,  – ответил я 
строкой Некрасова. – Пора переходить к краскам.

И действительно, по весне, когда в садике под акком-
панемент мартовской капели загалдели воробьи, Павел 
Федорович начал писать портрет маршала для выставки, 
приуроченной к 45-летию Победы. Судаковская галерея ге-
роев Великой Отечественной пополнилась еще одним само-
бытным, неповторимым характером...

Вообще на протяжении четверти века, начиная с 
конца 50-х годов, мастерская Судакова была душевным 
приютом для патриотически настроенной творческой 
интеллигенции  – впрочем, не только творческой. Здесь 
часто бывали военные, ученые, общественные деятели. 
В этом незаметном флигеле в центре Москвы с запря-
танным между сараями вишнево-сиреневым двориком, с 
грядками лука, укропа, петрушки, с петухом в вольере, 
горланившим по утрам, было нечто притягательное, ма-
нящее на покой и волю, на душевный отдых и благоден-
ствие. Здесь витал дух дружбы и взаимопонимания. Сюда 
заходили, чтобы, отрешась от житейской суеты и забот, 
отдохнуть душой, обменяться улыбками, просто погово-
рить за чашкой крепкого душистого чая, а то и за рюмкой 
водки, сдобренной сухариком «бородинского» хлеба... на-
сладиться отварной картошкой с селедкой с зеленой при-
правой, сорванной тут же с грядки. Попить пивка, сидя 
под кустом сирени за круглым столиком.

Днем мы с Павлом работали, не мешая друг другу, – я 
на антресолях, он внизу, в большом «зале». Романы «Семя 
грядущего» и «Среди долины ровныя...» были написаны 
там. Притягательным магнитом был Павел Федорович или 
Паша, как ласково называли его и старшие, и младшие воз-
растом. Частый здесь гость, всегда взвинченный, озорной и 
недовольный судьбой Алексей Марков писал:
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...Нажмешь на звоночек,
И Паша навстречу:
Небесные очи,
Широкие плечи,

Бурлацкие руки, –
Расстаться с мольбертом, –
Увяли б от скуки,
Как парус без ветра.

–  Скорее входи же!..
–  В тенечке сидим мы
–  И благостно дышим
–  Сиреневым дымом…

Уеду – тоскую.
Мечтается снова
Попасть в мастерскую
П. Ф. Судакова.

Цветов ароматы
Преследуют песней,
Коль побыл когда-то
В садочке на Пресне...

Такими теплыми трогательными словами поэт выра-
зил мысли, чувства многих, побывавших в этом уютном 
уголке России в гостях у кондово-русского народного ху-
дожника, о котором друзья с приязнью и теплотой говори-
ли: «Широкая русская душа».

Здесь нередко бывал иронически мудрый, с богатой 
шевелюрой седых волос и с неизменной сигаретой мило-
стью Божьей поэт, владелец лиро-философской музы Ва-
силий Федоров. Здесь популярные в те годы поэты Вла-
димир Фирсов, еще молодой, но уже преждевременно 
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теряющий остатки волос, и кудлатый, бородатый, «весь в 
шерсти» Алексей Марков, и чудаковатый фронтовик Ва-
силий Журавлев, и добродушный острослов Сергей Вас. 
Смирнов (не путать с С. С. Смирновым), перебивая друг 
друга, читали свои стихи. И казалось, вся мастерская про-
низана горячим патриотическим духом поэзии. Захажива-
ли сюда и прозаики: неторопливый, внешне спокойный и 
уравновешенный Анатолий Иванов, язвительно-желчный 
Всеволод Кочетов, зять художника Михаил Алексеев, са-
монадеянный и всезнающий Николай Грибачев, хитро-
ватый Иван Стаднюк, немногословный Петр Проскурин. 
(О  Леонове я уже говорил и еще вернусь к нему.)

Их портреты, написанные Павлом Федоровичем, на-
ходятся в разных музеях бывшего СССР. Бывали здесь и 
светила филологии, вроде блистательного трибуна и та-
лантливого ученого-аналитика профессора Владимира Ар-
хипова, автора интересных книг о Лермонтове, Некрасове, 
Крылове. Частенько захаживал в мастерскую Судакова по-
клонник Бахуса академик живописи Александр Лактионов, 
автор знаменитого «Письма с фронта», и МХАТовец народ-
ный артист Алексей Жильцов, старорежимный интелли-
гент и трезвенник. Появлялись здесь и патриархи кисти и 
резца Александр Герасимов и Евгений Вучетич – «служи-
тели культа», как называли их недоброжелатели. Я их по-
знакомил с Судаковым. Вучетич уговаривал Павла Федо-
ровича продать ему «Портрет партизана», проникновенную 
по психологическому состоянию и мастерски написанную 
вещицу. Так и не уговорил, – не решился, не смог расстаться 
мастер со своим шедевром. Мне Вучетич подарил отфор-
мованный в гипсе бюст Шолохова, который я потом отдал 
Судакову для украшения интерьера его мастерской.

Частым гостем в мастерской был мой друг адмирал 
Семен Захаров, в прошлом член ЦК и первый заместитель 
министра военно-морского флота легендарного Н. Г. Куз-
нецова, по чьему приказу нападение фашистов 22 июня 
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1941 года не застало военных моряков врасплох. В друже-
ских доверительных беседах Семен Егорович рассказывал 
мне о некоторых деталях подготовки Сталиным акции по 
массовому выселению евреев в Биробджан. Сталин умел 
предвидеть, он смотрел на многие десятилетия вперед. Как 
гениальный политик-стратег, он безошибочно разглядел 
стратегический замысел мирового еврейства: уничтожить 
СССР и советскую власть, разграбить богатства страны, 
установить сионистскую диктатуру. Мысленно глядя за 
горизонт русской истории, он уже видел циничные маски 
чубайсов, лившицев, гусинских, березовских, правящих 
некогда великой, могучей, гордой державой. В их иезуит-
ских улыбочках он просматривал их недалеких предков: 
троцких, свердловых, зиновьевых, каменевых и прочих 
губельманов. Их потомки оказались более изощренными 
грабителями, ворами, душителями и палачами. Конечно, 
только в кошмарном сне могло явиться Сталину видение 
расстрелянного парламента и руководитель Совета безо-
пасности России гражданин Израиля, а у руля государства 
вместо полуживого президента – презираемый всем наро-
дом рыжий сатрап-иудей.

Если б замыслу Сталина суждено было сбыться, се-
годня наша Отчизна была бы самой процветающей страной 
мира, а ее народ не стонал бы под грязным сапогом сиона – 
американских оккупантов...

...Из военных  – на огонек к «Паше» частенько заез-
жали руководители Воениздата генералы А. И. Копытин и 
В. С. Рябов, легендарный комдив Герой Советского Союза 
генерал-полковник Василий Шатилов, солдаты которого 
водрузили Знамя Победы над рейхстагом, воздушные асы 
маршалы авиации Дважды Герой Советского Союза Нико-
лай Скоморохов и Герой Советского Союза Иван Пстыго. 
Их портреты, написанные Судаковым, являются собствен-
ностью музеев в разных городах страны. Это интересные 
военачальники, верные в дружбе, надежные, обаятельные 
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«мужики». С ними мне приходилось выступать в разных 
аудиториях: в военной академии, в школе милиции, перед 
учеными Главного ботанического сада. Они – все трое – 
были авторами нескольких книг. С Николаем Скоморо-
ховым меня познакомил Павел. Он был старше меня на 
три месяца. Как ветераны войны мы сразу нашли общий 
язык, и вскоре знакомство перешло в дружбу. Этому, ко-
нечно же, способствовало наше единодушие по главным 
вопросам жизни. Николай Михайлович в течение ряда лет 
возглавлял Военно-воздушную академию имени Гагари-
на. Стройный, подтянутый, спортивного вида красавец, 
доктор военных наук, профессор, он и в 75 лет выглядел 
молодцем. Он покорял своим обаянием и душевностью, 
любил литературу, искусство, музыку. Мы бывали с ним 
на концертах моих друзей народных артистов Анатолия 
Полетаева (государственный оркестр «Боян») и Владими-
ра Захарова (хореографический театр «Гжель»). Однажды 
он приехал ко мне на дачу в Семхоз. «Душу отвести захо-
телось», – сказал, выходя из машины. И мы провели за раз-
говорами весь день. Он рассказывал мне о своей поездке в 
Канаду, где в то время послом был главный архитектор пе-
рестройки Яковлев А. Н. Его рассказ я затем использовал 
в третьей книге романа «Набат», в последней главе, на-
званной «Над бездной» и опубликованной в № 10 за 1992 г. 
журнала «Молодая гвардия». Свой автобиографический 
роман «Предел риска» он подарил мне со следующей над-
писью: «Ивану Шевцову – солдату, писателю, гражданину, 
неутомимому борцу за правое дело с добрыми пожелания-
ми. Н. Скоморохов, 19.2.92 г.».

Иного склада характера был Василий Митрофанович 
Шатилов. Внешне грузноватый флегматик, хотя и систе-
матически занимался спортом, спокойный, уравновешен-
ный, доверчивый, участливый к людскому горю, он ино-
гда казался наивным. Не умел лукавить, дипломатничать, 
говорил все открыто, что думал. Иногда заблуждался в 
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оценке людей и событий. Однажды зашел разговор о се-
мействе Брежнева. Когда я назвал фамилию супруги Лео-
нида Ильича – Голдберг, он возразил:

–  Не может быть. Я знаю ее, она хохлушка.
–  Она такая же хохлушка, как ты эфиоп, Василий 

Митрофанович, – парировал я. – А разве ты не знаешь, что 
начальник Главвоенторга генерал-лейтенант Голдберг – ее 
ближайший родственник. И именно по ее настоятельной 
просьбе Брежнев сделал начальника пошивочной мастер-
ской генерал-лейтенантом и начальником Главвоентор-
га? – И было как-то странно, что он, генерал-полковник, ра-
ботавший в аппарате Минобороны, не знал такого хорошо 
известного в среде военных факта, когда родственник ген-
сека в одночасье превращается из закройщика в генерала. 
Он пытался убедить меня, что Свердлов не еврей, а при-
балт, и в арбитры призывал Судакова: «Паша, это правда, 
что говорит Иван? Он не сочиняет?»

Как-то мы вдвоем сидели у него дома, и он рассказы-
вал мне военные эпизоды, которые он не использовал в сво-
их книгах по этическим соображениям, и говорил:

–  Мне не удобно. А ты бы мог в свой роман вставить. 
Вот эти эпизоды. Принял я новую дивизию от генерала 
Корчица как раз перед началом наступления. С адъютан-
том и охраной пошел осматривать позиции. Зашли в лес. 
Вижу: двое раздетых солдат роют могилу. Рядом конвой-
ные, офицер и прокурор. Спрашиваю солдат: «Кому рое-
те?» Отвечают: «Себе». Прошу прокурора показать при-
говор. Он подал. А я на приговоре написал: «Временно 
воздержаться от приведения в исполнение». Солдатотпра-
вил в строй. Началось наступление, и приговоренные от-
личились в бою и спасли свою жизнь... Другой случай уже 
в Берлине произошел. Солдат изнасиловал жену японского 
посланника. Командир корпуса приказал расстрелять на-
сильника и доложить исполнение. Прежде чем выполнить 
приказ, я вызвал обреченного солдата. Смотрю: у него на 
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груди два боевых ордена. Спрашиваю: насиловал?  – Да, 
отвечает, было дело. – Как ты мог?

–  Так случилось. Виноват. Можете расстреливать.
Посмотрел на него, вспомнил, как надругались немцы 

над нашими женщинами.
Сказал солдату:
–  Ты расстрелян. Тебя нет в живых. А теперь иди в 

роту. Завтра в бой. На другой день звонит командир кор-
пуса: «Насильник расстрелян?» «Никак нет. Убит в бою». 
Этим и дело кончилось.

Я понимал, почему Василий Митрофанович «дарил» 
мне эти эпизоды: как военачальник, он нарушал приказы. 
Но как человек, по-моему, он был прав. Таким он и остался 
в моей памяти, легендарный комдив, овладевший рейхста-
гом, – добрый, отзывчивый, полный участия и сострада-
ния к солдатам. Таким его и изобразил на большом, музей-
ном холсте П. Ф. Судаков.

Но вернемся в мастерскую Судакова. Там я подарил 
свежий экземпляр своего романа с названием из трех букв 
«Тля» Леониду Леонову. Дня через два Леонид Максимович 
позвонил мне домой и, не давая оценки роману, сказал:

–  А вы отчаянный человек. Совершенно бесстраш-
ный. Я восхищаюсь вами и боюсь за вас. Берегите буйну 
голову, она вам и вашим почитателям еще пригодится.

Через несколько дней мы снова встретились с Леони-
дом Максимовичем в мастерской. Он внимательно посмо-
трел на меня, будто видел впервые, и в присутствии Павла 
Федоровича сказал:

–  А я вас сегодня во сне видел. Вы на белом коне и в 
черной казацкой бурке мчались и рубили воздух направо и 
налево. Нет, вы сорвиголова, напомнили мне Маяковского. 
Я так не могу. Я давно дал себе слово не вмешиваться: бес-
полезно и небезопасно. У них сила, страшная сила.

–  Говорят: волков бояться – в лес не ходить, – заметил я.
–  Вы молоды, вы не знаете повадки этих волков.
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И он рассказал, как однажды в тридцатых годах он с 
Фадеевым и еще с каким-то (я не запомнил) писателем си-
дели в доме А. М. Горького у Никитских ворот в компании 
пьяного тогда всесильного палача Игуды (Ягоды). Разговор 
был беспредметный, ни о чем. Горький много курил и каш-
лял. Фадеев пил. Леонов молчал, и его молчание раздража-
ло Ягоду. Вдруг он уставил на Леонида Максимовича нали-
тые кровью пьяные глаза и сквозь зубы процедил: «Леонов, 
когда ты перестанешь задевать моих евреев?» Леонид Мак-
симович внутренне сжался и волнуясь проговорил: «Да что 
вы, Генрих Григорьевич... никогда не задевал. Мне ничего 
не надо, кроме карандаша, бумаги и чтоб крыша была над 
головой». А сам с тревогой подумал: слышит ли Горький 
эту угрозу? Защитит ли меня? Но Горький продолжал ку-
рить и кашлять, а Фадеев пить.

–  Вам трудно это понять. А мне было страшно. Меня 
предупреждал палач, жаждущий крови. С тех пор я стою в 
стороне, от греха подальше, – говорил Леонид Максимович.

Однажды Павел Федорович спросил меня:
–  Ты знаком с польской живописью? Ты жил в Польше.
–  Не очень,  – признался я.  – Современную видел: 

сплошной модерн и безвкусица.
–  А старых мастеров, таких как Матейка, знаешь?
–  Более или менее. Что касается Яна Матейки, то знаю 

его историческое полотно «Грюнвальд».
–  Не густо, – произнес Павел.
–  А в чем дело? – поинтересовался я.
–  Меня «Огонек» просил написать о Матейке в связи с 

его юбилеем. Я хотел себя проверить.
Статью он написал, и она была опубликована в 

«Огоньке». Судаков не приемлет формализма ни под ка-
кими вывесками. Он преклоняется перед природой, к 
которой привязан душой. Он сам частица ее, он с ней на 
«ты» – с птицами, травами, ручьями, черемухой. В этом 
я не раз убеждался, путешествуя с Павлом по окрестно-
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стям Солнечногорска, по Белоруссии и Крыму. К людям 
он снисходителен, даже к их слабостям, хоть безошибочно 
видит фальшь и лицемерие. Верит в доброе начало в чело-
веке, хотя иногда бывает слишком доверчив. В спорах не 
категоричен, спокоен, но тверд в отстаивании своих убеж-
дений, которых не навязывает другим.

Возможно, в этом и заключен тот духовный магнит, 
который протягивает к нему открытые людские сердца. 
На днях он позвонил мне и сообщил, что в Москве откры-
лась персональная выставка его внучки Анны Судаковой. 
Мол, сходи, посмотри. Выставка производит хорошее впе-
чатление. Чувствуется судаковская хватка, любовь к нату-
ре, уверенные мазки, но более мягкие, чем у деда. Ученица 
оказалась достойной своего учителя.

Когда дописываются эти строки, 82-летний народный 
художник России Павел Судаков стоит за мольбертом в 
своей новой мастерской, расположенной в том же подъез-
де, где и его квартира. От флигелька на Малой Грузинской 
пришлось отказаться. Но теперь все реже наведываются к 
нему и друзья. «Одних уж нет, а те далече». Но их прекрас-
ные, одухотворенные образы, созданные Павлом Судако-
вым, украшают музеи многих городов страны. И отрадно, 
что цепь традиций не оборвалась. Свидетельство тому – 
персональная выставка Анны Судаковой.

ПАВЕЛ КОРИН

Летом 1960 года со своей семьей я отдыхал на Бал-
тийском взморье в курортной Паланге. Там же в Паланге, в 
доме творчества Академии художеств, отдыхала семья ху-
дожника Александра Лактионова, прослывшего своей зна-
менитой картиной «Письмо с фронта». Это по-настоящему 
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талантливое произведение, созданное до того малоизвест-
ным художником, было замечено тогдашним главным 
идеологом партии Андреем Ждановым, совершенно за-
служенно удостоено Сталинской премии, а сам живописец 
был избран действительным членом Академии художеств. 
С Лактионовым мы часто встречались в Москве: он входил 
в круг моих друзей, художников А. Герасимова, Е. Вучети-
ча, П. Судакова. Там, в Паланге, он подарил мне этюд с ви-
дом на море, в Москве сделал два моих портрета. Словом, 
у нас в то время были дружеские отношения. Как-то, сидя 
на морском берегу, Лактионов сказал мне, что здесь, в доме 
творчества, отдыхает Павел Дмитриевич Корин. Он только 
что перенес тяжелый инфаркт и еще очень слаб.

–  Ты не знаком с ним? – спросил Александр Ивано-
вич. Я знал блестящие работы Павла Корина «Александр 
Невский», «Северная баллада», портреты маршала Жуко-
ва, артистов Качалова, Леонидова, музыканта Игумнова, 
большой композиционный портрет М. Горького. Лично с 
художником я не был знаком.

–  А ты видел его «Реквием», или она еще называется 
«Русь уходящая»?

Я признался, что даже не слышал о такой картине.
–  Это не картина, это серия законченных портретов к 

большой картине, – пояснил Лактионов и прибавил: – Это 
гениальная штука, тебе обязательно ее надо посмотреть. 
Она в мастерской художника, но попасть туда сложно. 
Тебе надо познакомиться с Павлом Дмитриевичем. Я по-
могу, познакомлю вас.

Возвращаясь с пляжа через парк, мы увидели си-
дящих на скамейке пожилых женщину и мужчину. Это 
были Корины: Павел Дмитриевич и Прасковья Тихоновна. 
Лактионов познакомил нас и сказал, что я жажду посмо-
треть «Русь уходящую». Корин внимательно и открыто 
посмотрел на меня и после короткой паузы тихим мягким 
голосом произнес:
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–  Что ж, пожалуйста. В конце лета, когда мы вернем-
ся в Москву, позвоните.  – Он назвал номер своего теле-
фона. Выглядел Павел Дмитриевич усталым и больным. 
Отпечаток такого состояния лежал на его бледном, осу-
нувшемся лице и в тихом голосе. Тогда ему было 68 лет, 
но на вид он казался моложе, и эту моложавость создавали 
необыкновенно юные глаза и открытый, совершенно до-
верчивый взгляд, внимательный и тихий.

Осенью того же года я воспользовался приглашени-
ем Павла Дмитриевича и посетил его мастерскую  – от-
дельный флигель на Малой Пироговской улице, постро-
енный при участии М. Горького. Там он и жил вдвоем с 
Прасковьей Тихоновной, очень энергичной, расторопной 
женщиной с хозяйской хваткой. Выглядел Павел Дми-
триевич гораздо лучше, чем при нашем знакомстве в 
Пицунде, было видно, что дело идет на поправку. Одет 
он был по-домашнему – в светло-серый свитер и тапоч-
ки. Движения его были легкими и не осторожными, как 
тогда в Пицунде. Да и не было на лице той усталости, на 
которую я обратил внимание при первой встрече. Ясные 
голубые глаза светились ярче внутренним удивительной 
доброты тихим светом. Павел Дмитриевич сразу повел 
меня в большой зал – мастерскую, где полукругом были 
расставлены портреты священнослужителей, мужчин и 
женщин размером в натуральный рост: епископ, протоие-
рей, схимница, монахини, старый священник, иеромонах, 
миряне Чураковы, отец и сын.

Первое впечатление – передо мной живые люди, со-
бравшиеся вместе по какому-то чрезвычайному случаю. 
Казалось, что между ними только что происходил очень 
важный разговор, и они замолчали вдруг с моим появле-
нием. Я был потрясен и растерян. Ничего подобного я не 
встречал ни до, ни после ни в одном музее и никогда не 
испытывал такого до жути странного чувства. Это когда 
«мурашки по коже». Передо мной были люди как бы из 
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другого мира, разные по судьбам, характерам, в которых 
на первый план проступала жизнь духа, очень разная, ни 
в одном лице не повторяющаяся, выраженная совершен-
но непостижимым сочетанием удивительно локальных, 
неброских красок, силой мазка, крепкого до жесткости, 
плотного, где, казалось, господствовали всего два цве-
та: темно-синий и снежно-белый с холодной голубин-
кой. Они врезались в память, как видения, исходящие из 
каких-то иных миров. Больная женщина в белом платке с 
тонкими чертами лица, сохранившими былую красоту, с 
тихим блеском чистых глаз, таящих глубокую сложную 
мысль. На бледном угасающем лице без единой кровинки 
покой, и смирение, и вера, и внезапная, мимолетная тень 
сомнения. Есть в ней что-то прозрачное, лишенное пло-
ти, уже не земное, какая-то необъяснимая, отторженная 
от земного бытия, жизнь духа.

Или слепой с протянутыми вперед руками, пальцами-
щупальцами, нервное движение которых настолько яв-
ственно, что его видишь воочию, или молодая монахиня 
с бездонной озерной синевой огромных глаз, вобравших в 
себя безмолвную скорбь всей России. За моей спиной сто-
ял экраном гигантский от пола до потолка чистый холст, 
на который, по замыслу художника, и должны были взой-
ти все эти стоящие в безмолвии одухотворенные пер-
сонажи, олицетворяющие страшную трагедию и боль 
православной Руси. Павел Дмитриевич стоял в сторонке 
в просветленном молчании, и только Прасковья Тихонов-
на вполголоса, чтобы не спугнуть установившееся здесь 
безмолвие, отрывисто называла поименно изображенных 
на холсте персонажей. Я молчал, не находя нужных слов, 
чтобы выразить свои чувства: удивление, восторг, восхи-
щение гениальным творением, а стоящий тут же тихий 
гений, очевидно понимая мое состояние, вдруг как-то 
просто, по-домашнему, предложил:

–  Пойдемте, попьем чайку.
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В столовой, среди развешенных на стенах древних 
икон, которые Павел Дмитриевич на последние гроши ску-
пал, чтобы только сохранить для потомства, мы завели раз-
говор о живописи. Когда речь зашла о главном в творчестве 
Корина – о портрете, Павел Дмитриевич сказал:

–  Портрет – вещь страшно трудная: ведь тут имеешь 
дело с человеком. Я всегда мучаюсь, когда пишу портрет, 
каждый дается мне ценой непомерных мук. Иногда месяц-
два только и думаешь о человеке, прежде чем начать его 
писать. Ведь тут мало внешнего сходства. Надо что-то уло-
вить в человеке, часто то, чего он сам о себе не знает. Нату-
ра всегда только отправная точка. Портрет нельзя написать 
без воображения. Художник без воображения не творец.

–  Но в написанных вами портретах, таких, как Алек-
сей Толстой, Качалов, Жуков, вы не отступили от сходства 
с натурой, – заметил я.

–  Да, но я взял не какой-то фотографический миг, ми-
нутную позу. Я обобщил, выявил характер. Вы помните 
мой портрет Михаила Васильевича Нестерова?

–  Хорошо помню: сидит в кресле, напряженный жест...
–  Он был моим учителем. Я обязан ему своей профес-

сией: он вытащил меня из иконописной мастерской. Я ведь 
из рода палехских иконописцев. Так вот с Михаилом Васи-
льевичем мне посчастливилось в юные годы расписывать 
храмы. Я прекрасно знал его характер, манеры, душу его 
знал. А для написания его портрета мне потребовалось со-
рок сеансов! Представляете – сорок?!

–  Но зато и получился характер: эмоциональный, бес-
покойный, – вспомнил я изображенного в профиль Несте-
рова, сидящего в кресле и выразительный, какой-то нерв-
ный жест руки. А Павел Дмитриевич продолжал:

–  Алексей Максимович Горький на Капри, где я у него 
жил, позировал мне 19 сеансов.

Корин говорил, что в его творческой судьбе решаю-
щую роль сыграли два великих русских патриота: Не-
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стеров и Горький. Именно Горький первым «обнаружил» 
и высоко оценил художника Корина, автора портретов к 
картине «Реквием», и посоветовал назвать ее по-другому: 
«Русь уходящая» и затем пригласил братьев Кориных, 
Павла и Александра, к себе на Капри. Там, в Италии, Па-
вел Дмитриевич познакомился с шедеврами мирового ис-
кусства, с титанами Возрождения. Но в ту нашу встречу 
он рассказывал о своем вхождении в искусство. Вспоми-
нал первое посещение Третьяковской галереи.

–  Особенно поразили меня васнецовские «Богатыри». 
Я стоял перед ними и не мог глаз оторвать, наверно, полча-
са. Отходил и снова возвращался... В Румянцевском музее 
меня потряс Александр Иванов своим «Явлением Христа 
народу». Потом уже, будучи зрелым художником, я много 
копировал Иванова, пытался проникнуть в тайну мастер-
ства. А Врубеля я не понимал.

–  Горький тоже нелестно отзывался о Врубеле,  – за-
метил я и поинтересовался, как у него возникла идея обра-
титься к теме «Руси уходящей»? Вернее, к трагедии Русской 
Православной Церкви?

–  Мальчишкой я пел в церковном хоре, – неторопли-
во рассказывал он. – По воскресеньям и праздникам отец 
будил меня в четыре утра и мы шли в церковь. Потом, 
работая с Нестеровым над росписью храмов, я познако-
мился с некоторыми духовными лицами, узнал и понял 
их трагедию в былые годы. В двадцать пятом году я был 
на похоронах Тихона, наблюдал великую скорбь право-
славного люда и плакал вместе со всеми.

Павел Дмитриевич расспрашивал меня о писателях, 
о литературе. Поинтересовался, с кем из художников, кро-
ме Лактионова, я знаком? Я назвал десяток имен наиболее 
известных, вроде Вучетича, Томского, Ромадина, Вл. Се-
рова, Кривоногова, Судакова. Об Александре Герасимове 
преднамеренно умолчал, зная об их взаимной неприязни.
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–  Вучетич и Томский!  – это, конечно, мастера с Бо-
жьим даром, – произнес он.

Тогда же я вручил Павлу Дмитриевичу только что вы-
шедшие из печати мои книги «На краю света», «Евгений 
Вучетич» и «Подвиг богатыря» (О Сергееве-Ценском).

Расставаясь, он пригласил меня заходить к нему с дру-
зьями, интересующимися искусством.

–  У нас с вами есть о чем поговорить, – сказал Корин. 
В ответ я сказал, что буду рад видеть его с Прасковьей 
Тихоновной у себя дома.

Потом, когда я рассказал своим друзьям о гениаль-
ном художнике и его «Руси уходящей», меня одолевали 
просьбами сводить их в мастерскую Корина. Ходили 
группами по пять-шесть человек – писатели, артисты, во-
енные. Однажды мы зашли втроем: писатель Ефим Пер-
митин, народный артист мхатовец Алексей Жильцов и я. 
Пермитин преподнес Корину два своих романа: «Горные 
орлы» и «Раннее утро». На этот раз мы задержались у Ко-
рина дольше обычного. Мои друзья, ошеломленные «Ру-
сью уходящей», после чая захотели посмотреть пейзажи 
Павла Дмитриевича, развешанные в одной из комнат. В 
пейзажах Корин удивительно тонкий, нежный лирик. Во-
обще в душе по складу своего характера он был поэтом. 
В 1928 году в Палехе он работал над главной своей пей-
зажной картиной «Моя Родина». Его пейзажи, светлые и 
ароматные, излучают какое-то божественное тепло, со-
гревают душу. Они не велики по размерам, но вытянутые 
горизонтально, создают впечатление безбрежного просто-
ра и монументальности. Да, монументальность – это осо-
бая характерная черта в его творчестве, выраженная не 
только в «Руси уходящей», но и в «Александре Невском», 
в портретах маршала Жукова, скульптора Коненкова, пи-
сателя А. Толстого.

Павел Дмитриевич рассказывал нам о своих впечат-
лениях от посещения музеев Италии. Его потрясли шедев-
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ры Леонардо и Микеланджело, Тициана и Тинторетто. О 
Тициане он говорил:

–  Ему было доступно все: и стихия жизнелюбия в изо-
бражении женщин, и чудо психологического портрета, тай-
ны души человеческой, порок и добродетель... Художник 
должен знать роль каждого мазка, им положенного, отве-
чать за каждую линию, им проведенную. Живопись должна 
сверкать, как драгоценные камни. Я не признаю абстрак-
ционистов. Мне претит их неуважение к человеку.

Сам он вобрал в свое творчество все лучшее от миро-
вых титанов живописи, никому не подражая, – его искус-
ство неповторимо, как и его светлая душа. Он весь русский, 
воплотивший в себе все лучшее, что есть в нашем добро-
душном, доверчивом, многострадальном народе. Ему ведь 
тоже пришлось испить горькую чашу гонений, клеветы и 
замалчивания. Покровительства Горького хватило нена-
долго. Сразу же после смерти писателя в 1937 году в газете 
«Известия» появились одна за другой две статьи, «разобла-
чающие» «фашистского мракобеса» Павла Корина.

В одном из своих писем мне Корин писал: «Сейчас чи-
таю Ефима Николаевича Пермитина “Горные орлы”. Дивно 
хорошо у него описана природа Горного Алтая. Хорошие, 
сильные люди». Между прочим, в том же письме есть и та-
кие строки: «...Меня все время гложет червь сомнения на-
счет моего художества. Так ли это?» Большой талант всегда 
гложет «червь сомнения». Бездари и посредственность не 
сомневаются в своей «гениальности». А потом, при очеред-
ной встрече уже у меня дома, рассказывал:

–  Прочитал «Первую любовь» Пермитина. Опять 
блеснул Ефим Николаевич пейзажами. Любит он приро-
ду и сердцем чувствует. А вот образ кондитера мне не по-
нравился. Отвратительный мерзкий тип, садист, негодяй 
и вдруг... художник. Такого не бывает, это противоесте-
ственно. Искусство по своей природе возвышенно. Худож-
ник – творец, он благороден.



446

И. М. Шевцов

–  Значит тот кондитер «не художник» и «не литера-
тор», – напомнил я пасквили в «Известиях».

Пока наши жены в другой комнате вели свои разгово-
ры, мы сидели с Павлом Дмитриевичем в моем кабинете и, 
слушая его рассказ, я с приятным волнением наблюдал за 
этим светлым, чистым, совестливым человеком, гениаль-
ным художником России.

Я рассказал Корину эпизод, поведанный мне митро-
политом Филаретом. Когда в зале Академии художеств 
была выставлена «Русь уходящая», ее посетило высшее 
духовенство. Осмотрев выставку, иерархи спускались к 
выходу. В это время какой-то остряк бросил реплику:

–  Уходят «уходящие».
Тогда один из архиереев остановился на лестнице и 

бросил в ответ пророческое:
–  Мы еще вернемся.
И правда, вернулись с Божьей помощью. Из нашей 

жизни ушел грубый, жестокий и глупый атеизм, навязан-
ный народу насильно бандой губельманов-ярославских.

Да, он был чужд фальши, лести, конъюнктуры. Это 
была сама совесть – святая, неподкупная. Однажды я зашел 
к нему вместе со своим другом адмиралом Захаровым Се-
меном Егоровичем. Мне показалось, что Павел Дмитриевич 
чем-то расстроен, и я деликатно спросил его об этом. Он 
улыбнулся своей застенчивой улыбкой и рассказал:

–  Сейчас перед вашим приходом был у меня один по-
сланец. Если можно так его назвать. Просил, чтоб я написал 
статью о юбиляре. У президента нашей Академии юбилей. 
И даже текст свой предлагал. Мне оставалось только под-
писать. Я ему и так и этак: не могу, душа не лежит. Вот если 
б о Пластове – с превеликим удовольствием я написал бы. 
О президенте... мы очень разные, далекие. А посланец при-
стал, как репей. Надо, говорит, зачем вам лишнего врага на-
живать. Оно конечно, недруг – он всегда лишний. А все же 
отказал, не пошел против совести.
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Хочу пояснить: в то время президентом Академии был 
уже не А. М. Герасимов, и речь не о нем. К слову сказать: 
отношения между Герасимовым и Кориным были, мягко 
говоря, сложными. По этому поводу Евгений Вучетич од-
нажды заметил мне:

–  Как это у тебя получается: дружишь с такими несо-
вместимыми корифеями? Они-то об этом знают?

Да, они знали, но у обоих хватало такта при мне не 
говорить друг о друге ни хорошего, ни плохого.

Павел Дмитриевич был глубоко верующим право-
славным. Среди его друзей я знал видных иерархов Русской 
Церкви. В среде духовенства его глубоко уважали даже 
рядовые священники, которые не были с ним знакомы. 
У него было великолепное собрание древних икон, которое 
он потом подарил государству. Запомнились «Знамение» – 
XII век, «Спас Новгородский» и Псковская икона – XIV век, 
«Богоматерь»  – начало XV века. У икон горит лампадка. 
Павел Дмитриевич говорит, кивая на огонек:

–  Зажжешь, сядешь напротив, и как-то приятно и 
легко станет на душе. Сверкнет этаким светлячком свет 
тихо и красиво...

Тихо и красиво! Так говорила душа тихого гения, оча-
рованная Божественной красотой мира сего, переполнен-
ная трогательной любовью к природе и человеку. И в то 
же время в этой душе бушевал вулкан страстей, которые 
извергались наружу трагедией «Руси уходящей», героиче-
скими образами от «Александра Невского» и «Северной 
баллады» до Георгия Жукова – шедевров живописи, соз-
данных кистью тихого русского гения и вошедших в золо-
той фонд мирового искусства.

При жизни Корина я опубликовал в разных журналах 
статьи о нем. После его кончины журнал «Наш современ-
ник» опубликовал мое исследование жизни и творчества 
Павла Дмитриевича «Сполохи».

Ниже публикуется этот очерк.
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Сполохи

Певец Руси уходящей и Руси героической, бессмерт-
ной; певец несказанной красоты родного края и величия 
человеческого духа. Художник, которого при жизни на-
зывали великим и гениальным, звезда первой величины в 
мировой живописи XX века, звезда, которую современни-
ки по-настоящему еще не разглядели. «Большое видится 
на расстоянии» – это и о нем.

Писать о Корине трудно. В его личной жизни не было 
ничего исключительного, необыкновенного, захватываю-
щего. Как говорится, никаких сенсаций. Внешне все было 
обычно, даже обыденно. Но жизнь большого художника – 
это жизнь ума и сердца. Он весь в своем творчестве, со 
всем своим внутренним миром, с тревогами и волнения-
ми, с радостью и болью, с думами и мечтой.

Писать о произведениях искусства еще трудней, осо-
бенно о шедеврах живописи. Их надо видеть, чтоб понять 
и наслаждаться.

Павел Корин  – это целый мир, огромный, сложный 
и глубокий, несмотря на кажущуюся простоту и застен-
чивую задушевность. Это необыкновенно цельная натура, 
воплотившая в себе все лучшие черты русского характера. 
Весь его внутренний мир со всеми его исканиями, наход-
ками, страстями, любовью и неприязнью, симпатиями и 
антипатиями как бы спроектирован в его произведениях. 
Как верно подметил один из посетителей его персональ-
ной выставки в книге отзывов: «...Корин такой сильный, 
чисто русский человек. Корин – душа и совесть народа, его 
чувства, его муки, его слава».

В нем монолитно уживалось лирическое и трагиче-
ское. Таков его характер. Он был поэтом в душе, нежный, 
чувственно тонкий, влюбленный до боли душевной в кра-
соту родного края, и его пейзажи, особенно палехские, 
это поэзия, сотканная красками, которые звучат. В то же 
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время в нем бушевали страсти бунтаря, чуткого к пуль-
су общественной жизни, проникающего в толщи истории 
и умеющего за судьбой и образом отдельной личности, 
героической или трагической, увидеть судьбу сословия, 
класса и целого народа. Работая над картиной «Моя Роди-
на» (1928 г.), он писал из Палеха в Москву жене Прасковье 
Тихоновне: «Смотрю на свой пейзаж, надо, чтоб звон в нем 
перенесся по полям и лесам, наполняя собою всю природу, 
и она, притихшая, слушала его, и я слушал вместе с ней. 
И как хорошо думалось и мечталось».

Это нежный, задушевный голос поэта. А вот другая 
запись Павла Дмитриевича: «Центральная часть “Споло-
хов”, где несут раненого воина, – это реквием. Несут его 
воины в глубоком горе, в душевной печали. Витязь, ука-
зующий рукой путь, исполнен богатырской мощи». Это 
могучий эпический глас трагика.

Таков творческий диапазон Павла Корина. В его внеш-
не тихой, сдержанной до застенчивости натуре таился 
вулкан восторга – перед природой и человеком, перед ше-
деврами мирового искусства, которое он хорошо знал. Его 
интересовало и влекло все незаурядное, сильное, возвышен-
ное, драматически обостренное, будь то природа, событие 
или характер человека. Он был чужд конъюнктуры, фаль-
ши и лести, как в жизни, так и во всем своем творчестве. Не 
льстил он и тем, с кого писал портреты, до жестокости был 
беспощадно правдив. Отдавал предпочтение не достовер-
ности внешних черт и черточек, не фотографическому пор-
третному сходству, а характеру, внутреннему миру челове-
ка. Подобно Шекспиру, он создал характеры-типы. Первые 
места в коринской галерее по праву занимают Александр 
Невский и Максим Горький, маршал Жуков и Алексей Тол-
стой. И могучим особняком в этой галерее возвышаются 
монументальные фигуры из «Уходящей Руси».

Жизнь и творчество Павла Дмитриевича Корина – под-
виг, достойный, как фундаментального искусствоведческо-
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го исследования, так и писательского слова в серии книг 
«Жизнь замечательных людей». В настоящем кратком очер-
ке я касаюсь лишь отдельных, на мой взгляд, основных сто-
рон творчества великого русского художника.

Село Палех – старинное, большое, с церковью на горе, 
с базарной площадью внизу, где среди торговых рядов цен-
тральное место занимал кабак. К нему вели утрамбован-
ные до гранитного блеска тропы. Там «ревела буря, дождь 
шумел»: коротали досуг мастера-иконописцы, снабжавшие 
творениями своими грады и веси России. Среди них был и 
Дмитрий Николаевич Корин – сын, внук и правнук иконо-
писцев. Прадед его Петр, сын Пахома, еще в царствование 
Екатерины писал лики святых. Когда-то в молодости Дми-
трий Корин жил в Петербурге, работал в иконописной ма-
стерской Пешехонова, встречался там с Лесковым, когда 
тот писал рассказ «Запечатленный ангел». Потом, уже по-
сле женитьбы, Дмитрий Николаевич какое-то время рабо-
тал в Москве в иконописной мастерской Шокирева, позже 
в Троице-Сергиевой лавре. Там у них родился первенец, 
которого назвали Сергеем.

Жили недалеко от вокзала в рубленом доме. Дмитрий 
Николаевич зарабатывал неплохо. Это был человек недю-
жинного таланта и веселого, открытого характера. Здесь, 
в мастерской Троице-Сергиевой лавры, он впервые пробо-
вал писать на собственные сюжеты. И получилось у него 
необычно. Он любил книги, благоговел перед живописью 
великих мастеров кисти. Дома у него хранились репро-
дукции известных картин.

Быть может, в иных условиях из Дмитрия Корина вы-
шел бы талантливый художник. Но у Дмитрия Николаевича 
была слабость к спиртному. Если прежде во время работы 
в Питере и в Москве выпивки его не выходили за пределы 
допустимого, то в Сергиевом Посаде они приняли угро-
жающий характер и стали всерьез беспокоить его супругу. 
Надежда Ивановна решила, что мужу надо поменять обста-
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новку: уехать в родное село Палех. Втайне она надеялась, 
чтo в Палехе он бросит пить.

Но это были тщетные надежды. Алкоголь привел его 
к гибели. Надежда Ивановна осталась с четырьмя сыно-
вьями и дочерью. Старшие сыновья  – Сергей и Михаил, 
как и отец, занимались иконописью.

В 1902 году в Палехе была создана школа иконопис-
цев. И уже на второй год в ее класс пришел третий сын 
Дмитрия Корина  – одиннадцатилетний Павел. И самый 
младший, Александр, не мыслил себе иного дела, как про-
должать семейную традицию, и готовился через два года 
поступать в школу иконописи.

Палехские иконописцы называли себя мастерами. 
Настоящих же художников считали рангом выше, богот-
ворили Александра Иванова, Виктора Васнецова и Ми-
хаила Нестерова, гордились своим земляком Алексеем 
Михайловичем Кориным  – известным передвижником, 
профессором живописи, племянником Дмитрия Николае-
вича Корина.

В иконописной школе рисунок преподавал професси-
ональный художник Евгений Ипполитович Стягов, поль-
зовавшийся большим уважением не только у ребят, но и 
у палехских иконописцев. Он увлекательно рассказывал 
ученикам о шедеврах русской и мировой живописи, пока-
зывал репродукции знаменитых картин.

Павел Корин был одним из способных и прилежных 
учеников.

Незаметно пролетели четыре года учения. Старшие 
братья, Сергей и Михаил, работали иконописцами, млад-
ший, Александр, учился в иконописной школе, и Павел, по-
лучив звание мастера-иконописца и заработав немного де-
нег, решил ехать в Москву. Его влекло большое искусство, 
настоящая живопись – мечта, цель и смысл его жизни. Жи-
вым примером виделся двоюродный брат Алексей Михай-
лович – профессор школы живописи, ваяния, зодчества.
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И вот пятнадцатилетний мастер-иконописец Павел Ко-
рин в Москве. Большой город показался ему нескончаемой 
ярмаркой. Москва ошеломила многолюдьем улиц, какой-
то сумасшедшей пестротой и праздностью. Он смотрел на 
толкающих его прохожих, на цилиндры и трости, на лихих 
извозчиков, на золоченые купола церквей с восторгом, гла-
зами доверчивыми и чистыми, полными радужных надежд. 
Казалось, здесь престольный праздник.

Однако суровая действительность поспешила оку-
нуть его в будни большого города. Нужно было опреде-
ляться. Но куда? Он не хотел быть обузой своего знамени-
того родственника: всего несколько дней жил в квартире 
Алексея Михайловича (сам художник в это время на-
ходился на даче). Поступил в иконописную мастерскую 
Малова. То же, что и в Палехе. Те же однообразные при-
емы письма. Впрочем, еще хуже: хозяин использовал его 
как мальчика на побегушках  – наколоть дрова, разжечь 
самовар, сходить с хозяйкой на рынок. Не понравилось. 
Единственным утешением было то, что удалось посетить 
Третьяковскую галерею. Там он растерялся от множе-
ства картин, от всей необычной обстановки. Все казалось 
каким-то сном. Он не мог сосредоточиться ни на одной 
картине. Падал на скользком паркетном полу. Дольше все-
го задержался у васнецовских «Богатырей», которых знал 
по репродукции. Он не мог от них оторваться – они при-
тягивали его, как магнит, и не отпускали. Он видел силу, 
от которой захватывало дух. И вдруг его тонкий глаз ху-
дожника уловил, как ему показалось, несоответствие в 
картине. И с каким-то детским смущением он признался 
самому себе: неудачно написано небо.

Скажи он это в Палехе – да его засмеют: тоже ценитель 
нашелся! Но он сказал это самому себе. Он мечтал стать 
художником, чтобы создавать настоящие картины. Мечта 
была дерзкой, смелой. Оставаться в мастерской Малова он 
не мог и вскоре вернулся в Палех.
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Всего два месяца не был в родном селе, а чудилось, 
будто целую вечность находился в разлуке. Тревога, не-
ловкость перед родными и односельчанами за неудачный 
вояж в Москву – все рассеялось, отошло на задний план, 
как только он увидел еще издалека купола церквей, зна-
комые, до боли родные перелески и поляны, живописную 
околицу Палеха. Спазмы сжали горло, захватывало дух 
от внезапного прилива какой-то горячей, крутой волны, 
а глаза удивленно и как-то по-новому глядели на то, что 
люди называют родиной, и замечали в ней теперь то, на 
что обычно в силу привычки не обращают внимания. Все 
было прекрасным, милым, и даже облака, спокойно гро-
моздящиеся у окоема, казались преисполнены какой-то 
мудрой новизны. Это были еще не созданные, ждущие 
своего живописца картины родимого края.

В биографии каждого большого таланта есть случай-
ности, которые были решающими для его судьбы. Во вся-
ком случае, так нам иногда кажется. Хотя на самом деле 
эти «случайности» вполне закономерны, естественны, 
они – сама жизнь, и не случай помогает таланту занять по-
добающее место под солнцем, а сам талант, пробивая до-
рогу, не преминет воспользоваться подходящим случаем. 
Так было и на этот раз. Летом Павел Корин возвратился из 
Москвы домой, а осенью в Палехе объявился московский 
художник Клавдий Петрович Степанов. Он искал талант-
ливую молодежь для открывающейся в Москве иконопис-
ной палаты. И, конечно же, не мог не воспользоваться этим 
случаем юноша Корин.

И снова Москва. Занятия в школе иконописной палаты 
понравились: там была настоящая живопись, там писали 
масляными красками.

А главное, можно было ходить в Третьяковскую гале-
рею, внимательно постигать искусство великих мастеров, 
пытаться проникнуть в тайны живописного мазка, рисун-
ка, композиции. Можно было часами стоять у одной кар-
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тины, отходить и снова возвращаться. Отмечать удачные 
детали, живописные находки. Так, в картине «Освящение 
Гермеса» Бронникова его удивляли необычно вырази-
тельные рефлексы. Наконец-то он увидел в подлиннике 
картины Алексея Михайловича Корина  – «Больной ху-
дожник», пейзажи.

После Третьяковской галереи – Румянцевский музей. 
Его потряс Александр Иванов – как гениальный художник 
и как великий человек, совершивший подвиг во имя высо-
кого искусства. Прочитал книгу о жизни Иванова, пробо-
вал копировать его. Очень понравился Виктор Васнецов. 
Именно в иконописной палате начал писать сам. И хотя он 
сказал матери, что не будет иконописцем, но так случи-
лось, что первой самостоятельной работой была икона.

Однажды в палату пришел Виктор Михайлович Вас-
нецов. Степанов представил ему своих иконописцев. Всем 
им маститый художник, автор «Богатырей», пожал руки, 
глядя в глаза открытым, добрым взглядом.

«Так вот он какой – певец изначальной Руси», – думал 
Корин, с немым восторгом рассматривая того, чье имя с 
глубочайшим почтением произносили палехские худож-
ники. Хотелось сказать ему самые сокровенные, самые 
теплые слова благодарности за его бессмертные творения, 
которые доставляют людям столько радости, но не посмел, 
не смог преодолеть робости. Ему казалось, будь они вдво-
ем, он бы решился на такие слова. Но вскоре случай свел 
их с глазу на глаз: Степанов послал Корина к Васнецову с 
какой-то запиской. Всю дорогу обдумывал заветные сло-
ва, а пришел к Васнецову и точно язык проглотил.

Прошло три года. И снова случай. Михаилу Василье-
вичу Нестерову потребовалась копия с его «Покрова». Ма-
ститый художник попросил директора иконописной палаты 
дать ему способного живописца. Выбор пал на Павла Корина 
и Михаила Хвостенко. За три года Степанов мог убедиться 
в недюжинных способностях юного палешанина. Получив 
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такое в высшей степени почетное задание, молодые иконо-
писцы, не чуя под собой ног, помчались к Нестерову. Разве 
это не счастье – увидеть его самого, живого, имя которого 
в Палехе произносилось с благоговением? Возбуждение, 
тревога смешались с радостным волнением, охватили всего 
каким-то неожиданным хмелем заветной надежды.

Михаил Васильевич встретил их по-деловому сдержан-
но. Он даже имени не спросил. Показав оригинал картины, с 
которой нужно было снять копию, сказал довольно сухо:

–  Вот вам неделя сроку. Постарайтесь.
И все, больше ни слова. Это была акварель с бели-

лами. В первый день Павел Корин нанес на бумагу рису-
нок. Михаил Васильевич долго и внимательно смотрел 
на работу. Взгляд его постепенно теплел. Рисунок Кори-
на ему больше понравился. Наконец произнес негромко, 
довольным голосом:

–  Хорош рисунок. Завтра начинайте писать.
Это была похвала выше всякой награды. Ребята со-

брались уходить. Нестеров остановил их уже у порога и 
спросил фамилии. Они назвались. Обращаясь к Корину, 
Михаил Васильевич поинтересовался:

–  Откуда родом?
–  Из Палеха.
–  Вот оно что... Алексей Михайлович Корин вам кем 

доводится?
Павел ответил.
–  Ах, вот оно что!  – повторил Нестеров.  – Вы бы

ли у него?
–  Нет. Я с ним даже не знаком, – смущаясь, признал-

ся Павел.
На другой день, поощренный похвалой большого масте-

ра, Корин работал самозабвенно и к вечеру написал небо.
–  Толково... Молодец!  – похвалил Нестеров, внима-

тельно вглядываясь в юношу. И затем вдруг:
–  А хотите ко мне в помощники?
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Странный вопрос. Проще было бы сказать: «Будешь 
моим помощником». Корин так обрадовался неожидан-
ному предложению, что даже растерялся и не поблагода-
рил за доверие.

Позже Павел Корин скажет, вспоминая этот историче-
ский и, быть может, в какой-то мере решающий для него 
день: «Шел в тот день к себе, как оглушенный, ничего не 
видел, не слышал ничего от счастья».

Так в 1911 году в Москве начиналась большая дружба 
двух великих русских художников. Михаил Васильевич, в 
сущности, был первым учителем Павла Корина. Впослед-
ствии благодарный ученик, став уже всемирно известным 
художником, не однажды повторял:

–  Если бы не Нестеров, оставаться бы мне навсегда 
иконописцем.

Согласиться с этим никак нельзя. Могучий талант 
Корина так или иначе пробил бы себе дорогу в большое 
искусство. Нестеров лишь помог, сделал этот путь более 
прямым и не столь тернистым. Это именно он, неутоми-
мый Михаил Васильевич, посоветовал Павлу Корину 
оставить иконописную палату и поступить учиться в Мо-
сковское училище живописи, ваяния и зодчества.

–  И запомните: путь художника – это великий под-
виг, – наставлял он юношу. – Искусство требует от худож-
ника всей жизни, всей, без остатка. Искусство и Родина.

Павел Корин хотел поступать в Петербургскую ака-
демию художеств. Но Михаил Васильевич решительно 
не советовал.

–  Не гонитесь за вывеской. Сейчас лучшие художни-
ки здесь, в Москве, в училище живописи: Малютин, Архи-
пов, Константин Коровин, Аполлинарий Васнецов, Алексей 
Корин. Я напишу письмо Абраму Ефимовичу Архипову, он 
поможет поступить в училище. Вам надо учиться. Много 
учиться. И больше работать с натурой – рисовать и писать. 
Из вас может выйти большой художник.
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Застенчивый, тихий Архипов принял Корина дру-
жески, расспросил, где учился, работал. Потом сказал с 
сожалением:

–  Все б ничего, только вот образованьице у вас... три 
класса. Маловато. Как экзамен держать будете?.. То-то и 
оно. – Подумал немного озабоченно и придумал: – А что, 
если пойти в студию Келина? Там вас подготовят к рисунку. 
А? Деньги-то найдутся?

–  Деньги есть, Абрам Ефимович. Я у Михаила Васи-
льевича хорошо заработал.

Корин послушался совета маститого художника, по-
ступил в студию Келина.

Юный задор, энергия и, главное, неукротимое стрем-
ление к цели, к заветной мечте помогли ему быстро освоить 
технику рисунка. За несколько месяцев постиг то, что дру-
гим дается годами. Он был одержим одной-единственной 
страстью  – стать художником. И страсть эта разгорелась 
в нем пуще прежнего после совместной работы с Нестеро-
вым. Он помогал Михаилу Васильевичу расписывать цер-
ковь Марфо-Мариинской обители.

Итак, после непродолжительных, но упорных занятий в 
студии Келина Павел Корин выдержал вступительные экза-
мены в Московское училище живописи, ваяния, зодчества.

Нелегко давалось ему учение. Уже в предшествую-
щие годы в нем выработался, глубоко укоренился свой 
сугубо специфический навык и в живописи, и в рисунке 
под влиянием иконописи, которой он обязан своими пер-
выми опытами в искусстве. Переучиваться трудней, чем 
учиться. Нужно было преодолеть в себе условную манеру 
иконописи, сломать ее, чтоб перейти к реалистическому 
почерку. И в этом ему помогли учителя, большие мастера 
кисти. Он учился под наблюдением замечательных худож-
ников и педагогов K. А. Коровина и С. В. Малютина и в ка-
нун великого перелома в истории человечества в 1916 году 
успешно окончил училище. Впереди были неизведанные, 
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манящие горизонты искусства, и путь к ним не устилали 
розы и лавры, да он и не искал легких дорог к вершинам, 
ибо знал от своего учителя Нестерова, что достигает этих 
вершин лишь тот, кто готов совершить подвиг.

Начало самостоятельного творчества совпало с Октя-
брем. Рушился старый мир. Революция звала художников 
в ряды тех, кто строил новую жизнь. И Павел Корин по-
шел не колеблясь. Вместе с братом Александром, который 
был моложе его на три года и который, так же как и Павел, 
учился в школе иконописной палаты и в школе живописи, 
ваяния и зодчества, они в первые годы Советской власти 
работали в РОСТе, делали плакаты, писали лозунги. Павел 
Дмитриевич зорко всматривался в происходящие собы-
тия. Впоследствии он вспоминал эти суровые годы юности 
своей: «Был холод, был голод, но сильнее всего была мечта 
о большом настоящем искусстве, полном пафоса и стра-
сти. Об искусстве таком, как хоралы Баха, как “Граждане 
Кале” Родена, как благородный гнев Микеланджело, как 
высокая мысль Александра Иванова. Дух недовольства, 
борьбы, протеста, яростная жажда счастья – все было так 
сродни впервые пробудившемуся народу. Все мое после-
дующее творчество – от духа революции».

Он не считал себя достаточно подготовленным для 
создания таких шедевров и продолжал совершенствовать-
ся. Копировал великих мастеров, прежде всего своего ку-
мира Александра Иванова, не слепо, а вдумчиво, стараясь 
постичь тайны их мастерства. Целыми днями проводил 
время в музеях, делал обмеры статуй античных и эпохи 
Возрождения и восхищался: как хорошо знали худож-
ники прошлого строение человеческого тела! Занимался 
перспективой, много писал и рисовал с натуры. Но и это 
считал недостаточным. И тогда он начал работать в ана-
томическом театре при Московском университете, чтобы 
на трупах лучше изучить анатомию человека. Он заду-
мал начать работу над большой картиной в полном воору-
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жении профессиональных знаний. Он слишком серьезно 
относился к искусству. «Привело меня в анатомический 
театр убеждение, – писал Павел Дмитриевич Корин в 1951 
году,  – что, изображая человека, особенно человеческое 
тело, я должен знать архитектуру человека�������������� �������������– его пропор-
ции, костяк и мускулатуру, те незыблемые вечные зако-
ны его построения... которые так хорошо знали великие 
мастера прошлого».

Эпидемия модерна, занесенная к нам западными 
ветрами в начале века, в предреволюционные и первые 
послереволюционные годы, достигла своего апогея, за-
хлестнув как литературу, так и искусство. Новоявлен-
ные «гении», зарубежные и отечественные, разрушали 
форму, игнорировали достижения великих реалистов, 
уродовали природу и человека. Это было смутное время 
в искусстве, когда идейный «вождь» одного «нового» на-
правления Осип Брик провозглашал чудовищный лозунг 
«Искусство  – опиум для народа», а идейный вождь дру-
гого «революционного» направления Авербах требовал 
сбросить классиков с корабля современности. Между про-
чим, эти теоретически враждующие «лидеры», как теперь 
известно, на практике, на деле были близкими друзьями. 
Их объединило одно: ненависть к подлинно талантливому, 
национальному, глубоко народному искусству.

Павел Корин и его учителя не принимали такого, с по-
зволения сказать, «искусства».

Ежегодно, главным образом летом, Павел Дмитрие-
вич посещает родной Палех, помогает матери по хозяй-
ству: косит сено, рубит дрова. В свободные от работы часы 
бродит в его окрестностях, отдыхает душой, и каждая та-
кая поездка на родину  – встреча с детством, трогатель-
ная и нежная, его глубоко волнует, наполняет высоким 
настроем. Он любит природу тихой и светлой любовью, 
как любит мать свою. Иногда берет с собой мольберт с 
красками и небольшой кусок холста или бумаги. Пишет 
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пейзаж, пишет с большим проникновением, взволнован-
ный и влюбленный. И это волнение и любовь непременно 
почувствуют зрители. Как и во всем, в пейзажном этюде 
он остается чрезмерно взыскательным. Он не может, не 
должен писать кое-как, дабы мазком не оскорбить самую 
природу, не принизить ее несказанную красу.

Особенно плодотворной для него была поездка в Па-
лех в 1928 году. Он написал тогда «Рябинку», «Елочку», 
«Осень», «Мою Родину». Последняя, написанная на бумаге 
акварелью с белилами, была приобретена Третьяковской 
галереей. «Моя Родина»  – это взволнованный и нежный 
сыновний привет Палеху, той земле, которая вскормила и 
воспитала его, благословила на подвиг, земле, соками ко-
торой питалось все его творчество, глубоко национальное 
и могучее. Это полнозвучная симфония о возвышенном и 
прекрасном. Создавая ее, он писал жене: «Надо написать 
тонко, чеканно, с торжественным настроением, и русского 
духа в нем должно быть чертова прорва».

«Моя Родина» – вершина пейзажной живописи Пав-
ла Корина. К теме Палеха художник обращался много раз, 
находя все новые мотивы. Его пейзажная живопись тон-
кая, нежная, как акварели, пронизана сыновней любовью 
к земле, где он родился и рос, к тому милому краю, образ 
которого вошел в детскую впечатлительную душу и со-
хранился там навсегда, в своем первозданном восторге и 
очаровании. Эти пейзажи удивительно созвучны стихам 
Сергея Есенина.

Павел Корин стремился хорошо изучить своих пред-
шественников, знать искусство не только передвижников, 
но и творения мастеров Древней Руси. Для этого в 20-е 
годы он совершает поездку по родной стране. В Новгоро-
де, Пскове, Ярославле, Владимире, Ростове Великом он 
изучает росписи храмов, восхищается гармонией и благо-
родной красотой древнерусской архитектуры и живописи. 
Его поражает, как бережно, с любовью относились русские 



461

СОКОЛЫ

живописцы и зодчие далекого прошлого к национальному 
стилю. Это было то самое, что свято хранили и дороже все-
го ценили палехские мастера живописи. Характер и душа 
народа, мотивы Родины были неотъемлемыми чертами па-
лехских художников. Эта традиция с детских лет вошла, 
что называется, в плоть и кровь Павла Корина, и без нее он 
не мыслил искусства.

Большой художник пишет о том, что его волнует, 
что он хорошо знает, о том, что прошло через его сердце. 
Очень часто элемент личного, биографического определя-
ет тему и содержание того или иного произведения. Жиз-
ненный опыт художника всегда занимал не последнее ме-
сто в его творчестве.

Детство и юность Павла Корина так или иначе сопри-
касались с церковью. Мальчишкой он участвовал в цер-
ковном хоре. По воскресеньям и праздничным дням отец 
будил его в четыре часа утра, они шли в церковь. И Паня 
пел на клиросе. Он любил песню, особенно хоровое пение, 
и любовь эту к хору сохранил до старости.

В Палехе, а затем в Москве, в иконописной палате, 
он довольно близко соприкасался со служителями Рус-
ской Православной Церкви. Потом, будучи помощником 
у Нестерова, расписывающего соборы и храмы, он имел 
возможность близко познакомиться с некоторыми пред-
ставителями духовенства. Одним словом, этот мир, этот 
уголокрусской жизни был хорошо знаком Павлу Корину. 
И не удивительно, что именно он, очень впечатлительный 
художник, с большой остротой почувствовал и понял всю 
силу и глубину трагизма Церкви, вступивший в конфликт 
с молодой Советской властью. Эта идейная борьба носила 
ожесточенный характер, принимая самые драматические 
формы. Уходила со сцены общественной жизни некогда 
сильная и довольно многочисленная каста людей, считав-
ших свое положение вечным и незыблемым. Среди них 
были разные люди.
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Корин знавал их. И в трагедийном уходе с арены 
истории России ему виделось глубокое, полное внутрен-
него драматизма художественное полотно. Точнее, пока 
что он видел лица этих людей, их характеры, трагедию их 
духовного мира.

Сильное впечатление произвел на него один эпизод. 
В 1925 году состоялись похороны патриарха Тихона. Тор-
жественная церемония отпевания, духовенство всех степе-
ней и рангов, толпы верующих, среди которых необычные 
персонажи. Художник сделал несколько набросков каран-
дашом в альбом для памяти. Вот подпись на одном из ри-
сунков: «Встретились два схимника, как будто бы вышли 
из земли... Из-под нависшей седой брови смотрит глаз, оди-
чало смотрит у одного схимника». Разные – молодые и ста-
рые, мужчины и женщины, епископы и монахи, игуменьи и 
молодые монашки, калеки и нищие на каменных ступенях 
церквей и просто миряне. И все это уходило в прошлое с 
непреклонной верой, что уход их временный, с надеждой на 
возвращение и убежденностью в своей правоте, уходило со 
скрипом, болью. Сам художник иногда не в силах был по-
нять явления, сопровождающие этот уход, и плакал, когда 
вслед за ушедшими из храма служителями культа рушились 
прекрасные памятники зодчества, украшенные фресками 
талантливых художников, творения национального духа. 
«Зачем?» – спрашивал он и не находил ответа. Именно тог-
да и зародилась идея написать большую картину, которую 
он назвал «Реквием». Сначала это были этюды  – портре-
ты персонажей, написанные в натуральный размер. И уже 
в первых портретах выявилось со всей силой свое, корин-
ское, неповторимое и в полном смысле новаторское, да, да, 
новаторское, вобравшее в себя лучшее, что было у предше-
ственников. Как уже выше говорилось, Корин боготворил 
Александра Иванова и Михаила Нестерова, преклонялся 
перед Виктором Васнецовым, Суриковым и Репиным – ху-
дожниками, очень разными по своим живописным мане-
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рам. И каждый из них чем-то обогатил его палитру, но в 
целом живопись Корина непохожа ни на одного из его учи-
телей. Для своей картины «Реквием» он избрал локальный 
колорит, главным образом состоящий из синего, черного и 
белого цветов. Плотность и грубоватость мазка, резкого и 
уверенного, создают впечатление монументальности, суро-
вого аскетизма, драматичности момента и силы.

Минуло уже три года, как он начал писать этюды к 
своей большой картине. Не просто наброски, а законченные 
портреты. Уже были написаны епископы, схимница, про-
тоиерей, старый священник, иеромонах, слепой, М. К. Хол-
могоров. Начал писать отца и сына Чураковых – народных 
умельцев – резчиков по дереву.

Работая над этюдами к картине, Павел Дмитриевич ча-
сто советовался с Нестеровым. Михаил Васильевич проник-
ся глубокой привязанностью к своему ученику, вниматель-
но следил за его творчеством. В нем видел будущее русской 
живописи, одного из одаренных продолжателей могучего 
искусства Александра Иванова и Сурикова. Бывало так: не 
появляется у Нестерова Павел Корин два-три дня, и старик 
уже волнуется, а встретившись, пожурит дружески:

–  Забыли меня совсем. Где ж пропадали?
–  Писал, Михаил Васильевич, старика Чуракова пи-

сал. Увлекся.
–  Увлекся  – это одобрительно и похвально. Сергей 

Михайлович – фигура колоритная. Только вот исчезать-то 
зачем? Хоть позвонили бы...

Мастерская братьев Кориных – Павла и Александра – 
помещалась на Арбате на чердачном этаже дома № 23. Она 
состояла из двух комнат и кухоньки. В одной комнате жил 
и работал Павел Дмитриевич с Прасковьей Тихоновной. 
В другой комнатке располагался Александр Дмитриевич. 
Братья работали дружно, с увлечением. Иногда по целым 
дням не выходили из дома. Все хозяйственные и домашние 
заботы и дела вела Прасковья Тихоновна.
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Павел Дмитриевич самозабвенно, с вдохновением, 
доходящим до ожесточения, писал этюды к картине. Еще 
неясны были композиция ее и сюжет, но характеры дей-
ствующих лиц уже рождались на холсте с необыкновенной 
силой. Они были живые, со своими переживаниями, верой, 
смятением. Они оживали под могучей кистью художника, 
приобретали бессмертие. Корин чувствовал свою силу, ху-
дожественную и историческую значимость своего труда и 
понимал свой долг: только он и никто другой сможет напи-
сать такую картину. Семена сомнений, забрасываемые в его 
душу не очень дальновидными коллегами, терзали, но не 
охладили его творческий пыл. Он писал со все возрастаю-
щим накалом, поощряемый добрыми словами Нестерова.

А в это время его брат Александр Дмитриевич копи-
ровал мировые шедевры живописи. В частности, он сделал 
отличную копию «Мадонны Литты» Леонардо да Винчи. 
Писал пейзажи.

В 1930 году Нестеров написал ныне широко извест-
ный портрет братьев Кориных. Большой мастер кисти 
создал яркий, обобщающий образ молодых художников, 
зачарованных нетленной красотой мира, людей, для кото-
рых жизнь вне искусства немыслима.

Первое время они работали как отшельники, никого 
не принимали в своей мастерской, и кроме Михаила Ва-
сильевича Нестерова мало кто из художников знал, над 
чем работают братья Корины. Но вскоре об этюдах Павла 
Дмитриевича прослышали его коллеги. С позволения хо-
зяина стали заходить на Арбат, поднимались на последний 
чердачный этаж большого дома, входили в комнаты с низ-
кими сводчатыми потолками, замирали от удивления и 
восторга. Среди московских художников распространился 
слух о том, что один из Кориных – Павел – пишет нечто 
грандиозное, пишет талантливо, широко и необыкновен-
но. А второй – Александр – копирует классиков так, что не 
отличишь, где подлинник, а где копия.
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У молвы легкие крылья. Долетела она до итальянского 
города Сорренто, где жил тогда Горький. Говорят, о братьях 
Кориных рассказывали ему художник Федор Богородский 
и известный советский ученый-анатом Терновский.

3 сентября 1931 года в мастерскую Кориных не во-
шел, а влетел запыхавшийся коллега, выпалил, волнуясь, 
скороговоркой:

–  Павел Дмитриевич, спускайтесь скорей вниз. Там 
Горький к вам приехал да никак не смог подняться по лест-
нице. Одышка у него. Хочет познакомиться с вами…

Это было так неожиданно, ошеломляюще, что Корин 
не сразу поверил: мол, вероятно, ошибка. Но ошибки не 
было. Алексей Максимович Горький действительно при-
ехал познакомиться с молодыми художниками из Палеха, 
которых ему рекомендовали как будущее русской живо-
писи. Лифта в доме в то время не было. Отдышавшись на 
площадке четвертого этажа, Горький поднялся в мастер-
скую братьев Кориных. Радостное волнение охватило ху-
дожников. Они знали взыскательность великого писателя, 
помнили его резко отрицательное отношение к любым 
проявлениям модернизма, верили его вкусу  – ярого сто-
ронника реалистического искусства. Опытный глаз и чу-
тье не изменили Алексею Максимовичу: он сразу увидел 
в Павле Корине недюжинный талант живописца. Долго 
и внимательно рассматривал этюды Павла Дмитриевича, 
расспрашивал о композиции будущей картины, поинтере-
совался названием.

–  «Реквием»,  – не очень уверенно ответил Павел 
Дмитриевич.

Горький нахмурился, лицо сделалось суровым, за-
думчивым. Затем, посмотрев на художника дружески-
покровительственно, сказал:

–  Адреса не вижу. Название должно определять содер-
жание. – Кивнул на этюды. – Они все эти уходящие. Уходят из 
жизни. Уходящая Русь. Я бы так и назвал: «Уходящая Русь».
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И художник, багровый от волнения, сказал, сверкая 
лучистыми глазами:

–  Пожалуй, вы правы, Алексей Максимович. Так бу-
дет лучше – «Уходящая Русь».

Потом прошли в комнату Александра Дмитриевича, 
Горький сразу же обратил внимание на копию «Мадонны 
Литты». Глаза его загорелись. Попросил:

–  Продайте мне ее, Александр Дмитриевич.
–  Не могу, Алексей Максимович,  – ответил Корин-

младший, – не продам.
Александр Дмитриевич не знал, как ему поступить: 

слишком неожиданным было предложение. Он чувство-
вал себя неловко и растерянно: как это вдруг продать... 
Горькому!..

Прощаясь, Горький сказал Кориным:
–  Вам бы надобно в европейских музеях побывать: 

Дрезден, Лувр, Италия. Обязательно в Италию нужно по-
ехать, непременно. Это школа великая  – искусство Воз-
рождения. Поедемте вместе. Завтра приходите ко мне, 
там и решим.

На другой день Павел Дмитриевич был гостем Горь-
кого. Алексей Максимович спросил:

–  А почему без брата?
Павел Дмитриевич смутился:
–  Так он решил, что вы меня одного в Италию при-

гласили.
–  Почему же одного? Оба поедете. Непременно оба, – 

сказал Горький.
За обедом Екатерина Павловна Пешкова попросила 

Павла Дмитриевича:
–  Уговорите своего брата продать Алексею Макси-

мовичу копию Леонардо. Он только о ней и говорит.
–  Так ведь он хочет подарить ее Алексею Максимо-

вичу, да стесняется. А продать  – нет, что вы!  – ответил 
Павел Дмитриевич.
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И вот Александр Дмитриевич принес в дом Горького 
«Мадонну Литту». От чистого сердца дарил он ее великому 
писателю. Но Горький не мог принять такого подарка.

–  Я человек богатый, – говорил он художнику. – А вам 
деньги нужны. Давайте рядиться: сколько вы за нее хотите?

–  Не знаю, Алексей Максимович,  – терялся Корин-
младший. – Неудобно с вас деньги брать.

–  Ну, вот что: в музей вы отдавали за полторы тысячи. 
Это, конечно, дешево. Я даю вам три. Тысячу – здесь, а две 
в Италии. Там вам деньги нужны будут.

Так и порешили.
Удивительное дело: Горький отгадал их заветную 

мечту – увидеть мировые шедевры в подлинниках! А уже 
через несколько дней, 18 октября, от Белорусского вокза-
ла столицы отошел поезд, в одном вагоне которого ехали 
А. М. Горький и братья Корины. Вместе ехали до Берлина. 
Дальше путь Горького лежал прямо в Сорренто, а Корины 
решили по пути в Рим задержаться на короткое время в 
Берлине и Мюнхене. И наконец они в Риме...

Как зачарованные ходят Корины по улицам и музе-
ям Вечного города. Они потрясены великими творениями 
титанов эпохи Возрождения: Леонардо, Микеланджело, 
Рафаэль, Тициан, Веронезе! Какая могучая, неотразимая 
красота, чарующая гармония! И каждый из них  – целый 
мир, огромный и неповторимо прекрасный, океан бурь и 
страстей. И они, два живописца из далекого русского села 
Палех, стараются постичь главные силы этих океанов. 
Сердца переполнены чувствами, разум – мыслями, кото-
рые будут высказаны в произведениях. А пока на листах 
блокнота, с которым Павел Дмитриевич не расстается це-
лыми днями, рядом с рисунками, с набросками как мысли 
вслух, как непосредственный жаркий восторг, как вспыш-
ки восторженного горячего сердца появляются записи. 
Вот о Леонардо да Винчи: «Творчество его обаятельно 
философским подходом к жизни, к человеку. Ясный, объ-
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емлющий всю природу взгляд художника видит главное 
в человеке; он прославляет его, возвышает и облагоражи-
вает. Леонардо бесконечно любил то, что изображал. При-
роду он называл милостивой, а живопись – немой поэзией, 
результатом которой является гармоническая пропорция. 
Учась у природы, он высмеивал живописцев, которые без 
разбора срисовывают предметы, подобно зеркалу, отра-
жающему все подряд».

В Сикстинской капелле он записал: «Микеландже-
ло! С таким беспредельным размахом гения человече-
ство еще не выступало. Что за гордая воля!.. На потолке 
Сикстины живопись вознесена на высочайшие вершины 
духа и формы».

Для каждого художника он находит меткое определе-
ние, огненные слова.

«Тициан во всем блеске проявил свое гениальное да-
рование... Ему было доступно многое, если не все: и стихия 
жизнелюбия в изображении прекрасных женщин, и про-
светленность нравственного подвига, и чудо психологиче-
ского портрета. Он угадывал порок, жесткость, коварство 
и со всей мощью живописи запечатлел тайное тайных че-
ловека. Сама краска звучала у Тициана во всех богатствах 
тональности. И так у него всегда  – его краски не равно-
душны, они составляют гармонический аккорд. И у Лео-
нардо была гармоническая пропорция, и у Джорджоне, и у 
Тициана. Но у каждого своя, совершенно особая. Леонардо 
был как бы бесстрастнее, объективнее, интеллектуальнее, 
Джорджоне – изысканнее, утонченнее, Тициан же – мощ-
нее, чувственнее, откровеннее».

«Паоло Веронезе прославлен роскошеством своей 
живописи – мощной, корпусной, поразительно богатой то-
нальностями. В этом изобилии и роскошестве живет плот-
ская, земная, бьющая через край душа, опьяненная жиз-
нью... А души у всех у них были праздничные: щедрые, 
страстные, возвышенные».
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«Художник XVIII Тьеполо, чья фантазия была без-
гранична. Но это была именно художественная фантазия, 
стремление выразить роившиеся в душе бесконечные 
образы, а не сухая рационалистическая изобретатель-
ность бедного вымыслом воображения... Разнообразные 
фигуры – реальные и мифологические, люди, животные, 
полубоги, неожиданные композиционные сочетания, по-
вороты, ракурсы, смелость и богатство во всем! Как и 
все великие итальянцы, Тьеполо рисовал правильно, но 
умел и нарушать правила. А это надо уметь. Умел это 
Микеланджело, населивший своими потрясающими соз-
даниями изображение “Страшного суда” в Ватиканской 
капелле. Истинным мастерам доступно все, и они не на-
стаивают на мелочном сходстве, а следуют велению своей 
фантазии, однако не как недоучки-дилетанты, а во всео-
ружии умения».

Да, прав был Алексей Максимович: Италия со своими 
шедеврами искусства послужила для Павла Корина вели-
кой школой. Рим, Венеция, Флоренция. Он не расстается 
с блокнотом, делает рисунки дворцов и статуй, наброски 
с фресок и картин. Под рисунками краткие, огненные, как 
жар души, записи. Это мысли вслух, навеянные встречей 
с произведениями больших мастеров, непосредственная 
вспышка чувств. Вот о Караваджо: «Великий пафос! Па-
фос светотени. Художник был с великой суровой душой». 
Вот он в Венецианской академии художеств делает набро-
ски в свой блокнот с полотен Тинторетто. И рядом запись: 
«Живопись должна быть мощной, густой, чтобы самая ее 
поверхность действовала своей силой. С зерном холста 
слита в одно целое. Должна быть мощной и бодрой».

Это школа. И он, как прилежный и на редкость ода-
ренный ученик, старается как можно больше почерпнуть 
для себя. С какой-то ненасытной жаждой он приложился 
к вечно неиссякаемому источнику и пьет из него больши-
ми глотками.
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Во Флоренции его воображение поразила архитек-
тура дворцов. Зарисовав купол Брунеллеско, он пишет: 
«Архитектура Флоренции поражает своим суровым муже-
ством, силой и лаконизмом.

Высокое, горделивое мужество! Дух великих идей. 
Такое искусство поднимает человека!»

И это показательно: когда там, на Западе, среди ин-
теллигенции бродил дух безыдейности, упадничества, от-
хода от реализма, дух разрушения формы, уродства и из-
девательства над образом человека, когда этот тлетворный 
дух проникал контрабандой и в молодое советское искус-
ство, Павел Корин, совсем еще юный художник-патриот, 
на первое место выдвигает дух великих идей, искусство, 
поднимающее человека. Это вера его. Он берет смело и 
гордо себе на вооружение великое наследие прошлого: 
«Помни! “Моисей” Микеланджело. Огромная воля к вы-
полнению и пламенное вдохновение. Какая героическая 
простота! Помни! Рибера. Живая линия тени. Какая гу-
стая живопись, какое обобщение! Помни! Могучие силуэ-
ты голов и рук. Веласкес. Какая осанка!»

И все это он запомнил для себя, для своего творчества 
и пронес эту память через всю свою жизнь. Он уловил, вы-
делил для себя из творения великих мастеров прошлого 
главное и сформулировал его четко и ясно: «В основе все-
го лучшего – великие мысли и великая форма». В моно-
литном единстве. Он делает рисунок Палаццо Веккьо, и 
рядом восторженная, как фейерверк, запись: «Суровая 
сила! Великое мужество! Великая горделивость! Гений, 
ум светлый, талант дерзновенный». И потом еще как итог, 
как священная клятва на верность:

«Великие мужи Флоренции! Высоко вы подняли 
знамя человеческого духа. Вам – носителям высочайших 
идеалов красоты и искусства в далекие пространства вре-
мени – наш пламенный привет и клятва наша в искусстве 
дивном победить или умереть!»
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В этих словах весь Павел Корин, окрыленный худож-
ник, человек исключительной целеустремленности и непре-
клонной воли, вдохновенный творец прекрасного.

В конце января 1932 года Павел Дмитриевич переехал 
в Сорренто и до 8 апреля жил у Алексея Максимовича.

Однажды Алексей Максимович предложил Кориным 
поехать вместе с ним в Неаполь. Горький любил этот го-
род, хорошо знал его и, выполняя роль гида, показал своим 
гостям его достопримечательности: Национальный музей, 
где собраны замечательные картины, памятники, найден-
ные при раскопках Помпеи. Поездка эта произвела на Павла 
Дмитриевича большое впечатление. И главное среди этих 
впечатлений – сам Горький, великий человечище, гениаль-
ный сын русского народа. Корин всматривался в него мет-
ким взглядом художника, влюбленного и очарованного об-
разом великого художника слова.

Если в Риме, Венеции и Флоренции он учился, про-
никая в тайны творчества великих мастеров, то здесь, в 
Сорренто, он сам был мастером – он работал. Он задумал 
написать портрет Горького, монументальный портрет-
картину, достойную имени великого писателя. Над об-
разом Горького работали многие художники. Разные это 
были портреты – удачные и неудачные. Скромный до за-
стенчивости Павел Дмитриевич с волнением приступил к 
работе над портретом. Алексей Максимович позировал в 
застекленной оранжерее, хорошо освещенной естествен-
ным светом. Уже с самого начала Корин решил создать 
портрет-картину на пленере, на фоне итальянского пей-
зажа. Задача была не из легких. Перед художником пред-
стал больной, изнуренный тяжелым недугом богатырь 
земли русской, гениальный художник слова, вынужден-
ный по состоянию здоровья находиться на чужбине, вда-
ли от любимой обновленной Родины, от народа, воспето-
го им в бессмертных творениях. И Павел Дмитриевич, 
проницательный художник, понимал Горького. Он видел, 
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как в слабнущем, подкошенном болезнью и тяжестью лет 
теле горит негаснущее пламя души, сверкает ясный ум, 
обуреваемый жаждой активной деятельности на благо 
человечества. И его неугомонный, беспокойный харак-
тер поражал и восхищал художника. Вместе с тем Павел 
Дмитриевич с болью и сочувствием понимал, что всеми 
своими думами, всем своим существом Горький не здесь, 
под лазоревым небом Италии, а там, в России, в стране 
Советов, поднявшей над миром красное знамя свободы. 
И он запечатлел в его глазах эту бездонную, как океан, 
тоску по Родине, острую до боли, до стона в груди. Ино-
гда Корину казалось, что для Горького все здесь чужое 
и он сам чужой на этой земле, чужой и одинокий, и чтоб 
хоть как-нибудь сгладить это чувство одиночества, он по-
стоянно приглашает к себе погостить своих талантливых 
земляков, главным образом молодых, начинающих, тех, в 
ком он видел достойных продолжателей драгоценного на-
следия великих деятелей русской культуры. В марте 1932 
года Горький писал К. А. Федину:

«...Толстой – приехал, здесь – Афиногенов, через не-
сколько дней явится Фадеев. Живут у меня братья Кори-
ны, замечательные талантливые художники из палехских 
“богомазов”. Отличные люди, трогательно влюбленные 
в свое искусство».

Павел Дмитриевич писал долго, сеансов двадцать, и 
каждый сеанс длился часа два. Он видел перед собой орла 
с перебитым крылом, все еще могучего, не сломленного 
тяжелым недугом. Спрашивал себя самого: как выразить 
на холсте богатство и красоту души, живой ум, неукроти-
мый характер, огромную силу воли и одновременно тоску 
по Родине? Между сеансами бродил в окрестностях Сор-
ренто, искал нужный пейзаж, писал этюды. Работал увле-
ченно, страстно, с сознанием большой ответственности. 
И больше всего боялся фальши, слащавого мазка. Только 
правда – суровая и неподдельная правда.
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Алексей Максимович сумел оценить большой талант, 
высокое техническое мастерство Павла Корина.

Внимательно наблюдал Горький за братьями Корины-
ми, с удовлетворением отмечал про себя: серьезные ребята 
и талантливые. Особенно Павел. Глубоко пашут. Хорошие 
всходы будут. Всерьез работают. Для них искусство свято.

Перед бессмертными творениями великих мастеров 
прошлого Павел Корин клялся «в искусстве дивном побе-
дить или умереть». И это были не просто слова восторга, 
вырвавшиеся под впечатлением. Эту клятву он затем про-
несет через всю свою жизнь, он будет верен ей до смерт-
ного часа, до последнего мазка. Нет, не ошибся Горький. 
Весной 1932 года он писал в Москву наркому просвещения 
А. С. Бубнову: «...Затем я очень прошу вас выслать братьям 
Кориным денег долларов 300. Я бы дал своих, да у меня – 
нет. Жить здесь дороговато становится. А Корины – ребята 
вполне заслуживающие внимания и помощи им. Художни-
ков я знаю, но – первый раз вижу, чтоб люди учились так се-
рьезно, как эти двое. Степень их технических знаний своего 
дела и теперь уже настолько высока, что они оба могли бы 
работать как преподаватели своего мастерства. Но они про-
должают учиться, как истинно честные работники и люди 
больших намерений. Очень талантливы...»

Горький не только умел заметить и поддержать ис-
тинный талант. Он умел радоваться успеху таланта, вос-
хищаться им. Живопись Павла Корина его покорила. Пор-
трет, над которым так старательно и вдохновенно работал 
художник, Алексею Максимовичу понравился. Весь фон-
пейзаж Павел Дмитриевич писал уже в Москве по этюдам, 
сделанные с натуры.

Во время сеансов Алексей Максимович вел неторо-
пливый разговор. О жизни на Родине он был хорошо осве-
домлен. И все же спрашивал, интересовался, как худож-
ники живут, над чем работают. Этюды к «Уходящей Руси» 
вспоминал. И, размышляя вслух, подсказывал:
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–  Вам бы создать галерею настоящих людей. Вы мо-
жете. Сильные характеры вам по плечу... – Помолчал, за-
думался. – Вам бы Ромена Роллана написать. Вот челове-
чище: удивительной красоты душа!

И в тот же день писал письмо Ромену Роллану: «Сей-
час у меня живут братья Корины, художники, тоже па-
леховцы, но уже окончившие школу, ученики Нестерова. 
Один из них пишет мой портрет, и, когда кончит, я приш-
лю Вам снимок. Общее мнение – портрет хорош. Художник 
действительно очень серьезный и талантлив. Его мечта – 
написать Ваш портрет, для чего он в будущем году мог 
приехать к Вам. Я поддерживаю это его намерение, ибо 
нужно, чтоб в Союзе Советов был Ваш хороший портрет. 
Позволю надеяться, что Вы не против этого, друг мой?»

Беседы с Горьким, работа над его портретом стали 
переломным моментом в творчестве Павла Корина. Соз-
дать портретную галерею выдающихся современников: 
сильные характеры, щедрые таланты, широкая, красивая 
душа! И первым среди них – буревестник революции.

Павел Дмитриевич придавал особое значение пейза-
жу. Для него фон должен нести большую смысловую на-
грузку, слиться с фигурой, стать неотъемлемой частью 
идейного замысла. Но не отвлекать от образа, а, напротив, 
дополнять и усиливать его.

Пустынный берег залива, на переднем плане клочок 
земли, выженный солнцем и не очень приветливый. По ту 
сторону залива невысокие горы. И небо совсем не итальян-
ское, не спокойное, лазоревое, а встревоженное сполоха-
ми лохматых облаков. А он, огромный, худой, в помятом 
пальто, стоит, опершись на палку, и кажется, на сутулых, 
угловатых плечах его лежит невидимый груз времени. И 
думается, все здесь чужое ему – и кромка пустынного бе-
рега, и залив с бегущими белыми барашками, и даль сине-
ющих гор, и вздыбленная пена облаков. Он, одинокий, от-
решенный, случайно заброшенный судьбой, остановился, 
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погруженный в пучину нелегких дум. Правая рука креп-
ко сжимает палку, левая решительно засунута в карман 
пальто. Что-то есть волевое, неукротимое, противящееся 
недугу в крепких руках великого труженика. А на измож-
денном, худом лице, как звезды, синеют бездонные глаза, 
вобравшие в себя тоску и боль всей планеты. И столько 
в них сложных дум, столько движений и оттенков души, 
такая гамма мыслей и чувств, что жутко становится: как 
это кисть художника сумела постичь непостижимое, рас-
крыть тайники, которые принято называть внутренним 
миром человека?! На задумчивом лице его отразилась 
синева южнорусских степей, широкое буйство волжских 
просторов, такая грусть подмосковной осени и тревожные 
сполохи петроградских ночей  – все то, куда устремлены 
думы писателя, – незабвенная родная даль Отчизны.

Уже в этюдах к «Уходящей Руси» проявилась харак-
терная черта коринского живописного почерка  – тяготе-
ние к монументальности. В портрете Горького эта особен-
ность таланта Павла Дмитриевича нашла особенно яркое 
воплощение. Впервые в своей творческой практике Павел 
Корин на вертикальном холсте опускает горизонт, как бы 
смотрит на модель снизу, отчего фигура Горького приоб-
ретает еще бо́льшую величавость, могучую и горделивую, 
подчиняет себе окружающий пейзаж, весь, до единой тра-
винки. Здесь все звучит в слаженной гармонии, в которой 
главный аккорд – высокая мысль, могучий взлет челове-
ческого духа – выражены с горячей любовью и страстью, 
достойной кисти титанов Возрождения.

С большим подъемом уже в Москве заканчивал Павел 
Дмитриевич это первое свое крупное произведение. А Горь-
кий говорил ему: «Вы большой художник. У вас настоящее, 
здоровое, кондовое искусство. Вам есть что сказать».

Похвала воодушевляла, придавая уверенности. Он ра-
ботал, не обращая внимания на злобное шипение бездар-
ных завистников и гнусные наветы «клеветников России». 
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Он не обращал внимания, уйдя в работу. Ему было тесно на 
арбатском чердаке, и при содействии Алексея Максимовича 
Павлу Корину построили мастерскую во дворе дома № 16 
на Малой Пироговской улице, состоящую из четырех ком-
нат и большой мастерской. Теперь этот флигель был и квар-
тирой, и рабочим «цехом» живописца. В конце мая 1934 
года Горький навестил художника в его новой мастерской. 
Павел Дмитриевич продолжал работать над «Уходящей Ру-
сью», написав еще несколько этюдов: нищего, молодого мо-
наха, групповой портрет двух монахов. Поджидая высокого 
гостя, Павел Дмитриевич вместе с Прасковьей Тихоновной 
расставили этюды полукругом в большом зале. Долго, вни-
мательно всматривался Горький в бледные лица схимниц, в 
жуткое лицо слепого, в могучую осанку старика Чуракова и 
жидковатую фигуру его сына. Сказал, уходя:

–  Вы накануне написания замечательной картины... 
Вы ее создадите, непременно.

И Корин продолжал пополнять портретную галерею 
своей будущей картины. Искал все новые лица, всматри-
вался, прицеливался. В голове зрела композиция – масса на-
рода, выходящего из собора с митрополитом во главе. Уже 
написано два этюда интерьера Успенского собора, написа-
но еще несколько портретных этюдов, в том числе и митро-
полита. По специальному заказу соткан холст для будущей 
картины, натянут на гигантский подрамник  – девять ме-
тров в длину, шесть в высоту. И вдруг, как удар, страшный, 
неотвратимый, – умер Горький. Ушел его большой друг и 
наставник, добрый, внимательный покровитель.

Павел Дмитриевич и не предполагал, что смерть Горь-
кого будет зловещим началом в его творческой судьбе. Он 
не знал, что вот уже в течение нескольких лет в эстетских 
салонах и салончиках плелись против него интриги без-
родных дельцов, пробравшихся на руководящие посты в 
искусстве и зоологически ненавидящих все поистине та-
лантливое, народное, глубоко национальное, патриотиче-
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ское, что поднималось, мужало, набирало силу в молодой 
Советской России.

Главный искусствовед О. Бескин, занимавший одно-
временно должности редактора журналов «Искусство» и 
«Творчество» и директора издательства «Искусство», объ-
являл реакционным, чуждым пролетарской культуре все 
традиционное, русское. Другой «теоретик», О.  Брик, ве-
щал: «Давно известно: чем искусство понятней и доступ-
ней, тем оно скучнее».

Сразу же после смерти Горького на страницах «Из-
вестий» одна за другой появились гнуснейшие статьи. В 
одной говорилось, что художник П.  Корин, окруженный 
враждебными элементами и оградившийся от советской 
художественной общественности, работает над антисовет-
ским произведением. Под статьей стояла подпись: «Неху-
дожник». Автор другой статьи, скрывшийся под псевдони-
мом «Нелитератор», шел еще дальше, грозно заявляя, что 
«троцкистско-фашистская нечисть создала в мастерской 
художника Корина лабораторию мракобесия».

Обе статьи, судя по стилю написанные одно рукой, 
были опубликованы в апреле 1937 года. Слишком очевид-
ной была цель этих публикаций. Кто-то требовал над ху-
дожником расправы. Но кто? Вот именно – кто? Странные 
псевдонимы: «Нехудожник» и «Нелитератор». Опустились 
руки... Это была тяжелая драма художника, раненного ко-
варным недругом.

Душа не знала покоя, до предела напряжены нервы. В 
просторном зале мастерской голый гигантский холст, как 
невспаханное поле. Тихо, пусто, тревожно. За холстом в 
штабелях лежат этюды к «Уходящей Руси», те самые, в ко-
торых «Нехудожник» и «Нелитератор» усмотрели крамолу. 
Стынут в тюбиках краски, в грустном ожидании лежит уже 
утратившая запах свежих красок палитра. Ему приснился 
сон: будто бы писал он верхнюю часть холста – высоко под 
потолком – и нечаянно уронил палитру. Она упала на пол 
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и раскололась вдребезги. И почему-то показалось, что все 
кончено, что без той палитры, которую уже не собрать, не 
склеить, он не сможет ничего написать.

Иногда он доставал альбом и делал карандашом. А 
то ехал в Палех, надеясь там на зеленом просторе у отчего 
дома обрести душевный покой. Но покоя не было. Акваре-
лью написал «Уголок дома в Палехе». Все это было совсем 
не то, о чем он мечтал, чего требовало сердце художни-
ка. Тогда снова возвращался в Москву. Шел к Нестерову, 
как на исповедь. Не за утешением, а за примером. Душа 
художника не нуждается в утешении в трудные минуты 
растерянности и смятения. Ей нужен пример мужества, 
силы и веры. Нестеров мог служить добрым примером: он 
все понимал. Советовал работать. Много работать, не опу-
скать рук. Помнить, что талант обязывает. Кому обязан? 
Народу, Отечеству. А это превыше всего. Родина у челове-
ка одна: в беде и в радости – всегда одна. И не обращайте 
внимания на всяких там «нехудожников». У них нет роди-
ны, они безродные и бездарные.

Михаил Васильевич сидел в светлом вольтеровском 
кресле, худой, болезненный, но неукротимый. Он говорил, 
энергично жестикулируя тонкими, нервическими руками, 
о высоком призвании художника, о большом, не подвласт-
ном времени искусстве. Говорил человек, запечатлевший 
на своих полотнах нетленную красоту и очарование земли 
русской. Он имел право так говорить – резко, категорично. 
И столько было мужества, энергии, убежденности и веры 
в словах и во всем облике учителя, что Павел Дмитриевич 
почувствовал неловкость за свое малодушие. Он слушал 
Нестерова внимательно, наблюдая за беспокойным дви-
жением рук, умевших владеть волшебной кистью, за суро-
вым выражением резко очерченного лица, в котором было 
что-то трагическое, какой-то аскетизм подвижника, боль 
исстрадавшейся души и напряжение острой, не знающей 
покоя мысли. Могучая воля гражданина и убежденность 
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художника. Корин уже с восхищением смотрел на своего 
учителя и почему-то вспомнил лицо Горького и его совет 
написать портретную галерею выдающихся деятелей рус-
ской культуры – своих современников. И вдруг сказал:

–  Михаил Васильевич, позвольте мне написать ваш 
портрет. Вот в этом кресле.

Нестеров согласился. И Корин снова возликовал, как 
восемь лет тому назад, в дни своей поездки к Горькому. Он 
возвращался от Нестерова в необычно приподнятом на-
строении, словно с его плеч был сброшен тяжелый камень. 
Шел и мысленно говорил:

–  Так знайте же вы, разные там «нехудожники» и «не-
литераторы»: палитра моя не погибла. То был просто сон. И 
русское искусство не погибло. Я буду писать... Нестерова и 
ему равных по силе таланта представителей моего народа.

Портрет Михаила Васильевича был написан за сорок 
сеансов в 1939 году. Глубокое вольтеровское кресло, и в 
нем, подавшись всем корпусом вперед, полная напряжения 
фигура старого мастера. Резкий профиль с трагическим 
выражением глаз. Тот Нестеров, которого знал и любил, 
перед талантом которого преклонялся Павел Корин. Его 
Нестеров – художник, охваченный внутренним волнени-
ем, беспокойной неудовлетворенностью, постоянным по-
иском идеала – правды и красоты. Он полон экспрессии, 
внутреннего огня. Корин передал атмосферу крайнего на-
пряжения, остроту момента.

Когда-то, девять лет тому назад, Нестеров создал пор-
трет своего молодого ученика – между прочим, тоже в про-
филь, с глазами, осененными мечтой о великом и вечном, с 
решимостью во взгляде посвятить себя искусству. Теперь 
своим портретом ученик отдавал долг учителю.

В том же году вслед за портретом Нестерова Павел 
Дмитриевич пишет портрет выдающегося трагика, ветера-
на МХАТа Л. М. Леонидова, о котором сам артист взволно-
ванно сказал: «Если через много лет люди захотят узнать, 
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каким был артист Леонидов, пусть посмотрят на этот пор-
трет». Он изобразил его в минуту горестных раздумий, фи-
лософского осмысливания прожитого и пережитого на зака-
те дней своих. Тридцать девятый год был для Корина годом 
творческого пробуждения. В последующие 1940–1941 годы, 
продолжая серию выдающихся деятелей русской культу-
ры, он с большим вдохновением работает над портретами 
В. И. Качалова, А. Н. Толстого, К. Н. Игумнова, Н. Ф. Гама-
леи. Очень разные характеры, разные люди и судьбы, каж-
дый из них – это целый мир мыслей и чувств, жизнь ума и 
сердца, творческий огонь – зеркало своего времени. И для 
каждого художник нашел свои краски, свою композицию, 
не повторяясь ни единым мазком. Любимец публики вели-
кий артист Василий Иванович Качалов изображен во весь 
рост на театральной сцене, наедине с публикой. Он читает. 
Монолог Сатина? А может, стихи Пушкина, Есенина?

Шуми, шуми, послушное ветрило!
Волнуйся предо мной, угрюмый океан!

Изящество осанки, вдохновение, чарующая музыка 
слов, жар души – все сплотилось, соединилось и сверкну-
ло яркой вспышкой в его соколином взгляде. Корин напи-
сал не просто портрет человека, в котором с удивительной 
меткостью схватил, как внешнее сходство, так и черточки 
характера Качалова. Он создал образ артиста, раскрыл его 
в творчестве, в труде. Вот он закончил фразу, сделал паузу, 
и мы замерли в трепетном ожидании. Вот-вот он снова за-
говорит. Мы слушаем, затаив дыхание...

...Покатились глаза собачьи
Золотыми звездами в снег.

Выдающийся музыкант Игумнов изображен тоже в 
минуты самозабвенного творчества за раскрытым роялем. 
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Это не портрет. Это неистовый фейерверк звуков, слитых в 
могучую мелодию. Звучат аккорды. Музыкой охвачена вся 
картина, она льется в огненно-жарком пламени фона, заняв-
шего половину холста. Я не знаю другой такой картины, где 
бы фон был столь активен, содержателен, звучен и вырази-
телен. В нем не вообще музыка, а совершенно конкретная – 
торжественно-тревожная, богатырская.

И все же из портретов, написанных Павлов Кориным 
в предвоенные годы, мне кажется, лучшим надо признать 
портрет Алексея Толстого. В нем с необыкновенной силой 
выражено то, что составляет сущность человека и в то же 
время характеризует самого художника как портретиста. 
Человек, оправившийся после тяжелой болезни, с восхи-
щением смотрит на мир глазами, полными задора, здоро-
вого оптимизма. Именно в таком состоянии писал свои 
портреты Павел Корин в начале сороковых годов. На них 
лежит печать светлого, чистого, здорового, в них вера в 
человека, радость и восторг перед его умом, талантом, ду-
шевной щедростью.

С Алексеем Николаевичем Корин познакомился в Сор-
ренто. Писатель произвел на художника большое впечатле-
ние. Он увидел в нем не только талантливого властелина 
словесных тайн, но и человека широкой, одаренной нату-
ры – типичный русский характер со всеми его гранями и 
оттенками пламенного патриота и гражданина. Встречаясь 
с Толстым уже потом, в Москве, Павел Дмитриевич с радо-
стью убеждался, что первые впечатления его не обманули. 
В Алексее Толстом Корин увидел русского богатыря, могу-
чего и одаренного, из плеяды Ильи Муромца. Таким он и 
изобразил его на большом холсте. Сама композиция – это 
широченное, во весь холст кресло, едва вместившее в себя не 
тучную, а именно исполинскую, широкоплечую фигуру пи-
сателя; свободная поза – распахнутый пиджак, точно душа 
нараспашку; ясный, открытый лоб, суровое сосредоточие 
глаз, напряженное выражение лица – все здесь подчинено 
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главной идее художника. Как и колорит – резкий контраст 
красного и темно-синего, почти черного. Все, все выражает 
внутренний мир, жизнь души, ее богатство и красоту, бью-
щую через край энергию здорового духа. И во всем этом 
видна страсть самого художника, я бы сказал, пристрастие, 
его отношение к потретируемому. В любом искусстве ав-
торское субъективное отношение к изображаемому в конеч-
ном счете «делает погоду», оно и есть те биотоки, которые 
создают настроение, перебрасывают невидимый мостик от 
автора к зрителю (читателю или слушателю). Игра в «аб-
солютную объективность», беспристрастность  – удел хо-
лодных ремесленников. Подлинный художник с душой и 
талантом всегда выскажет свое отношение к изображаемо-
му. И в этом смысле наиболее показателен портрет Алексея 
Толстого – богатыря русской литературы. В своих предво-
енных работах Павел Дмитриевич поднял искусство пор-
трета на новую степень развития.

1941 год. Страшное слово «война» потрясло. Нужно 
было найти ответ на главный вопрос: где твое место, ху-
дожник, в это суровое время народного испытания? На 
фронте – с оружием в руках? Или с лопатой – на строитель-
стве оборонительных сооружений? «Когда говорят пуш-
ки – музы молчат». Нет, не молчали советские музы, не за-
глушил их грохот бомб и снарядов. Со страниц газет и по 
радио звучали голоса Алексея Толстого, Фадеева, Шолохо-
ва, Сергеева-Ценского, Купалы, Корнейчука, Леонова, Виш-
невского и многих других писателей-патриотов. Студия во-
енных художников имени М. Б. Грекова выехала на фронт. 
А он, Павел Корин, руководил реставрацией поврежденной 
фашистской бомбой скульптуры на Большом театре. И чув-
ствовал себя солдатом, мобилизованным и призванным. Он 
не собирался покидать Москву. Народ, страна, армия, Ро-
дина требовали от каждого гражданина полной отдачи сил 
и способностей. И он, верный сын народа, чувствовал не-
бывалый прилив творческого вдохновения. Не долг, не обя-
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занность, а жизненная потребность творить, создать нечто 
небывалое, высокое, достойное подвига народа, клокотала 
в нем, звала к оружию. Его оружие – кисти и краски. Этим 
оружием он владел в совершенстве.

Тревожными ночами, когда сон отступал под напором 
лихорадочно ищущей мысли, под высверки мечей прожек-
торов, режущих небо над затемненной Москвой, он обду-
мывал сюжет новой картины, которая нужна народу как 
танки и самолеты, как пушки и автоматы. Искал чего-то 
необычного, сильного, «как благородный гнев Микелан-
джело, как высокая мысль Александра Иванова». И вдруг 
он услышал речь И. В. Сталина. До глубины души взволно-
вали слова, произнесенные твердым, уверенным голосом: 
«Пусть осенит вас священное знамя ваших великих пред-
ков Александра Невского и Дмитрия Донского...» Да ведь 
это то, о чем тосковала его душа, о чем втайне мечталось, 
что само просилось на холст. Значит, героическое прошлое 
народа не растоптано, не оплевано, не похоронено ретивы-
ми «теоретиками» и администраторами-практиками – оно 
нужно людям, как «старое, но грозное оружие».

Стремление к монументальному искусству всегда 
было присуще таланту Корина. Он задумал серию полотен, 
посвященных героическому прошлому русского народа. 
Поиски конкретной художественной формы привели его к 
триптиху. Он считал, что именно триптих открывает перед 
ним «оперативный простор» для более полного и глубокого 
решения эпической темы.

Центральная часть триптиха – Александр Невский. Он 
стоит в воинских доспехах с мечом в руках на берегу Вол-
хова под знаменем, которое будет сопровождать русских 
воинов в ратном бою. И здесь, как и в картине «Горький», 
Корин повторил прием низко опущенного горизонта, под-
черкивая исполинскую фигуру Невского. Образ великого 
русского полководца зримо врезается в память. Могучий и 
суровый воин стоит неприступным утесом во главе своей 
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дружины, широко расставив крепкие ноги. Он прочно сто-
ит на родной земле, точно впаян в нее. Суров и напряженно-
сосредоточен взгляд его, устремленный в сторону, откуда 
должен появиться враг. Небо над Волховом в метущихся 
свинцовых тучах – на две трети оно закрыто темным знаме-
нем и рослой, статной фигурой молодого князя. Все написа-
но в сдержанных, серых тонах, в которые тревожными мол-
ниевыми вспышками врываются полосы красной накидки. 
Они – как знамения кровавых и жарких сражений.

Есть нечто величавое в самой фигуре полководца, в 
его аскетическом облике; суровый аскетизм ощущается в 
живописной манере художника, лаконичной до сухости, 
контрастной и одновременно сдержанной. Тот, кто видел 
эту картину хоть раз, тот не может не запомнить ее на-
всегда. Можно забыть или даже не обратить внимания на 
детали: не заметить пейзажа, собора за рекой, застывший 
строй воинов на берегу Волхова. Но нельзя забыть облик 
Александра Невского, воскрешенный заново для многих 
поколений могучим талантом живописца.

Центральная часть триптиха написана одновременно 
с левой частью, названной «Северная баллада», которая, 
впрочем, как и «Александр Невский», смотрится вполне са-
мостоятельной станковой картиной, произведением поис-
тине героического эпоса. В ней очень красочно рассказано 
об уходе русского воина на защиту земли родной. Точно вы-
шедшие из прекрасной былины, среди осеннего золотисто-
багряного пейзажа Древней Руси предстали перед зрителя-
ми две фигуры: могучего воина и его супруги, наряженной 
в праздничное, парчой шитое платье. Грусть расставания, 
быть может, навсегда, сдержанная, мужественная печаль 
женщины лежит не только на ее пленительном лице. Она 
во всем ее облике, в скрещенных на груди руках, в темном 
платке, в трепетном прикосновении к мужу-воину. А он не 
просто воин-профессионал, так сказать, «рыцарь без страха 
и сомнения». Образ этот, как и в целом вся картина, много-
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гранен. В нем прежде всего человек во всей его сложности: 
муж, отец, хозяин, патриот, труженик, воин. Он и меч-то 
взял в руки лишь по призывному звону набата, возвестив-
шего о приближении чужестранцев-поработителей.

Но, пожалуй, самое сильное в «Северной балладе»  – 
черты национального характера. В этой картине, как в ка-
пле воды, отразилась вся Россия, разгромившая тевтонов, 
Батыя, Наполеона и прочих завоевателей, пришедших на 
землю нашу с огнем и мечом. Словно суперобложка жи-
вой истории, предстала перед зрителем эта мудрая, звонкая 
баллада, раздольная и тревожная, как русская песня. Му-
жественная и светлая красота женщины, ее духовная цель-
ность и готовность к подвигу, трогательная, обаятельная 
нежность, целомудрие, благородство и самоотверженность; 
добродушная уверенность и суровая простота мужа-воина 
и пахаря  – все это делает их современниками всех эпох, 
ибо в них отражены непреходящие черты национального 
характера. А вполне реальные детали, использованные ху-
дожником, такие, как меч, знамя (в «Александре Невском»), 
собака у ног женщины («Северная баллада»), приобретают 
значение символов. Есть нечто общее, роднящее «Северную 
балладу» с васнецовскими «Богатырями», – то, что до боли 
волнует, – это глубинное, до поры до времени припрятан-
ное чувство Родины, возвышенное и гордое.

Правая часть триптиха называлась «Старинный 
сказ». Она была менее удачна, не удовлетворяла и само-
го художника.

Стремление к монументальности, к большим обоб-
щениям приводит художника к отказу от излишней дета-
лизации, частных подробностей. Здесь каждый сантиметр 
холста, каждый мазок преисполнены смысла. Как в ха-
рактеристике людей, так и в изображении пейзажа ничего 
лишнего, все крайне необходимое, важное, все написано 
по-корински – широко и крепко, с резкими и острыми ха-
рактеристиками. Реалист до мозга костей, в своем трип-
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тихе, особенно в центральной его части, Павел Дмитрие-
вич допускает известные необходимые ему условности 
как в рисунке, так и в цвете. Вспомним его итальянские 
записки: «Истинным мастерам доступно все, и они не 
настаивают на мелочном сходстве, а следуют велению 
своей фантазии, однако не как недоучки-дилетанты, а во 
всеоружии умения».

Да, в триптихе «Александр Невский» его могучая 
фантазия достигает классических вершин при всеоружии 
живописного умения. Здесь краски художника переходят 
ту грань активности, эмоциональной силы воздействия, 
за которой начинается музыка. Они звучат, как в портрете 
Игумнова, только тоньше, многоголосо, с большей напев-
ной задушевностью, в которую врывается звон набатных 
колоколов, симфония, исполняемая большим оркестром. 
В них обнаженная, настежь распахнутая душа художника, 
его взволнованная любовь к Отечеству и вера в свой народ, 
в непременную победу над жестоким врагом. А ведь это 
писалось в самое тяжелое время кровопролитных боев под 
Сталинградом, когда еще не был решен исход войны. Пи-
салось в холодной и полуосвещенной мастерской, писалось 
в дни, когда художник тяжело переживал личное горе  – 
смерть своего друга и учителя Михаила Васильевича Не-
стерова. И, несмотря на это, в триптихе столько человече-
ского, здорового, светлого, мужественного. Было холодно, 
мрачно, тревожно. А он писал, не зная устали, и в мыслях 
повторял слова Нестерова: «Родина у человека одна: в беде 
и в радости – всегда одна». И он творил во имя будущего 
Родины, создавая на холсте ее могучий богатырский образ.

Триптих «Александр Невский» появился на выставке в 
Москве в суровое военное время. Он производил огромное 
впечатление на зрителей, особенно на тех, которым неиз-
вестно было имя Корина. Ведь творчество Павла Дмитрие-
вича либо замалчивалось, либо подвергалось «разносу» 
космополитствующей критики.
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Успех был небывалый, он радовал и восхищал ты-
сячи советских патриотов, обескураживал и раздражал 
«нехудожников» и «нелитераторов». Отныне в народе на-
шем живет тот Александр Невский, образ которого соз-
дал Павел Корин.

Одновременно с работой над «Александром Не-
вским» Павел Дмитриевич приступил к работе над трип-
тихом «Дмитрий Донской». Были сделаны эскизы. Как и 
в случае с «Александром Невским», два варианта. В цен-
тре – князь Дмитрий с Сергием Радонежским под княже-
ским знаменем. Боковые части – русский пейзаж: то с бе-
резкой, то с елью. Княжеская дружина. Пересвет и Ослябя 
на конях. Тема героического прошлого русского народа 
стала для него главной, основной. Успех «Александра 
Невского» окрылял. С большой радостью Корин принял 
предложение создать серию мозаик для плафонов станции 
метро «Комсомольская» кольцевая. Тема – этапы героиче-
ской борьбы народа за свободу и независимость Родины. 
Она вытекала из уже упомянутой речи И.  В.  Сталина, в 
которой назывались имена великих предков: Александра 
Невского, Дмитрия Донского, Минина и Пожарского, Су-
ворова и Кутузова. В начале пятидесятых годов художник 
создает мозаические композиции на плафонах станции ме-
тро: «Александр Невский», «Дмитрий Донской», «Минин 
и Пожарский», «Суворов», «Кутузов», «Взятие рейхстага», 
«Парад Победы». В этом красочном художественно-эмо
циональном ансамбле, феерически ярком, праздничном, 
раскрылась еще одна сторона творческого гения Павла 
Корина  – непревзойденного мастера монументально-де
коративной живописи, в частности мозаичных картин. 
Опыт стенной росписи титанов Возрождения, а также 
великих русских художников Андрея Рублева, Даниила 
Черного, Дионисия, творчески осмысленный, наполнен-
ный не только новым содержанием, но и переплавленный 
в совершенно новую художественную форму, в картинах 
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Павла Корина, в его могучей фантазии получил блестя-
щее развитие, заложив прочную основу советской мону
ментально-декоративной живописи. Прирожденный мо-
нументалист, Павел Дмитриевич видел завтрашний день 
изобразительного искусства в господстве декоративного 
монументализма: искусство, вышедшее на площади, и ули-
цы, непосредственно к народу. Ему виделись подземные и 
наземные дворцы, украшенные мозаикой, витражами, ре-
льефами, скульптурой. Ведь еще в 1946 году он создал для 
зала Дворца Советов мозаичное панно «Марш в будущее». 
Это была своеобразная проба сил в новом для него жанре. 
Позже он пробует свои силы в искусстве витража. По его 
эскизу были сделаны витражи в метро станции «Новосло-
бодская». Он понимал, какие колоссальные возможности 
открывает для художника монументально-декоративное 
искусство. Именно оно было основой ленинского плана 
монументальной пропаганды.

Все это, конечно, вовсе не означало умаления стан-
ковой картины и портрета. Сразу же после войны Корин 
пишет портреты выдающихся советских военачальников-
маршалов Жукова, Толбухина, Говорова. Первого он писал 
в Берлине в памятную победную весну 1945 года, писал 
с вдохновением и яростью, которые испытывал до этого 
лишь однажды – во время работы над портретом Горького 
в Сорренто. Ему нравились сильные и сложные характеры: 
раскрывать их языком красок, проникать в тайны души че-
ловеческой для него было великим наслаждением.

Изображая типичные черты русского характера, он 
старался ответить на вопрос: почему мы одержали победу в 
неслыханной по масштабам битве? В образах полководцев 
он видел не только их военный гений, но и душу советско-
го воина. Железная воля, ясный ум – все это художник вы-
разил убедительно и проникновенно, в жизнерадостных, 
праздничных тонах. Кое-кто готов был упрекнуть Корина 
в чрезмерной парадности маршальских портретов. Но эта 
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приподнятость вполне сознательна – она входила в замы-
сел художника: ведь он создавал образы победителей, пи-
сал их с любовью и уважением, считал для себя высокой 
честью и гордился этим.

Вспомним его итальянские записи на полях рисун-
ков в блокноте. «Ясный, объемлющий всю природу взгляд 
художника видит главное в человеке, он прославляет его, 
возвышает и облагораживает. Леонардо бесконечно любил 
то, что изображал».

Да ведь все вышесказанное в полной мере можно от-
нести к творчеству самого Павла Дмитриевича Корина. Он 
умел видеть главное в человеке, умел ценить людей, лю-
бил их по-горьковски.

После А. М. Горького работа над портретом Г. К. Жу-
кова была для Корина новым этапом. С чувством особого 
волнения и ответственности отнесся он к созданию портре-
та великого полководца, первого маршала Отечественной 
войны. Ему хотелось создать символ победителя, обобщен-
ный образ стратега, олицетворяющего ум, волю, силу со-
ветской армии и в то же время конкретный характер с ти-
пичными чертами русского человека.

Осенью 1945 года для работы над портретом Павел 
Дмитриевич вылетел в Берлин в ставку Г. К. Жукова. Мар-
шал приветливо встретил художника и сказал, что он го-
тов позировать два-три сеанса. Корин, которому позиро-
вал A. M. Горький девятнадцать, а М. В. Нестеров сорок 
сеансов, возразил: «Мне нужно около двадцати сеансов по 
полтора часа. Я отношусь к своему делу очень серьезно, 
так же, как и вы к своему».

Работа над портретом продолжалась без малого ме-
сяц. Когда были положены последние мазки, художник 
разрешил маршалу посмотреть портрет. Он волновался, 
ожидая отзыва портретируемого. Видно было, что маршал 
остался доволен, но сказал сдержанно и кратко:

–  Лицо полевое.
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–  Как понять? Почему полевое? – недоумевал художник.
–  Такое было на поле боя, – ответил маршал.
В этой фразе была высшая похвала большому масте-

ру. Именно на лице сосредоточил свое внимание худож-
ник, во взгляде, в глазах. Парадный мундир с орденами 
и золотыми звездами, блеск бриллиантов, как и фон – со-
четание голубого и красного, – лишь подчеркивают тор-
жественность победы, но ничуть не заслоняют главного – 
образа победителя. Всмотритесь в обветренное «полевое» 
лицо воина, на котором отпечатались мужество солда-
та и железная воля полководца. Большой открытый лоб 
мыслителя и стратега кажется суровым и непреклонным 
средоточием силы, а глаза, задумчиво-честные и чистые, 
вобравшие в себя боль народа, тоску и грезы солдата, при-
дают всему образу бездонную глубину большого и слож-
ного внутреннего содержания.

Обратите внимание на осанку: она и есть тот соедини-
тельный мостик между торжественно-парадным и глубоко 
человеческим внутренним миром.

Мне довелось несколько раз беседовать с Павлом 
Дмитриевичем о его работе над портретом Г.  К.  Жукова. 
И всякий раз Корин с восхищением говорил о маршале. Он 
находился во власти обаяния личности полководца, перед 
которым художник преклонялся. Он говорил:

–  Жуков  – это сложный мир, самородок первой ве-
личины. Он не только национальный герой, блестящий 
полководец. В нем воплощение национального гения, са-
мобытного, неповторимого. Этакого, знаете, как... – Павел 
Дмитриевич запнулся, подыскивая сравнение.

–  Как Кутузов, – подсказал я.
–  Пожалуй, нет. Скорее как Степан Разин, как Лев 

Толстой, как Шаляпин...
Как-то спустя несколько лет после написания портре-

тов военачальников Павел Дмитриевич ходил по залам му-
зея имени Пушкина вместе с героем Севастополя – генера-
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лом армии Иваном Ефимовичем Петровым, с которым был 
дружен. И вдруг, словно ветер ворвался в тишину музея: 
посетители зашевелились, как шелест листьев, пробежал 
шепоток: «Жуков... маршал Жуков». Павел Дмитриевич 
обернулся от картины, которую только что «комментиро-
вал» генералу. И действительно, по залу шел Г. К. Жуков. 
Маршал увидел художника, широко распростер объятия, 
громко, восторженно приговаривая:

–  Павел Дмитриевич! Рад вас видеть. А я почему-то 
только что о вас думал.

Тепло поздоровался. И тогда Иван Ефимович сказал, 
обращаясь к маршалу:

–  Я вот говорю: какая несправедливость! Великолеп-
нейший русский художник Павел Дмитриевич, гордость 
нашего искусства, честнейший человек. А ведь травят его! 
Да как травят, Георгий Константинович...

–  А кто травит? Бездарности! – громко сказал маршал, 
и по лицу его скользнула грустная тень.

Кроме портретов маршалов в послевоенные годы Па-
вел Дмитриевич продолжал работу над галереей деятелей-
культуры, написав портреты скульптора С.  Т.  Коненкова, 
народного артиста Р. Н. Симонова, художника С. М. Сарья-
на, групповой портрет Кукрыниксов и портрет итальянско-
го художника Ренато Гуттузо. Все они написаны с артисти-
ческим блеском, быть может, несколько мягче, интимней, 
чем предыдущие портреты маршалов и даже предвоенные 
портреты. Но сила красок, их активность, проникновение 
в характер, во внутренний мир портретируемого остаются 
прежние, коринские, неизменно поражающие меткостью 
и остротой характеристик, глубиной обобщений. Правда, 
в последних портретах, исключая Коненкова, слабее ощу-
щается отношение художника к людям, нет прежней стра-
сти и авторского восторга. Он как бы говорит зрителям: я 
вам передал все, что есть, а вы уж тут сами разбирайтесь, 
судите-рядите. Это иногда приводило к досадным недоразу-
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мениям, смущало и обескураживало самого художника, ще-
петильного, деликатного. Однажды он спросил меня, знаю 
ли я поэта Дмитрия Ковалева? Я сказал, что лично знаком 
с этим человеком, что это хороший поэт, честный, порядоч-
ный гражданин-патриот, всю войну провел на фронте рядо-
вым. Павел Дмитриевич слушал меня как всегда вниматель-
но, лишь с несколько обостренным интересом и, как мне 
показалось, был чем-то взволнован. Я по памяти прочитал 
стихотворение Дмитрия Ковалева, посвященное матери.

–  Хорошие стихи! – произнес Павел Дмитриевич со 
вздохом и затем как-то доверительно прибавил: – Видите 
ли, он мне письмо прислал по поводу выставки моей. Ну, 
хвалит, восторгается...  – Он сделал многозначительную 
паузу, точно не решаясь сказать то самое, что его расстро-
ило и взволновало.

Я сказал, что видел Дмитрия на выставке в залах Ака-
демии, что он восхищался палехскими пейзажами.

–  Да нет! – как-то грустно произнес Павел Дмитрие-
вич. – Он об одном портрете пишет, что вот, мол, как я здо-
рово раскрыл надменность, ханжество и внутреннюю пу-
стоту этого деятеля. Ну, и еще всякие подобные злые слова 
по адресу того человека.

Я невольно улыбнулся.
Поймав мою улыбку, Павел Дмитриевич с беспокой-

ством спросил:
–  Иван Михайлович, неужто это правда? И в самом 

деле он получился у меня таким? Ведь я этого не хотел, по-
верьте! И человек он совсем не такой, как утверждает поэт.

Я промолчал, скорее разделяя точку зрения поэта, чем 
художника. И, видно, не один Дмитрий говорил ему подоб-
ное, и сам Павел Дмитриевич понимал, что объективная 
сила его реалистического таланта побеждала субъективное, 
сугубо личное отношение к портретируемому.

А сколько было в этом смысле недоразумений с этю-
дами к «Уходящей Руси», которые зрители воспринимали 
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совсем не так, как сам художник. Да зрители  – куда бы 
ни шло! А вот печать – это гораздо серьезней. Появление 
в печати характеристик персонажей из «Уходящей Руси» 
доставило художнику немало огорчений. И здесь умест-
но напомнить одно очень выразительное высказывание 
Павла Корина, опубликованное в нашей периодической 
печати. Он говорил: «Я убежден, что в искусстве нельзя 
отделять художника-творца от человека. Роль искусства 
громадна, она поднимает людей, делает их лучше, будит 
мысль, оно могучий фактор идеологического и эстетиче-
ского воздействия. И как чиста, как велика должна быть 
сама жизнь художника как личности...

Неправы те, кто думает, что можно совершать недо-
стойные человека поступки, что это-де не будет обнару-
жено, не станет всем известно. Может быть, сами по себе 
факты и не откроются людям, но неизбежно в творчестве 
будет отражен весь внутренний мир человека. И тот, кто 
не дорожит своими убеждениями, кто спекулятивно от-
носится к призванию своему, кто поступается совестью 
ради корысти, не может быть художником. Честь наша 
должна быть внутренним законом».

В одной из своих статей, опубликованных в журнале 
«Нева», я попытался дать характеристику персонажей из 
«Уходящей Руси». Корина это очень огорчило. При встре-
че он сказал мне:

–  Вы неправильно их поняли. Они совсем не такие. 
И я никакие пороки не бичевал и ничего не разоблачал. Я 
просто писал людей; писал таких, каких видел и понимал. 
А потом учтите: среди них были и честные, порядочные 
граждане, патриоты... Были, конечно, и карьеристы. Как 
и везде. Многих из них уже нет в живых. И не нам их су-
дить. Не надо. Живы их дети, внуки. Хорошие граждане, 
почтенные советские люди. Представляете, каково им чи-
тать о своих родителях такие характеристики, да к тому 
же незаслуженные.
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Можно было понять огорчение Павла Дмитриевича. 
Я пытался как-то объяснить отнюдь не для своего оправ-
дания, что для массового зрителя персонажи из «Уходя-
щей Руси» – это уже не конкретные Иван Иванычи или 
Марии Павловны, а обобщенные художественные обра-
зы, типы, и зрителю совершенно неизвестно да и безраз-
лично, что где-то под Загорском живут сыновья и дочери 
длиннобородого кряжистого богатыря Чуракова. В кар-
тине они просто видят отца и сына, и каждый по-своему 
воспринимает эти образы, по-своему «читает» характер, 
так же как и в романе один и тот же герой одному читате-
лю нравится, другому – нет.

–  В романе – там иное дело. Там у вас вымысел. А 
тут ведь живые, подлинные! – возразил Корин.

Помню, в Вене меня глубоко взволновал мужской 
портрет Тициана, изобразившего человека сатанинской 
силы воли, чудовищной энергии, напряженной мысли, 
где каждый сантиметр холста живет, создает характер. И 
там же «Старик и мальчик» Тинторетто – картина фило-
софского звучания, удивительная по живописи, по мыс-
ли, словом, глубоко волнующая. Я дважды возвращался к 
этим произведениям кисти великих мастеров. И все же я 
не могу сравнить это с тем впечатлением, которое произ-
вели на меня этюды Корина. Здесь меня окружали не пор-
треты, даже не картины. Это был особый мир характеров, 
человеческих судеб, в которых на первый план явственно 
проступала жизнь духа, очень разнообразная, ни в одном 
из персонажей не повторяющаяся, жизнь, выраженная 
совершенно непостижимым сочетанием удивительно 
локальных, неброских красок, силой мазка, крепкого до 
жесткости, плотного, где, кажется, господствовали всего 
два цвета  – густой, темно-синий и снежно-белый, с хо-
лодной голубинкой.

Вообще трудно описывать то, что надо видеть. Опи-
сать же «Уходящую Русь» просто невозможно.
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Для меня это было колоссальное открытие. Я знал 
Корина-портретиста, знал «Александра Невского» и «Мак-
сима Горького», мозаику на станции «Комсомольская» 
кольцевая и витраж на станции «Новослободская». Слышал 
об «Уходящей Руси», но представить ее, конечно, не мог. По-
вторяю, это надо видеть, потому что созданные кистью ге-
ниального художника образы неподвластны перу и любые 
слова не смогут с достаточной полнотой нарисовать их.

Конечно же, это не были просто портреты, и за ними 
уже не воспринимались конкретные люди-«модели», и ни 
у кого не возникал вопрос: «А как его имя?» или «Кто он 
такой?», как никого не интересует «биография» Сикстин-
ской Мадонны или Джоконды. Мы видели прежде всего 
человека, характер с его духовным миром.

В мировом искусстве XX века Павел Корин – обще-
признанная звезда первой величины. Известный немецкий 
искусствовед Лотар Ланг еще при жизни Павла Дмитрие-
вича считал в современной живописи самыми сильными 
портретистами Павла Корина, Берта Хеллера (Германия) 
и Ренато Гуттузо (Италия). В 1960 году в статье «Единые 
проблемы» он писал: «Из наших портретистов нужно на-
звать прежде всего Берта Хеллера, полотна которого поль-
зуются большой известностью. А среди художников Со-
ветского Союза я почитаю как портретиста Павла Корина. 
Оба художника стремятся непосредственно с помощью 
живописи и через нее раскрыть психологию изображаемо-
го персонажа. При этом Корин предпочитает лапидарный, 
очень крепкий, обобщенный язык (заставляющий иногда 
вспоминать о русской иконописи), который может даже по-
казаться жестким и натуралистическим. Однако его язык 
имеет необыкновенную силу воздействия».

Да, действительно, сила воздействия необыкновенная. 
И, чтобы разгадать ее источник, секрет мастерства, следует 
помнить ту почву, на которой возрос и формировался та-
лант Павла Дмитриевича. Бесспорно, в живописном почер-
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ке Корина, особенно в «Уходящей Руси», заметно ощущает-
ся манера русской иконописи.

В свое первое посещение мастерской Павла Дмитрие-
вича я познакомился с его уникальной коллекцией древних 
икон, тесно размещенных в двух комнатах. Он покупал их 
на свои сбережения, только бы не допустить «утечки» этих 
драгоценных сокровищ отечественной живописи за рубеж, 
сохранить для Родины и для своего народа. Он реставри-
ровал их, внимательно изучая технику письма древних ма-
стеров. Замечу попутно: после войны он восстанавливал 
поврежденные росписи в Киеве во Владимирском соборе, 
сделанные когда-то В. М. Васнецовым и М. В. Нестеровым. 
Реставрировал картины Дрезденской галереи, написал ко-
пию «Сикстинской Мадонны». Копируя великих мастеров 
прошлого, как русских, так и чужестранных, он впитывал 
их опыт, учился у них. Учился всегда, всю жизнь – много, 
упорно. Он говорил, что ни один квадратный сантиметр 
холста не должен быть закрашен, а должен быть написан.

–  Юношей я стал иконописцем, – рассказывал Павел 
Дмитриевич, – вернее, начал учиться иконописи. Там все 
надо было хорошо писать. И я мечтал научиться писать. 
Кисть никогда не была для меня забавой. Может быть, 
я плохой художник, но дилетантом я никогда не был. 
Я профессионал.

Сила искусства Корина состоит прежде всего в том, что 
могучий талант этого русского художника родился, вырос и 
созрел на национальной почве. Он никому не подражал – ни 
Андрею Рублеву, ни Александру Иванову, ни Виктору Вас-
нецову, ни Михаилу Нестерову, перед которыми всю жизнь 
преклонялся. Он учился у них, но выработал свой, корин-
ский стиль. Даже такая любопытная деталь: Михаил Васи-
льевич, прежде чем начать писать картину на холсте, делал 
предварительный эскиз на бумаге, по принципу: семь раз 
отмерь, один отрежь. Павел Дмитриевич, напротив, делал 
рисунок сразу на холсте, считая, что так легче находить со-
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отношения в натуральный размер. Или живопись: не нужно 
быть большим специалистом, чтобы сразу отличить корин-
ский мазок от нестеровского.

Он русский всем своим существом, но ему была чуж-
да национальная органиченность. Думаю, что никто из его 
коллег-современников не знал так блестяще мировое ис-
кусство, как Корин. «Мне кажется, – говорил Павел Дми-
триевич, – что наше многонациональное искусство должно 
принять и принимает общечеловеческий характер. Этот 
общечеловеческий характер вырастает на национальной 
основе и не иначе. Через национальную основу к общечело-
веческому началу – таково направление развития. Подлин-
но национальный художник тот, кто тесно, кровно связан 
с народом своей Родины, кто понимает его исторические 
судьбы и задачи, кто предан интересам нации и выражает 
свои думы и свои чувства на языке своего народа».

Сказано глубоко, точно и ясно. И в то же вре-
мя очень смело. Да, да, чтобы сказать такое во время 
абстракционистско-модернистского половодья, чтобы на-
нести такой меткий удар по идеологам и апологетам вся-
кого рода космополитских «теорий» о вненациональном 
стиле искусства атомного века, нужно было иметь граж-
данское мужество. Во времена острых идеологических 
схваток подобные высказывания не прощаются. Знал ли 
об этом Павел Дмитриевич? Несомненно знал. Но он не 
умел скрывать своих общественно-политических и эсте-
тических взглядов. Он был слишком порядочен, честен и 
прям и говорил то, что думал. Со страниц «Правды» он 
говорил: «Но я не признаю абстракционистов. Мне претит 
их неуважение к человеку, пренебрежение к действитель-
ности, отказ от традиций. А без этого, как известно, про-
падает национальная самобытность и появляется монотон-
ность, безликость. Я помню выставки Кандинского – отца 
абстракционизма. Они не вызывали эмоций, ответного 
чувства, волнения, оставляли людей равнодушными».
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«...У нас глаза всегда открыты: где бы мы ни были – в 
Германии или в Италии, Англии или во Франции, – мы с 
уважением и восхищением знакомимся и с полотнами зна-
менитых мастеров Возрождения, и с картинами, создан-
ными в последующие столетия, и с лучшими работами со-
временных живописцев. Но когда рядом с произведениями 
настоящего искусства, требующими огромного мастерства, 
глубокого проникновения в жизнь, самоотверженного и 
вдохновенного труда, вдруг видишь обыкновенную рого-
жу с двумя дырками, вывешенную в рамке как некий “ше-
девр”, – к этому “новаторству” нельзя отнестись всерьез. К 
тому же “новизна” эта отнюдь не нова. В начале века и у 
нас, в дореволюционной России, немало подвизалось таких 
же “новаторов”, вывешивающих и рогожу, и наклеенные 
окурки и умевших сохранять при этом важный и много-
значительный вид. Нет, труд художника – это ежедневное 
подвижничество. На “шедевры” абстракционистов, сотво-
ренные за несколько минут с полным пренебрежением к за-
конам живописи, невозможно смотреть. Это – плод модного 
невежества, это – болезнь буржуазного искусства».

Он не желал потрафлять ничьим взглядам и вкусам, 
притворяться или лавировать. Он умел отстаивать свои 
собственные взгляды – всегда и везде, дома и в гостях. Во 
время пребывания Павла Дмитриевича в США на пресс-
конференции ему задали вопрос: «Как вы относитесь к 
произведениям американской бабушки Мозес, выставка 
которой была показана в Москве?» Он улыбнулся своей 
мягкой, откровенной улыбкой, затем, погасив ее, с досто-
инством ответил:

–  Я занимаюсь искусством серьезно, я художник-
профессионал, а бабушка Мозес  – дилетантка. То, что 
она делает, занимательно, но не серьезно. Я понимаю ис-
кусство как процесс огромного напряжения, неустанного 
труда. И часто вспоминаю Гете, который не раз говорил, 
что искусство серьезно и трудно. Я убежден, что абстрак-
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ционизм – это болезнь, пусть и затяжная, но она пройдет. 
Будущее за искусством реализма.

Откровенный ответ понравился журналистам. И с 
молодежью Павел Корин никогда не заигрывал. Он раз-
говаривал с молодыми художниками прямо, откровенно, 
будь то с глазу на глаз или через печать. «Мне хочется 
обратиться к моим собратьям по искусству  – молодым 
художникам, – писал он в газете «Правда» в 1963 году. – 
Молодость ищет новое, стремится увидеть жизнь своими 
глазами и по-своему понять ее. Но еще и еще раз скажу 
нашей молодежи: без преемственности нет искусства, без 
традиции нет новаторства, без знаний, без идейности нет 
глубокого и верного зрения в искусстве».

Он знал, что по-настоящему одаренные художники 
его поймут и смогут найти верный путь в творчестве, свой 
собственный голос и дорогу к сердцу народа. Он имел мо-
ральное право разговаривать с молодыми как учитель с 
учениками: «Я вот молодым в пример Шаляпина ставлю. 
Он гений. А это величайшая редкость, гений  – явление 
очень редкое. Говорю я к тому, что иные учебу понимают 
так, что надо, мол, растить гениев. Скромнее нужно быть 
и трезво смотреть на это, не лезть с институтской скамьи 
прямо в гении. А то так всю жизнь в “непонятых” и прохо-
дишь. Работать надо. Это же каторжный труд – искусство. 
Возьмите Репина. Вот у кого надо учиться трудолюбию. 
Он всю жизнь был прикован к работе, как каторжник к 
тачке. Это – пример нам всем. А ведь какой замечательный 
художник! И мне по меньшей мере несерьезными кажутся 
попытки некоторых молодых “свергнуть” Репина. Репин 
был и остается... Для каждого художника главное – иметь 
свой собственный мир, свое лицо. А ведь мы видели ра-
боты молодых, которые нахватали всего понемногу у Пи-
кассо, у Матисса, а своего мира не имеют. Вот ведь в чем 
беда. Я реалист. Разложения формы я не понимаю. Зачем 
это делать? Зачем уродовать человека?»
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Он всегда подчеркивал единство, неразделимость по-
нятий: реализм, человеколюбие, красота, жизнь. Писал 
как-то: «В живописи надо быть реалистом. Мне это ис-
кусство дорого именно тем, что его призвание и его зада-
ча – слить природную форму предмета и мысль человека 
о нем. Я люблю человека, все человеческое: лицо, мысли, 
чувства, дела. Настоящий художник умеет открывать пре-
красное в людях, прекрасное в жизни». И еще, в другой 
раз: «Народ благодарно принимает искусство, которое вос-
певает и возвышает человека. Народ отвергает все уродли-
вое, что искажает и извращает жизнь».

Он никогда, ни в большом, ни в малом, не шел на сдел-
ку со своей совестью, чего бы ему это ни стоило и чем бы 
ни грозило. В нем жил гордый дух художника, свято обе-
регающего свое достоинство и честь.

К людям он был чрезвычайно внимателен, но никому 
никогда не льстил. Это чувство ему было неведомо.

Как-то в ноябре 1963 года мы зашли к Корину вместе с 
ветераном МХАТа народным артистом СССР А. В. Жиль-
цовым. Это была не первая их встреча. Алексей Василье-
вич и раньше бывал здесь, видел «Уходящую Русь»; на 
него она также произвела ошеломляющее впечатление. 
Ценитель и знаток живописи, когда-то сам пробовавший 
писать, на этотраз Алексей Васильевич обратил внимание 
на пейзажи Корина и залюбовался. Случилось так, что в 
свой первый визит к Корину, потрясенный «Уходящей Ру-
сью», Жильцов не заметил пейзажи. И вот теперь, позабыв 
все на свете, он точно привороженный медленно и бес-
шумно переходил от одного шедевра к другому. И только 
однажды не выдержал, схватил меня за руку и потащил за 
собой к картине, которая называлась «Деревня Ковшово», 
приговаривая вполголоса:

–  Да ты посмотри, посмотри! Это что ж, по-твоему, 
такое? Это же целая поэма! Пушкин и Есенин – в одном. 
Если там,  – Жильцов кивнул в сторону большого зала, 
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где была «Уходящая Русь»,  – Толстой и Достоевский, то 
здесь – Пушкин и Есенин. А? Каков диапазон!

Небольшого размера, в скромных рамочках из узко-
го багета, в которые обычно вставляют эстампы, они на 
первый взгляд совсем неброские. Но стоит только заце-
питься глазу, остановиться хотя бы возле одного, и вы уже 
надолго будете захвачены в плен этими нежными, род-
никово прозрачными миниатюрами, воспевающими кра-
соту мира – природу. Написанные масляными красками 
и акварелью, но до того тонко, так артистически изящна 
живопись, что не сразу отличишь, где масло, а где аква-
рель. А над деревней Ковшово, что близ Палеха, лебяжьи 
облака, залитые солнцем поля и перелески, и в каждом 
мазке торжество жизни, покой.

Тематически, но главным образом по живописному 
почерку пейзажи Корина резко делятся на три группы. 
Первая – пейзажи Родины, точнее, Палеха и его окрестно-
стей. Все они в знойной дымке, где солнце, зелень, цветы, 
облака и вонзенные в синеву небес купола церквей сли-
лись в одно единое, большое, бередящее душу до слез, до 
радостного восклицания, – все, что связано с величавым 
словом «Родина». В этих пейзажах слышится и звон жаво-
ронка, и жужжание шмеля в сиреневом раздолье клеверов, 
и запах медуницы. В них сыновья благодарность земле, 
которая взрастила художника, память босоногого детства 
и мечтательной юности.

Вторая группа пейзажей – юг России, Причерноморье. 
Там уже все иное – и по цвету, и по настроению, совсем не 
похожее на палехские пейзажи. Коринское море – ласковое, 
просторное, в стройной голубой гармонии с горами.

И уже совсем отличается третья группа пейзажей  – 
итальянская. Там все иное – и небо и земля, непохожие ни 
на среднерусские, ни на крымские просторы. И воздух дру-
гой – сквозной до беспредельных далей, сиреневый с пале-
вым. Кажется, что это писал совсем другой художник. По-
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чему так? А ведь у иного посмотришь – он и Киргизию, и 
Молдавию, и прибалтийские дюны, и подмосковные рощи 
пишет в одном тоне: дескать, мой глаз так видит, сердце 
чувствует. Очевидно, такому глазу не хватает зоркости. И 
вот что удивительно: хотя все пейзажи Корина маленького 
размера, несколько вытянутые панорамой по горизонту, но 
они совсем не кажутся камерными. Напротив, в них ширь 
земли, простор и раздольное приволье.

И все согрето трогательной любовью. Потому и в ли-
тературе, в книгах Корин искал сочные картины природы и 
радовался, когда находил.

Последние пять лет он был серьезно болен. Но имен-
но в эти годы пришло заслуженное признание его таланта. 
Академик, народный художник СССР, лауреат Ленинской 
премии. Оправившись от тяжелого инфаркта в 1960 году, 
он принимается за работу. Совершает поездку в Италию, 
где пишет портрет Ренато Гуттузо и два римских пейза-
жа. В те годы он создает два палехских пейзажа, делает 
углем триптих «Сполохи». Побывал с выставкой своих 
картин в США.

Да, он продолжал работать, несмотря на недуг. Начал 
писать центральную часть триптиха «Сполохи». Работал 
медленно, вдумчиво и ежедневно в том же зале, где стоял, 
как горький упрек, пустой гигантский холст. Упрек не ав-
тору, так и не сумевшему осуществить свой грандиозный 
замысел, а тем «нехудожникам» и «нелитераторам», кото-
рые выбили Корина из творческой колеи в годы расцвета 
его сил и таланта. Время было упущено, и теперь больной, 
с подорванными силами и здоровьем, он понимал: не одо-
леть ему труд такого небывалого масштаба. Но в мыслях 
теплилась надежда: авось осилю. Ведь эскиз уже был на-
писан масляными красками на небольшом холсте. И все 
те персонажи в «Уходящей Руси», ростовые портреты ко-
торых поражали и восхищали, там, в эскизе, были ском-
понованы в единый стройный ансамбль. Казалось, теперь 
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нужно лишь перенести эту композицию на холст-гигант. 
Пригласить помощников-учеников. Эту мысль подска-
зывали Павлу Дмитриевичу его друзья. Но именно ком-
позиция и не удовлетворяла взыскательного художника. 
В малом масштабе она смотрелась. А будет ли смотреться 
увеличенная в десять раз?..

Пустой холст держал художника в состоянии постоян-
ного беспокойства, и, чтобы погасить его, Павел Дмитрие-
вич ежедневно работал над «Сполохами». Сюжет прост и 
ясен: русские воины несут с поля брани раненного в бою 
молодого князя. Тут главное – в живописи, в настроении. 
Такой изумительной игры красок еще не знала коринская 
палитра. Они сверкают, искрятся, звучат, сливаясь в еди-
ную гармонию торжества жизни над смертью, в могучий 
гимн павшим героям. Эту часть триптиха Павел Дмитри-
евич закончил незадолго до своей кончины. Боковые ча-
сти остались нарисованными углем, а их эскизы сделаны 
акварелью. Великий художник всю жизнь был недоволен 
созданным, все искал лучшее, чтоб заменить им хорошее. 
И, по-моему, в своем последнем шедевре, в своей лебединой 
песне он достиг того, к чему всю жизнь стремился.

Как-то он восторженно написал: «Сейчас пишу кар-
тину – несут раненого воина... Сколько в это вложено мыс-
ли, чувства, трагедии и красоты! Мои “Сполохи” превра-
щаются в триптих».

Сколько здесь творческого вдохновения, упоения ма-
стера, живущего великим замыслами! «Сполохи» были его 
лебединой песней, и он спел ее во весь голос. Он говорил:

–  Художник должен знать роль каждого мазка, им по-
ложенного, отвечать за каждую линию, им проведенную, за 
каждый контур, каждый силуэт. Живопись должна быть гу-
стой и бодрой, должна сверкать, как драгоценные камни.

Эти слова звучат как завещание великого мастера, 
прекрасного сына России, унаследовавшего от своего наро-
да все лучшие его черты.
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Когда на Новодевичьем кладбище в морозном ноябре 
1967 года были брошены последние горсти земли на све-
жую могилу Корина, стоявший рядом со мной Ф.  П.  Ре-
шетников тихо сказал:

–  Ну вот и все... Ушел последний из могикан.
Я назвал имя одного из здравствующих крупных на-

ших живописцев.
Федор Павлович покачал головой, возражая:
–  Нет, брат, равных Корину нет и долго не будет. Не 

знаешь, закончил он центральную часть триптиха, где во-
ины несут раненого товарища своего?

Я кивнул. Мне почему-то подумалось, что последнее 
произведение Павла Дмитриевича, «Сполохи», вспыхнув-
шее таким ярким, золотисто-багряным сиянием, прозву-
чало реквиемом самому художнику, вся жизнь которого 
была подвигом во имя Отечества.

ИВАН ВИНОГРАДОВ

В венской газете «Цайт» 4 мая 1979 года была опубли-
кована статья К. Шмидта-Хойера «Русизм как псевдорели-
гия». Вот ее начало: «Московский институт математики – 
учреждение, имеющее международную репутацию. Менее 
известно, что это гнездо миротворчества, откуда исходят 
националистические призывы и где испытывают носталь-
гию по Сталину. Философский кружок, который там воз-
ник, вдохновляется директором Института Иваном Вино-
градовым, большим ученым математиком и неисправимым 
антисемитом, его заместителем Львом Понтом (Понтря-
гин), который считает интернационализм главным врагом 
в борьбе за человеческие души, и другим известным мате-
матиком Шафаревичем, который проповедует солженицин-
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скую мистику “крови и почвы” в более светском и более 
приемлемом для системы варианте.

Недавно директор Института представил русофиль-
скому кружку своего личного друга Ивана Шевцова... Пе-
ред математиками он прочел отрывок из своего последнего 
произведения: Сталин принимает маршала Рокоссовского 
и дарит ему белые розы: это трогает маршала до слез. Эту 
прозу поэт Феликс Чуев дополняет стихами: “Об отце и 
сыне” (“Верните Сталина на пьедестал  – для молодежи 
нужен идеал”)... Сегодня крайние националисты считают 
Сталина орудием русской истории, а его чистки – избав-
лением от марксистов-западников и от еврейских разла-
гающих идей».

Что ж, скажем спасибо г-ну К. Шмидту-Хойеру за при-
знание за Институтом математики Академии наук между-
народной репутации. Что же касается «неисправимого ан-
тисемита», то оставим это на совести австрийского автора. 
Давно известно, что тавром «антисемит» сионисты клеймят 
всех без исключения патриотов страны, стонущих от сио-
нистского засилья. Академик Иван Матвеевич Виноградов 
был не только великим ученым, но и ревностным патриотом 
России. Он принадлежал к блистательной плеяде великих 
русских ученых, таких, как Д. И. Менделеев, И. П. Павлов, 
И. В. Курчатов, обогативших науку фундаментальными от-
крытиями, имеющими непреходящее мировое значение.

Сын сельского священника Иван Виноградов в 1914 
году окончил Петербургский университет. В 1920 году он 
уже профессор Пермского, а затем Петербургского уни-
верситета. В свои тридцать четыре года заведует кафедрой 
теории чисел. В тридцать восемь лет – академик. В сорок 
лет – директор математического Института им. Стеклова 
Академии наук СССР. Этот пост он занимал до конца сво-
их дней, то есть до 1983 года. Умер он в возрасте девяноста 
двух лет. Он открыл новый метод в аналитической теории 
чисел, за что был удостоен Сталинской премии 1-й степе-
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ни. «Созданный в 1934–1937 годах новый метод в анали-
тической теории чисел открыл возможность для решения 
самых широких классов аддитивных задач, в том числе и 
задач о простых числах, которые раньше оставались со-
вершенно недоступными для исследователей»,  – гласит 
Большая Советская Энциклопедия. Член более двадцати 
крупнейших научных обществ и академий, он был дваж-
ды удостоен золотой медали Героя социалистического 
труда. Запомним: он открыл то, что «раньше оставалось 
совершенно недоступным для исследователей». Точно так 
же, как таблица Менделеева. Он понимал музыку чисел, 
недоступную большинству людей. Как одержимый, он 
слушал эту необычную симфонию, погружаясь в нее всем 
своим существом.

Мое знакомство с Иваном Матвеевичем состоялось 
летом 1974 года и быстро переросло в дружбу, несмотря 
на большую разницу в возрасте. Первого июля 1974 года 
мне позвонил ленинградский мой читатель, профессор 
Александр Михайлович Сеньков, и сказал, что он хотел 
бы со мной встретиться. Бывая в Москве, он всегда оста-
навливался на квартире своего друга Ивана Матвеевича, 
где мы вскоре и познакомились. Иван Матвеевич был 
убежденный холостяк. Я однажды спросил: почему он так 
и не обзавелся семьей?

–  Женатый живет, как собака, а умирает, как человек. 
Холостой напротив – живет, как человек, а умирает как со-
бака, – отшутился он.

При нашей первой встрече профессор Сеньков ска-
зал, что он читал мои романы, и «Тлю», и «Во имя отца 
и сына», давал читать Ивану Матвеевичу, которому они 
понравились, и поэтому «дядя Ваня», так он называл Ви-
ноградова, хочет со мной познакомиться. Встреча и зна-
комство с Иваном Матвеевичем у нас состоялись через три 
дня, но без Сенькова, который уехал к себе в Ленинград. 
Согнутый недугом, он казался малоподвижным и вызывал 
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сострадание. Яйцеголовый, светлоглазый, с едва заметны-
ми бровями и тихим доброжелательным взглядом, он из-
лучал какое-то внутреннее свечение.

Он сразу заговорил о прочитанных им моих книгах.
–  Книги хорошие, нужные и полезные, – сказал он. – 

Но мне не понравились две фигуры: Яков Канцель и Герцо-
вич. Вы хотели показать их хорошими и слукавили. Я им не 
верю. Да и сами вы им не верите. Признавайтесь?

–  Читатели, как правило, противоречивы, как и во-
обще все люди, – уклончиво ответил я. – Об одном и том 
же явлении или человеке могут быть самые противопо-
ложные суждения.

–  Да, да, конечно,  – согласился Иван Матвеевич.  – 
Взять, к примеру, хотя бы Ленина. Одни боготворят, дру-
гие ненавидят.

–  А вы как? – полюбопытствовал я.
–  Я не люблю, – откровенно признался он и пояснил: – 

Ведь это он, Владимир Ильич, в семнадцатом году отдал 
Россию на растерзание евреям. Что, не согласны? Кто его 
окружал? Сплошь бронштейны.

Вместо ответа я спросил:
–  А Сталин?
–  Сталин – другое дело. Он государство российское, 

разрушенное Лениным, собирал и укреплял.
–  А репрессии?
–  Репрессии  – дело рук все той же ленинской гвар-

дии, бронштейнов, свердловых и им подобных. У них руки 
были по локти в крови. А потом в тридцать седьмом Ста-
лин заставил их отмывать кровь невинных русских людей 
собственной кровью. Хрущев на двадцатом съезде слезу 
лил по расстрелянному Кедрову. Мол, Сталин, расстре-
лял. А кто такой Кедров, вы знаете?

–  В революцию заведовал особым отделом ВЧК,  – 
ответил я и добавил: – А жена его Ревека Пластилина была 
комиссаром.
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–  Вот именно: особым отделом. Сам расстреливал 
русских вместе с супругой. Вот и поплатился. А их сынок 
Бонифатий в академики пролез, философом заделался, 
ученым. А какой из него ученый? Болтун. Пожаловал ко 
мне в Институт математики уму-разуму нас учить. Сам-
то таблицу умножения не знает, а разглагольствует: мол, 
наша математика переживает кризис потому, что наши 
математики не изучают марксизм. Вот уровень ума такого 
академика. А сколько их, таких марксистов-философов в 
нашей академии! Поспелов (Фогельсон), Арбатов, Поно-
марев (Розенкранц) или как там его настоящая фамилия. 
А Сталин был патриотом. Это евреи поливают его грязью, 
потому что он не позволил им окончательно прибрать к 
рукам Россию.

Наша первая беседа с Иваном Матвеевичем про-
должалась около трех часов. Я понял, что «еврейский во-
прос», а вернее сионистская интервенция, – это его боль и 
озабоченность. Он утверждал:

–  Как творцы, созидатели, евреи за редким исклю-
чением ни на что не годны. По своей натуре они разру-
шители. В чем состоит их новаторство? В перестановке 
предмета с одного места на другое. Переставят, поднимут 
шум, мол, изобрели, открыли, понастрочат диссертаций, 
нахватают премий. А потом выяснится, что их «открытия» 
выеденного яйца не стоят. А он уже, глядишь, в докторах, 
академиках ходит, медалькой поблескивает. Так и гениев 
делают. Тот же Эйнштейн, Ландау – дутые величины.

При той нашей первой встрече я подарил ему свой 
роман «Любовь и ненависть». Жил он тогда на улице 
Горького в трехэтажном особняке рядом с гостиницей 
«Минск». Впоследствии этот особняк отдали под штаб 
Олимпиады, жильцов выселили. Иван Матвеевич пере-
брался на Садово-Триумфальную, в ведомственный дом 
Министерства обороны. Это была просторная, но неухо-
женная квартира, за порядком в которой следила прислу-
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га – старая татарка. Там я часто навещал Виноградова, в 
разговорах засиживался по нескольку часов. Иногда были 
вместе с его учеником – сотрудником Института, доктор-
ом наук Анатолием Карацубой.

Однажды в начале января 1978 года вместе с Анато-
лием Карацубой и поэтом Феликсом Чуевым мы провели 
вечер у Ивана Матвеевича. Он был бодр, энергичен, свер-
кал остроумием, хотя ему тогда шел 87-й год. Разговор за-
шел о науке, об ученых. Виноградов говорил, как тяжело 
русским ученым работать в условиях еврейского засилья 
в науке. Вспомнил он судьбу талантливого русского уче-
ного Георгия Гамова.

–  Необыкновенных способностей был Гамов,  – рас-
сказывал Иван Матвеевич. – Настоящий самородок, много-
обещающий. В конце двадцатых годов он окончил Ленин-
градский университет и был направлен на стажировку за 
границу к Бору и Резерфорду. В тридцать втором он, вер-
нувшись на родину, предложил всерьез заняться разработ-
кой практических вопросов ядерной физики. Он выступил с 
сообщениями перед учеными Академии и рассказал, какие 
перспективы открывает перед человечеством использова-
ние атома в мирных целях. Но против Гамова решительно 
выступил тогдашний «бог» физики Иоффе, обозвав доклад 
Гамова бесперспективным прожектерством. Еще бы! В Га-
мове он увидел своего конкурента. Между ними началась не-
равная борьба. За спиной Иоффе стоял Сион – фактический 
хозяин в советской науке. Как, впрочем, и в государстве. 
Было предложение сделать Гамова директором нового фи-
зического института. Но Иоффе и его соплеменники друж-
но воспротивились и победили. Гамову решили показать, 
кто настоящий хозяин в советской науке и в государстве. 
Тогда он попытался устроиться на работу в какой-нибудь 
институт рядовым преподавателем физики. Но не тут-то 
было. Мстительный Иоффе, которого Гамов публично не 
признавал серьезным ученым, обложил строптивого кон-
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курента красными флажками, как это делают охотники. Га-
мов остался без работы. На этом Иоффе не успокоился, – он 
придумал коварную авантюру. По приглашению своих аме-
риканских друзей-сионистов Иоффе едет в командировку в 
Америку и делает «благородный» жест: предлагает Гамову 
мир, забыть все распри и ехать с ним в Америку. Это был 
иезуитский замысел. Но доверчивый Гамов, доведенный до 
отчаяния, лишенный возможности заниматься наукой, со-
гласился. В Америке друзья Иоффе предложили Гамову не 
возвращаться на родину, обещали всевозможные блага и 
условия для научной работы, и молодой ученый принял их 
предложение. Да и особого выбора у него не было. А Иоф-
фе навсегда избавился от своего конкурента. И продолжал 
коварно мстить, дабы другим русским ученым дать пример: 
не спорьте с нами, будьте покорны. В Америке сионистские 
друзья Иоффе не дали Гамову обещанного, не допустили 
его в науку. Так был загублен великий русский талант.

Грустно было слушать этот рассказ, тем более что 
история с Гамовым не была исключением в нашей отече-
ственной науке, как, впрочем, в литературе и искусстве.

Острый аналитический ум Виноградова помогал ему 
точно определять расстановку политических сил в стра-
не. Он знал, кто есть кто, безошибочно «вычислял», как 
и куда будут развиваться события, очень уважал государ-
ственный ум А. Н. Косыгина и презирал Брежнева, окру-
жившего себя сионистами и масонами, которые исподволь, 
но целеустремленно разрушают страну, толкают ее к ката-
строфе. Он высоко отзывался о своем ученике В. М. Кел-
дыше как о выдающемся ученом, организаторе науки и с 
пренебрежением говорил о его преемнике на посту пре-
зидента Академии наук А.  П.  Александрове как ученом, 
и последующие события показали, что в Чернобыльской 
трагедии есть и его доля вины.

У Ивана Матвеевича в поселке Абрамцево под городом 
Сергиев Посад была скромная дача, но с большим по тем 
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временам участком земли в три гектара, на три четверти за-
нятой хвойным лесом. Он рассказывал мне, что строили эти 
дачные домики пленные немцы. Однажды приходит к нему 
группа немцев-строителей с жалобой на его заместителя-
еврея. Издевается, мол, всячески оскорбляет, лишает поло-
женного отдыха и тому подобное. Иван Матвеевич решил 
разобраться. Жалобы оказались справедливыми. Он сделал 
замечание своему заместителю. Тот вспылил:

–  Вы кого защищаете?! Мне бы автомат. И я бы всех 
их порешил!

–  Опоздал ты с автоматом, – ответил Иван Матвее-
вич.  – Надо было брать автомат, когда немцы были под 
Москвой. А ты предпочел тогда отсиживаться в Казани.

Во время войны ученые Академии наук были эва-
куированы в Татарстан. Иван Матвеевич рассказал мне о 
разговоре с местным жителем-татарином. «Жалко мне вас, 
Иван Матвеевич, русских».  – «Почему же, Махмуд?»  – 
«Смотрю, кто вами командует, и жалею вас. Вам бы лучше 
оставаться под татарским игом. Мы бы вас так не притес-
няли и не унижали, как эти».  – «Это кто же “эти”, Мах-
муд?» – «Сам знаешь – евреи».

В летнюю пору я бывал у него на даче со своими 
друзьями-поэтами Валентином Сорокиным, Геннадием 
Серебряковым, Феликсом Чуевым. Иван Матвеевич очень 
любил поэзию, всегда просил читать стихи. После одной 
такой встречи он предложил мне выступить у него в Ин-
ституте перед учеными-математиками, заметив при этом, 
что «Любовь и ненависть» прочитал за три вечера и пере-
дал для чтения своим друзьям-академикам.

–  А если мы придем вдвоем: с кем-нибудь из поэ-
тов? – предложил я.

–  Очень даже хорошо. Вот того юношу, Феликса, при-
гласите. У него хорошие стихи о Сталине.

Встреча эта состоялась 13 апреля 1978 года. 
Конференц-зал был полон: академики, членкоры, доктора 
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наук  – всего человек семьдесят. Более двух часов шел 
непринужденный, откровенный разговор «о текущем 
моменте» на высоком эмоциональном накале. Здесь мы 
встретили полное взаимопонимание. Это был интерес-
ный, раскаленный диалог с аудиторией. Я говорил около 
часа, Феликс Чуев минут двадцать читал стихи. А потом 
пошли вопросы из зала: понимают ли «наверху», что про-
исходит в стране, а если понимают, то почему молчат, 
никакого противодействия не принимают против целена-
правленной экспансии духовной нечисти? Почему лелеют 
и поощряют тех, кто растлевает молодежь, дают им зе-
леный свет и в то же время травят патриотов? Особенно 
много и возбужденно говорил Герой социалистического 
труда академик Лев Понтрягин, человек удивительной 
судьбы. Он в детстве лишился зрения, но неистребимая 
сила воли, несмотря на неизлечимый недуг, помогла ему 
получить высшее образование, сделать научные откры-
тия, стать светилом в математике.

–  Наши школьные учебники по математике преднаме-
ренно усложнены, – говорил Лев Семенович, – в них дети 
не могут разобраться, тратят время и силы на разгадку не-
нужных ребусов и в итоге отстают по этому важному пред-
мету. Случайно ли это? Конечно же, нет: кому-то надо, чтоб 
советская наука отстала.

Кстати, позже, в 1980 году, по этому вопросу Понтря-
гин выступил с острой статьей в журнале «Коммунист».

Иван Матвеевич был очень доволен этой встречей. 
Признался, что не ожидал такой активности своих ученых.

–  Такого у нас еще не было, – говорил он. А ровно че-
рез десять дней появилась статья Шмидта-Хоейра. Иван 
Матвеевич позвонил мне и попросил приехать к нему до-
мой. Он встретил меня с веселой улыбкой. У него в кабине-
те сидел Анатолий Карацуба с газетой «Цайт» в руках.

–  Поздравляю,  – сказал Иван Матвеевич, загадочно 
улыбаясь. – Вы аукнули, да так, что откликнулись даже в Ав-
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стрии. Вот, читайте. – Протянул мне машинописные листы с 
переводом статьи из «Цайт». Прочитав перевод, я сказал:

–  Выходит, у вас в Институте есть забугорная агентура.
–  Это не наши, – поспешил Карацуба. – В зале было 

несколько человек из соседнего института. Я видел одного 
с диктофоном.

–  Ах, какая разница, – небрежно махнул рукой Иван 
Матвеевич и почему-то добавил:  – У русских людей, как 
я убедился, не пять, а семь чувств: зависть и глупая жад-
ность. Дерется за копейку, а теряет миллион.

Он вдруг помрачнел, встал из-за стола, из кабинета 
вышел в гостиную и тут же вернулся. Я спросил:

–  Вы чем-то расстроены, Иван Матвеевич?
–  Так ведь страна кишмя кишит сионистскими аген-

тами. Неужели не видят и не понимают в правительстве? 
Видят, и понимают, и помалкивают. Губят Россию, преда-
ют, – резко заговорил он.

О подрывной деятельности сионистов и масонов в на-
шей стране он, несомненно, догадывался, он чувствовал их 
интуитивно. Конечно, он не знал, что в Израиле есть осо-
бая, строго засекреченная спецслужба «Натива», которая, 
по словам журналиста Роберта Давида, «специализируется 
по борьбе с Советским Союзом, ведению подрывной дея-
тельности в СССР и по мобилизации советских евреев на 
борьбу за дело сионизма». Руководит этой службой выходец 
из СССР Яков Кедми, он же Яша Козаков. Тот же Р. Давид 
утверждает: «В России Кедми установил тесные связи с го-
сударственными чиновниками всех уровней... Один из его 
секретов был контроль над сионистскими кругами и орга-
низациями, а эти круги достаточно мощны».

Многих сионистских диверсантов мы знали поимен-
но. Они занимали руководящие посты в средствах массо-
вой информации, в научных учреждениях, в партийных и 
государственных органах и в ЦК. Впоследствии, когда они 
вышли из подполья во времена горбачевской перестройки, 
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их объявили «агентами влияния». Впрочем, Р. Давид так и 
пишет: «Теперь они выходят из подполья. Один из самых 
могущественных и богатых людей России Гусинский, ру-
ководитель финансово-банковской группы “Мост”, стал на 
днях официальной главой всероссийской еврейской сио-
нистской организации и заместителем президента всемир-
ной сионистской организации». Р. Давид отдает должное и 
главе «Нативы»: «Когда-то в юности, вскоре после своей бо-
лезненной эмиграции в 1969 году, Яша мечтал вернуться в 
Москву командиром оккупационных войск и комендантом 
Кремля. Его мечта почти сбылась – он стал одним из самых 
главных людей в правительстве сионистской оккупации».

О том, что страна наша оккупирована сионистами, мы 
говорили и тогда, в семидесятые годы. То была скрытая ок-
купация, многие как «наверху», так и «внизу» не хотели в 
нее верить, считали это выдумкой антисемитов. Сегодня 
Яша Козаков командует оккупационными войсками, толь-
ко этого не хотят видеть зомбированные СМИ обыватели.

10 ноября 1979 года Иван Матвеевич у себя на кварти-
ре в узком кругу своих друзей и соратников отмечал свои 
именины. В дружеском застолье главной темой разговора 
было положение в нашей науке. Говорили о засилии в Ака-
демии наук лжеученых, об открытом письме В. Емельяно-
ва, которое ходило по рукам. В этом письме разоблачалось 
лакейство президента Академии А. П. Александрова перед 
сионистами. Иван Матвеевич говорил:

–  Умное, убедительное письмо. Надо, чтоб его прочи-
тали все академики, тогда бы у них открылись глаза.

В тот вечер я спросил Виноградова, что собой пред-
ставлял предшественник Александрова на посту президен-
та Академии наук В. М. Келдыш?

–  Мой ученик, – с гордостью ответил он. – Это был 
выдающийся ученый, талантливый организатор и великий 
патриот. Не то что нынешний холуй.
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Говорили о том, что Александров должен уйти, что 
пост президента должен занять подобный Келдышу круп-
ный ученый-патриот. Назывались имена. Сомневались: раз-
ве масон Суслов позволит патриоту возглавить науку? Но 
когда новым президентом был избран Гурий Марчук, Иван 
Матвеевич с удовлетворением сказал:

–  Мой ученик. Это хорошо. Он честный, порядочный.
Октябрь 1974 года выдался удивительно теплым. 

Продолжалось «бабье лето» с температурой плюс 20 гра-
дусов. Синоптики сообщали, что сто лет не было такого 
тепла в октябре. Во время именин Виноградов пригласил 
меня приехать к нему на дачу в ближайшее воскресенье, 
то есть через три дня. И обязательно с поэтами. Я сказал 
Ивану Матвеевичу, что с ним хотят встретиться руково-
дители Сергиево-Посадского района, который тогда носил 
имя «пламенного революционера» – троцкиста Загорско-
го, статуя которого до сих пор стоит нетронутой в сквери-
ке на центральной улице города. И вот мы всей гурьбой – 
поэты, председатель горсовета Валентин Миронов и его 
заместитель Николай Ушанов – появляемся на даче госте-
приимного и хлебосольного академика. Иван Матвеевич 
показывает нам свой участок, десять маленьких дубков, 
которые он сам недавно посадил, – это в его-то 88 лет.

–  Зачем? У вас и так почти весь участок покрыт ле-
сом, – недоумевает Валентин Миронов.

–  Так то все ели. А дуб – это особое, элитное дере-
во,  – поясняет Иван Матвеевич.  – У меня тут десять ду-
бов усохло, не знаю, что за причина, пришлось спилить 
на дрова.  – Он кивает на поленницу дров, которые сам 
колол. – Взамен срубленных я и посадил. Пускай растут. 
Дуб  – дерево богатырское. При нормальных условиях  – 
долгожитель. Каждый человек должен посадить дерево на 
память о себе. – И затем в мою сторону: – Дачу хочу заве-
щать Институту. Правильно я решил?
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–  Правильно, – говорю. – Вот только б не перессори-
лись, не подрались из-за нее ваши ученики.

Он задумался и ничего не сказал. Мы пошли в дом, 
где уже был накрыт стол. И вскоре комната наполнилась 
поэзией. Вспоминаю, как заискрились глаза Ивана Мат-
веевича, когда Валентин Сорокин читал то ли о Троцком, 
то ли об Илье Эренбурге:

Мы не звали тебя, не просили,
Не лобзали при встрече в уста.
Ты явился, как жулик, в Россию
От ночного «распятья Христа».

А заключительные строки вызвали всеобщий восторг:

Для тебя и ракета, и книга,
И такси, и гремучий состав.
Ты страшнее монгольского ига,
Тель-авивский ученый удав.

Потом Геннадий Серебряков читал своих «Черных 
«полковников» – явно о Брежневе. Запомнились строки:

И вот они добрались, соколы,
До тех высот, где ангелы поют.
И ордена, и звания высокие
Спеша, друг другу шумно раздают.
Увенчаны и гимнами и маршами,
И славой высших воинских наград,
И боевые, старые фельдмаршалы
Пред ними уж навытяжку стоят.
Семейными любуются муарами
И корешками непрочтенных книг,
И плачут над своими мемуарами,
Поспешно сочиненными за них...
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Миронов и Ушанов спрашивали Ивана Матвеевича, нуж-
дается ли он в помощи от местных властей, говорили о вос-
становлении исторических памятников в древнем Радонеже.

В последующие месяцы я часто встречался с Иваном 
Матвеевичем. Если дней десять не виделись, он звонил и 
приглашал. Обычно встречи проходили на его квартире, и 
лишь один раз я был в его рабочем кабинете в Институте 
математики. 3 февраля 1980 года Иван Матвеевич позвонил 
мне и сказал, что у него гостит известный шведский уче-
ный, президент Международной ассоциации математиков 
профессор Ленарт Карлесон и что он жаждет побывать в 
русской православной святыне, Троице-Сергиевой Лавре.

–  Я знаю, что вы связаны с тамошним духовен-
ством, – сказал Иван Матвеевич и попросил меня органи-
зовать его гостю посещение Лавры.

В тот же день я позвонил ректору Духовной академии. 
Владыка сказал мне, что они с радостью примут почетно-
го иностранного гостя в любое время. На другой день мы 
вчетвером, то есть швед, двое ученых из Института мате-
матики и я, приехали в Лавру. Осмотрели храмы и драго-
ценные сокровища ризницы, побывали в музее Академии 
и затем были тепло приняты владыкой, с которым состоя-
лась непринужденная беседа. Ученый швед, человек тихий, 
поражающий своей скромностью, остался очень доволен. 
После обеда в ресторане «Золотое кольцо» я пригласил Ле-
нарта Карлесона по пути в Москву заехать ко мне на дачу. 
Он поинтересовался моим творчеством, сказал, что жена 
его знает русский, и пожелал, если это возможно, получить 
на память о нашей встрече что-нибудь из моего сочинения. 
Я подарил ему недавно вышедший роман «Набат».

Когда потом я рассказал Ивану Матвеевичу о своем 
«сувенире» шведу, он весело, даже как-то задорно улыб-
нулся, произнес:

–  Хорошо, что именно «Набат», там у вас остро поставлен 
еврейский вопрос. Думаю, что и у шведов он не менее остр.



518

И. М. Шевцов

В молодости Иван Матвеевич обладал богатырской 
физической силой. Рассказывал, как однажды в Лондоне, 
выступая перед учеными с эстрады, на которой стоял ро-
яль и мешал выступающим, он к изумлению присутство-
вавших поднял этот тяжелейший инструмент и легко пе-
реставил его в глубь сцены.

16 февраля 1982 года он почувствовал себя плохо и 
был помещен в больницу. Сердце давало сбои, груз прожи-
тых лет как-то сразу сломил его. Мы с Карацубой посетили 
его в больнице. Память его была по-прежнему светла, но 
в отрешенном угасающем взгляде чувствовались апатия 
и безразличие. Он понимал, что здесь, в этой палате, его 
последнее пристанище и смиренно приготовил себя к не-
избежному. Он был философом-мудрецом и философски 
смотрел на свой уход в мир иной.

Спустя сорок дней после его кончины были устрое-
ны, как и положено, по православному обычаю, поминки, 
на которые пригласили Феликса Чуева, Николая Ушанова и 
меня. Соратники Ивана Матвеевича академики Н. С. Пон-
трягин и �����������������������������������������������B����������������������������������������������. ��������������������������������������������C�������������������������������������������. Владимиров просили меня написать о покой-
ном книгу. С книгой дело сложней. Я знаю, что такая книга 
написана талантливым журналистом Шебановым для серии 
«Жизнь замечательных людей», да вот, оказывается, издать 
книгу о великом русском ученом-патриоте очень трудно, а 
в наше смутное насквозь сионизированное время почти не-
возможно. Пусть же эти беглые записки-воспоминания по-
ложат первые штрихи к портрету великого русского учено-
го, патриота и гражданина.

БОРИС РЫБАКОВ

В 1964 году издательство «Советская Россия» выпу-
стила в свет мой роман-памфлет «Тля». Я, конечно, пред-
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полагал, что книга, тем более первый опыт в моем твор-
честве, вызовет нарицания, как теперь принято говорить, 
«русскоязычной» критики. Но я не мог предвидеть, что 
это будет уже не критика, а какой-то истерический визг и 
вой литературных параноиков. Читатель инженер В. Вол-
чанский писал в редакцию «Огонька» по поводу критики 
Николаева: «Оскорбительный грубый тон и приемы, ко-
торыми пользуется автор упомянутой рецензии, направ-
ленной, кстати, больше против самого И.  Шевцова, чем 
против его книги,  – не имеют ничего общего с литера-
турной критикой, а наглость и категоричность суждений 
Николаева придает статье форму злопыхательства. Отку-
да она, эта злоба? Роман И. Шевцова, на мой взгляд, хоро-
ший и правдивый».

Конечно же я не ожидал и той бурной реакции на мой 
роман со стороны читателей и его критиков. Оказалось, 
что язвы в нашем обществе, в его духовной жизни, кото-
рые вскрывал я, были хорошо известны моим читателям. 
Они чувствовали их, понимали и болезненно переживали 
вместе со мной. И поток одобрительных, благодарствен-
ных читательских писем захлестнул издательство «Со-
ветская Россия». Писали военные и рабочие, студенты, 
школьники и учителя, инженеры и колхозники. Писем-
отзывов на «Тлю» у меня сохранилось больше сотни. Вот 
краткие выдержки из них: «Хотелось бы, чтоб ее прочел 
каждый честный труженик. Ведь подобная тля не только 
в искусстве тужится вставлять палки в колеса движения 
вперед, она и в экономической, и в моральной областях 
творит свое грязное, чуждое нам дело, и для борьбы с 
этим злом очень полезно прочесть роман Ивана Шевцова 
“Тля”. Офицер запаса, старший инженер А. Рыбаков» (и 
еще семь подписей под этим письмом). Это из Москвы. 
А вот из Минска: «С большим интересом мы прочитали 
этот острый, насущно-необходимый и художественно 
сильный роман-памфлет. И. Шевцов раскрывает с порази-
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тельной яркостью и художественной силой носителей ан-
тинародной, космополитической буржуазной идеологии. 
С. С. Цитович, Н. М. Шевчук».

Инженер Г.  Валиуллин, отвечая «огоньковскому» 
критику Николаеву, пишет: «...мы своего товарища Шев-
цова на съедение тли не дадим... Писатель-фронтовик, он 
боролся с фашистской нечистью с оружием в руках, а те-
перь борется с тлей с пером в руке». И, наконец, из письма 
полковника Шуварского: «Роман “Тля” нужно не просто 
читать, а изучать на всех собраниях рабочих и служа-
щих заводов и предприятий Москвы, Ленинграда, Киева, 
Харькова и других городов».

Некоторые незнакомые мне читатели просили о 
встрече, многие спрашивали, где можно купить «Тлю». 
Стотысячный тираж ее разошелся в течение месяца. Не-
сколько тысяч экземпляров было сожжено во дворе мо-
сковской синагоги. Многие известные в стране деятели 
культуры, науки, партийные и государственные служащие 
предлагали встретиться и познакомиться. Среди них был 
и член Политбюро, первый заместитель главы правитель-
ства Дмитрий Степанович Полянский, первый секретарь 
одного из московских райкомов партии Сергей Сергеевич 
Грузинов, всемирно известный актер и кинорежиссер Сер-
гей Бондарчук, выдающийся ученый-историк Борис Алек-
сандрович Рыбаков. О последнем я и хочу рассказать в на-
стоящих кратких записках.

Он пригласил меня и мою супругу Валентину Ива-
новну к себе домой. Имя академика Рыбакова мне было 
известно. Крупнейший ученый-историк, ведущий специ-
алист по Древней Руси, лауреат Ленинской и Сталинской 
премий, Герой социалистического труда, автор интерес-
ного, глубоко аргументированного исследования «Слова 
о полку Игореве», которое я в свое время внимательно чи-
тал. И вот мы с женой в его просторной «академической» 
квартире на Ленинском проспекте. Первое знакомство, 
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первые впечатления. Обычно еще до знакомства задаешь 
себе вопрос: «Каков он, этот ученый-исполин, сумевший 
проникнуть в глубину веков наших предков, разглядеть 
их и доходчивым образным языком поведать нам о них, 
об их правах, трудах и заботах, о житье-бытье?» Еще до 
встречи интуитивно в своем сознании я уже создал себе 
его образ, нарисовал портрет и увидел воочию его при-
мерно таким, каким представлял: этаким былинным бо-
гатырем, похожим на героев его книг. Крупные черты 
сурового вытянутого лица, коренастая фигура, широкая 
твердая ладонь  – ее я почувствовал по крепкому руко-
пожатию,  – спокойные, неторопливые движения, густой 
сдержанный голос. И вообще, во всем облике его чув-
ствовалась степенная обстоятельность. Мое воображение 
рисовало его высоким. На самом деле Борис Александро-
вич среднего роста.

Уже с первой минуты наша беседа приняла непри-
нужденный характер. Речь зашла о наболевшем, о том, 
что волновало в то время здравомыслящих людей – о ду-
ховной и нравственной коррозии общественного сознания, 
особенно в среде студенчества. А эту среду Борис Алек-
сандрович хорошо знал: он читал курс лекций на истори-
ческом факультете МГУ. В этом была наша общая тревога 
и боль, – ведь речь шла о молодежи, о будущем страны. Он 
говорил, что бездуховность насаждается злонамеренно, а 
не случайно. Ничего тут стихийного нет, все рассчитано 
и запрограммировано космополитами, которые успели 
оправиться от удара конца сороковых годов. Тогда они от-
делались легким испугом, не понеся серьезных потерь.

–  А вы своей «Тлей» стали им поперек горла, – гово-
рил Борис Александрович. – Потому они и всполошились, 
набросились на вас всей своей сворой. Я понимаю, вам тя-
жело. Но надо выстоять, не упасть. Упадете – растопчут, 
раздавят. За вами массы читателей, которым вы открыли 
глаза, сказали горькую правду.
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Поддержка такого читателя для меня в то время была 
крайне желательной. Из нашей первой беседы я узнал не-
которые детали из биографии Рыбакова. Выходец из се-
мьи старообрядцев. Отец его увлекался историей, слушал 
в университете лекции Ключевского. Сам Борис Алек-
сандрович юнкером служил в кавалерийском эскадроне 
артиллерийского полка. Страсть к лошадям сохранил до 
сего дня. Еще в юнкерские годы, должно быть под влияни-
ем отца, у Бориса зародилась тяга к истории.

–  Это у меня наследственное, – говорил Борис Алек-
сандрович.

Первая встреча и продолжительная беседа по ши-
рокому кругу вопросов и проблем выявила наше полное 
единодушие, чему я был очень рад. В его лице я видел не 
только крупнейшего ученого, но и страстного патриота, 
душой болеющего за судьбу своей страны и народа. В тот 
же день Борис Александрович подарил мне первый том 
двенадцатитомной «Истории СССР с древнейших времен 
и до наших дней» с надписью: «Дорогому Ивану Михай-
ловичу Шевцову, русскому человеку, русскому писателю, 
выразителю чаяний великого русского народа от редак-
тора и автора всей русской части этой книги. Б. Рыбаков. 
18.4.68 г.» Этот увесистый том в семьсот страниц содер-
жит в себе бесценный материал из жизни наших предков, 
глубоко аргументированный, научный ответ на вопрос: 
что есть и откуда пошла русская земля, кто и что мы, 
где наши корни? Естественно, такой фолиант потребо-
вал огромных знаний, колоссального исследовательского 
труда, работы с дошедших до нас древнейших рукописей 
и преданий, а также археологических изысканий. Ведь 
Борис Александрович не только историк, он археолог, 
возглавлял археологический институт Академии наук, 
участвовал во многих археологических экспедициях, в 
раскопках древних городищ и курганов. Какая завидная 
судьба историка далекой древности. Главы, написанные 
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им о Древней Руси и вошедшие в двенадцатитомное со-
брание, читаются с пристрастным, неотрывным интере-
сом, как занимательное документальное произведение. 
Оно интересней исторического романа, вызывающего 
недоверие к авторскому вымыслу. А здесь факты, правда 
жизни, документы. Рыбаков обращается не только к рус-
ским летописям, но и к свидетельству античных источни-
ков. Например, он приводит высказывания о наших пред-
ках императора Византии Маврикия: «Племена славян и 
антов сходны по своему образу жизни, по своим нравам, 
по своей любви к свободе. Их никаким образом нельзя 
склонить к рабству или к подчинению в родной стране».

Прочитав эти строки, невольно мысленно обраща-
ешься к нашим дням, к своим современникам. И стано-
вится не по себе от того, что значительная часть народа 
русского растеряла драгоценное наследие своих славных 
пращуров. Где она, подлинная любовь к свободе? Да будь 
она в крови современников, разве могли бы они терпеть 
чужеземную американо-израильскую оккупацию, терпеть 
унижение и позор от уголовников, захвативших власть? 
Это тех, наших далеких предков «никаким образом нель-
зя склонить к рабству или к подчинению в родной стра-
не». Потомков склонили и подчинили дьявольские силы 
иудаизма, установившие в родной для нас и чужой для них 
стране сионистскую диктатуру. И в ознаменование побе-
ды над Святой Русью сегодня на ее священной Поклонной 
горе возводят свой символ – синагогу. А позабывшие сло-
во «свобода» нынешние русичи, славяне, обобранные ры-
жими ваучеризаторами до ниточки, лишенные последнего 
куска хлеба, не знающие, чем накормить голодных детей-
дистрофиков, как жалкие попрошайки стоят на площадях 
с протянутой рукой и плакатом: «Выплатите зарплату за 
4 месяца». А те, в чьих сейфах лежит эта зарплата, разные 
гусинские, березовские, смоленские только посмеиваются. 
Подыхайте, мол. Слишком много вас расплодилось.
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Как добротный роман я листаю страницы подарен-
ного мне тома и читаю того же Маврикия, хочу понять, 
представить себе, каким был мой пращур:

«...Многочисленны, выносливы, легко переносят 
жару, холод, дождь, недостаток пищи. К прибывающим к 
ним иноземцам относятся ласково»... Да, эту черту харак-
тера мы сохранили себе во вред... «Скромность их женщин 
превышает всякую человеческую природу». Я невольно 
останавливаюсь на этих строках. Русские женщины! Их 
воспели и вещий Баян, и печальник земли русской Не-
красов. Они прославили себя своим трудом, мужеством, 
духовной и нравственной красотой в созидательные, не-
легкие годы сталинских пятилеток и в огненные годы Ве-
ликой Отечественной. Так почему же в самое позорное, ги-
бельное для России время горбачевской «перестройки» и 
ельцинских реформ они позволили своим дочерям уехать 
в чужестранные бордели, а иные, поверив политическим 
куртизанкам Лаховым, Зыкиным, Мордюковым, голосова-
ли за губителя и палача России кровавого Бориса?

Я читаю дальше: «Эти племена, славяне и анты, не 
управляются одним человеком, но издревле живут в на-
родоправстве, и потому у них счастье и несчастье в жизни 
считается делом общим». А ведь еще совсем недавно мы 
провозглашали эту общность судьбы: «Один за всех и все 
за одного», «человек человеку  – друг». Это «демократы»-
пришельцы внушают нынешнему поколению иную, проти-
воположную, античеловеческую мораль: «Каждый думай о 
себе», волчьи повадки хищников, воров и стяжателей.

Передо мной еще два толстых тома, написанных 
академиком Рыбаковым: «Язычество Древней Руси» (750 
страниц) и «Язычество древних славян» (600 страниц). 
Гигантский труд ученого-исследователя поражает живо-
стью языка, сыновьей любовью к своему Отечеству. Каж-
дая страница содержит огромнейшей силы идейный и 
эмоциональный заряд. «Языческая романтика,  – говорит 
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маститый ученый, – придавала особую красочность рус-
ской народной культуре... Значительная часть песенного 
репертуара проникнута языческим мировоззрением. Жи-
вой неувядаемой формой обрядного танца, сопровождае-
мого музыкой, пением, являются красочные хороводы».

И снова мысль обращается к современности. Совет-
ская власть бережно относилась к наследию древней куль-
туры. Процветали фольклорные коллективы и ансамбли, 
проводились фестивали народного искусства. Где оно 
сегодня? Все сгинуло под мощной лавиной чужеземной 
мерзости, пошлости, духовного и телесного разврата, за-
несенного из-за океана сынами Сиона.

А ведь была и при царской власти подлинная нацио-
нальная культура, достигшая своего расцвета при власти 
Советов. Она зиждилась на вековых традициях народной 
культуры. Она родила мировые таланты, гениев, не знав-
ших себе равных во всем мире. Читаю у Рыбакова: «Гуман-
ность, патриотичность, сдержанность, строгость, постоян-
ное сознание общенародных задач – таковы черты русской 
культуры... Глубина народной культуры позволила Руси 
пережить тяжелую пору татаро-монгольского ига и сохра-
нить неисчерпаемые силы для преодоления последствий 
иноземного господства. Народ сберег свою культуру, но-
сительницу передовых идей своего времени, и пронес ее 
сквозь века, повторяя с любовью и уважением: “О светло 
светлая и красно украшена земля Русская!”»

И чтобы Россия не поднялась с колен враги ее, разных 
мастей чубайсы, черномордины, лившицы поспешили пре-
жде всего уничтожить культуру, разрушить и задушить, 
как ненужную грабителям-торгашам. Они понимают, что 
культура – это душа народа. И пока жива душа, жив и на-
род. Ведь и разрушение великой державы началось с раз-
рушения культуры, духовности, ее осквернения и деграда-
ции, американо-израильской нравственной интервенции. 
И эта интервенция, которую белорусский ученый-патриот 
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Владимир Бегун назвал «ползучей контрреволюцией», на-
чалась еще в брежневские времена. В окружении немощ-
ного «несгибаемого ленинца» было немало «агентов влия-
ния», а точнее агентов западных спецслужб. Встречаясь в 
те годы с Борисом Александровичем и у меня на даче, и у 
него на московской квартире, мы с тревогой и досадой го-
ворили о том, что власти не замечают или сознательно не 
желают замечать «ползучей контрреволюции». Особенно 
явно это проявилось в предательские времена горбачев-
щины. Вспоминаю, как во время одной из наших встреч с 
Борисом Александровичем в начале 1987 года он с жесто-
кой взволнованностью говорил:

–  Почему молчит интеллигенция?
–  Какую интеллигенцию вы имеете в виду? – отве-

чал я вопросом на вопрос. – Их у нас две: русская патрио-
тическая и русскоязычная, то есть еврейская. Вот она не 
молчит, она насаждает и распространяет – особенно среди 
молодежи – духовные бациллы.

–  Распространяет. Уже открыто, не стесняясь, – рез-
ко подтвердил Рыбаков. – А мы с вами молчим. Впрочем, 
вы не молчите. Во второй книге и «Набата», и «Бородин-
ского поля» вы бьете в набат. И я не хочу молчать. Но где 
та трибуна, с которой можно говорить в полный голос?

–  В полный голос не позволяют. Хотя бы вполголо-
са. Есть такая трибуна – журнал «Советский воин». Они 
предлагают нам с вами диалог.

–  Так давайте выступим. Поговорим о духовных ба-
циллах.

Итак, условились. Я еще раз связался с редакцией 
и получил подтверждение их просьбы: давайте диалог 
академика-историка и писателя. С диктофоном я приехал 
на квартиру к Борису Александровичу. Та же знакомая 
обстановка: горы книг, картины с изображением право-
славных храмов, русских деревень, родного пейзажа. Ста-
туэтка мамонта, фарфоровые скульптурные фигуры гого-



527

СОКОЛЫ

левских персонажей. Я включил диктофон, и потекла у нас 
продолжительная беседа. В № 11 за 1987 г. в «Советском 
воине» она была опубликована под заголовком «Бациллы 
духовных недугов». И наши портреты. Тематика беседы 
разнообразна. Мы говорили и о необходимости вернуть 
древним русским городам, а также улицам, их прежние 
исторические названия. «Ведь в каждом названии зало-
жен определенный смысл,  – говорил Борис Александро-
вич.  – Вернули в Москве прежнее имя Остоженке... А в 
этом названии один из фактов истории нашей столицы. В 
древности рядом с Кремлем на берегу Москвы-реки были 
заливные луга, стояли стога сена. Отсюда и Остоженка. 
Или маленькая улица Ленивка. А ведь это тоже деталь 
истории Москвы. В старину здесь был поздний рынок. На 
него ходили те, кто любил поспать, ленивые хозяйки».

Мы говорили о патриотизме, который «русскоязыч-
ные» пытаются оплевать. «Человек должен чувствовать и 
знать свои корни, связь поколений и времен, – говорил Ры-
баков. – Оторванный от своей земли, от рода-племени не 
может любить свою землю, свой дом».

Далее мы говорили о музыкальном поветрии разных 
«роков», оглушающих и притупляющих разум своей ка-
кофонией и громом. «Меня возмущают многочисленные 
ВИА, в том числе и те, которые подделываются под на-
родные. Нарядиться в народные костюмы, сшитые к тому 
же безвкусно, еще не значит сохранить суть народного, 
национального. Это пародия на традиции», – говорил Бо-
рис Александрович.

Мы говорили о попытках «демократов» переделать 
историю, развенчать подвиги подлинных героев и возвели-
чить мнимых. Я приводил примеры на этот случай. Борис 
Александрович отвечал:

–  Видите ли, Иван Михайлович, придумывание лож-
ных героев – это уже фальсификация истории. Точно так 
же, как и попытка развенчать, поставить под сомнение 
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исторически достоверный факт  – недопустимая фальси-
фикация. Историю нельзя ни переделать, ни подправить. 
Разные волевые решения или переоценки недозволитель-
ны. Рано или поздно время сметет эти наслоения и правда 
станет на свое место. Правда превыше всего, какая бы она 
ни была – сладкая или горькая. Я всегда придерживался 
такого принципа. Да и вы в своих романах не стеснялись 
говорить правду, иногда горькую, за что щедро награжда-
лись не пирогами, а шишками.

Мы с Борисом Александровичем не ожидали, что 
публикация нашей беседы вызовет острый отклик чита-
телей: журнал «Советский воин» рассчитан на военных. 
Но в редакцию пошли письма, главным образом поддер-
живающие нашу точку зрения по высказанным вопросам 
и проблемам. Вот некоторые из них: «Всем сердцем и раз-
умом поддерживаю главную мысль, что живущие сегодня 
должны знать историю народа, историю своей Отчизны... 
историю народа, память народа – живой родник, подни-
мающий к жизни молодое, неокрепшее поколение, с кото-
рым связано наше завтра... Спасибо вам. А. Ф. Абрамов, 
военнослужащий».

«...С большим удовольствием прочитал диалог писате-
ля И. М. Шевцова с академиком Б. А. Рыбаковым “Бациллы 
духовных недугов”... Полностью согласен с содержанием 
статьи! Узнал, что в нашей стране есть такой крупный, от-
меченный большими заслугами знаток древней истории и 
литературы, как академик Б. А. Рыбаков. Очень рад своему 
открытию. Пастухов А. Е., офицер запаса».

Нетрудно себе представить, сколько поколений наших 
людей познали азы отечественной истории по капитальным 
трудам академика Рыбакова, приложились к ним как к свет-
лому, животворному источнику патриотизма.

Однажды в День Победы – любимый и особо чтимый 
фронтовиками святой праздник – я поздравлял по телефо-
ну своих друзей. Настроение было далеко не праздничное: 
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свирепствовала горбачевская «перестройка» со всеми ее 
иудиными «прелестями». Позвонил я Борису Алексан-
дровичу, поздравили друг друга. Он понял мое состоя-
ние, предложил:

–  А вы приезжайте сейчас ко мне. Чего хандрить в 
одиночестве. Вдвоем размыкаем тоску-кручину.

Я поехал... Мы были вдвоем. Как и принято, выпи-
ли за Победу, посетовали на то, что плоды нашей побе-
ды над фашизмом присвоили, а вернее, украли всякие 
пришельцы-проходимцы, которые толкают страну к про-
пасти. Вспомнили полководцев Великой Отечественной, 
Жукова и других. Тепло говорили о Верховном Главноко-
мандующем, на которого с подачи авантюриста Хрущева 
вылито столько грязи.

–  Льют грязь, а она не пристает, отлетает, – говорил 
Рыбаков. – История поставит все по своим местам – плю-
сы и минусы.

Я рассказывал Борису Александровичу о своих встре-
чах с блистательным маршалом Константином Констан-
тиновичем Рокоссовским и в Лигнице, где был его штаб, 
когда маршал командовал Северной группой войск, и в 
Варшаве, когда он был министром обороны Польши.

–  Это интересно – министр обороны Польши. Сталин 
его туда поставил? – поинтересовался Рыбаков.

–  По просьбе польского президента Болеслава Бе-
рута,  – уточнил я.  – В те годы я работал специальным 
корреспондентом газеты «Красная звезда». Где-то в году 
пятидесятом я получил задание редакции написать очерк 
о танкистах Войска польского. Приехал в Варшаву и сра-
зу направился в главное политуправление Войска поль-
ского к его начальнику Эдварду Охабу. Это был деятель 
произраильской ориентации. Мне нужно было получить 
его разрешение посетить танковую бригаду. Выслушав 
мою просьбу, он поморщился, начал невнятный разго-
вор о каких-то сложностях в армейской среде, намекая 
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якобы на неприятие польскими военными Рокоссовско-
го. Словом, разрешения посетить танковую бригаду он 
мне не дал. Что делать, как быть? Вернуться в Москву, не 
выполнив задания редакции, – не позволяла журналист-
ская этика. И я решил обратиться к Рокоссовскому. Ког-
да он командовал Северной группой войск, я в течение 
месяца замещал там ушедшего в отставку собственного 
корреспондента «Красной звезды». Министр обороны 
Польши принял меня сразу. Как странно было видеть на 
нем польский мундир. Выглядел он усталым. То ли из 
озорства, но я обратился к нему по-польски: «Туважишу 
маршалек». Мягкая улыбка сверкнула в его приветливых 
глазах, он жестом руки указал на кресло и спросил: «Ка-
кие проблемы у “Красной звезды”?» Я рассказал. Он на-
хмурился и негромко проговорил: «Какая нелегкая тебя 
понесла к нему? Шел бы сразу ко мне». – «Но субордина-
ция...» – заикнулся я. – «А из-за этой субординации я дол-
жен отменять...» – он не договорил и нажал кнопку звон-
ка. В кабинет вошел подполковник. «Это корреспондент 
советской газеты “Красная звезда”. Он хочет написать 
о наших танкистах. Будете сопровождать его в бригаду 
и находиться при нем».

Когда я закончил свой рассказ, Борис Александрович с 
какой-то грустинкой произнес:

–  Да, были люди. Вот Машеров Петр Миронович, се-
кретарь ЦК Белоруссии. Какая умница, интеллект, обая-
ние. Мы два часа с ним разговаривали. Он и в истории, и в 
литературе, как в своей тарелке. Это был народный лидер, 
самородок. Перспективный, а потому и погиб. Как вы ду-
маете – смерть его случайна?

–  Обычно говорят: случайного ничего не бывает. Но 
это действительно была яркая звезда на тусклом небоскло-
не Политбюро.

–  Ну, небосклон не совсем тускл,  – возразил Борис 
Александрович.  – Возьмите Косыгина Алексея Николае-
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вича. Это умница, государственник, практик, организатор, 
человек думающий и знающий.

–  Да, конечно, – согласился я. – Там были трезвые го-
ловы: Мазуров, Полянский, Воронов да и Шелепин. Но они 
слишком славяне для брежневского произраильского окру-
жения. Их инициативу гасят на корню.

И я рассказал о своих встречах и беседах с Дмитри-
ем Степановичем Полянским. И опять мы возвращались к 
истории и литературе. Он рассказывал:

–  Поступив в университет, я хотел заниматься древ-
нерусской историей и древнерусской литературой, ко-
торая меня всегда прельщала. Хотелось объединить эти 
два направления  – предметы материальной культуры и 
историко-литературные памятники  – воедино. Ведь они 
дополняют друг друга. Шестьдесят лет назад я начал пер-
вые раскопки под руководством Василия Алексеевича Го-
родцова. Археология много дает историку, что-то уточня-
ет, что-то заново открывает.

Он задумчиво замолчал. И вдруг словно сделал от-
крытие:

–  А вы знаете, летописцы были поэтами!
Так за интересной беседой вдвоем мы провели один 

из праздничных дней Победы. Потом в суматохе этих ока-
янных дней мы продолжительное время не встречались. 
Дачи наши почти рядом: у него в Хотькове, у меня в Сем-
хозе. Летом 1996 года, будучи на даче, я позвонил ему в 
Хотьково. И вот бодрый голос:

–  Рад вас слышать. Вы не были у меня на даче. При-
езжайте.

К сожалению, я тогда приехать не смог, и мы усло-
вились, что встретимся через неделю уже в Москве. Был 
последний день августа, по-летнему теплый, солнечный. 
Я застал Бориса Александровича за письменным столом: 
он работал над новой книгой. Выглядел он по-прежнему 
бодро, хотя шаги его были покороче и степеннее, жесты 
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помягче. Ведь через год ему исполнится 90! Это была 
пятница  – канун учебного года, и Борис Александро-
вич сообщил:

–  Послезавтра моя лекция в МГУ.
–  Вы все еще преподаете? – удивился я.
–  Преподаю. У меня хорошая группа студентов. Об-

щаясь с ними, и сам чувствую себя моложе.
Я представил себе, как в понедельник поднимется на 

кафедру этот ученый-исполин и будет рассказывать моло-
дежи, будущему России, историю их корней, их Отечества. 
И подумал я с грустью про себя: а есть ли оно у России 
будущее и какое оно? Словно разгадав мои мысли, Борис 
Александрович сказал:

–  Нет, Россия не может погибнуть, но потребуется 
много времени для ее воскресения. А сейчас все слишком 
омерзительно, как никогда. Говорухин прав: президент 
мумия, а страной правит еврейское окружение. Позор и 
трагедия. Но будем надеяться, что ненадолго... Конец бли-
зок, и мы с вами доживем до него, до начала воскресе-
ния России.

Дай-то бы Бог.

«РАДОНЕЖЦЫ»

В 1964 году гонорары от двух вышедших книг по-
зволили мне осуществить свою заветную мечту: купить 
скромный домишко под дачу, где бы можно было укрыть-
ся от мирской суеты и спокойно работать. Для писателя 
дача это то же, что для художника творческая мастерская. 
Мне нравилось западное направление от Москвы по бе-
лорусской дороге, и я уже присмотрел для себя несколько 
более или менее подходящих вариантов  – в поселке По-
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лушкино и в селе Васильевском на берегу реки. Но пока я 
решал – думал, на каком из них остановиться, народный 
художник СССР Александр Михайлович Герасимов, с 
которым я был дружен, пригласил меня к себе на дачу в 
Абрамцево. В то время дорога в Абрамцево лежала через 
город Загорск, которому ныне возвращено его древнее на-
звание  – Сергиев Посад. По Ярославскому шоссе я ехал 
впервые. В пути Александр Михайлович спросил меня, 
бывал ли я в Троице-Сергиевой Лавре.

–  Не довелось, – с сожалением ответил я.
–  О, милый, тогда ты Россию не знаешь, – сказал Ге-

расимов и прибавил: – Кто в Лавре не бывал, тот России 
не видал.

Спускаясь с Поклонной горки по направлению к цен-
тру города, я увидел невообразимой красоты колокольню 
и множество золоченых луковиц церквей.

–  Это она?  – задыхаясь от восторга, спросил я Ге
расимова.

–  Она, милый, Лавра.
Впоследствии об этой русской православной жемчу-

жине я писал не однажды и в очерках, и в романах, но, ду-
мается, неземную красоту ее, возвышенный дух я так и не 
сумел передать, не хватило словесной палитры. Вот тогда, 
стоя с Герасимовым на площади у стен Лавры, и дал сло-
во поселиться только здесь, в этих благословенных краях 
древнего Радонежья.

Сергиев Посад  – это историческая обитель Рус-
ской Православной Церкви, ее духовная и героическая 
история. Здесь чудодействовал великий патриот земли 
Русской, отсюда он посылал на поле Куликова Ослябю 
и Пересвета. Основанная им Лавра  – крепость, 16 меся-
цев держала осаду польских интервентов и победила. 
Здесь нашел убежище от мятежных стрельцов молодой 
Петр Великий. А к югу от Лавры, в поселке Абрамцево, 
в усадьбе Аксаковых, находил себе приют цвет русской 
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культуры: Гоголь, Тургенев, Щепкин, В. Васнецов. И. Ре-
пин, В. Поленов, В. Серов, К. Коровин, В. Нестеров. Этот 
благословенный край, дивный красотой лесов и полян, 
целебных родников и прудов, какой-то небесной, Боже-
ственной силой притягивал к себе сердца русских патрио-
тов. С Лаврой связаны имена Василия Розанова и Сергея 
Нилуса, сказавших вслух о сатанинских деяниях сио-
нистов. А между тем иудаизм и сионизм – эти извечные 
враги Православия – пытались и пытаются внедриться в 
радонежские края, чтобы изнутри разрушить фундамент 
Православия и патриотизма. Здесь жил один из ярых про-
поведников экуменизма, «агент влияния» Русской Право-
славной Церкви Александр Мень. Посланец Антихриста, 
он закончил свой неправедный путь в поселке Семхоз в 
пяти километрах южнее Сергиева Посада. С благослове-
ния митрополита Ювеналия иудеи воздвигли на месте его 
гибели памятник-часовню.

В 1964 году в поселке Семхоз я купил себе старый, 
но довольно крепкий, из толстой сосны, сруб и уже к се-
редине лета благоустроил его под неприхотливое жили-
ще. Главное, что сразу за калиткой начинался лес, дикий, 
неухоженный, со смешанными деревьями; а при северном 
ветре доносился вечерний звон Лавры, который создавал 
особое душевное настроение, воскрешал в памяти карти-
ны зеленого деревенского детства с пасхальным перезво-
ном и праздничной возбужденностью.

Спустя полгода там же, в Семхозе, купил себе дачу по 
соседству со мной Владимир Фирсов, с которым до этого 
собирались поселиться в Полушкине. В выходные дни к 
нам приезжали знакомые писатели, приятели и друзья-
единомышленники и многие желали поселиться именно в 
Семхозе. И поселялись: после Фирсова – Игорь Кобзев на 
одной со мной улице, потом по соседству Геннадий Се-
ребряков и Феликс Чуев, вскоре Валентин Сорокин, Иван 
Акулов, Николай Камбалов, Сергей Высоцкий, Борис Ор-
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лов, Сергей Поделков, Владимир Осинин, Виктор Чалма-
ев. Южнее Семхоза, в Абрамцеве, почти на одном пятач-
ке купили себе дачи Анатолий Иванов, Андрей Блинов, 
Иван Лазутин, а севернее Сергиева Посада поселились 
Станислав Куняев, Вячеслав Шугаев. И уже к семидесято-
му году в Радонежье, главным образом в Семхозе, с моего 
почина нашли себе пристанище два десятка московских 
писателей. Притом все, за единичным исключением, люди 
патриотического настроя. Это послужило поводом для 
«Би-би-си» в одной из радиопередач объявить, что «черно-
сотенец Шевцов создал под Загорском в поселке Семхоз 
Анти-Переделкино». Эти слова надо было понимать так, 
что в подмосковном Переделкино обитают в подавляющем 
большинстве писатели-евреи. Возможно, это послужило 
поводом для руководства района назначить меня старо-
стой писательской группы.

Часто общаясь друг с другом, мы вели интересные, 
иногда острые разговоры, не ограничиваясь вопросами 
литературы. Это были годы, когда официальная власть, 
не без нажима западной «прогрессивной общественно-
сти», главным образом сионистского руководства комму-
нистических и социалистических партий, бросила лозунг 
«консолидации», своеобразную ширму, прикрывающую 
идеологическую экспансию в нашу страну. Под провока-
ционным лозунгом «консолидации» западные ветры нес-
ли к нам псевдокультуру с ее тлетворными вирусами, по-
ражающими в основном молодежь. Как ядовитые поганки 
начали плодиться дискотеки и видеосалоны. Просионист-
ские «Литгазета», «Юность», «Знамя» пропагандировали 
и рекламировали западный «рай», шарлатанов и бездарей 
венчали лаврами гениев, подлинные народные таланты 
либо издевательски оплевывались, либо замалчивались. 
Вокруг диссидентщины создавались ореолы мучеников-
правдолюбцев. При встречах обо всем этом мы говорили 
с тревогой, видели лицемерие гниющей верхушки, засев-
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шей в Кремле и на Старой площади. Мы обменивались ин-
формацией, в спорах находили зерна истины, рассеивали 
сомнения, убеждались в своей правоте. Мы жили интере-
сами страны и народа своего, его заботами и тревогами.

Надо отдать должное руководителям района В. Ф. Но-
викову, В. Н. Миронову, Г. Ф. Попову, они умело исполь-
зовали нашу писательскую группу для идейного и худо-
жественного воспитания населения. Часто мы выступали 
на заводах и в совхозах, перед трудовыми коллективами. 
Поэты читали свои стихи. Такое общение с читателями 
было плодотворно для обеих сторон. Мы узнавали на-
строение народа, видели, что не только мы, но и рядо-
вые граждане сердцем чувствуют ползущую контрре-
волюцию. Все это не могло не отложить отпечатка на 
нашем творчестве. Наиболее смелые и решительные из 
нас били в предупреждающий набат в своих произведе-
ниях. Вспомним хотя бы диалог Полипова и Лахновского 
из «Вечного зова» Анатолия Иванова. Вот как себе пред-
ставляет свою деятельность после войны космополит и 
русофоб Лахновский, мечтающий сокрушить советскую 
власть: «Будем вырывать эти духовные корни больше-
визма, опошлять и уничтожать главные основы народной 
нравственности. Мы будем расшатывать таким образом 
поколение за поколением, выветривать этот ленинский 
фанатизм. Мы будем браться за людей с детских, юно-
шеских лет, будем всегда главную ставку делать на моло-
дежь, станем разлагать, развращать, растлевать ее!.. Да, 
развращать! Растлевать! Мы сделаем из них циников, по-
шляков, космополитов!»

Художник смотрел на десятки лет вперед, видел то, о 
чем многие, в том числе и руководители высокого ранга, 
и не подозревали, а «посвященные», названные впослед-
ствии «агентами влияния», всячески старались скрыть 
от общественности коварные замыслы врагов СССР. Па-
триотов шельмовали, их разоблачительные произведения 
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объявляли «клеветой на советскую действительность». 
К примеру, так были квалифицированы просионистской 
критикой мои романы «Во имя отца и сына» и «Любовь 
и ненависть». А главный «агент влияния» А. Яковлев со 
страниц «Литгазеты» отозвался о них одной строкой: «Ис-
терические романы Ивана Шевцова». Вся их «истерич-
ность» заключалась в том, что я, как и Анатолий Иванов, 
разоблачал подрывную деятельность западных спецслужб 
и ее агентуры в нашей стране.

Анатолий Степанович в радонежской группе был бес-
спорным авторитетом, как, впрочем, и среди населения 
Сергиево-Посадского района. Его знали по талантливым 
книгам и кинофильмам, созданным по его романам «Веч-
ный зов» и «Тени исчезают в полдень». Он был дружен со 
многими руководителями предприятий и совхозов. Его 
монументальная фигура, спокойный невозмутимый ха-
рактер и открытая прямота суждений вызывали всеобщее 
уважение и друзей-писателей, и читателей, с которыми он 
часто встречался. Роман «Вечный зов» он преподнес мне 
со следующей дарственной подписью: «Дорогому Ивану 
Михайловичу Шевцову – славному гражданину и патри-
оту Отечества с пожеланием новых творческих успехов! 
Здоровья и счастья! А. Иванов».

В те 70-е годы в патриотическом авангарде шла поэ-
зия как жанр «быстрого реагирования». И в этом отноше-
нии в то время пик популярности принадлежал Владими-
ру Фирсову. Это был расцвет таланта «раннего Фирсова». 
Его боевые, острые стихи заучивали наизусть, читали в 
патриотических гостиных и на встречах с читателями. Он 
срывал маски с безродных мальчиков:

Эка правдолюбцами рядятся.
На поклон идут к врагам страны.
Власовцы духовные плодятся:
Мужики об этом знать должны.
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Зимними вьюжными вечерами он вдруг появлялся у 
меня на даче в сопровождении сибирских лаек, смахивал с 
валенок снег и с порога объявлял:

–  Послушай, Михалыч, я тут налудил стихарь,  – и 
начинал читать стихотворение «Память юности», где есть 
и такие строки:

Сегодня враги не звереют
И, кажется, не угрожают.
Они – за дискуссии, споры,
И часто себя утешают:
С детьми, мол, мы справимся скоро,
Вот только отцы нам мешают.
Им важно, чтоб дети России
О прошлом своем позабыли.
Чтоб лихо сыны комиссаров,
Не помня отцовских заветов,
Под музыку вражью плясали,
Свою забывая при этом.
Чтоб мы забывали, к примеру,
Все то, чем когда-то гордились.
Чтоб циники и маловеры
По вражьим рецептам плодились.

Вообще поэзия Вл. Фирсова тех лет носила бойцов-
ский патриотический характер. Он много печатался и 
издавался, был дружен с «нужными людьми». Главным 
образом влиятельными в делах издательских. Получал ла-
уреатские медали совершенно заслуженно. Все это было 
когда-то... В годы же страшной смуты, ельцинского лихо-
летья муза Вл. Фирсова умолкла, к сожалению и недоуме-
нию его поклонников и почитателей.

Игорь Кобзев, в молодости поэт-лирик, очаровывал 
своими стихами девчонок-старшеклассниц и студентов. 
Их покоряла сентиментальная нежность, наивная роман-
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тика, юношеский восторг. Все это соответствовало его 
характеру и внешнему облику. В сорок лет он выглядел 
юношей, не склонным к полноте, с густой серебристой 
копной волос, какой-то хрупкий, рафинированный, из-
балованный вниманием слабого пола. Знакомых так и 
подмывало назвать его ласково Игорек, и, когда его так 
называли, он вспыхивал как порох, словно его обидели-
оскорбили, и раздраженно поправлял: «Я Игорь Ивано-
вич!» Самолюбив, капризен, он пытался блеснуть эру-
дицией, в которой ему нельзя было отказать. А когда его 
эрудицию не замечали или не ценили, он обижался, заво-
дился и даже взрывался. Но достаточно было язвитель-
ной реплики или иронического взгляда, как он умолкал, 
смирялся. Любвеобильный, он постоянно был влюблен – 
в женщин ли, в природу, в наш лес, который боготворил, 
написав поэму «Радонежский лес», в пернатых, которых 
он не знал и не мог отличить дрозда от зяблика. Поэзия 
была не единственным его увлечением. Однажды в нача-
ле мая на вечерней зорьке приходит ко мне возбужден-
ный, сияющий, и с порога:

–  Ты слышал? Прилетел.
–  Кто прилетел? – не понял я.
–  Да соловей. И поет, заливается.
–  Не может быть. Ему еще рано. Недели через две 

запоет.
–  Да нет, пойдем, послушай и убедишься.
Мы вышли за калитку. В лесу действительно залива-

лись... дрозды, отбивая вечернюю зарю.
–  Это певчие дрозды, – разочаровал я Игоря.
–  А все равно прекрасно, – тихо ответил он.
Много времени Игорь уделял живописи, часами про-

сиживал за этюдником у пруда или на поляне. Он был ху
дожником-самоучкой, лишенным профессионального ма-
стерства, и вместе с тем создавал неожиданно интересные 
композиции. В сравнении с «шедеврами» нынешних про
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фессионалов-авангардистов с их заумными «художества-
ми» он был гением. Он охотно дарил свои этюды друзьям 
и знакомым, в которых не имел недостатка. Гостеприим-
ный, верный дружбе, он приглашал к себе на дачу москви-
чей и даже иногородних, которым оказывал достойное 
внимание, изливал им восторг перед Радонежьем и гово-
рил искренне:

–  Я очень благодарен Шевцовым, что они вытащили 
меня из богемской Москвы и помогли поселиться в этом 
райском уголке.

Теперь в Москву он выезжал редко, считал себя 
(впрочем, как и многие из нас) жителем Радонежья. Нам 
не нравилось нелепое название поселка Семхоз, мы даже 
ходатайствовали перед местными властями о переимено-
вании, потому как никакого «семенного хозяйства» здесь 
не осталось. Но нам объяснили, что со временем поселок 
и город, расширяясь, будут идти навстречу друг другу и 
сольются, тогда само собой отпадет это название Семхоз, 
и мы станем пригородом.

В домашнем быту Игорь был совершенно беспомо-
щен. Когда жена его уезжала в Москву, и он оставался 
один на даче, то весь харч для него готовился на несколько 
дней вперед. Как-то захожу к нему, вижу – стоит он рас-
строенный у плиты, на которой шипит сковородка, густо 
пахнет жареным. Спрашиваю:

–  Ты чем огорчен?
–  Да вот хотел сосиски пожарить, а они почему-то кор-

чатся и горят.
–  Так ты же с них целлофановую пленку не снял, – не-

вольно рассмеялся я.
Он любил дачу и зимой, когда надо было пригото-

вить дрова, растопить печь. Не очень и тяготился зим-
ним одиночеством. Отрастил себе бороду и сразу по-
старел лет на десять. Но солидности борода ему не 
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придала, она казалась неестественной, какой-то прикле-
енной для пижонства.

Дачная обстановка внесла свои коррективы в творче-
ство Игоря Кобзева: любовную лирику начали вытеснять 
гражданские, откровенно патриотические мотивы. С Иго-
рем мы встречались ежедневно, поскольку жили на одной 
улице, а главное – мы были единомышленниками. Когда в 
1970 году после выхода в свет моих романов «Любовь и не-
нависть» и «Во имя отца и сына» на меня обрушился вал 
критической травли, Игорь втайне от меня написал чест-
ную, острую отповедь моим хулителям, отнес ее в редак-
цию газеты «Советская Россия», и статья, вопреки проти-
водействию тогдашнего партийного идеолога А. Яковлева, 
была опубликована. Она была единственной статьей, объ-
ективно оценивающей мои романы. Из-за нее последовали 
вспышки гнева со стороны цековских «агентов влияния», 
и как результат – кадровые репрессии: ответственный ра-
ботник ЦК Дмитрук, а также главный редактор «Советской 
России» и его заместители лишились своих постов. «Серый 
кардинал» Суслов беспощадно расправлялся с патриотами. 
Я был очень благодарен Игорю Кобзеву за его мужествен-
ный и благородный поступок. Жаль было и товарищей из 
«Советской России», отправленных на пенсию.

Когда главный редактор журнала «Москва» Михаил 
Алексеев опубликовал провокационное стихотворение 
только что вернувшегося из Израиля матерого сиониста 
Семена Липкина «Союз “И”», Игорь Кобзев немедленно 
дал отпор в стихотворной форме. Свой стих С.  Липкин 
заканчивал так:

Без союза народ онемеет
И, пожалуй, сойдет с колеи.
Человечество быть не сумеет
Без народа по имени «И».
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Под этим «И» Липкин подразумевал израильтян, без 
которых, по Липкину, человечество не проживет. Ни много 
ни мало! И Кобзев отвечал:

Хоть Вы избрали, Липкин,
Эзоповский язык,
Читатель без ошибки
В Ваш замысел проник.

Итак, выходит что же?
Вы из другой семьи?
Вам Родины дороже
Народ на букву «И»?
………………………
Не подрывайте корни
Союза СССР,
Где поит вас и кормит
Народ на букву «Р».

В дружбе Кобзев был ревнив. Он ревновал меня к 
Фирсову, Серебрякову. Он с обидой упрекал меня:

–  Ты наизусть читаешь стихи Фирсова и Серебряко-
ва. А почему не читаешь мои?

–  Наверно, потому, что они как-то трудно запомина-
ются, – пытался я объяснить.

И в самом деле: стихи его мне нравились, особенно 
те, в которых звучали гражданские мотивы, а вот в памяти 
почему-то не задерживались. Почему – я не знаю, не могу 
объяснить. Почти все свои новые, только что написанные 
стихи он тотчас же читал мне, что называется, «со ско-
вородки», тепленькими. Просил откровенного мнения, и 
я не щадил авторского самолюбия. Впрочем, как не ща-
дил и он, когда я читал главы из нового романа. Так у нас 
было заведено.
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Радонежские пейзажи использовали в своем творче-
стве не только поэты. Например, я в своих романах «Лес-
ные дали» и «Голубой бриллиант» некоторые картины 
писал прямо с натуры.

Иногда из Ленинграда приезжал к нам известный хи-
рург, академик и ленинский лауреат Федор Григорьевич 
Углов  – неистовый борец с пьянством. Останавливался 
он обычно у Ивана Дроздова, потом они вместе шли ко 
мне и Кобзеву. Углов категорически требовал от нас не 
прикасаться к спиртному. Но призыву его вняли только 
Кобзев и Дроздов.

Излюбленным местом отдыха, особенно знойным 
летом, было Загорское «море» со святым источником, 
струя которого, вырываясь из глубины недр, постоянно 
наполняет водоем. Неиссякаемый родник с температурой 
плюс четыре градуса имеет целебные свойства. Кристаль-
но чистая, приятная на вкус, она может храниться дол-
гие месяцы. Говорят, в ней есть серебро. По обе стороны 
«моря» неплохие пляжи, в жару заполненные купальщи-
ками. От нас до «моря» полчаса хода по лесной тропинке. 
Мы часто туда ходили в молодые годы со всей семьей и 
возвращались с бидонами святой воды. Из нее получается 
необыкновенного вкуса чай.

Особой физической силой и богатырским здоровьем 
Кобзев не отличался, но и серьезно не болел. Поэтому 
смерть его 10 мая 1986 года была для меня неожиданной и 
странной; накануне, 9 мая, мы встретились с ним на улице 
у водоразборной колонки, поздравили друг друга с Днем 
Победы. А на другой день его не стало. Незадолго до это-
го из печати вышел солидный однотомник «Избранное» 
Игоря Кобзева. В него вошло все лучшее, что создал этот 
талантливый поэт и большой патриот России.

Сейчас в моей памяти, как живой, другой поэт из Ра-
донежья, мой большой друг Геннадий Серебряков, кото-
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рого мы похоронили в 1996 году. Смерть его была так же 
неожиданна, как и Кобзева. Красавец, молодой – ему не 
было еще шестидесяти, – он покорял своим светлым, сол-
нечным талантом, жаром патриотизма. Формально он не 
болел никакими болезнями, ни на что не жаловался. Его 
угнетала всенародная боль за Россию, оккупированную 
сионистской нечистью, за народ, поставленный на грань 
вымирания. И он, талантливый русский поэт, не дожив-
ший до пенсионного возраста, был лишен средств к су-
ществованию, потому что в условиях дикого рынка стихи 
оказались ненужным товаром. Автор великолепного ро-
мана «Денис Давыдов», он работал над новым романом 
о Лейбе Троцком, не имея никаких шансов на его публи-
кацию. Он внимательно следил за текущими событиями, 
все беды страны принимал близко к сердцу, и эта боль 
постепенно, капля за каплей, копилась в легко ранимом 
сердце поэта, как вдруг оно, не выдержав предела воз-
можного, разорвалось. Он умер как солдат, сраженный 
вражеской пулей во время атаки. Он был настоящим сол-
датом в этой чудовищной войне, вызванной горбачевской 
«перестройкой» и ельцинскими реформами. Сын парти-
занского командира из брянских лесов, он во всем своем 
творчестве был верен отцовским заветам. Тонкий лирик 
(«Разговоры, разговоры, сердце к сердцу тянется. / Раз-
говоры стихнут скоро, а любовь останется». Это его слова 
популярной песни!), он часто обращается к истокам наше-
го Отечества, к героическому прошлому, начиная с поля 
Куликова и кончая Великой Отечественной, он смотрит 
на историю сквозь призму современности. У него много 
таких стихов, как «Довоенная песня»:

Фронтовики сидели, выпивали
И глухо говорили о былом.
Вдруг кто-то встал, и звякнули медали.
«Гремя огнем, сверкая блеском стали...» –



545

СОКОЛЫ

И песню подхватили за столом.
Былое этой песней величали,
Ей возвращая прежние права.
Сурово и уверенно звучали
Простые и весомые слова.
Лукаво эту песню подправляли –
Мол, в наши дни в ней что-то невпопад...
«Гремя огнем, сверкая блеском стали...» –
Так и звучит, как много лет назад.

Какой нежной, трогательной любовью согрето все 
его творчество – как светлая, солнечная лирика, так и му-
жественный богатырский эпос, в который вошли поэмы 
«Огонь двенадцатого года», «Генерал Ермолов», «Гвар-
дейское каре», «Барклай-де-Толли», «Плач о Поклон-
ной горе», «В Бородинском музее». Для него Отечество, 
Россия были смыслом жизни, святыней, без которой он 
не мыслил себя.

Речушка, бережок в смородине,
И снова пахотная Русь...
Все больше думаю о Родине,
Все меньше о себе пекусь.

 С каким презрением и ненавистью клеймил он недру-
гов нашей страны, разного рода русскоязычных внутрен-
них эмигрантов.

Ничто не проходит бесследно –
Ни подлость, ни трусость, ни ложь.
Пусть ты еще смотришь победно
И весел еще... Ну и что ж?
Красуешься в блеске регалий,
Лучистым довольством объят, –
Страшней, чем цианистый калий
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Тобою отведанный яд.
Уверовав, что неподсуден
В деяньях своих никому,
Но зло, причиненное людям,
Смертельно тебе самому...

Эти и им подобные строки сами застревали в памя-
ти, их хотелось читать на встречах с друзьями, они под-
нимали дух, вселяли веру и надежду. Он мужественно би-
чевал брежневский морализм и окружающую трухлявого 
«маршала»-полковника мафиозную свиту.

И вот они добрались, соколы,
До тех высот, где ангелы поют.
И ордена, и звания высокие
Спеша, друг другу шумно раздают.
Увенчаны и гимнами и маршами,
И славой высших воинских наград,
И боевые, старые фельдмаршалы
Пред ними уж навытяжку стоят.
Семейными любуются муарами
И корешками непрочтенных книг,
И плачут над своими мемуарами,
Поспешно сочиненными за них...

Какой разительный портрет «несгибаемого борца за 
мир», обнародованный еще при жизни Брежнева. Блистая 
остроумием и тонким юмором, Геннадий был душой компа-
нии. Как-то спрашиваю его: «А кто по национальности этот 
Мавроди?» И тут же экспромтом ответ: «Да вроде мавр». 
У нас с ним были теплые, доверительные, братские отно-
шения. Как и его поэзия, голубоглазый, он светился тихим 
внутренним светом, излучая доброту и тепло.

На вечере в день моего 70-летия он прочитал посвя-
щенные юбиляру стихи, в которых были строки:
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Пережито немало
И пройдено столько!
Дымный отсвет годов
Над твоей сединой,
Три войны за плечами,
Да еще – «перестройка».
Что по сути является
Тоже войной.
Что нам нужно для счастья?
Лишь правда да воля.
Пусть нападки врагов
Беспощадно грубы.
Но лежит пред тобой
«Бородинское поле»,
Поле битвы твоей
И писательской гордой судьбы.

Геннадий очень любил животных. Бродячие бездо-
мные собаки находили приют на его даче. Он организовал 
для них нечто вроде благотворительного пансионата, уха-
живая за ними, кормил, строил будки. А их иногда набира-
лось по шесть и более. Зимой в морозные ночи они заполня-
ли все комнаты его скромной дачи. Они сопровождали его 
везде – и когда он шел в лес на прогулку или за грибами или 
когда приходил ко мне. И пока мы с ним беседовали, они 
терпеливо ждали его у крыльца.

У него были ключи от моей дачи. В мое отсутствие он 
заходил туда, чтоб воспользоваться телефоном. А в зимнее 
время, когда я выезжал в Москву, он топил печь, чтоб дом 
не остывал. По этому поводу он написал шуточное стихот-
ворение, в котором есть такие строки:

Свеликими бывал знаком
И правил дело образцово,
Когда служил истопником
Я у писателя Шевцова.
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На одной улице с Геннадием Серебряковым жил Фе-
ликс Чуев, прекрасный поэт и наш общий друг. Однажды 
за разговором у меня на даче выяснилось, что их отцы – 
военный летчик Иван Чуев и начальник штаба парти-
занской бригады Виктор Серебряков  – были знакомы, и 
летчик Чуев доставлял через линию фронта оружие и про-
довольствие партизанам Серебрякова. Из всех радонеж-
цев Феликс Чуев – самый молодой. Когда он поселился в 
Семхозе с женой-красавицей, ему было тридцать восемь. 
Он ушел из жизни в 1999 году, полный энергии, отметив 
свое пятидесятипятилетие. Через все свое творчество он 
пронес образ отца  – ветерана Великой Отечественной, 
«сталинского сокола». Феликс – убежденный сталинист, и 
никакие «разоблачения» для него не замарают образ соз-
дателя великой державы, стратега, полководца. Для него 
Сталин – это идея, во имя которой Чуев знакомится с дея-
телями прошлого, лично знавшими вождя. Не однажды он 
заходил ко мне, чтоб позвонить Молотову и договориться 
об очередной встрече (на даче телефонами располагали в 
то время только я да Фирсов.Уже потом телефоны появи-
лись у Иванова, Блинова и Лазутина). Я подсказал Фелик-
су подробно поинтересоваться у Молотова об аресте его 
жены-сионистки Полины Жемчужиной. И вообще об от-
ношении Молотова к сионизму, который уже откровенно и 
не без успехов ведет подрывную работу, направленную на 
духовное и нравственное растление нашего общества.

В результате длительного и частого общения с 
В.  М.  Молотовым появляется интересная книга Феликса 
Чуева «140 бесед с В. М. Молотовым». Кстати, о Полине 
Жемчужиной нашел в ней хотя и уклончивый, но исчерпы-
вающий ответ: жена второго человека в государстве была 
агентом Сиона, за что и была арестована. Предательства 
государственных интересов Сталин никому не прощал. 
Книга имела успех у читателей, и окрыленный Феликс 
хочет продолжить эту «серию», разыскивает почти сто-
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летнего Лазаря Кагановича, встречается с ним, беседует, 
выпускает книгу «Так говорил Каганович». Но, увы, боль-
шого интереса она не вызвала, не та личность. Получилась 
самореклама, самооправдание палача, и только. Когда Фе-
ликс сказал мне о своем намерении встречаться с Кагано-
вичем, я ответил ему довольно резко:

–  Зачем он тебе нужен, этот выродок?
Но отговорить Феликса было невозможно. Человек он 

упрямый, решительный и бескомпромиссный,  – если уж 
наметил себе цель, то дойдет до нее любыми путями, чего 
бы это ни стоило. С детства он преклонялся перед знаме-
нитостью, в юности боготворил личность. Особенно, если 
эта личность связана с авиацией. Отцовское наследие он 
всегда хранит в глубине сердца. Он пишет стихи о Чкало-
ве и Громове – легендарных ветеранах воздушного флота 
страны Советов. В юности знакомится и потом часто об-
щается с главным маршалом авиации А. Е. Головановым 
и пишет о нем воспоминания. Его кумир – маршал Рокос-
совский  – это ЛИЧНОСТЬ, и Феликс отдает ему дань в 
поэзии и публицистике, хотя с ним он не был знаком, а 
вот с Г. К. Жуковым однажды встречался. Лично мне по-
счастливилось встречаться с Константином Константи-
новичем Рокоссовским в бытность его командующим Се-
верной группой войск и министром обороны Польши. Да, 
это была выдающаяся личность, обаятельный, светлый и 
мужественный человек, но Жуков – это Жуков!

Поэзия Феликса Чуева жесткая, резкая, без закруглен-
ных углов, категоричная и прямая. Одно стихотворение так 
и называется: «Зачем срубили памятники Сталину?» Как 
и многие из нас, он видит и возмущается преднамеренным 
растлением молодежи, падением нравов и говорит об этом с 
язвительной иронией и сердечной болью:

... Все дансинги шумной планеты
как будто грохочут о том,
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что песенка музыки спета,
заброшена, как граммофон.
И ты потянулась туда же
в несмелой и плавной красе,
куда же ты, ангел Наташа?
Куда? Да туда же, где все.
Не противя пляски безликой,
я тоже на свете живу,
но разве не к нам за «Калинкой»,
за песнями едут в Москву?..

Однако становится жутко,
Что нет за душой своего
И, кроме пластмассовой дудки,
не нужно вообще «ничего».

Трогательной любовью к Отечеству, жарким патри-
отизмом пронизана вся поэзия Чуева. Особенно много у 
него читателей-поклонников среди авиаторов, где он всег-
да «свой» поэт. Об этом мне говорили мои друзья марша-
лы авиации И. И. Пстыго и Н. М. Скоморохов. Со знани-
ем профессионала он написал книгу об основоположнике 
теории ракетных двигателей Б.  С.  Стечкине. Он пишет 
книгу об авиаконструкторе С. В. Ильюшине. Его стихами 
восхищался великий ученый с мировым именем академик 
Иван Матвеевич Виноградов.

По своему характеру Феликс общительный, в ком-
пании «заводной», с неистощимым запасом анекдотов, 
прибауток, побасенок. На встречах с читателями его вы-
ступления всегда сопровождались аплодисментами и вос-
торгом. Вместе с Геннадием Серебряковым, Валентином 
Сорокиным, Станиславом Куняевым, Иваном Акуловым 
и Чуевым мне много раз приходилось выступать перед 
сотрудниками подмосковной милиции. Вот уже четверть 
века, как существует Общественный совет при Главном 
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управлении внутренних дел Московской области, в кото-
рый входит около сотни известных деятелей искусства и 
литературы. Первым его председателем был крупный рус-
ский писатель Аркадий Первенцев, свыше десяти лет Со-
вет возглавлял я. Моими заместителями были Валентин 
Сорокин и Феликс Чуев, членами совета  – «радонежцы» 
Иван Акулов, Геннадий Серебряков, Станислав Куняев. 
Мы провели десятки творческих вечеров в отделах и под-
разделениях подмосковной милиции. И самой большой 
неизменной популярностью среди стражей порядка поль-
зовались стихи Сорокина, Серебрякова, Чуева, Куняева в 
исполнении самих авторов.

У Заречной улицы, на которой стоят дачи Серебрякова 
и Чуева, – большой пруд. Среди купающейся детворы ча-
сто можно было встретить стройную, спортивную фигуру 
Феликса. Вода – его излюбленная стихия, и он, не доволь-
ствуясь этим, ежегодно, даже в смутное время ельцинских 
реформ, ухитрялся пробраться к берегам Черного моря.

В Чуеве меня всегда восхищала целеустремленная 
энергия, неистощимая работоспособность, умение поспе-
вать везде и браться за самые сложные дела, заводить зна-
комства, переходящие в дружбу, с интересными людьми, 
именно с интересными, а не с «нужными». По собствен-
ному желанию побывал он и на афганской войне. И в про-
клятое время горбачевской «перестройки» и ельцинских 
реформ его пламенная муза не только не замолчала, но 
зазвучала еще сильней и беспощадней. В стихотворении 
«Черный понедельник», с гневом говоря о выродках, из 
танков расстрелявших в 1993 году парламент, он напоми-
нает им о неминуемом отмщении:

Отныне впрок пойдет ученье,
и боль за позой затая,
не всепрощенье, а отмщенье
готовит Русская земля.
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И эту страшную науку
не победят ни гнев, ни страх,
когда живьем не вас, а внуков
сожгут у вас же на глазах.

С полным правом он смеет говорить о себе:

Я в этот мир пришел не для забавы,
все сразу угадавший наперед.
Немыслимо достоинство державы,
когда погасло звание «народ».

С кем из поэтов можно сравнить этого неугомонного 
непоседу? Разве что с Валентином Сорокиным.

Сорокин пришел в русскую поэзию от жаркого марте-
на и пламенем души своей зажег священный огонь любви к 
родному Отечеству. Именно этот огонь объединил вулка-
нический характер поэта и его стихи и поэмы, то беспощад-
ные, взрывчатые, то как поцелуй любимой:

О тебе шумят в лесах стремнины
И клокочут скальные орлы.
Знаю – ты и Родина едины
И неувядаемо светлы.

Для таких, как Валентин Сорокин, жизнь – это вечное 
горенье, отсутствие покоя, озабоченность и боль за нелег-
кую судьбу Отечества.

Россия, боль моя и вера,
Себя, светлейшая, храни.
И на багровых гребнях эры
Булат закаленный грани.

В этих молитвенных словах звучит тревога – поэт ви-
дит, сердцем чувствует надвигающуюся беду и поименно 
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знает тех, кто ее несет, и тех, кто молчаливо не препят-
ствует носителям зла.

Как стон измученной души звучит его голос:

О, Родина, и боль моя и грусть,
Гляди, опять без тени благородства
Сжигает все, чем ты дышала, Русь,
Слепое сионистское уродство.
……………………………………….
И на святых славянских городах
Навешивает собственное имя.
В мечтах высоких, в мировых трудах
И мы уже становимся иными:
Не дорог нам отеческий порог,
И гордость предков укатилась в дали.
Чужой ученый и чужой пророк
Историю народа растоптали.
………………………………………..
Я в их глазах пустыню узнаю,
Тоску тысячелетних фараонов,
Я ненавижу их, как смерть свою,
Идущую вне рамок и законов.
Они, они, трибуны полоня,
На языке картавом и кургузом,
Рассорили с украинцем меня,
С грузином пылким, с тихим белорусом.
Я весь, от шляпы и до башмака,
В руках у них, я ими аттестован
Бездарность Самуила Маршака
Превозносить над гением Толстого.
Бессонница горячая и ночь.
Сложна судьба поэта и капризна.
И я не знаю, чем тебе помочь
И как тебя спасти, моя Отчизна!
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Стихотворение это написано в 1963 году, но как созвуч-
но оно нашему трагическому для России, оккупированной 
Сионом, времени. За 20 лет до проклятой народом горбачев-
ской «перестройки» поэт предвидел надвигающуюся беду 
и предупреждал. Эта тревога за судьбу Отечества звучит и 
в других его стихотворениях. Он поименно знает, кто несет 
беду России, и гневно указывает на них:

И мне противен тот позор,
Когда делец картаворотый
Над славой моего народа
Вершит неправый приговор.
Без стука рвется на порог,
Приняв за божий дар нахальность,
С претензией на гениальность –
Бродяга, циник, лжепророк.
Жесток, хвастлив, он и теперь
Идет вперед еще упорней.
Россия, ты его одерни
И покажи ему на дверь!

К сожалению, к тревожным голосам патриотов не при
слушивались «агенты влияния», сидевшие на вершине власти.

Гражданская, патриотическая позиция Валентина 
Сорокина вызывала ненависть и злобу «агентов влияния», 
заполонивших в те годы учреждения культуры, прессу, 
партийный и государственный аппарат. Их раздражали 
не только его стихи, но и практическая деятельность на 
посту главного редактора издательства «Современник», 
одного из немногих русских издательств, выпускавших 
книги русских писателей-патриотов, которым двери та-
ких «русскоязычных» издательств, как «Художественная 
литература», «Советский писатель» были наглухо закры-
ты. Сколько молодых талантов из российской глубинки 
поддержал тогда «Современник», возглавляемый Юрием 
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Прокушевым и Валентином Сорокиным, открыв им путь 
в литературу! Это был настоящий подвиг патриотов, тре-
бовавший от них гражданского мужества, принципиаль-
ности, выдержки и стойкости в условиях ожесточенной 
идеологической борьбы с международной и внутренней 
сионистской кликой духовных и нравственных растли-
телей. Напомню лишь один пример из истории издания 
моего романа «Набат» (1-я и 2-я книги). Уже сверстанный 
набор романа затребовали в ЦК, заранее предвидя в нем 
криминал. Прочли, ужаснулись и позвонили Валентину 
Сорокину, мол, нельзя издавать эту вредную книгу. Вся 
«вредность», весь криминал романа заключался в том, что 
автор задел в нем «деликатный» вопрос: неодобрительно 
отозвался о сионизме. Валентин Васильевич не согласился 
с мнением цековского функционера (другие издатели при-
нимали подобные заявления как приказ) и ответил, что ро-
ман этот выйдет в свет. В ответ он услышал угрозу: «Если 
эта книга выйдет в свет, вы положите свой партбилет».

Прямо скажу – не всякое должностное лицо в подоб-
ной ситуации могло пожертвовать своей партийностью, а 
следовательно, и служебным креслом. Сорокин пожерт-
вовал, он поступил по-рыцарски, не принеся в жертву 
свою принципиальность и убеждения. Освобождение 
от должности главного редактора издательства «Совре-
менник» было лишь началом расправы и разнузданной 
травли честного патриота и гражданина. На его голову 
обрушился поток клеветнических измышлений, грубых 
инсинуаций. Случилось так, что в это же время он по-
лучил новую квартиру и уже переехал в нее. Как вдруг 
приказ секретаря Союза писателей Воронкова  – кстати, 
не имеющего никакого отношения к литературе: кварти-
ру освободить и, соединив ее с соседней, еще не занятой 
квартирой, передать наследнице греческого миллиарде-
ра Онассиса, женатого на Жаклин Кеннеди,  – Кристине 
Онассис. Миллиардерша пожелала иметь квартиру из 
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восьми комнат и обязательно в писательском доме. Мож-
но себе представить душевное состояние легко ранимого 
поэта, над которым властительные чиновники в нару-
шение элементарных законов учинили произвол. Друзья 
Валентина оказывали ему моральную поддержку, пред-
принимали всевозможные действия в защиту травимого 
товарища, но все наши попытки натыкались на глухую 
стену. «Дело» его рассматривалось в высшем партийном 
суде – Комитете партийного контроля, который возглав-
лял престарелый маразматик А. Я. Пельше. 

Перу Валентина Васильевича принадлежат несколько 
поэм, посвященных героической истории нашего народа, 
выдающимся сынам России: Коловрату, Дмитрию Донско-
му, Георгию Жукову. Каждая из них достойна большого 
таланта. И все же, на мой взгляд, Сорокин-лирик сильнее 
Сорокина-эпика, хотя и в лирике его, особенно в послед-
ние годы позора, преобладают гражданские мотивы. В 
своих патриотических позициях он непримирим.

Валентин Сорокин был тесно дружен с Иваном Аку-
ловым, своим соседом по даче: забор в забор. Оба ураль-
цы, вместе учились на Высших литературных курсах, и ко 
мне они обычно заходили вдвоем. С Иваном Ивановичем я 
познакомился на даче Фирсова зимой, и наше знакомство 
как-то быстро перешло в дружбу, хотя мы не были похо-
жи друг на друга ни характерами, ни темпераментом. При 
первой встрече он очень лестно отозвался о моей «Тле» 
и сообщил, что вместе со своим другом-художником с 
Урала – где он тогда жил – посылал в издательство благо-
дарственный отзыв. Он сказал, что ему нравятся наши ра-
донежские края и он хотел бы здесь поселиться. И вскоре 
сначала Сорокин, а потом и Акулов купили себе довольно 
скромные, но уютные для творчества избушки.

И по своему неординарному характеру, и по лите-
ратурному таланту Иван Иванович был, несомненно, не-
заурядной личностью. Внешне простецкий мужичок, та-
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кой деловитый и дотошный, он был очень осторожным и 
осмотрительным, хотя с близкими друзьями откровенен 
и доверчив. В целом мы были единомышленниками, как 
в делах литературных, так и в общественных, хотя в по-
следних наши взгляды не всегда совпадали, в частности, 
о коллективизации, в отношении к Сталину. Арбитром в 
таких случаях выступал Валентин Сорокин.

Иван Иванович прошел войну, что называется, от 
звонка до звонка, познал все ее тяготы и на основе личного 
опыта написал, на мой взгляд, свой лучший роман «Кре-
щение», – и, я не побоюсь сказать, один из лучших, чест-
ных, правдивых романов о Великой Отечественной. Этим 
я нисколько не умаляю его талантливых романов «Касьян 
Остудный» и «Не ошибись, милуя». Кстати, название по-
следнего нам, то есть его друзьям, не нравилось, посколь-
куслово «милуя» можно было читать как «милая». Да и 
«Касьян Остудный» тоже не находка, порождал ирониче-
ские – «простудный», «подсудный», «паскудный». Наши 
безобидные насмешки еще до публикации этих романов 
и советы заменить названия Акулов просто игнорировал. 
Он был упрям, обо всем имел свое личное мнение, в том 
числе и о людях, и не спешил его менять. Впрочем, было 
несколько случаев, когда он отказывался от своих преж-
них взглядов. Это касалось очеркиста Ю.  Черниченко и 
писателя В. Астафьева, которые ему вначале чем-то нра-
вились, но впоследствии, разобравшись, он называл их не 
иначе, как подонками. Пересмотрел он свое отношение к 
личности Сталина, заметив однажды: «Нет, что ни говори, 
а Сталин сегодня нам не помешал бы».

Литературная судьба Ивана Акулова складывалась в 
целом благополучно, без драматических осложнений. Он 
был лауреатом Горьковской премии, просионистская кри-
тика его не трогала, патриотическая отдавала должное его 
таланту. Он знал и отлично понимал коварную, враждеб-
ную России деятельность сионистов, занимавших важные 
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посты во всех сферах общественной жизни, особенно в 
культуре; в частных беседах с близкими друзьями он воз-
мущался засильем сионистов, но публично говорить об 
этом не решался, понимая, чем это грозит. Мой жизнен-
ный опыт в этом смысле он учитывал. «Это же осы, – го-
ворил он о сионистах. – Когда они набрасываются на твое 
варенье, ты их не трогай, пусть себе жрут. А тронешь – 
тогда держись, искусают до смерти. Очень ядовиты». Он 
был осторожен, но не труслив и честен во всех своих по-
ступках, честен и принципиален. Сошлюсь на один при-
мер. Долгие годы московская писательская организация, 
состоящая на 85 процентов из евреев, не принимала меня 
в Союз писателей. Выходили мои книги, роман за рома-
ном, но двери Союза были предо мной наглухо закрыты. 
И когда у меня было издано около десятка романов и при-
емная комиссия приняла меня в Союз, сионистская клика 
решила «дать бой» на секретариате, который должен был 
утвердить либо отклонить решение приемной комиссии. 
В качестве моих оппонентов на заседание секретариата 
пришли сионистские «авторитеты», увенчанные золоты-
ми звездами Героев труда, журналист Ю. Жуков, не имею-
щий никакого отношения к художественной литературе, и 
В. Катаев, о котором И. Бунин в своем дневнике отозвался 
как о цинике, готовом кого угодно убить за сто тысяч ру-
блей. От секретариата докладывал Петр Проскурин. Он 
сказал, что удивлен, почему Шевцов до сих пор не член 
Союза, и предложил решить вопрос в мою пользу. Тогда 
слово попросил Жуков для «политического заявления». 
Он изображал важность своей персоны и не говорил, а 
директивно вещал:

–  Мы хорошо и давно знаем Шевцова, – знаем вред, 
который он нанес своими книгами. Относительно «Наба-
та». На днях в газете «Монд» была опубликована большая 
рецензия Плюща на этот роман... Я понимаю, что Плющ 
наш политический враг, и он, естественно, уцепился за 
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этот роман... Я бы не обратил внимания на эту статью 
(Плющ, естественно, подонок), но там имеется огромное 
количество цитат из романа, направленность которых со-
вершенно ясна и свидетельствует о политических симпа-
тиях самого Шевцова. Мне непонятна постановка вопроса 
о приеме этого человека в члены Союза. Я буду голосовать 
против». (Цитирую по стенограмме.)

Итак, златозвездный «агент влияния», не читая романа 
«Набат», согласился с разгромной рецензией своего полити-
ческого врага подонка Плюща, эмигрировавшего на Запад.

Более лаконичен и истеричен был В. Катаев, заявив:
–  Если мы примем Шевцова, мы себя дискредитируем 

и нам стыдно будет потом смотреть людям в глаза.
По существу, о романе «Набат» ни Жуков, ни Катаев 

ничего не смогли сказать. Зато их коллега А. Борщаговский 
поставил точку над «и»:

–  В сущности, вся вторая часть этого романа скон-
центрирована на попытках показать всю опасность миро-
вого сионизма.

Атмосфера на заседании была накалена. Главным до-
кладчиком о моем творчестве был Иван Акулов. Акулов 
волновался, понимая сложность момента. Но он не отсту-
пил от истины в угоду конъюнктуре. Сдерживая волнение, 
он сказал: «Значимость каждого писателя измеряется пре-
жде всего широтой общественного звучания его произве-
дений. И справедливо говорят, что писатель  – это голос 
своего времени, это совесть и память народа. Именно та-
ким писателем своего времени я считаю И. М. Шевцова. 
У его книг завидная судьба: они никогда не лежат на при-
лавках магазинов или библиотечных полках, потому что 
читатели самых отдаленных уголков нашей Родины знают 
Ивана Михайловича и охотно читают его... Ему хорошо 
удается проникнуть в психологию своих героев, так как 
он не выдумывает их, а берет из жизни... Человек боль-
шой глубокой эрудиции, он прошел нелегкий и богатый 
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событиями жизненный путь. Шевцов зрелый, давно сло-
жившийся художник».

Выступивший после него второй докладчик – рецен-
зент Виктор Стариков  – поддержал Акулова, и вопрос о 
моем приеме в Союз был решен положительно. Уходя с 
заседания, В. Катаев истерически выкрикнул: «Ноги моей 
здесь больше не будет!»

Таким образом, «судьбу» мою решил Иван Акулов. 
В писательских кругах – русских, а не русскоязычных, он 
пользовался вполне заслуженным авторитетом мастера 
художественного слова. У него был особый глаз на детали, 
он замечал их со всеми оттенками: в его словесной живо-
писи они блестят, как грани бриллианта. В этом отноше-
нии ему по праву принадлежит роль продолжателя бесцен-
ного литературного наследия русских классиков, начиная 
с А. Толстого и кончая Сергеевым-Ценским и Шолоховым. 
Он был убежденным патриотом, вместе с тем не идеали-
зировал советский строй и, быть может, резче, чем мы, 
его друзья и единомышленники, осуждал все негативное, 
неприемлемое, особенно разжиревшую и переродившую-
ся верхушку власти, прежде всего Хрущева и Брежнева. 
Осуждал, но только не в своих произведениях. Последние 
два романа его посвящены дореволюционной России. Ко-
нечно, он понимал, что писать правду о негативных яв-
лениях в жизни общества, как это делали Вс.  Кочетов, 
М.  Кочнев, Вал.  Иванов и я, связано с большими непри-
ятностями. Написать-то можно, но издать?! Издаваться же 
«за бугром» он не мог себе позволить.

До последнего дня нас связывала искренняя бес-
корыстная дружба. Он подарил мне все свои книги, в том 
числе и трехтомник избранного с трогательной надписью. 
«Славному воину русской рати Ивану Михайловичу Шев-
цову – преданный Ив. Акулов». Мы часто с ним выступа-
ли перед нашими читателями, выезжали на поле Куликово, 
бывали в Троице-Сергиевой Лавре и Духовной академии. 
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Он отличался неподдельной скромностью, даже застенчи-
востью, прирожденным тактом и осмотрительностью. Его 
неожиданная кончина для меня и Валентина Сорокина 
была тяжелой утратой. Похоронили его, как и потом Сере-
брякова, на сельском кладбище поселка Семхоз.

С наступлением нового тысячелетия я редко бываю 
в Семхозе: не позволяет здоровье. Но вот в знойном июне 
2002 года я с женой Ларисой Ивановной посетил благо-
словенные радонежские места. Проезжая мимо дачи Фе-
ликса Чуева, на калитке которой висел замок, Лариса 
с грустью сказала:

–  А помнишь тот зимний вечер, когда мы провожали 
его от нашей дачи, и он читал дивный стих? Он был неис-
тощим, горячо говорил о своем учителе Ярославе Смеля-
кове, читал его стихи.

–  А Гена Серебряков, – добавил я. – Какие были поэ-
ты! Великие патриоты, глашатаи…

И вспомнил строки прекрасного стихотворения о ра-
донежцах Владимира Фирсова «Моим поэтам»:

Умирали рассветы,
Были ночи глухи,
Уходили поэты,
Оставляя стихи.

И произнес еще несколько отрывков из стихотворе-
ний Фирсова:

Сколько солнца и света,
Сколько чистой любви
У российских поэтов
Клокотало в крови.
Был любой неподсуден,
Что им времени суд!
И поныне их судьбы
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Правду века несут!
…………………..
Все земные невзгоды,
Все нелегкие дни
Неизменно с народом
Разделили они…
………………….
Строки вечно живые
Были снами, когда
Над полями России
Нависала беда.

Это верно! И сегодня, в трагические для России време-
на, новая русская поэзия выходит на передний план борьбы 
за спасение Отечества. 

* * *

Каждый из радонежцев заслуживает большой статьи 
или даже книги, будь то тихий полковник Николай Камбу-
лов или ветеран Отечественной войны Андрей Блинов. «Их 
многих нет теперь в живых, тогда знакомых, молодых».

В Сергиево-Посадском районе, так уж случилось, 
есть три дачных уголка русской интеллигенции: дачные 
кооперативы ученых, художников и писателей. Среди 
ученых там жил великий математик академик И. М. Ви-
ноградов, выдающийся историк Б. А. Рыбаков, из худож-
ников – титан русской живописи А. М. Герасимов. Что же 
касается писателей, то о них я вкратце рассказал в этом 
очерке. Радонежская группа составляла и составляет наи-
более творчески активную патриотическую часть русских 
писателей второй половины XX века. Их гневный набат, 
как тридцать лет назад, по-прежнему звучит со страниц 
патриотической прессы, раскрывая народу правду о раз-
рушителях и врагах России.
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Имена Ивана Акулова, Анатолия Иванова, Геннадия 
Серебрякова, Игоря Кобзева, Феликса Чуева, Валентина 
Сорокина, Владимира Фирсова – этих славных соколов Рос-
сии – вошли в золотой фонд русской словесности ХХ века.

О СЕРГЕЕВЕ-ЦЕНСКОМ  
(грустные заметки)

В сентябре 1995 года исполнилось 120 лет со дня 
рождения классика русской литературы, академика 
С. Н. Сергеева-Ценского. Из центральных СМИ лишь «Ли-
тературная Россия» откликнулась серьезной статьей про-
фессора Л. Поляковой, посвященной юбиляру. Все осталь-
ные, и, конечно же, телевидение, отмолчались. Правда, на 
родине писателя в Тамбове прошла Международная науч-
ная конференция о творчестве выдающегося художника 
слова, организованная местным университетом при уча-
стии Союза писателей РФ и ИМЛИ им. Горького.

Такая «забывчивость» со стороны СМИ не случайна. 
М.  Горький, назвав Ценского «одним из блестящих про-
должателей колоссальной работы классиков: Толстого, Го-
голя, Достоевского, Лескова», говорил: «“Преображение” 
Ценского есть величайшая книга из всех вышедших за 
последние 24 года. Написана она прекрасным, самобыт-
ным, живым языком. Она гармонична, как симфония, про-
никнутая мудрой любовью и жалостью к людям. Написав 
эту книгу, Ценский встал рядом с великими художниками 
старой русской литературы».

Автор двух монументальных эпопей – «Севастополь-
ская страда» и «Преображение России» (последняя состо-
ит из 18 романов и повестей) – Сергеев-Ценский был поис-
тине великим художником слова и патриотом Отечества, 
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которое отказался покинуть в кровавые годы гражданской 
войны, когда над ним висел топор палачей Троцкого. Его 
арестовывали, он бежал из-под стражи, выпрыгнув в окно 
со второго этажа, скрывался у знакомых и друзей. Его 
разыскивали некие Фельцман и Танаевский, получившие 
приказ «пустить в расход полковника царской армии», 
хотя Сергей Николаевич был всего лишь прапорщиком за-
паса. Под угрозой военного трибунала он отказался слу-
жить и у Врангеля.

Однажды я спросил его: «Почему вы, Сергей Николае-
вич, не последовали примеру Бунина, Куприна и не эмигри-
ровали?» И он ответил: «Я дал себе слово: с Россией на-
всегда. Как писатель, я не мог бы работать на чужбине, ни в 
Париже, ни в Берлине».

Когда-то М. Горький заметил: «...литературная карье-
ра Сергеева-Ценского была из труднейших карьер. В сущ-
ности, она таковой остается до сегодняшнего дня». Это 
замечание основано на позорнейших фактах чудовищной 
травли писателя все той же интернациональной троцкист-
ской кликой. В 1935  году Ценский писал Горькому: «...
Весьма систематически ведется в последнее время против 
меня в различных органах печати травля. Очевидная цель 
этой травли – привести меня как писателя к молчанию... 
Что травля эта исходит из какого-то одного источника, 
в этом вы убедитесь, если посмотрите две прилагаемые: 
Усиевич из №  3 “Литературного критика” и Котляр из 
№ 29 “Литературной газеты”».

Особенно злобствовал тогда родственник палача 
Ягоды Л. Авербах. В редактируемом им журнале «На бо-
евом посту» в 1927 году была помещена огромная статья 
о творчестве Ценского критика Эльсберга под провока-
ционным названием «Контрреволюционный аллегориче-
ский бытовизм». Эльсбергу вторил его собрат по доно-
сам критик Ермин. Он писал о Ценском: «Реакционные 
тенденции его пера... инвентарь враждебных сил СССР, 
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противоборствуют строителям социализма». Это были 
полицейские доносы, рассчитанные на репрессивные дей-
ствия против писателя.

Незадолго до нападения Гитлера на СССР Ценский 
публикует героическую эпопею «Севастопольская стра-
да», которая взломала блокаду, возведенную интернацио-
налом вокруг патриотизма. Недаром моряки-черноморцы 
телеграфировали Сергею Николаевичу из осажденного 
фашистами Севастополя: «Ваша “Севастопольская стра-
да” воюет рядом с нами. Она защищает Севастополь».

А ведь нелегкая была судьба этой огненной, глубоко 
патриотичной книги, впоследствии удостоенной Сталин-
ской премии I степени. Вся редколлегия журнала «Октябрь» 
выступила против публикации эпопеи, и лишь главный 
редактор Федор Панферов принял волевое решение на пу-
бликацию. Но стоило появиться в журнале только первым 
главам, как «Литгазета» тотчас же поспешила оплевать это 
произведение. В издательстве «Советский писатель», куда 
автор предложил свою эпопею, редакторы Гус, Бас и Чече-
невский поставили ярлык – «квасной патриотизм»��������� ��������– и вер-
нули рукопись. Так же поступил и руководитель Госиздата 
Осип Бескин. Можно восхищаться мужеством и терпением 
Ценского, который несмотря на циничную травлю продол-
жал работать над главной своей эпопеей – «Преображение 
России». В суровые годы войны, будучи эвакуированным в 
Алма-Ату, в не лучших для творчества условиях он создает 
романы «Бурная весна» и «Горячее лето», «Пушки выдвига-
ют» и «Пушки заговорили».

М.�����������������������������������������      ����������������������������������������     Горький назвал Ценского любимым художни-
ком слова. Этого не хотели понять гусы, басы и бескины. 
С ними был солидарен и К.�������������������������� �������������������������Симонов. Роман «Пушки вы-
двигают» печатался в «Новом мире». Там же следовало 
публиковать и его сюжетное продолжение, роман «Пуш-
ки заговорили». Но произошла смена редакторов, и новый 
главный редактор «Нового мира» К.  Симонов без всяких 
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объяснений возвратил автору роман «Пушки заговорили». 
Вполне закономерен вопрос: что за причины такой нена-
висти и злобы к большому русскому писателю со стороны 
троцкистов, космополитов-интернационалистов и сиони-
стов? Ответ однозначен: Ценский был не только блестящим 
художником слова, чего не скажешь о том же К. Симонове. 
Он был великим патриотом и гражданином! Вслушайтесь 
в его словесную симфонию: «Поля мои! Вот я стою среди 
вас один, обнажив темя. Кричу вам, вы слышите? Треплет 
волосы ветер, – это вы дышите, что ли? Серые, ровные, все 
видные насквозь и вдаль, все  – грусть безвременья, все  – 
тайна, стою среди вас потерянный и один.

Детство мое, любовь моя, вера моя! Смотрю на вас, на 
восток и на запад, а в глазах туман от слез. Это в детстве, 
что ли, в зеленом апрельском детстве вы глядели на меня 
таким бездонным взором, кротким и строгим. И вот стою я 
и жду теперь, стою и слушаю чутко, – откликнитесь!

Я вас чую, как рану, сердцем во всю ширину вашу. 
Только слово, только одно внятное слово, – ведь вы живые. 
Ведь вашу тоску-глаза я уже вижу где-то – там, на краю све-
та. Только слово одно, – я слушаю... Нет, предо мною пусто, 
и вы молчите, и печаль ваша – моя печаль.

Поля-страдальцы, мои поля, родина моя. Я припал к 
сырой и теплой груди твоей и по-ребячески крепко, забыв 
обо всем, целую».

Ценский бережно, с величайшей любовью относился к 
национальному сокровищу – русскому языку. Его огорчал 
поток серости в современной литературе, особенно наплыв 
иностранных слов, которые употребляются без всякой на-
добности в ущерб родной речи. Он писал:

И слово русское мы ценим,
И слово вещее мы чтим,
И силе слова не изменим,
И святотатцев заклеймим,
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Тех, кто стереть готовы грани
Со слов родного языка,
Все самоцветы, цветоткани
До нас дошедших сквозь века.
Кто смотрит взглядом полусонным,
Забившись зябко в свой шалаш,
Кто пишет языком суконным
И выдает его за наш.
Ведь это гений наш народный
Сверкал под гнетом тяжких туч, –
Язык правдивый и свободный
И величав он и могуч.
До нас дошел он по наследью,
Для нас дороже он всего.
Мы заменять чужою медью
Не смеем золото его.

...Теплым осенним днем на исходе «бархатного сезо-
на» мы сидели на скамейке в его алуштинском саду, вели 
разговор о литературе, живописи. С высоты Орлиной горы 
широко открывался морской простор. Я спросил Сер-
гея Николаевича:

–  Почему против вас была организована, именно орга-
низована, такая разнузданная травля? И кем именно?

Он ответил не сразу. По смуглому лицу его пробежала 
грустная тень. Солнечные глаза сурово нахмурились.

–  Не я первый, не я последний, – глухо ответил он. – 
И в прошлые времена, до революции, многие крупные 
русские писатели-патриоты испили горькую чашу травли, 
клеветы и, что еще хуже, замалчивания. Это особо ковар-
ный вид критики. Возьмите Достоевского. Его не призна-
вали, над ним ехидно иронизировали. Досталось и Льву 
Толстому за роман «Анна Каренина», который один кри-
тик назвал пошлым водевилем. О таких критиках Чехов с 
грустью писал в своем дневнике.
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–  Я помню эти слова Чехова,  – сказал я.  – Нелиш-
не напомнить нашим читателям: «Такие писатели, как 
Н.  С.  Лесков и С.  В.  Максимов, не могут иметь у нашей 
критики успеха, так как наши критики почти все евреи, 
не знающие, чуждые русской коренной жизни, ее духа, ее 
форм, ее юмора, совершенно непонятного для них, и видя-
щие в русском человеке ни больше, ни меньше, как скуч-
ного инородца. У петербургской публики, в большинстве 
руководимой этими критиками, никогда не имел успеха 
Островский, и Гоголь уже не смешит ее».

–  Ну вот видите, вот вам и ответ, – грустно улыбнулся он.
–  Вы входили в литературу как поэт,  – продолжал 

я. – Ваша первая книжка стихотворений, изданная в Пав-
лодаре в 1901 году, называлась «Думы и грезы». Почему 
вы оставили поэзию?

–  Это не совсем так. Я веду «Дневник поэта». Для 
меня он своего рода творческая лаборатория. В ней я шли-
фую слова и говорю то, что меня волнует.

Я спросил, нельзя ли познакомиться с «Дневником по-
эта». Он разрешил, положив передо мной десяток толстых 
столистовых тетрадей. С ними я уединился в отдельном 
флигеле для гостей и начал читать. Я был поражен широтой 
и глубиной вопросов, затронутых в рифмованных строках, 
среди которых попадались подлинно поэтические. О Ша-
ляпине, о море, о Судане, изгнавшем колонизаторов («Стал 
независимым Судан...»), о своем жизненном кредо.

«Не из кого и никогда
Не создавал себе кумира,
Спины не гнул пред сильным мира
И дня не прожил без труда».

Или восторженное:

«Так живи, чтоб жалости
Ты не вызвал ни в ком,
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Чтобы приступ усталости
Был тебе незнаком,
Чтоб подальше, сторонкою,
Обошла тебя хворь.
Песню петь – только звонкую,
Спорить – яростно спорь».

Или чеканное, как вызов:

«Если в глаза подлецу
Не смеешь сказать ты “Подлец!”,
Какой же ты сын отцу,
Какой же ты детям отец?
Если ты видишь грабеж,
Пусть ты безоружен, один,
Но мимо молча пройдешь,
Какой же ты гражданин?!»

Возвратясь в Москву, я предложил некоторым газетам 
стихи из «Дневника поэта», и они были опубликованы. По 
просьбе главного редактора «Огонька» я составил книжеч-
ку стихов Ценского для журнального приложения. Сборник 
этот вышел в свет летом 1958 г. Я купил пачку книжечек и 
намеревался отвезти их в Алушту, чтобы порадовать уже тя-
жело больного Сергея Николаевича. Но вдруг звонок врача 
из Кремлевской больницы Колесниковой. Она сообщила мне, 
что Сергея Николаевича привезли в Москву и госпитализи-
ровали и что он хочет видеть меня. Взяв несколько экзем-
пляров стихов, я тотчас же поехал в Кремлевскую больницу. 
Сергей Николаевич был в тяжелом состоянии, сокрушенный 
неизлечимым недугом. При нем в больнице постоянно нахо-
дилась его супруга Христина Михайловна. Возле кровати на 
тумбочке лежали толстая тетрадь и карандаш.

–  Вот, не расстается с «Дневником поэта». А врачи 
запрещают, – сказала Христина Михайловна. – Может, вы 
уговорите его оставить «Дневник» до выздоровления.
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Я не стал уговаривать: может, последние записи об-
легчали его физическое и духовное состояние. Он понимал, 
что выздоровление не наступит, и смиренно молвил:

–  Жизнь меня под руку толкнула.
Я навещал его в больнице каждую неделю. Больно 

было смотреть, как уходят от него силы, – медицина была 
беспомощна. Ему шел 83-й год, разум его по-прежнему 
был здрав и светел. При встречах он старался скрывать 
свои мучения, улыбался, шутил. В начале сентября из 
больницы Сергея Николаевича перевезли на его москов-
скую квартиру. На другой день мне позвонила Христина 
Михайловна и попросила приехать. Сергей Николаевич 
лежал в своем кабинете. Сильно исхудавшее лицо его при-
няло аскетические черты, глаза светились тихой грустью. 
Он почему-то вспомнил наш алуштинский разговор о 
травле, о критиках-евреях. Сказал:

–  На руководящих постах в литературе есть и рус-
ские, но обязательно женатые на еврейках. Они исповеду-
ют космополитизм и кисло морщатся при слове «патриот». 
Фадеев, Сурков, Федин...

–  Можете не продолжать,  – заметил я.  – Их целый 
легион. Институт жен – это одна из стратегий сионистов. 
Такое положение не только в искусстве и литературе, но и 
в высших сферах власти.

–  И Сергею Николаевичу пытались подложить неве-
сту,  – сказала Христина Михайловна. Сергей Николаевич 
тихо улыбнулся и кивнул, а она продолжала: – Это было в 
год 60-летия Сергея Николаевича, в Москве, в этой кварти-
ре. Позвонили в дверь. Открываю. Входят двое: пожилой 
мужчина библейского обличья и юная брюнетка-красавица, 
намеренно скромная, с большими черными глазами. Сер-
гей Николаевич спрашивает: «Чем обязан?». Я стою рядом. 
Мужчина помялся, невинно посмотрел на меня и говорит: 
«Нам бы хотелось с Сергеем Николаевичем тет-а-тет». А 
Сергей Николаевич: «У меня от жены секретов нет, так что 
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говорите, я вас слушаю». Меня это «тет-а-тет» и сама де-
вица насторожили. А мужчина, похоже, растерялся, кивнул 
на девицу: «Да вот, – говорит, – сиротка, умница, обожает 
литературу, от ваших книг в восторге, на машинке печа-
тать может, и по дому помощница, всякой работы не чура-
ется, и за секретаря управится. И никакой платы не надо, 
только харчи». Тут я не удержалась, говорю: «Ни в каких 
помощниках-секретарях-машинистках мы не нуждаем-
ся», – и выпроводила незваных визитеров.

Боясь утомить больного, я несколько раз порывался 
уйти, но Сергей Николаевич задерживал меня, словно хо-
тел выговориться.

–  Не спешите,  – говорил он.  – У вас впереди мно-
го лет. Мы с вами больше не увидимся. Еду домой уми-
рать, в Алушту.

1 декабря он сказал Христине Михайловне, что умрет 
через три дня в 8 часов вечера. Просил похоронить его на 
усадьбе возле виноградника, у любимой скамейки, откуда 
открывается морская даль. 3 декабря он просил жену по-
звонить мне в Москву и передать прощальный привет. В 
два часа дня я слышал по телефону далекий срывающийся 
голос Христины Михайловны:

–  Сергей Николаевич прощается с вами... Он гово-
рит, что сегодня умрет... в восемь часов вечера...

Он умер в тот же вечер в восемь часов с минутами 
в полном сознании, простившись с родными и близкими. 
А накануне газета «Литературная Россия» опубликовала 
его беседу со своим корреспондентом. Это была лебеди-
ная песнь богатыря русской литературы, сыновье прости и 
прощай, обращенное к матери-Родине. Он говорил: «Когда 
я гляжу на снежные шапки крымских гор, то мне видится 
вся наша обетованная прекрасная Родина, дороже и род-
ней которой для нас нет ничего на свете. Так же, как эти 
горные вершины, возвышаешься ты, наша мать Россия, 
над материками и континентами!»
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Как больно читать сегодня эти слова, когда наша 
Россия уничтожена и разграблена международной сио-
нистской мафией. «...Никогда еще наша Родина не была 
так сильна, прекрасна, величава, как ныне. Никогда еще 
не представала перед миром в такой животворной и лу-
чезарной красоте», – с сыновьей гордостью заявлял вели-
кий художник слова. И в своем последнем слове он сказал 
о родной русской речи: «От колыбели, через всю жизнь 
проносим мы певучее, сверкающее самоцветами русское 
слово. Разве могут стереться и устареть слова, написанные 
нашими классиками? Ведь эти слова изваяны в мраморе, 
отлиты из бронзы. Они – навеки!»

Разве мог он думать,  – такое в кошмарном сне не 
приснится, – что всего через тридцать лет потомки фель-
дманов, гусов и басов через эфир и бульварные издания 
будут уродовать русский язык, засорять его жаргоном, а 
законодателем российской словесности станет лагерный 
«мессия» Солженицын, приложивший руку к разгрому 
великого государства.

Как бы ни бесновались захватившие власть космо-
политы, им не удастся вычеркнуть из истории русской 
словесности ее классика Сергея Николаевича Сергеева-
Ценского. В год его юбилея Союз писателей России 
учредил литературную премию «Преображение России» 
им. Сергеева-Ценского.

АЛЕКСЕЙ ИВАНОВ И ДРУГИЕ

В молодости я был завзятым театралом, главным об-
разом драматических театров, среди которых первое место 
для меня занимал МХАТ. Шесть раз я смотрел «На дне» 
Горького, знал наизусть монологи Сатина в исполнении 



573

СОКОЛЫ

Ершова, видел прекрасную игру титанов Художествен-
ного театра Качалова, Москвина, Тарасовой, Еланской, 
Хмелева, а также несравненного Тарханова. К опере в то 
время я был равнодушен: меня отталкивала условность 
действия. Привлекали лишь классические, широко из-
вестные арии, исполняемые необыкновенными по красоте 
и силе голосами солистов, таких, как басы А. Пирогов и 
Михайлов или тенора С. Я. Лемешев и И. Козловский. Но 
вот однажды, почти случайно попав на спектакль «Князь 
Игорь», я был очарован исполнителем главной роли на-
родным артистом СССР Алексеем Ивановым. Я до сих 
пор не могу с определенностью сказать, чем он меня по-
корил. Многоцветием ли чарующего баритона, вырази-
тельностью трагического образа князя Игоря, личным ли 
обаянием или – всем этим вместе взятым? Но с тех пор в 
моей памяти закрепилось имя прекрасного певца Алексея 
Иванова. И когда весной 1963 года правление московско-
го отделения общества «Знание» предложило мне орга-
низовать и провести в Колонном зале Дома союзов вечер 
встречи деятелей литературы и искусства, первым в спи-
сок участников я вписал имя Алексея Иванова. В этом 
вечере приняли участие писатели Егор Исаев, Игорь Коб-
зев, Дмитрий Ковалев, Владимир Котов, Алексей Марков, 
Сергей Смирнов, Владимир Фирсов и Василий Федоров; 
художники: Евгений Вучетич, Александр Кибальников, 
Лев Кербель, Павел Корин, Александр Лактионов, Федор 
Решетников; артисты Алексей Иванов, Алексей Жильцов 
(МХАТ), Георгий Абрамов, композитор Борис Мокроу-
сов, кинорежиссер Сергей Герасимов. Со вступительным 
словом выступил профессор И. Б. Астахов, председатель-
ствовал – ваш покорный слуга.

Время было непростое: разгар диссидентщины, под-
нятой хрущевско-аджубеевской «оттепелью», и послед-
ний год правления Никиты-кукурузника. Еще до начала 
вечера Колонный зал был переполнен зрителями. Алексей 
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Иванов прибыл минут за сорок до начала, и мы с ним по-
знакомились. Среднего роста, крепко сколоченный, с гу-
стой шевелюрой темно-русых волос, еще почти не трону-
тых сединой, с дружеской открытой улыбкой, он вызывал 
неотразимую симпатию.

–  Что я должен петь? – как-то сразу ошарашил он меня 
несколько необычным вопросом. Иное дело, когда подоб-
ный вопрос задавали поэты Вл. Котов или Ал. Марков, при-
бавляя при этом: «А неопубликованные, патриотические 
стихи о России можно прочесть?» (Можно, конечно, но без 
намеков на еврейское засилье, и вообще слово «еврей» зву-
чанию не подлежит.) А тут народный артист СССР, солист 
главного театра страны спрашивает, что ему петь!

–  Да пойте, что хотите, – даже слегка смутясь, ответил 
я. – Ради Бога: ваша воля.

–  Тогда я буду петь русские песни, – ответил Алексей 
Петрович, и доверчивая улыбка озарила его нестареющее 
лицо. Он понимал, чего жаждет публика, осатанелая от 
тихо ползущего в страну из-за океана потока псевдокуль-
туры, именующей себя авангардом. Именно тогда уже на-
чинался подкоп под советскую власть и социализм, что 
через четверть века Горбачев объявил «перестройкой», а 
Ельцин  – «реформами». И люди хотели слышать правди-
вые, пламенные слова патриотов в защиту национальной 
культуры и ее непреходящих ценностей...

Я объявил выступление Алексея Иванова. Короткий 
всплеск аплодисментов оборвался настороженной тишиной.

И он запел:

Эх, Настасья, ты Настасья,
Открывай-ка ворота...

Такие простые, родные, русские, привычные для слуха 
слова золотистыми струями, как колеблется и трепещет под 
знойным солнцем воздух, полились в завороженный зал. 
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Могучий голос вливался в души и сердца очарованных лю-
дей, до краев наполнял их восторгом добра и возвышенной 
любви, и уже в сокровенных глубинах души слушателей 
зарождался благородный мотив бесхитростной и открытой 
народной песни. Сколько в ней было неподдельной рус-
ской удали, веселого озорства и эмоционального всплеска: 
«Открывай-ка ворота, да встречай ты молодца». И этот мо-
лодец, красивый, завлекающе задорный, стоял на сцене с 
широко распростертыми для объятий руками и сияющим 
лицом, озаренным огневыми карими глазами, словно отда-
вал свой Божественный дар слушателям.

После окончания вечера Алексей Петрович был в при-
поднятом, возбужденном состоянии. Патриотический настрой 
зрителей и выступавших его взволновал. Тогда же он записал 
мой адрес и номер домашнего телефона, сказав при этом:

–  Нам с вами надо обязательно встретиться. Непре-
менно. У меня дома, если не возражаете.

Я не возражал. Напротив, мне было приятно поближе 
познакомиться с необыкновенным певцом России.

Вскоре мы встретились у него на квартире на Ленин-
ском проспекте. Алексей Петрович был хлебосольным, го-
степриимным хозяином с открытой русской душой. С ним 
было легко и приятно общаться: я испытывал такое ощу-
щение, словно мы уже давно знакомы и хорошо знаем друг 
друга. Очаровывали его добродушная доверчивая улыбка, 
искренность и теплота во взгляде, юношеский эмоциональ-
ный задор. Он охотно рассказывал о себе, о своих родителях 
и учителях, фотографии которых занимали целую стену. 
Иногда разговор поддерживала его жена Зоя Николаевна, 
кандидат технических наук. Его отец, выходец из крестьян 
Тверской губернии, окончил духовную семинарию. Обла-
дая красивым басом, он пел в семинарском хоре.

–  В то время духовная семинария давала неплохое 
музыкальное образование, – говорил Алексей Петрович. – 
Читал ноты с листа и меня учил читать ноты, приобщая 



576

И. М. Шевцов

к музыке. В детстве я пел в церковном хоре. И вообще вся 
наша семья была певческая. Дома в семейном кругу мы лю-
били петь русские народные песни – «Дубинушку», «Есть 
на Волге утес», «Укажи мне такую обитель».

Обладатель чарующего баритона, Алексей Петрович 
окончил Ленинградскую консерваторию в классе И. В. Ер-
шова, о котором вспоминает с сыновьей любовью. По окон-
чании консерватории он был приглашен в ленинградский 
Малый оперный театр, где быстро завоевал авторитет и 
признание талантливого солиста. В 1938 году он был при-
глашен в Москву в Большой театр, и первой ролью его была 
партия Грязного в опере «Царская невеста».

О своей работе в Большом театре Алексей Петрович 
говорил много и увлекательно. Мне запомнились некото-
рые эпизоды.

–  Оперное искусство в то время находилось цели-
ком и полностью в руках представителей так называемого 
«Богом избранного» народа,  – рассказывал Алексей Пе-
трович. – Художественными руководителями Большого в 
Москве, имени Кирова и Малого оперного в Ленинграде 
были Самуил Самосуд, Арий Пазовский и Хайкин. В со-
рок четвертом, во время войны, Самосуд был отстранен от 
руководства Большим театром и переехал в Ленинград воз-
главить Малый оперный, сменив Пазовского, который воз-
главил Большой в Москве, а Хайкин возглавлял Кировский 
театр. А между тем Большой театр хирел. Из репертуара 
исчезала русская классическая опера. Сталину, который 
внимательно следил за деятельностью Большого и считал 
его гордостью России, такое положение не нравилось. Он 
находил время даже в тяжелые годы войны бывать в театре 
и однажды пригласил к себе в ложу Пазовского и предло-
жил срочно возобновить «Ивана Сусанина». Но по разным, 
иногда непонятным, причинам дело с репертуаром не про-
двигалось, и Сталин опять во время спектакля спросил, 
что сделано после замены руководства театра? Ответом 
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было неловкое молчание. И тогда Иосиф Виссарионович с 
укором сказал: «За это время наши войска успели пройти 
с боями от берегов Дона до берегов Дуная, а вы все топ-
четесь на месте». С оргвыводами Сталин не спешил, дал 
достаточно времени, чтоб улучшить положение в театре. И 
тогда в сорок восьмом году произошла замена руководства 
Большого: место Пазовского занял выдающийся русский 
дирижер и патриот Николай Семенович Голованов.

О Голованове и его супруге великой русской певице 
Антонине Васильевне Неждановой Алексей Петрович гово-
рил с трогательной нежностью. Возглавив Большой театр, 
Николай Семенович резко поставил вопрос о национальном 
репертуаре. Для этого был в театре создан художественный 
совет. Вторым шагом Голованова была высокая требова-
тельность к профессиональному мастерству всего коллек-
тива, начиная от дирижера и заканчивая художником. Был 
уволен дирижер Пирадов и отправлены на пенсию главный 
хормейстер Купер и концертмейстер Адамов, что вызвало 
взрыв протеста среди еврейской художественной «обще-
ственности». Ходатайство за Пирадова перед Головановым 
«общественность» поручила русскому Алексею Иванову. 
Но Николай Семенович был непреклонен:

–  У Пирадова нет дирижерского образования, – гово-
рил Голованов. – Он может работать где угодно, только не в 
Большом театре. Не те масштабы!

–  Но и Самосуд, и Пазовский, и Файер не имеют тако-
го образования, – оспаривали Голованова ходатаи.

–  Потому и превратили театр черт знает во что, – с 
присущей ему прямотой и резкостью парировал Николай 
Семенович.

Подготовили новую постановку «Бориса Годунова», 
придерживаясь редакции Римского-Корсакова, поставили 
в новой редакции «Руслана и Людмилу», «Дубровского», 
«Садко», «Князя Игоря», «Хованщину». Русским духом 
запахло в Большом театре. А «художественная обще-
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ственность» поспешила приклеить Голованову ярлык ан-
тисемита – это было обычным приемом у космополитов-
сионистов. Алексей Петрович рассказал любопытный 
эпизод из работы над оперой «Садко», которую ставил 
В.  Небольсин. На одной из предгенеральных репетиций 
Голованов в резкой форме сделал замечание исполните-
лю партии Веденецкого гостя Д. Гамрекели. Тот вспылил, 
ответил грубостью и покинул сцену. Дублера – П. Лиси-
циана – в это время не было в театре. Произошла заминка. 
Иванов сидел в зале и смотрел репетицию. В антракте к 
нему подошел Голованов.

–  Вы, если не ошибаюсь, пели с Небольсиным в Ко-
лонном зале арию Веденецкого гостя?

–  Да, пел, – ответил Алексей Петрович.
–  Спойте завтра на генеральной репетиции.
–  Но я с вами не репетировал... Трудно сразу петь на 

генеральной. И с Покровским мизансцены не отрабаты-
вал, – с недоумением сказал Иванов.

–  Какие, к черту, мизансцены?! Выйди, спой и уходи!
И Алексей Петрович не стал возражать, спел. После 

репетиции Голованов зашел к нему:
–  Завтра поешь спектакль.
Алексей Петрович исполнял многие ответственные 

партии почти во всем репертуаре Большого театра: князь 
Игорь, Троекуров в «Дубровском», Мазепа, Шакловитый в 
«Хованщине», Грязной в «Царской невесте», Петр во «Вра-
жьей силе», Бес в «Черевичках», Демон, Риголетто, Руслан, 
Тонио в «Паяцах», Эскальмио в «Кармен».

Последней работой Голованова в Большом была по-
становка гениального творения Мусоргского – оперы «Хо-
ванщина».

За блестящую исполнительскую деятельность Алек-
сей Петрович был трижды удостоен Сталинской премии.

Иванов был интересным рассказчиком, эмоциональ-
ным, зажигательным. Часто вставал, ходил по комнате в 
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каком-то юношеском возбуждении, сопровождая свой рас-
сказ жестами, выразительной мимикой приветливого лица, 
озаренного искрящейся улыбкой... Тогда же я подарил ему 
свой первый роман «Свет не без добрых людей», увидев в 
нем не только талантливого артиста, но и доброго челове-
ка с открытой русской душой. Такое встречается не часто, 
когда вдруг, совсем нежданно-негаданно между двумя до 
того почти незнакомыми людьми возникает какая-то вол-
шебная, невидимая, но властная и желанная для обоих 
дружеская симпатия и взаимная надобность. Именно так 
случилось с нами, так зародилась в тот день наша прочная, 
неколебимая дружба. С того дня наши встречи участились. 
Мы не ощущали возрастного барьера – Алексей был старше 
меня на шестнадцать лет. Мои друзья из среды писателей 
и художников становились и его друзьями. Общительный 
и открытый, он у всех вызывал симпатию и расположение. 
Узнав, что у меня добрые отношения с иерархами Русской 
Православной Церкви, он просил познакомить меня с ними. 
Вскоре это знакомство состоялось  – в Московской духов-
ной академии, с ее ректором. Владыка, с которым я был 
давно знаком и довольно часто встречался, оказал знаме-
нитому артисту достойный прием. Однажды в рождествен-
ский вечер владыка пригласил Алексея Иванова, Алексея 
Пирогова и меня к себе на квартиру, расположенную тут 
же в здании академии. У камина перед нарядной елкой мы 
радостно отмечали Рождество Христово, а потом пошли в 
академическую церковь, где владыка правил праздничную 
службу. Алексей Петрович, с детства знакомый с церков-
ным пением, вместе с Алексеем Степановичем постепенно 
подключились к хору, и вскоре их баритон и бас стали гла-
венствовать в песнопении. Это приятно поразило и хори-
стов, и богомольцев, да и самого владыку. Об этом потом 
долго говорили в стенах академии.

С Алексеем Петровичем бывали мы гостями на еже-
годном академическом празднике в Покров день. Там я по-
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знакомил его с еще двумя иерархами Русской Православной 
Церкви, ныне митрополитами, настоящими патриотами, 
болеющими за судьбу России и народа нашего, за судьбу 
Православия, резко скорбящими по поводу духовного и 
нравственного растления молодежи. С ними встречались 
мы не однажды, вели интересные беседы, и каждая такая 
встреча носила дружеский искренний характер и была при-
ятна и полезна для всех собеседников.

Свыше десяти лет я был председателем Общественного 
совета при ГУВД Московской области. В состав совета вхо-
дили видные писатели, артисты, музыканты, художники. 
Алексей Петрович в это время уже был на пенсии, но часто 
выступал с концертами, ездил по городам и весям нашей 
державы. Мое предложение стать членом Общественного 
совета он охотно принял и сразу же включился в активную 
работу. Члены Общественного совета часто выезжали в 
районы Московской области с концертами и творческими 
вечерами для сотрудников подмосковной милиции. Эти 
встречи носили регулярный характер и были праздником 
как для слушателей, так и для исполнителей. Алексей Пе-
трович любил выступать перед стражами общественного 
порядка и делал это с большой охотой, приговаривая: «Бла-
годатный зритель. Они заслуживают настоящих зрелищ: 
служба у них не простая и не легкая». На таких концертах 
он исполнял в основном русские народные песни и попу-
лярные арии из опер.

В те «застойные» годы о творческой и духовной сво-
боде мечтали не только мы, деятели литературы и искус-
ства, но и все граждане, в том числе и сотрудники мили-
ции. Вспоминаю, каким восторгом встречал зал слова арии 
князя Игоря: «О, дайте, дайте мне свободу! / Я свой позор 
сумею искупить. / Спасу я честь свою и славу, / Я Русь от 
недругов спасу»...

Зрителями эти слова князя Игоря воспринимались 
не как далекая история, а вызывали современные ассоциа-
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ции, так как враги СССР, внешние и внутренние, уже в те 
годы вели подкоп под советскую власть, ее идеологические 
основы, главной из которых был патриотизм. Шло тихое, но 
планомерное, тщательно продуманное нравственное и ду-
ховное растление молодежи западной псевдокультурой че-
рез дискотеки, видеосалоны, эстраду, кино, через журналы, 
подобные «Юности». Многие видели и понимали ползучую 
реформацию, но открытый протест всячески пресекался 
«агентами влияния», занимавшими командные высоты в 
сфере идеологии, а их было немало, разного рода и масти 
сусловых, поспеловых (фогельсонов), яковлевых, зимяни-
ных и прочих чиновников с «передовыми взглядами». Но 
основная масса народа была погружена в беспечное благо-
душие. Это к ним обращался великий артист Алексей Ива-
нов словами Шакловитого  – персонажа из оперы «Хован-
щина»: «Спит русский люд. Ворог не дремлет. Святая Русь! 
Кто тебя, печальницу, от беды лихой спасет?»

У Иванова был обширный круг друзей и знакомых, 
представлявших различные слои общества. Был среди них 
и бывший член Политбюро, министр иностранных дел 
Дмитрий Шепилов. Как-то я выходил из редакции жур-
нала «Огонек», и в это время один из сотрудников про-
кричал: «Шевцов, воротись, главный хочет с тобой пого-
ворить!» И тут меня перехватил мужчина двухметрового 
роста богатырского вида, с грубыми чертами лица и гу-
стой шевелюрой слегка серебристых волос. Я сразу узнал 
его по портретам: Дмитрий Шепилов.

–  Иван Шевцов?  – уточнил Шепилов, обращаясь ко 
мне и сделав ударение на имени.

–  Так точно, Дмитрий Трофимович, он самый, – от-
ветил я.

–  Я знаю вас по вашим книгам, – сказал он, протяги-
вая мне могучую руку. – У нас с вами есть общий друг.

–  Алексей Петрович Иванов, – догадался я. – Верно. 
Тогда, может, присядем, поговорим?
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Мы разговаривали около двух часов, сидя в редак-
ционном фойе. К главному редактору «Огонька» я уже не 
пошел. Многое из того, о чем мне рассказывал Шепилов, 
я уже услышал из уст Иванова. Участник Великой Отече-
ственной, генерал-лейтенант (начал войну Д.  Т.  Шепилов 
рядовым ополченцем), доктор экономических наук, оказав-
шись в «антипартийной группе Молотова, Маленкова, Ка-
гановича» («... и примкнувший к ним Шепилов» – так было 
записано в постановлении ЦК, и эта фраза с подачи печати 
сразу превратилась в оскорбительное тавро Дмитрия Тро-
фимовича), был лишен всех постов и званий, даже кварти-
ры, и большей части своей большой библиотеки. Никита 
отличался мстительностью и жестокостью. Шепилов рас-
сказал мне, как присоединили Крым к Украине. Никакого 
коллективного решения не было, жизненно важный для 
России вопрос «демократ-реформатор» Хрущев решил еди-
нолично, поспешно, без обсуждения, а так, походя.

–  Унижал и оскорблял меня ярлык «и примкнувший к 
ним Шепилов», – говорил Дмитрий Трофимович. – Бывало, 
едешь на эскалаторе в метро и слышишь реплики: «Смо-
трите, да это никак примкнувший поехал!»

Он сделал паузу, в глазах появилась тихая грусть. Ми-
нуту помолчав, продолжил:

–  Я знаю, как вас жестоко травили, да, наверно, и про-
должают. Знаю о гибели вашего сына. Но вы выстояли, а 
это главное. Бдительности вам не занимать, вы же погра-
ничник, разведчик. Но осторожность не помешает. Враги 
ваши коварны. Могут и подстрелить.

–  Я тоже когда-то неплохо стрелял. Думаю, что еще 
не разучился.

Я понял, что Иванов рассказывал Шепилову об ано-
нимках с угрозами, которые мне подбрасывали в почтовый 
ящик. Тогда мне вспомнился такой случай. В День милиции 
группа членов Общественного совета участвовала в празд-
ничном концерте в Сергиевом Посаде. Я знал привычку 
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Иванова ложиться спать в девять вечера, поэтому захватил 
с собой еще и запасные ключи от своей дачи. Концерт окон-
чился в половине девятого, и Алексей Петрович, как я и 
предполагал, попросил отвезти его ко мне на дачу, посколь-
ку я должен был еще задержаться. Я отдал ему одни ключи, 
и дежурная милицейская машина отвезла его на дачу. До-
мой я возвратился где-то после одиннадцати часов, вхожу 
тихо, чтоб не разбудить спящего друга. И что ж я вижу? 
В кабинете горит свет, и на диване сидит одетый Иванов с 
ружьем в руках. Я был несколько удивлен. Спрашиваю:

–  Алеша, что за вид? Почему не спишь? По напря-
женному, настороженному лицу его пробежала вымучен-
ная улыбка.

–  Да какой тут, к черту, сон. Собаки лаяли, шаги 
какие-то под окном. Или мне показалось.

–  Ну а ружье зачем?
–  Как зачем? На всякий случай. Придут по твою душу, 

наткнутся на мою, совсем безгрешную. Да лес же у тебя кру-
гом. Тут, должно быть, и волки ходят по ночам. А ты какого 
черта так долго задержался? Смотри – скоро полночь, – де-
ланно ворчал он.

Я в основном в те годы жил на даче один, семья была 
в Москве. Как-то простудился, поднялась температура, 
слабость. В Москву в таком состоянии решил не ехать, по-
ложась на таблетки. Вдруг вечером телефонный звонок из 
Москвы. Звонит Алексей:

–  До меня дошли слухи, что ты заболел.
–  Немного. Но температура держится.
–  Кто за тобой ухаживает?
–  Естественно, сам.
–  Что за вздор – сам. Я к тебе завтра приеду, привезу 

харч и лекарства. Я тебя мигом на ноги поставлю.
Напрасно я просил, уговаривал его не приезжать: у 

меня, возможно, грипп, и мы оба окажемся беспомощны-
ми. Он все-таки приехал и привез по моей просьбе руко-
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пись своих воспоминаний. Он хотел, чтоб я прочитал его 
«сочинение» и посоветовал, что с ним делать. Алексей 
Петрович жил у меня на даче несколько дней. Машино-
писный текст его «сочинения» я прочитал очень внима-
тельно, с легкими карандашными пометками на полях, как 
это обычно делают деликатные рецензенты. Материал мне 
показался чрезвычайно интересным, о чем я со всей от-
кровенностью сказал:

–  Знаешь, Алеша, из этой штуки может получиться 
хорошая книга воспоминаний. Нечто вроде мемуаров. Но 
пока что это только сырье, хотя добротное и перспектив-
ное. Надо работать.

–  Редактировать?  – обрадованно уточнил Алексей 
Петрович.

–  Нет, больше, чем редактировать. Потребуется се-
рьезная литературная правка. А это не одно и то же.

И я страницу за страницей объяснял ему мои пометки. 
Обратив внимание на одну неудачную фразу, я сказал:

–  Это же не по-русски. Так писать нельзя.
Тут Алексей «взвился»:
–  Почему «не по-русски?» Я русский, кондово рус-

ский, по-твоему, я не по-русски говорю?!
–  Не говоришь, а пишешь.
И я рассказал ему, как один довольно известный ху-

дожник, академик, писал заявление об улучшении ему 
жилплощади. И была там такая фраза: «Семья моя со-
стоит из семи человек и еще моя восьмая мать...» Я тогда 
заметил академику: «Саша, мать у человека бывает одна-
единственная. А у тебя их аж восемь. Не по-русски написа-
но!» И тот тоже кричал мне, что он русский, таким он был 
в действительности. А в одном предложении умудрялся 
сделать три ошибки. Этот пример погасил вспышку Алек-
сея, он уже смиренно попросил:

–  А ты возьмешься довести мою писанину до нужной 
кондиции? Ну, чтоб книга получилась?



585

СОКОЛЫ

–  Я не возьмусь, но порекомендую тебе очень опыт-
ного в этом деле литератора. Он сделает литзапись, все, 
как положено.

–  А ты почему не хочешь? – настаивал Алексей.
–  Я не могу. Во-первых, я по уши увяз в работе над 

романом «Грабеж», идет очень трудно, материал сопротив-
ляется. Во-вторых, я не хочу с тобой ссориться. На каждое 
мое замечание ты будешь кричать: «Я – русский!». У тебя 
гипертрофировано авторское самолюбие.

–  А тот, кого ты мне рекомендуешь?
–  Работает в штате журнала «Огонек», отличный 

очеркист – Олег Шмелев, вместе с В. Востоковым написал 
интересную книгу – «Ошибка резидента».

Надо сказать, что Олег Шмелев без особой охоты взял-
ся за этот непростой труд. Но он в то время в финансовом 
смысле «сидел на мели», а издательство «Советская Рос-
сия», которому я рекомендовал рукопись Иванова, без ко-
лебаний заключило авансированный договор с автором и 
литзаписчиком. Так в 1978 году в свет вышла интересная 
книга Алексея Иванова «Жизнь артиста».

Алексей Петрович с увлечением, теплотой и братской 
любовью рассказывал мне о братьях-певцах Пироговых, 
их мощных, несравненных по красоте и выразительности 
голосах. Он боготворил их, особенно старшего Григория, 
обладателя баса профундо, по мощи превосходящего голос 
Шаляпина. Оба брата пели в Большом театре, Григорий в 
1910–1920 гг., Александр – в 1924–1954 гг. С их средним бра-
том Алексеем Степановичем Пироговым, тоже артистом, 
меня познакомил Алексей Иванов. Это были настоящие са-
мородки, обладатели божественного дара оперных певцов. 
Александра Степановича я слушал в Большом театре в роли 
Бориса Годунова. Это был великий артист.

Если даже для зрелого, уже известного писателя выход 
в свет каждой новой его книги  – волнующее событие, то 
для Алексея Петровича выход «Жизни артиста» был под-
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линным праздником. Воодушевленный таким событием, он 
сразу же принялся писать книгу о братьях Пироговых. И 
написал. Она была издана под названием «Чудо на Оке» и 
пользовалась успехом у читателей.

Выше я уже говорил, что мои друзья быстро стано-
вились и друзьями Алексея Петровича. Однажды я позна-
комил его с моим другом, ветераном войны, удивительно 
скромным, но очень талантливым скульптором Борисом 
Васильевичем Едуновым. Великолепный мастер психоло-
гического портрета, Борис Васильевич, познакомившись с 
интересным человеком, предлагал ему сделать скульптур-
ный портрет. Он лепил военачальников, художников, пи-
сателей, артистов. Так было и с Ивановым. Борис спросил 
меня, согласится ли Алексей Петрович ему позировать: уж 
очень выигрышное для скульптора лицо – виден интерес-
ный и непростой характер.

–  Конечно, согласится, – без всяких сомнений ответил я.
–  А ты не мог бы с ним поговорить?
–  О чем? – не понял я.
–  Ну, что есть такое предложение – лепить.
Застенчивость Бориса меня всегда умиляла. Какие мо-

гут быть сомнения? Алексей Петрович охотно согласился 
отсидеть четыре-пять сеансов по полтора-два часа. Портрет, 
отлитый затем в бронзе, получился на редкость удачным.

Отчаянный жизнелюб и непоседа, Иванов не перено-
сил одиночества и всегда тянулся к людям. Он не курил, не 
злоупотреблял спиртным, в семьдесят лет шагал широко и 
по-юношески задорно. И в пенсионные годы голос его не 
слабел. Он любил петь, не щадя голосовых связок. В ком-
пании его не надо было упрашивать. В Общественном со-
вете он был самым активным. Если нужно было поехать с 
концертом в какой-нибудь отдел милиции в Подмосковье, 
он всегда с энтузиазмом говорил: «Я готов, едем!» Иногда 
звонил мне и предлагал: «Что-то мы давно не выступали 
у стражей порядка. Давай, организуй. Может, в Мытищи 
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или в Серпухов махнем? Все равно куда». Однажды после 
такого концерта нас пригласили в баню. Он и там пел – не 
щадил свой голос. По этому поводу я вспоминаю, как до-
рожил своим голосом, как его берег коллега Алексея Пе-
тровича по Большому театру знаменитый бас Александр 
Огнивцев. Однажды я присутствовал в качестве гостя на 
юбилейном вечере выдающегося архитектора Дмитрия 
Николаевича Чечулина, проходившем в одном из ресто-
ранов гостиницы «Россия», которая, кстати, как и Белый 
дом Правительства России, была построена юбиляром. За 
столом напротив меня сидела чета Огнивцевых. Я и моя 
жена были хорошо знакомы с Огнивцевыми и бывали у 
них дома. Как обычно в таких случаях, друзья и гости 
юбиляра провозглашали тосты, говорили в его адрес при-
ятные слова. Кто-то из гостей – не помню, кто, подошел ко 
мне из-за спины и вполголоса сказал:

–  Попросите выступить Огнивцева. Может, споет.
Огнивцевы жили в одном доме с Чечулиными, в «вы-

сотке» на Котельнической набережной, тоже построенной 
юбиляром, иногда встречались в компании единомыш-
ленников, и просьба спеть мне казалась вполне нормаль-
ной и естественной. Через стол я обратился к Алексан-
дру Павловичу:

–  Саша, юбиляр хотел бы услышать твой голос.
Огнивцев легко кашлянул в кулак, уже был готов 

встать. Но вдруг его жена Анна Мелентьевна упредила ре-
шительным протестом:

–  Нет, нет, Сашуля, тебе нельзя. У тебя послезавтра 
спектакль.

И Сашуля смущенно покорился.
О Борисе Едунове, Александре Огнивцеве и других 

речь пойдет чуть попозже, а пока что об Иванове. Отметив 
свой семидесятилетний юбилей, он вдруг загорелся жела-
нием обзавестись собственной автомашиной. Денег на но-
вую у него не было, а страсть сесть за руль одолевала. Идея 
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иметь собственные колеса – ездить на дачу – находила по-
нимание и поддержку у его жены – Зои Николаевны. Алек-
сей Пирогов и я всячески отговаривали.

–  Ты лучше в космонавты пошел бы, там простор и ни 
на кого не наедешь, – ворчал Пирогов.

–  Ни одно ГАИ не выдаст тебе права, – пытался убе-
дить я. Но все наши уговоры, ирония и насмешки были 
бессильны остановить порыв его мечты: он-таки купил 
старенький, основательно изношенный «уазик», – на луч-
шее денег не хватило. С большим трудом, хотя и быстро, 
кое-как освоил шоферское ремесло и получил права на 
вождение. Думаю, что сотрудники ГАИ, выдавая ему до-
кументы на право вождения, были неоправданно снисхо-
дительны. Его шоферская эпопея – это смесь комического 
и трагического: смех и слезы. Московские улицы для него 
были слишком узкими, и, стоя у красных светофоров, он 
огрызался направо и налево на иронизирующих над ним 
водителей. «Болван», «осел», «кретин», «придурок»  – 
были не самыми язвительными репликами. Как-то раз он 
посадил в машину Алексея Пирогова, и того хватило всего 
лишь на два квартала.

–  Останови, избавь меня от такой езды! – в ужасе во-
пил Алексей Степанович и покинул машину. Потом меня 
предупреждал:

–  Ты, Михалыч, не рискуй, умоляю тебя – не садись в 
его машину. Она неуправляема. А потом, эта немыслимая 
перебранка с соседними водителями. С ума сойдешь.

И все-таки я рискнул. Нас с Алексеем Петровичем 
пригласили выступить. По телефону спрашивают:

–  Куда за вами прислать транспорт?
–  Не надо посылать: мы приедем на своем,  – отве-

тил Иванов.
Пока мы добирались от Ленинского проспекта, где 

жил Иванов, до Рублевского шоссе, я вспоминал предупре-
ждение Алексея Пирогова: за рулем сидел не просто неу-
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мелый, неопытный водитель, а самоуверенный лихач. До 
Рублевского шоссе мы добрались без происшествий. А на 
правительственной дороге нагнали грузовик, шедший со 
скоростью черепахи. Обгон здесь запрещен.

–  Из-за этой клячи мы опоздаем, – нервничал Алексей 
Петрович. – Что будем делать? Может, рискнем, обгоним? 
А если что – предъявим свои милицейские удостоверения.

Кстати, удостоверение члена Общественного совета 
ГУВД не раз выручало неумелого водителя Иванова.

–  Здесь не выйдет, здесь за порядком следят ребята из 
Дзержинки, – сказал я.

–  А почему форма на них милицейская?
–  Дело не в форме, а в содержании. Но делать нече-

го, давай рискнем. Авось пронесет. За нами тянется белый 
«Москвич». Небось нас материт, как мы эту черепаху.

И мы нарушили, обогнали. Вслед за нами белый «Мо-
сквич» нарушил. Не проехали и сотни метров, как голос из 
невесть откуда возникшей милицейской машины прика-
зывает нам остановиться. Мы свернули на обочину. «Мо-
сквич», обогнав нас, тоже остановился. К нему подошел ка-
питан, козырнул и потребовал документы.

–  Влипли, – печально выдавил Иванов. – Что будем 
делать?

–  Сиди. А я выйду, пройду до той машины, сориен-
тируюсь.

Водитель «Москвича», мужчина средних лет явно не 
славянской внешности, волнуясь, говорит капитану:

–  Я не виноват, я шел за ними – кивок в нашу сторо-
ну. – Они первые.

–  С ними я разберусь.
–  Возьмите штраф, я уплачу.
–  Штраф мы не берем, – резко сказал капитан и про-

колол талон.
Затем капитан подошел к нашей машине. Мы предъя-

вили свои милицейские удостоверения, и я представил ка-
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питану народного артиста СССР, трижды лауреата Сталин-
ской премии и сказал, что едем выступать в отдел милиции, 
опаздываем, а тут совсем некстати этот чертов грузовик. 
Капитан вслух размышлял:

–  Вы нарушили первыми и спровоцировали того во-
дителя. Кстати, он полковник в отставке.

–  Мой друг тоже полковник. – Иванов кивнул на меня.
–  Тому я проколол талон, а вас должен простить. По-

чему? – Капитан уставился на меня.
–  Потому что плевал он на вашу дырку. Он завтра уе-

дет в Израиль. А куда, скажите, ехать Иванову? В Рязань, 
в Смоленск или Тулу? Давать бесплатные концерты лю-
дям? – ответил я решительно. Легкая улыбка скользнула 
по моложавому лицу капитана. Он произнес, протягивая 
Иванову документы:

–  Убедительно, хотя и нелогично. Ладно, не опазды-
вайте на концерт и больше не нарушайте.

Вздохнув с облегчением, мы поехали.
–  А ловко ты его с Израилем,  – рассмеялся Алек-

сей Петрович.
Между тем его шоферская карьера закончилась тра-

гично: по своей вине он попал в автоаварию и оказался на 
больничной койке. И хотя вскоре вышел из больницы и изба-
вился от разбитого «уазика», полученные травмы не прош-
ли без последствий: он снова оказался в больнице. Вместе с 
Борисом Едуновым мы навестили его в больничной палате. 
Он старался быть бодрым, улыбался, шутил, расспрашивал 
о друзьях и знакомых. С уверенностью говорил:

–  Я практически здоров. На днях меня выпишут. 
Приеду к тебе в Семхоз вместе с Борисом, и ты отведешь 
нас в Лавру. Позвони владыке, договорись. Люблю я эту 
обитель. Там я нахожу покой и умиротворение. Отдыха-
ет душа. И еще раз хочу пройтись по залам их историко-
архитектурного музея. Какие там картины Васнецова, Не-
стерова, Сурикова – «Исцеление слепого». Ты видел, Боря?
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–  Видел, но с удовольствием посмотрел бы еще раз, – 
ответил Едунов.

–  Итак, мужики, ждите. Через два-три дня меня от-
пустят.

К великому горю нашему, через три дня его не ста-
ло. А через четыре месяца от разрыва сердца внезапно, 
скоропостижно скончался Борис Васильевич Едунов. Оба 
они были моими близкими друзьями, верными сорат-
никами, патриотами великой России, на алтарь которой 
положили свои светлые солнечные таланты. И когда мне 
бывает особенно тоскливо, тем более в наше смутное, 
Богом и людьми проклятое время, я ставлю на проигры-
ватель диск и слышу бархатные раскаты могучего голоса 
Алексея Иванова:

О, дайте, дайте мне свободу!
Я свой позор сумею искупить.
Спасу я честь свою и славу,
Я Русь от недруга спасу!

НИКОЛАЙ ТОМСКИЙ 
И БОРИС ЕДУНОВ

В конце 50-х годов, будучи членом комиссии по ли-
тературному наследию С.  Н. Сергеева-Ценского, я зани-
мался делами по увековечению памяти классика русской 
литературы. Был открыт мемориальный музей писателя 
в Алуште, на его могиле воздвигнут памятник. Я напи-
сал о Ценском книгу «Подвиг богатыря», изданную на 
родине в Тамбове. Было принято решение об установке 
памятников писателю в Алуште и Тамбове. Конечно, хо-
телось, чтобы памятники эти были достойны имени выда-
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ющегося художника слова. У меня были дружественные 
отношения с ведущими ваятелями Евгением Вучетичем 
и Николаем Томским. Прежде всего стоял вопрос о па-
мятнике для Алушты. Я обратился к Вучетичу с предло-
жением принять заказ. Но Евгений Викторович в то вре-
мя был целиком поглощен работой над сталинградским 
мемориалам и, как он выразился, при всем уважении к 
Сергееву-Ценскому заказ принять не мог и посоветовал 
мне обратиться к Томскому. С Николаем Васильевичем 
Томским, автором отличного монумента С. М. Кирову в 
Ленинграде, адмиралу Нахимову в Севастополе, Гоголю 
в Москве и многих других изваяний, я часто встречался в 
его мастерской на улице Спиридоновка. В 1960 году вы-
шла небольшая книжица о памятнике Нахимову с моим 
текстом и иллюстрациями Томского, на одном экземпля-
ре которой Николай Васильевич написал: «Автору и дру-
гу Ивану от автора и друга Николая». А спустя год вышла 
книга Николая Томского «Прекрасное и народ», состави-
телем которой и автором вступительной статьи был я. На 
экземпляре этой книги Николай Васильевич сделал та-
кую дарственную надпись: «Дорогому Ивану Михайло-
вичу  – страстному пропагандисту искусства, доброму в 
своих советах и дружбе. Н. Томский 2.10.61 г.»

Я знал, что он тоже занят работой над большим 
монументом Кутузову для Москвы и все же решил уго-
ворить его сделать памятник для Алушты. С ворохом 
фотографий Ценского и четырьмя толстыми томами эпо-
пеи «Преображение России» я без предварительной до-
говоренности ворвался к нему в мастерскую, где в это 
время были кроме самого мастера его помощник Зино-
вий Розенфельд и среднего роста седоволосый крепыш с 
каким-то по-детски доверчивым тихим взглядом. С Ро-
зенфельдом, как и с помощником Вучетича Шейманом, 
мне приходилось часто встречаться. А крепыша, обла-
ченного в рабочий халат, измазанный гипсом и глиной, 
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я увидел впервые. Нас познакомили. Звали его Борисом 
Васильевичем Едуновым.

Томский внимательно рассматривал принесенные мной 
фотографии и затем, обращаясь к Едунову, спросил:

–  Ну что, Боря, возьмем?
–  Вам решать, – скромно ответил Борис.
–  Хорошо, будем делать, только ты не торопи, – кив-

нул в мою сторону Николай Васильевич.
Так что уговаривать мне не пришлось: только б не тя-

нул. В следующий свой приход в мастерскую я застал там 
только Едунова. Он работал над горельефами к памятнику 
Кутузова в качестве соавтора монумента. Оторвавшись от 
работы, он показал мне сделанный им же эскиз памятника 
Сергееву-Ценскому. Эскиз мне понравился, и я сразу задал 
логичный вопрос:

–  Так кто же будет автором – Томский или Едунов?
–  Автором будет Николай Васильевич. А я... – он сде-

лал смущенную паузу, – вроде помощника.
Что-то необычное, притягательное было в этом до за-

стенчивости скромном человеке, какая-то доверительная 
доброта светилась в его чистых глазах. Он вызывал сим-
патию, и мы разговорились. Он был лишь на год моложе 
меня. (Томский был старше меня на двадцать лет.) Участ-
ник Отечественной войны. Окончил скульптурный факуль-
тет института имени Репина (мастерская В.  В.  Лишева), 
член союза художников. Живет в подмосковном поселке 
Челюскинский. С 1955 года – участвует в художественных 
выставках, в том числе и всесоюзных. Своей мастерской не 
имеет. Ютится в тесном закутке в просторной мастерской 
маститого ваятеля, где стояли, плотно прижавшись, его 
работы, выполненные в гипсе и мраморе. Мне понравился 
беломраморный портрет казненного ягодовцами талантли-
вого русского поэта Павла Васильева.

–  Вы знаете, в чем был обвинен Васильев, за что его 
убили? – спросил я Бориса.
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–  Точно не знаю,  – он смущенно пожал литыми 
плечами.

–  За антисемитизм, – ответил я. – За то, что говорил 
правду о еврейском засильи во всех властных структурах 
государства, особенно в искусстве и литературе.

Но больше всего мне понравилась его композиция 
«Воспоминание». Одетый в ватник военного времени, кир-
зовые сапоги и солдатскую ушанку, он присел на пенек, 
держа перед собой пробитую осколком каску, которую, 
очевидно, нашел на пахотном поле. В его задумчивом, за-
туманенном, устремленном в себя взгляде целое море то-
ски и печальных дум. Может, в памяти ветерана возникли 
картины жарких сражений, огненные дороги Великой От-
ечественной войны, кровь и смерть, поражения и победы. 
Целый мир отразил талантливый ваятель в погруженном 
в плывущие думы лице бывшего воина, пахаря, человека. 
Как много говорят его неутомимые руки, вылепленные с 
филигранным пластическим мастерством. Какой эмоцио-
нальный заряд заложил мастер в свое внешне скромное, но 
по большому счету монументальное произведение, выпол-
ненное в тонированном под металл гипсе. Я долго стоял у 
этой скульптуры, пораженный до предела выразительной 
психологической глубиной характера и пластикой исполне-
ния, композиционным совершенством. И не верилось, что 
такое мог сотворить стоящий рядом со мной в скромном 
безмолвии тихий и неброский на вид ваятель. Забегая впе-
ред, скажу что потом, лет через шесть-восемь, бронзовая 
трехметровая композиция поднимется на пятиметровый 
гранитный постамент в башкирском городе Октябрьске и 
будет официально называться «Думы солдата».

Тогда я спросил Едунова, думает ли он вынести это 
прекрасное произведение на городскую площадь? И вооб-
ще, какие у него творческие планы?

–  Думать можно, как и мечтать никому не запреща-
ется. Есть и предложения, и заказы. Но нет главного – ма-
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стерской. Для нашего брата мастерская это все – и жизнь, 
и творчество.

–  А здесь? – Я обвел взглядом огромный зал со сте-
клянным куполом.

–  Здесь не я хозяин. Здесь я вроде подмастерья и рабо-
таю над заказами Николая Васильевича.

Дальнейших пояснений не требовалось: я знал, как ча-
сто «маститые» используют молодые таланты. Это делал 
и Вучетич, но тот всегда молодых помощников включал в 
список соавторов, и они вместе с ним получали Сталинские 
премии. Томский славой не желал делиться. Даже авторство 
памятника Кутузову в Москве, где все горельефные росто-
вые фигуры полководцев, солдат и партизан создавал Борис 
Едунов, Томский приписывал только себе одному.

–  А платит он вам как? – поинтересовался я.
–  Нормально. Жаловаться грешно.
И Борис никогда не жаловался. Даже тогда, когда кол-

леги ему откровенно говорили: «Боря, он же тебя эксплуа-
тирует, твой талант. Брось, уйди». А куда уйдешь?

Как-то вечером мы вдвоем с Николаем Васильевичем 
сидели на втором этаже его мастерской, где были его каби-
нет и спальня, и забавлялись коньяком. Я вдруг спросил:

–  Ты как считаешь, Борис талантливый скульптор?
–  А ты сомневаешься? – вопросом на вопрос ответил он.
–  Я тебя спрашиваю.
–  Ну конечно. Очень способный.
–  Тогда почему ты держишь его в черном теле?
Мой вопрос несколько смутил его. Он не сразу ответил.
–  Ну почему же в черном теле? Он хорошо зарабатыва-

ет. А потом – я его не держу. Он волен распоряжаться собой. 
Он что, жаловался?

–  Нет. И это меня удивляет.
Я ближе познакомился с Борисом и его дружной се-

мьей. Он оказался на редкость душевным, скромным и 
даже застенчивым, но в то же время твердым в принци-
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пиальных вопросах. Он умел отстаивать свою правоту. В 
его творческом багаже уже были серьезные работы, такие, 
например, как пятиметровая бронзовая фигура М. И. Ка-
линина с двенадцатиметровым гранитным постаментом, 
воздвигнутая в 1959 году в областном Калининграде, а так 
же памятники М. И. Калинину в городах Выборг, Тверь, 
Семипалатинск, В. В. Верещагину в Череповце. Очень бы-
стро наше знакомство перешло в дружбу семьями. Борис 
захотел сделать мой скульптурный портрет.

–  Да есть уже один, бронзовый, работы Вучетича, – 
сказал я.

–  А я сделаю в белом мраморе.
Я не стал возражать, тем более что Борис обещал сде-

лать за три-четыре сеанса. Работа проходила в мастерской 
Томского. Николай Васильевич смотрел на это с какой-
то странной ревностью. Сам он в это время при активном 
участии Бориса работал над алуштинским памятником 
Сергееву-Ценскому. Работал, должен сказать, вдохновен-
но. Колоритная фигура патриарха русской словесности 
вызывала творческий азарт. Памятник получился на ред-
кость красивым (пусть простят снобы за неприемлемое 
для них слово).

Когда мой портрет был готов, в конце последнего се-
анса Борис пригласил Николая Васильевича посмотреть. 
Томский бросил неторопливый взгляд то на меня, то на 
скульптуру. Потом не очень твердо заметил:

–  Я бы убрал излишнюю детализацию. Надо больше 
обобщения.

–  Я это сделаю в мраморе, – согласился Борис и при-
бавил, вопросительно посмотрев на меня:  – А в гипсе 
оставим так?

И в результате получилось два отличных друг от дру-
га портрета.

Если маститые ваятели, такие, как Вучетич и Томский, 
сами не формовали свои произведения, не вгрызались рез-



597

СОКОЛЫ

цом в мрамор и гранит, а приглашали для этой работы фор-
маторов и гранитчиков, то Борис Васильевич все это вы-
полнял сам, избегая лишних расходов.

Однажды на квартире Бориса я увидел изящную, 
выполненную в белом фарфоре композицию «Сталин и 
Василевский» (Верховный Главнокомандующий и на-
чальник Генерального штаба). Простой казалось бы сю-
жет: И. В. Сталин сидит в кресле с карандашом в руках. 
На коленях его развернута оперативная карта. Рядом с 
Верховным стоит генерал А. М. Василевский, сосредото-
ченный взгляд которого, как и Сталина, прикован к карте. 
Какими-то волшебными, едва уловимыми штрихами, но 
сердцем ощутимая, разумом схваченная, выражена же-
лезная воля двух полководцев, решающих стратегию по-
беды, и вместе с тем таких по-человечески обаятельных 
людей. Оказалось, что эта композиция, психологически 
глубокая и пластически высоко профессиональная, вы-
полнена молодым человеком, сделавшим первый шаг в 
искусство ваяния: это дипломная работа Бориса Едунова. 
Уже тогда, в студенческие годы, определились главные 
черты будущего ваятеля, такие, как патриотическая тема-
тика, психологическая трактовка образов и реалистиче-
ское совершенство пластики.

Обретение собственной мастерской в центре Москвы, 
в пяти шагах от метро «Тургеневская», было настоящим 
праздником Едунова. Начался новый плодотворный этап 
в его творчестве. Теперь он не зависел от Томского, с ко-
торым сохранил прежние отношения. Николай Василье-
вич по старой привычке нередко предлагал ему «работу», 
которая не всегда устраивала Бориса, и он чаще всего де-
ликатно отклонял просьбу своего бывшего «благодетеля» 
под убедительным предлогом: по горло занят, мол, рабо-
таю над срочным заказом. И в самом деле, от недостатка 
заказов и предложений он не страдал. Работал по двенад-
цать часов в сутки. Практически домой приходил поздним 
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вечером и уходил из дома ранним утром. Если днем его не 
было в мастерской, значит был в командировке на месте 
сооружаемого памятника.

Как и для Вучетича  – участника Великой Отече-
ственной, так и для Едунова, прошагавшего по военным 
дорогам рядовым солдатом, тема ратного подвига стала 
главной, ведущей во всем его творчестве. Как выше было 
сказано, с нее, с дипломной работы, он начал свой твор-
ческий путь. Я бывал в его мастерской каждую неделю и 
всегда удивлялся его не щадящим себя трудолюбием. Он 
не знал минутного отдыха, не признавал безделия. Не-
высокого роста, мускулистый, крепко сколоченный, кру-
глолицый крепыш с седеющей шевелюрой разбросанных 
волос, он ворочил тонны сырой глины, цемента, подни-
мал тяжелые глыбы гранита и мрамора. И откуда только 
брались у него силы?! В творчестве он находил радость 
и вдохновение. Как бы между делом, вроде своеобразного 
отдыха, отвлекшись на часок-другой от монументальной 
работы, он делал портреты современников.

Получив заказ на сооружение памятника генералу 
И. Д. Черняховскому для города Черняховск Калининград-
ской области, он спросил меня:

–  Тебе нравится памятник Черняховскому в Вильню-
се, который делал Томский?

–  Нормальный памятник. Неплохой.
–  Неплохой – это не оценка. У мастера такого ранга 

плохих монументов не бывает. А я говорю об образе ге-
роя. По-моему, он несколько статичен. Лицо сделано от-
лично, а фигура?

–  Возможно, напрасно он изобразил его в кителе, – не 
очень уверенно ответил я. – Шинель или плащ, пожалуй, 
придали бы больше динамичности.

–  Вот именно. Он заковал его в мундир. А нужен 
взлет, вихорь. Помнишь вучетичевский бюст Черняховско-
го? Сколько там экспрессии!..
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–  Полуоткрытый рот, – заметил я.
–  И не только. А плащ-палатка? Деталь, а как рабо-

тает. Сразу образ создает и характер. Таким был этот мо-
лодой, красивый, стремительный полководец. Таким я его 
себе представляю. Таким и сделаю – устремленным, в рас-
пахнутой шинели.

Именно таким, «устремленным, в распахнутой ши-
нели» и вознеслась пятиметровая бронзовая фигура Чер-
няховского на десятиметровом гранитном постаменте. Так 
«подмастерье» превзошел мастера.

В честь подвига советского воина в Великой Отече-
ственной Борис Едунов воздвиг очень оригинальные мону-
менты «Дума солдата» в г. Октябрьск (Башкирстан), «Эхо 
войны» в г. Александровск Пермской области и мемориал 
в Таджикистане. Кроме этих монументальных произведе-
ний, посвященных ратному подвигу, Борис создал в жан-
ре малых форм целую сюиту композиций на фронтовые 
сюжеты. Среди них особенно выразительны тонкой ха-
рактеристикой персонажей «Глоток воды», «Соловьиная 
весна», «Письмо», «Разлука», «После боя». Меткий глаз 
пытливого художника уловил характерные картины фрон-
товых будней и в изящной пластической форме придал им 
жизненно-типичные черты времени.

Его мастерская была переполнена отформованными 
в гипсе, вырубленными в камне портретами современни-
ков. Среди них скульпторы Шадр, Лишев, Андреев, писа-
тели Сергеев-Ценский, Вс.  Кочетов, И.  Акулов, Ф.  Чуев, 
М. Исаковский, В. Фирсов, С. Борзенко, ученые Тимиря-
зев, Мичурин, Цицин; военачальники герои Советского 
Союза маршалы Жуков, Василевский, Богданов, генералы 
Черняховский, Хрулев, Родимцев, Петренко, Самойлович, 
адмирал Холостяков, артисты С.  Столяров, А. Иванов, 
А. Огнивцев. И до чего они разные не только по характе-
рам, но и по манере пластического изображения! Он по-
лучал заказы не только на монументы, воздвигаемые на 
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площадях городов, но и на мемориальные доски, на над-
гробия для Новодевичьего кладбища, на котором двенад-
цать работ принадлежат Борису Васильевичу. Среди них 
особо выделяются памятники писателям Мих. Исаковско-
му и Всеволоду Кочетову, которые в силу своей монумен-
тальности могли бы украсить городскую площадь.

Впрочем, в Новгороде стоит памятник Кочетову, 
созданный Борисом Васильевичем. Памятники его рабо-
ты воздвигнуты во многих городах России, в том числе в 
Череповце, Семипалатинске, Томске, Усть-Каменогорске, 
Саратове, Клину. В одном только областном Калинин-
граде стоят шесть монументов, созданных Едуновым в 
содружестве с архитектором Михаилом Насекиным. Из 
них обращают на себя внимания своим необычным пла-
стическим решением и композиционной оригинальностью 
монумент «Родина-мать» – пятиметровая женская фигура 
из кованой меди на семиметровом гранитном постаменте, 
и монумент «Землячкам-космонавтам» (Леонову, Пацаеву, 
Романенко). Мне довелось быть свидетелем, как накануне 
открытия дни и ночи монтировались эти внушительных 
размеров монументы, сутками не спал Борис, как, впро-
чем, и его друг мэр города Виктор Денисов, руководивший 
монтажом. Это было захватывающее зрелище авторского 
физического и душевного волнения, собранной в кулак 
воли, эмоционального напряжения. Глубокой ночью, ког-
да город спал и не работал общественный транспорт, сни-
мали уличные наружные провода, чтобы освободить путь 
от монтажного помещения до площади, чтобы на трейлере 
провезти готовую медную фигуру. Был я и на открытии 
изящного памятника Черняховскому в городе, носящем 
имя славного полководца сталинской школы.

Многие произведения Бориса, выполненные в камне 
и металле, нашли свое место в различных музеях страны, 
начиная с Третьяковской галереи (две работы) и кончая 
Музеем Большого театра.
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В своих портретных работах Борис Васильевич до-
бивался поразительного портретного сходства, создавал 
сложные характеры, при этом никогда не льстил модели, 
не приукрашивал и не огрублял. Главный герой твор-
чества Едунова – солдат, вынесший на своих плечах не-
мыслимый, казалось, непосильный груз войны. Он гла-
венствует в едуновских мемориалах «Памяти павших», 
воздвигнутых в разных городах страны, и в его цикле 
скульптуры малых форм «Солдатская сюита», состоящем 
из жанровых композиций на сюжеты фронтовых будней. 
Трогательные картины, живо схваченные с натуры на-
блюдательным художником, глубоко волнуют какой-то 
земной, неподдельной достоверностью, задушевной те-
плотой. В них есть место и тонкому лиризму, и солдат-
скому юмору, и суровому драматизму, где жизнь и смерть 
разделяет лишь один незримый шаг.

Характер творца так или иначе откладывает отпеча-
ток на его произведениях. Душевность, доброта и просто 
человеческая порядочность Бориса Едунова с особой вы-
разительностью просматриваются в цикле «Солдатская 
сюита». Скромность, общительность и отзывчивость были 
тем благостным магнитом, который притягивал к Борису 
порядочных людей. Ему были чужды всяческая конъюн-
ктура, протекционизм, сделки с совестью, лавирование, 
погоня за фортуной, которая всегда бок-о-бок ходит с под-
лостью. И его почти детская доверчивость, культ добра в 
жестокое время людских пороков не раз наносили удары 
по его легкоранимому сердцу. Борис Васильевич не чурал-
ся общения с друзьями, его добрая, гостеприимная душа, 
как и двери мастерской, всегда была открыта для близких 
ему по духу товарищей. И ранними вечерами «на огонек» 
в его скромную мастерскую в полуподвальном помещении 
большого старинного дома стекались и Герой Советского 
Союза генерал-лейтенант Григорий Самойлович – ученый, 
эрудит, до ухода в отставку преподавал в Военной акаде-
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мии, а на фронте при форсировании Днепра в районе Кие-
ва командовал саперным батальоном. В его батальоне  – 
уникальный случай в Советской армии – было двенадцать 
героев Советского Союза. Часто можно было встретить 
здесь и героя Советского Союза генерал-полковника Ва-
силия Шатилова, командира дивизии, солдаты которой 
водрузили Знамя Победы над рейхстагом, и героя Совет-
ского Союза генерал-лейтенанта Василия Петренко, и на-
родного артиста Алексея Иванова, и поэта Феликса Чуева. 
Все вышеперечисленные были увековечены Едуновым в 
мраморе и бронзе. Бывал здесь и знаменитый «шаляпин-
ский» бас, народный артист Александр Огнивцев, портрет 
которого, изваянный Борисом в белом мраморе, находится 
в музее города Бреста.

Мне запомнилась одна волнующая встреча друзей в 
мастерской Едунова. Было это в канун Дня Победы. Под 
вечер я с Феликсом Чуевым и Алексеем Ивановым заш-
ли в мастерскую Бориса, чтобы поздравить ветерана Ве-
ликой Отечественной с наступающим праздником. Потом 
позвонил Самойлович, и вскоре в мастерской появилось 
пять генералов-ветеранов войны, среди них три героя Со-
ветского Союза. В большой комнате возле отформованной 
в гипсе и тонированной под бронзу композиции «Верхов-
ный Главнокомандующий и начальник Генерального шта-
ба» соорудили из досок большой стол и начался пир. На 
полочках у стен стояли бронзовые композиции из цикла 
«Солдатская сюита», все это создавало фронтовую атмос-
феру, воскрешало в памяти картины героических военных 
лет – ведь, исключая Алексея Иванова и Феликса Чуева, мы 
все были ветеранами войны, испившими чашу поражений 
и побед. Нам было что вспомнить. И сжимавшие горла и 
высекающие благородную, светлую слезу эмоции превра-
щались в песни военных лет. Мы пели их нестройными, но 
искренними голосами, и бархатный баритон великого ар-
тиста Иванова давал направляющий настрой. Тут были и 
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фатьяновские «Соловьи» и «Гремя огнем, сверкая блеском 
стали», и коваленковские «...Шли с войны домой советские 
солдаты», такие родные, бередящие душу, вздымающие 
глубинные волны чувств. Мы пили и пели, вспоминали 
прошлое и ругали настоящее, тех, кто после войны украл 
нашу Победу, присвоил нагло и цинично и стал потихонь-
ку, но планомерно оплевывать наши знамена, бессмерт-
ную славу героев, патриотизм. Мы говорили нелестные, 
с солдатской прямотой слова о трусливых и продажных 
кремлевских властителях, которые попустительствуют, а 
порой откровенно поощряют идеологических диверсантов 
типа Евтушенко, в то время как подлинные таланты оста-
ются незамеченными.

–  Вот вам живой пример – Боря, – говорил Григорий 
Федорович Самойлович, – какой талантище! Сколько пре-
красных произведений создал, шестнадцать монументов 
поставил в разных городах. Подлинно народный художник. 
И что же? Ни почетного звания, ни лауреатской премии – 
ничего!.. Разве это справедливо!

–  Потому что не член партии, – не то шутя, не то все-
рьез бросил Алексей Иванов. Сам он был беспартийным.

Однажды в присутствии Алексея Петровича я спросил 
Бориса, почему он не вступил в партию?

–  А чтобы не мешали мне работать, – ответил Борис. – 
Там же надо на собрания ходить, прорабатывать тебя будут, 
воспитывать, учить. А я люблю независимость, я, если хо-
тите, беспартийный коммунист.

Он был совершенно чужд духу карьеризма, тщес-
лавия. Для него творчество было смыслом жизни, рабо-
те он отдавал всего себя и видел в этом счастье. Конечно, 
отсутствие квартиры в Москве его огорчало и создавало 
определенные неудобства. Подрастали дети – сын и дочь. 
В двухкомнатной загородной квартире становилось тесно. 
Художники строили кооперативные дома. Но иногородний 
Едунов не имел права вступить в московский кооператив. 
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Получался какой-то заколдованный, беспросветный круг. 
Однажды встречаясь в Кремле с членом Политбюро, пер-
вым заместителем главы правительства Д. С. Полянским, 
я рассказал ему о скульпторе Едунове, показал фотогра-
фии его работ. Дмитрий Степанович хотя и не курировал 
культуру, но всегда внимательно и ревниво, с уважением 
и заботой относился к деятелям литературы и искусства 
патриотического настроя. Я рассказал ему о нелепом, 
каком-то тупиковом положении с квартирой у талантли-
вого скульптора Бориса Едунова.

–  А вы приезжайте с ним ко мне в следующую суб-
боту, – сказал Дмитрий Степанович. – Познакомимся и... 
что-нибудь придумаем.

Через неделю мы с Борисом были в Кремле. Он очень 
волновался. Но душевность и простота в общении, отсут-
ствие высокомерия и чиновничьего чванства в характере 
Полянского сразу сняли напряжение. Так при содействии 
Дмитрия Степановича был преодолен тупиковый барьер. 
Борис вступил в жилищный кооператив московских ху-
дожников и вскоре получил трехкомнатную квартиру в 
самом центре столицы.

В конце 70-х годов вопрос о необходимости сооруже-
ния в Москве монумента Победы в Великой Отечествен-
ной выливался в определенные практические шаги. Был 
объявлен конкурс. Многие скульпторы мечтали создать 
главный памятник победителям. К тому времени мемори-
алы Победы уже были воздвигнуты в Волгограде, Киеве, 
Бресте и других городах. Как я уже говорил, тема ратного 
подвига была главенствующей в творчестве Бориса Едуно-
ва. Поэтому совершенно естественно, когда был объявлен 
конкурс на монумент Победы для Москвы, Борис Василье-
вич решил принять участие и активно включился в работу. 
Собственно, идею эту он вынашивал давно, спрашивал и 
меня, и генерала Самойловича, каким нам представляется 
монумент Победы? Мы все сходились на идее мемориала, 
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подобно сталинградскому, киевскому или брестскому. Но 
центральной фигурой должен быть солдат, рядовой Совет-
ской армии, вынесшей все тяготы войны и водрузившей 
над Берлином Знамя Победы. Мысль о том, что централь-
ное место должно занять знамя, которую навязывал тог-
дашний хозяин Москвы, член Политбюро, первый секре-
тарь МГК В.  В.  Гришин  – человек далекий не только от 
искусства, но вообще от культуры, эстетический вкус ко-
торого воплощен в примитивном до нелепости монументе 
защитникам Москвы, установленном на развилке Куту-
зовского проспекта, – не устраивала Едунова. У него был 
свой замысел: десять скульптурных композиций, стоящих 
друг напротив друга, образуют широкую аллею, по кото-
рой шагает рядовой солдат с вещевым мешком и винтов-
кой за плечами. Он словно возвращается домой, водрузив 
над логовом врага Знамя Победы. Его фигура доминиру-
ет в мемориале. Впечатляли композиции, посвященные 
городам-героям, а также танковому сражению на Прохо-
ровском поле. Каждый из этих монументов олицетворял 
характерные черты города-героя, выраженные в рельеф-
ных композициях. В мемориал входили и здание музея 
Отечественной войны в форме многоярусной колокольни, 
и памятник-часовня, и скульптуры видных полководцев, 
командовавших фронтами. Словом, получился очень впе-
чатляющий ансамбль, глубокий по содержанию, ясный, 
выразительный по образному решению. Нетрудно было 
представить весь мемориал в натуральных размерах. Осо-
бенно эмоциональной казалась гигантская, главенствую-
щая фигура солдата, шагающего к вечному огню.

Из работ, представленных на конкурс, для дальней-
шего обсуждения были одобрены две: Бориса Едунова и 
главного архитектора Москвы Михаила Посохина. В осно-
ве проекта Посохина лежало архитектурное решение, и 
потому без скульптуры он выглядел скучным и неинте-
ресным. Конкурсная комиссия, сделав некоторые замеча-
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ния по проектам, предложила Посохину и Едунову еще по-
работать. Но, как это часто бывает, соревновались уже не 
проекты, не произведения искусства, а личности авторов. 
С одной стороны, народный архитектор СССР, депутат 
Верховного совета, лауреат Ленинской и Государственной 
премии, зодчий, по проектам которого построены здание 
СЭВ, высотный дом на пл. Восстания, Кремлевский дво-
рец съездов и т.д. и т.п. С другой стороны, малоизвестный 
скульптор без почетных званий и лауреатских медалей. 
При бесспорном превосходстве едуновского проекта конъ-
юнктура складывалась не в пользу Бориса Васильевича. 
Сидя в мастерской Бориса вместе с генералом Самойло-
вичем и архитектором Львом Голубовским, мы обсуждали 
«ситуацию». Голубовский, уцепившись за гришинскую 
идею «главенства Знамени Победы», предложил вместо 
солдата поставить знамя, два варианта которого он сделал 
в пластилине и тут же представил на наше обозрение. Са-
мойлович, который впервые видел эти эскизы, заметил с 
иронической улыбкой:

–  Да нет, это неинтересно. Что это за знамя? Какие-
то тумбы.

Я же был уже знаком с прожектами Голубовского и с 
досадой сказал:

–  Да выбрось ты, Лева, из головы этот гришинский 
вздор. Попробуй представить себе эту каменную глыбу 
десятиметровой высоты на площади. Какое это знамя? Ку-
сок отполированной скалы. Да от него нормальные люди 
будут шарахаться.

Однако моя реплика не поколебала упрямого зодче-
го, который в качестве архитектора работал и с Томским 
и с Едуновым.

–  Но судьбу проекта будет решать Гришин – хозяин Мо-
сквы, – парировал Голубовский. – За ним последнее слово.

–  Дело тут не в Гришине,  – раздумчиво произнес 
Григорий Федорович. – Дело в Посохине. Это номенкла-
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тура. И надо ей противопоставить тоже номенклатуру. 
Я думаю, Боря, не пригласить ли тебе в авторский кол-
лектив Томского? Ленинский и сталинский лауреат, пре-
зидент Академии художеств, именитый скульптор, а не 
какой-то архитектор Посохин, соорудивший дурацкий 
Калининский проспект.

–  Была у меня такая мысль, – сказал Борис, – но со-
гласится ли Николай Васильевич?

–  Как, Михалыч, сумеешь уговорить? – спросил меня 
Борис. – Ты с ним часто видишься.

–  Делаем его книгу «В граните и бронзе», – напом-
нил я. – Уговаривать его не придется: он всегда готов воз-
главить подобный коллектив. Только ведь он работать не 
будет, он стар, болен, один глаз уже не видит, значит не 
воспринимает объем.

–  Ну и что? Пусть просто возглавляет, – сказал Борис.
На этом и порешили. Как я и думал, уговаривать Ни-

колая Васильевича не пришлось: быть руководителем ав-
торского коллектива, создающего мемориал Победы для 
Москвы, что может быть почетней?!

Выслушав мое предложение (естественно, от имени 
Бориса), Томский сказал:

–  Хорошо. У меня на этот счет тоже есть задумки. Я 
сделаю эскизы, потом встретимся у Бориса и посмотрим, 
что-нибудь решим.

Дня через три он позвонил Борису и сказал, что 
приедет завтра после обеда. Борис позвонил мне и Са-
мойловичу, попросил приехать на встречу с Томским. Я 
в свою очередь пригласил первого заместителя началь-
ника Главного Политического управления Советской ар-
мии генерал-полковника Геннадия Васильевича Средина, 
предварительно проинформировал его о делах, связанных 
с монументом Победы. Было совершенно естественно и ре-
зонно знать мнение военных. Ведь это памятник в первую 
очередь им. Геннадий Васильевич принадлежал к когорте 
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боевых генералов-фронтовиков, человек интеллигентный, 
широко образованный эрудит, он хорошо разбирался в 
вопросах искусства и литературы, имел тонкий вкус, от-
кровенно и честно высказывал свое мнение. Он приехал 
в мастерскую Едунова почти одновременно с Самойлови-
чем, внимательно осмотрел проект и положительно ото-
звался о нем, заметив:

–  Не понимаю, какие еще доработки здесь нужны?
Примерно через полчаса приехал Томский со своим 

эскизом монумента, сделанным в пластилине. Когда он раз-
вернул его и воодрузил на подставку, я мысленно ахнул: 
«Ба! Знакомый “шедевр” Голубовского-Гришина». Да, это 
было все то же знамя, только уже третий или пятый вари-
ант, да к тому же самый худший. Это было нечто похожее 
то ли на дредноут с опущенным в воду килем, то ли на от-
коловшуюся вершину утеса. Я наблюдал за Срединым, ста-
раясь угадать его отношение к эскизу Томского. Мы пере-
глянулись. В его глазах сверкнуло удивление. Подойдя ко 
мне вплотную, он спросил вполголоса:

–  Что сие означает?
–  Надо полагать – Знамя Победы, – ответил я.
Геннадий Васильевич пожал плечами и молча отошел в 

сторону, как бы демонстративно рассматривая проект Еду-
нова. Находчивый Самойлович увлек Николая Васильевича 
вслед за Срединым, приговаривая:

–  Вы только взгляните, что сотворил Борис.
Николай Васильевич окинул быстрым опытным взгля-

дом проект и негромко пробурчал:
–  Может получиться. – И отошел в сторону. Вид у него 

был нездоровый и усталый. Я спросил:
–  Как ты себя чувствуешь?
–  Плохо, – тихо ответил он и прибавил: – Ноги болят.
–  Ты берешься возглавить коллектив Бориса?
Он кивнул. О его эскизе-дредноуте мы не говорили, 

словно его вообще не было.
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А спустя непродолжительное время в газете мы про-
читали, что для работы над монументом Победы создан 
авторский коллектив во главе с Н. В. Томским. В числе со-
авторов были скульптор Чернов, архитектор Полянский и 
другие. Имени Бориса Едунова там не было. Прочитав со-
став авторов, Борис тихо выдавил: «Что ж, собралась еврей-
ская лавочка. А Томский в роли свадебного генерала».

–  Скорее крыши, – с раздражением бросил я. – Он пре-
дал тебя. Нанес удар в спину – жестоко.

–  Он мстительный и бессердечный, – так же тихо, по-
никшим голосом выдавил Борис.

Чем утешить человека, тем более друга, которому на-
несли предательский удар из-за угла?

Я решил сразу же позвонить Томскому, выяснить. Не 
верилось, думалось, что произошла какая-то ошибка, просто 
в печати, в газете по недосмотру выпала фамилия Едунова. 
Ведь остался же в составе группы Лев Голубовский. Впро-
чем, он ведь тоже «еврейская лавочка». Борис отговаривал 
меня: не надо звонить Томскому, мол, ты сейчас взвинчен, об-
ругаешь, а может, он и не виноват, может, это сделал Чернов 
вместе с супругой Томского Ганной Михайловной. И все же я 
позвонил. Мне ответили, что Николай Васильевич находится 
в больнице и к нему, кроме родных, никого не пускают.

Это был откровенный, циничный грабеж в стране, 
где в угоду сионистам попиралась элементарная справед-
ливость и закон. Друзья Бориса были возмущены. Дружно 
бросились на поиски правды. Прежде всего написали пись-
мо в Политбюро. Ответа не получили. Тогда мы с Григо-
рием Самойловичем решили обратиться в Отдел культуры 
ЦК. Нас любезно приняла заместитель заведующего от-
делом Зоя Туманова. Выслушала внимательно, разделяла 
наше возмущение, но... посоветовала обратиться в Мини-
стерство культуры СССР. Даже посодействовала – позвони-
ла зам. министру культуры Георгию Иванову. Он принял 
нас с Самойловичем, с первой минуты демонстрируя свое 
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раздражение. Это он подписывал приказ о составе коллек-
тива, возглавляемого Томским. Он был враждебно настро-
ен и к ходатаям, либо прерывал нас грубым окриком, либо 
смотрел оловянными глазами мимо нас. Такого хамства я 
не мог терпеть, сказал Самойловичу:

–  Пойдем, Григорий Федорович, манекен нас не по-
нимает.

Я поднялся и ушел. Следом за мной через полминуты 
вышел и Самойлович. Стена оказалась непробиваема. Мы 
столкнулись с интересами еврейской группки, за спиной 
которой на самом «верху» стояли акулы из хищного семей-
ства «агентов влияния».

Мужественно пережив первые часы, даже дни шока, 
Борис погрузился в работу. Он решил не сдаваться, он еще 
надеялся на невероятное, на торжество справедливости. Он 
продолжал работать над проектом мемориала Победы – те-
перь уже в содружестве с архитектором Михаилом Насеки-
ным. С ним он работал над мемориалом в Таджикистане, 
памятниками в Калининграде и других городах. А вскоре 
я оказался в военном госпитале, где перенес несложную 
операцию. Весна победно наступала, заканчивался апрель. 
Швы на мне заживали, и я ежедневно гулял в госпитальном 
парке. 30 апреля меня навестили мои сергиево-посадские 
друзья Виктор Новиков, Валентин Миронов и Геннадий По-
пов. Я сказал, что через неделю меня, очевидно, выпишут, и 
сразу уеду на дачу в Семхоз. А в ночь с 1-го на 2-е мая мне 
приснился странный сон. Вообще я не сплю без сновиде-
ний. Стоит мне закрыть глаза и вздремнуть, как начинается 
эта таинственное, по-настоящему еще не разгаданное явле-
ние. Одно время я даже вел дневник, в который записывал 
наиболее яркие картины снов и затем сравнивал их с после-
дующими событиями в моей жизни и жизни моих родных 
и близких. Таким образом я хотел вычислить вещие сны. И 
на собственном опыте убедился, что есть вещие сны, при-
роду которых невозможно объяснить. В ту ночь мне снился 
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мой покойный сын Володя, снился не двадцатидвухлетним, 
каким его не стало, а мальчонкой-школьником. Мы шли с 
ним по Москве, искали какой-то нужный нам магазин на 
улице, название которой я позабыл, но знал, что она где-то 
на окраине города. Надо было ехать на автобусе, но не было 
автобусных остановок и автобусов не было. Я спросил про-
хожих, как добираться до этой улицы, и мне ответили, что 
надо ехать на электричке. Мы побежали по рельсам искать 
платформу. Но и платформы не было. Вдруг я понял, что все 
это происходит во сне, и Володя, такой худенький, утомлен-
ный, идет рядом со мной. Сознавая, что это сон, я решился 
сказать Володе: «Ты знаешь, сынок, что ты мертв, тебя нет 
в живых?» Он посмотрел на меня с каким-то наивным удив-
лением и спросил: «Как это, папа, я мертв?» «Ты попал под 
машину и погиб. Завтра я приду к тебе на могилку», – отве-
тил я и проснулся. Было шесть часов утра. Через открытую 
форточку доносились резкие посвисты дроздов и нежные 
трели пеночки-веснянки. Меня охватило чувство тревоги и 
недоброго предчувствия после такого сновидения. А через 
два часа мне из Москвы позвонила жена: скоропостижно от 
разрыва сердца скончался Борис.

Не выдержало беззащитное легкоранимое сердца ве-
терана Великой Отечественной предательского удара из-за 
угла. Разорвалось в одно мгновение. На кладбище у откры-
той могилы выступали генералы В. Петренко и В. Рябов, пи-
сатели И. Акулов и Ф. Чуев, архитектор М. Насекин и вдова 
Алексея Иванова – Зоя Николаевна. Выступавшие говорили 
гневные слова в адрес зам. министра культуры Иванова и 
Томского, называя их убийцами.

Что касается Георгия Иванова, человека далекого от 
культуры вообще и в частности от искусства, то смерть та-
лантливого русского ваятеля Бориса Едунова лежит на его 
совести. Создавая новый коллектив авторов, он придержи-
вался принципа угодить сионизированным дельцам любой 
ценой ради того, чтобы подольше удержаться в своем крес-



612

И. М. Шевцов

ле. Не угодишь – вышибут. Не могу определенно винить в 
смерти Бориса Николая Томского: когда в Министерстве 
культуры формировали новый состав авторского коллекти-
ва, Томский уже лежал в больнице в тяжелом состоянии. 
Он мог и не знать, что произошла предательская подмена. 
Черновым и Полянским нужно было его имя. Они тоже зна-
ли, что никакой практической помощи, даже совета от него 
уже нельзя ожидать. Да они и не ожидали. Они в спешке ле-
пили заведомую халтуру, за которую клали в свои карманы 
миллионы рублей из фонда всенародного пожертвования. А 
когда этот фонд иссяк, они продемонстрировали свою про-
фессиональную несостоятельность. Проект их был признан 
негодным, коллектив распущен, и все нужно было начинать 
сначала. Опять был объявлен открытый конкурс, в Мане-
же выставлялись десятки проектов, среди которых можно 
было отыскать варианты, заслуживающие внимания. Но 
конкурсная комиссия не нашла достойных ее внимания, 
возможно, потому, что авторы вполне приемлемых проек-
тов были русские, а не «русскоязычные» мастера. И тогда 
неведомо откуда возник «монументалист» Зураб Церетели, 
тот самый, что соорудил в Москве карикатурный памятник 
Георгию Димитрову, который смотреть в профиль непри-
лично. Зураб Константинович  – художник средних спо-
собностей. Он не монументалист. Он незаурядный мастер 
декоративного искусства, в том числе и скульптуры. Не 
каждому художнику присуще чувство монументальности, 
точно так же не каждый поэт владеет эпическим жанром. 
И в этом нет ничего предосудительного: каждому свое. Но 
когда мастер берется за чужое его дарованию ремесло, по-
лучается брак. Примером может служить претендующая на 
монумент орнаментированная металлическая труба, соз-
данная Зурабом Церетели в соавторстве с архитектором от 
рифмоплетства Андреем Вознесенским и воздвигнутая на 
Большой Грузинской улице у Тишинского рынка. Получи-
лось что-то странное: на монумент не тянет, хотя и претен-
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дует. Просто декоративная махина-труба. Просионистские 
средства массовой информации поспешили раструбить на 
весь мир о «великом» художнике и скульпторе Зурабе Це-
ретели. Ну просто Микеланджело конца двадцатого сто-
летия! И «великий», оттолкнувшись от своей трубы, сде-
лал новый шаг в бессмертие: водрузил на Поклонной горе 
высочайший шампур с единственным куском бронзовой 
баранины. Таким силуэтом смотрится этот «шедевр» на 
расстоянии. Что ж, возможно, «великому мастеру», каким 
величает З. Церетели просионистское тель-авидение, поня-
тие силуэта неведомо. Но мне как ветерану Великой Отече-
ственной больно и обидно, что спустя полвека после победы 
потомки победителей не сумели увековечить славу своих 
героических предков достойным их подвига монументом. 
Возможно, царетелевский шампур был бы уместен в каком-
нибудь шашлычном государстве ближнего зарубежья. Но в 
Москве он смотрится позорным пятном. Впрочем, как по-
казала жизнь, памятники, даже сработанные из гранита и 
бронзы, не вечны. Иные не выдерживают не то что четверть 
века, но и десятка лет. Хрущев сбросил монументы гене-
ралисимуса И.  В.  Сталина в ярости личной мести. Желая 
по-своему переписать историю, он не смутился уничто-
жать творения великих мастеров, произведения искусства. 
Демократы-реформаторы продолжали вандализм Хрущева. 
Следовательно, есть надежда, что наши дальние потомки к 
очередному юбилею Победы вместо шампура создадут не-
что величественное и прекрасное.

ДМИТРИЙ ЧЕЧУЛИН И ДРУГИЕ

В 1964 году издательство «Советская Россия» выпу-
стило в свет мой роман-памфлет «Тля», наделавший много 
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шума. «Голос Америки» вещал, что впервые в СССР появи-
лась антисемитская книга.

К концу шестидесятых годов разговоры о «Тле» и ее 
авторе на страницах печати приутихли. Словом, считали, 
что с автором «Тли» покончено. Как вдруг в 1970 году на 
книжных прилавках появилось сразу два новых романа: 
«Любовь и ненависть» и «Во имя отца и сына». И вновь 
закрутилось-завертелось критическое колесо. Оголтелый 
визг критики вызвал ответную реакцию со стороны чита-
телей: в издательства и в мой адрес пошел поток благодар-
ственных читательских писем.

Особенно бурную деятельность развил тогда против 
меня Сергей Михалков. Он всегда был верноподданным 
лакеем у сионистов и царедворцем у власть имущих. Но 
тут он из кожи лез, чтобы выслужиться. Он звонил в «Во-
енное издательство», в «Советскую Россию», в Главное 
Политуправление Советской армии, распекал их за под-
держку «антисемита Шевцова». Он ходил к председателю 
Госкомпечати, слезливо возмущался, что Шевцов окле-
ветал его в романе «Любовь и ненависть». Тот удивлял-
ся: «Сергей Владимирович, я читал этот роман. Но там о 
Вас нет ни слова». «Он вывел меня под именем Степана 
Михалева», – жаловался Михалков. Жаловался и хрущев-
ский зять Аджубей. Тот почему-то решил, что выведен-
ный в романе зять замминистра Фенина и сын адмирала 
Инофатьева Марат – это он, Аджубей. Как говорится, на 
воре шапка горит.

Как и во времена «Тли», появились анонимные запи-
ски с угрозами физической расправы. Я показал их свое-
му почитателю, заместителю министра внутренних дел 
Владимиру Петушкову.

–  Относись к этому спокойно, но будь осторожен. 
Особенно в малознакомых компаниях,  – советовал Вла-
димир Петрович и добавлял:  – О бдительности тебе из-
лишне напоминать.
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А приглашений встретиться, познакомиться, по-
лучить автограф было много, как от знакомых, так и от 
незнакомых мне людей. Однажды ко мне на квартиру без 
предупреждения зашла пожилая, но очень энергичная 
женщина с экземплярами «Тли», «Во имя отца и сына», 
«Любовь и ненависть», назвалась Софией Владимиров-
ной, женой профессора Грум-Гржимайло Владимира Ни-
колаевича. Цель такого неожиданного визита – получить 
автографы и пригласить меня на встречу с интересными 
людьми, которая бывает у нее на квартире по пятницам. 
Это, мол, своеобразный кружок патриотов. Она назвала 
несколько фамилий. Среди них моя жена запомнила дво-
их: народных артистов СССР Огнивцева и Константина 
Иванова. Меня, к сожалению, в это время не было дома, и 
Софья Владимировна оставила свой телефон и настойчиво 
просила позвонить. Имена солиста Большого театра Алек-
сандра Огнивцева и блестящего дирижера Константина 
Иванова производили впечатление, и я позвонил. Софья 
Владимировна назвала еще несколько фамилий, в том чис-
ле и народного архитектора СССР Дмитрия Николаевича 
Чечулина, в бытность которого главным архитектором 
Москвы возводились сталинские «высотки», увенчанные 
острыми шпилями. Из названных ею деятелей культуры я 
лично ни с кем не был знаком. Все они, по словам Софии 
Владимировны, жили в одном доме – в «высотке» на Ко-
тельнической набережной, построенной, кстати, по проек-
ту Чечулина. Я позвонил, поблагодарил за приглашение 
и сказал: поскольку у вас собираются деятели культуры, 
я приеду с начальником Главного управления культуры 
Московской области Виктором Яковлевичем Азаровым, 
памятуя разговор с зам. министра Петушковым. На всякий 
случай номер телефона Грум-Гржимайло сообщил своему 
другу, генералу милиции Владимиру Добросклонскому. 
Как потом оказалось, не было необходимости в такой пре-
досторожности. Патриотический «кружок» Софии Влади-
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мировны  – энергичной, обаятельной женщины  – состав-
лял цвет русской культуры.

Там был знаменитый бас Александр Павлович Ог-
нивцев – высокий статный красавец с обликом Шаляпина, 
с супругой Анной Мелентьевной, суетливой, молодящей-
ся невысокого роста женщиной; блистательный дирижер 
Константин Константинович Иванов, невысокого роста 
крепыш с бетховенской гривой, тоже с супругой армянкой. 
Лица этих двух народных артистов СССР мне были зна-
комы по телеэкрану. Дмитрия Николаевича Чечулина, се-
довласого, широкоплечего, энергичного мужчину, я видел 
впервые, хотя и слышал о нем довольно лестные слова от 
Николая Васильевича Томского. Они были соавторами пу-
тепровода на Ленинградском проспекте. Хозяин квартиры 
профессор Грум-Гржимайло Владимир Николаевич, тихий, 
малоречивый человек крупного телосложения, принадле-
жал к семейству знаменитых русских ученых-металлургов. 
Наша непринужденная беседа протекала за неплохо серви-
рованным столом. Тон задавала неугомонная София Вла-
димировна. Оказалось, что с ее подачи почти все присут-
ствующие прочитали «Тлю», «Любовь и ненависть», «Во 
имя отца и сына» и теперь обращались ко мне с вопроса-
ми, высказывали свое мнение о прочитанных романах. Все 
они были патриотами-единомышленниками, с душевной 
болью говорили о своих бедах и проблемах и, главное, – о 
непомерном засилии во всех сферах жизни представителей 
«Богом избранного народа», будь то Большой театр, музы-
ка или зодчество и градостроительство. Всех их тревожи-
ло и возмущало поветрие американской макулатуры, нагло 
попирающее русскую национальную культуру. И об этом 
говорили откровенно и прямо. Тревога, душевная боль и 
фактическое бессилие оказать сопротивление иностранной 
духовной интервенции царили в этом небольшом патрио-
тическом кружке. Меня радовало то, что есть еще в России 
корифеи культуры, которые не сломились под напором кос-
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мополитствующих «агентов влияния», не покорились. Они 
лестно говорили о моих последних романах, в которых на-
ходили обнаженную правду жизни. Мне пришлось поправ-
лять: всей правды я не мог сказать, не позволяла цензура. 
Это всего лишь полуправда, высказанная на эзоповом язы-
ке. Александр Огнивцев говорил:

–  Вы смелый, отчаянный человек. Вы же сунули в тот 
гадюшник раскаленный железный прут и все разворотили. 
Они, разъяренные, могут и ужалить.

–  Они мстительны и коварны, будьте осторожны,  – 
поддерживал его Чечулин, эмоциональный, резкий в суж-
дениях, седовласый, не по возрасту энергичный зодчий. 
И предлагал: – Вам бы в новом романе обратиться к про-
блеме градостроительство и зодчества. Это древнейшая 
профессия в истории человечества. Она древней искусства. 
Прежде, чем запеть или сделать наскальный рисунок, чело-
век строил крышу над головой.

Перебивая друг друга, они предлагали темы, называли 
проблемы, которые, по их мнению, первостепенны, волну-
ющи для читателя. Мне было радостно и легко в обществе 
этих страстных патриотов, жаждущих от писателей прав-
дивого, честного и огненного слова. Мы говорили о литера-
туре, искусстве, о бесчинстве пришельцев-космополитов, о 
несуразных экспериментах Хрущева. Их несколько удивля-
ло и радовало, что и руководитель культурой Московской 
области Виктор Азаров полностью солидарен с ними и в 
резких выражениях разделяет их боль и тревогу. За страст-
ной беседой незаметно пролетело время, и мы разошлись 
только в полночь. Прощаясь, супруги Чечулины пригласи-
ли меня в гости вместе с женой в удобное для нас время.

–  О многом хочется поговорить, посоветоваться, про-
сто излить душу, – сказал Дмитрий Николаевич, и мы об-
менялись телефонами.

Александр Огнивцев пригласил меня с женой на все 
спектакли Большого театра с его участием. Это было очень 
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любезно с его стороны, и мы не преминули воспользовать-
ся его приглашением: в течение двух месяцев побывали 
в Большом на шести спектаклях с участием Александра 
Павловича. Такое внимание к моей персоне со стороны ве-
ликого артиста я воспринимал с трогательной благодарно-
стью. Он был, несомненно, выдающийся певец, обладатель 
ни с кем не сравнимого голоса, равного по силе голосам 
Максима Михайлова и Александра Пирогова. Особенно 
он блистал в роли Досифея в «Хованщине» Мусоргского. 
Я был восхищен его талантом.

О знакомстве и встречах с Огнивцевым я рассказал 
Иванову. Алексей Петрович отнесся к этому довольно сдер-
жанно, с нотками ревности. Он говорил, что своей стреми-
тельной карьере  – из самодеятельности сразу в Большой 
театр – Огнивцев обязан корифеям русской оперы Антони-
не Неждановой и ее супругу Николаю Голованову. Это они 
случайно заметили в Молдавии самородок с божественным 
даром, отшлифовали незаурядные голосовые данные и при-
везли в Москву. По словам Иванова, не последнее место в 
расположении к Огнивцеву Неждановой играли его внеш-
ние данные. Поразительное сходство с Шаляпиным – рост, 
осанка, стать, а главное, лицо и даже прическа – изумляли 
всех знакомых, приятелей и друзей. Иванов рассказывал:

–  Он ведь детдомовец. Родителей своих не знает. А 
между прочим у Шаляпина был импресарио Пашка Агнив-
цев. И фамилия у Александра до прихода в Большой театр 
была тоже Агнивцев. Это Голованов переделал ему «А» на 
«О». Николай Семенович говорил: не театральная у тебя 
фамилия: Агнивцев-Говнивцев. Огнивцев – это звучит!

В последующие дни, месяцы и годы мы, можно ска-
зать, регулярно собирались у Грум-Гржимайловых, при 
этом круг участников расширялся. Я приглашал своих 
друзей-поэтов, читали стихи, вели бесконечные разговоры 
об одном и том же и о надвигающейся духовной экспансии 
американо-израильской эрзац-культуры, которой благово-



619

СОКОЛЫ

лил произраильский режим Брежнева. Мы все нуждались 
в таком общении, чтоб хоть как-то «отвести душу», по-
чувствовать локоть единомышленника и соратника. Мы 
говорили вслух о том, о чем не дозволено было говорить 
публично со страниц газет и журналов, с экрана телевиде-
ния, контролируемых сионистскими «агентами влияния». 
Когда Константину Иванову с великим трудом удавалось 
провести концерт симфонического оркестра, которым он 
дирижировал в Колонном зале, мы всем составом своего 
кружка шли в Дом Союзов, чтоб насладиться прекрасной 
классической музыкой, испить глоток чистой воды, не от-
равленной заморскими помоями. Скромный, застенчивый, 
какой-то стеснительно тихий Константин Константино-
вич, становясь за пульт и взмахнув дирижерской палоч-
кой, совершенно преображался. Это был маэстро в самом 
высоком значении этого слова. В те годы равных ему не 
было в стране Советов.

Однажды Огнивцевы пригласили меня с женой к себе 
в гости. Занимали они отдельную квартиру в две большие 
комнаты в «высотке» на Котельнической набережной. Ког-
да я впервые переступил порог их квартиры, мне показа-
лось, что я попал в музей антиквариата. Стены густо уве-
шаны картинами выдающихся русских художников XIX 
и начала XX века: Айвазовский, Маковский, Мясоедов и 
другие. Особенно поразила меня большое полотно, которое 
я уже видел в музее, – «Иисус Христос у Мертвого моря» 
И. Крамского. Помню, в музее я тогда долго стоял у этого 
шедевра, на котором был изображен Спаситель, сидящий 
на прибрежном камне в знойный день. В простом одеянии, 
такой обыкновенный, человечный, погруженный в глубо-
кое раздумье. О чем? О судьбе рода людского, погрязшего 
в грехах? О сатане, ввергнувшим во искушение и пороки 
множество людей, рожденных для счастья? О тлетвор-
ных разрушительных силах Зла, порожденных дьяволом-
ненавистником и врагом Добра и благоденствия?
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Картина эта, написанная с профессиональным бле-
ском апологетом реализма, каким был Иван Крамской, об-
ладала какой-то колдовской, притягательной силой, будо-
ражила ум и просветляла совесть. Я понимал, что это не 
копия, а подлинник, и мысленно спрашивал себя, как она, 
музейная, оказалась здесь, в частном владении? Я оторвал 
взгляд от картины и вопросительно посмотрел на Алек-
сандра Павловича. Мой немой вопрос был настолько оче-
виден, что Огнивцев счел нужным пояснить:

–  Это авторское повторение.
А тем временем Анна Мелентьевна показывала моей 

жене антиквариат  – серебро, хрусталь, фарфор, когда-то 
принадлежавшее царственным особам из династии Рома-
новых. В темном углу я увидел гипсовый бюст, белый, не-
тонированный, Александра Павловича. Мне он показался 
безвкусным, любительским, каким-то преднамеренно на-
пыщенным, вроде портрета Огнивцева работы академика 
Александра Лактионова.

–  Кто скульптор? – поинтересовался я.
–  Не помню. Малоизвестный,  – небрежно обронил 

Александр Павлович.
–  Лактионов вас долго утомлял? – поинтересовался я, 

имея в виду собственный опыт. – Один мой портрет Лакти-
онов рисовал восемь сеансов по два часа. Два других были 
нарисованы быстрей. Хотите я вас познакомлю с очень та-
лантливым скульптором, моим другом Борисом Едуновым? 
Он сделает ваш настоящий, достойный музея портрет.

Огнивцев согласился. Борис любил Александра Пав-
ловича как великого артиста, видел его и по телевидению, 
и на спектаклях в Большом театре. Беломраморный пор-
трет Огнивцева, выполненный Едуновым, получился очень 
удачным. Сейчас он находится в Брестском краеведческом 
музее. Когда портрет был готов, Александр Павлович при-
гласил Едуновых и меня с женой к себе домой, чтоб отме-
тить рождение мраморного Огнивцева.
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Мы были с ним одногодки, у нас были общие знако-
мые и друзья. Нас объединяло единство взглядов и вкусов, 
полное единомыслие. Как собеседник, он предпочитал 
больше слушать, чем говорить. Он хотел, чтобы о нем на-
писали книгу, – желание вполне естественное и заслужен-
ное, – как-то не напрямую, а полунамеком пожелал, чтоб 
это сделал я. Но я искренне ответил ему:

–  Не могу, Саша, не получится у меня. Тут нужен про-
фессионал в музыке. А я любитель, и только.

Добродушный и скромный по своему характеру, 
внешне импозантный, стройный, высокорослый, плот-
ный, но не тучный, в компании, даже дружеской, он был 
сдержан и преднамеренно величав. И эта сдержанность и 
величавость были искусственными, постоянно внушае-
мыми ему Анной Мелентьевной, хотя, как я заметил, он 
сам тяготился такой совершенно излишней опекой жены, 
которая была уверена, что именно ей он обязан и своим 
положением, и даже талантом. И в отсутствие жены он с 
облегчением сбрасывал с себя маску величия и важности 
и становился тем, кем был от природы,  – приветливым, 
открытым добродушным парнем. Как артист, он знал себе 
цену, знал и злопыхательскую болтовню завистников, 
главным образом из племени «богоизбранных», о якобы 
его навязчивой игре под Шаляпина. Однажды, оставшись 
один на один, без посторонних, я спросил его напрямую:

–  Саша, не томи, удовлетвори мое любопытство. Твое 
разительное внешнее сходство с Шаляпиным имеет род-
ственные корни? Говорят, что ты его сын?

В ответ он неопределенно пожал плечами, легкая 
ухмылка скользнула по его губам, монументально выпря-
мился и нехотя обронил:

–  Родителей своих я не знаю. А то, что говорят, меня 
нисколько не волнует. Пусть говорят.

Тяжелый недуг сломал этого красивого русского бо-
гатыря, могучего, шаляпинской плеяды певца. Он рано 
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ушел из жизни, оставив потомкам звукозаписи классиче-
ских оперных арий, романсов и народных песен. Сейчас, 
в подлое время сионистского диктата, когда эфир загажен 
истеричной какофонией душераздирающих звуков, треска 
и шума, ни по радио, ни по телевидению мы не видим и не 
слышим чарующих голосов и баритона Алексея Иванова 
и баса Александра Огнивцева. Но хочется верить, что в 
недалеком будущем, когда воспрянувший от телеугара на-
род сметет сионистскую нечисть, Россия вновь увидит на 
телеэкранах, услышит по радио прекрасное и светлое ис-
кусство своих великих сыновей.

...Чечулины жили в соседнем с Огнивцевым подъез-
де. Как я уже говорил, во время первой нашей встрече и 
знакомства на квартире Грум-Гржимайло Дмитрий Ни-
колаевич пригласил меня встретиться у него дома. Я вос-
пользовался его приглашением приблизительно через 
неделю после визита к Огнивцевым. Чечулины Дмитрий 
Николаевич и Александра Трофимовна жили вдвоем в 
трехкомнатной квартире очень удобной планировки. Из 
просторной угловой гостиной окна выходили на две сто-
роны: на Кремль и Яузу. В гостиной я обратил внимание 
на картины. Приглянулся очень красочный натюрморт с 
цветами без подписи автора.

–  Нравится? – спросил Дмитрий Николаевич.
–  Чья работа? – вместо ответа поинтересовался я.
–  А вы как думаете?
–  Думаю: Василий Яковлев.
Он улыбнулся и весело взглянул на супругу, которая 

тоже тихо улыбалась. Сказал:
–  Все так думают. Или почти все. И автор стоит пе-

ред вами.
–  Удивительно! Так кто же кому подражает – Яковлев 

Чечулину или Чечулин Яковлеву?
–  А вы, видно, неплохо знаете современных художни-

ков, – ответил он комплиментом.
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В то время ему было семьдесят лет, но выглядел он 
гораздо моложе: энергичный, подвижный, плотный, но 
не полный, даже подтянутый, с резкими жестами и во-
левым решительным взглядом и серебристой, слегка по-
редевшей шевелюрой. Передо мной был последний пред-
ставитель русского, а точнее советского классицизма в 
зодчестве. В годы Великой Отечественной (1942–1949) он 
занимал высокий пост главного архитектора Москвы  – 
это при жизни таких корифеев, как Щусев, Жолтовский, 
Власов. Он осуществлял сталинскую идею строительства 
семи столичных «высоток» как архитектурных памятни-
ков победителям фашизма. До знакомства с ним я знал 
его работы – имя Чечулина тогда было, что называется, 
«на слуху» в связи с «высотками» и построенной по его 
проекту гостиницей «Россия». Его критиковала космо-
политическая нечисть и за «архитектурные излишества» 
«высоток», и за гостиницу «Россия», из-за которой были 
снесены исторические памятники в Зарядье. Все это было 
преднамеренной ложью. Идея остроконечных (со шпиля-
ми) «высоток» принадлежала Сталину, прежде всего как 
компенсация за разрушенные храмы, которые определя-
ли архитектурный силуэт Москвы (сорок сороков). И ко-
робки из стекла и бетона вроде гостиницы «Интурист» 
(архитектор В. Воскресенский) или бывшего здания СЭВ 
(архитектор М. Посохин) не вписывались в исторически 
сложившийся облик столицы. А ведь сколько ядовитой 
слюны было вылито на эти прекрасные монументальные 
здания, которые выдержали испытание временем. Не без-
ликие стеклянные коробки, а именно они стали архитек-
турными ориентирами столицы.

Ряженные под патриотов «защитники исторических 
ценностей» немало пролили чернильных слез по поводу 
расчистки Зарядья и возведения там белокаменного лайне-
ра – гостиничного комплекса «Россия», одного из замеча-
тельных детищ Дмитрия Чечулина. Что из себя представ-
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ляло Зарядье, о котором так скорбят ряженые «патриоты»? 
Свалка трущоб, заполненных крысами, тараканами и иной 
нечестью. И это у самого Кремля. Чечулин убрал трущо-
бы, но сохранил и реставрировал церквушки  – истинно 
исторические памятники, и они, как драгоценные камни 
в ожерелье, отлично вписались в гостиничный комплекс, 
перебросив эстафету из прошлого в настоящее. Дмитрий 
Николаевич подробно рассказывал мне о сложных пери-
петиях, связанных со строительством. Дело в том, что 
Мосстрой всегда находился полностью в руках евреев, и 
со строительным начальством у Чечулина часто возника-
ли конфликты. Ученик и соратник выдающегося русского 
зодчего Алексея Щусева, построившего комплекс Казан-
ского вокзала, гостиницу «Москва», церкви на Куликовом 
поле и много других сооружений, Дмитрий Николаевич 
продолжал и развивал национальные традиции русского 
зодчества. Он очень бережно реконструировал красное 
здание Моссовета – шедевр гениального Казакова, сохра-
нив его формы и дух. Тогда говорили: «Чечулин поднял 
Моссовет на новую высоту». По проекту Чечулина постро-
ен Концертный зал им. Чайковского и гостиница «Пекин» 
на площади Маяковского. По поводу последней Дмитрий 
Николаевич рассказывал мне:

–  Вызвал меня Берия и приказал построить на пло-
щади Маяковского административное здание ГУЛАГа. 
Представляете, Иван Михайлович, такой символ в центре 
Москвы. Я как главный архитектор не мог такого допу-
стить. Но в открытую спорить со всесильным Берия было 
безумство, самому можно было оказаться в ГУЛАГе. И я 
решил сделать встречное предложение. Говорю: «Лаврен-
тий Павлович, я знаю, что в вашем ведомстве нет прилич-
ной гостиницы. Вот ее бы и построить на площади Мая-
ковского». Он сообразил мой маневр, колюче сверкнул на 
меня своим песне, скривил язвительную улыбку, сказал: 
«Я вас понимаю, я сам имел когда-то отношение к архи-
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тектуре. Может, и не совсем уместно такое учреждение 
в центре Москвы. А гостиница действительно нам нуж-
на». Я составил проект, и мы начали строить. Пока шли 
работы, не стало Берии. Решили назвать новую гостиницу 
«Пекин». Коробки уже были готовы, и ничего китайского 
внести в нее было уже невозможно. Тогда решили внести 
китайский элемент во внутреннее оформление. С этой це-
лью мне пришлось съездить в Китай.

С Берия Дмитрию Николаевичу пришлось столкнуть-
ся и при строительстве здания МГУ на Ленинских горах. 
Вообще строительство здания МГУ шло с большими пре-
пятствиями. Прежде всего противником был заместитель 
министра среднего машиностроения сионист Комаров-
ский. Берия предлагал построить здание у самого обры-
ва Ленинских гор, т.е. над пропастью. Чечулин доказывал 
нелепость такого решения: перед фасадом здания должно 
быть открытое пространство. Берия был категоричен, на 
мнение главного архитектора Москвы он просто плевал. 
Тогда Дмитрий Николаевич решился на рискованный шаг: 
за поддержкой он обратился к Андрею Александровичу 
Жданову, у которого с Берия были не лучшие отношения. 
Жданов согласился с Чечулиным, и здание МГУ было 
«отодвинуто» от обрыва.

Во время нашей встречи Дмитрий Николаевич уже 
не был главным архитектором Москвы. Человек высокой 
культуры, волевой, решительный, приверженец нацио-
нальных корней в градостроительстве, одаренный зодчий 
и живописец, он с сердечной болью переживал американо-
израильскую духовную интервенцию в нашу страну. Ее он 
ощущал постоянно в своей работе, опекаемый главным ар-
хитектором Москвы Михаилом Посохиным – автором за-
стройки чужеродного Новоарбатского проспекта, здания 
СЭВ и Кремлевского Дворца съездов. Я сам удивился, как 
быстро наше знакомство переросло в дружбу. Несмотря на 
большую занятость (заканчивалось строительство «Рос-
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сии» и шла работа над проектом Дома Правительства), он 
часто звонил мне и приглашал приехать к нему. Он живо 
интересовался литературой, любил поэзию, советовал мне 
в очередном романе заняться проблемой архитектуры и 
градостроительства. Этот совет его я использовал в «Бо-
родинском поле». Как-то в разговоре с ним я сказал, что 
одному отрицательному персонажу романа хочу дать фа-
милию Шуб, а его жену будут звать Полушубок.

–  Ни в коем случае не делайте этого, – предостерегаю-
ще встрепенулся Чечулин.

–  Почему? – делая вид, что не догадываюсь, поинте-
ресовался я.

–  У Промыслова помощник Шуб. Может принять на свой 
счет. А это страшный человек. Мстительный и коварный.

–  Да мне-то что до него? Мне бояться нечего. У меня с 
Моссоветом никаких дел нет.

–  Нет-нет, послушайте меня: не делайте этого,  – на-
стаивал Дмитрий Николаевич.

В застольной компании в его доме мне приходилось 
встречаться с разными людьми – порядочными и не очень. 
И даже с одним известным «агентом влияния», липо-
вым академиком Георгием Арбатовым. Об учености этого 
«академика» Чечулин отзывался с иронией: «мелкий жур-
налистишка, а вот вскарабкался высоко». Дело в том, что 
Г. А. Арбатов женат на племяннице супруги Дмитрия Ни-
колаевича – Светлане, и потому он на правах родственни-
ка бывал у Чечулиных. Так однажды мы оказались за од-
ним столом. Мы сидели друг против друга, и мне забавно 
было наблюдать, как «мелкий журналистишка» изображал 
из себя государственную персону. Вальяжно развалясь на 
стуле, он гнусавым голосом тягуче ронял пустые, ничего не 
значащие слова, осторожно пригублял рюмку с вином. По-
сле такой встречи Дмитрий Николаевич спросил меня:

–  Почему Арбатов вздрагивает при вашем имени?
–  А вы его спросите.
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–  Спрашивал.
–  И что он ответил?
–  Говорит, если дать власть Шевцову, он пол-Москвы 

расстреляет.
–  А вы как к этому отнеслись?
–  Я спросил: а что, Москва состоит наполовину из 

сионистов?
В один из теплых июльских воскресных дней Дми-

трий Николаевич пригласил меня приехать к нему на дачу 
в поселок Снегири. Перед этим он просил меня составить 
записку на тему: каким бы я хотел видеть реконструиро-
ванную улицу Горького, начиная от Белорусского вокзала 
и кончая Охотным рядом. В то время он начинал работать 
над этим проектом. Теперь он просил захватить с собой 
мои пожелания. До этого я уже бывал один раз на даче 
Чечулина, тогда у него были гости, два архитектора из 
его мастерской, и поговорить нам по душам не довелось. 
Теперь же Дмитрий Николаевич сказал, что нам никто не 
помешает. Они были на даче в этот день вдвоем: Дмитрий 
Николаевич и Александра Трофимовна.

–  Привезли свой «проект»? – сразу спросил Чечулин. 
Я кивнул и подал ему две странички, отпечатанныена ма-
шинке. В ответ он протянул мне свой проект реконструк-
ции улицы Горького. Сказал:

–  Читайте.
У него было страничек десять, поэтому он раньше 

закончил чтение моих двух страничек и, не дав мне до-
читать, сказал:

–  Удивительное совпадение, не правда ли? Выходит, 
мы единомышленники.

–  А разве вы в этом сомневались?
–  Вообще я не сомневался. Я имею в виду вот это со-

впадение, конкретное.
Да, мы одинаково думали, как реконструировать глав-

ную артерию столицы – исключая некоторые детали. На-
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пример, Дмитрий Николаевич предполагал в самом начале 
улицы у вокзальной площади построить гостиницу.

После обеда Чечулин предложил мне прогулку по жи-
вописным окрестностям. Разогретый палящим солнцем 
сосновый бор круто сбегал к реке Истре, исторгал густой 
хвойный аромат. С другой стороны стая кудрявых берез 
окаймляла поляну, покрытую цветущим клевером, над ко-
торым звенели пчелы и шмели, собиравшие буйный нектар. 
Лето было в разгаре. Дмитрий Николаевич часто останав-
ливался под сенью берез, глубоко вдыхал сладковатый, 
пахнущей солнцем, березовым листом и клевером воздух и 
с каким-то печальным восторгом говорил:

–  Какая-то все же прелесть – природа! Сколько в ней 
гармонии и красоты. А глупый человек часто творит дис-
гармонию и считает себя новатором. Вы хорошо делаете, 
что в своих романах много пишете о природе.

Человек эмоциональный, он был неутомимый жизне-
люб, обожал все возвышенное и прекрасное и старался во-
площать его в своем творчестве.

Судачили об излишествах в архитектуре – мол, эсте-
тика не нужна, все должно сводиться к функциональному. 
Дом – это жилье, спальня. Административное здание – ка-
бинет, рабочий стол. Все остальное, аксессуары, украше-
ния – ненужное излишество. Стекло и бетон, не более того. 
Потому и города стали похожие друг на друга, что в России, 
что в Польше или Америке.

Я спросил его, установлена ли причина пожара в го-
стинице «Россия»? Лицо его потемнело, в глазах сверкнула 
душевная боль. Я понял, что затронул старую, но незажи-
вающую рану и пожалел об этом.

–  Нет, – тихо ответил он и прибавил: – Правду об этом 
едва ли мы узнаем. Во всяком случае наше поколение.

Это случилось 25 февраля 1977 года. Пожар начался в 
противопожарном узле и пульте управления и быстро рас-
пространился по этажам. Едкий дым от горящей синтети-
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ки затруднял спасательные действия, эвакуацию людей. В 
те дни в Москве проходило совещание секретарей обкомов 
партии. Жили они в гостинице «Россия». От пожара по-
гибло свыше пятидесяти человек, в том числе семь секре-
тарей обкомов, несколько иностранцев и ученых-физиков. 
Во время пожара в Центральном концертном здании «Рос-
сия» шел концерт А. Райкина с недвусмысленным назва-
нием «Все зависит от нас». Люди задавали вопрос: «И по-
жар тоже?» Почти в те же дни произошли пожары в здании 
Министерства морского флота, в МГУ, в поезде Москва–
Ленинград. Дмитрий Николаевич считал, что пожар не 
был случайным, многие факты указывали на диверсию. 
За несколько минут до начала пожара у гостиницы собра-
лись иностранные фотокорреспонденты. В коридоре был 
обнаружен сосуд от напалма. Немаловажно и то, что очаг 
пожара был в жизнеобеспечивающих цент��������������pax����������� – противо-
пожарном узле и пульте управления.

–  Заметьте, – говорил мне Чечулин, – директор гости-
ницы – русский – был отстранен от должности и исключен из 
партии. Главный инженер – еврей – остался на своем посту.

Для Дмитрия Николаевича пожар прослужил причи-
ной инфаркта, хотя его никто ни в чем не винил. Во время 
наших встреч я поинтересовался, кто допустил соорудить 
в самом центре Москвы, напротив Кремля, уродливую ко-
робку гостиницы «Интурист»?

–  Я был решительно против,  – ответил Чечулин.  – 
Автор проекта архитектор Воскресенский, воспользовав-
шись моей болезнью – я лежал с инфарктом, – протащил-
таки свое «творение». Очень досадовал по этому поводу 
Алексей Николаевич Косыгин. Говорил: «Убрать бы это 
сооружение к чертовой матери, да денег много ухлопали. 
Пусть уберут потомки».

Однажды я завел разговор с Чечулиным о том, что не-
которые граждане, называющие себя патриотами, упрекают 
его в бездушном, а то и преднамеренном разрушении исто-



630

И. М. Шевцов

рических архитектурных памятников Москвы: мол, и сей-
час, в 70-е годы, творится тот же вандализм, что и в 30-е.

–  Это от непонимания истинного положения,  – от-
ветил Дмитрий Николаевич. – Да, в тридцатые-сороковые 
годы много наломали дров. Взрывали храмы, сносили зда-
ния, имеющие как историческую, так и архитектурную 
ценность. В те годы главным архитектором Москвы был 
Чернышев, способный зодчий, но слишком осторожный и 
нерешительный администратор. А его заместитель – Абрам 
Моисеевич Заславский – смелый и решительный до край-
ности. Вот он-то ломал и крушил все без разбора: и храмы, 
и другие памятники старины. Сегодня ничего подобного 
нет и быть не может. В процессе реконструкции сносятся 
ветхие здания, не имеющие исторической ценности. Со-
держание их, учитывая ежегодный ремонт, обходится госу-
дарству дороже создания новых сооружений. А дилетанты, 
поклонники старины, не вникая в существо вопроса, броса-
ются в истерику: «Караул! Ломают!»

Дмитрий Николаевич приглашал меня на свои се-
мейные торжества по случаю юбилеев, получения высо-
ких правительственных наград. Последняя такая встре-
ча происходила в довольно узком кругу – всего человек 
двадцать – в банкетном зале ресторана «Прага». Предсе-
дательствовал на этом ужине хозяин Москвы Промыслов. 
Я сидел за столом между двумя известными архитектора-
ми: Иосифом Ловейко и Александром Рочеговым. Неожи-
данно Иосиф Игнатьевич наклонился ко мне и вполголо-
са проговорил:

–  Обратите внимание: а русских-то, исключая само-
го Чечулина, всего трое.

–  Здесь мы «нацмены», – съязвил Александр Григо-
рьевич.

–  А Промыслов, он разве?.. – спросил я.
–  Там супруга сто́ит троих Промысловых, – ответил 

захмелевший Рочегов. – Рассказывали, как эта супруга ду-
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басила белым батоном по лицу шофера за то, что привез не 
совсем свежий хлеб.

Дмитрий Николаевич постоянно находился в состоя-
нии творческого азарта. Он был ненасытен в работе и бес-
пощаден к своему здоровью. Он все невзгоды – а их в его 
должности было всегда сверх всякой нормы – близко при-
нимал к сердцу, и сердце не выдерживало таких нагрузок. 
Находясь в больнице, он продолжал работать над проек-
том своей лебединой песни – Дома Правительства России. 
Он хотел спеть ее с достоинством патриота и гражданина, 
прекрасно понимая, что это здание будет последним в на-
циональных традициях русского зодчества. Я бывал в его 
мастерской на Красной Пресне, видел бешеный темп в ра-
боте, когда поджимали сроки сдачи здания, а он находился 
между двумя конфликтующими хозяевами – председате-
лем Верховного Совета самолюбиво-барственным Ясно-
вым и председателем Правительства России членом По-
литбюро Соломенцевым. Ведь дом-то строился для двоих, 
и Чечулин находился между молотом и наковальней. Яс-
нов устраивал ему разнос за то, что якобы обнаружил один 
метр площади в пользу Соломенцева.

Но не только амбициозный Яснов доставлял непри-
ятности Чечулину. Еще сложней складывались отноше-
ния с не менее амбициозным Посохиным, который очень 
ревниво относился к строящемуся с его несуразным, 
лишенным каких бы то ни было национальных призна-
ков зданием бывшего СЭВ. Он понимал, что новое зда-
ние Дома Правительства, созданное Чечулиным, еще 
больше выпятит несуразность его «развернутой книги». 
Пользуясь властью главного архитектора Москвы, Посо-
хин бесцеремонно вмешивался в деятельность Дмитрия 
Николаевича, заставив снизить на целых четыре этажа 
высоту Белого дома в ущерб его эстетическому звуча-
нию. Мол, не смей подниматься выше моего СЭВа. Как 
бы то ни было, последнее творение Чечулина стало до-
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стойным итогом жизни и творчества великого русского 
зодчего. Его Белый дом – это прекрасная лебединая песня 
художника с изумительным вкусом, чувством гармонии 
глубоко национальным, человека твердого и последова-
тельного в реалистических принципах и убеждениях. Не 
подверженный модным завихрениям, он продолжал идти 
в творчестве своим, однажды избранным путем без коле-
баний, невзирая на оголтелые нападки как сторонников 
авангардистских нелепостей, так и безумных апологетов 
обветшалой «старины»... Его белокаменные творения в 
прекрасной гармонии воплощают символы как древней, 
так и новой, советского времени Москвы, которую народ 
издревле называл белокаменной.

ЕФИМ ПЕРМИТИН

В середине лета 1957 года в редакцию журнала «Мо-
сква», где я в то время работал заместителем главного 
редактора, зашел литературный критик М.  Р.  Шкерин. 
Михаила Романовича я знал давно, как человека и как ли-
тератора. Его статьи были отмечены полемической остро-
той, принципиальностью, прямотой суждений, которым 
чужды словоблудие и дешевый сарказм. Я предложил ему 
активное сотрудничество в журнале, тем более что порт-
фель отдела критики, который только что принял Юрий 
Пухов от своего предшественника, был пуст. Михаил Ро-
манович согласился написать для журнала статью и вдруг 
полюбопытствовал:

–А как дела обстоять с прозой? Чем «Москва» пораду-
ет читателя в ближайших книжках?

Я откровенно признался, что ничего особенного, вы-
дающегося у нас пока что нет, если не считать неокон-
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ченный роман патриарха русской советской литературы 
С. Н. Сергеева-Ценского «Весна в Крыму».

–А ты знаком с Ефимом Пермитиным?  – спросил 
Шкерин.

Я сказал, что не имел чести. Михаил Романович вкрат-
це рассказал мне о трудной судьбе, выпавшей на долю этого 
маститого прозаика, недавно вернувшегося в столицу вме-
сте с семьей с Алтая, где он, оклеветанный подлецами, про-
вел несколько лет не по своей доброй воле.

–Я только что прочитал в рукописи его новую повесть 
«Раннее утро», – продолжал Михаил Романович. – Вещица 
небольшая по объему, но очень талантливая. Я думаю, что 
она могла бы украсить страницы «Москвы». Пермитин 
живет со мной в одном доме, даже в одной подъезде. Тебе 
бы надо с ним познакомиться.

И уже на другой день после разговора в редакцию 
журнала размашисто и широко вошел плотный корена-
стый человек неуловимого возраста, большелобый, с из-
рядно поредевшими льняными волосами и открытым, 
восторженно сияющим лицом. Это лицо, чистое, без еди-
ной морщинки, и светлые лучистые глаза совершенно не 
соответствовали облику человека, испившего горькую 
чашу несправедливости. А громкий восторженный голос 
молодил его, в нем звучал какой-то юношеский задор, не-
утомимая жажда деятельности. На нем был темно-синий 
мешковатый костюм, который, казалось, мешал ему, был 
ненужным, надетым по случаю. Я обратил внимание на его 
крепкие мужские руки, привычные к физическому труду. В 
них чувствовалось волнение, которое одновременно, или, 
как сейчас говорят «синхронно», отражалось на гладком, 
порозовевшем от свежего загара лице. Эти руки положили 
на письменный стол совсем не толстую папку, а голос все 
такой же громкий, но с нотками смущения, произнес:

–  Отдаю на ваш суд свое новое детище. И у меня к вам 
просьба: прежде чем посылать на рецензию, прочтите сами, 
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если это вас не очень затруднит. – И, очевидно, поняв неко-
торое мое недоумение, поспешил пояснить: – Я читал вашу 
статью о Сергееве-Ценском. Михаил Романович говорил 
мне, что вы состоите в дружбе с этим великим художником 
слова. Я ведь тоже с ним знаком еще с довоенных времен.

И он начал с присущим ему воодушевлением рассказы-
вать мне о своих встречах с Сергеем Николаевичем, о том, 
как тот, в свои шестьдесят лет шагая по маршевой лестнице 
через одну ступеньку, легко поднимался на седьмой этаж, а 
потом давал щупать свой пульс.

–  У него львиное сердце,  – говорил Ефим Николае-
вич, – расскажите, каков он сейчас. Я слышал, вы недавно 
были у него в Алуште. Ведь ему уже за восемьдесят.

Я рассказал о своей последней встрече с Сергеевым-
Ценским в Крыму, где тот жил постоянно, о том, что ста-
рик работает над романом «Весна в Крыму», который, 
очевидно, будет заканчивать многотомную эпопею «Пре-
ображение России».

В тот же день после работы я взял с собой домой ру-
копись «Раннего утра». В самом названии уже было что-то 
светлое, чистое, что настраивало на хороший лад. Далеко 
заполночь я закончил последнюю страницу этой и в самом 
деле удивительно свежей и чистой, как майское утро, по-
вести. Образ Алеши Рокотова  – человека восторженной, 
открытой души, как-то органически сливался с картинами 
окружающего его мира, первозданной природы, в которой 
искрились и сверкали все цвета радуги, сливаясь в пре-
красную гармонию. Было такое ощущение, которое испы-
тываешь, прильнув в знойный летний день к студеному 
роднику в лесной чащобе, наполненной птичьими голоса-
ми и терпкими запахами разноцветья и трав.

Для самого Ефима Пермитина эта небольшая по объему 
повесть была неожиданной, не похожей на его предыдущие 
произведения, новой по духу – пожалуй, даже по творческо-
му почерку. В ней не было сурового и острого драматизма 
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«Горных орлов» и «Когтей» с жестоким буйством страстей 
и необузданных первобытных характеров, завязанных в ту-
гой узел сюжета. Здесь все было чарующе и прозрачно, как 
сентябрьский воздух тихого бабьего лета.

Шкерин оказался прав: это произведение могло украсить 
страницы любого литературно-художественного журнала.

Обычно, предлагая членам редколлегии на отзыв 
уже прочитанную мной рукопись, я воздерживался вы-
сказывать свое мнение, чтоб невольно не навязывать его 
другим. На этот раз я изменил такому правилу и, придя в 
редакцию на другой день, с радостью объявил своим кол-
легам, что у нас есть по отделу прозы гвоздь для очеред-
ного номера. Мнение членов редколлегии было как никог-
да единодушным, и «Раннее утро» было опубликовано в 
книжке журнала «Москва». Потом эта повесть появилась 
в «Роман-газете», и Ефим Николаевич подарил мне экзем-
пляр с трогательной надписью.

Вручил он этот экземпляр мне у себя на квартире, в 
писательском доме на Ломоносовском проспекте. Он по-
знакомил меня со своей семьей – женой Анастасией Ива-
новной, прекрасной русской женщиной, в прошлом, как и 
сам Ефим Николаевич, педагогом, и двумя сыновьями  – 
Юрием и Игорем. Просторная четырехкомнатная кварти-
ра Пермитиных поражала какой-то естественной ненавяз-
чивой чистотой и уютом. Рабочий кабинет  – небольшая 
квадратная комната с одним окном, смотревшим во двор, 
как нельзя лучше свидетельствовала о характере, вкусах и 
пристрастиях писателя, страстного охотника и рыболова. 
Книжный шкаф во всю стену – это естественно. Но здесь 
он как-то совсем не выделялся, терялся среди чучел – голов 
медведя, кабана и лося, украшавших стены кабинета. Осо-
бой гордостью Ефима Николаевича была голова сохатого, 
увенчанная необыкновенно величественной, массивной 
короной рогов. Должно быть, это был красавец лось, цар-
ственный хозяин подмосковных лесов. На одном из шка-
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фов стояли чучела представителей ненашенской флоры – 
пингвинов, казавшихся искусственными, нейлоновыми, 
сделанными на игрушечной фабрике, а также круглой ша-
рообразной рыбы-ежа с острыми иголками и полуметро-
вой смертоносной рыбы-меча. По соседству с ними стояли 
африканские статуэтки, сделанные из тяжелого, как чугун, 
черного дерева. Эти диковинные трофеи-сувениры пода-
рил отцу старший сын Юрий  – ихтиолог по профессии, 
которому довелось плавать по морям-океанам на разных 
широтах нашей планеты. Я не охотник, не рыболов, и со-
вершенно равнодушен ко всем этим чучелам, но мне было 
приятно слушать, с каким воодушевлением рассказывал 
Ефим Николаевич о том, как он ходил на кабана и медве-
дя, каких тайменей он ловил в сибирских реках и что рога 
вот этого сохатого по своей красоте и совершенству, по-
жалуй, единственные в мире. Его голубые глаза излучали 
азарт, которому стремительный и громкий голос придавал 
какую-то неистребимую энергию, бьющую через край. 
Особый уют в его кабинете создавали два мягких кресла 
и диван, обитый светло-коричневой кожей. Этот цвет хо-
рошо гармонировал с книжными шкафами и письменным 
столом красного дерева. На столе листы свежей рукописи. 
Именно в тот день Ефим Николаевич сказал мне, что «Ра-
нее утро»  – это первая часть большого романа, который 
впоследствии вылился в «Первую любовь»  – лебединую 
песню маститого писателя. 

Наше знакомство с Ефимом Николаевичем быстро пе-
реросло в дружбу. Мы часто встречались семьями – у него 
ли дома, у меня, или у наших общих знакомых, прекрасного 
писателя Николая Александровича Асанова и его супруги, 
тоже писательницы, Клары Максимовны Ларионовой. Судь-
ба Асанова во многом напоминала пермитинскую: в свое 
время он также испил горькую чашу несправедливости. 
Оба они – Пермитин и Асанов – непохожие друг на друга ни 
характерами, ни творческой манерой, были очень близки в 
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главном – в общности своих идейно-эстетических позиций. 
Их объединял страстный патриотизм, нетерпимость к все-
возможным проявлениям политической всеядности, идео-
логического блуда, последовательность, принципиальность 
и удивительное трудолюбие, творческая активность и, я бы 
сказал, плодовитость. В те годы Николай Асанов опубли-
ковал два очень злободневных, социально острых произве-
дения: роман «Богиня победы» и повесть «Не надо топтать 
цветы» – произведения, которые не только не потускнели 
со временем, но приобрели еще бо́льшую актуальность в 
наши дни. Критика не жаловала Николая Асанова, и Ефима 
Николаевича это очень возмущало. Часто, когда речь захо-
дила о критике, его громкий голос рокотал:

–  Венчают лаврами всякую дребедень, серятину, мел-
котемье, выдают векселя на гениальность, а настоящее, 
подлинно талантливое не замечают.

Он искренне радовался появлению объективных прин-
ципиальных, статей того же М. Шкерина, и особенно про-
фессора Литературного института им. Горького Владимира 
Александровича Архипова – талантливого литературоведа, 
автора глубоких по содержанию исследований, написанных 
с полемическим блеском книг о Некрасове и Лермонтове. 
Появление каждой литературно-критической статьи В. Ар-
хипова на страницах «толстого», да и «тонкого» журнала 
всегда было литературным событием. Владимир Алексан-
дрович, так же, как и другие профессора-литературоведы, 
стоящие на общей идейно-эстетической платформе – Вале-
рий Павлович Друзин, Федор Харитонович Власов, были 
частыми гостями в доме Пермитина.

Человек, общительный по своему характеру, госте-
приимный хозяин, Ефим Николаевич всегда искал обще-
ния с людьми, близкими ему по мировоззрению, по духу и 
взглядам, согласно которым патриотизм был главнейшим 
мерилом человеческого достоинства. Помню нашу встречу 
у меня на квартире в доме Литинститута на улице Добролю-
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бова. Увидев на стене картины известных советских худож-
ников – Александра Герасимова, Федора Модорова, Павла 
Судакова, Бориса Щербакова, Ивана Титова и других, по-
даренных мне авторами, а также бронзовый портрет работы 
Евгения Вучетича, он оживился и стал расспрашивать меня 
о каждом из этих художников – мол, что он как человек? Все 
эти художники были реалистами, но Ефима Николаевича 
интересовало не только произведение, но и сам автор, его 
нравственный облик. Он считал, что дурной человек не мо-
жет быть хорошим художником, повторяя известное: гений 
и злодейство несовместимы! Напрасно я пытался оспари-
вать этот тезис ссылками на конкретные факты и примеры. 
Я называл ему имена талантливых писателей, художников, 
артистов, чей нравственный облик вступал в вопиющее 
противоречие с их творчеством. Но он упрямо твердил свое. 
Его открытая доверчивая русская душа, честный и прямой 
характер жаждали видеть в людях себе подобных.

–Талант накладывает на человека большую ответ-
ственность, талант обязывает, – горячился Ефим Николае-
вич. – Если он подлец, карьерист, аморальный тип, значит 
он и в творчестве своем такой же фальшивый. И фальшь эту 
не скроешь никакими лаврами и дифирамбами критиков.

Влюбленный в природу, хорошо понимающий ее, от-
личный знаток флоры и фауны, он преклонялся перед ее 
гармонией и красотой. В своем творчестве он, пожалуй, как 
никто другой из современников давал яркие и сочные карти-
ны пейзажа и сетовал, что природа, пейзаж исчезают из про-
изведений молодых писателей. Поэтому вполне естественна 
его любовь к пейзажу советских живописцев. Мою художе-
ственную коллекцию составляют главным образом пейзажи, 
среди которых особенно выделяются две работы А. М. Гера-
симова и несколько полотен П. Ф. Судакова. С Александром 
Михайловичем и Павлом Федоровичем меня связывала дав-
няя дружба, и Ефим Николаевич попросил познакомить его с 
этими двумя так не похожими друг на друга живописцами.
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В мастерской Судакова Пермитин и познакомился с 
Народным художником СССР А. М. Герасимовым и мха-
товцем, Народным артистом СССР А. В. Жильцовым – ак-
тером могучего дарования и большой души человеком. 
Они подружились, и это было естественно и закономерно. 
В те годы с Герасимовым и Жильцовым мы встречались 
очень часто, два-три раза в неделю, обычно или у меня на 
квартире, или у Герасимова и Вучетича. Однажды, пред-
варительно условившись, мы с Ефимом Николаевичем по-
ехали к Герасимову. Небольшой двухэтажный особняк на 
улице Левитина (теперь там размещается музей-квартира 
выдающегося художника, первого президента Академии 
художеств) служил Александру Михайловичу и кварти-
рой, и мастерской. В мастерской штабелями лежали рабо-
ты разных лет, на мольберте стоял большой холст буду-
щей картины «Выстрел в народ», над которой Александр 
Михайлович работал давно. Много раз он переделывал ее, 
но теперь картина казалась законченной. Сюжет ее был 
прост: эсерка Фани Каплан стреляет в Ленина. На Ефима 
Николаевича картина эта произвела глубокое впечатле-
ние, о чем он с искренней откровенностью сказал автору. 
С большим интересом, я бы сказал, с восторгом рассма-
тривал Ефим Николаевич пейзажи и натюрморты худож-
ника, проявляя при этом тонкий вкус и прирожденное ин-
туитивное понимание прекрасного. Особенно понравился 
ему один действительно великолепный этюд – огромный 
букет полевого разноцветья. Глаза его то блаженно щури-
лись, то излучали волнующий азарт.

–  Мне кажется, я ощущаю запах этих цветов, – гово-
рил он мне приглушенным голосом, не отрывая глубокого 
изумленного взгляда от картины.

Когда мы возвращались от Герасимова, он спросил меня:
–  Как ты думаешь, продал бы старик мне эти цветы? 

Бесподобные. Они мне будут сниться. Поговори с Алексан-
дром Михайловичем.
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Поговорить с Герасимовым мне не пришлось. Когда 
через несколько дней я зашел к Пермитиным, то к своему 
немалому удивлению увидел на стене гостиной этот вели-
колепный этюд – букет полевых цветов, написанных широ-
кой размашистой кистью неповторимыми именно гераси-
мовскими плотными сочными мазками. Картина эта как бы 
озаряла своими дивными красками просторную комнату. 
Лицо Ефима Николаевича радужно сияло, в светлых глазах 
играли озорные огоньки.

–Ну как? Что скажешь? Эта вещица не хуже твоей 
сирени.

У меня есть подаренный Александром Михайловичем 
этюд сочной сирени, с которого художник затем написал 
свою знаменитую бесподобную картину «Сирень на подо-
коннике» с дождевыми каплями на оконном стекле. Впо-
следствии у него ее купил Е. В. Вучетич.

–  Что ж, поздравляю,– ответил я Ефиму Николаеви-
чу. – И удивляюсь, как тебе удалось уговорить старика. 

Я не стал спрашивать о цене, за которую уступил ху-
дожник Пермитину свой маленький шедевр. Есть вещи, 
которые не имеют цены, тем более что в деньгах тогда 
Александр Михайлович не нуждался и, если уступал 
свои работы, то только близким по духу людям, которых 
искренне полюбил и которым открыл свою не очень-то 
доверчивую душу. Да и по своему характеру Александр 
Михайлович был человеком прижимистым, особой ще-
дростью не отличался, и не многим удавалось завоевать 
его расположение. А вот с Ефимом Николаевичем у них 
как-то быстро и естественно завязалась сердечная друж-
ба! Что их сближало и связывало, этих двух маститых 
мастеров  – художника слова и художника кисти? Несо-
мненно, общность идейно-эстетической платформы. Оба 
убежденные реалисты, ярые противники всевозможных 
сомнительного толка новаций и откровенного шарлатан-
ства, как в изобразительном искусстве, так и в литера-
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туре, они могли часами вести задушевные беседы, часто 
взволнованные и возбужденные.

Однажды – было это в середине жаркого лета, ко мне 
на квартиру заехал мой старый добрый друг Алексей Васи-
льевич Жильцов. Он тогда готовил для радио литературную 
композицию по эпопее Сергеева-Ценского «Преображение 
России» и хотел, чтоб я прочитал написанный им сценарий. 
В то время уже вышла в свет моя книга о Сергееве-Ценском 
«Подвиг богатыря» с предисловием Е. Н. Пермитина. Бесе-
ду нашу прервал телефонный звонок Герасимова.

–  Чем занимаетесь? – спросил Александр Михайлович.
–  Сидим с Алексеем Васильевичем и обсуждаем ми-

ровые проблемы.
–  Тогда я сейчас к вам приеду, – сказал Герасимов и 

положил трубку. У него было две собственных автомаши-
ны – старый просторный «ЗИМ» и тоже далеко не новая 
«Победа» – вездеход. Он приехал через полчаса, бодро во-
шел в квартиру – а ему в то время уже перевалило за во-
семьдесят – и сразу:

–  Ну что вы сидите в такой духоте?
–  А что делать, Александр Михайлович? – ответил я.
–  Поедем на дачу, – сказал Герасимов, не уточняя, од-

нако, на чью: к нему ли в Абрамцево, ко мне ли в Семхоз 
или к Жильцову в Валентиновку.

Мы с Жильцовым вопросительно переглянулись. И 
словно поняв нас, Александр Михайлович прибавил:

–К Пермитину. Я звонил ему домой, ответили, что он 
на даче и не собирался в Москву.

У Пермитина на даче мы были с Герасимовым месяц 
тому назад. Ефим Николаевич и Анастасия Ивановна лю-
били цветы, и весь их дачный участок пестрел ярким бро-
ским ковром. Александр Михайлович тоже обожал цветы, 
особенно полевые, любил писать сочные букеты и поляны 
дикорастущего многоцветья. На даче Пермитина ему нра-
вились розы – яркие, пышные – и Ефим Николаевич в тот 



642

И. М. Шевцов

раз срезал с полдюжины свежих благоухающих бутонов и 
подарил их Герасимову.

Мы сели в просторный, по тем временам первокласс-
ный, «престижный», «ЗИМ» и уже минут через сорок 
были на даче Пермитина. Ефим Николаевич обрадовал-
ся нашему приезду. Мы прошлись по участку, где по-
прежнему буйствовали цветы, потом поднялись на второй 
этаж – там было две комнаты: кабинет и спальня писателя. 
Ефим Николаевич у зажженного камина прочитал новую 
главку из романа «Первая любовь», над которым он тогда 
работал. Читал с упоением своим громоподобным голосом 
сюжетно законченный отрывок. Страничка за страничкой 
машинописного текста, густо правленного чернилами, 
ложились на журнальный столик. Ефим Николаевич тща-
тельно работал над рукописью, переписывал заново целые 
страницы, а то и главы. Он отшлифовывал каждую фразу, 
избегая газетных штампов и банальной литературщины. 
Поэтому, читая свой отрывок, он любовался словесной 
живописью и в то же время старался разгадать, какое впе-
чатление производит на нас, слушателей, его отрывок, по-
нимая, что не каждый скажет автору в глаза откровенно 
и прямо все то, что он думает о его произведении. Осо-
бенно важно для Ефима Николаевича было мнение масти-
того артиста-мхатовца Жильцова, знающего цену художе-
ственному слову. Прямому открытому характеру Алексея 
Васильевича были чужды лукавство, лицемерие и лесть. 
Этот осанистый богатырь, игравший горьковских Сатина, 
Егора Булычева и Тетерева, всегда говорил то, что думал, 
не заботясь, как будет воспринята его правда. Жильцов 
высоко ценил роман «Горные орлы», в котором ему нра-
вились кондовые самобытные характеры. «Экие кряжи. 
Их бы на сцену...», – говаривал артист. В романе «Первая 
любовь» Жильцову, впрочем, как и Герасимову, нрави-
лись картины пейзажа, написанные размашисто, широко. 
Пермитина-пейзажиста высоко ценил и великий русский 



643

СОКОЛЫ

художник Павел Дмитриевич Корин. 22 декабря 1960 года 
Павел Дмитриевич писал мне: «Сейчас читаю Ефима Ни-
колаевича Пермитина “Горные орлы”. Дивно-хорошо опи-
сана у него природа Алтая, хорошие, сильные люди!»

После чтения мы спустились вниз, где Анастасия Ива-
новна уже накрыла обеденный стол. Александр Михайло-
вич как-то незаметно вышел на улицу к своей машине и 
возвратился с двумя этюдами. Он прислонил их к ножкам 
стула, взглядом приглашая нас посмотреть и оценить.

–  Розы, мои розы! – восторженно воскликнул Ефим 
Николаевич, вспомнив букет, который он подарил Гераси-
мову в прошлый наш приезд.

–  Дочь моя Галя написала,  – с умилением пояснил 
Александр Михайлович, довольный, что этюды понрави-
лись Пермитину. – Это она вам, Ефим Николаевич, в знак 
благодарности за тот букет.

–  Как можно  – слишком дорогой подарок. Увеко-
вечены мои розы. Так получается? Ну, спасибо, дорогой 
Александр Михайлович! Поблагодарите за меня Галину 
Александровну. Чудесные картины. Она талантливый ху-
дожник. От отца унаследовала.

Розы действительно были написаны профессиональ-
но, хотя Галина Герасимова ни в каких художественных 
школах не училась. В отношении живописи ее единствен-
ным учителем был отец. Дочь переняла от отца многое – 
свободный твердый мазок, густоту красок. Ее коньком 
были цветы. В этом жанре она преуспевала. В моей живо-
писной коллекции есть два довольно интересных по цве-
товому решению этюда Галины Герасимовой: «Васильки» 
и «Бульдонежи с сиренью».

За обедом, как обычно, шел оживленный разговор об 
искусстве и литературе наших дней, о тенденциях нового 
модерна в живописи и скульптуре, о незрелых эстрадных 
мальчиках, шумной ватагой ворвавшихся в литературу, 
щеголяя «новизной» полувековой давности и «граждан-
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ским мужеством», почерпнутых из мутных источников за-
падных спецслужб. Кстати, эти литературные недоросли, 
не найдя признания, которого бы им хотелось, у массового 
читателя нашей страны, очутились на Западе, доброволь-
но приняв титул «диссидентов». Имена их можно найти в 
списке членов редколлегии журнала «Юность» 60-х годов. 
Это были годы острых идеологических схваток, в которых 
Ефим Николаевич не оставался посторонним наблюдате-
лем. С присущей ему прямотой и резкостью он называл 
шакала шакалом, не боясь последствий, хотя и отлично 
знал о мстительности и коварстве литературных шакалов.

В те годы Ефим Николаевич часто бывал не только в 
литературной среде, но и в кругах известных художников, 
перед талантом которых он преклонялся. По просьбе Пер-
митина я познакомил его с Павлом Дмитриевичем Кори-
ным и Евгением Викторовичем Вучетичем. В мастерской 
Корина, где в то время в большом зале было выставлено 
главное творение Павла Дмитриевича , «Русь Уходящая», 
Пермитин побывал дважды. Этюды к «Руси уходящей» 
ошеломили и опрокинули его.

–  Это бесподобно: такое под силу только гению, – вос-
торгался Ефим Николаевич, уже выйдя из мастерской. – Не-
даром Максим Горький так высоко ценил Павла Дмитрие-
вича. А Горький понимал толк в живописи.

–  И в людях, – добавил я. – Павел Дмитриевич как че-
ловек – необыкновенный. Подвижник с душой апостола.

Большое впечатление произвел на Ефима Николае-
вича и Вучетич, как художник и человек, именно как лич-
ность. Евгений Викторович поражал всех своих знакомых 
и друзей вулканической энергией, невероятной работо-
способностью, энциклопедической эрудицией. Это был 
человек крупномасштабной души, принципиальности и 
последовательности в своем творчестве  – особенно ког-
да речь шла об идейных позициях. Для него принцип па-
триотизма, народности и партийности в искусстве был 
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незыблем. Этот принцип он утверждал своим искусством 
и своими публицистическими статьями, с которыми ча-
сто выступал на страницах газет и журналов. Этого он 
требовал от своих друзей – активного участия в идеоло-
гических баталиях.

Ефим Николаевич подарил Вучетичу свои книги. В 
отличие от некоторых художников, Евгений Викторович 
читал быстро и много. Прочитал он и Пермитина – «Охот-
ничьи рассказы» и «Ручьи весенние».

В то время Вучетич лепил мой портрет. Работа про-
двигалась медленно, не так, как вначале предполагал 
скульптор  – закончить за три-четыре сеанса: на самом 
деле потребовалось восемь сеансов. Из писателей Евге-
ний Викторович лепил не многих: М. Шолохова, Ф. Глад-
кова, В. Кочетова и К. Федина. Портреты последних двух 
остались незаконченными. Но они нравились Пермитину 
тем, что в них уже просматривался характер человека, его 
сущность. Вучетич умел заглянуть во внутренний мир 
портретируемого и передать зрителю главное в человеке. 
В этом отношении очень характерен портрет А. В. Жиль-
цова, и Ефим Николаевич даже с некоторой завистью 
восторгался им. Я решил предложить Вучетичу сделать 
скульптурный портрет Пермитина и спросил Евгения 
Викторовича, прочитал ли он книги, подаренные Ефи-
мом Николаевичем.

–  Хорошо чувствует природу. Влюблен в нее, – на-
чал Вучетич. – Но сам он, как личность, интересней сво-
их сочинений.

–  Любопытно.
–  Ты не согласен? Возможно, я ошибаюсь, я не чи-

тал его «Горных орлов», – продолжал Вучетич развивать 
свою мысль. – Но мне кажется, в наше суровое и неспо-
койное время надо бы писать не о вальдшнепах и лосях, 
не смаковать их убиение. Будь моя воля, я вообще бы за-
претил охоту. Сегодняшнего читателя волнуют другие 
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проблемы – острые, жгучие. Вот бы к ним и обратиться 
Ефиму Николаевичу с его талантом и страстью.

Я пытался возразить: мол, каждому свое. А «Ручьи 
весенние» – это и есть сегодняшняя наша жизнь, освое-
ние целинных земель. Но Вучетич с присущим ему запа-
лом перебил меня:

–  Так-то оно так, ручьи ручьями, но хотелось бы 
острого откровенного разговора писателя с читателями. 
И на той же целине есть свои сложности, проблемы, – и 
потом сразу, без перехода: – Ты думаешь, я не мог бы ле-
пить веселого самодовольного позирующего целинника 
или камерные вещи, обнаженное женское тело, статуэтки 
для гостиных на жанровые сюжеты? Но время требует от 
нас иного. Помнишь у Маяковского: «В наше время тот 
поэт, кто пишет марш и лозунг»?

Вучетич любил Маяковского и многие стихи его 
знал наизусть.

Часто у Ефима Николаевича бывал известный худож-
ник Б. В. Щербаков. С Борисом Валентиновичем они дру-
жили. Как мне думается, сблизило их отношение к приро-
де. Оба великолепные пейзажисты, они хорошо понимали 
творчество друг друга. В живописной коллекции Перми-
тина есть и работы Щербакова. Борис Валентинович, в 
отличие от Вучетича, понимал Пермитина с его страстью 
охотника и рыбака. Вучетич прошел войну, и тема ратного 
подвига стала главной в его творчестве. Биография худож-
ника, его жизненный опыт и личная судьба откладывают 
свой отпечаток на творчество, часто диктуют сюжеты и 
темы. Пермитину не довелось участвовать в войне. И хотя 
его глубоко волновали текущие события нашей жизни, он 
все же писал в своих книгах о том, что глубоко знал. Его 
«Первая любовь», по словам самого автора, вещь в основе 
автобиографичная. Щербаков написал композиционный 
портрет Ефима Николаевича. До этого он создал психоло-
гически глубокий выразительный портрет А. В. Жильцо-
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ва. Борису Валентиновичу удалось передать внутреннее 
состояние писателя, озабоченного судьбами своей стра-
ны и народа. Охотничьи аксессуары, составляющие фон 
портрета, лишь внешне подчеркивают увлеченность писа-
теля, и главное не в них, а в той глубокой задумчивости 
гражданина и патриота, которая запечатлена в его глазах, 
во всем притязательном облике.

Я не охотник и не рыбак, и за всю свою жизнь лишь че-
тыре раза, и то случайно, участвовал в охоте. Но однажды 
Ефим Николаевич уговорил меня поехать с ним на рыбалку 
на Рыбинское море. Там, в Борке, жил и работал его млад-
ший сын Игорь. Был апрель, конец подледного лова. Перми-
тин остановился у своего сына, я в гостинице. Жили мы там 
неделю, и все эти дни с утра до вечера Ефим Николаевич 
провел на льду, склоняясь над лунками. Клев шел хороший, 
и мне было приятно не столько вытаскивать из лунок оку-
ней, лещей и крупную плотву, сколько наблюдать за своим 
другом. Он весь преображался, по-юношески суетился, гла-
за сверкали неподдельным восторгом. Он как ребенок ра-
довался каждой рыбешке, переживал, когда она срывалась. 
Для него это не была забава; он делал дело с увлечением – я 
бы сказал, вдохновенно, и получал глубокое наслаждение. 
Это была его страсть, частица его жизни. Я зримо представ-
лял его на охоте, рыщущего по трудным таежным тропам в 
поисках зверя. Да, это частица его жизни. Ведь он родился 
в суровом и прекрасном крае – на Алтае, среди охотников, 
рыбаков и земледельцев, для которых охотничий промысел 
был обычным трудом, профессией. И эта жизнь естествен-
но и закономерно отразилась в его книгах. И роман «Ручьи 
весенние» был «оперативным» откликом писателя на злобу 
дня. Поэтому я не мог всецело согласиться с Вучетичем, по 
мне больше прав был Всеволод Кочетов, который в преди-
словии к роману Пермитина писал: «В “Ручьях весенних” 
подкупает ощущение действительной жизни. Писатель су-
мел передать подлинную атмосферу, в которой живут и ра-
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ботают молодые целинники, правильно наметить конфлик-
ты, показать расстановку сил».

ВАСИЛИЙ ФЕДОРОВ

Свержение советской власти и реставрация капита-
лизма в СССР, расчленение великой державы на отдель-
ные княжества замышлялись мировой закулисой еще до 
Великой Отечественной. Эта стратегическая задача воз-
лагалась как на внешние вооруженные силы, так и на 
внутреннюю агентуру, названную впоследствии «аген-
тами влияния». Это отлично понимал великий стратег 
И.  В.  Сталин, и потому он с такой неукротимой реши-
мостью и неизбежной жестокостью в предвоенные годы 
расчищал общество от «пятой колонны», готовой вонзить 
предательский нож в спину государства в критический 
момент вражеского нападения. Он знал, что ядро «пятой 
колонны» составляют троцкисты, засевшие на руково-
дящих постах в государственном и партийном аппарате 
всех уровней, в армии и карательных органах. Именно 
они – ягоды, фридовские, володарские, урицкие, уншлих-
ты и рангом пониже – создавали образ врагов советской 
власти и жестоко расправлялись с невинными людьми, 
сооружая гулаги, которыми, как правило, руководили их 
же соплеменники, разные берманы, фридманы, фельдма-
ны. Фактически, начиная с 30-х годов, Сталин наказывал 
палачей русского и других народов СССР, ставленников 
заклятого врага России Лейбы Троцкого. Сегодня внуки и 
правнуки троцкистов, захватившие в России власть, соз-
дали в память своих предков общество «Мемориал».

Сокрушительный разгром Советской армией гитлериз-
ма привел в замешательство мировую масоно-сионистскую 
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закулису. Расчеты на победу над СССР при наличии ядер-
ного оружия сводились к нулю. Нужно было менять страте-
гию, менять горячую войну на «холодную», в которой глав-
ная роль отводилась спецслужбам и «агентам влияния», 
среди которых, как и прежде, ядро составляли сионисты и 
лица, связанные с ними родственными узами.

Еще не отгремели победные литавры 1945 года, как 
международный сионизм начал подкоп под наше грозное 
оружие – патриотизм. Под маской интернационала, оттес-
няя и высмеивая патриотизм, поползли ядовитыми змеями 
идеи космополитизма. Однако подмена не удалась: Сталин 
разгадал и этот коварный замысел врагов СССР. По «без-
родным космополитам» был нанесен чувствительный удар, 
который, к сожалению, пришелся на верхушки, не задев 
корней. Но он получил поддержку народа, и этого не сле-
довало бы забывать глашатаям «общечеловеческих ценно-
стей». Племя победителей хранило бдительность и отвер-
гало космополитские приманки. Рассчитывая на поддержку 
широких масс, Сталин принял решение окончательно раз-
делаться с «агентами влияния», вырубить под корень «пя-
тую колонну». Но смерть, и надо полагать неестественная, 
помешала осуществить ему замысел. Наследники Сталина 
под видом «оттепели» развернули всестороннюю деятель-
ность, направленную на идейное разоружение и духовное 
растление народа. Мины замедленного действия подклады-
вались под патриотизм. С Запада дули ядовитые ветры, неся 
на советскую землю тлетворный мусор псевдокультуры. Ее 
бациллы внедрялись в отечественное кино, эстраду, музы-
ку, в расплодившиеся дискотеки и видеосалоны. Главным 
объектом нравственной деградации была молодежь. Вне-
дренные в партийные и государственные органы «агенты 
влияния» – Сусловы, Зимянины, Поспеловы, Пономаревы – 
практически не препятствовали духовной интервенции. 
Скорее для отвода глаз они «перевоспитывали» диссиден-
тов, щедро прикармливаемых западными спецслужбами. 
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Такое положение не могло не тревожить советскую обще-
ственность. Патриотическая интеллигенция выступала с 
протестом против духовного растления, насильственного 
насаждения в нашу жизнь чуждых, враждебных нравов. 
Но ее праведные голоса с трудом пробивались на страни-
цы сионизированной прессы и особенно в произральские 
электронные СМИ – этот рассадник духовного СПИДа. Па-
триоты понимали, предвидели, что надвигается ползучая 
контрреволюция, идет иностранное вторжение без оружия. 
И они, преодолевая всевозможные предостережения и пре-
грады властей, ударили в набат. Прозвучал мощный преду-
преждающий голос великого русского поэта Василия Федо-
рова, его возмущала легковесность, умиленная беспечность 
части творческой интеллигенции, которая не желала или не 
умела видеть надвигающейся беды и вольготно купалась в 
пустоцветии своих «творений» («Нынче многие пишут сти-
хи, пишут слишком легко, пишут слишком уж складно»). 
И тогда прозвучал набатный голос поэта:

Все испытав, мы знаем с вами,
Что в дни психических атак
Сердца, не занятые нами,
Не мешкая займет наш враг.

Займет, сводя все те же счеты,
Займет, засядет, нас разя…
Сердца! Ведь это же высоты,
Которых отдавать нельзя!

Голос поэта, как и многих его собратьев, не был услы-
шан властями. Сердца-высоты были практически без боя 
сданы врагу. Так начиналась горбачевская перестройка, 
превратившаяся в нынешний кошмар.

Василия Федорова принято считать поэтом лириче-
ского склада. Да, он блестящий лирик. Мотив любви крас-
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ной нитью пронизывает все его творчество. Его «Книга 
любви» – это величавый гимн женщине, ее божественной 
красоте и целомудрию. Только из уст великого поэта могли 
вырваться такие хрестоматийные слова:

О, женщина, краса земная,
Родня по линии прямой
Той, первой, изгнанной из рая,
Ты носишь рай в себе самой.

О любви, о женщине он говорит с трогательной нежно-
стью и благоговением, как о божестве возвышенном и вме-
сте с тем несказанно земном. Как и все творчество Василия 
Федорова, его лирика пронизана тонкой прозрачной фило-
софией. Она афористична. Поэт умеет в две краткие строки 
вложить такой глубины, изящества и мощи заряд, который 
под силу лишь исконно русскому таланту:

По главной сути жизнь проста:
Ее уста – его уста…

И все, достаточно. Это уже поэма, ничего общего не име-
ющая с брюсовской шуткой: «О, закрой свои бледные ноги...»

Гражданская позиция Василия Федорова была тверда 
и неизменна. Он не скрывал ее, не подстраивал под конъ-
юнктуру «новых веяний». И не только его эпические по-
эмы, написанные с чарующим мастерством,  – его лирика 
насквозь пронизана гражданским пафосом. Его стихотво-
рение «Совесть» – это удивительный монолит философии, 
гражданственности и лирики. Это одновременно тревож-
ные раздумья мыслителя, и боль исстрадавшейся души, и 
неподкупность гражданина, шагающего по родной земле с 
гордо поднятой головой.

Разного рода шарлатанов, выдающих себя за нова-
торов и «сложные натуры», он просто называл иудами. 
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Опытный аналитик, он умел интуитивно проникать в са-
мую сущность вещей и событий как тонкий знаток челове-
ческой психики и души.

Сегодня, в годы великой российской смуты, можно 
часто слышать скорбный вопрос: «Почему молчит народ, 
ограбленный, униженный и оскорбленный?» Василий 
Дмитриевич ответил на этот вопрос еще в конце 50-х годов. 
Я работал тогда заместителем главного редактора журна-
ла «Москва». Однажды Василий Дмитриевич предложил 
журналу цикл своих новых стихов. Это была настоящая 
большая поэзия, и мы отправили его стихи в набор. Когда 
номер журнала уже был набран, верстку потребовали, как 
это часто тогда практиковалось, в ЦК. И вот мне звонок 
от главного в то время литературного босса И. Черноуца-
на: «Почему вы решили публиковать стихотворение Фе-
дорова “Рабская кровь?”»  – прозвучал прокурорский во-
прос. «Потому, что это хорошие стихи», – ответил я. «Это 
вредные стихи, провокационные, клеветнические, – резко 
отчеканил Черноуцан. – Это клевета на советский народ. 
Поэт обвиняет нас в наследственном рабстве. Это ложь: 
мы не рабы, рабы немы. Снимите их из номера».

Это был приказ, не подлежащий обсуждению. Сти-
хотворение пришлось снять, и я откровенно, без всякой 
«дипломатии» рассказал об этом Василию Дмитриевичу. 
Он очень огорчился. Это стихотворение для него было 
особенно дорого.

–  И ты не мог отстоять? – как-то мрачно, даже с оби-
дой сказал он.

–  Спорить было бесполезно: Черноуцан мог в от-
местку снять весь цикл твоих стихов. Он бы сделал это 
через цензуру.

Прошло немного лет после того случая. Под ярост-
ным давлением сионистских сил, которые в то время хо-
зяйничали в московской писательской организации, я вы-
нужден был уйти из журнала «Москва», а Федоров в то 
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время занял аналогичную должность – зам. главного ре-
дактора журнала «Молодая гвардия». Однажды без всяких 
конкретных дел я заглянул в его «обитель». Василий Дми-
триевич сидел за письменным столом среди вороха бумаг. 
В основном это были стихи молодых поэтов, жаждущих 
опубликоваться в солидном журнале.

–  Вот послушай,  – весело сказал Василий Дмитрие-
вич, развернув одно из писем.  – Пишет молодой поэт из 
Одессы. Любопытные стихи и талантливые.

В стихотворении, которое мне зачитал Федоров, поэт 
рассказывал, как он, влюбленный в Пушкина и, в част-
ности, в его «Цыган», решил навестить Кишинев, чтобы 
вдохнуть глоток пушкинской эпохи. Но юного романти-
ка постигло разочарование. Он не нашел в послевоенном 
Кишиневе следов своей пылкой фантазии и по наивности 
решил спросить местного жителя о пушкинских местах, о 
цыганах. Свое стихотворение он закончил так:

И мне ответил молдаван,
Мою романтику развеяв:
–  Зачем тебе шатры цыган,
Когда кругом ларьки евреев?

–  Опубликуешь? – подзадоривая, спросил я Василия 
Дмитриевича.

–  Да разве Черноуцан позволит сказать о евреях? 
Одно слово это приведет его в бешенство, – грустно про-
изнес Федоров.

Тогда я напомнил ему «Рабскую кровь». Он понимаю-
ще улыбнулся, достал толстый томик своих стихов и поэм 
и сделал на нем дарственную надпись: «Дорогой Ваня! Раз-
ная бывает на земле смелость, разная бывает и смелость 
испытания. Надо помнить об этом. Желаю твоей смелости 
творческой мудрости. Вас. Федоров».
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Среди поэтов своего поколения он выделялся чув-
ством высокого достоинства и гражданского долга. Он 
иронически относился к суете эстрадных мотыльков, 
шумно слизывающих пыльцу с проходящего разноцве-
тья. Его муза обращалась к глубинным пластам народной 
жизни, к гигантам истории и мысли, таким, как Бетховен, 
Аввакум из одноименных поэм. Он изваял их резцом из-
ящной словесности в мраморе и бронзе. Он был наделен 
Божьей благодатью как поэт-мыслитель и дорожил своим 
высоким призванием. Ему претили лесть, чинопочитание, 
чванство; он знал себе цену и гордо нес высокое имя рус-
ского поэта. Не будучи обласканным властями, он высоко 
ценил подлинный талант и с иронической улыбкой взирал 
на золотые звезды услужливых лакеев от литературы. На 
тусклом небосклоне поэзии он сверкал в ярком созвездии 
Пушкина, Лермонтова, Тютчева, Некрасова, Блока, Мая-
ковского, Есенина.

АНАТОЛИЙ ИВАНОВ

В отношении писателей бытует немало расхожих эпи-
тетов – знаменитый, популярный, крупный, выдающийся. 
Но все эти титулы лишены конкретного содержания и 
невольно порождают у читателя вопросы, на которые не 
всегда можно дать определенный ответ. Потому-то эти ти-
тулы с легкостью навешиваются на сочинителя как ярлык 
превосходства, не всегда по достоинству заслуженный. 
Сколько их на моем веку было навешано услужливыми 
критиками литераторам средней руки, конъюнктурщикам, 
а то и откровенной бездарности. В свое время знамени-
тым считался Ажаев – автор романа «Далеко от Москвы», 
титул популярного носил Елизар Мальцев, крупным счи-
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тался Вадим Кожевников, а в выдающихся ходил Борис 
Полевой. На самом деле все они были очень посредствен-
ными беллетристами, а их сочинения не имеют никакого 
отношения к изящной словесности. Самой высшей оцен-
кой писателя является титул ХУДОЖНИК СЛОВА, что 
равнозначно классику.

В русской литературе XX века не так уж много было ху-
дожников слова: М. Горький, С. Сергеев-Ценский, В. Шиш-
ков, М. Шолохов, Л. Леонов. Особняком стоит И. Бунин – 
прекрасный чародей словесной живописи, который, однако, 
не поднимал глубинных пластов общественной жизни Рос-
сии. Художник слова – это не только изысканный стилист. 
Это еще и мыслитель, проникающий в сокровенные сфе-
ры общественного бытия и создающий посредством яркой 
словесной живописи зримые картины жизни людей в самые 
драматичные периоды истории. И в центре этих картин 
художник слова осязаемо воссоздает образ и характер дей-
ствующего персонажа.

Наиболее ярким художником слова мне видится Ана-
толий Иванов.

В монументальном творчестве Анатолия Иванова 
нашли свое продолжение лучшие традиции русской клас-
сической литературы XX века. В поле его творческого зре-
ния всегда были судьбы Отечества и народа в их историче-
ском аспекте. В своих главных романах – «Вечный зов» и 
«Тени исчезают в полдень» – писатель развертывает много-
слойную драматическую картину жизни нашего общества 
в середине уходящего тысячелетия, в самую суровую ее 
пору, когда судьбы людские перехлестывались в жесто-
ких, трагических обстоятельствах с множеством проблем 
и вопросов типа «быть или не быть?». Жизнь и судьба от-
дельной личности в этих романах неотъемлема от судьбы, 
выпавшей на долю всей страны, когда пришли в движение 
социальные пласты общества и под их ударами рушились 
прежние обычаи и порядки, когда битву с фашистским на-
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шествием нашему народу пришлось взять на свои плечи и 
выполнить историческую миссию спасения цивилизации.

Талант художника слова позволил Анатолию Иванову 
как духовидцу и аналитику разобраться в сложном пере-
плетении событий и судеб, проникнуть в тайны души, за-
помнить характеры, движущие поступками людей, и соз-
дать стройную, многоцветную эпическую картину. В этом 
отношении до осязаемости выразителен диалог двух пре-
дателей – Лахновского и Полипова. Какими точными, вы-
разительными штрихами рисует эту очень насыщенную 
нюансами картину писатель. Вот отрывок:

«– Вы что же, Арнольд Михайлович, в Бога верите? – 
спросил Полипов с просквозившей легкой иронией. Лах-
новский лишь качнул головой, но не утвердительно, а как-
то неопределенно, будто не соглашаясь, но и не протестуя 
против иронии в голосе Полипова.

–  Не верите вы, – сказал он. – Ни тогда... в те давние 
годы не верили, ни сейчас.

Лахновский сделал головой опять такое же движение. 
На этот раз он еще едва заметно пожал плечами и как-то 
горестно вздохнул».

Иванов – художник-портретист, владеющий особым 
даром проникать в тайны души и яркой словесной кистью 
раскрыть и донести до читателя зримый образ и характер 
персонажа. И не внешними заезженными деталями, не 
выпячиванием бородавок, цвета волос и бровей, а через 
поступки и внутренние монологи. Зоркий глаз художни-
ка слова умеет подсмотреть, когда «соловьи росу клюют». 
Иванов – дивный художник-пейзажист. Его пейзажи лако-
ничны и воздушны, как акварели. «Солнце палило невы-
носимо. Трава по бокам дороги давно высохла, почернела, 
и в ней дружно трещали кузнечики. Из любопытства Ва-
силий сделал шаг в сторону. Трава тотчас же захрустела 
под ногами, как сухари, из-под сапог взметнулись облачка 
пыли, и кузнечики брызнули во все стороны... Кузнечиков 
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теперь не было слышно и ничего теперь не было слышно, 
кроме одинокой песни жаворонка. Василий поднял голову, 
поглядел в бездонную голубизну неба, стараясь отыскать 
там певучую птичку. Но никого не увидел, кроме высо-
ты, необъятного простора да плавающего в этом просторе 
косматого солнца».

Мир произведений Анатолия Иванова наполнен кра-
сками и звуками и, конечно, людьми, добрыми и злыми, 
смелыми и трусливыми, честными и подлыми. Он умеет 
завязывать тугие, трагические узлы нравственных отно-
шений и человеческих судеб. Показателен эпизод самоу-
бийства предателя Максима.

Для Анатолия Иванова и в жизни, и в творчестве ха-
рактерна незыблемая верность однажды избранному прин-
ципу, своему идеалу – патриотизму. Как в жизни, так и в 
творчестве он не сворачивал с магистрального пути инте-
ресов и чаяний своего народа на мелочные, второстепенные 
обочины, не вихлял по идеологическим тропам и закоулкам, 
не менял своих убеждений под воздействием переменчивых 
идеологических ветров. Он стойкий, бескомпромиссный 
солдат идеологического фронта, хорошо понимающий рас-
становку сил и безошибочно определяющий коварные за-
мыслы врагов Отечества. В этом отношении очень показа-
телен образ заклятого врага СССР Арнольда Лахновского. 
В самый разгар войны в беседе с Полиповым этот троцкист 
размышляет о будущем России:

« – Да, мы терпим поражение сейчас... Мы, Петр Пе-
трович, сделали много, но не все... недостаточно для на-
шей победы. Ничего. Борьба да-алеко не окончена! Наших 
людей еще много в России. А за ее пределами еще боль-
ше... Ты даже не представляешь, какими мы располагаем 
силами. Какой мощью... Только действовать теперь будем 
не спеша. С дальним прицелом».

Анатолий Иванов знал, что лахновских «еще мно-
го в России, а за ее пределами еще больше». Знал об это 
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и Сталин, как во время войны, так и после. Не знали или 
не хотели знать об этом наследники Сталина, названные 
со временем «агентами влияния». Знал писатель, какими 
методами будут действовать враги, – «не спеша, с дальним 
прицелом». Лахновский откровенен: «Мы будем бороться 
за людей с детства, юношеских лет, будем всегда главную 
ставку делать на молодежь. Станем разлагать, развращать, 
растлевать ее... Общими усилиями будут низведены все 
ваши исторические авторитеты, все ваши национальные 
философы, писатели, художники, все духовные идолы, ко-
торыми когда-то гордился народ, которым поклонялся,  – 
так учил, так это умел делать Троцкий».

Писатель-патриот бил предупреждающе в набат о 
грядущей беде, которую готовили стране наследники 
Троцкого  – сионисты. Он предупреждал власть, призы-
вал народ к бдительности, раскрывал методы вражеской 
деятельности: духовное растление молодежи, оплевыва-
ние национальных святынь  – все то, что впоследствии 
подтвердилось на практике в наше проклятое время. 
Анатолий Иванов  – один из немногих писателей второй 
половины столетия пророчески и в деталях предсказал 
грядущее крушение великой державы, назвав конкретно 
ее врагов. («Так это умел делать Троцкий».) Он поименно 
знал «агентов влияния» и их властных покровителей, ви-
дел, как они закладывают идеологические мины и фугасы 
под фундамент советской власти. Запомнили и сионисты 
своего «оппонента» и взяли его на прицел, старались его 
унизить, оклеветать. Особенно распоясались они после 
разрушения СССР, свержения советской власти и установ-
ления в России сионистской диктатуры. К сожалению, к 
набатному голосу патриотической русской интеллиген-
ции ни в Кремле, ни на Старой площади не прислуша-
лись. Напротив, травили тех, кто срывал маски с «аген-
тов влияния», навешивали на них ярлыки «антисемитов», 
«фашистов» для острастки шабес-патриотов, и те слово 
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«сионизм» произносили шепотом, а слово «еврей»  – под 
одеялом. Нынешние шабес-патриоты не замечают Ивано-
ва, потому что сами в те годы вместо того, чтобы бить в 
набат, бороться за страну, по-воробьиному чирикали на 
навозных кучах, боясь крысу назвать крысой. Зато сегодня 
они «первые патриоты». Среди постоянных членов шабес-
патриотического писательского «синода» вы не найдете 
Анатолия Иванова. Его как бы не было и нет. Но на руках 
читателей есть его великие и мудрые книги  – классиче-
ские творения ХУДОЖНИКА СЛОВА.

P�� �����������������������������������������������        .  �����������������������������������������������        S����������������������������������������������        . Эта статья написана в связи с 70-летним юби-
леем Анатолия Иванова, но не была в свое время опубли-
кована. И сейчас, когда мы проводили в последний путь 
великого русского писателя, хочется высказать несколько 
замечаний, связанных как с творчеством, так и с лично-
стью Анатолия Степановича.

Да, бесспорно Иванов еще при жизни вошел в бле-
стящую плеяду классиков русской изящной словесности, 
стал достойным продолжателем великого дела Горького, 
А. Толстого, Сергеева-Ценского, Шолохова, Леонова. Как 
и они, он был художником слова, подлинно народным пи-
сателем, поднимающим в своем творчестве глубинные 
эпические пласты духовной и общественно-социальной 
жизни. Он мастерски воскрешал драматические картины 
отечественной истории, создавая объемные, скульптурные 
портреты персонажей, раскрывая их индивидуальные ха-
рактеры и духовный мир. Он был историком, аналитиком, 
ясновидцем, наделенным божественным даром заглянуть 
за горизонт, в грядущее. Он пророчески предсказывал 
предстоящие беды России, то позорное и трагическое бо-
лото, в котором оказалось наше многострадальное Отече-
ство в сегодняшнее мерзопакостное время предательства, 
лицемерия и лжи, нравственного и духовного разложения, 
физического вымирания великого народа. Апостол сове-
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сти и добра, он был и пророком, предупреждая о готовя-
щейся большой беде. Его понимали рядовые читатели, но 
не хотели слышать власть имущие – агенты и лакеи злей-
шего врага человечества – сионизма.

Он был добрым товарищем; многие литераторы, и не 
только молодые, но и постарше его, находили в нем под-
держку и участие. Я это испытал на своей творческой 
судьбе. Когда меня нещадно травила сионистская крити-
ка, он вдруг приехал ко мне на дачу. Мы до того не были 
знакомы. Вошел в кабинет, массивный, немного углова-
тый, сказал негромко, как бы стесняясь: «Вот приехал по-
смотреть на возмутителя спокойствия, опального писате-
ля», – протянул мне могучую руку и обнял. В ту первую 
встречу он подарил мне «Тени исчезают в полдень» с тро-
гательной дарственной надписью. Просил меня не обра-
щать внимание на критический визг и лай, а в творчестве 
не сворачивать с однажды избранного пути. Сам он всегда 
был верен своим убеждениям, не делал реверансов в сто-
рону недругов России Солженицына и Астафьева, как это 
делали некоторые литературные шабес-патриоты. Он был 
истинным патриотом, душевидцем и страдальцем России. 
Его необыкновенный талант вызывал зоологическую не-
нависть и злобу сиониствующих проходимцев, провозгла-
сивших эпоху Аллы Пугачевой и эру Хазанова. Да это бы 
ладно: в сионистских СМИ что ни еврей, то гений, будь 
то бездарный Иосиф Бродский или хохмач-анекдотчик 
Юрий Никулин и целый легион им подобных писателей, 
артистов, художников, музыкантов. Удивляет и возмуща-
ет отношение к Анатолию Степановичу своих же коллег и 
единомышленников, случайно или по недоразумению сти-
хийным ветром вознесенных на Парнас. Почему они с та-
ким высокомерным превосходством смотрели на Анатолия 
Иванова, своего собрата по перу, при его подвижнической 
жизни? Опасались, что его богатырская фигура затенит 
их? Отнимет частицу их славы? Они считали себя избран-
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ными классиками, навсегда вставленными пристрастными 
журналистами в обойму великих, в которой им было бы 
тесно, окажись там Иванов. И его замалчивали, словно и 
не было такого писателя. А он был на две головы выше их 
и как художник слова, и как гражданин-патриот и руково-
дитель «Молодой гвардии» – самого боевого, непримири-
мого к сионистским оккупантам журнала. Их раздражали 
показанные в последнее время по телевидению чудесные 
сериалы, созданные по произведениям Анатолия Иванова. 
Им не нравилось, что он оставался коммунистом в своих 
убеждениях, сторонником советской власти, что его лю-
бовь к Родине отличалась от их показного патриотизма.

Вот почему, стоя у гроба Анатолия Иванова, установ-
ленного в Доме литераторов, мы, то есть Петр Проскурин, 
Валентин Сорокин, Александр Кротов и я, с недоумением 
спрашивали друг друга: «Почему не пришли проститься с 
покойным, проводить его в последний путь многие патри-
оты?» Я могу еще понять отсутствие восьмидесятилетнего 
Михаила Алексеева: с возрастом надо считаться. Но дру-
гие, накануне присутствовавшие на вечере, посвященном 
100-летию Леонида Леонова,  – почему они не пришли? 
Что это – своего рода «сальеризм»?

Удивляет и отсутствие представителей КПРФ, дум-
ской оппозиции, шумно рекламирующих свой патриотизм. 
Тем заметнее это виделось, когда у гроба стояли офици-
альные представители правительства – зам. пред. Совми-
на В. Матвиенко и министр культуры В. Егоров. А глава 
Совета Федерации Е. Строев прислал теплую телеграмму.

Мне могут сказать: проводить в последний путь по-
койного – это дело сугубо личное. Конечно, дело совести. 
Это нисколько не отразится на литературном и граждан-
ском авторитете писателя Анатолия Иванова. Он навсегда 
вошел яркой звездой в историю русской классики. И все 
же, обращаясь к патриотам, хочется сказать: «Стыдно, 
господа-товарищи!»
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АЛЕКСАНДР КРОТОВ

Он появился на литературном фронте внезапно и уве-
ренно и сразу одновременно в трех направлениях: главного 
редактора, публициста-философа и прозаика. Многие почи-
татели журнала «Молодая гвардия» с удивлением спраши-
вали друг друга: кто он такой, Александр Кротов, откуда?

Когда тяжело больной Анатолий Иванов решил снять 
с себя нелегкий груз главного редактора серьезного, попу-
лярного в патриотических кругах журнала «Молодая гвар-
дия», он тщательно обдумывал кандидатуру своего пре-
емника. Элементарная логика и практика подсказывала: 
освободившийся пост должен принять один из заместите-
лей. Кротов в то время работал ответственным секрета-
рем редакции. Молодой, энергичный, упрямый, твердый 
в своих убеждениях, умеет их отстаивать. Тонкий психо-
лог, инженер человеческих душ, Анатолий Иванов хорошо 
разбирался в людях. Александр Кротов в то время не был 
известен не только в литературе, но и в журналистских 
кругах. И Анатолий Степанович остановил свой выбор на 
Кротове. Ему импонировала не только организаторская 
хватка ответственного секретаря  – он сумел разглядеть 
уже созревший, готовый бурно раскрыться литературный 
талант чрезвычайно своеобразного писателя.

Когда Александр Анатольевич Кротов вступил в 
должность главного редактора журнала, у некоторых чи-
тателей возникли сомнения: а удержится ли «Молодая 
гвардия» на завоеванных бойцовских позициях, не расте-
ряет ли патриотические традиции Анатолия Никонова и 
Анатолия Иванова?

Удержался! И не просто сохранил позиции, а развил 
их, обострил, углубил и тематически расширил, сделав 
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более обнаженными, открытыми, отказавшись от эзо-
повщины. Этого требовала сама обстановка в стране, где 
развернулась жестокая битва за жизнь Отечества. Бурное 
событиями время требовало обнаженных мечей, беском-
промиссных сражений. Главный редактор искал и находил 
новых авторов, литераторов-профессионалов, соратников 
и единомышленников с бойцовским характером. Круг ав-
торов расширился, обновилась редколлегия, на суд чита-
телей выносились «деликатные», но жизненно актуальные 
вопросы и проблемы. В каждом номере журнала читатель 
находил то, что его волновало. Таких материалов было до-
статочно, чтобы только их названиями заполнить не одну 
страницу. Я назову только некоторые. По разделу публици-
стики – Александр Севостьянов, «Чего они от нас хотят?», 
Лев Исаков «Гении Сталина», Фидель Кастро, «Россия на 
торге», Виктор Гидиринский, «Русская идея», Лев Тихо-
миров, «Русский или еврейский вопрос?», М.  Чесноков, 
«Патриоты и космополиты», митрополит Петербургский и 
Ладожский Иоанн, «Иван Васильевич Грозный», Евгений 
Дюринг, «Еврейский вопрос», Сергей Путилов, «Зловещая 
поступь масонства», Александр Назаров, «Иваны, не пом-
нящие родства», публицистические статьи члена редколле-
гии журнала Валерия Хатюшина и многое другое.

Тон серьезной публицистики задает главный редак-
тор, публикуя из номера в номер в течение ряда лет два 
цикла своих статей: «Русская смута» и «Река жизни, река 
смерти». Это хроника текущих событий с глубоким фило-
софским анализом, зачастую необычным, парадоксаль-
ным, своим собственным видением, которое он не навя-
зывает читателю, а словно вызывает на размышление и на 
дискуссию. С ним можно спорить, не соглашаться, но он 
тверд в своих убеждениях. Стиль его лишен поверхност-
ных высказываний, журналистской легкости. Он фило-
софски глубок и объемен, широк и разнообразен по про-
блемам. Это летопись общественно-политической жизни 
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страны в годы смуты. Здесь анализ и оценка текущих со-
бытий и размышление о подлинной русской культуре и 
массовой культуре, о духовности и Православии, о при-
роде и экологии, о Сталине и КПРФ. Говоря о русскости и 
русском народе, он разоблачает шовинизм «малых наро-
дов и народцев», который «ощутим, как в глубинке, так и 
на рынках Москвы и других городов России, как в банков-
ских и промышленных сферах, так и на радио и ТВ».

В цикле «Река жизни, река смерти» целая глава посвя-
щена Николаю Кондратенко, краснодарскому губернатору, 
великому патриоту России. Отдельные главы посвящены 
кризису политэкономии, русскому языку как объедините-
лю наций и народов, телевидению как скопищу лжи и обол-
ванивания народа. «Ложь хуже предательства,  – говорит 
Кротов. – Иллюзии не дают проявиться мужеству и воле». 
Он ратует за появление в России Русской идеи и Русской 
партии. Это один из основных его тезисов, пронизываю-
щих не только философскую публицистику, но и главное 
направление всего журнала, всех его звеньев, от критики 
до поэзии и прозы. Он за создание своего интеллектуально-
идеологического центра. «У нас должна быть своя анти-
диффамационная лига, – говорит Александр Кротов. – Ведь 
“Протоколы сионских мудрецов”  – своего рода пособие». 
Подкупает категоричность его суждений, независимость от 
авторитетов и догм. Он не боится сказать: «“МГ” – русский 
журнал. А при подавляющем большинстве русских в России 
именно русские до сих пор боятся осознать себя русскими 
и стать хозяевами своей судьбы в родном Отечестве... – То, 
что мы печатаем в журнале, помогает снять шоры с глаз».

Одновременно с публицистом в нашей русской литера-
туре появился писатель-прозаик. Появился так же внезапно 
и бурно, с желанием сказать свое, необычное слово в лите-
ратуре. Его первый роман «Хроника параллельного мира» 
еще ждет своего исследователя, как и повесть «Миннеапо-
лис. 1996 г.». Но уже следующий роман, кроме загадочного 
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названия «Космический меридиан», написан в духе тради-
ционной русской прозы. Молодой писатель обращается к 
сложным событиям периода Великой Отечественной.

На тему ратного подвига советского народа написаны 
десятки, если не сотни произведений, многие авторы были 
участниками описываемых событий. Их повествования 
пропущены через сердце, они в основе своей достоверны. 
Александр Кротов по своему возрасту не мог быть участ-
ником войны. Да и тему для своего романа он избрал не 
избитую  – действия советских разведчиков в тылу врага. 
Тема сложная, я знаю по собственному опыту. Во время 
войны при четвертом управлении КГБ была отдельная мо-
тострелковая бригада особого назначения (ОМСБОН). Она 
состояла из мелких разведывательно-диверсионных отря-
дов, забрасываемых, как правило, на самолетах в тыл вра-
га. Я был командиром одного из таких отрядов. Действие 
разведчиков-диверсантов я показал в своем романе «Набат». 
Естественно, с большим интересом я прочитал роман Кро-
това «Космический меридиан». И я могу засвидетельство-
вать, что Кротов изображает сложные события, действия 
наших разведчиков в тылу врага с подлинной достоверно-
стью. А это важно как для читателя, так и для характери-
стики самого писателя, его творческого потенциала. Роман 
написан на грани детектива. Но это не то легкое чтиво, где 
главенствует острый сюжет, а персонажи отличаются друг 
от друга лишь именами. Кротов создал довольно зримые 
образы и характеры главных героев. Их портреты написаны 
скупой, но твердой, густой кистью опытного мастера. Сре-
ди героев особенно выделяется майор Орлов, натура цель-
ная, обстоятельная и по-настоящему героическая.

Отрадно, что в своих последующих романах «Музыка 
нежна» и «Неведомая Россия» Александр Кротов продолжа-
ет углублять свое внимание на раскрытии внутреннего мира 
героев, не ослабляя при этом сюжетной остроты. Прежде 
всего надо отметить, что тематический диапазон интересов 
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писателя чрезвычайно широк. Он стремится заглянуть в са-
мые разные уголки нашей действительности и обнаружить 
то главное, животрепещущее, что волнует читателя, глубин-
ные пласты нашей действительности, подвергнуть их тща-
тельному анализу и затем силой художественного таланта 
нарисовать яркие, запоминающиеся картины.

Тема «искусство и жизнь», «талант и действитель-
ность» не нова как в русской, так и в мировой литературе. 
Кротов избрал своим вниманием самый утонченный вид 
искусства  – музыку. Главный герой романа композитор 
Светлов  – личность незаурядная. Писатель называет его 
гением. Музыкальный дар божественен, говорит Кротов. 
Это Божья благодать. Одаренный им человек носит в своем 
сердце мелодии, как высшее проявление духовной красоты. 
Они доступны сердцу, но не всегда понятны разуму про-
стого смертного. Великий Бетховен говорил, что «музыка 
должна высекать огонь из души человеческой». И этот огонь 
высекает Александр Светлов – человек сложного, противо-
речивого характера, для которого нет жизни вне музыки. 
Он до краев переполнен мелодиями, которые силой своего 
таланта выстраивает в дивные гармонии.

Жизнь гения, его творческий путь не всегда усеян ро-
зами. Часто его поджидают острые шипы, поставленные 
бездарными, но искусственно вознесенными на Олимп за-
вистниками, шарлатанами и авантюристами, яростно слу-
жащими золотому тельцу. Они агрессивны и беспощадны 
в своих нападках на таланты, губят их на корню. Они от 
рождения разрушители, враги прекрасного, ненавистники 
гармонии, духовные и физические извращенцы. Они наглы 
и бесцеремонны в средствах и приемах. Они шантажиру-
ют подлинные таланты, воруют их творения. Свою маку-
латуру через продажные СМИ возводят в разряд классики 
и навязывают народу. Одного из них, некоего Кися, типич-
ного для нашего смутного времени проходимца, объемно 
изобразил Александр Кротов в романе «Музыка нежна». 
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Здесь, как и в последующем романе «Неведомая Россия», 
писатель обращается к извечной теме любви, высоких и 
светлых человеческих чувств, исследуя вопрос: гений и 
любимая. Без настоящей любви талант увядает, любовь 
подпитывает его живительными соками. Но только лю-
бовь, основанная на гармонии супружеских отношений, 
при которых любимая понимает и ценит творчество свое-
го избранника, плодотворна. События в романе развива-
ются мягко, плавно, как лирическая симфония. Писатель 
исследует внутренний мир композитора Светлова, душев-
ные порывы человека сложного, иногда противоречивого 
характера, всем существом своим погруженного в музыку. 
Вне музыки, которую он создает, Светлов не мыслит своего 
существования. Во имя музыки он готов жертвовать всем: 
земными благами, славой и даже любимой женщиной, 
которая его не понимает. Он погружен в мир звуков, их 
гармонии. Большой талант творца по-своему воспринима-
ет окружающую действительность, многие события кото-
рой он просто не замечает, они его не занимают. Писатель 
проводит Светлова через сложные лабиринты жизненных 
ситуаций, через творческие взлеты и падения, через пре-
дательство и шантаж. Светлов – личность со своей волей и 
характером. Разным кисям не удалось сломать его.

Александр Кротов поражает своей творческой ак-
тивностью бальзаковского свойства. Роман за романом. 
Не успели читатели ознакомиться с романом «Музыка 
нежна», как на страницах «Молодой гвардии» появляется 
следующий роман Кротова – «Неведомая Россия». Как и 
в предыдущем романе, события разворачиваются в наше 
время ельцинских кошмаров. Обращаясь, казалось бы, к 
незамысловатой теме спорта, в частности бокса, писатель в 
сюжетном отношении не сразу «берет быка за рога». Фабу-
ла развивается плавно, по нарастающей линии драматизма 
и остроты, одновременно высвечивая глубинные пласты 
проблем и конфликтов, представляющих актуальность 
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и общественную значимость. Накал страстей и событий 
в конце романа приобретает детективные черты, что ни-
сколько не умаляет идейно-политического, злободневного 
звучания произведения.

Главный герой романа боксер Зарубин, как и ком-
позитор Светлов, – человек сложного характера с множе-
ством противоречивых оттенков и граней. При всем при 
том – это личность. Его трогательные отношения с люби-
мой женой актрисой Васильевой отнюдь не безоблачная 
идиллия. Вообще в своих романах в изображении образа и 
характера персонажа Кротов избегает плоских, прямоли-
нейных черт, когда положительное и отрицательное лежит 
на поверхности. Особенно это касается таких влюбленных 
пар, как Светлов и Катрин, Зарубин и Васильева. Писатель 
не просто изображает поступки и действия героев. Он 
проводит психологический анализ, раскрывает и мотиви-
рует тончайшие движения души, высвечивает внутренний 
мир и объясняет помыслы. И в этом ярко проявился талант 
художника слова Александра Кротова. Какой бы уголок 
жизни не затронул писатель, какой бы профессии он не 
коснулся – будь то разведка, музыка, спорт – он хорошо 
владеет материалом. И это отрадно: в русскую литерату-
ру так стремительно, напористо вошел талантливый писа-
тель Александр Кротов со своим видением мира, со своей 
философской концепцией, с высоким чувством собствен-
ного достоинства и правоты, человек твердого характера, 
не подверженный конъюнктурам патриот. Он полон твор-
ческих сил и замыслов. Уверен: он еще удивит и порадует 
читателей новыми открытиями как на публицистическо-
философском, так и художественном поле.

* * *

...22 октября я с женой был в «Молодой гвардии» у 
Александра Кротова. Лариса сделала несколько фотографий 



669

СОКОЛЫ

для готовящейся к печати моей книги «Тля и Соколы», куда 
войдет и статья о главном редакторе журнала  – Кротове. 
Саша только что приехал из Югославии, куда был пригла-
шен ПЕН-клубом для участия в круглом столе. ПЕН-клуб – 
это сборище литературных подонков сионистского толка, 
опекаемое западными спецслужбами, поэтому приглаше-
ние туда русского национал-патриота вызывало по мень-
шей мере недоумение. Но Саша остался доволен поездкой, 
рассказывал о своих выступлениях, о встречах и знаком-
стве с сербскими коллегами. Свое появление в ПЕН-клубе 
он считал естественным, несмотря на высказанные мною 
опасения. Прежде мы с ним уже не раз беседовали о бди-
тельности, он соглашался со мной и не считал себя беспеч-
ным. В ту нашу последнюю встречу за чашкой кофе он рас-
сказал нам о недавнем странном посетителе. Ему позвонил 
незнакомец и попросил конфиденциальной встречи. Саша 
не сразу согласился: были колебания. Но незнакомец был 
настойчиво-интригующ, и любопытство победило. Встреча 
состоялась в рабочем кабинете Кротова. Незнакомец – еврей 
по национальности – был напорист и самонадеян. Без лиш-
них предисловий выложил на стол пачку долларов, сказав, 
что здесь 60 тысяч, и две странички машинописного текста. 
Потребовал категорично: «Я вам даю деньги, вы печатаете 
мою статью!» Таким наглым тоном пришелец рассчитывал 
сразу сразить собеседника, но он не знал, с кем имеет дело. 
Александр Анатольевич не стал читать его дорогостоящий 
двухстраничный опус и со свойственной ему решительно-
стью отчеканил: «Виктора Илюхина я печатаю без всяких 
денег, а вас и за миллион не стану, уберите свои баксы!» – и 
указал «торгашу» на дверь. Он поступил так, как должен 
был поступить Александр Кротов. Мне показалось, что 
Саша не очень удивился явлению пришельца: в наше без-
умное время вряд ли можно чему-нибудь удивляться. Но 
этот эпизод носил явно провокационный характер, и Кро-
тов это понимал – меня же его рассказ очень насторожил. 
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Я  связывал этот случай с приглашением в ПЕН-клуб, во 
всем этом подспудно чувствовал недоброе. Ощущалось оно 
и в нервном настроении Саши.

Вечером того же дня он позвонил мне по телефону, 
поблагодарил за статью и попросил зайти к нему через 
три дня. А 26 октября рано утром мне позвонила Татьяна 
Михайловна и рыдающим голосом сообщила, что Саша 
ночью умер.

Это был ошеломляющий удар, как гром в морозный 
день. Нечто подобное я испытал 2 апреля того же года, ког-
да на улице средь бела дня умер мой молодой друг Феликс 
Чуев, замечательный русский поэт. Умер также внезапно, 
скоропостижно. Они были ровесниками – Саша и Феликс.

Смерть Александра Кротова, в свои 54 года не знав-
шего никаких болезней, энергичного, спортсмена, полно-
го физических сил и творческих дерзаний, была не просто 
нелепой случайностью. В ней крылся элемент загадочно-
сти. Возникал прямой вопрос: а естественна ли эта смерть? 
Были ли у него личные враги? Наверное, были, как, счи-
тай, у каждого бойца в наше враждебное время. А он был 
боец – непримиримый, азартный и принципиальный. Его 
заклятые враги – это растлители России, душители и па-
лачи русского народа. С ними он вел непрестанный бой со 
страниц «Молодой гвардии». Ему угрожали, он знал ко-
варство врагов и не забывал о бдительности. Об этом, как 
я уже говорил, мы беседовали не раз (он спрашивал меня 
как разведчика в прошлом).

И вдруг эта необъяснимая поездка по персональному 
приглашению в логово, мягко скажем, недружественных 
особей. И потом сразу же в памяти возникал эпизод с за-
гадочным пришельцем. Друзья меня спрашивают: «А это 
возможно?..» За ответом я отсылаю их к своему роману 
«Остров дьявола», где в засекреченной лаборатории спец-
службы Израиля и США изобретают невидимые смерто-
носные вакцины как оружие профессиональных убийц. 
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При современных химических технологиях даже самое не-
вероятное из области фантазии возможно.

Вот почему смерть Александра Кротова кажется мне 
загадочной. Это было преднамеренное убийство. И цель 
его – ослабить боеспособность мощного патриотического 
журнала «Молодая гвардия», идейную линию которого 
всецело определял главный редактор. Хочется верить, что 
созданный Кротовым редакционный и авторский коллек-
тив ни на шаг не отступит от намеченной бойцовской ма-
гистральной линии.

«Молодая гвардия» – это оружие не только сегодняш-
него дня. Оно действенно на многие годы вперед. По нему 
наши потомки будут изучать историю современной смер-
тельной битвы, извлекать для грядущих лет полезный опыт 
борьбы русских патриотов конца второго тысячелетия.

ДМИТРИЙ ПОЛЯНСКИЙ

О Дмитрии Степановиче Полянском я впервые услы-
шал от патриарха нашей русской литературы Сергея Нико-
лаевича Сергеева-Ценского. В 1957 году я несколько дней 
гостил в него в Алуште. Во время бесконечных разговоров 
об искусстве, литературе, о жизни вообще Ценский вдруг 
спросил меня: знаком ли я с крымским «губернатором»?

–  Это кто такой? – не понял я.
–  Дмитрий Степанович Полянский, наш новый пар-

тийный руководитель. Обаятельный человек.
Меня несколько удивила та поспешность, с которой 

Сергей Николаевич произнес последние слова: скупой на 
похвалы, он обычно осторожничал в оценках, даваемых зна-
комым ему людям, тем более партийным работникам. Чем 
же новый «губернатор» смог расположить к себе маститого 
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писателя? Ценский в то время отметил свое 80-летие. Став 
секретарем крымского обкома партии, Полянский, знаю-
щий и любящий литературу, захотел познакомиться с Сер-
геем Николаевичем, талант которого ценил высоко. Знал 
Дмитрий Степанович и о сложной творческой биографии 
классика русской литературы, непрестанно попадавшего 
под обстрел сионистской критики (об этом я рассказывал 
в книге «Орел смотрит на солнце»). Полянский искренне 
хотел помочь писателю хотя бы в житейских неурядицах. 
А их у Ценского было предостаточно.

Первая встреча Полянского с Сергеем Николаевичем 
продолжалась целый день. Из Алушты они поехали в Сим-
ферополь. Деловой интересный разговор продолжался и в 
дороге. Дмитрий Степанович расспрашивал Ценского как 
старожила Крыма, каким бы он хотел видеть этот запо-
ведный край. И Ценский охотно делился своими мыслями. 
Он, например, говорил о том, что вдоль дорог высажива-
ют почему-то эвкалипты, а они не растут, усыхают. Ведь 
им нужна влага, а в Крыму ее нет. Словом, встреча эта 
была, как сказал мне после Сергей Николаевич, приятной 
и полезной для обоих. Ценскому понравился этот простой, 
обаятельный «губернатор» не только как рачительный, 
думающий хозяин области, но и как влюбленный в лите-
ратуру читатель.

Поздней осенью 1958 года, в день открытия Первого 
съезда писателей России, в Алуште на Орлиной горе хоро-
нили великого художника русского слова. Но Полянский в 
это время уже работал в Москве – возглавлял правитель-
ство России.

Шли годы. В 1960-м одновременно вышли в свет три 
мои книги: «На краю света» (1-я часть романа «Любовь и 
ненависть»), «Подвиг богатыря» – о Сергееве-Ценском, впо-
следствии дважды переизданная под названием «Орел смо-
трит на солнце», и книга о скульпторе Евгении Вучетиче, 
с которым меня связывали долгие годы дружбы. Недрем-
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лющая сионистская критика заподозрила в двух первых 
криминал и дала по ним пару одиночных выстрелов. Через 
год вышел мой первый роман  – «Во имя отца и сына», и 
та же критика опять пальнула дуплетом из двух стволов. 
Но поскольку на все мои книги были в печати и доброже-
лательные отзывы, а в целом все происходящее вроде бы не 
выходило за рамки обычной литературной жизни, то я вос-
принимал эти, мягко говоря, преднамеренно некорректные 
выпады совершенно спокойно, пока только догадываясь о 
подспудных мотивах язвительной критики.

Главное началось в 1964 году, когда в двух столич-
ных издательствах вышли мои романы «Семя грядущего» 
и «Тля». Первый, посвященный кануну и началу Великой 
Отечественной войны, был отчасти автобиографическим: 
погранзастава, которой я командовал, приняла первый удар 
гитлеровцев на рассвете 22 июня 1941 года. Вот этот-то ро-
ман и поспешили обругать на страницах «Комсомолки» не-
кие Грамп и Гуревич, использовав избитый, затасканный 
прием: нехудожественно. Этот ярлык обычно безапелля-
ционно навешивается на произведение неугодного кри-
тику автора только потому, что автор этот – «чужой». На 
привычное местечковое зубоскальство в стиле А. Берзер и 
З. Паперного я не обратил внимания, тем более что в ответ 
на выпад Грампа и Гуревича получил с десяток доброжела-
тельных читательских писем.

Как вдруг... словно гром среди ясного неба, хлынул 
буквально шквал изничтожающей критики на роман-
памфлет «Тля». Собственно, неожиданным для меня было 
то, что первым в этом хоре прозвучал «Голос Израиля», 
объявивший всему миру о том, что в СССР впервые вышел 
«антисемитский» роман. Я знал, что ярлык «антисемита», 
как правило, приклеивают тому, кто неодобрительно или 
непочтительно отзывается о сионизме. В те годы о сиониз-
ме у нас говорили шепотом. Произносить это слово вслух 
было небезопасно, как и слово «еврей» во времена Бухари-
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на. Но в «Тле» нет слова «сионизм», как и нет слова «ев-
рей». А литературный персонаж художник Яков Канцель – 
человек положительный во всех отношениях. Самый же 
отрицательный персонаж  – критик-искусствовед  – носит 
двойную фамилию – Иванов-Петренко Осип Давыдович. 
Между прочим, в первом варианте романа у этого типа 
фамилия была Гершман. Но Иван Яковлевич Васильев, 
директор издательства «Молодая гвардия», которому я 
первоначально предложил рукопись, положительно ото-
звавшись о романе, посоветовал заменить эту фамилию 
русской. На мой наивный вопрос «зачем?» он – опытный 
издатель – ответил:

–  Нельзя отрицательным делать еврея. Евреев, как и 
водки, плохих не бывает. Они бывают либо хорошие, либо 
отличные. Ты этим Гершманом накличешь на свою да и на 
мою голову такую беду, которая тебе и не снилась. Не спорь и 
меняй на типичную русскую фамилию. Например, Иванов.

–  Хорошо,  – согласился я.  – Пусть будет Иванов-
Петренко.

Но замена фамилии не спасла роман от разгрома, а 
меня – от массированной травли, циничной, по-библейски 
жестокой. Казалось, не было в стране печатного органа, ко-
торый не счел бы своим долгом ужалить автора, увешан-
ного ярлыками «антисемит», «черносотенец», «фашист» и 
т.п. Каждый старался уязвить побольней, оскорбить, рас-
топтать, уничтожить. Особенно изощрялись «Литгазета» 
и «Огонек». Экзекуцию санкционировали сидящие на пар-
тийном Олимпе сионисты, ну а в литературных палачах 
советская просионистская пресса и литературная критика 
никогда не испытывали недостатка. Клеймили меня и на 
разных идеологических сборищах, подсылали анонимки с 
угрозами типа: «Подохнешь под забором».

Скажу откровенно: эта организованная, хорошо спла-
нированная травля не сломила меня. Помог совершенно 
неожиданный как для меня, так и для моих хулителей 
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оборот событий. В мой адрес через издательство «Совет-
ская Россия», выпустившее в свет «Тлю», со всех концов 
страны хлынул поток читательских писем – теплых, вос-
торженных, благодарственных. Меня радовало, что люди, 
мои соотечественники, правильно поняли замысел автора, 
что роман открыл им глаза на многое, о чем они интуитив-
но догадывались. Вот из Киева семья Чумаченко писала: 
«В “Тле” Вы глубоко затронули давно волнующую всех 
честных людей тему, которую как-то умудряются обхо-
дить маститые писатели нашей страны. Тля  – это наше 
национальное бедствие, наш позор, наша трагедия. По-
добные тли стремятся порушить все живое, все здоровое... 
Они развращают нравы, вносят бедлам в нашу культуру и в 
наш быт». Москвич полковник Б. Морозов писал в «Совет-
скую Россию»: «Большое дело сделал автор и вы, издатели. 
Роман – сильнейший удар по юродствующим в искусстве 
проходимцам, дельцам, для которых нет ничего святого: 
Родины, народа; для них деньги дороже чести и совести».

И.  Павилавичютс из Вильнюса писала: «Много ду-
маю, анализирую, но пока выхода не нахожу. Ведь перед 
нами враг очень хитрый, коварный, хорошо организован-
ный (в мировом масштабе!), имеющий в своем распоряже-
нии хорошую материальную базу». Из Нижнего Новгоро-
да А.  Еременко: «Читая Ваш роман “Тля”, испытываешь 
и радостную гордость, что слышишь наконец-то смелый, 
мужественный голос писателя-гражданина, и чувство 
стыда за многих и многих наших писателей, с мотылько-
вой легкостью порхающих над жизнью».

Многие читатели советовали не обращать внимания 
на продажных критиков. Ветеран войны Г. Валиуллин со-
общал: «Уважаемый товарищ Шевцов. Мои сослуживцы 
читают нарасхват “Тлю”, и всем она нравится... Прочел 
статьи в “Юности” и “Комсомолке”. Какой-то детский ле-
пет. Не поддавайтесь укусам слепней, не принимайте всю 
эту стряпню близко к сердцу».
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Я старался следовать доброжелательным советам 
читателей. Я помнил слова Достоевского: «Меня всегда 
поддерживала не критика, а публика...» (ведь называл же 
критик Г. Елисеев роман «Преступление и наказание» «са-
мым тупым и позорным измышлением, сочинением самым 
жалким»). Помнил я и горькие слова Алексея Толстого: 
«Сколько примеров, когда большой художник был затрав-
лен и не воспринят. Сколько примеров, когда бездарность 
возводилась в гении». Помнил я и слова А. П. Чехова о том, 
что «наши критики почти все евреи, не знающие, чуждые 
русской коренной жизни, ее духа, ее форм, ее юмора, совер-
шенно непонятного для них, и видящие в русском человеке 
ни больше ни меньше, как скучного инородца». (Как совре-
менно звучат эти слова сегодня!)

Конечно, любая травля, особенно изощренная, «пере-
крывает кислород» писателю, лишает возможности печа-
таться и издаваться. В самый разгар поднятой вокруг «Тли» 
шумихи в Военном издательстве готовились к выходу в 
одной книге два моих романа: «Семя грядущего» и «Среди 
долины ровныя». Романы о войне. И мои недруги предпри-
няли попытку не допустить издания этой книги. Тогдашний 
главный редактор Воениздата А. Маринов, впрочем никог-
да не скрывавший своих просионистских симпатий, собрал 
совещание сотрудников издательства, на котором заявил, 
что вчера у него был писатель Лев Никулин, только что воз-
вратившийся из Парижа. И этот Лев с волнением и тревогой 
поведал, что французские коммунисты обеспокоены изда-
нием в СССР романа «Тля», реакционного, черносотенного, 
фашистского – ни больше, ни меньше.

–  А у нас уже есть верстка двух романов этого ав-
тора! – демонстрируя бдительность, воскликнул Маринов 
и стал распекать сотрудников редакции, допустивших та-
кое «безобразие».

В тот же день мне позвонил мой редактор из Военизда-
та Михаил Ильин и с тревогой сообщил:
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–  Спасай книгу: Маринов приказал рассыпать набор. 
Поторопись.

Я понимал, что медлить нельзя. Но что я мог сде-
лать? К кому обратиться? Никаких связей у меня в «выс-
ших сферах» не было. Обложенный со всех сторон кри-
тикой, к тому же не член Союза писателей, я находился в 
подавленном состоянии и в который раз пытался понять, 
почему разгорелся даже не сыр-бор, а вселенский пожар 
из-за совершенно безобидной книги, юношеской «пробы 
пера»? В чем меня конкретно обвиняли, в каком кримина-
ле? «Нехудожественно»? Но книги с подобными изъянами 
выходят довольно часто, и критика не поднимает такой та-
рарам. Обвиняли в попытке поссорить интеллигенцию с 
народом, в клевете на интеллигенцию. Но в романе, как и 
в жизни, были изображены разные интеллигенты – чест-
ные, талантливые и жуликоватые бездари и проходимцы. 
Подлинная причина, думал я, заключается в другом, и ее 
хорошо выразили в своих письмах читатели Чумаченко, 
Морозов и десятки других.

И тут я вспомнил бывшего директора издательства 
«Молодая гвардия» Ивана Васильева, в это время работав-
шего помощником члена Политбюро А.  Н.  Шелепина. К 
нему я и обратился по поводу распоряжения Маринова рас-
сыпать набор. Он принял меня в здании ЦК и успокоил:

–  Кто такой Маринов и кому он служит, мы знаем. А ты 
успокойся и не делай трагедии. Я переговорю со своим ше-
фом Александром Николаевичем. Думаю, что все обойдется.

Я ушел от него с некоторой надеждой. Я знал Ивана 
Яковлевича как честного и чистого человека, вниматель-
ного, чуткого и справедливого. Не знаю, говорил ли он с 
А. Н. Шелепиным обо мне, но свой приказ Маринов отменил 
и книги вышли в свет. В этой связи я должен процитировать 
еще одну строку из письма Чумаченко: «Хотелось бы знать, 
какова реакция на книгу со стороны официальных инстан-
ций?» А реакция, как уже заметил читатель, была неодно-
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значной. В разгар вакханалии критиков мне позвонил пер-
вый секретарь райкома партии Сергей Сергеевич Грузинов 
и изъявил желание познакомиться со мной. Неожиданный 
вызов в райком, да еще к первому, меня насторожил: навер-
ное, будут «принимать меры» и по партийной линии. Ка-
ково же было мое удивление, когда Грузинов в первую же 
минуту встречи очень дружески объявил:

–  Я ваш сторонник и поклонник. «Тля» – честная кни-
га. Понимаю, как вам сейчас нелегко. Обложили вас плотно. 
Но вы не обращайте внимания. У вас миллионы сторонни-
ков и единомышленников. А тля  – она всего-навсего тля. 
Хотя, если с ней не бороться, она может много бед натво-
рить, – и, немного помолчав, добавил вполголоса: – «Пятая 
колонна». А вы в нее бросили камень, дерзко швырнули. 
Сказали о них правду, кто они есть на самом деле. Им не 
понравилось, это естественно.

В последующие дни и месяцы подобные отзывы я 
слышал от многих партработников разных уровней, в том 
числе и от инструкторов ЦК. Правда, говорили они как-то 
вкрадчиво, с оттенком таинственности, давая тем самым 
понять, что у их начальников в отношении «Тли» другое 
мнение. И нетрудно было догадаться, что команду на раз-
гром дал кто-то стоящий на вершине власти. Замысел ка-
зался прост: рубить под корень, чтобы другим неповадно 
было. Растоптать и уничтожить! Эту мысль потом, спустя 
два года, мне высказал Юрий Иванов – автор вышедшей 
в свет уже после «Тли» книги «Осторожно: сионизм!». 
Он тогда еще работал в Международном отделе ЦК, ко-
торый возглавлял опереточный академик Б.  Пономарев. 
Юрий Сергеевич приехал ко мне домой с дарственным 
экземпляром только что вышедшей своей книги. Беседа 
наша продолжалась далеко за полночь. Он рассказал, как 
ему – и с каким трудом – удалось издать «Осторожно: сио-
низм!». По его словам я понял, что среди руководства ЦК 
нет единого мнения о «Тле», что всю эту свистопляску за-



679

СОКОЛЫ

теяли главный идеолог и «серый кардинал» М. Суслов с 
Пономаревым с подачи сионистов.

–  Надо полагать, теперь набросятся на вас, – заметил я.
–  Не думаю, – ответил Юрий Сергеевич. – Они выдо-

хлись на «Тле». Самое большее, что они могут сделать со 
мной, так это без шума выдворить меня из ЦК. А книгу мою 
постараются замолчать. Это тоже вид критики. Кстати, они 
скупают ее и сжигают в дачной Малаховке. А «Тлю» сжига-
ли во дворе московской синагоги.

Я об этом не знал. Сразу в памяти возникла аналогия: 
книжные костры гитлеровцев. Словно разгадав мою мысль, 
Юрий Сергеевич произнес:

–  А чего удивляться: нацисты и сионисты  – близне
цы-братья.

Ю. Иванов оказался в лучшем, чем я, положении. Зна-
чительная часть уничтоженного тиража его книги была 
компенсирована повторным изданием. До читателей она 
дошла и многим прояснила причину расправы со мной...

В эти, прямо скажем, черные для меня дни я старал-
ся реже появляться в Москве. Жил на даче, в пяти кило-
метрах от Сергиева Посада, уходил в радонежский лес, 
слушал вечерний звон Троице-Сергиевой Лавры. Часто 
меня навещали мои соседи по даче, поэты Игорь Кобзев 
и Владимир Фирсов. Как-то пасмурным сентябрьским 
днем 1964 года с рюкзаком за спиной у калитки появился 
только что приехавший из Москвы Фирсов и торжествен-
но оповестил:

–  Михалыч, тебе надо срочно ехать в Москву. Вален-
тина Ивановна сказала, что звонил Полянский и просил 
тебя связаться с ним по телефону.

–  Но я с ним не знаком. Что он от меня хочет? Не буду 
я ему звонить и никуда не поеду, – решил я.

–  Но неудобно же – член Политбюро, первый замести-
тель главы правительства. Поезжай. И Валентина Ивановна 
просила: ты зачем-то ей нужен, – убеждал Фирсов.
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Тогда у меня на даче еще не было телефона, пришлось 
ехать в Москву. В пути в электричке я вспоминал слова мое-
го учителя Сергеева-Ценского о Полянском. Но зачем я ему 
нужен? Решил, что это связано с Ценским, литературным 
наследием которого я в то время занимался. Возможно, он 
прочитал мою книгу о Сергее Николаевиче.

Из дома я позвонил Полянскому, и меня сразу соеди-
нили с ним. Очевидно, догадываясь о моем волнении и что-
бы снять его, Дмитрий Степанович сразу же сказал, что он 
прочитал «Тлю», книга ему нравится, и ему хотелось бы по-
знакомиться со мною. Такого я не ожидал. С понятным вол-
нением впервые в жизни я входил всвятая святых – Кремль. 
Полянский встретил меня у самого порога просторного, 
вытянутого в длину кабинета. Стройный, по-спортивному 
подтянутый, с приветливой улыбкой на моложавом лице – 
Дмитрию Степановичу шел пятьдесят седьмой год,  – он 
крепко пожал мою руку и порывисто обнял со словами:

–  От души поздравляю вас. Вы написали хорошую, 
нужную народу книгу. Правдивую книгу,  – подчеркнул 
он и стал расспрашивать о прототипах Барселонского, 
Пчелкина... Я уклонился от ответа, сказав, что это соби-
рательные образы.

Возмущаясь хулиганскими выходками критиков, он 
посоветовал не обращать на них внимания. Поинтересо-
вался, над чем работаю. Рассказал и о своих встречах с 
Сергеевым-Ценским, которому «недобросовестная кри-
тика много крови попортила».

Держался Дмитрий Степанович очень просто, без 
малейшей позы и рисовки, что обычно присуще государ-
ственным и политическим деятелям его ранга. Мысли 
свои об идеологических диверсантах высказывал откры-
то и прямо. Его доверительность удивляла, если иметь в 
виду, что мы не были знакомы.

Для меня эта встреча имела большое значение. Она 
явилась своего рода творческим стимулом, и, уединившись 
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на даче, я продолжил работу над романами «Во имя отца 
и сына», «Любовь и ненависть», не обращая внимания на 
угрозы и анонимки, в которых говорилось, что впредь ни 
одной моей строчки не появится в печати. И как бы в ответ 
на эти «пророчества», вопреки мариновым в 1965 году Вое-
низдат выпустил в свет два романа под одним переплетом: 
«Среди долины ровныя…». По-прежнему не прекращался 
поток читательских писем с отзывами на «Тлю». Писали 
школьники и офицеры, ученые и колхозники, все они по-
нимали главную идею, заложенную в романе: идет борьба 
за души людей, недруги советского государства возобнови-
ли духовную агрессию, которая была пресечена на рубеже 
40–50-х годов. Западные спецслужбы опираются на хорошо 
организованную «пятую колонну» внутри нашей страны. 
Они планомерно подтачивают, как тля, идейный фундамент 
государства – патриотизм, который был главным оружием 
в Великой Отечественной. Вся их деятельность направля-
ется и осуществляется единым центром. Первый удар по 
«Тле» планировалось нанести одновременно залпом из трех 
орудий – выступлением в один и тот же день «Литгазеты», 
«Комсомольской правды» и «Известий». Но неожиданно 
возникло непредвиденное обстоятельство: главный ре-
дактор «Известий» В. И. Степаков, прочитавший до этого 
«Тлю», высказал свое несогласие с разгромной статьей и 
снял ее с номера, вызвав переполох в просионистских кру-
гах редакции. Аджубеевская челядь убеждала главного ре-
дактора, настойчиво требовала опубликовать рецензию на 
«Тлю» именно в этот день. Степаков недоумевал: почему 
в этот, а не другой? Подождем, обсудим на редколлегии, 
пусть члены коллегии ознакомятся с романом. Более того, 
Владимир Ильич был не согласен с заушательским тоном 
статьи и настоял на своем. «Известия» вышли в тот день без 
разгромной рецензии. Залпа из трех орудий не получилось.

Анализируя происходящее, читательские письма, от-
зывы незнакомых мне людей разных уровней служебной 
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иерархии, тех же Полянского, Шелепина, Степакова, Грузи-
нова, я приходил к заключению, что не все контролируется 
«пятой колонной», что и в высших эшелонах власти есть 
патриотически мыслящие руководители, трезво оцениваю-
щие обстановку в нашем государстве. У меня и в мыслях не 
было в новых романах сходить с избранного пути. Я пони-
мал художественные слабости и просчеты своего первого 
романа – «Тля», его уязвимые места. В то же время я не со-
мневался, что поднятые в нем вопросы и проблемы, главная 
идея романа глубоко волнуют нашу общественность. Люди 
видят, понимают, чувствуют, как темные, враждебные со-
ветскому строю силы подтачивают устои государства с 
планомерной настойчивостью. И самое тревожное, что дей-
ствия этих сил не получают должного отпора от властей, 
а нередко поощряются лауреатскими медалями, звездами 
героев соцтруда, почетными званиями и должностями, все-
возможными житейскими благами...

Естественно, возникал вопрос: что это – высокая по-
литика, тактика, дипломатия перед «мировым обществен-
ным мнением»? Или беспечность, непонимание, недоо-
ценка опасности духовного растления народа, ocoбенно 
молодежи? Или запрограммированная акция, предатель-
ство? Нужно было разбудить у людей насильно приглу-
шенное «интернационалом» чувство национальной гордо-
сти, напомнить русским, что они русские. А сделать это 
в то время было очень сложно, поскольку существовало 
несколько уровней политической цензуры: рецензент, ре-
дактор, издатель, Главлит, идеологические отделы ЦК – и 
каждый из представителей этой цензуры прежде всегоду-
мал о своей карьере, о служебном кресле.

В течение пяти лет – с 1965 по 1970 год – я не мог 
опубликовать ни одной строки. Блокада была плотной. 
Кто-то из Министерства культуры отдал распоряжение 
библиотекам не выдавать читателям «Тлю», роман ока-
зался вроде бы под домашним арестом. В начале октября 
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1969 года я встретился с Д. С. Полянским в Кремле в его 
служебном кабинете. Инициатором встречи был он. Я по-
казал ему верстку нового романа «Во имя отца и сына», 
подготовленную к изданию в «Московском рабочем». Но 
кто-то пронюхал о романе, сделал донос «куда следует», 
и верстку запросили в ЦК, о чем с тревогой сообщили 
мне руководители издательства Н. Еселев и И. Мамонтов. 
Многие русские писатели с благодарностью произносят 
имена этих мужественных патриотов, давших путевку в 
литературу талантливым книгам и их авторам. Это были 
честные профессионалы-издатели, чуждые всякой конъ-
юнктуре. Не один раз они ставили на карту свое служеб-
ное положение во имя патриотических идей, но от своих 
убеждений не отступали.

Оставляя Дмитрию Степановичу по его просьбе вер-
стку романа «Во имя отца и сына», я сказал, что шансов на 
выход в свет этой книги почти нет, поскольку в Агитпропе 
ЦК уже есть мнение рассыпать набор. Я счел неудобным 
расспрашивать Дмитрия Степановича о действиях, пред-
принятых им для спасения моего романа. Важен резуль-
тат: в 1970 году одновременно появились два моих романа: 
«Любовь и ненависть» (Воениздат) и «Во имя отца и сына». 
Это произошло спустя шесть лет после выхода «Тли». Кри-
тики «Тли», сами того не ожидая, разожгли читательский 
интерес, сделали мне хорошую рекламу, поэтому два но-
вых романа разошлись в течение нескольких дней. После 
новой критической волны на «черном рынке» за «Любовь 
и ненависть» при номинальной цене в 1 рубль платили 
полсотни. Для «пятой колонны» появление двух новых 
моих романов прозвучало как гром среди ясного неба.

И снова пошел поток читательских писем в адрес «Мо-
сковского рабочего» и Воениздата. Из Ленинграда: «По по-
ручению большой группы завода “Русский дизель” хочу 
выразить вам глубокую благодарность за издание замеча-
тельной патриотической книги Ивана Шевцова “Во имя 
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отца и сына”. Это боевое, проникнутое правдой и справед-
ливостью, произведение безусловно придется не по вкусу 
тем, с кем оно воюет. Тем более оно достойно народной при-
знательности. Анна Зверева, библиотека завкома».

Студент ЛГУ А. Балахонов писал: «Книги эти чрез-
вычайно нужны и злободневны. Вопросы, поставленные в 
них, очень своевременны. Большое Вам спасибо за эти кни-
ги. Наша семья с возмущением отнеслась к статьям в “Ком-
сомольской правде” и “Юности”. С удовольствием узнали о 
выступлении “Советской России”» (24 апреля газета «Со-
ветская Россия» опубликовала статью поэта Игоря Кобзева 
в защиту романов «Любовь и ненависть» и «Во имя отца и 
сына»). «Для того, чтобы написать такую книгу (“Во имя 
отца и сына”), надо очень любить Родину, болеть душой за 
ее настоящее и будущее. М. Лебедева, Ленинград».

Открытка от академика Б. А. Рыбакова: «Только сегод-
ня получил новый выпуск “Книжных новинок”, и там сразу 
два романа Шевцова! Немедленно заказал их, пока черные 
руки не поднесли к ним спичку».

На этот раз критики в злобе и ненависти превзошли 
самих себя. Особенно глумились З. Паперный в «Юности» 
и М. Синельников в «Комсомольской правде».

29 апреля из телефонного разговора с Полянским я 
узнал, что мои романы прочитал А. Н. Косыгин, дал имвы-
сокую оценку, а статью Синельникова назвал хулиганской. 
Алексей Николаевич был удивлен, что я не член Союза 
писателей. Передал Дмитрий Степанович и лестный от-
зыв К. Т. Мазурова о романах. По его приподнятому тону 
я понял: ему приятно, что его мнение совпадает с мнением 
еще двух членов Политбюро. Значит, в главном штабе госу-
дарства есть люди, понимающие опасность идеологической 
интервенции и разделяющие мою тревогу за судьбу Отече-
ства. Но понял я и другое: там, «наверху», нет единства и 
единомыслия. Из отдельных известных мне фактов и дета-
лей я хотел понять расстановку сил.
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А тем временем атмосфера накалялась. Редколлегия 
газеты «Советская Россия» решила опубликовать статью 
Игоря Кобзева и несколько читательских писем в мою под-
держку. Еще не успевшие высохнуть гранки набора кто-то 
переправил в ЦК, где обязанности зав. отделом пропаган-
ды исполнял небезызвестный ныне архитектор перестрой-
ки А. Яковлев. От него последовала команда в редакцию: 
статью И. Кобзева и письма читателей не публиковать. Об 
этом мне сказал главный редактор «Советской России» 
В.  П.  Московский (в конце 40-х генерал Московский ре-
дактировал «Красную звезду», где я в то время работал 
специальным корреспондентом). Василий Петрович был 
возмущен распоряжением, а фактически приказом Яков-
лева, но проигнорировать его не решился. Он мне так и 
сказал: «Принимай меры сам». Какие? Константин Моро-
зов (до «Советской России» работал инструктором в иде-
ологическом отделе ЦК), заместитель Московского, под-
сказал – написать письмо на имя Брежнева и передать его 
лично помощнику Генсека по идеологическим вопросам 
В. А. Голикову, добавив при этом, что Виктор Андреевич 
благосклонно относится к «Тле».

Я незамедлительно воспользовался советом Морозо-
ва, написал письмо на имя Брежнева, позвонил Голикову и, 
что меня приятно удивило, был тотчас же принят. Виктор 
Андреевич сразу же сказал мне, что он читал «Тлю» и что 
не видит в романе никакого криминала, что проблемы там 
подняты наболевшие и о них надо говорить во весь голос. 
«Да ведь не дают говорить во весь голос», – сказал я. «Кто 
не дает? Я прочитал “Во имя отца и сына”, там сказано все 
и во весь голос, – заметил Голиков и добавил: – “Любовь и 
ненависть” я еще не прочитал, но, судя по бешеной крити-
ке, это книга стоящая». – «Почему же тогда ЦК не позво-
ляет сказать свое слово нормальной, “небешеной” крити-
ке?» – сказал я, имея в виду статью Игоря Кобзева. «Не ЦК 
не позволяет, а отдельные… некоторые»,  – поморщился 
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Голиков и попросил меня привезти ему статью Кобзева и 
письма читателей. Через два часа я опять был в кабине-
те помощника Брежнева. Виктор Андреевич быстро про-
читал статью и при мне позвонил А.  Яковлеву. Разговор 
был краткий, но жесткий. Яковлев оправдывался, юлил, 
пытался все свалить на своего подчиненного Власова. Но 
Голиков хорошо знал этого деятеля…

Выйдя из здания ЦК я позвонил Полянскому, расска-
зал ему о разговоре с Голиковым и сообщил, что у меня 
есть оттиск статьи Кобзева, которую запретил публико-
вать Яковлев. Дмитрий Степанович попросил привезти 
ему эту статью. Уже под вечер я приехал домой и узнал, что 
звонил из ЦК Власов, просил связаться с ним. Я позвонил. 
Он был подчеркнуто любезен. Сказал, что он не запрещал 
публиковать статью Кобзева, что он ее не читал и даже не 
видел. «Значит, это сделал товарищ Яковлев», – сказал я. А 
спустя минут тридцать, мне позвонил уже Яковлев и ска-
зал, что не понимает, из-за чего поднялся сыр-бор, что он 
ничего не запрещал, что редколлегия «Советской России» 
сама решает, публиковать ей статью или не публиковать, 
и что обращаться с жалобой к Леониду Ильичу у меня не 
было оснований. О разговоре с Голиковым и Яковлевым я 
рассказал В. П. Московскому.

Однако ни в один из ближайших дней статья не поя-
вилась в «Советской России». Московский чего-то выжи-
дал. Побаивался он Яковлева. Опытный царедворец, по-
знавший взлеты и падения (зам. Полянского в бытность 
того Предсовмина РСФСP, после – зав. агитпропом бюро 
ЦК по РСФСР и потом посол в КНДР), он понимал, что за 
спиной Яковлева маячит масонская фигура «Кощея Бес-
смертного» или «серого кардинала» М. Суслова – жесто-
кого, истеричного, ограниченного функционера. Он хотел, 
чтобы кто-нибудь из вышестоящих посоветовал, а лучше 
бы приказал напечатать статью Кобзева. И Московский 
дождался: Дмитрук из Агитпропа взял на себя всю от-
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ветственность. Впоследствии Дмитрук поплатился своей 
карьерой, как, впрочем, и Полянский, и Степаков, и Гру-
зинов, и Шелепин, и Московский со своими заместителя-
ми Морозовым и Бардиным, отправленные на пенсию. И 
Мазуров с Вороновым. Сионо-масонский штаб не терпел 
патриотов, мешавших им готовить «перестройку».

24 апреля 1970 года была опубликована статья Иго-
ря Кобзева вместе с подборкой писем читателей. Вече-
ром того же дня я встретился с Дмитрием Степановичем 
в Кремле. Он был возбужден и, пожалуй, взволнован. Он 
знал то, о чем я мог только догадываться. С подачи Яков-
лева Суслов пустил в ход свою адскую машину. С ним у 
Дмитрия Степановича уже состоялся разговор, и далеко 
не приятный. Суслов в своем обычном истерическом тоне 
утверждал, что романы «Любовь и ненависть» и «Во имя 
отца и сына» вредные, хотя он их и не читал. «А ты проч-
ти, и тогда, может, изменишь своем мнение»,  – убеждал 
его Полянский. Нагнеталась обстановка истерии. Яковлев 
поручил своим сотрудникам подготовить для Секретариа-
та ЦК справку о тех, кто рецензировал и редактировал эти 
книги. 13 мая появилась разгромная статья в «Литгазете», 
и уже на другой день от Чаковского позвонили начальни-
ку Воениздата генерал-лейтенанту А. И. Копытину и по-
интересовались, как издательство намерено ответить на 
их критику. Попытка запугать генерала дала осечку. «Как 
будем отвечать? – спросил Александр Иванович. – Напеча-
таем еще тираж!» Руководители Воениздата А. Копытин, 
В.  Рябов и С.  Борзунов проявили поистине гражданское 
мужество и принципиальность.

Нападки прессы не прекращались. Каждый печатный 
орган считал своим долгом ужалить меня, возбуждая тем 
самым интерес у читателей, которые присылали мне те-
плые письма. Многие из них писали в ЦК. В потоке чита-
тельских писем было и пространное письмо из Минска от 
журналиста Владимира Бегуна, он хотел познакомиться 
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со мной. Вскоре мы встретились с ним в Москве и под-
ружились. Человек трагической судьбы (мальчишкой пар-
тизанил, родителей загубили гитлеровцы), острого ана-
литического ума и необыкновенной отваги, он посвятил 
свою жизнь борьбе с самым коварным и опасным врагом 
СССР – «пятой колонной». Впоследствии он написал не-
сколько глубоких научных исследований о сионизме и ма-
сонстве в нашей стране. Среди них пророческие «Вторже-
ние без оружия» и «Ползучая контрреволюция». В них он 
продолжил и расширил проблемы, поставленные Ю. Ива-
новым в книге «Осторожно: сионизм!».

Попытка моих «оппонентов» путем беспардонной 
лжи, клеветы и инсинуаций сделать из меня изгоя, изо-
лировать от общества часто давала обратный результат. У 
меня появилось много новых друзей, особенно среди ин-
теллигенции – выдающиеся деятели науки и культуры  – 
академики Б.  А.  Рыбаков и И.  М.  Виноградов, народные 
артисты СССР К. К. Иванов и А. И. Огнивцев, народный 
архитектор Д.  Н.  Чечулин, маршал авиации И.  И.  Псты-
го, генералы, врачи. Но запущенная Сусловым – Яковле-
вым «адская машина» продолжала молотить патриотов. В 
июне уже были изгнаны из «Советской России» Москов-
ский, Морозов и Бардин. Тогда же Яковлев провел в ЦК 
совещание руководителей средств массовой информации, 
издателей и деятелей культуры. Он метал громы и молнии 
в адрес «Московского рабочего» и Воениздата, выпустив-
ших в свет «клеветнические романы Шевцова». Доста-
лось Игорю Кобзеву, поддержавшему эти книги, поэтам 
Ф. Чуеву и В. Фирсову за патриотические стихи, главному 
маршалу авиации А. Е. Голованову за его мемуары, опу-
бликованные в журнале «Октябрь», и главному редактору 
«Октября» В. Кочетову за его роман «Чего же ты хочешь?». 
12 июля меня ужалила «Правда».

Это была широкомасштабная акция, координируе-
мая и направляемая единым центром в международном 
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масштабе. Помимо зарубежных радиоголосов меня «удо-
стоили» своим вниманием крупнейшие просионистские 
западные газеты. 14 июля на страницах органа итальян-
ских коммунистов «Унита» с подленькой статейкой вы-
ступил некто А. Гуэро, преднамеренно извративший со-
держание романа «Во имя отца и сына». С тех же позиций 
громили мои романы сионисты Б. Гверцман в «Нью-Йорк 
Таймс» и Г. Шапиро в «Интернэшнл Геральд Трибьюн». И 
в ответ на статью Шапиро я получил из США от рядового 
американца письмо на 12 страницах, где он с сердечной 
болью рассказывал о господстве сионистов в Америке, 
прибравших к своим рукам экономику, культуру, средства 
массовой информации.

Мои друзья и знакомые недоумевали: почему двум 
обыкновенным романам, имеющим свои достоинства и 
недостатки, придается такое значение, словно в них зву-
чит призыв к государственному перевороту? Призыв здесь 
есть, но только иного толка. Закончив эти романы, я уже 
вынашивал замысел книги моей жизни – романа «Набат», 
который должен был разбудить убаюканное и одураченное 
наше общество и указать ему на смертельную опасность, 
нависшую над СССР, на ту самую, которую Владимир 
Бегун назвал «ползучей контрреволюцией». Книги Бегу-
на вышли после моих, автор попал под жестокий огонь 
сионистов и был уничтожен, убит. Беда и трагедия рус-
ских людей. Запуганные жупелом «антисемитизма», они 
боялись вслух произносить слово «сионизм». Когда вокруг 
меня была сооружена глухая блокада, многие, казалось бы, 
честные люди – мои знакомые и даже те, кто считал себя 
моими приятелями-единомышленниками, так называемые 
«застольные патриоты» или «патриоты в душе» (проще 
бы сказать – «тайные патриоты»), – либо избегали встреч 
со мной, либо с глазу на глаз шепотом выражали свое со-
чувствие и сожаление. А лакействующие русские «класси-
ки» типа Сергея Баруздина, книги которых пылились на 
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библиотечных полках невостребованными, спешили как 
можно больней ужалить меня, принародно выслуживаясь 
перед своими хозяевами.

Подводя итоги, можно с уверенностью сказать, что 
1970 год, о событиях которого шла здесь речь, был пиком 
борьбы патриотов за души и сознание людей. Это была 
битва за Россию, за СССР, за советскую власть. Но проти-
воборствующие силы были неравны. «Агенты влияния» 
«пятой колонны» были внедрены во все главные звенья 
партийного и государственного механизма, во все струк-
туры реальной власти и особенно в идеологию и культуру. 
Их поддерживали и направляли международный сионизм 
с его неограниченными финансовыми возможностями 
и средствами массовой информации, а также масонство, 
имеющее огромное влияние на руководящих деятелей го-
сударства. Из подонков и бездарей они без стыда и сове-
сти лепили «гениев», распространяли по всему миру их 
тлетворную стряпню. Одновременно замалчивали, высме-
ивали все талантливое, нравственно здоровое и светлое, 
награждая испытанным сионистами клеймом «консерва-
тивно», «реакционно». Они навязывали молодежи свое 
«искусство», свои нравы и мораль, «новое мышление», 
массовую эрзац-культуру. А тех, кто открыто выступал 
против духовной экспансии, жестоко травили и убирали.

Слои патриотической общественности не были орга-
низованы, чтобы оказать серьезное противодействие «пя-
той колонне». Они были нерешительны, робки и трусливы, 
зациклены на партийной дисциплине, а многие из них так и 
не смогли подавить в себе лакея, личные интересы ставили 
на первый план. А лакей, как известно, подл, эгоистичен и 
труслив. Лакеи занимали высшие должности в творческих 
союзах, в Министерстве культуры. Они готовы были слу-
жить хоть самому дьяволу (и служили), лишь бы сохранить 
свои кресла. И немного было имеющих реальную власть 
патриотов, таких как Полянский, Шелепин, Мазуров, Во-
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ронов, кто во имя Отечества шел открыто и мужественно. 
Да и они недооценивали возможностей «пятой колонны», 
не всегда им хватало решительности и смелости, а тем бо-
лее чувства единства и организованности. «Серый карди-
нал» при полной поддержке «несгибаемого ленинца» и его 
сионистской челяди расправлялся с патриотами испытан-
ным методом: сталкивая их лбами, ссорил и затем убирал 
по одному. До сих пор остается загадкой смерть Д. Ф. Кула-
кова, С. К. Цвигуна, а падкая на сенсации просионистская 
пресса не спешит проникнуть в эту тайну.

Бурный для меня 1970 год шел на убыль, а страсти 
вокруг двух романов не утихали. По-прежнему почти 
ежедневно я получал теплые письма читателей. 4 сентя-
бря мне позвонил Полянский: «У меня, собственно, нет к 
тебе вопросов. Но до меня дошло, что ты якобы пал духом, 
перестал писать. Меня это очень удивило. Не может вете-
ран войны, пограничник, разведчик опустить руки. Я не 
поверил. Ты солдат, и будь им до конца. Все со временем 
встанет на свои места, дерьмо уйдет. Нужны выдержка и 
терпение. Ты сделал для народа большое дело. Тебя чита-
ют, ценят. Работай, трудись, пиши новые книги, и в том же 
духе. Это надо народу, а не Михалкову».

Трудно сказать, верил ли сам Дмитрий Степанович, 
что «все со временем встанет на свои места». Не встало. 
Впрочем, позже, когда его понизили в должности, я не-
сколько раз встречался с ним в министерстве. Это уже 
был опальный государственный деятель, понимающий 
причину и подоплеку опалы, осознавший пагубность 
происходящего. Однако он по-прежнему призывал меня 
работать и не сворачивать с однажды избранного пути. 
Он, кажется, искренне не жалел, что однажды по зову 
совести и гражданского долга вступил в неравный бой 
с «пятой колонной». За это ему моя глубокая, сердечная 
благодарность. Было бы несправедливым не сказать о 
многих писателях-патриотах, дружеский солидарный ло-
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коть которых я чувствовал не только в 1970 году. Искрен-
няя поддержка Анатолия Иванова и Аркадия Первенцева, 
Алексея Югова и Ефима Пермитина, Сергея Воронина и 
Николая Асанова, Ивана Акулова и Валентина Сорокина, 
Всеволода Кочетова и Василия Федорова и еще многих-
многих других позволила мне уже после 1970 года на-
писать и издать романы «Набат» и «Бородинское поле», 
«Лесные дали» и «Грабеж» и ставший недавно известный 
читателю «Голубой бриллиант».

Великое и мощное государство СССР развалила «пя-
тая колонна». Она захватила в стране власть и вершит 
геноцид над русским народом уже открыто. Эти черви 
беззастенчиво подтачивают государственный фундамент 
России, сосут ее кровь, едят ее тело. Они спешат насы-
титься, потому что чувствуют: народ пробуждается.

ПРАВОСЛАВНЫЕ

Я часто бывал у Павла Дмитриевича Корина и один, 
и со своими друзьями, желавшими посмотреть его знаме-
нитое творение «Русь уходящая», в котором большинство 
персонажей  – священнослужители. Павел Дмитриевич и 
его супруга Прасковья Тихоновна были глубоко верующи-
ми православными. Сам художник, выходец из палехских 
иконописцев, пользовался большим авторитетом у церков-
ников. Однажды супруги Корины были у меня дома. Во 
время застольной беседы Павел Дмитриевич поинтересо-
вался, над чем я работаю сейчас. Я ответил, что заканчи-
ваю роман «Во имя отца и сына».

–  Это что-то о религии? – насторожился Корин.
–  Ничего подобного,  – ответил я и пояснил.  – Речь 

идет о преемственности традиций, тема отцов и детей.
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Корин задумался. В ясных глазах его просвечивались 
то ли недоумение, то ли сомнение. После продолжитель-
ной паузы он спросил:

–  Тогда почему такое церковное название? Оно не со-
ответствует содержанию.

Я сказал, что на одном из памятников на Бородин-
ском поле есть надпись: «Доблесть родителей – наследие 
детей». Река жизни идет от отца к сыну.

Мое объяснение показалось Павлу Дмитриевичу не-
убедительным, но, будучи деликатным, он не стал возра-
жать. И только в конце нашей встречи, уже прощаясь, он 
озабоченно заметил:

–  А вы бы посоветовались с церковнослужителями, 
как они воспримут такое название? У вас дача недалеко от 
Лавры, обратились бы в духовную академию.

Мысль эта мне показалась здравой. В самом деле: я не 
однажды бывал в Лавре, в ее храмах, в ризнице, в государ-
ственном краеведческом музее. Но духовная академия и 
семинария – центр богословия, где сосредоточены лучшие 
силы ученых-богословов, были за пределами моих писа-
тельских интересов. Почему бы не выслушать их мнения? 
Но к кому обращаться и каким образом? Впрочем, это не 
проблема: за плечами у меня был опыт специального кор-
респондента двух центральных газет и собственного кор-
респондента газеты «Известия» за рубежом. И я «посту-
чался» на прием к самому ректору академии, должность 
которого тогда исполнял епископ Филарет (Денисенко), 
нынешний отколовшийся от Русской Православной Церк-
ви «самостийный» патриарх Украины. Теперь на Украине 
две православные церкви – «филаретовская» и русская, т.е. 
московская, которую возглавляет митрополит Киевский и 
Украинский Владимир (Сабодан).

Владыка Филарет принял меня без всяких проволо-
чек. Он был любезен, что соответствовало его приятной 
внешности и манерам держаться: открытое славянское 



694

И. М. Шевцов

лицо, небольшая ухоженная бородка, внимательный дру-
жеский взгляд. Я сказал, что обращаюсь по совету Павла 
Дмитриевича Корина. Имя великого русского живописца 
было воспринято владыкой с воодушевлением. Его эпо-
хальное творение «Русь уходящая» знали иерархи Русской 
Православной Церкви. Он пользовался большим авторите-
том у духовенства.

Выслушав меня, владыка Филарет заметил, что у 
Церкви не может быть никаких претензий к названию ро-
мана, что вообще это дело автора, и поинтересовался, бы-
вал ли я в их академическом историко-археологическом 
музее? Я ответил, что впервые нахожусь в стенах духовной 
академии и буду рад познакомиться с музеем. Владыка тут 
же пригласил создателя этого музея, секретаря ученого со-
вета академии протоиерея Алексея Даниловича Остапова и 
представил меня довольно молодому, высокорослому и ши-
рокоплечему священнику с улыбчивым радужным лицом, 
который тотчас же предложил пойти с ним в музей.

Войдя в первый зал, я ощутил атмосферу чего-то 
древнего и возвышенного. Ее создавало обилие старинных 
икон и макеты известных храмов, о которых Алексей Да-
нилович рассказывал с воодушевлением энтузиаста. Это 
было его детище, созданное по его инициативе и с бла-
гословения Патриарха Московского и Всея Руси Алексия 
(Симанского). Здесь же, в музее, как составная часть его, 
была мемориальная келья самого Патриарха, в которой он 
обитал в годы своего учения. В тесной комнатушке были 
собраны реликвии, повествующие о житье и деятельности 
этого удивительного духовного пастыря и патриота России. 
Сергей Симанский происходил из старинного дворянского 
рода. С серебряной медалью он окончил Николаевский ли-
цей и юридический факультет Московского университета. 
В отличие от своего брата офицера он не готовился к воен-
ной службе, поступил в Московскую духовную академию. 
Это был широко образованный русский интеллигент, вла-
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деющий несколькими иностранными языками. В церков-
ной жизни он преуспевал, быстро продвигаясь в духовной 
иерархии. Еще до Октябрьской революции он был уже в 
сане епископа. В годы Отечественной войны митрополит 
Ленинградский и Новгородский Алексий в осажденном 
фашистами Ленинграде под сводами Никольского собора 
обращается к верующим с патриотическими проповедями. 
На оккупированной врагом территории распространялись 
его воззвания с призывом бороться и верить в грядущую 
победу. Здесь, в келье, в застекленной витрине выставлены 
ЧЕТЫРЕ ордена Трудового Красного Знамени, которыми 
был награжден его святейшество Патриарх Алексий (Си-
манский) за патриотическое служение своему Отечеству. 
Кстати, позже я узнал, что патриарх был крестным отцом 
Алексея Даниловича.

В этой мемориальной келье я увидел бронзовый бюст 
архиепископа Крымского и Симферопольского Луки. Это 
была выдающаяся личность. Войно-Ясенецкий до того, 
как стать Лукой, был знаменитым хирургом. Об этом мне 
поведал Остапов, блиставший эрудицией, особенно когда 
мы вошли в последний зал, представленный живописным 
полотнам. Там были выставлены малоизвестные работы 
русских мастеров Сурикова, В.  Васнецова, Нестерова, на-
писанные на церковные сюжеты. Особое внимание при-
влекла картина Сурикова «Исцеление незрячего», одна из 
последних работ гениального художника. Музей произвел 
на меня глубокое впечатление, пожалуй, не столько экспо-
натами, имеющими, несомненно, историческую ценность, 
а какой-то неожиданной новой, как открытие, атмосферой 
духовности доселе неизведанного мною уголка обществен-
ной жизни. Что я раньше знал о Церкви, религии, духовен-
стве? Да почти ничего. Поверхностное мнение, навязанное 
атеистической пропагандой, было ложью. В дошкольном 
возрасте я жил у дедушки, который перед сном велел мне 
становиться на колени перед иконами и повторять «Отче 



696

И. М. Шевцов

наш». Сама церковь, расположенная в соседней деревне 
Славени, представлялась мне как нечто небесное, великое, 
вызывавшее возвышенный трепет души. Особенно в Вели-
кое Воскресенье, которое у нас в Беларуси называлось не 
Пасхой, а Велик-день, когда на колокольный звон из окрест-
ных деревень плыл поток наряженных в обновы людей. В 
мои школьные годы церковь закрыли, приспособив ее поме-
щение под клуб. Мое поколение было отторжено от церкви 
плотным забором, и что за ним творилось, мы не видели. 
Это потом, спустя десятилетия, мы узнали, как жестоко 
расправились с Русской Православной Церковью Ленин и 
его еврейское окружение.

Живя на даче в пяти километрах от Сергиева Посада, 
я часто бывал в Троице-Сергиевой Лавре и не только любо-
вался архитектурным великолепием колокольни и храмов, 
но и посещал храмы во время службы. Но все это было обы-
денным, поверхностным, в пределах простого любопыт-
ства. Здесь же, в духовной академии, передо мной откры-
вался до сего неведомый мир, я входил в него с пониманием 
сущности, которую я воспринимал душой. Сказывалась, не-
сомненно, и личность протоирея Остапова. После осмотра 
музея мы зашли в служебный кабинет секретаря ученого 
совета, где Алексей Данилович все с тем же воодушевлени-
ем рассказывал об академии и одновременно расспрашивал 
меня о делах литературных, в которых он был неплохо осве-
домлен. Оказалось, что он читал мою нашумевшую «Тлю», 
был в курсе моих патриотических позиций и разделял их. Я 
смотрел на его нагрудный крест, слушал его откровенные 
слова и уже не видел в нем человека из другого мира, каким 
прежде мне казались священники. Передо мной был мой 
товарищ, единомышленник, постигший истину, от которой 
меня долгое время ограждали как от ложной, архаичной и 
вредной. Во время нашей беседы в кабинет заходили пре-
подаватели академии, Алексей Данилович знакомил меня с 
ними, подчеркивая, что это автор нашумевшей «Тли». Во-
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шедшие не спешили уходить и охотно включались в бесе-
ду. Они вызывали симпатию тем, что не были замкнуты в 
своей церковной сфере и не чуждались мирских проблем и 
вопросов. Главное, что нас объединяло, – патриотизм, тре-
вога за судьбу Отечества. Никто из них, в том числе и Оста-
пов, не спросил, верующий ли я. Россия православная, Русь 
была нашей общей верой. В те годы, как и сегодня, со всей 
остротой вставал русский вопрос – если хотите, преслову-
тая «русская идея», которая лично мне видится в неприятии 
сионизма как смертельного врага человечества.

За часы, проведенные в тот первый день в Лавре, я не 
только проникся чувством симпатии к священнику Оста-
пову, но и ощутил что-то новое, как благостное открытие в 
моем духовном сознании. С этим чувством окрыленности я 
возвращался к себе на дачу. Алексей Данилович приглашал 
меня заходить к нему со своими друзьями, желающими по-
бывать в академическом музее.

–  У нас много бывает иностранных гостей,  – гово-
рил Остапов, – а своих соотечественников, особенно ин-
теллигенции, писателей, здесь не часто встретишь. Вы с 
патриаршим наместником отцом Августином не знакомы? 
Очень колоритная личность. Он может заинтересовать 
вас как писателя.

Я поблагодарил Алексея Даниловича за любезность и 
внимание, высказал пожелание познакомиться с архиман-
дритом Августином и пообещал в следующий раз наве-
стить Академию с моими товарищами из среды русской ин-
теллигенции. Мы обменялись телефонами и договорились 
поддерживать дружеские отношения. Мне нравился этот 
богатырского сложения протоиерей своим открытым дру-
желюбием, гостеприимством, доверчивой, «нараспашку» 
душой. Он был начитан, любил поэзию, неплохо разбирал-
ся в живописи. С ним интересно было беседовать.

В его характере хранился тот духовный магнит, ко-
торый влечет и манит к себе, делает общение праздником 
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духа. Наши встречи стали частыми и регулярными. Я 
встречался с ним едва ли не каждую неделю, теперь уже 
со своими приятелями, которые желали побывать в Лавре 
и осмотреть музей духовной академии. Вместе со мной по-
бывали в Лавре писатели Иван Акулов, Игорь Кобзев, Сер-
гей Викулов, Геннадий Серебряков, Валентин Сорокин, 
артисты Алексей Иванов, Алексей Пирогов, Анатолий По-
летаев, художник Павел Судаков, скульптор Борис Едунов, 
маршалы авиации Иван Пстыго и Николай Скоморохов, 
генералы Василий Петренко, Александр Копытин, Васи-
лий Рябов, партийные и государственные деятели, в том 
числе и министр связи Николай Талызин – будущий зам. 
пред. Совмина и кандидат в члены Политбюро. Каждый из 
них открывал для себя частицу чего-то нового, приятного 
и полезного, вытравлял из своего сознания случайно или 
преднамеренно занесенные вирусы атеизма. Теперь уже 
встречи происходили не только с Алексеем Даниловичем, 
но и с новым ректором академии Филаретом (Вахромеев 
Кирилл Варфоломеевич), как прежде с его предшествен-
ником. Остапов познакомил меня с архимандритом Авгу-
стином, о котором речь пойдет ниже.

Однажды осенью Алексей Данилович приехал ко мне 
на дачу. День был тихий, солнечный, лес полыхал золотом 
берез и кленов, багрянцем осин и черноплодной рябины. 
Мы поднялись на верхнюю террасу, распахнули окно, на-
слаждаясь терпким ароматом воздуха, и вели разговор не 
только о делах литературных. Алексей Данилович спро-
сил меня, знаком ли я с Владимиром Солоухиным. Я от-
ветил, что несколько дней тому назад Солоухин впервые 
заходил ко мне на дачу и мы познакомились. Владимир 
Алексеевич сказал тогда, что он только что был в Лавре, 
встречался с Остаповым, и говорили они обо мне в связи 
с шумихой по поводу «Тли». С Солоухиным мы тогда рас-
пили полбутылки водки, которую он почему-то принес с 
собой, обменялись тостами, а дальше разговор у нас как-
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то не клеился. Слишком обнажены и противоположны 
были наши взгляды по некоторым важным проблемам. 
Это касалось не только монархии, к которой я отношусь 
отрицательно, а Солоухин в ней души не чаял, видел в ней 
будущее России, но и по другим, не менее тонким вопро-
сам. Солоухин почему-то видел во мне потенциального 
диссидента. Так ему казалось до нашего знакомства. Но 
поняв, что диссидент из меня не получится, что я кри-
тикую не советскую систему, а ее пороки и изъяны, Вла-
димир Алексеевич разочаровался в своих ожиданиях. Об 
этом мы с Остаповым говорили вскользь. Я знал, что он, 
как и Солоухин, монархист, но дискутировать на эту тему 
считал ненужным занятием: каждый из нас оставался 
при своих убеждениях.

Мы больше говорили о литературе. Остапов заметил, 
что природа, пейзаж почему-то исчезли из современных 
книг. Солоухина и меня он считал исключением. Лирик и 
романтик в душе, он восторгался природой как в жизни, 
так и в живописи и книгах. Напомнил Тургенева, особен-
но его стихотворения в прозе. Я по памяти прочитал ему 
два стихотворения в прозе Сергеева-Ценского. Он слушал 
с восторженным удивлением. Неожиданно извлек из свое-
го портфеля несколько книжечек небольшого карманного 
формата и подал их мне. В аккуратных переплетах я уви-
дел машинописный текст. Это были литературные опусы 
самого Остапова – лирические пейзажные зарисовки, сво-
его рода стихотворения в прозе.

–  Мои юношеские увлечения, – смущаясь, пояснил он 
и прибавил: – Хотелось бы услышать ваше мнение...

Я тут же при нем начал читать, но он перебил меня.
–  Оставляю на ваш суд. Посмотрите на досуге и по-

том поговорим.
Когда Алексей Данилович уехал, я занялся чтением 

его сочинений. Основу их составляли личные восприятия 
окружающего мира с большой дозой эмоций, юношеский 
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восторг перед природой, дневниковые зарисовки с налетом 
литературщины и подражания. Они свидетельствовали не 
столько о художественных достоинствах, сколько о харак-
тере и личности автора. Передо мной вставал образ воспи-
танного русского интеллигента и патриота, совсем не по-
хожего на распространителя «опиума для народа», которых 
нам рисовала атеистическая пропаганда. Потом я побывал 
в доме Остапова, ознакомился с его личной библиотекой, 
где среди обилия и разнообразия художественных произ-
ведений русской и мировой классики было много книг по 
истории России, включая сочинения Татищева, Карамзина, 
Ключевского, Б. Рыбакова. Он был широко образованным 
интеллигентом, мог блеснуть эрудицией.

14 октября  – престольный праздник Покрова, счита-
ется большим праздником духовных учебных заведений. 
Ежегодно в этот день в академии проводится торжествен-
ное собрание, состоящее из двух отделений. Первое отделе-
ние официальное: читается итоговый учебный доклад. Вто-
рое отделение – художественная часть: академический хор 
исполняет духовные песнопения и русские народные песни. 
По приглашению Алексея Даниловича и ректора я в каче-
стве гостя присутствовал на нескольких ежегодных собра-
ниях, в которых принимали участие высшие церковные ие-
рархи, включая и Патриарха. Обычно с учебным докладом 
выступал секретарь ученого совета протоиерей Остапов.

При нашей очередной встрече я осторожно, чтобы не 
задеть авторское самолюбие, высказал свое мнение о его 
опусах. Лучшие из них я считал достойными публикации и 
пообещал предложить их одному журналу. Но моя попыт-
ка «протолкнуть» в светский журнал служителя Церкви не 
увенчалась успехом.

Неожиданной и загадочной была кончина Остапо-
ва. Здоровый, в расцвете жизненных сил, еще молодой 
мужчина, муж врача вдруг умирает без всякой видимой 
причины. У его гроба, установленного в академической 
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церкви, я встретил Владимира Солоухина. Мы молча по-
жали друг другу руки. Дружба с Алексеем Даниловичем 
не сблизила нас: мы оставались просто знакомыми кол-
легами по профессии, во многом не разделяющими идей-
ных позиций друг друга.

У меня было несколько дружеских встреч с нынеш-
ним патриаршим экзархом Беларуси митрополитом Фи-
ларетом (Кирилл Варфоломеевич Вахрамеев) в бытность 
его ректором Московской духовной академии и семина-
рии. Разговор, как правило, касался литературы и искус-
ства, к которым владыка проявлял живой интерес и был 
довольно информирован. Осторожный и сдержанный в 
своих оценках, он предпочитал слушать мнение своего 
собеседника. Его цыганское обличье и суровый взгляд 
вызывали симпатию. Однажды я познакомил его с моими 
друзьями, народным артистом СССР Алексеем Ивановым 
и народным артистом России Михаилом Рожковым. Вла-
дыка принял нас после того, как мы осмотрели академи-
ческий музей. Мои друзья были в восторге от увиденного 
и, не сдерживая эмоций, высказывали свои впечатления. 
Между Алексеем Петровичем, отец которого был священ-
ником, и Филаретом наметились дружеские отношения, 
которые затем нашли свое продолжение.

В этот вечер у меня на даче мы обменивались мнением 
о гостеприимном владыке.

–  А он умный, – заметил Алексей Степанович.
–  На то он и ректор академии. Дурака на такую долж-

ность не поставят, – сказал Алексей Петрович.
Эту реплику Иванова я вспоминал, когда в последую-

щие годы встречался с приемниками владыки Филарета 
на посту ректора академии – нынешними митрополитом 
Киевским и всея Украины Владимиром (Виктор Маркия-
нович Сабодан) и архиепископом Саратовским и Вольским 
Александром (Николай Анатольевич Тимофеев). Владыка 
Владимир  – прирожденный интеллигент, широко обра-
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зованный (за плечами юридический факультет универси-
тета и духовная академия), с притягательными манерами 
и теплой душевной улыбкой, располагающими к довери-
тельному разговору, щирый патриот-славянин. С ним лег-
ко беседовать по самому широкому кругу вопросов и про-
блем. Он не обходит острых углов и не дипломатничает. 
Аккуратная, коротко постриженная бородка и открытый 
улыбчивый взгляд делают его похожим на профессора-
филолога и внушают доверие. Мы говорили о литературе, 
главным образом осовременной, которую владыка Влади-
мир знает хорошо, о писателях-патриотах и диссидентах. О 
последних ректор говорил с иронической улыбкой. Своих 
патриотических взглядов он не скрывал, и это радовало.

Преемником владыки Владимира на посту ректора 
Академии был владыка Александр, нынешний архиепи-
скоп Саратовский и Вольский  – высокий, стройный, с 
окладистой огненно-рыжей бородой – типичный русак. С 
ним я познакомился еще в бытность его проректором ака-
демии. Он немногословен, сдержан, насторожен. Но когда 
речь заходит о патриотизме, о судьбе России и русского 
народа, лицо его преображается, в глазах его вспыхивают 
тревожные огоньки очарования и грусти. Он удерживает 
свой душевный порыв, не дает ему вылиться в слова, но 
собеседнику и без слов понятны чувства и думы верного 
сына Отечества, патриота и гражданина. Ему пришлось 
молча перенести длительную и мучительную, без всяких 
оснований, опалу нынешнего Патриарха, прежде чем по-
лучить епархию.

Вообще знакомство с некоторыми иерархами Русской 
Православной Церкви убедило меня в том, что среди них 
много подлинных патриотов России, преданных своему 
гражданскому и церковному долгу, образованных интел-
лигентов и достойных своей миссии пастырей Право-
славия. Разного рода якунины и мени – это всего-навсего 
сионо-иудейская агентура, заброшенная в лоно Русской 
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Православной Церкви, чтобы сеять смуту. У меня, как и у 
многих моих друзей и знакомых, вызывает недоумение во-
прос: почему Священный Синод РПЦ позволяет иноверцам 
занимать в Православной Церкви высокие посты? Обычно 
ссылаются на пример других конфессий, в частности фран-
цузскую католическую и английскую церкви, которые воз-
главляют иудеи. В то же время я не могу себе представить 
русского в роли раввина в синагоге или украинца в роли 
муллы в мечети. Такое невозможно.

Говоря о патриотизме православного духовенства, я 
вспоминаю архимандрита Августина, с которым меня по-
знакомил Алексей Данилович Остапов, когда Августин за-
нимал пост патриаршего наместника в Лавре. Константин 
Степанович Судоплатов до войны был школьным учителем. 
В годы войны находился на фронте в должности помощника 
начальника штаба полка. После войны капитан Судоплатов 
обратился в лоно Церкви, и, как человек достойный и эру-
дированный, был замечен церковными иерархами и в конце 
своей службы положен в сан архимандрита. Ему была дове-
рена высокая и ответственная должность возглавлять мис-
сию Русской Православной Церкви в Иерусалиме. Бывая у 
меня на даче, о.  Августин рассказывал, в каких сложных 
условиях приходилось работать ему на территории госу-
дарства Израиль. В Иерусалиме есть православный храм, с 
середины прошлого века принадлежащий России. При хра-
ме есть монахи – русские подданные, имеется имущество, 
представляющее историческую и материальную ценность. 
Все это соблазнительно для израильтян, и они не прочь бы 
обратить храм со всем имуществом в свою собственность. 
Однажды во время дипломатического приема в посольстве 
к архимандриту Августину подошла Голда Меир – министр 
иностранных дел Израиля – и выдала ему несколько ком-
плиментов: мол, вы образец русского интеллигента, эруди-
рованный, широких взглядов. Вам давно пора иметь чин 
архиерея, а вы в архимандритах ходите.
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–  На все воля Божья, – смиренно, с иронической улыб-
кой ответил о. Августин. Тогда коварная, циничная Голда 
хлестнула совсем не дипломатическим вопросом:

–  А почему бы вам не объявить себя невозвращенцем 
и остаться на Западе со всей вашей монашеской братией? 
Мы бы помогли вам получить сан епископа Русской Зару-
бежной Церкви.

–  Я родиной не торгую, госпожа министр, – хлестко, 
как пощечина, прозвучал ответ архимандрита. В глазах 
Голды сверкнул холодный блеск.

–  Что ж, вы еще пожалеете, капитан Судоплатов,  – 
жестко выдавила из себя госпожа министерша. В ее словах 
о. Августин уловил явную угрозу. Он понимал, что к услу-
гам Голды все израильские спецслужбы и сионистские 
СМИ. Организовать провокационный компромат против 
несговорчивого гражданина СССР для них не стоит боль-
шого труда. Но произошло так, что вскоре в Иерусалим 
прибыла плановая замена руководителю миссии, и о. Ав-
густин отбыл в Москву, где и был назначен на почетный 
пост патриаршего наместника Лавры. Его апартаменты 
размещались в здании трапезной, где и состоялось наше 
знакомство. Меня встретил высокий, немного сутулова-
тый, длиннобородый седеющий старик с суровым, тяже-
лым взглядом. Таково было первое впечатление. На самом 
же деле, как впоследствии выяснилось, за внешней сурово-
стью скрывалась добрая открытая душа с возвышенными 
чувствами. В первый день нашего знакомства о. Августин 
показал мне патриаршие покои – отдельное двухэтажное 
здание с широким балконом, с которого патриархи об-
ращались к мирянам в торжественные дни престольных 
праздников. Обратил мое внимание н������������������  a�����������������   высоченное крес-
ло, сделанное для Петра Великого с учетом его роста. Ис-
креннее гостеприимство и радушие выдавали широкую 
русскую натуру о. Августина, а любопытство к делам ли-
тературным подчеркивало в нем бывшего педагога. С ним 
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легко было беседовать по самым разным проблемам. Он 
интересовался кругом моих друзей и приглашал не забы-
вать его, сказав при этом: «Я рад нашей встрече и знаком-
ству. Очень рад». Воспользовавшись его приглашением, в 
следующую встречу я навестил о. Августина вместе с на-
родным артистом СССР Алексеем Ивановым и артистом 
Михаилом Рожковым. В этот раз я подарил ему «Тлю». За-
тем бывал в его обители и с другими товарищами.

О своей службе в Иерусалиме о. Августин рассказал 
мне, будучи у меня в гостях на даче в поселке Семхоз. Был 
тихий теплый день начала золотой осени. Мы с о.  Авгу-
стином сидели на террасе и за бутылкой сухого вина вели 
неторопливую беседу. За окном молодой клен бесшумно и 
не спеша ронял багряный лист. Меня интересовал вопрос – 
как школьный учитель, а затем офицер пришел в новую 
жизненную ипостась – священнослужителя.

–  Я всегда, как себя помню, был искренним верую-
щим,  – ответил о.  Августин.  – Меня раздражал насиль-
ственный атеизм, который я по служебной обязанности 
должен был внушать в юные души. Началась война. Я ушел 
на фронт, а после войны решил не возвращаться в школу. Я 
знаю историю, знаю, что русский народ был силен верой и 
всегда выходил победителем в самых сложных положени-
ях, – православной верой, которая сродни патриотизму. Так 
я оказался в лоне Русской Православной Церкви.

У него тихий голос и теплый открытый взгляд, полный 
радушия и благоденствия. В то же время чувствуется какая-
то душевная напряженность и озабоченность, потребность 
доверительного общения. Он говорит:

–  Прочитал за один присест вашу «Тлю». Серьезная 
книга и страшная. Не сам текст, который совсем простой, 
а то, что читается между строк. Так мне кажется. Гово-
рят, вас очень ругают некоторые... определенные. Они-то 
поняли, куда вы метите стрелы. И потому всполошились. 
Я-то их знаю, пришлось работать в их логове, в Иерусали-
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ме. Был у меня разговор с одним израильтянином. Откро-
венный. То есть он разоткровенничался. Самоуверенный, 
наглый циник. Россию они ненавидят люто. И знаете по-
чему? В семнадцатом году хотели создать свое государ-
ство на территории России. Не вышло, Сталин помешал, 
спутал все карты.

–  Через тридцать лет они создали свое государство в 
Палестине, – заметил я.

–  Там им тесно, простора нет. И некого грабить. Нет 
наемных и доверчивых гоев. А тут простор и богатство зем-
ли: золото, алмазы, нефть. Вы дали им точное название – 
тля. Паразит серьезный и опасный. Он даже металл спосо-
бен разъедать. Говорят, гильзы снарядов тля повреждала.

Тут я вспомнил разговор с Дмитрием Степановичем 
Полянским  – членом Политбюро, первым заместителем 
главы советского правительства. Как-то субботним вече-
ром мы сидели в его кремлевском кабинете и вели разговор 
о тле. Дмитрий Степанович произнес придуманную сиони-
стами расхожую фразу: «А тебе не кажется, что ты преуве-
личиваешь опасность сионизма? Это всего-навсего тля, как 
ты их назвал, дунем, их нет». «Боюсь, что они дунут раньше 
и сильней», – ответил я. И оказался прав. Они дунули, и По-
лянский вылетел из Политбюро и из Кремля. О. Августин, 
похоже, понимал силу и коварство тли. Он продолжал:

–  Россия всегда была окружена недругами, она вызы-
вала у них зависть, жадность и ненависть.

–  Сейчас в мире другая обстановка: нас окружают 
друзья. Вся Восточная Европа с нами. Проснулись великие 
континенты – Азия, Африка, – сказал я.

–  Вы им верите? А я нет. Тля продолжает делать свое 
разрушительное дело, подтачивает устои и в Европе, и во 
всем мире. И вы об этом прекрасно знаете. И написали. Они 
вездесущи, как гриппозный вирус. Вы читали книгу Сергея 
Нилуса «О том, чему не желают верить и что так близко»?

–  И что же будет? – спросил я.
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–  То будет, что будет, и больше ничего не будет, – от-
делался он каламбуром. После некоторой паузы сказал:

–  Надо возрождать Православие. По-моему, Сталин 
это понимал и сделал некоторые послабления для Церкви. 
А Хрущев возродил методы Емельяна Губельмана, начал 
преследовать, притеснять, разрушать храмы. Православие – 
становой хребет славян. Ватикан пошел на сделку с иудея-
ми, предал идеи христианства. Православие  – единствен-
ный хранитель заветов Господа нашего Иисуса Христа.

Для себя я заметил, что подобные слова я уже слы-
шал от протоиерея Остапова и некоторых других служи-
телей Православной Церкви. Они шли в унисон и с моими 
думами, в них отчетливо звучит патриотический мотив. 
Это вызывало к ним симпатию, и мои новые знакомые 
уже не казались мне людьми иного, обособленного мира. 
Они были такими же, как миллионы русских, гражданами 
страны, служащими духовным и нравственным интере-
сам народа, распространяющими среди людей нетленные 
идеи добра, справедливости и любви. И еще запомнилась 
мне одна, может и небесспорная, мысль о. Августина: ссы-
лаясь на исторический опыт русского народа, он считал 
нашу победу в Великой Отечественной неизбежной и об-
условленной, как знамение судьбы. И если во время той 
нашей встречи такая мысль не вызывала сомнений, то в 
наши беспросветные годы горбачевщины и ельцинизма 
она кажется слишком оптимистичной.

В те далекие 60-е годы в Лавре, а точнее в духов-
ной академии, на празднике Покрова Алексей Данилович 
познакомил меня с профессором богословия, своим дру-
гом епископом Питиримом. Владыка Питирим обращал 
на себя внимание импозантной внешностью. Высокий, 
стройный, спортивного вида, голубоглазый, с красивой 
шевелюрой черных, тронутых первой сединой волос, он 
выделялся среди своих коллег какой-то особой велича-
востью. Его монументальная фигура, преисполненная 
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спокойной уверенности, излучала мудрую основатель-
ность и светлый ум.

Это редкий тип людей, которые с первого взгляда, 
без единого слова вызывают к себе притягательную сим-
патию. Таково было мое первое впечатление. И оно оказа-
лось неизменным и справедливым, что подтвердили наши 
последующие встречи.

Константин Владимирович Нечаев происходил из цер-
ковной династии. Его прапрадед, прадед, дед и отец были 
священниками. Константин был младшим среди десяти сво-
их братьев и сестер. Это была семья русских интеллигентов, 
глубоко верующих, вместе с тем светских интеллектуалов-
патриотов, получивших хорошее образование и воспита-
ние и занимавших видное положение в трудовой и обще-
ственной жизни страны. Михаил окончил Тимирязевскую 
академию и работал на ирригационных стройках в Средней 
Азии. Николай участвовал в переоборудовании московских 
автозаводов, а затем в качестве инженера возводил столич-
ные высотные здания на Смоленской площади и гостиницу 
«Украина». Иван в канун войны работал на строительстве 
оборонительных сооружений на Валдае, а после войны 
строил БАМ. Сестра Ольга, архитектор-реставратор, тру-
дилась в мастерской знаменитых русских зодчих братьев 
Весниных. Естественно, семья наложила свой отпечаток на 
облик и характер будущего богослова, достигшего высшего 
сана в церковной иерархии и завершившего династию свя-
щеннослужителей Нечаевых.

Я вспоминаю разговор с великим русским живопис-
цем Павлом Дмитриевичем Кориным, который воистину 
был совестью интеллигенции. В журнале «Октябрь» была 
опубликована моя статья о Корине и его шедевре «Русь ухо-
дящая», в которой я пытался довольно тенденциозно, в духе 
времени, охарактеризовать некоторых персонажей картины 
так, как я представлял их себе по портретам. Прочитав ста-
тью, Павел Дмитриевич был огорчен:
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–  Вы их не поняли, – сказал он. – Возможно, тут и моя 
доля вины. Среди них были и выдающиеся личности.

Тогда я спросил:
–  Вы хорошо знаете нынешних слуг Церкви? Среди 

ныне здравствующих архиереев есть ЛИЧНОСТИ?
–  Есть. Не много, но есть. А много выдающихся и 

не бывает.
–  Вы можете их назвать?
–  Думаю, они и вам известны, – ответил Корин и на-

звал: – Прежде всего, Патриарх Алексий. (Он имел в виду 
Симанского.) А еще знакомого вам Питирима. Это свет-
лая личность.

Больше он никого не назвал. Мне запомнилось соче-
тание слов «личность» и «светлая». Тогда я еще не знал, 
что владыка Питирим был учеником Патриарха Алексия, 
непререкаемым авторитетом как среди духовенства, так 
и среди мирян.

Ученик оказался достойным своего учителя. К нему 
относятся слова «светлая личность». Эта благородная лич-
ность излучает лучезарный свет благоденствия и добра. 
Потому так высок авторитет владыки Питирима среди 
русской интеллигенции. Я подчеркиваю: РУССКОЙ, по-
скольку у нас сейчас есть и другая, «демократическая» 
интеллигенция. С кем бы я не заговорил о церковных ие-
рархах, имя владыки Питирима произносится с особым 
почтением. И совсем не потому, что его благородный труд 
кому-то был неугоден и его поспешно отстранили от изда-
тельского отдела патриархии. Кому, зачем? – недоумевали 
непосвященные. Посвященные знали, кому.

Будучи депутатом Верховного Совета СССР, Кон-
стантин Владимирович Нечаев твердо занимал патрио-
тические позиции. Это тоже не нравилось, ясно кому. 
Авторитет же митрополита Питирима стремительно рос 
среди мирян. Народная молва крылата и справедлива. 
Именно по настоянию мирян на поместном соборе во-
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преки мнению верхов митрополит Питирим выдвигался 
на пост Патриарха.

В те ныне уже далекие годы хрущевской «оттепели» 
и брежневского «застоя» мне не часто доводилось встре-
чаться с владыкой Питиримом. Он был предельно загру-
жен службой, особенно когда получил ответственный пост 
председателя Издательского отдела. Там он проявил себя не 
только как ученый-богослов, но и профессионал-издатель и 
редактор. Однажды с Алексеем Петровичем Ивановым мы 
навестили владыку Питирима в помещении руководимого 
им издательства. Он подарил нам по экземляру изданных 
им Библии и Евангелия. Беседа наша была непродолжи-
тельной, владыку отвлекали служебные дела, и он любезно 
пригласил нас навестить его дома на московской квартире.

То была незабываемая встреча. Несколько часов, про-
веденных в квартире гостеприимного хозяина в его до-
машней обстановке в присутствии его обаятельных сестер 
Веры и Ольги, задушевные и откровенные беседы по само-
му широкому кругу вопросов и проблем явились для нас 
праздником души, о котором мы с Ивановым потом часто 
вспоминали; радовали не только непринужденность и рас-
кованность в разговоре, но наше единомыслие... Дружеский 
обмен мнениями по волнующим нас проблемам как свет-
ской, так и церковной жизни позволил нам сверить правоту 
своих убеждений. На первый план выступал вопрос о Пра-
вославии и роли его в жизни русского народа. Мы согла-
шались с мнением владыки о том, что Православие должно 
быть становым хребтом в духовной жизни нации. Меня по-
ражала энциклопедическая эрудиция владыки, его владе-
ние информацией и начитанность. Он представлялся нам 
образованным интеллигентом, издателем и редактором, и 
мы обращались к нему по-светски: Константин Владими-
рович – вместо официального «владыка».

А время летело быстро и неотвратимо, стремительно 
развивались события в 80–90 годы. С политической и госу-
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дарственной сцены, как с шахматной доски, слетали один 
за другим самозваные лидеры. Уходили из жизни и наши 
друзья. В их числе и прекрасный человек, великий артист, 
патриот и гражданин, солист Большого театра Алексей Пе-
трович Иванов. Перестройка внесла в биографию владыки 
Питирима свои коррективы: он был избран депутатом Вер-
ховного Совета. Теперь я часто видел его на экране телеви-
дения. Видно было, что общественная деятельность его не 
тяготила. Как и большинство из нас, он надеялся на пере-
мены к лучшему. Он никогда не скрывал своих национал-
патриотических взглядов. Об этом знали в окружении 
архитектора перестройки Яковлева. Незамедлительно в 
просионистских СМИ началась циничная травля митропо-
лита Волоколамского и Юрьевского Питирима. Его как ис-
креннего национал-патриота волновала прежде всего судь-
ба русского народа, доведенного до грани вымирания.

И вот жарким июлем последнего года второго тысяче-
летия мы сидим с владыкой Питиримом в моей московской 
квартире, вспоминаем прежние встречи, друзей-товарищей, 
ведем, как и прежде, откровенный, доверительный разговор 
о трагической судьбе России и ее многострадального, под-
вижнически терпеливого народа. Сквозь распахнутую бал-
конную дверь слабый, едва ощутимый ветерок доносит из 
Главного ботанического сада и Останкинского парка жела-
тельную прохладу. Душно. Мы внимательно смотрим друг 
на друга. Много лет отделяют нас от встречи на квартире 
владыки. Трудных, окаянных лет. Внешне мы оба заметно 
изменились. Я подошел к порогу своего 80-летия, испытав 
основные недуги, известные медицине, перенес несколько 
операций. Издал 14 романов, опубликовал дюжину очерков 
о своих великих друзьях и соратниках, оставивших яркий 
след в истории русской культуры и науки. Митрополит Пи-
тирим на шесть лет моложе меня. Все та же мощная ше-
велюра украшает благородный лик владыки, только когда-
то искристая седина превратилась в снежную белизну. Но 
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голубые светлые глаза с доверчивой искринкой, как и пре-
жде, излучают добро и благодать. А голос как всегда тихий, 
слова объемные, круглые, речь неторопливая, вдумчивая... 
Выглядит он молодцевато, не по возрасту, полный жизнен-
ных сил и энергии. Продолжает много работать. А забот 
полон рот. По-прежнему много сил отдает помимо своей 
пастырской деятельности общественной работе. Он игумен 
Волоколамского монастыря, который требует максимум 
внимания и помощи в наше голодное, нищенское время. Не 
оставляет он и общественную деятельность, являясь пред-
седателем попечительского совета Международного фонда 
выживания и развития человечества. Серьезная организа-
ция, ответственная должность. Фонд готовит фундамен-
тальный документ о правовом поле Земли, который затем 
будет представлен в ООН. Это важная проблема, требую-
щая безотлагательного решения.

–  Земля говорит своим языком, мы видим и слышим 
ее,  – напоминает владыка и продолжает:  – Земля говорит 
об аморальности человеческого общества, о варварском об-
ращении с природой.

–  Земля, как планета, тяжело больна,  – говорю я.  – 
Свидетельство тому  – усиление и умножение стихийных 
бедствий, катаклизмов, особенно в год уходящего тысяче-
летия и рождения Христа. Особенно в нашей стране и США 
как наиболее погрязших в грехах перед природой.

–  Не только перед природой,  – уточняет влады-
ка. – Нельзя исключать нравственный фактор. Да, Земля 
больна. Но мы, люди, создали эту болезнь. Есть мнение 
ученых-физиков, которые напрямую связывают землетря-
сения и другие стихийные бедствия с очевидным мораль-
ным падением нравов.

–  Но вот эти катаклизмы уходящего года: наводнения, 
засуха, нашествие саранчи, неизвестный медицине вирус, 
это что – месть природы неразумному человечеству за его 
физическое варварство и нравственное разложение? Или 
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тот же СПИД, возникший во времена полового безумства, 
сексуальных извращений и повальной наркомании? Божья 
кара? Как это объясняет Церковь, религия?

–  У нас концепция мести как таковой рассматри-
вается как возмездие, как Божья кара. Вспомните: «Мне 
отмщения и аз воздам». Это логично и совершенно есте-
ственно и рационально, исходя из единой системы миро-
здания. Грех – это выход из системы, нарушение ее. Систе-
ма сама вызывает соответствующую реакцию. Либо она 
отвергает негодный компонент, либо Бог направляет эти 
знаки на вразумление, на протрезвление человека от того 
нравственного состояния, в котором он находится. Но не 
каждый может читать эти знаки.

–  Сюда относятся духовное и нравственное состоя-
ние общества?

–  Конечно. Мы говорим: духовное первично,  – под-
твердил владыка.

–  Тогда позвольте, Ваше высокопреосвященство, во-
прос, который я часто задаю себе: почему наша Православ-
ная Церковь, я подчеркиваю, только Православная, так вяло, 
нерешительно борется с духовными растлителями народа? 
И не только с разными сектами, нахлынувшими в страну с 
«цивилизованного» Запада, но и с внутренними гусински-
ми, плюющими с телеэкранов в душу православного люда?

–  Некоторые объясняют эти причины чисто матери-
альным фактором, поскольку Церковь не имеет техниче-
ских и финансовых средств, которыми в изобилии распо-
лагают эти чужестранные пришельцы новых формаций. Я 
же вижу причину несколько глубже. Дело в том, что наша 
Церковь с XVIII века была поставлена в условия подчи-
ненности тем политическим обстоятельствам, в которых 
находилась тогда вся Европа и Россия. Век Просвещения 
был веком богоборчества. Эйфория Петра Великого тя-
жело отразилась на всем укладе русской жизни, и потому 
Церковь была задвинута куда-то в дальний угол. Потом 
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Церковь тоже расслоилась. Церковь как народ Божий, про-
стой, верующий, оставалась преданной своим националь-
ным особенностям, своему укладу русской жизни, а иерар-
хия была вынуждена сдерживать свои душевные порывы. 
Но, несмотря на все преграды Святейшего Синода, жизнь 
Церкви продолжалась. И тогда выступили пробудителя-
ми народной нравственности люди праведной жизни. Они 
в мир несли заветы Евангелия. Таким был преподобный 
Серафим Саровский. Народ шел к нему еще при жизни, 
до признания Церковью. Он утверждал: «Стяжи мир, и во-
круг тебя спасутся тысячи». Его доминантой была кругло-
годичная Пасха. Он встречал посетителей словами: «Ра-
дость моя! Христос воскресе!» Жизнь Церкви шла своим 
путем, но свою жизнь в мире она пронесла через подвиж-
ничество и святость жизни иерархов и мирян.

В сущности, мой вопрос владыке остался без ответа, 
но я не стал заострять углы, задевая реформаторов. Мы не 
собирались дискутировать. Я спросил:

–  Возвращаясь к Серафиму Саровскому и другим ду-
ховным подвижникам прошлого, в наше время были под-
вижники духа?

–  Конечно. Возьмите Патриарха Алексия Симанско-
го. Это одна из сложных и в то же время выдающихся лич-
ностей. В душе он оставался монахом-подвижником. Для 
окружающих и всех, кто его знал, он был величественным 
Патриархом-аристократом, и духовный авторитет он имел 
как результат внутреннего подвига. Вы знаете его жизнен-
ный путь, служение Отечеству в годы Отечественной вой-
ны, видели в его келье осколок снаряда.

Я не был знаком с Патриархом Алексием, но однажды 
на большом престольном празднике слышал его речь с бал-
кона патриарших покоев, читал воспоминания о нем.

И сказал:
–  Мы несколько отвлеклись. Я возвращаюсь к вопросу 

о пассивности Православной Церкви. А не сказывается ли 
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тут странная терпимость Православия к другим религиям? 
Например, ислам такой вольности не допускает.

–  Я знаком с Кораном,  – медленно ответил влады-
ка.  – В этой интересной книге ярко проведена тема ка-
тегоричности ислама, непримиримости к другим рели-
гиям. Свою роль тут сыграло происхождение арабского 
племени, южный темперамент, соседство с Византией. И, 
конечно, сама личность Магомета, яркая, сильная, непри-
миримая. Ведь и сама ересь зарождалась в среде, где фор-
мировалась категоричность убеждений, – он замолчал в 
раздумье, точно искал потерянную нить разговора. На-
чал: – Особая сторона Евангелия, которую не все поняли 
и приняли как норму, тоже отмечена категоричностью. В 
личности Христа сказалась Божественная сторона, кото-
рая утверждает силу Божью, не допускающую насилия 
при всей непримиримости с дьявольской стороной. Он 
все-таки допускает определенную терпимость, возмож-
ность для человека личного выбора.

–  Не в этом ли причина странной терпимости русского 
народа к тем нравственным и физическим мучениям, кото-
рые он испытывает от чужеродного дьявольского режима?

–  Возможно, – обронил владыка. – Вспомните народ-
ную поговорку: «Христос терпел и нам велел».

–  Ни один народ таких мучений не стерпел бы. 
А наш терпит.

–  В этом есть какая-то великая тайна, – в раздумье за-
метил владыка. – Бог не хочет стеснять свободу человека. 
Но все происходящие катаклизмы от Бога, как тревожное 
напоминание человечеству о грехе. Звонок. Это тревожно.

–  К сожалению, Господь не спешит наказать главных 
грешников – истязателей и мучителей народа.

–  Каждому свой час. Разве Гитлер и его клика не 
были отомщены? – Последние слова его прозвучали тихо 
и как-то таинственно. Выдержав паузу, он продолжал:  – 
Но есть отрадные явления. Для нашего поколения кажет-
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ся неожиданным то возрождение религиозности, которое 
мы наблюдаем сейчас.

–  Искренне ли это – вот вопрос? Меня коробит, когда я 
вижу, как вчерашние ярые атеисты, умиленно опустив долу 
очи, стоят со свечой и беспрестанно крестятся. И среди них 
Борис Ельцин. А главный московский святоша Юрий Луж-
ков мечется между храмом Христа Спасителя и синагогой. 
То мелькнет свечой в Храме, то появится в синагоге и, на-
пялив на себя камилавку, произносит русофобские речи.

–  Русофобские? Не слышал, – улыбнулся владыка.
–  Ну как же: у главного сиониста России на сионист-

ском сборище он с трибуны заявил, что правительство 
Москвы будет отдавать приоритет евреям. Спрашивается: 
почему приоритет и только евреям? Как Божьим избранни-
кам? А другие национальности – второсортные? Что это, 
как не откровенный махровый сионизм Лужкова? Не зря 
же на митинге 9 мая в колонне оппозиции несли лозунг: 
«Лужков, твое отечество Израиль!». Народ, как видим, по-
нимает, кто есть кто.

Владыка не проронил ни слова. Когда я закончил свой 
«монолог», он, как бы продолжая начатое, сказал:

–  Я имел в виду тягу к религии молодежи. И это уди-
вительно: на фоне телевизионной бесовщины молодежь 
не приемлет духовный яд эстрады, похоже, насытилась и 
ищет спасение в религии.

–  Дай-то Бог, – сказал я, не будучи уверенным во всей 
молодежи. – И все же Церковь в этом отношении должна 
быть активней, наступательней. Есть же хороший пример 
митрополита Иоанна. Кстати, как вы относитесь к его па-
триотическому служению?

–  Вполне нормально, – ответил владыка. – Мы еди-
номышленники, хотя у нас были разные учителя, разные 
школы. Мой учитель – великий Патриарх Алексий Симан-
ский. У Иоанна учителем был митрополит Мануил – лич-
ность тоже незаурядная. Аскет, страстный полемист. Его 
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характер несомненно сказался и на личности достойного 
ученика. Митрополит Иоанн был удивительно трудолю-
бив, невероятной трудоспособности, несмотря на тяже-
лую, изнурительную болезнь. Это цельная натура, достой-
ная примера. Подвижник.

Наша беседа подходила к концу, у владыки была на-
значена еще одна деловая встреча. И я сказал:

–  Константин Владимирович, можно «под занавес» 
еще один вопрос? Возможно, не совсем корректный и не по 
адресу? Церковь декларирует свою аполитичность. Но тог-
да почему же во время выборов президента священники в 
храмах призывали мирян голосовать за Ельцина? Разве они 
живут в другом мире, чем народ, и не понимали, что при-
зывают верующих отдать власть дьяволу?

В грустных глазах митрополита сверкнула горестная 
улыбка. После короткий паузы он как-то отчужденно и 
уклончиво ответил:

–  Да, вопрос не по адресу. В то время я уже отошел от 
общественных забот.

Я понимал, что вопрос мой был праздным. Ответ на 
него я мог сам дать, догадываясь, что священники на этот 
счет имели указания и ориентировку свыше. А позиция 
Патриарха и постоянных членов Священного Синода мне 
была известна. Я вспомнил, что католические священники 
в диктаторских государствах Латинской Америки, вопре-
ки запрету Ватикана, открыто и решительно призывали 
народ на борьбу с тиранией. Но то за океаном, до них нам 
далеко. Как верно заметил владыка Питирим, «в этом есть 
какая-то великая тайна».

...За окном разгорался зной, накаляя дома до ночной 
нестерпимой духоты. Синоптики не обещали дождей. На 
полях погибал урожай, пугая народ голодом. Во многих 
краях России по вине глупых людей горели леса, эти легкие 
Земли. Тучи прожорливой саранчи делали то же, что делал 
огонь. Кровавый XX век уходил, «хлопнув дверью».
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–  Божья кара, – сказал митрополит Питирим, проща-
ясь со мной у лифта.

Придет час расплаты. Непременно придет.

ИЛЬЯ ГЛАЗУНОВ  
И ЕГО АКАДЕМИЯ

У выдающегося русского художника Ильи Глазунова 
есть глубоко символическая картина «Ландыш». Темно-
серый квадрат асфальта пробили хрупкие и нежные ли-
сточки ландыша, взломали броню мостовой и расцвели 
белым, удивительно чистым и светлым, как детская слеза, 
жемчугом, расточая ауру прозрачной чистоты и свежести. 
Это не просто натюрморт. Это дивная картина, преиспол-
ненная философского звучания и символического подтек-
ста, торжества неистребимых жизненных сил, которые 
не способна остановить, удержать или сломать никакая 
броня. Напротив, нежное, хрупкое растение, ландыш, как 
символ прекрасного и благородного, бросил вызов, каза-
лось, непреодолимому препятствию и победил. Для Ильи 
Глазунова картина эта как отражение творческой судьбы 
самого художника, его неимоверно трудного пути в боль-
шое искусство. Это извечная борьба света и тьмы, Добра 
и Зла, Правды и Лжи. Извилист и тернист был путь Гла-
зунова на Олимп мастерства. Его травили, не признавали, 
унижали, на него клеветали. А он не сдавался, он сражался 
силой своего таланта, Божественного дара, светлого и пра-
ведного, а потому и неодолимого. И он победил.

В 1956 году на пражском фестивале молодежи твор-
чество студента Государственного художественного ин-
ститута имени И.  Е.  Репина Ильи Глазунова было отме-
чено гран-при. А через год ленинградский студент уже в 
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Москве в залах Центрального дома работников искусств 
выставляет 80 своих картин и рисунков. Работы эти про-
извели сенсацию своей необычностью и новизной. Новое и 
необычное было не в каких-то художественных изысках и 
трюках, а в простом и общедоступном – в правде. Не под-
слащенной, не подкрашенной идеологическими догмами, 
а в самой что ни есть обнаженной, достоверной правде, 
схваченной острым и страстным взглядом художника-
творца и преподнесенной зрителю в профессионально ис-
полненной реалистической манере.

Десятки работ, дерзких, смелых. Неповторимый по-
черк, свойственный только ему, его мир, выраженный от-
кровенно, даже с вызовом. Пошли вопросы: «Кто он? Чей 
он? Из какой стаи?». А он был ничей, сам по себе. Одних 
в нем не устраивал русский дух, Православие, монархизм. 
Других  – нешаблонность, самостоятельность, дерзость. И 
тогда раздался клич: «Ату его!».

И началось. Пошли суды и пересуды со всех сторон, 
справа и слева. Официальные чиновники от искусства усмо-
трели в творчестве молодого художника непозволительную 
вольность, отход от принятых стандартов, своего рода вызов 
властям. Талантливость в данном случае в расчет не прини-
малась. Ее не замечали или не хотели замечать. Со Старой 
площади раздался грозный окрик: «Кто позволил?!». Руково-
дители Союза художников открестились: мол, это не наш, он 
не член Союза. Илья Глазунов учился в мастерской масти-
того академика Бориса Иогансона. Когда студент Глазунов 
предстал на пороге квартиры своего учителя, чтоб вручить 
ему пригласительный билет на выставку, дверь перед ним 
лишь приоткрыла домработница. Илья услышал из глубины 
квартиры голос метра: «Скажи, что меня нет дома». От ворот 
поворот. Перетрусивший Иогансон оправдывался публично: 
«Он не мой ученик, а в настоящий момент даже не студент 
института имени Репина – мы его исключили». Впрочем, от-
лучение от института было временным.
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В те годы в нашем изобразительном искусстве уже 
появились первые ростки сорняков, занесенных с Запа-
да недобрыми ветрами,  – разного рода «авангардистов». 
Началась реанимация отцов абстракционизма Малевича 
и Кандинского. Глазунов такое искусство отвергал, оно 
претило его душевному складу, потому что уродовало 
действительность, разрушало гармонию, созданную Все-
вышним, безобразило прекрасное. Между прочим, уже в 
зрелые годы как бы в ответ на глупый, бессмысленный 
«Черный квадрат» Малевича Илья Глазунов создает свой 
белый квадрат. Заснеженное поле, нет горизонта  – небо 
слилось с землей. Белое безмолвье. И на нем, на этом ров-
ном, морозном, заснеженном поле удаляющийся челове-
ческий след. Он обрывается где-то вдали черной точкой, 
за которой угадывается фигура человека – одинокого, по-
кинутого, изнуренного трудной дорогой, но идущего. Ибо 
дорогу осилит идущий, как говорят в народе. Сколько раз-
ных дум и чувств рождает в душе и памяти эта философ-
ского настроя картина. В ней и судьба одного человека, и 
трагедия человечества, и пафос преодоления трудностей, 
и роковая обреченность. Уходящий в бессмертие или в ни-
куда человек, эта лишь маленькая черная точка на светлом 
плато, тем не менее оставляет свой ясно видимый след на 
заснеженном поле жизни. Глазуновский белый квадрат, 
написанный с профессиональным блеском художника-
реалиста, преисполнен глубокого смысла, он звучит дерз-
кой пощечиной автору «Черного квадрата», одному из 
столпов абстрактного искусства. Убежденный реалист, 
Глазунов не приемлет формализма, в какие бы одежды он 
ни наряжался. В своей отличной по форме и глубокой по 
содержанию книге «Россия распятая» он говорит: «Я не 
любил, не люблю и никогда не буду любить Сезанна, с 
которого начинаются все монографии “современного ис-
кусства”, потому что Сезанн открыл путь к кубизму и сме-
нившему его авангардизму».



721

СОКОЛЫ

Правда жизни, какой бы горькой она ни была, всегда 
составляла стержень и основу творчества Ильи Сергее-
вича Глазунова. Это его жизненное и профессиональное 
кредо надежно охраняло и оберегало его от модных со-
блазнов и поветрий, пытавшихся вытеснить и подменить, 
опошлить и оболгать реалистическое искусство, про-
менять прекрасное на уродство и безобразие. Никакие 
авторитеты, даже мирового масштаба, не в состоянии 
поколебать его убеждения, приверженность реалисти-
ческому искусству, единственно способному выразить 
правду жизни во всех ее проявлениях и противоречиях, 
воспеть прекрасное и возвышенное. Он не приемлет не 
только Сезанна. Его не волнует раздутая рекламой фигу-
ра Пабло Пикассо, о котором он говорит с присущей его 
характеру и темпераменту прямотой: «Пикассо показался 
многим голым королем, скрывающим свою несостоятель-
ность за холодными ребусами выдумок, выдаваемых за 
свободу индивидуальности».

Сенсационный успех выставки в ЦДРИ, неодобри-
тельно воспринятый официальными властями, привлек 
далеко не бескорыстный интерес как на Западе, так и среди 
местных диссидентов. В Италии об Илье Глазунове вышла 
книга П. Риччи, насторожившая чиновников от культуры. 
(На кого, мол, работает? За бугром даром не похвалят. Зна-
чит, чужой.) И диссиденты тотчас же признали его своим. 
Его начали «обхаживать» всех мастей «единомышленни-
ки», сочувствующие, готовые пригреть его, гонимого, не-
признанного в Отечестве, и приласкать за счет забугорных 
подачек. Но им скоро пришлось разочароваться в своих 
планах, они ошиблись, не поняли Илью Сергеевича. Зато 
он их прекрасно понял. «Что же любят они? – спрашивал 
Глазунов и отвечал: – Не историческую Россию, а некую 
демократически-масонскую абстракцию “прав человека”... 
Стыдно жить в России, не любя ее. Вот и договорились до 
изуверского лозунга: “Бей русских – спасай Россию!”»
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Глазунов прав: лозунг изуверский и циничный, с яз-
вительным намеком. Лозунг «русскоязычных» «божьих 
избранников», захвативших власть в России, которую не 
без основания называют филиалом Израиля. Посмотрите, 
кто командует в правительстве России? Чубайс, Немцов, 
Лифшиц, Уринсон, Примаков и им подобные. Кто руково-
дит главными банками? Березовский, Гусинский, Фридман, 
Авен и им подобные сыны Израилевы. Их и в Думе пре-
достаточно: явлинские, боровые, шейнисы, козыревы. Бей 
русских! И бьют, не получая отпора.

Понимал Илья Сергеевич, что ему не по пути с 
Евтушенко-Гангнусом. Поняли и те, кто поспешил при-
знать его «своим», диссидентом, и тотчас же навесили на 
него ярлык антисемита, черносотенца. Это испытанная 
метода сионистов загубила немало русских талантов. Но 
иногда она давала «осечку». Так было и с Глазуновым  – 
орешек оказался не по зубам, хотя творческий путь его 
был устлан не розами, а шипами и надолбами, через ко-
торые пробираться было нелегко. «Стыдно жить в России 
и не любить ее!» Это голос истинного патриота, голос его 
пламенного сердца.

Мы любим то, что хорошо знаем. Любовь к Отече-
ству Илья унаследовал с детских лет от своих благород-
ных предков, представителей русского дворянства. Но 
основательное познание России он начал в студенческие 
годы, путешествуя с этюдником по бескрайним просторам 
родной земли. Вместе с приятелем они начали свой марш-
рут от истоков Волги, исконно русской реки, которую, 
между прочим, почетный гражданин Санкт-Петербурга 
академик Лихачев вызывающе не считает русской, пото-
му как она омывает берега с нерусским населением. «Лю-
бить Отечество – великую Россию, – говорит Илья Сер-
геевич, – меня учили творения русских ученых, поэтов и 
писателей; поездки в Углич, Кижи, на Ладогу были судь-
боносными вехами в моей юности». Именно там открыл 
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юный художник Илья Глазунов первозданную красоту 
родной природы, ее богатырско-сказочное многоцве-
тие, прозрачную синь ее озер и рек, сияющую голубизну 
лесов и солнечных полян. «Помню, как шел пешком по 
одинокой узкой дороге. Высоко надо мной бежали обла-
ка в далекие страны, вершины могучих сосен гнулись и 
шумели под ударами северного ветра, – вспоминает Илья 
Сергеевич, – какая хрупкая нежная прелесть в северной 
русской природе! Какой тихой, невыразимой музыки пол-
ны всплески лесных озер, шуршание камыша, молчание 
белых камней... Как поют птицы в северных новгородских 
лесах! Как бесконечен бор с темными, заколдованными 
озерами. Кажется, здесь и сидела бедная Аленушка, все-
ми забытая, со своими думами, грустными и тихими. Как 
набат, шумят далекие вершины столетних сосен, на зе-
лени мягкого мха мерцают ягоды». Очарованный родной 
природой юный художник впитывал своей восторженной 
душой ее Божественную гармонию и красоту, чтобы за-
тем через краски и холст донести свой восторг до зрителя. 
По нескольку дней он жил в крестьянских избах, беседо-
вал с сельчанами, писал их портреты, делал зарисовки.

«Запомнилась одна из таких деревень, затерянных в 
тихвинских перелесках, – писал впоследствии Илья Сер-
геевич. – Ветер свистит в голых кроваво-красных вербных 
прутьях. И вдруг среди обугленных труб и гонимого ве-
тром пепла согбенная старушечья фигура, неподвижная, 
как окаменевшее горе».

Он любит природу, которая волнует его до боли ду-
шевной. И эти свои чувства, свое волнение он стремится 
передать зрителю. Он не копирует ее, как бесстрастный 
фотограф. Он ищет в ней поэзию, те тайные струны, кото-
рые созвучны душе художника. Для него «пейзаж – это лик 
родины». «Пейзаж ценен настроением, а настроение – это 
скрытая мысль». Эту мысль-настроение он ищет в просто-
рах неба. Она неуловима, для многих недоступна. Небес-
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ные выси лишь посвященным открывают свои тайны, и те 
живописцы, кому удается проникнуть в них, создают не-
отразимо волнующие картины природы. Вспомним состо-
яние неба в пейзажах Ф. Васильева, И. Шишкина. Именно 
небо, облака создают очарование широко известной карти-
ны А. Рылова «В голубом просторе». Илья Сергеевич при-
знается: «До чего непостижимо трудно передать настрое-
ние неба!.. Сколько времени я проводил безрезультатно за 
писанием неба и облаков! Вместо неба иногда у меня на 
холсте получалась вата, а облака были словно высеченны-
ми из камня». Упорным, настойчивым трудом и, конечно 
же, высоким мастерством Глазунову удалось в пейзажах 
покорить загадочное небо.

В приволжских городах он дотошно интересовался 
их историей, добираясь до ее глубинных корней. Как про-
фессиональный исследователь, он посещал краеведческие 
музеи провинциальных городов, беседовал со старожила-
ми, бывалыми людьми, собирал древние иконы, которые 
привозил в Ленинград и передавал в Русский музей. Он 
радовался каждой иконе, найденной где-нибудь на чердаке 
крестьянской избы или в темном чулане городской квар-
тиры. Но этот его бескорыстный, благородный порыв был 
расценен недоброжелателями как стяжательство и злона-
меренно использован для клеветы и травли.

Тяжело досталась Илье Глазунову и его дипломная 
работа, названная художником «Дороги войны». Его отро-
чество прошло в блокадном Ленинграде. Впечатления тех 
жутких трагических месяцев накрепко сохранила цепкая 
память. Такое не забывается.

«Отец и все мои родные, жившие с нами в одной квар-
тире, умерли на моих глазах в январе-феврале 1942 года. 
Мама не встает с постели уже много дней. У нас четыре 
комнаты, и в каждой лежит мертвый человек. Хоронить не-
кому и невозможно. Мороз почти как на улице, комната – 
огромный холодильник», – вспоминает Илья Сергеевич.
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И не триумф победы, а трагедию поражения изобразил 
Глазунов в «Дорогах войны», показав обнаженную правду, 
что в те 50-е годы считалось недопустимым и расценива-
лось как «клевета на действительность». (Этот стандартный 
ярлык сионистская критика приклеила и к моим романам 
«Любовь и ненависть» и «Во имя отца и сына».) Напиши 
такую картину кто-нибудь из «рядовых» студентов, и она 
могла пройти незамеченной. Но Глазунов уже находился под 
надзором как официальных властей, так и художественной 
общественности. Его имя было «на слуху».

Руководство института имени Репина приняло ди-
пломную работу в штыки, требовало переделать, взять 
другую тему. Глазунов был непреклонен. Это черта его 
характера. Не упрямство, а убежденность в своей правоте. 
Для поисков характерных типажей он едет со своей моло-
дой женой Ниной в Сибирь, там встречается с заключен-
ными и строителями БАМа, интересуется их судьбами, 
делает зарисовки, этюды. В Сибири он открывает для себя 
новую страницу отечественной истории. И снова собирает 
иконы, чтобы сохранить их для потомства.

«Сибирь напоила меня густыми запахами своих трав, 
очаровала бескрайней тайгой, могучими реками, голубы-
ми грядами гор на далеком горизонте. Благословенные, 
влекущие края». В Хакасии он услышит о расстрелах в 
годы гражданской войны женщин, стариков, детей ка-
рателями, которыми командовал юный Аркадий Гайдар. 
«Трупами невинных набивали колодцы... В Хакасии пом-
нят навечно злодеяния Аркадия Голикова-Гайдара – кара-
теля и садиста».

Там же, в Сибири, он открывает историка, медика, ар-
хеолога, патриота Василия Флоринского и представляет его 
читателям своей книги «Россия распятая», выдержки из ко-
торой я цитирую в настоящем очерке.

«Должен сказать, – пишет Илья Сергеевич, – что его 
труды (и особенно книга «Первобытные славяне», которую 
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я читаю и перечитываю) оказали самое глубокое воздей-
ствие на меня как на художника, вызвали к жизни лавину 
чувств и образов, что нашло потом свое отражение во мно-
гих моих картинах-раздумьях о судьбе Родины».

После окончания института Глазунову с большим тру-
дом удается сначала «зацепиться» в Москве, снимая тесный 
угол без прописки, а со временем, благодаря поддержке дру-
зей и поклонников, получить жилплощадь в столице. Его 
творческий диапазон неограничен, фантазия неистощима. 
Он много читает, по-своему осмысливает прочитанное, бе-
рет под сомнение официальные точки зрения, предлагает 
свои версии и аргументированно отстаивает их. Он прекло-
няется перед Ф. М. Достоевским, делает блестящие иллю-
страции к его произведениям, создает глубокие по психо-
логической трактовке портреты гения русской литературы. 
Он словесно рисует его портрет: «Достоевский... Большой 
лоб с могучими, как у новгородских соборов, сводами над-
бровных дуг, из-под которых смотрят глубоко сидящие 
глаза, исполненные доброты и скорби, глубокого раздумья 
и пристального волевого напряжения. Болезненный цвет 
лица, сжатый рот, скрытый усами и бородой».

И в то же время он довольно критически относится 
к Льву Толстому и Максиму Горькому. Он – убежденный 
монархист, не скрывает своих взглядов. Его раздражают 
слова «советское искусство», «советский художник». Он 
говорит: «есть русский художник, армянский, грузинский, 
эстонский. Так же и искусство: есть грузинское, русское, 
армянское. Они разные, непохожие». Разве можно назвать 
помпезные самоделки Зураба Церетели русским искус-
ством или Сарьяна – русским художником? Он не приемлет 
Радищева с его «Путешествием из Петербурга в Москву», 
сурово расправляется с масоном-русофобом Чаадаевым. С 
язвительной иронией говорит Глазунов о гумилевской «Ев-
разии». Как исследователь-филолог он пишет о творчестве 
Пушкина, открывая неожиданные грани в жизни русского 
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гения. Поражает удивительная эрудиция Ильи Сергеевича 
по самому широкому кругу вопросов, независимость и ори-
гинальность его суждений, высокая культура и образован-
ность. Ничего не принимая на веру, он стремится сам до-
копаться до истины, подвергая сомнениям и собственному 
анализу утверждения тех или иных авторитетов. Напри-
мер, о хазарах, об их происхождении написано много исто-
рических исследований, литературных сочинений. Всерьез 
занимается этой темой и Глазунов, предлагая свою версию. 
Он спорит с академиками Лихачевым и Алпатовым, с исто-
риком Артамоновым, аргументированно отстаивает свою 
точку зрения. Он доказывает славянское происхождение 
Рюрика, и на реплику Лихачева «не дело художника за-
ниматься историей» дерзко отвечает, что в таком случае 
не дело филолога (Лихачева. – И. Ш.) заниматься истори-
ей. Ему до всего есть дело, особенно что касается русской 
истории. В Самаре он слышал рассказ очевидца-старожила 
о том, как Лейба Троцкий расстреливал русскую интел-
лигенцию. Встречался с парторгом Московского Союза 
художников Евгением Ильиным, и тот рассказал ему о по-
сещении Самары Л. Троцким и о расстреле без суда и след-
ствия местных жителей. Ильин был очевидцем этой жут-
кой казни. Троцкий на своем бронепоезде совершал тогда 
турне по городам Поволжья.

–  «А мы вас ждем, не начинаем», – сказал кто-то. «Ну, 
давайте, выводите»,  – распорядился Троцкий. Из подвала 
вывели толпу заключенных. Отцы города, купцы, учителя 
гимназий... Помню, гимназисты тоже были. Троцкий опу-
стил руку к бедру и вытащил маузер... Человек шесть, де-
сять он как в тире расстрелял.

Слушая рассказ Ильина, Глазунов вспомнил светлый 
образ патриота князя Андрея Боголюбского, убитого ев-
реями Ефремом Мойзевичем и Амбалом. Он болезненно 
переживает безразличие к историческому прошлому Рос-
сии, варварское отношение современников к памятникам 



728

И. М. Шевцов

древней культуры, гневно клеймит этих безродных раз-
рушителей, распинающих Россию. «Сатанинская без-
дарность, подобно раку, не может существовать, если не 
пожирает здоровое тело, – говорит Глазунов и восклица-
ет. – Сбережем наши грады Китежи! Сбережем древние ле-
генды народа, памятники трудного исторического пути». 
Его возмущает небрежение к русскому языку, засорение 
его иностранщиной, разного рода «саммитами», «рей-
тингами», «маркетингами», и вообще русофобия, которая 
пышным сорняком цветет на Руси в безумное ельцинское 
время. Особенно возмущает Илью Сергеевича нравствен-
ное и духовное растление нации, которое с сатанинским 
напором, цинизмом и наглостью обрушивается на людей 
денно и нощно с телеэкранов. «Черная волна безумия или 
душевного расстройства, – говорит Илья Сергеевич, – за-
хлестнула, к сожалению, творчество многих художников 
XX века. Доводя искусство до безумия, абсурда, эта тен-
денция, направляемая стоящими в тени “дирижерами”, 
помноженная на шаманство и кликушество первобытных 
народов, чтобы не сказать – людоедов-дикарей и сатани-
стов, сегодня стала господствующей на экранах телевиде-
ния, страницах журналов и книг».

Сказано откровенно, во весь голос патриота и граж-
данина.

Такого не услышишь от ельцинских лакеев Марка За-
харова и Михаила Ульянова, Людмилы Зыкиной и Аллы 
Пугачевой и многочисленных «звезд» телеэкрана, о кото-
рых Глазунов с брезгливостью говорит: «До чего одинако-
вы все “звезды” современной музыки. И разве убожество 
их компаний, сопровождаемое трюкачеством клипов, не 
преследует цель оглупления масс во всех странах?» Это 
сатанинское безумство с особенно разрушительной силой 
проявляется в музыке как самом тонком, изысканном и об-
щедоступном виде искусства. Глазунов это прекрасно по-
нимает и с болью в душе свидетельствует: «Классическая 
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музыка наполняет душу восторгом и жаждой подвига. Как 
высится, словно Гималаи, великая музыкальная культура 
нашей цивилизации над всеми этими пошлыми, будуар-
ными нашептываниями в микрофон или немыслимым 
грохотом “рока”. О чем грохочут? О мелких мыслишках 
и ничтожных чувствах самодовольного обывателя, попав-
шего в западню сатаны».

Природа щедро наделила Илью Сергеевича та-
лантами. Не будь он живописцем, он стал бы хорошим 
писателем-публицистом. Его литературные дарования от-
лично выражены в книге «Россия распятая». Очень труд-
но словами передать сюжет картины так, чтоб зритель мог 
представить ее в своем воображении такой, какой создала 
ее кисть живописца. Глазунову это удается. Вот он пишет: 
«Мой любимый пейзаж “Грачи прилетели” (Саврасова. – 
И. Ш.) – поэма о русской весне. Еще зима, мрачно-сизый 
горизонт, далекая снежная равнина, странная церковь, по-
косившиеся крестьянские избы. У чахлых берез вьются и 
кричат грачи, прилетевшие из далеких стран, возвещают 
близкую весну с бьющими из-под снега ручьями, синими 
тенями, с разбросанными по лазури весеннего неба белы-
ми лепестками облаков».

Незаурядные способности проявил Илья Сергеевич и 
как театральный художник.

В Берлине в театре Штаатс-опера режиссер Большо-
го театра Б. А. Покровский поставил «Пиковую даму» и 
«Князя Игоря». Работать над декорациями к спектаклям 
было поручено Илье Глазунову. Не гладко строились от-
ношения между именитым режиссером и начинающим 
театральным художником. Глазунов придерживался реа-
листических традиций, от которых, желая быть «совре-
менным», отходил Покровский. Однажды он сказал Илье 
Сергеевичу: «Вы отравлены русским классическим теа-
тром, из которого я давно вырос». Глазунов язвительно па-
рировал: «Борис Александрович, видя ваши потрясающие 
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меня классические постановки в Большом театре, я бы мог 
сказать, что сегодня вас кто-то отравил авангардизмом, а 
это – смертельный яд».

Потом уже, в Москве, в Большом театре Б. Покровский 
ставил оперу «Сказание о невидимом граде Китеже...». Для 
работы над декорациями и костюмами были приглашены 
Илья Глазунов и его жена, художница Нина Виноградова-
Бенуа. Илья Сергеевич с радостью принял предложение: 
Древняя Русь  – это его стихия. Театральные декорации  – 
особый жанр изобразительного искусства. Он требует вы-
сокого профессионального мастерства. На ниве театраль-
ной декорации трудились выдающиеся русские художники 
В. Васнецов, К. Коровин, А. Головин, А. Бенуа, Ф. Федоров-
ский. И здесь Илья Сергеевич раскрыл свой незаурядный 
талант. Помня свои стычки с Ильей Сергеевичем в Берлине, 
Б. Покровский на заседании художественного совета в Боль-
шом театре сказал, глядя на Глазунова: «Здесь, в Большом, 
хозяин я, а не советский посол и директор немецкой оперы. 
Здесь вы будете делать то, что я говорю. Первое: занавеса 
не будет!» Илья Сергеевич резко возразил: «Но не опускать 
в театре занавес – это все равно что войти в уборную и не 
закрыть за собой дверь». Считавший себя непогрешимым 
метром Б. Покровский расценил остроумную и справедли-
вую реплику Глазунова как вызов и непослушание и заявил 
строптивому художнику, что в его советах и вообще в его 
работе над декорациями он не нуждается, указав, таким об-
разом, на дверь. Но случилось так, что уйти из театра при-
шлось Покровскому, а Глазунов продолжал работать уже с 
другим режиссером, Романом Тихомировым.

Работа в театре не была магистральной в творчестве 
Ильи Глазунова. Просто он блеснул еще одной гранью сво-
его разностороннего дарования. Блеснул ярко, красиво и 
отошел на главную стезю своего творчества – в живопись. 
Необузданная фантазия, буйство красок – это его стихия, в 
ней он чувствовал себя как рыба в воде.
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Созданные им картины «Ленинградская весна», 
«Любовь», «Русская песня», «Господин Великий Новго-
род», «Град Китеж» и многие другие пользуются большим 
успехом у зрителей, вызывают споры, разные суждения, 
будоражат душу. Его персональные выставки с триумфом 
проходят в крупных городах страны  – Киеве, Нижнем 
Новгороде, в Ленинграде. Он  – бесспорный мастер пси-
хологического портрета, над которым работает в лучших 
традициях реалистического искусства. Он умеет тонко 
улавливать черты характера портретируемого, угадывать 
его желания, иногда позволяет себе польстить натуре. Кто 
откажется видеть себя немного лучше, хотя бы помоложе, 
чем на самом деле! Падкая на сенсации западная пресса, 
желавшая видеть в нем диссидента, создает ему приятную 
рекламу. Видные деятели за рубежом, которым осточертел 
маразм «авангардистов», заказывают ему свои портреты: 
Феллини, Л. Висконти, У. Кекконен, Индира Ганди, коро-
ли Швеции, Лаоса, Испании, папа Римский. Они умели це-
нить подлинный талант и, будучи состоятельными людь-
ми, щедро, по достоинству оплачивали работу художника. 
И тогда пробудилась черная зависть в среде коллег – за-
ворчала, загудела: миллионер, придворный лакей, делец 
и тому подобное. Зависть плодит неприязнь и презрение. 
Она мстительна и жестока, до глупости несправедлива. 
Авторитет талантливого русского художника вышел на 
мировую арену: он – почетный член Академии изящных 
искусств Мадрида и Барселоны, лауреат премии имени 
Д.  Неру, кавалер ордена Вишны (Лаос) и ордена св.  Ми-
хаила (Португалия). Казалось бы, радоваться надо. Но нет 
пророков в родном Отечестве... Его не принимают в Союз 
художников, его картины не покупает Министерство 
культуры. Он непризнанный, отверженный, вне закона. 
Его как бы и нет. Это особый вид унижения. Мне довелось 
испытать такое на собственном опыте. Десять лет меня 
не принимали в Союз писателей. Уже было издано девять 
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романов тиражом, превышающим миллион экземпляров, 
а двери творческого союза передо мной были наглухо 
закрыты. Привратниками, как и в случае с Глазуновым, 
были все те же сыны Израилевы – махровые сионисты.

Ярлык антисемита, черносотенца на Илью Сергееви-
ча был навешен сразу, как только он во весь голос загово-
рил о патриотизме, о русской истории, русской культуре. 
Само слово «русский», произнесенное вслух, вызывало 
бешенство у сионистов, этих «агентов влияния», зани-
мавших в то время высокие посты в партийных, государ-
ственных и творческих структурах. Глазунов очень болез-
ненно воспринимал клеймо «черносотенец». Он всячески 
старался не дать ни малейшего повода для обвинения в 
антисемитизме. Вспоминаю случай: по телевидению по-
казывали интервью с Ильей Сергеевичем, в котором он 
сказал, что Октябрьскую революцию совершили совсем 
не русские. «А кто же?» – спросил корреспондент. «Латы-
ши, китайцы...» – ответил Глазунов. «И евреи?» – вполго-
лоса добавил корреспондент. «Причем тут евреи?» – то-
ропливо и даже испуганно возразил Глазунов. И тогда, 
глядя на экран, я мысленно спросил Илью Сергеевича: 
«Так что ж, по-вашему, Троцкий был латышом, а Сверд-
лов – китайцем?»

«Агентам влияния» и их заокеанским и израиль-
ским боссам Глазунов был нужен в качестве диссидента, 
второго Солженицына. Ему обещали на Западе райскую 
жизнь, бешеные деньги, «свободу творчества», славу и 
почет. Только б отказался от патриотизма, клеветал на 
Родину и ее историю. И были удивлены, раздражены и 
возмущены его отказом. Пример Эрнста Неизвестного – 
бездарного скульптора, превращенного западной рекла-
мой в известного, Глазунова не прельщал. «Граждане 
земли», безродные космополиты не понимали, что значит 
для истинного патриота понятие Отечество. Они не зна-
ли, что Глазунов – русский до корней волос, что дороже 
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Отечества для него нет ничего на свете. Ни на какие блага 
он не променяет Родину. Для него нет жизни вне России. 
Они не знали душу художника, самонадеянно считая, 
что все продается.

Илья Сергеевич всегда ощущал поддержку своих по-
клонников – рядовых зрителей, любителей искусства. Их 
было много. Об этом свидетельствовали восторженные 
записи в выставочных книгах отзывов. Да и среди кори-
феев русской живописи находились художники, знающие 
подлинную цену его творчеству. Среди них был и народ-
ный художник СССР, академик Павел Петрович Соколов-
Скаля. С Павлом Петровичем я познакомился в конце вой-
ны, – он тогда был художественным руководителем студии 
военных художников пограничных войск, а я работал в 
журнале «Пограничник». Мы часто встречались. Я напи-
сал и опубликовал несколько статей о его творчестве. Это 
был очень добрый, приветливый человек широкой, общи-
тельной русской души. Очень активный, энергичный, са-
моотверженный в работе. В его творчестве главенствовал 
батальный жанр, в котором он преуспевал. Одной из луч-
ших картин Соколова-Скаля я считаю огромное полотно 
«Таманский поход». Павел Петрович приметил Глазунова 
еще в Ленинграде в студенческие годы. Потом они встре-
тились в Москве на выставке в Парке имени Горького. Рас-
сматривая работы Глазунова, Павел Петрович сказал тогда 
Илье Сергеевичу: «Это благодаря мне выставили твои ра-
боты». Так оно и было: с мнением Соколова-Скаля счита-
лись, зная его честность и независимость. Потом Глазунов 
часто бывал в мастерской Павла Петровича. О встречах 
с Павлом Петровичем, об откровенных, доверительных 
беседах с ним очень ярко, по-литературному интересно 
рассказал Илья Сергеевич в «России распятой». Конечно, 
подобная моральная поддержка старших коллег придавала 
гонимому художнику веру в себя, в свою правоту, подни-
мала настроение, внушала твердость духа.
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Однажды мне позвонил экс-президент Академии ху-
дожеств Александр Михайлович Герасимов и поинтересо-
вался, знаком ли я с художником Глазуновым.

–  Лично не знаком, но некоторые работы его знаю, – 
ответил я и спросил: – А в чем дело?

–  Он мне звонил и приглашает посетить его мастер-
скую, – ответил Герасимов. – Хотите поехать со мной?

–  Но он пригласил вас. Меня он не приглашал,  – 
ответил я.  – Мое присутствие может помешать вашему 
общению.

Герасимов согласился и поехал один. Через несколько 
дней Александр Михайлович приехал ко мне домой и рас-
сказал о своей встрече с Глазуновым.

–  Интересный малый, этот Глазунов,  – говорил па-
триарх русской живописи, находящийся в то время в опа-
ле.  – Талантом Бог его не обидел, даровитый и шустрый, 
особенно в рисунке. И живопись тоже крепкая. И фантазии 
на десятерых художников хватит. Беда нынешних молодых, 
да и не только молодых, в бедности воображения. Под ноги 
норовят смотреть, не хотят голову поднять.

–  Не хотят или боятся?
–  Может, и так и этак – они без воображения. А Илью 

фантазия распирает. И образован, начитан.
–  Почему же его травят? Кому он перешел дорогу?
–  Кому ты перешел дорогу или я? Они и травят.
Нетрудно было понять, кого имел в виду маститый ху-

дожник под словом «они».
Обращался Илья Сергеевич и к руководителю Со-

юза художников СССР Сергею Герасимову с просьбой 
помочь войти в Союз хотя бы кандидатом. Без этого он 
не мог получить права на прописку в Москве. И ответил 
ему Сергей Васильевич раздраженно: «У меня ученики 
поталантливее вас, а ни с какими выставками не лезут. 
Саморекламщик вы!.. Всех восстановили против себя в 
Союзе художников, вот и расхлебывайте кашу, которую 
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заварили. Вот уж поистине – художник от слова худо, как 
в народе говорят».

Итак, два маститых художника-однофамильца Гера-
симовы  – Александр и Сергей  – по-разному отнеслись к 
молодому Илье Глазунову.

Спустя много лет Илья Сергеевич с горечью напи-
шет: «Пятнадцать лет меня не принимали в Союз худож-
ников... Шесть раз прокатывали злобствующие академики 
на выборах в члены-корреспонденты. Последний раз было в 
1995 году». В девяносто пятом, когда Глазунов уже создал и 
возглавил свою Российскую академию живописи, ваяния и 
зодчества! Но об этом речь пойдет ниже.

Илья Сергеевич не только большой художник-мастер. 
Природа наградила его сильным характером, волевым и 
целеустремленным. Тернист его жизненный и творческий 
путь. Немногие могли бы выдержать испытания, выпавшие 
на его долю. Ему был брошен вызов черной дьявольской 
силой Зла, и он стоически принял этот вызов и победил. 
Его не сломили и не подмяли, потому что за ним стояли 
Правда и Добро, непоколебимая любовь к своему много-
страдальному Отечеству и беззаветное служение во бла-
го ему. Он продолжал творить, не обращая внимания на 
брюзжание, лай, инсинуации и клевету злопыхателей. Он 
скрупулезно, до самых глубинных корней постиг историю 
России, добрался до истоков, до духовных сфер язычества 
и Православия. К истории Отечества обращались многие 
художники России как в прошлые века, так и в наше время. 
Среди многочисленных картин исторического жанра есть 
талантливые полотна, правдиво отображающие отдельные 
яркие страницы минувших лет. Сюжетную основу их, как 
правило, составлял частный эпизод. Глазунов мечтал о 
монументальном произведении с глобальным вселенским 
обобщением, где бы просматривалась вся история великого 
народа, его взлеты и падения, победы и поражения, триумф 
и трагедия, где зритель мог бы встретиться лицом к лицу с 
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подлинными творцами истории государства Российского, 
вершителями судеб народа. Он хотел выразить свое виде-
ние истории, свою личную правду о деятелях, творивших 
историю, в том числе о Ленине и Сталине, о царях дина-
стии Романовых, о выдающихся ученых и полководцах, 
творцах литературы и искусства. Он заявляет свое кредо: 
«Думая о смысле творчества и задачах искусства, я сделал 
для себя вывод, что главное в искусстве – это личное от-
ношение художника к миру». Но как все это разноплановое 
во времени и пространстве слить воедино, совместить на 
одном холсте, сдвинув пласты истории? Он дает волю сво-
ей дерзкой неистощимой фантазии.

Глазунов  – эрудит во всемирной истории искусств. 
Он знает творения великих мастеров кисти. Он проник в 
тайны их живописного мастерства, постиг магию красок, 
гармонию композиции. Он прилежный ученик, но не под-
ражатель. Он творец, новатор и экспериментатор, который 
не боится риска. Его пылкая фантазия строит необычную, 
непривычную композицию, которой не знала всемирная 
живопись. На фоне русских святынь – исторических памят-
ников, он собирает несметное число людей, весь русский 
народ, в первых рядах которых мы видим знакомые лица 
православных святых и князей: Ломоносова и Достоевско-
го, Пушкина и Суворова, Чайковского и Петра Великого, 
убиенного царевича Алексея и Тургенева, Державина и На-
химова и многих, многих знакомых нам лиц, написанных 
кистью маститого портретиста. В таком ключе созданы три 
монументальных полотна: «Мистерия XX века», «Вечная 
Россия» и «Великий эксперимент».

Картины трудно описать или передать изустно их со-
держание. Живопись нужно смотреть, чтобы прочувство-
вать и понять эмоциональный заряд. Три названных выше 
творения Ильи Сергеевича обращены не столько к чувству, 
сколько к разуму зрителя. В них заложено философское на-
чало, которое вообще присуще творчеству Ильи Глазуно-
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ва. Вспоминаю свое впечатление. Персональная выставка 
в Манеже. Я попал туда на пятый день после ее открытия. 
Но, как и в день открытия, «колонна» желающих попасть 
на нее тянулась аж от Москвы-реки. Это было действи-
тельно столпотворение. Люди часами стояли в очереди, 
которая двигалась непростительно медленно. Подобный 
людской поток наблюдался лишь в Мавзолей в советское 
время. Но тот поток двигался быстрей, хотя и был нескон-
чаемым. Невольно возникал вопрос: что заставляло людей, 
эту пеструю, разношерстную толпу выстаивать часами под 
палящим солнцем не за хлебом и колбасой, а за духовной 
пищей? Реклама? Нет, ее не было. Людскую молву нельзя 
считать рекламой. Значит, авторитет художника, его всена-
родная популярность и признание. Люди жаждали правды, 
той самой обнаженной, о которой говорили между собой 
шепотом. Огромная толпа у главной «вселенской» карти-
ны, выставленной в центре зала, – это понятно, естествен-
но. Там споры, радостное удивление, восторг, недоумение 
и даже непонимание. Мол, это что-то невиданное и не-
слыханное, такого еще не было! Дерзкий вызов властям. 
Равнодушных не было. Но меня поразило то, что большая 
группа зрителей толпилась у скромной жанровой картины 
с ироническим названием «Ваше здоровье». На холсте одна 
фигура: мужчина средних лет в шапке-«треухе», небреж-
но наброшенной на голову, в старом изрядно поношенном 
ватнике, словом, работяга, каких можно встретить сколь-
ко угодно хоть в городе, хоть на селе. Добродушное, из-
резанное морщинками лицо, тихие, ласковые, с затаенной 
скорбью глаза, открытый доверчивый взгляд, обращенный 
к зрителю, граненый стакан с водкой и огурец в трудовых 
руках. «Будьте здоровы», – говорит он зрителю, и кажет-
ся, вы слышите его голос, тихий, мягкий, искренний. Все 
написано так просто, незатейливо, видено вами в жизни 
десятки раз, и человека этого вы тоже видели, встречали, 
даже можете вспомнить его имя. Он не герой, не плакат-
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ный ударник, он один из миллионов рядовых трудяг, кого 
искусство соцреализма обходило стороной, как нетипич-
ных. Не производит он впечатления униженного и оскор-
бленного. Глазунов смотрит на него глазами своего кумира 
Федора Достоевского. Его герой – это сама правда, обна-
женная, без ретуши, с горчинкой. И потому она притяга-
тельна, берет за душу и возмущает разум, «не жажда ново-
го волнует умы, а потребность в правде, и потребность эта 
огромна», – говорил Виктор Гюго. Жажда правды и влекла 
в Манеж тысячный людской поток.

Как общепризнанный мастер психологического пор-
трета, Илья Глазунов был приглашен в институт имени 
Сурикова заведовать портретной мастерской. Появление 
его в высшем художественном учебном заведении, где уже 
начали прорастать ядовитые сорняки абстракционизма, 
было отмечено откровенной неприязнью как среди части 
преподавателей, так и со стороны студентов. Последние 
устроили каверзную обструкцию: перед приходом Ильи 
Сергеевича в учебный класс они рассыпали там нафталин, 
что должно было означать, мол, твое искусство – вчераш-
ний день и мы его не приемлем. Конечно, такой прием не 
обрадовал Глазунова. Но и не смутил, не опрокинул: за 
плечами был опыт борьбы, и не с таким приходилось стал-
киваться. Как ни в чем не бывало он приступил к занятиям. 
Вскоре студенты почувствовали не только личное обаяние 
учителя, но и силу его могучего таланта, высокий профес-
сионализм. И поняли бесплодность авангардистских увле-
чений, стали всерьез заниматься настоящим искусством. 
Высокая эрудиция в вопросах искусства, целеустремлен-
ность и твердость в отстаивании своих убеждений, бес-
компромиссный патриотизм учителя импонировали уче-
никам. Студенты искренне полюбили своего профессора 
и были признательны ему за то, что он не только научил 
их живописному мастерству, но осветил их души высоким 
служением Отечеству и правде, добру и справедливости, о 
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которой так страстно говорил Достоевский: «Высшая и са-
мая резкая характеристическая черта нашего народа – это 
чувство справедливости и жажда ее».

Из портретной мастерской профессора Ильи Глазу-
нова вышло немало талантливых художников, таких как 
Виктор Шилов, Иван Глазунов, Лейла Хасьянова, Юрий 
Сергеев, Михаил Шаньков, Виталий Шведул, которые впо-
следствии придут в созданную их учителем Российскую 
академию живописи, ваяния, зодчества и сами в звании 
профессоров станут учить и воспитывать новое поколение 
русских художников-реалистов.

С душевной болью и тревогой Глазунов наблюдал, как 
хиреет и вырождается великое русское искусство под сата-
нинским напором американо-израильской псевдокультуры. 
В художественных вузах свирепствует бесовщина «аван-
гарда», вытесняется и опошляется реализм, объявленный 
«нафталинным». И самое неприятное –никакого серьезного 
отпора со стороны патриотической общественности, если 
не считать отдельных реплик в малотиражной печати. На 
телеэкранах перед миллионной аудиторией бесновались 
поклонники «нового мышления». И тогда Глазунов при-
нимает неслыханно дерзкое решение: создать свое высшее 
учебное заведение со статусом академии.

Да, это было неслыханно: не государство, а частное 
лицо, художник-одиночка, даже не член Академии худо-
жеств, собрался открыть художественную академию. Мно-
гим это показалось абсурдом. Случилось это в переходное 
время, в 1987 году, когда иуда Горбачев затевал свою «пе-
рестройку». Он не мог поддержать подобную инициативу, 
поскольку это было созидание, а гены Горбачева были на-
строены на разрушение. Не поддержал Глазунова и «власте-
лин» Москвы В. Гришин. «Как? Зачем?! В Москве уже есть 
художественный институт имени Сурикова, в Ленинграде 
имени Репина». Илья Сергеевич обосновал свою идею: те, 
мол, художественные вузы  – всесоюзные, и попасть туда 
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русскому, даже очень талантливому, порой невозможно. Он 
это знал по собственному опыту. Во всесоюзные вузы на 
льготных условиях поступала молодежь союзных респу-
блик. Российская квота не могла удовлетворять всех жела-
ющих. Нужен российский художественный вуз, в который 
бы поступали все на общих основаниях без всяких льгот 
и привилегий. Отказ Горбачева и Гришина можно было 
воспринять как провал в последний инстанции и потерять 
всякую надежду. Так поступили бы многие. Но только не 
Глазунов. Он не из многих. Он – личность особая. Его це-
леустремленная настойчивая натура борца не позволяла 
ему отказаться от благородного замысла, в который он ве-
рил и в котором не сомневался. В конце концов, есть же или 
должны быть и в правительстве умные, понимающие голо-
вы, небезразличные к русской культуре! Гришин далек от 
культуры, к тому же он не русский. Горбачев – это вообще 
непонятное явление, человек в маске. Ну, а другие там «на-
верху»? Он продолжал стучаться к другим. И достучался. 
Его поддержали три влиятельных члена Политбюро: секре-
тарь ЦК Егор Лигачев, председатель правительства России 
Виталий Воротников и председатель правительства СССР 
Николай Рыжков. Нужно было получить здание для акаде-
мии. Глазунов попросил то, в котором еще до семнадцатого 
года помещалась Школа живописи, ваяния и зодчества на 
Мясницкой улице. Когда-то это было престижное учебное 
заведение, в котором учились многие выдающиеся русские 
художники. Теперь это историческое архитектурное соору-
жение, построенное гениальным Казаковым, было напич-
кано десятками разных контор и учреждений, не имеющих 
никакого отношения к искусству. Освободить здание было 
непросто; надо было выселенным предоставить новое по-
мещение. Многие не желали покинуть обжитые, насижен-
ные места, тем более в центре города, рядом со станциями 
метро «Чистые пруды» и «Тургеневская». Наконец, осво-
божденное здание требовало серьезного ремонта. Только 
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благодаря недюжинным организаторским способностям 
Глазунова удалось проделать колоссальную работу по соз-
данию Академии в 1989 году и в самый разгар горбачев-
ской сатанинской ломки начать занятия со студентами. В 
труднейших условиях разгула духовной бесовщины, раз-
рухи и предательства Илья Сергеевич осуществил свою 
мечту – не просто создал еще один художественный вуз, 
а возжег светлый очаг возрождения национальной культу-
ры, духовности и Православия. Тут невольно приходит на 
память имя великого патриота Михаила Ломоносова, соз-
давшего первую российскую Академию наук. Фактически 
Илья Глазунов совершил подвиг во имя будущего русской 
духовности и национального самосознания. Если бы не 
было выдающего живописца Глазунова, все равно в исто-
рию отечественной культуры было бы вписано имя созда-
теля Российской Академии живописи, ваяния, зодчества. 
Да, это подвижничество, о котором не трубили произра-
ильские СМИ, занятые воспеванием марк-захаровых, ряза-
новых, гердтов и гафтов. Естественно, ректором Академии 
был назначен Илья Сергеевич.

В академии учится 400 студентов  – живописцев, 
скульпторов, архитекторов, искусствоведов. Срок обуче-
ния  – шесть лет. Здесь готовятся специалисты высокой 
квалификации, творцы возвышенного и прекрасного. В 
стенах академии царит атмосфера духовности и Право-
славия, патриотизма и добродетели. Тут не только учат, 
тут воспитывают. Тон учебной и воспитательной деятель-
ности задает ректор. Его авторитет высок, а его творче-
ские и гражданские позиции составляют особую реали-
стическую школу – школу Глазунова, где каждый ученик 
разделяет эстетические и идеологические взгляды своего 
учителя. Илья Сергеевич не скрывает своего отношения к 
тому, что происходит сегодня в нашем Отечестве. Он гово-
рит: «Сегодня, смотря телевизионные передачи и видя, что 
творится вокруг, когда наша великая держава становится 
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колонией Америки и Европы, сколько раз, приходя к хра-
му Василия Блаженного, мы вглядываемся в бронзовые 
лица Минина и Пожарского  – спасителей Отечества  – и 
взываем к их памяти, надеясь, что Россия на нынешнюю 
страшную смуту ответит явлением новых Мининых и По-
жарских». Он верит в будущее России и вселяет эту веру в 
сердца своих учеников и последователей.

Через шесть лет после начала учебы состоялся пер-
вый выпуск питомцев академии, а в Манеже в 1993 году 
открылась выставка Глазунова и его учеников. Все повто-
рилось, как и прежде: бесконечный поток зрителей, плот-
ной цепью окольцевавший длинное здание Манежа, но в 
залах уже меньше споров и больше восторгов. Любителей 
живописи поражало мастерство учеников Ильи Сергее-
вича. Поражало и радовало: из орлиного гнезда вылетели 
мощные орлята, вобравшие все лучшее от своего учите-
ля, но не ставшие его эпигонами. У них свой полет, свой 
стиль, но общий путь  – реализм, правда и возвышенная 
в своей гармонии красота восприятия мира, нравственное 
начало и духовный патриотизм. Всеобщее внимание при-
влекал огромный холст. Под ним выразительное название 
«Распни его!» и имя автора – Иван Глазунов. Сын. Содер-
жание картины – Иисус перед казнью. В центре две фигу-
ры – в терновом венце и со связанными руками на фоне 
грозовых, тревожных туч, написанных с профессиональ-
ным совершенством, обреченный Спаситель. Внешне Он 
такой земной, человечный, с сочащимися кровью руками. 
Но сквозь внешнюю обреченность просматривается испо-
линская сила духа и неодолимая вера, и уже что-то незем-
ное, вселенское видится в напряженно-собранной фигуре 
и просветленном взгляде, отрешенном от происходящего 
и устремленном в вечность. Напротив Него  – холодная, 
словно статуя, фигура Пилата с оловянными глазами на 
равнодушном лице. А вокруг толпа обезумевших иудеев, 
по-звериному ревущих: «Распни его!». Совершается все-
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мирная трагедия. Разъяренная, ослепленная ложью чернь, 
жаждущая крови, совершает судьбоносное преступление.

В этой эмоционально насыщенной картине молодой 
художник проявил себя не только блестящим живописцем, 
но и зрелым мастером композиционного решения. При-
ходится удивляться и радоваться, что этот шедевр создал 
24-летний художник. Свое творческое кредо Иван Глазу-
нов определяет так: «Искусство для меня – это хождение 
по канату, вечный поиск баланса, где в центре гордыня, а 
справа и слева все те же “что” и “как”, кому и ради чего ты 
служишь». И еще: «...Нам нужна русская картина, русская 
не в том смысле, что изображать мы будем бояр и богаты-
рей, а в том, что мы должны давать четкие оценки добру 
и злу, соблюдая русскую честность, отзывчивость, нацио-
нальное самосознание».

Иван Глазунов честно служит России во имя ее бла-
годенствия, верный наказу своего отца. Выше приводи-
лось высказывание Ильи Сергеевича о том, как трудно пи-
сать небо. В этом отношении его сын успешно справился 
с «трудностями»: в пейзажах Ивана Глазунова блестяще 
написанное небо занимает главенствующую роль. В ака-
демии профессор Иван Ильич Глазунов возглавляет класс 
исторической живописи.

Образу Иисуса посвящено другое монументальное 
полотно  – дипломная работа Виталия Шведула «Напут-
ствие Спасителя ученикам». На картине Христос изобра-
жен среди двенадцати апостолов, характерные образы ко-
торых выписаны с психологической глубиной. Блестящий 
портретист, участник многих выставок на родине и за ру-
бежом, Шведул работает преподавателем в Академии.

Серьезный интерес к библейским сюжетам в акаде-
мии находит поддержку и поощряется самим Ильей Сер-
геевичем. Преподаватель Академии профессор Михаил 
Шаньков – художник широкого диапазона, также обратил-
ся к библейской теме, создав интересную, колоритную по 
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живописи картину «Христос в Гефсиманском саду». Но на 
выставке в Манеже особое внимание зрителей привлекала 
его картина «Остановка». Простой, незатейливый сюжет – 
группа москвичей столпилась ранним морозным утром на 
остановке в ожидании троллейбуса. Кто из нас не видел в 
натуре такой сюжет, кто сам не стоял на остановках обще-
ственного транспорта? Подумаешь, невидаль какая! – ска-
жет иной. Но почему-то толпятся те же москвичи-зрители 
у этой картины, чем-то она манит и притягивает, задевает 
какие-то тонкие струны души. На остановке около трех 
десятков пассажиров. Но это не безликая толпа, а живые 
люди, индивидуумы. У каждого свой характер, свои за-
боты, своя жизнь и судьба. Всмотритесь в их лица, напи-
санные с тонким проникновением в душу. Вглядитесь в 
их позы, манеры, в одежду. В каждом из них свой непо-
вторимый и сложный мир, созданный чарующим колдов-
ством красок, таинственной игрой теней. Даже бронзовый 
Гоголь в глубине двора в предрассветной синеве создает 
особый колорит в этой дивной гармонии. Это большое, 
нетленное искусство, звонкая пощечина хулителям и раз-
рушителям нетленного. Никакой «авангард», никакие 
формалистичные кривляния и манифесты не в силах вы-
теснить, заменить восходящее из глубин истории реали-
стическое искусство правды, гармонии прекрасного и 
духовно возвышенного. Живопись Михаила Шанькова и 
его коллег из Академии Ильи Глазунова радует и обнаде-
живает: «Бесконечно правы те художники, которые ста-
вят свободу творчества превыше всего. Но не существует 
свободы от природных корней, от Отечества, от традиций, 
от того, что народ твой почитает как “святыню”», – гово-
рит Михаил Шаньков.

Большой интерес зрителей вызвала живопись Виктора 
Шилова. Перед его картинами слышались произносимые 
вполголоса вопросы: «Это что – сын Александра Шилова?» 
Нет, не сын и даже не родственник. Просто однофамилец.
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Ученик Ильи Глазунова (учился в его портретном 
классе в Институте имени Сурикова) Виктор Шилов – ху-
дожник яркого самобытного дарования. Трагедийный мо-
тив пронизывает главные его картины, посвященные гибе-
ли А. Пушкина, С. Есенина, сына Петра Великого царевича 
Алексея. Художник сумел заглянуть в души своих героев 
в последнюю трагическую минуту их земного бытия, до-
нести до зрителя роковое мгновение между жизнью и смер-
тью. В названных выше картинах каждый мазок, тщательно 
продуманный и взвешенный, несет смысловую нагрузку. 
Смертельно-холодный синий колорит на кафтане Петра 
и еще более усиленный во всей композиции смертельно 
раненного Пушкина. В этих картинах особый, глубокий 
смысл художник вкладывает в положение рук. Через них, 
через судорогу пальцев, открывается душевная драма. Если 
глаза – зеркало души человека, то руки  – зеркало его ха-
рактера и физического состояния. Глаза и руки – главные 
составные в образе человека. Вспомните руки Достоевского 
в изображении Перова. Они главенствуют, они – центр пор-
трета. Писать руки трудно, как и облака. В этом отношении 
Виктор Шилов преуспел. Даже в обычном портрете Петра 
выразительно написанная рука передает внутреннее со-
стояние царя-самодержца. В Академии профессор Виктор 
Шилов заведует кафедрой живописи, рисунка и компози-
ции. Он много знает, много умеет. Ему есть, что передать 
начинающим художникам – питомцам Академии.

Если б меня спросили, какому жанру из работ худож-
ников глазуновской Академии я отдаю предпочтение,  – 
исторической картине, в том числе и жанровой, портрету 
или пейзажу, я бы затруднился ответить. Во всех жанрах 
там есть сильные мастера, есть и подлинные шедевры. Ра-
боты портретистов поднимаются до классических высот. 
Да это и понятно: сам ректор  – отменный портретист, и 
многие из нынешних преподавателей Академии учились в 
его портретном классе в Институте имени Сурикова, как, 
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например, Лейла Хасьянова, отличный портретист, тяго-
теющая к декоративным элементам. Среди ее работ выде-
ляются «Портрет мальчика с собакой», «Женский портрет в 
русском костюме» и портрет актрисы Л. Гриценко. Ее кисти 
принадлежит большое историческое полотно  – «Княгиня 
Евпраксия», полное трагизма и духовного величия. В Ака-
демии Лейла Хасьянова заведует кафедрой академического 
и анатомического рисунка, преподает и руководит мастер-
ской портрета. Живописный портрет по сути своей универ-
сален: и в жанровой, и в исторической картине он берет на 
себя большую нагрузку, высвечивая характер персонажа. 
Часто успех картины зависит от того, насколько глубоко и 
ярко выражен образ человека.

Доставляют радость и пейзажи, созданные художника-
ми Академии. Особенно своим затаенным торжественным 
лиризмом выделяются работы декана живописного факуль-
тета Игоря Лапина. Его пейзажи среднерусской природы, 
изумительные по цветовому настрою, насыщены боже-
ственной тишиной, покоем, умиротворением. Золотистые 
березы, глядящие в прозрачные заводи, зеркало первого, 
еще тонкого льда таят в себе нечто сказочное, молитвенное, 
вечное. Как и его коллеги, Игорь Лапин многогранен. Его 
портреты полны мягкой теплоты и задушевности.

В этом очерке я не касаюсь творчества других одарен-
ных мастеров Академии, таких как Александр Устинович, 
Владимир Штейн, Юрий Сергеев, Дмитрий Слепушкин. 
Все они составляют не только творческое ядро Академии, 
но и цвет современного русского реализма в живописи.

...Заочно с Ильей Сергеевичем Глазуновым мы были 
знакомы давно. Я знал его работы с 1957 года по выставке 
в ЦДРИ, он читал нашумевший в свое время мой роман-
памфлет «Тля». Личное знакомство состоялось в конце мар-
та 1997 года на квартире художника. Там я встретил и вы-
дающегося скульптора Анатолия Бичукова, с которым был 
знаком раньше. В Москве Анатолий Андреевич изваял два, 
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на мой взгляд, очень удачных памятника – Сергею Есени-
ну, установленный на Тверском бульваре, и у Трубной пло-
щади – сотрудникам милиции, погибшим при исполнении 
служебного долга. В Академии народный художник России 
Бичуков заведует кафедрой ваяния.

Был поздний вечерний час. Илья Сергеевич возвра-
тился с деловой встречи, связанной с финансированием 
Академии. Разговор с государственным чиновником, вид-
но, был нелегким, это чувствовалось по возбужденному 
состоянию знаменитого художника. Он много, слишком 
много курил  – сигарету за сигаретой. На бледном лице, 
осененном возбужденными голубыми глазами, лежала пе-
чать усталости, которую он старался скрыть за оживлен-
ным разговором, веселой шуткой, озорной, остроумной 
прибауткой. Рассказывал, как трудно вести деловой разго-
вор с чиновником, далеким от искусства и даже культуры. 
«Особенно если чиновник к тому же и подлец, – расска-
зывал Илья Сергеевич. – Уж лучше дурак, чем подлец. С 
дураком проще: тому дал конфетку, он и рад, и доволен, и 
считай – дело сделано. С подлецом трудно. На то он и под-
лец, чтобы делать другим подлость».

Несмотря на усталость, художник возбужден, огонь 
его души, энергия восхищает, как и эрудиция, которую он 
и не пытается скрывать. Он работает с увлечением, с жа-
ром, на износ, совсем не думая о последствиях для своего 
здоровья. Для него теперь главное – его детище, Академия. 
На нее направлены все физические и духовные силы, орга-
низаторский талант. Трудно, ох, как трудно удержаться на 
плаву в адово время израильской оккупации, когда тонут 
крупнейшие предприятия и учреждения, наука, культура. 
А он и его Академия держатся. Мне нравится его катего-
ричность, даже резкость в оценке тех или иных явлений или 
личностей. Мы обсуждали широкий круг насущных про-
блем и вопросов. Меня радовало, что по большому счету, 
по глобальному вопросу – кто враг России, кто виновен в ее 



748

И. М. Шевцов

последней трагедии? – мы – единомышленники, как, впро-
чем, и по многим другим проблемам.

Мы говорили о монархии и Православии, о роли Рус-
ской Православной Церкви в духовном возрождении Рос-
сии, о разрушительных деяниях экуменизма, об иудаист-
ских «агентах влияния», проникающих в Православие. 
Вспомнили при этом Глеба Якунина и Александра Меня. 
Говорили о сектантах, заполонивших страну, об их зловред-
ной деятельности, которую правительство не пресекает, а 
Дума не спешит принять соответствующий закон.

Глазунов  – убежденный монархист и глубоко веру-
ющий христианин. Монархические и православные при-
страстия явно выражаются в его личном творчестве и в 
творчестве его учеников. Виктор Шилов говорит: «Каж-
дый человек должен быть верующим. Художник  – ис-
тово верующим. Вера, которая не знает расстояний, объ-
единяет людей. Преображая мир, она преображает нас, 
живущих в нем».

С Глазуновым можно спорить, соглашаться или не 
соглашаться, его точку зрения можно не принимать, но 
нельзя не уважать его убеждения, в которых он тверд и 
непоколебим. Например, я не вижу в России перспектив 
для монархии, но спорить с Глазуновым по этой пробле-
ме не собираюсь. Так же и в отношении отдельных лиц. 
Илья Сергеевич не приемлет Павла Корина и Аркадия 
Пластова – очень разных, непохожих друг на друга, вы-
дающихся русских живописцев. У Глазунова к ним не 
столько профессиональные, сколько «личностные», граж-
данские претензии.

Мы единодушны в отношении мемориала на По-
клонной горе  – бездарного, русофобского сооружения, 
оскверняющего память победителей в Великой Отече-
ственной войне.

В тот вечер Илья Сергеевич пригласил меня по-
сетить Академию, что я и сделал 23 марта. В Академии 
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Глазунов познакомил меня со своими коллегами  – про-
фессорами и доцентами, с цветом русского реализма в 
живописи, рассказал о трудностях, с которыми прихо-
дится сталкиваться почти ежедневно, о ремонте здания, 
произведенном только на одну треть. Во время беседы с 
преподавателями я воочию ощущал их патриотический 
настрой, духовное единомыслие, верность реалистиче-
ским традициям русского искусства; объединительным 
центром, «духовником» их является сам ректор. От него 
исходят благотворные импульсы к преподавателям, а от 
них – к студентам. Тогда же Глазунов пригласил меня при-
сутствовать на защите дипломов очередной группы вы-
пускников. Я с благодарностью принял это предложение. 
Мне очень хотелось увидеть, с каким творческим бага-
жом вступает в большую жизнь молодое племя живопис-
цев, насколько прочно хранит оно принципы и традиции 
своих наставников. С Ильей Сергеевичем мы договори-
лись через неделю, еще до защиты дипломов, встретиться 
в его мастерской. Но случилось непредвиденное: на тре-
тий день после посещения Академии я оказался в воен-
ном госпитале на целых две недели. И там, в госпитале, из 
телевизионных новостей узнал печальную весть  – Илья 
Сергеевич Глазунов помещен в Центральную больницу 
с обширным инфарктом.

Уже после выписки из госпиталя мне удалось при-
сутствовать в Академии при защите дипломов. Это был 
истинный праздник и триумф реализма – искусства прав-
ды, гармонии и красоты, величия духа. В прекрасном, 
светлом, со вкусом оборудованном актовом зале, запол-
ненном главным образом молодежью, восемнадцать юных 
живописцев представляли государственной комиссии 
свои дипломные работы. Настоящее искусство я увидел 
в тот майский солнечный день в Российской Академии 
живописи, ваяния, зодчества. Перед началом заседания 
волновались не только дипломанты, волновались и их на-
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ставники. Особенно – Лейла Хасьянова: из 18 выпускни-
ков 8 шли по ее классу портрета.

Первым представил свой большой холст Дмитрий Ро-
дин – «Изгнание торговцев из храма». Центральная фигу-
ра – Иисус. Картина написана уверенной кистью зрелого 
мастера. Глядя на нее, я думал: далекая, библейская исто-
рия, а как современно звучит она в сегодняшней России, 
где бесчинствуют жирующие на награбленном торгаши, 
где культ наживы вытеснил духовность, опошлил прекрас-
ное, благородное. И еще подумалось: нет ли «перебора» в 
библейских сюжетах? Образ Иисуса проходит главенству-
ющим в уже упомянутых мной картинах Ивана Глазуно-
ва, Михаила Шанькова, Виталия Шведула. Наверно, так 
и должно быть: в России идет возрождение Православия, 
это видно по тому, как тянется к храму молодежь, осво-
божденная от пут атеизма. Ей надо помочь, в том числе и 
произведениями искусства.

Сильное впечатление произвела на меня дипломная 
работа Дмитрия Волкова «Лермонтов на Кавказе». И опять 
же мысли обращаются к трагедии сегодняшнего Кавказа. 
Но образ великого поэта, изображенного на скалистой 
круче на фоне удивительного неба, восхищает достовер-
ностью и глубиной характера.

Хотелось бы отметить еще два диплома юных худож-
ниц Веры Глазуновой «Великая княгиня Елизавета Федо-
ровна» и Натальи Кургузовой «Патриарх Тихон». Героиня 
картины Веры Глазуновой  – дочери Ильи Сергеевича  – 
вдова убиенного революционерами московского губер-
натора великого князя Сергея Елизавета Федоровна со-
вершила нравственный подвиг. После гибели супруга она 
посвятила всю свою жизнь благотворительности. Много-
фигурная композиция построена мастерски, тонкая игра 
света и теней выявляет трагический образ, высокий дух и 
благородство женщины-героини. Трудно представить, что 
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эту большого размера картину написала хрупкая, тонень-
кая, как тростиночка, юная девушка.

На большом эмоциональном накале написала Ната-
лья Кургузова портрет патриарха Тихона. Собственно, это 
не столько портрет, сколько композиционная картина с 
единственным персонажем. Молодая художница удачно, 
убедительно передала твердый и сильный характер несги-
баемого иерарха, раскрыла его внутренний мир. Ростовая 
фигура в черном монашеском одеянии на фоне грозовых, 
мятущихся туч производит сильное впечатление: в ней и 
трагизм времени, и незыблемость верования, духовный 
взлет и личное обаяние изображенного.

Обращение молодых художников Академии к истори-
ческому прошлому нашего народа (и не только молодых), 
к своим корням совсем не случайно, а вполне закономерно 
именно в наше время, когда американо-израильская власть 
распяла Россию и поставила ее над бездной. В сущности, 
все исторические картины, написанные на библейские сю-
жеты или основанные на героических страницах истории 
русского воинства («Засадный полк» М.  Шанькова), так 
или иначе обращены в день текущий, в том числе и шедевр 
Ивана Глазунова «Распни его». Не так ли сегодня потомки 
библейских иудеев – чубайсы, немцовы, гусинские, бере-
зовские, лившицы, уринсоны, фридманы, боровые, явлин-
ские, гайдары, шейнисы – распинают Россию при одобри-
тельном молчании заокеанских и европейских пилатов?! 
Это совершенно сознательная, пусть тенденциозная ори-
ентировка самого ректора Академии: история, Правосла-
вие, монархия. Главное – результат. А он бесспорен. Когда 
мы говорим о произведении искусства или литературы, 
чтоб оценить его, мы спрашиваем прежде всего: о чем оно 
и как исполнено. Сегодня в Академии Глазунова предпо-
чтение отдается «как», то есть качеству, профессиональ-
ному мастерству. А оно здесь очень высокое. Я убедился 
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в этом, видя дипломные работы выпускников 1997 года. 
Доволен был и председатель государственной комиссии 
академик Виктор Иванович Иванов. Довольны были свои-
ми питомцами и наставники.

Российская Академия живописи, ваяния и зодче-
ства  – пожалуй, единственный в стране чистый родник 
реализма в изобразительном искусстве. Ведь даже Россий-
ская Академия художеств деградировала до такой степени, 
что избрала своим президентом одиозного Зураба Церете-
ли – талант которого измеряется шашлычным шампуром, 
воткнутым на Поклонной горе якобы в память победы над 
фашизмом. Впрочем, а чем президент Церетели хуже пре-
зидента Ельцина? Одного разлива!..

Среди дипломных работ была интересная картина 
Александры Ласкаржевской «Раскулачивание». Это траги-
ческая страница нашей не столь далекой истории. Хочется 
верить, что и трагедия нынешней России найдет свое от-
ражение в творчестве художников глазуновской плеяды. 
Найдется место и для приватизации, и для Чечни, и для 
«новых русских» воров и растлителей.

Академия Ильи Глазунова  – это не только школа 
высокого профессионального мастерства. Она – мощный 
источник духовного и нравственного воспитания, очаг 
патриотизма. Ее питомцы – это зрелые мастера. Они всту-
пают в самостоятельную творческую жизнь в сатанинское 
время сионистской оккупации страны, национального ге-
ноцида, физического и духовного растления общества. В 
этих адовых условиях им нужно сохранить веру в будущее 
России, активно содействовать ее возрождению.

«Нам остается уповать на приход сильной, исходя-
щей из интересов государства и, прежде всего, русского 
народа власти,  – говорит Илья Глазунов,  – национально 
мыслящего вождя, президента или государя, который на-
ведет порядок и вернет воскресшей русской державе госу-
дарственную честь, подлинную свободу и процветание».



753

СОКОЛЫ

АНАТОЛИЙ ПОЛЕТАЕВ

Сентябрь 1975 года. Город Трубчевск отмечает свое 
тысячелетие. Вершина праздника  – открытие монумента 
«земляку» – былинному Бояну, имя которого пришло к нам 
с золотых страниц «Слова о полку Игореве», стало симво-
лом духовной жизни славян.

Когда в городском парке разрезали алую ленту и мед-
ленно сползло покрывало, обнажив бронзовую фигуру ве-
щего Бояна, над обрызганной солнцем осенней позолотой 
садов, над синими далями тихой Десны величаво и тор-
жественно грянула глинковская «Славься» в исполнении 
хора Брянского культпросветучилища под аккомпанемент 
домр и балалаек, гуслей и баянов русского народного 
оркестра «Боян», руководимого заслуженным артистом 
РСФСР Анатолием Полетаевым.

То, что в торжествах седого Трубчевска принял участие 
Русский народный оркестр «Боян» и что исполнял именно 
«Славься», а также «Былину о Святогоре» и «Светит ме-
сяц», было так естественно и символично, как естествен-
ным и неслучайным было само название оркестра «Боян», 
который, несмотря на свою молодость, уже снискал призна-
тельность и уважение у любителей серьезной музыки.

Я познакомился с оркестром Полетаева в тот период, 
когда он еще делал первые шаги, находился в процессе ста-
новления, поиска своего голоса. В Сокольниках шел кон-
церт, на который меня пригласил один из его участников – 
замечательный артист и музыкант Михаил Рожков. Там я 
впервые услышал выступление небольшого инструмен-
тального коллектива, руководимого молодым музыкантом 
и дирижером Анатолием Полетаевым. Оркестр этот – тогда 
он еще не назывался «Бояном» – производил благоприят-
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ное впечатление как исполнительским мастерством, так и 
репертуаром. В нем не было той дешевой легковесности, 
крикливой банальности и развязности, сопровождаемых 
рекламным фейерверком, которыми отличались его собра-
тья. Здесь все было серьезно, основательно, глубоко.

После концерта я спросил у Рожкова, что он думает об 
оркестре Полетаева.

–  Оркестра как такового пока еще нет, – ответил Ми-
хаил Федотович. – Но он непременно будет, потому что есть 
талантливый и целеустремленный руководитель. Он знает, 
чего хочет, и добьется своего. У него есть идея, которой он 
одержим. И характер есть.

–  Что за идея?
–  Идея простая и дерзкая: противопоставить эстрад-

ной мишуре, дешевому балагану серьезную музыку с 
крепкой национальной основой. – И, немного погодя, при-
бавил: – Синяки и шишки он, конечно, получит в «награ-
ду» за свою идею... Полетаев  – первоклассный баянист. 
Его сольные концерты идут с большим успехом. Казалось 
бы – какого рожна ему еще надо? Играет на баяне сложные 
вещи. Так нет же...

Слова Михаила Рожкова в известной степени оказа-
лись пророческими в отношении идеи и характера Анато-
лия Полетаева и в отношении синяков и шишек. Полета-
ев  – личность. Несгибаемый патриот, великий музыкант 
России. Наше знакомство в тот вечер в Сокольниках вскоре 
перешло в дружбу, которая с годами крепла и продолжается 
до сих пор. Наши судьбы перекрещивались много раз...

Родился Анатолий Полетаев в Воронеже, в семье 
инженера-железнодорожника Ивана Ивановича Полетаева. 
Иван среди тринадцати своих братьев и сестер был любим-
цем в семье. Обладая незаурядным слухом, владел многими 
инструментами. Но особо любима была гармонь. В юности 
он играл на ней на вечеринках, свадьбах, праздничных тор-
жествах, да и в будни: душа требовала музыки.
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Корни Полетаевых – в уральских казаках. В Челябин-
ской области есть станица Полетаева – «историческая ро-
дина» отца. Мать Анатолия – донская казачка. Наверное, 
свободолюбивый дух казацкой вольницы передавался по 
наследству. Он ярко проявил себя в характере Анатолия, 
в его бойцовской, полной драматизма, взлетов и падений 
судьбе. Родился в сложном, тревожном тридцать шестом. 
Мальчишкой уходил на восток под бомбежками фаши-
стов. В сорок пятом в Воронеже поступил в музыкальное 
училище. На «отлично» его окончил, поступил в Москов-
ский институт им. Гнесиных. Занимался по классу баяна. 
Через год учебы вместе с группой молодых музыкантов 
отправился на международный конкурс во французский 
город Лилль. Месяц во Франции для юноши был серьез-
ной школой не только профессионального, но главным об-
разом нравственно-идейного самосознания. Он играл на 
русском баяне в разных городах Франции, в том числе и 
в Париже, где в зале присутствовали тысячи русских эми-
грантов. Исполнял русские народные песни, мелодии рус-
ских композиторов и видел, как в первых рядах плакали 
старики и старушки, волей рока оторванные от Родины. 
Тут он по-настоящему понял, что является наследником 
великой русской культуры.

Западные спецслужбы пытались его вербовать. Он с 
возмущением отверг их посулы. За границей яснее стали 
смысл патриотизма, чувство Родины. Домой он вернулся 
лауреатом конкурса. Это был 1956 год! Потом на Всесоюз-
ном конкурсе исполнителей он получил золотую медаль. 
Великолепный взлет, заслуженный успех.

По окончании института и аспирантуры его ждали 
сольные концерты на баяне, поездки по стране. Анато-
лий Иванович Полетаев быстро занял достойное место в 
ряду ведущих советских баянистов. Он выступал перед 
первопроходцами целины и в концертных залах Парижа, 
в заводских цехах и в сибирской тайге перед лесорубами. 
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И каждый свой концерт он глубоко анализировал. Полета-
ева интересовали запросы слушателей – чего ждет от него 
аудитория, чего хочет?

Однажды выступал в глухой тайге у рабочих ле-
спромхоза. Зрительный зал  – холодный сарай. В нем че-
ловек 120  лесорубов, только что закончивших трудовой 
день. Полетаев волновался: он один со своим баяном дол-
жен был дать полный двухчасовой концерт. Начал с рус-
ских народных песен. Встретили хорошо. Игру перебивал 
рассказами о музыке, композиторах, о народных инстру-
ментах. Потом заиграл Баха и сразу почувствовал иное на-
строение зала: разговоры, шумок, кто-то кого-то обругал. 
Баян умолк, и в мгновенной тишине послышалось резкое, 
раздраженное на средних рядах:

–  Не нравится – выйди вон, а другим не мешай слушать! 
И, словно в ответ, другой, мягкий голос в сторону бая-

ниста:
–  А вы нам чего-нибудь попроще, да чтоб за душу...
Музыкант заиграл Чайковского, из «Лебединого озе-

ра»  – всем знакомое и бесконечно любимое. Благодарные 
слушатели ответили восторженными аплодисментами.

Этот концерт заставил задуматься о гражданской от-
ветственности артиста перед народом, о степени прибли-
жения высокого искусства к народным массам. И еще По-
летаев осознал, что одному баяну трудно – нужен оркестр. 
В то же время он, получивший образование на факультете 
русских народных инструментов, с грустью замечал, как 
хиреют эти инструменты, как нуждаются они во внима-
нии и поддержке.

Полетаев решает создать русский оркестр. На свои день-
ги покупает домры, балалайки, гусли. Ищет музыкантов-
энтузиастов. В 1968 году создается небольшая группа: две 
домры, три балалайки, гусли и, конечно, баян. И уже через 
год на Первом московском молодежном фестивале народ-
ной музыки оркестр завоевал звание лауреата.
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Не все шло гладко. Много сил и энергии уходило на 
организационные мелочи. Педантично строгий, взыска-
тельный, прежде всего к себе, он не допускал в своем кол-
лективе разболтанности, легкомысленного отношения к 
делу. Требовал от музыкантов работы с полной отдачей сил 
и таланта, сам отдаваясь делу самозабвенно и сполна. По-
степенно шлифовалось профессиональное мастерство. Ру-
ководимый им оркестр, впоследствии названный гордым 
именем древнеславянского певца Бояна, исполнял «Сим-
фонию на две русские темы», «Камаринскую», увертюру 
к опере «Руслан и Людмила» Глинки, «Русский танец», 
«Думку», фрагменты из «Лебединого озера» Чайковского, 
«Русскую песню» и два романса Рахманинова, «Богатыр-
ские ворота» Мусоргского, «Фантазию на былины» Ряби-
нина, увертюру к опере «Сон на Волге» Аренского, «Рус-
скую фантазию» Глазунова, «Жаворонка» Балакирева, 
да еще арии из опер и романсы русских композиторов. И, 
конечно же, песни – народные и лучшие современные, те, 
что выдержали проверку временем. В его репертуаре про-
изведения советских композиторов: А. Холминова, Н. Бу-
дашкина, Г.  Свиридова, Н.  Чайкина. Такой репертуар по 
плечу оркестру большого профессионального профиля.

Свою творческую биографию этот молодежный кол-
лектив начал не в столичных концертных залах, а на дале-
ких окраинах – стройках железнодорожных магистралей 
Тюмень–Сургут, Асино–Белый Яр. Там, в гуще народной, 
он проходил первые испытания перед зрителем строгим, 
требовательным и справедливым. И, выдержав с честью 
эти испытания, оркестр «Боян» отправился в зарубеж-
ные гастроли. В 70-х годах ему аплодировали Белград и 
София, Стокгольм и Берлин, Копенгаген и Хельсинки. 
Принимали с восторгом и благодарностью. Отзывы зри-
телей были трогательными и недвусмысленными – после 
нашествия и грома какофоний разного рода поп-музыки 
свидание с подлинными шедеврами доставляло радость и 
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наслаждение. Вот что писала финская газета «Контула» 
по поводу гастролей в Хельсинки: «В различных районах 
города давал концерты Русский народный оркестр “Боян”, 
который выступал также и в Контуле. Дирижер оркестра 
А.  И.  Полетаев управлял концертом, в программе кото-
рого была народная музыка. В оркестре играли на удиви-
тельных народных инструментах с большим виртуозным 
мастерством, с поразительными темпами и контрастами в 
исполняемых произведениях. Зал гудел от аплодисментов 
зрителей. Этот концерт был редким событием в жизни Кон-
тулы. Большая радость услышать здесь приму-балалайку, 
домру-тенор в таком умелом владении».

У оркестра есть своя книга отзывов зрителей. Сколь-
ко теплых слов благодарности оставили в ней слушатели 
Волги и Дона, Сибири и Белоруссии! Вот некоторые: «Ис-
тинное искусство волнует и пробуждает лучшие чувства в 
человеке. Вот и сегодня, слушая ваш оркестр, мы испыта-
ли глубокое чувство волнения, любви и гордости за вели-
кое, чарующее и гуманное русское искусство! Спасибо вам 
за то, что вы любите и пропагандируете наше националь-
ное духовное богатство; вы учите любить нашу великую 
Родину и наш добрый народ. Мы ждем вас». Подпись  – 
«Ростовчане». А вот отзыв специалистов-профессионалов: 
«Впервые прослушав выступление “Бояна”, мы с удоволь-
ствием убедились, что этот интересный коллектив пользу-
ется популярностью и представляет собой яркое явление 
в русском народно-инструментальном искусстве... Зав. ка-
федрой народных инструментов Киевской консерватории, 
кандидат искусствоведения проф. Н. Лысенко, заслужен-
ный деятель искусств УССР Н. Ризоль».

В те годы когда-то знаменитый оркестр народных ин-
струментов им. Осипова стал терять популярность. Он как 
бы затухал, остановился на достигнутом, утратил способ-
ность развивать национальные традиции. В то же время 
оркестр «Боян» А. Полетаева набирал силу. Он рос не про-
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сто числом музыкантов-исполнителей. Его талантливый, 
энергичный руководитель вносил живую, мощную струю 
славянства, главным образом русского классического на-
следия. Звонкие струны «Бояна» доносили дивные мело-
дии Чайковского, Глинки, Римского-Корсакова, Рахмани-
нова. Выступать в концертах с оркестром «Боян» считали 
для себя честью знаменитые оперные солисты Гнатюк, 
Гуляев, Нарейка, Ведерников, Штоколов и другие извест-
ные певцы. Часто солировал виртуозный мастер игры на 
балалайке неподражаемый Михаил Рожков. При оркестре 
была создана фольклорная группа «Русская песня».

Начиная с первой встречи с оркестром в Сокольни-
ках и знакомства с Анатолием Полетаевым, я внимательно 
наблюдал за «Бояном», был его страстным поклонником 
и пропагандистом, радовался его взлету, а моя дружба с 
Полетаевым крепла. Его недюжинный дар музыканта, как 
исполнителя, так и дирижера, широта мировоззрения, 
бескомпромиссный патриотизм, твердость убеждений, ор-
ганизаторский талант – все это вызывало глубокую сим-
патию. При Главном управлении подмосковной милиции 
работал общественный совет, в состав которого входили 
известные писатели, артисты (народные артисты СССР ба-
ритон Алексей Иванов, тенор Евгений Беляев), музыкан-
ты, композиторы, художники. Работали на общественных 
началах, бескорыстно, выступали в районных отделах ми-
лиции Подмосковья с концертами.

Я как руководитель этого необычного объединения 
пригласил Полетаева вместе с «Бояном» войти в состав 
общественного совета. Он, не раздумывая, согласился. В то 
время в составе совета уже был Государственный народный 
хор им. Пятницкого, руководимый композитором Левашо-
вым. В работе совета А. Полетаев проявил активную заин-
тересованность, его радовал тот непосредственный восторг, 
с которым встречали музыку «Бояна» «солдаты порядка». 
Мне довелось не однажды выезжать с «Бояном» в подмо-
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сковные города, и было приятно видеть, с каким волнением 
и радостью воспринимал Анатолий Иванович гром апло-
дисментов благодарных слушателей. 

Художник не может работать без мастерской. Ма-
стерская  – это его цех. Музыкальный или театральный 
коллектив должен иметь свою площадку, т.е. зрительный 
зал, помещение для репетиций. Оркестр им. Осипова име-
ет в своем распоряжении очень удобный концертный зал 
им.Чайковского на площади Маяковского. У «Бояна» не 
было своего помещения. Это создавало большие трудности 
в творческой деятельности оркестра. Попытки Полетаева 
получить помещение для «Бояна» всегда наталкивались 
на бюрократические рогатки. Его вроде бы и понимали, 
даже обещали, но тут же намекали, что «обещанного три 
года ждут». «Три года» – это пословица. На деле пришлось 
ждать три, умноженные на пять. Трудные это были годы 
для молодого коллектива. Из-за низкой зарплаты уходили 
одаренные музыканты. Оставались преданные Полетаеву 
патриоты, верные идеям «Бояна», его национальной стезе. 
Оркестр продолжал жить и совершенствоваться. Он нахо-
дил концертные площадки вне Москвы, в заводских двор-
цах культуры и клубах. На смену фольклорному ансамблю 
«Русская песня» пришли ансамбли «Веснянка», «Гусляры», 
«Дудари». Обновлялся репертуар, рядом с Глинкой и Чай-
ковским, Мусоргским и Рахманиновым зазвучали мелодии 
Глазунова, Лядова, Шопена, Аренского, Сметаны и Двор-
жака, Свиридова и Овчинникова, Холминова и Будашкина. 
Это была великая музыка, славянская классика. Полетаев 
оставался верен национальным традициям, и этот его на-
циональный славянский «уклон» раздражал сторонников 
западной модерновой эстрады. А их уже тогда появилось 
немало в музыкальных учреждениях. Ему уже тогда ста-
ли клеить ярлыки «шовиниста», «националиста», «черно-
сотенца». Практически это ставило шлагбаум зарубежным 
гастролям оркестра «Боян».
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Полетаев не унывал. Он шел по однажды избранному 
пути. Несмотря на отсутствие постоянного зала удавалось 
сохранить высокий уровень исполнительского мастерства, 
знакомить народ с сокровищами национальной музыки, ко-
торую не смогли заглушить обильно плодившиеся ритмы 
эстрады, занесенные к нам недобрым ветром.

Наконец, в 1982 году Министерство культуры СССР 
проявило милость к непокорному, идущему не в ногу со 
временем оркестру: Полетаеву разрешили отремонтиро-
вать под концертный зал одну из разрушенных, превра-
щенных в свалку хлама древних церквей. Это была цер-
ковь св. Власия, расположенная в центре Москвы, в тихом 
переулке. Здание из-за ветхости подлежало сносу. Им дав-
но никто не пользовался, неумолимое время подточило 
даже фундамент. Не было коммуникаций: воды, электри-
чества. Разрушен купол, снесены и утеряны кресты, по-
вреждены оконные рамы.

Осмотрев церковь, Анатолий Иванович понял, что 
предстоит не просто ремонт, а капитальная реконструкция. 
Он знал: откажись от этого «помещения», другого не пред-
ложат. А без собственной зрительной площадки оркестр 
«Боян» обречен на прозябание. И он согласился.

Весь коллектив с энтузиазмом включился в «ударную» 
стройку. Музыканты, сменив домры и балалайки на лопаты 
и кирки, работали под стать профессиональным реставра-
торам на возведении своего дома. Прежде всего укрепили 
фундамент, провели теплоцентраль и электричество. Почти 
два года ушло на проведение ремонтно-реставрационных 
работ, при этом не прекращалась творческая деятельность. 
Репетиции оркестра шли в полуразрушенном здании. Для 
восстановления купола пригласили мастеров, на отделку 
крестов затратили 15 килограммов золота.

В 1984 году храм был полностью восстановлен  – не 
переделан под концертный зал, а именно воссоздан как 
церковь. Древняя церковь св. Власия превратилась в храм 
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русского искусства. И на первом концерте прозвучала ду-
ховная музыка великого Рахманинова.

К этому времени коллектив насчитывал уже около 
сорока музыкантов. Начались регулярные концерты. Ино-
гда по два в день. Зал с великолепной акустикой вмещал 
до трехсот человек. Часто туристические бюро приводили 
на концерты иностранных туристов. Несколько раз я лич-
но присутствовал на этих концертах. Немцы, англичане, в 
основном среднего и пожилого возраста, каждый раз стоя 
приветствовали исполнителей. Я видел восторженные, 
одухотворенные лица уже немолодых людей, блестящие 
благодарной влагой глаза. Обратился к женщине с сияю-
щим лицом: «Понравилось?» – «Что вы?! Русские умеют 
хранить свои шедевры. У нас уже ничего подобного нет, – 
взволнованно, дрожащим голосом сказала она и с грустью 
добавила: – а когда-то было...» К нам подошел Анатолий 
Иванович, женщина схватила его за руку, обняла и по-
целовала. Его окружили зрители, говорили трогательные 
слова, пожимали руки. В ответ он ласково улыбался. Он 
был счастлив и горд за русское искусство, за свой оркестр, 
который дарит людям радость. Триумф русской музыки, 
ее нетленного величия!

Полетаев понимал, что главные трудности для его 
детища «Бояна» еще впереди. Однажды мы ехали с ним 
на выступление в город Дмитров, и, как всегда, у нас шел 
разговор об «идеологическом климате». Я в те годы еще 
хранил остатки оптимизма, говорил о проблеске нацио-
нального самосознания народа, возлагал какие-то надеж-
ды на патриотически мыслящих руководителей в «вер-
хах», в вооруженных силах. Тогда он пророчески погасил 
мой оптимизм: «Они победят. За их спиной международ-
ный сионизм. И внутри страны мощная “пятая колонна”. 
Этого не понимают, к сожалению, высокопоставленные 
патриоты, на которых вы надеетесь. Они не организова-
ны, зациклены на выполнении вышестоящих директив, а 
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то и просто трусливы. Обеими руками держатся за свои 
удобные мягкие кресла».

Полетаев оказался прав.
В 1988 году оркестр «Боян» отметил свое 20-летие. 

Анатолию Ивановичу присвоили почетное звание Народно-
го артиста России. В Колонном зале юбилей отметили боль-
шим концертом «Бояна». Концерт превратился в праздник 
национальной музыки, радостный и светлый. Сидя в зале, 
радуясь успеху Полетаева, я почему-то вспомнил наш раз-
говор по дороге в Дмитров. Задавал себе вопрос: не преуве-
личивает ли Анатолий свой пессимизм?

Евреи уже захватили посты в правительстве, в эко-
номике, культуре, в СМИ. С голубых экранов на страну 
обрушился шквал американо-израильского низкопробно-
го видеопродукта, пропитанного пошлостью и цинизмом. 
Перестраивались, а вернее, подстраивались под новых 
хозяев многие театральные коллективы. Лишь отдельным 
энтузиастам удавалось сохранить в чистоте высокие об-
разцы настоящего искусства. Оставался верным нацио-
нальным традициям МХАТ им. М. А. Горького, возглав-
ляемый несгибаемой патриоткой Татьяной Дорониной, 
ярко светился хореографический театр «Гжель», руково-
димый великим артистом и балетмейстером Владимиром 
Захаровым. И «Боян» оставался одним из островков под-
линной культуры. 

В 80-е годы Анатолий Полетаев получал поддержку 
от министра культуры России Ю. С. Мелентьева, часто не-
гласную, «тайную». Мелентьев принадлежал к числу на-
ционально мыслящих чиновников, которые побаивались 
открыто заявлять об этом, чтобы не получить ярлык «анти-
семита», «шовиниста». Известно, как щедры на подобные 
приговоры сторонники нового мирового порядка под фла-
гом иудейско-масонского ордена.

Полетаев же действовал открыто, даже с вызовом, 
называя себя и свой оркестр русским. Сионистами он был 
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намечен к «удушению». Полетаев понимал это и готовил-
ся к худшему. Момент был выбран удачно: в стране на-
чалась постепенная передача церковных зданий в ведение 
Русской Православной Церкви. Само по себе дело благо-
родное, но пoд маркой восстановления справедливости 
совершилось вопиющее попрание этой самой справед-
ливости: в 1992  году последовал категорический приказ 
передать церковь св. Власия епархии, то есть по прямому 
ее назначению.

Полетаев, человек верующий, был даже рад такому 
повороту дела: он со своим коллективом восстановил раз-
рушенное здание и теперь с чистой совестью отдает его 
приходу. Правда, неосведомленные прихожане имели на 
этот счет свое обывательское мнение: «Захватил хоро-
ший храм и устроил в нем богохульные концерты». Чем 
или кем рождено такое ожесточение русских людей про-
тив русских людей?..

Поведение верующих прихода огорчало Анатолия 
Ивановича. Он-то надеялся, что взамен церкви ему будет 
предоставлено для оркестра не менее достойное помеще-
ние. В Москве в то время шел буйный грабеж государ-
ственного имущества: удобные залы, дворцы культуры и 
кинотеатры захватывали торгаши и прочие бизнесмены 
под свои офисы и игорные дома. Но прихожане были на-
строены агрессивно, они не хотели ждать и не понимали 
непростого положения оркестра. «Боян» буквально выбро-
сили на улицу – самоправно, грубо вынесли инструменты 
и другое имущество музыкантов.

Высококлассный оркестр оказался в положении «бом-
жа». Трагедия и позор для страны, для народа, не умею-
щего, а порой и не желающего защитить свое самобытное 
искусство от надругательства.

Начались хождения по инстанциям. Чиновники из 
Госкомимущества смотрели на Полетаева как на изгоя. 
«“Боян”? Гармонь такая? Ах, оркестр? Не слышали». Дей-
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ствительно, получилось «хождение по мукам». Искусство, 
тем более национальная классическая музыка, не только 
не интересовало новых хозяев страны, но и раздража-
ло. Бесплодно тянулось время. Звонкие струны «Бояна» 
молчали. Казалось, они умолкли навсегда. У Полетаева 
начали сдавать нервы. Вокруг него образовалась глухая 
стена безысходности. Неспроста: за видимым равнодуши-
ем просматривалась железная рука Сиона. Но Полетаев не 
из тех творческих личностей, которые поддаются ломке. 
Решил сражаться до последнего. Помогли бойцовские ка-
чества его характера. И он выстоял, хотя понимал, что 
его ждет, по словам А.  Блока, «вечный бой. Покой нам 
только снится».

«Бояну» предложили помещение кинотеатра на Та-
ганке. Оно устраивало музыкантов по принципу на безры-
бье и рак рыба, хотя там необходима была реконструкция. 
Но это дело привычное: за плечами опыт реставрацион-
ных работ «с нуля». Несмотря на текучесть кадров из-за 
мизерной оплаты к тому времени оркестр состоял уже из 
50 человек. Он свободно, с неизменным мастерством ис-
полнял крупные, сложные произведения музыкальной 
классики, которые обычно играются большими составами 
симфонических оркестров. Подготовлены материалы для 
50 дисков, но записать смогли только семь – на остальные 
нет денег. В том числе на «Русский вальс», «Славянские 
мелодии» и три диска, посвященных Рахманинову, твор-
чество которого составляет костяк репертуара «Бояна». 
Оркестр Анатолия Полетаева – это яркий светоч русской 
музыкальной культуры, уникальный коллектив, рожден-
ный творческой энергией талантливого музыканта, дири-
жера и композитора, автора замечательных, тонких аран-
жировок, человека, глубоко чувствующего национальную 
природу музыки и умеющего донести всю ее прелесть до 
слушателя, потрясти даже искушенного меломана, как это 
случилось во время поездки на Тайвань.
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Гастроли были незапланированными, просто чинов-
никам надо было «закрыть» график. Для «Бояна» практи-
чески закрыта дорога за рубеж. И вот однажды на долю 
оркестра выпала случайная поездка. Немногие знают, что 
на Тайване одни из лучших в мире концертные залы, обо-
рудованные по последнему слову техники, что остров этот 
находится на пересечении многих современных гастроль-
ных «путей». И китайская публика, слышавшая лучшие 
оркестры Европы на своей земле, очень взыскательна и 
требовательна...

Я смотрел видеозаписи выступлений оркестра на 
Тайване. Это был настоящий триумф. Едва ли не каждый 
номер зрители приветствовали стоя, зал содрогался от 
аплодисментов и восторженных возгласов.

Анатолий Иванович с горечью говорит: «Я мог бы ис-
полнять еврейские песни Шостаковича и быть в фаворе у 
власти. Но я русский и несу слушателю русское искусство. 
Вы назовете это национализмом? Да, я в этом смысле глу-
боко национален, патриотичен. Я не желаю сотрудничать 
с сионистами, как это делают некоторые “перестроившие-
ся”. Впрочем, и они не хотят со мной иметь дела».

Это верно, да не совсем. Для космополитов оркестр 
«Боян» как кость в горле, и они пытаются избавиться от 
этой «кости» всеми правдами, а вернее – неправдами. Он 
мог бы с достоинством представлять нашу культуру за ру-
бежом, но там гастролируют иные «виртуозы».

В новом помещении на Таганке на базе оркестра 
«Боян» Анатолий Полетаев создал Центр славянской му-
зыки. Популярность оркестра росла, хотя и не было по 
Москве афиш о концертах «Бояна». Реклама стоит боль-
ших денег, а их у Полетаева нет. Зато поперек московских 
улиц натянуты полотнища с именами нерусских «звезд», 
зазывающие обывателей на «шоу». За иностранным сло-
вом – бездуховность и пошлость действа, глубоко антина-
ционального и духовно чуждого, растленного.
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Но люди нормальные, не зомбированные телеэкра-
ном, идут к чистому роднику «Бояна», где русский дух 
раскрывает себя через удивительное мастерство музыкан-
тов. Мне посчастливилось побывать на нескольких кон-
цертах в Центре славянской музыки. Незабываемое впе-
чатление оставил в памяти концерт с участием великого 
русского певца, обладателя неподражаемого баса народ-
ного артиста СССР Бориса Штоколова 30 марта 2001 года. 
Это был действительно праздник славянской музыки. Не-
стареющий дивный голос певца под аккомпанемент «Боя-
на» завораживал до краев переполненный вместительный 
зал. На сцене были два великих русских витязя – Борис 
Штоколов и Анатолий Полетаев (оба народные артисты 
СССР). В антракте  – реплики взволнованных зрителей: 
«Почему же нет телевидения? Это бы для народа, для мо-
лодежи – глоток свежего воздуха».

«Свежий воздух» не допускается ни на один канал 
телевидения. Там господствует ядовитый смог духовного 
и физического растления, дух сатанизма и американизма, 
что, впрочем, одно и то же.

Вспоминаю еще один концерт в Центре славянской 
музыки. В зале нет свободных мест. Со сцены серебри-
стыми ручьями переливаются волшебные мелодии из 
«Лебединого озера» Чайковского. И вдруг: 

Наверх вы, товарищи! Все по местам!
Последний парад наступает!
Врагу не сдается наш гордый «Варяг»,
Пощады никто не желает.

Это как призывный клич, как удар набатного колоко-
ла! Зал дружно встает и отвечает громом аплодисментов. 
Публика понимает, к кому обращен этот клич: к пребы-
вающему в летаргическом сне, обманутому и зомбиро
ванному народу.
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Мелодия «Варяга» закончена, но взволнованные 
люди не садятся, продолжают аплодировать, просят по-
вторить. И русский «Боян» отвечает новой мелодией. Уже 
первые аккорды ее всколыхнули душу, пробежали по не-
рвам штормовой волной:

Вставай, страна огромная,
Вставай на смертный бой
С фашистской силой темною,
С проклятою ордой!
Пусть ярость благородная
Вскипает, как волна!
Идет война народная,
Священная война!

Зал подхватывает и поет под аккомпанемент орке-
стра стоя! До боли знакомая, родная, тревожная песня. 
Сколько душевных струн затронули, сколько мятежных 
чувств и горьких ассоциаций вызвали эти священные пес-
ни в сердцах и мыслях людей, пришедших сюда! С ка-
кими думами покидали зал зрители? С чувством стыда, 
горечи, позора? Или с зыбкой верой и робкой надеждой 
на воскресение России, пробуждение окутанного ложью 
и обманом народа?..

Почему был так легко и просто разрушен СССР? По-
чему народ допустил замену советской, подлинно народной 
власти диким капитализмом? Почему «непобедимая, леген-
дарная, в боях познавшая радость побед» армия позволила 
себя унизить, оболгать? Почему ее офицеры не выполнили 
присягу и свой священный долг перед Отечеством? Почему 
терпели на государственном троне безумного алкоголика и 
дегенерата, раздавшего израильскому жулью народное до-
стояние? Вопросы, вопросы... нет им конца.

Могли ли чубайсы, грефы, швыдкие спокойно слу-
шать набатную музыку славянского «Бояна»?.. И вот при-
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каз: освободить помещение, занимаемое Центром славян-
ской музыки!..

Кто может защитить или сохранить «Боян»? Не нужен 
он нынешним властям. Но он необходим русскому наро-
ду как светоч духовной национальной жизни, без энергии 
которой ни один народ в мире не выживет. Это понимают 
власти предержащие, потому и наступают на последние 
островки культуры. А народ...

Можно понять состояние Анатолия Полетаева. Он – в 
сражении за жизнь своего детища – громкоголосого «Боя-
на». Давно начавшееся, это сражение продолжается с нарас-
тающей силой. Врагу не сдается наш гордый «Боян». Враг 
многолик, коварен и вездесущ. У него мощное оружие  – 
СМИ и «административный ресурс», игнорирующий права 
и законы. Полетаев «держит удары» в полном одиночестве, 
как древний русский витязь в стане врагов.

ВЛАДИМИР ЗАХАРОВ

Россия стоит на родниках. Животворные, светлые, как 
солнечный луч, прозрачные, как слеза ребенка, звонкие, 
как волшебная струна, они хранятся в недрах земных до 
своей поры, ждут своего часа, когда, словно подвластные 
неведомой силе, пробивают земную твердь. Вырвавшись 
на простор, они тихо играют серебряными струйками в 
тени, сверкают золотыми блестками на солнце. И люди 
идут к ним, чтобы утолить жажду чистой первозданной 
живительной влагой.

Во многих провинциальных городах России издревле 
появлялись родники прекрасного, созданного смышлены-
ми умельцами, – народные промыслы: лаковые палехские 
миниатюры со сказочными богатырями и птице-тройками; 
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федоскинские русские красавицы, соперничающие с Вене-
рами и Афродитами; хохломские красочные узоры, своей 
чудной симфонией вызывающие восторг и очарование; пав-
ловопосадские платки с многоцветием радуги и буйством 
красок. Творение золотых человеческих рук дарит радость 
и благодать людям, согревает душу и бодрит сердце.

И, наконец, Гжель. Есть что-то загадочное в самом 
названии, в его символе-двухцветье – белом и синем. Уди-
вительное сочетание – небесная синь и духовная чистота. 
А может, летняя синева озер и зимний снежный покров? 
Или что-то еще таинственное и непостижимое?! Всего два 
цвета, но какая гармония, какое излучение нетленной кра-
соты и высокого благородства, чарующее и волнующее, 
словно Божья благодать.

И совсем не случайно прекрасным именем «Гжель» 
был назван московский, ныне государственный, академи-
ческий театр танца, созданный и бессменно руководимый 
Владимиром Захаровым.

Я познакомился с Владимиром Михайловичем, когда 
он еще не был народным артистом России, профессором, 
академиком, хотя уже имел известность как хореограф с 
огромным творческим потенциалом. Нас познакомил мой 
друг, в прошлом первый секретарь Тушинского райкома 
партии и сосед по даче Сергей Александрович Абрамов.

Уже при первой встрече и знакомстве Владимир Заха-
ров поражал буйством клокочущей в нем энергии, душев-
ной открытостью и сердечной добротой. Рослый, статный, 
подвижный, он очаровывал своей искрящейся благодатной 
улыбкой и магнитной притягательностью. Всем своим ви-
дом он воплощал движение, устремленность и пылкую 
страсть. Я подумал тогда: этот человек от рождения  – 
творец-искатель Божией милостью. Меня всегда тянуло к 
таким людям, и наше знакомство, а также последующие 
встречи как-то незаметно перешли в дружбу.
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Я знал, что Владимир Захаров начал воплощать свою 
заветную мечту – создавать свой театр. Это было время 
горбачевской «перестройки», безвременья и несбывшихся 
надежд. Захаров, привыкший дерзать и побеждать, пове-
рил в свою творческую судьбу и решился на рискованный 
шаг (кто не рискует, тот не побеждает): он взял солид-
ный кредит, предварительно ознакомив руководителей 
Тушинского района со своим замыслом. Затем побывал 
на керамическом предприятии «Гжель», познакомился с 
его директором, Виктором Михайловичем Логиновым, 
Героем Труда, страстным любителем искусства. Дерзкий 
замысел Захарова создать театр с необычным названием 
«Гжель» нашел поддержку у Логинова. Кстати, название 
«Гжель» Захаров использовал еще в юности в одной из 
своих хореографических постановок, будучи студентом 
Ленинградского института культуры. Логинов поверил 
молодому энтузиасту, дал согласие на название «Гжель», 
оказал финансовую помощь.

За полгода была подготовлена труппа молодых ар-
тистов, пошиты костюмы. А в сентябре 1988 года в Цен-
тральном концертном зале «Россия» состоялась премьера. 
Думаю, что не мне одному, а всем, кому посчастливилось 
присутствовать там, она запомнилась на всю жизнь.

До этого я видел знаменитые танцевальные хореогра-
фические коллективы Игоря Моисеева и «Березку» Надеж-
ды Надеждиной. Моисеев утомлял, «Березка» нравилась 
новизной, напевной пластичностью, изяществом. Я вспо-
минал эти два знаменитые коллектива перед открытием за-
навеса в напряженном ожидании…

Прозвучала серебряной струйкой чарующая мелодия, 
с которой слились слова песни:

Гжель, гжель… Сказочная гжель.
Песня задушевная, хорошая…
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Открылся занавес, и на сцену, широко распахнув 
прозрачно-воздушные сине-белые крылья, вылетела 
группа очаровательных, безукоризненно стройных, со 
сверкающими улыбками русских красавиц. Какой-то 
свежий, возвышенный ветерок прошелестел над сценой 
и прошелся по залу, по сердцам зрителей, и зал не удер-
жался, ахнул, гром аплодисментов прокатился из края 
в край и так же внезапно умолк. Люди, затаив дыхание, 
смотрели на чудо-грации, на нечто немыслимое и неожи-
данное. Исполнив свой танец, лебеди улетели, а на смену 
им, под новые мелодии, родные, русские, из наших народ-
ных песен, выходила одна группа за другой. То озорная 
«Хохломская карусель», в которой участвуют в наряд-
ных костюмах русские красавицы и стройные лихие мо-
лодцы: мелькают в «карусели» золотисто-черно-красные 
одежды хохломской росписи, поражая яркостью, задором, 
весельем. То разноцветье павловопосадских платков, то 
контрастные рисунки под мелодию песни: «Где живет 
твоя тайна, Палех? Тайна вечной твоей красоты?». Радует 
глаз художественное многообразие народных костюмов, 
соединенных в гармонии с танцами, неповторимыми, но 
такими знакомыми и родными, подлинно русскими, а не 
лубочными, а-ля Надежда Бабкина. Костюмы представ-
ляют собой уникальную художественную ценность. Они 
неотделимы от танца, как танец неотделим от народной 
мелодии. Каждый танец – это шедевр, вершина хореогра-
фического искусства. Он наполнен огромным эмоцио-
нальным зарядом целомудрия и красоты, любви к своему 
истоку – народно-национальной традиции.

Мой край родной, мое начало,
Знаком мне каждым уголком.
Мое здесь детство пробежало
По вешним травам босиком.
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Зеленая трава, рассветная роса.
Зеленая трава, девичьи голоса…
И смотрит в небеса, как в добрые глаза,
Твоя краса, неповторимая краса…

Все это ты, моя Россия…

И на сцену выходит девичий хоровод в длинных зе-
леных платьях. Плавные движения, удивительная пластич-
ность и грация в гармонии с задушевной лирической пес-
ней. Всплеск аплодисментов. А на сцене уже новая группа: 
девушки в малиновых сарафанах и парни в вышитых руба-
хах пускаются в пляс в озорном головокружительном вих-
ре попурри из народных песен. Все кружится и вертится в 
слаженном, четком ритме, все более сложными становятся 
акробатические номера мастеров русского балета. Именно в 
этой части программы высочайшая техника танца соединя-
ется с нарастающим эмоциональным напряжением зрителя, 
его восторга, почти слезного, перед возвышенным и возвы-
шающим. У каждого танцевального отрывка своя залихват-
ская мелодия: то популярная «Калинка, калинка, калинка 
моя…», то ироническая «Перевоз Дуня держала, держала, 
держала…». Все родное, трогательное.

И снова «Ой ты, зимушка-зима, русская зима!». А на 
сцене уже девушки-павы в натуральных песцовых и лисьих 
мехах. Барышни, царевны. Движения их наполнены вели-
чавостью и благородством, неторопливы и прекрасны. Их 
сменяют русские тройки – статные, гордые, горячие в бес-
подобном танце: «Птица-тройка – русская краса!».

Кажется, вся Россия в ее немеркнущей красоте, многоцве-
тии и цветоткани, в ее душевной широте и изобилии талантов, 
народных умельцев из разных городов необъятной страны, с 
ее неугасающими традициями и живительными родниками 
проходит перед вами, озаряя светом добра и любви.
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Такого не было еще в нашем искусстве. Все здесь 
необычно, первозданно. Ни Моисеев, ни «Березка» не под-
ходят для сравнения. С одной стороны, – созданное осно-
вано на прочном фундаменте народного творчества выс-
шего разряда. С другой, – это качественно новая ступень в 
овладении глубинными пластами народно-национального 
духа средствами танца. Отсюда и ощущение сотворенного 
чуда, восторга перед безусловно новым, ярким, необыч-
ным, а в то же время как будто привычным народным тан-
цем. Можно смело утверждать, что до Захарова народный 
танец занимал скромную нишу (фольклорные коллекти-
вы) в иерархии танцевальных искусств. И только ему уда-
лось сделать народный танец высшим достижением балета 
как вида искусства. Примерно то же самое, что в ХIХ веке 
сделал Андреев с балалайкой – поднял ее на уровень ор-
кестрового инструмента с универсальными исполнитель-
скими возможностями. Такое под силу только самобытно-
му недюжинному таланту.

Владимир Захаров – явление в истории русской куль-
туры единственное и неповторимое. Средствами хореогра-
фии он открыл сложную гамму русской души и творческих 
возможностей русских умельцев. Раскрыл не только силой 
пластики танца, но целым арсеналом народного творчества, 
соединенным в монолитную симфонию.

Своими корнями танец как вид искусства уходит вглубь 
веков. Он старше музыки и наскальных рисунков. Еще в язы-
ческие времена танец в виде хороводов был составляющей 
частью духовных обычаев и обрядов наших предков. 

Захаров наделил его животворной аурой, способной 
возбуждать благородные эмоции, возвышать и просветлять 
души. Этот дар Владимир Захаров получил с рождения, 
как Божью благодать. Судьба вела его дорогой вдохнове-
ний и озарений. Еще в сельской школе на нижегородчине, 
первоклассником, он создал танцевальную группу из трех 
девчонок-одноклассниц и «давал представление». Его ро-
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дители были обычными сельскими тружениками: мать с 
четырехклассным образованием работала в колхозе, отец 
председательствовал в сельском совете. Детей было семеро, 
и Володя – самый младший. В их деревне не было средней 
школы, и детям приходилось ежедневно ходить на занятия 
за десять километров в районный центр. Когда Владимир 
окончил шестой класс, семейство Михаила Сергеевича За-
харова переехало в Прибалтику, в город Неман. Там в школе 
хорошо была организована художественная самодеятель-
ность, активно работали танцевальный и хоровой кружки. 
Владимир участвовал в обоих. Вскоре Антонина Семенов-
на – руководитель кружка – уволилась и уехала из Немана, 
возложив руководство на своего ученика – четырнадцати-
летнего Володю Захарова. А в кружках – сто учеников. 

Володя любил песни, но уже в седьмом классе понял, 
что его судьба – танец. Оставив город, перебрался в сосед-
ний Советск (Калининградская область), где поступил в хо-
реографическое училище. Там он окунулся в свою стихию. 
Ездил в Калининград на концерты гастролирующего там 
Ленинградского балета. По окончании училища он посту-
пает в Ленинградский институт культуры.

Быстро пронеслись годы учебы. И вот его, уже как 
молодого специалиста, хореограф Министерства культуры 
Ольга Николаевна Князева приглашает на практику в Сверд-
ловск, в Государственный Уральский хор. После окончания 
практики Захаров уже в Куйбышеве  – главный балетмей-
стер Государственного Волжского хора. Ему 22 года. Про-
бовал танцевать, но исполнительское начало заглушалось 
все возрастающей потребностью творчества. Затем – армия. 
Службу проходит в Риге, в военном ансамбле песни и пля-
ски. Это естественно и закономерно. Талантом надо доро-
жить и использовать по назначению. По окончании служ-
бы, будучи уже женатым, приезжает в Москву. По путевкам 
Министерства культуры разъезжает по городам, руководит 
семинарами танцевально-хоровых коллективов. В  городе 
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Кирове областное руководство обратило внимание на мо-
лодого, энергичного, талантливого хореографа. Ему дали 
квартиру и предложили открыть хореографическое отделе-
ние в училище культуры. Там он создает ансамбль народ-
ного и классического танца. Поставил «Кармен-сюиту». Но 
в стенах училища ему было тесно. Из Кирова Захаров пере-
бирается в Куйбышев, в Институт культуры. Но педагоги-
ческая работа – это не то, к чему он стремился. Через год его 
пригласили в Москву принять участие в праздничном кон-
церте в Большом Кремлевском дворце. В столице «застрял» 
на целых три года: работал в Министерстве культуры. Не 
был удовлетворен: что ни говори, а все же – чиновник. Он 
рвался к самостоятельной деятельности, к творчеству. Ва-
кансия подвернулась – должность главного балетмейстера 
театра в Группе войск в Германии. Это была одна из сту-
пеней (и достаточно высокая) к осуществлению заветного – 
созданию своего театра. Работа нравилась. Но все чаще и 
неотступнее одолевала тоска по России. Она вспыхивала 
внезапно. И Владимир Михайлович заглушал его работой, 
притом работой творческой, любимой.

Бежали дни, превращались в месяцы и годы. Так не-
заметно пролетели пять лет. И вот он снова в Москве, в 
Министерстве культуры. Но не чиновником. Замысел 
создать свой, ни на кого не похожий творческий коллек-
тив, возведенный на твердом, исторически-традиционном 
фундаменте народного творчества, овладевает им с неодо-
лимой страстью. Но чтобы возвести этот фундамент, надо 
окунуться в гущу народную, тщательно изучить фоль-
клор, песни и танцы от глубоких корней. Россия богата 
разнообразными талантами, народными умельцами. Для 
Владимира Захарова это была не просто расхожая фраза. 
Он должен был отыскать эти россыпи в глубине, поехать 
в экспедиции по городам и весям Руси. Он загорелся такой 
идеей. Поддержали и министр культуры Юрий Мелентьев, 
и его заместитель Василий Стриганов.
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Вместе с Захаровым в экспедицию поехала печальни-
ца народного творчества Александра Васильевна Прокоши-
на  – знаменитая солистка хора им.  Пятницкого. Та самая 
легендарная Прокошина, которую Михаил Исаковский вос-
пел в одном из лучших своих стихотворений:

Спой мне, спой, Прокошина,
Что луга не скошены,
Что луга не скошены,
Стежки не исхожены.

Пусть опять помянется
Все, что к сердцу тянется,
Пусть опять почудится
Все, что не забудется…

С какой глубинки начинать? Широки просторы Ма
тушки-России. Захаров предложил для начала знакомые 
кировские места.

Восемь лет продолжалось творческое содружество 
Захарова и Прокошиной. 48 экспедиций совершили они 
по российской глубинке, несли своим искусством радость 
и вдохновение людям. Их подвижническую деятельность 
высоко оценили в Министерстве культуры России: Вла-
димир Захаров был удостоен звания Заслуженного деяте-
ля искусств.

В 1986 году Захарова пригласили на должность главно-
го балетмейстера Росконцерта в Москву. А спустя год – он 
главный балетмейстер праздничного концерта в Большом 
Кремлевском дворце.

И вот наступил решающий для Владимира Захарова 
1988-й – год воплощения заветной мечты, год рождения 
театра «Гжель». И здесь Захаров проявил не просто не-
дюжинные, а немыслимые организаторские способности, 
удивив всех неутомимой энергией, находчивостью и на-
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пором. Он верил в свою звезду, умело преодолевал массу 
преград на своем многотрудном пути и одерживал побе-
ду за победой.

Нужно было прежде всего создать коллектив молодых, 
красивых, влюбленных в свое дело артистов танца. Он от-
бирал их в хореографических училищах, занимался с ними, 
учил. Их нужно было обеспечить зарплатой, накормить, 
изыскать для них общежитие. А это все деньги, и немалые. 
Согласимся, что не каждый руководитель способен «потя-
нуть» подобный груз проблем, связанный с существовани-
ем большого коллектива. Нужна помимо огромного талан-
та еще и особая «жилка», позволяющая человеку быть всем 
для своих питомцев. Здесь уже речь идет о масштабной 
личности, уникальном даре, упорстве и настойчивости.

А костюмы? Тут не только деньги. Тут большое ис-
кусство. К каждому танцу  – соответствующий неповто-
римый костюм, и не просто костюм, а шедевр искусства. 
Однажды я пригласил в театр «Гжель» своего друга, про-
фессора, доктора наук, дважды Героя Советского Союза 
маршала авиации Николая Михайловича Скоморохова. 
Прославленный воздушный ас был в неудержимом вос-
торге. Сидя в зале, он взволнованно говорил: «Здесь все – 
художественные реликвии. И костюмы! Ты подскажи 
Захарову, что эти костюмы  – экспонаты искусства. Они 
должны быть сохранены в музее».

Однажды первый русский капиталист-миллионер, 
глазной исцелитель Святослав Федоров, направляясь в 
Арабские Эмираты по своим профессиональным делам, 
пригласил с собой театр «Гжель», который послужил Федо-
рову хорошей рекламой и одновременно своими концерта-
ми заработал и себе неплохие деньги. Это помогло Захарову 
рассчитаться с кредиторами.

За короткий срок этот уникальный, единственный 
в мире театр завоевал международное признание и, если 
хотите, славу. Со своей концертной программой «Россия 
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вечная» он выступал в 22 странах. Ему стоя рукоплеска-
ли Австрия и Куба, Югославия и Япония, Китай и США, 
Италия и Египет, Германия, Мексика и другие государства. 
О «Гжели» с восторгом писала иностранная пресса.

А вот у себя на родине «Гжель» нечасто радует своих 
сограждан. Причина: нет собственного зрительного зала. 
Аренда сцены театру не по карману. Большой Кремлевский 
дворец, Государственный центральный концертный зал 
«Россия», Колонный зал требуют больших денег. Эти мас-
совые залы используют для шоу-шабашей представители 
эрзац-культуры, разного рода зеленобумажные звезды, не 
имеющие в своем «творчестве» национальных корней.

Сегодня, когда власть имущие распахнули эстрадные 
подмостки для бесовщины, пошлости и непристойности, 
а подлинное искусство загнано в глухую тень, духовные 
родники, подобные сказочной «Гжели», как никогда нужны 
людям. Они – глоток живительной, чистой воды.

Конечно, в создании театра «Гжель» Владимиру За-
харову помогали и помогают его друзья, единомышленни-
ки: хореограф-репетитор, заслуженный работник культу-
ры РФ Сергей Рябчиков, художники по костюмам Наталья 
Коковина и Григорий Белов, главный администратор Ли-
дия Рогацкина, концертмейстер Олег Кочетов, костюмер 
Софья Ломакина.

Украшают «Гжель» своим изумительным талан-
том солисты театра – народная артистка России Людмила 
Коркина-Мовчан, заслуженные артисты России Ольга Гри-
шина, Людмила Пирогова, Ольга Чубарова. Гордость теа-
тра – солисты Александр Ковтун и Андрей Пирогов.

В театре 60 артистов балета, 15 музыкантов в орке-
стре. За десять с небольшим лет Владимир Захаров поста-
вил более 60 народных танцев. В последний год ХХ столе-
тия театр удостоен звания «академический». Казалось бы, 
все, о чем мог мечтать Владимир Захаров, свершилось. Он 
создал уникальный, единственный в мире фольклорный 
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театр танца на высочайшем профессиональном уровне. 
Завоевал мировую славу, к которой шел стремительно и 
непреклонно, твердо веруя в мечту, в реальность ее до-
стижения. Ему есть, чем гордиться. Но он не из тех, кто, 
одержав победу, почивает на лаврах. Он смотрит вперед, 
в завтрашний день и в отдаленное будущее. Ему известны 
примеры того, как смена руководства и измена традициям 
погубили, опустили до посредственности когда-то знаме-
нитые художественные коллективы. Он, опытный хорео-
граф, понимает, что нельзя за пять лет обучить высокому 
профессионализму молодого танцора. Нужны долгие годы 
труда. И он создает учебный комплекс: балетная школа, 
в которую дети поступают с пяти лет, хореографическое 
училище и академия, где профессор и академик Захаров 
заведует кафедрой. Он готовит кадры мастеров как для 
«Гжели», так и для других хореографических коллекти-
вов России. В 2000 году за опытом по линии ЮНЕСКО 
к нему приезжали 26 руководителей хореографических 
коллективов из разных стран во главе с главным лондон-
ским балетмейстером.

Сегодня у театра «Гжель» главная боль и забота – от-
сутствие собственной сцены. Владимир Захаров верит, что 
и эта мечта воплотится в жизнь. Пусть через год, через три, 
но в районе Тушино на улице Свободы широко распахнет 
двери просторный зал Московского государственного ака-
демического театра танца «Гжель» – неповторимого детища 
замечательного артиста-хореографа Владимира Захарова.

РУССКИЙ СОКОЛ

Познакомились мы с ним еще в советские времена. И, 
как ни странно, в военном госпитале. У меня была неслож-
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ная операция. Однажды меня навестил мой старый друг, 
Герой Советского Союза, ныне уже покойный генерал-
лейтенант Г.  Ф.  Самойлович. Мы сидели в фойе и тихо 
беседовали. Мимо нас проходил коренастый мужчина со 
строгим, пожалуй, суровым взглядом. Самойлович встал и 
четко по-военному произнес:

–  Здравия желаю, товарищ маршал! – и тут же пред-
ставил меня.

–  Заходите, – пригласил маршал, и суровое лицо его 
озарила теплая, дружеская улыбка.

Маршальская палата из двух комнат была рядом. Мы 
вошли и уселись на диване. Самойлович, не долго раздумы-
вая, представил мне: 

–  Воздушный ас, маршал авиации, Герой Советского 
Союза Иван Иванович Пстыго.

И, спросив о самочувствии больного маршала, стал 
прощаться, обращаясь ко мне:

–  А тебе будет интересно поговорить: Иван Ива-
нович отменный собеседник, любитель поэзии и вооб-
ще литературы.

Но разговор наш начался о войне. Маршал поинте-
ресовался, участвовал ли я в боях. Я сказал, что с первых 
минут войны вел бой с гитлеровцами, командуя погранза-
ставой на реке Прут.

–  Вот как!  – оживился маршал.  – На Пруту и я по-
лучил боевое крещение. Мы там бомбили переправу, и 
фашист подстрелил мой Су-2. Штурман Домешко был 
убит – одиннадцать пуль застряло в его груди. А меня Бог 
миловал: около сотни километров я летел на горящем са-
молете и посадил его в расположении сто семьдесят де-
вятого пехотного полка шестьдесят второй дивизии. Под-
бежавшие к самолету солдаты помогли мне выбраться из 
кабины. Руки мои были обожжены. Мои товарищи из со-
седнего звена видели, как горящий самолет падал в море 
спелого овса, и доложили командиру полка майору Загор-
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скому, что Пстыго погиб. В полку помянули меня горькой 
чаркой, как водится. А я, как видишь, жив.

Я давно заметил, что фронтовики даже при первом 
знакомстве сразу переходят на «ты». Так и у нас получи-
лось: два Ивана, маршал и полковник, оба фронтовики, 
получившие боевое крещение на пограничной реке Прут, 
с первой встречи перешли на «ты», и с тех пор нас свя-
зывает уже двадцатилетняя дружба. Как и предсказал 
генерал Самойлович, дальше у нас пошел разговор о ли-
тературе. Я не очень удивился, что маршал так хорошо 
знает русскую классическую поэзию и отлично читает 
стихи  – с любовью и вдохновением. Я и сам этим «бо-
лен». Но вот то, что из советских поэтов Иван Иванович 
признает только Твардовского – других просто не знает, – 
меня удивило. И я прочитал ему по одному стихотворе-
нию Василия Федорова, Владимира Фирсова, Геннадия 
Серебрякова. Он был поражен.

–  Оказывается, есть настоящие поэты! – воскликнул 
Иван Иванович и попросил: – Дай-ка я запишу их имена и 
постараюсь достать книги.

–  Я тебе помогу, – пообещал я. А он приглушенно, как 
бы про себя, читает своего кумира Твардовского:

–  Переправа, переправа! Берег левый, берег правый… 
Бой идет святой и правый. Смертный бой не ради славы, 
ради жизни на земле.

–  Вспомнил переправу на Пруту? – спросил я.
–  Не только. У меня их было несколько, и все вреза-

лись в память. Как-нибудь в другой раз я тебе расскажу. 
А ты заходи ко мне почаще. После обеда. Я не сплю.

И я заходил каждый день.
Иван Иванович занимал тогда ответственный пост в 

Вооруженных силах страны. Наша дружба крепла,  – мы 
встречались и на квартирах, и у меня на даче, и в его слу-
жебном кабинете. С ним было легко и интересно: широ-
кая, радушная натура, глубокий интеллект и полное еди-
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номыслие. Он был старше меня на два года, и был у нас 
общий друг – воздушный ас-истребитель, дважды Герой 
Советского Союза маршал авиации Николай Михайлович 
Скоморохов  – красавец-мужчина, мой ровесник, доктор 
наук, когда-то подчиненный Ивана Ивановича. Человек 
широкого кругозора, аналитик и мыслитель, автор двух 
автобиографических книг, он снабжал меня некоторыми 
материалами. Часть из них я использовал в последней гла-
ве романа «Остров дьявола».

На боевом фронтовом счету Скоморохова 46 сби-
тых самолетов. Сорок шесть! Он был действительно ста-
линским соколом, каким называл себя в антисталинские 
времена Хрущева и Брежнева. Последние годы, находясь 
на пенсии, возглавлял Совет ветеранов войны. Нелепая 
смерть в автомобильной катастрофе прервала его энергич-
ную общественную деятельность. Об этом удивительном 
человеке и верном друге и товарище я постараюсь расска-
зать в отдельном очерке.

…Однажды у меня на даче я напомнил маршалу Псты-
го о его обещании рассказать о переправах. Иван Иванович 
с хитрецой улыбнулся и молвил:

–  А-а, не забыл. У меня их было три. Об одной, прут-
ской, ты знаешь,  – меня там подожгли. Следующая пере-
права была на Дону, у хутора Вертящий. Тогда я уже летал 
на штурмовике Ил-2. Там у переправы фашистов скопилось 
видимо-невидимо. Ударить днем по ним было почти невоз-
можно: стая мессеров плотно прикрывала переправу с неба. 
Мы ждали вечерних сумерек, когда фашисты разлетались 
по аэродромам. Мы на трех илах – Володя Батраков, Иван 
Докукин и я – врезались в это скопище врага на переправе 
и устроили адскую мясорубку. Летали над головами, били 
в упор, не опасаясь выстрелов с земли: ведь мы пролетали 
как молнии, попробуй, стреляй вдогонку. За полчаса, пока 
мессеры опомнились и поднялись в воздух, мы уложили 
сотни оккупантов и улетучились.
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Иван Иванович замолчал, задумался. Взгляд его был 
отрешенным. Пауза затягивалась. Я напомнил:

–  А третья переправа?
–  Вообще их было не три, а целая дюжина. Но толь-

ко три врезались в память, – ответил он, словно стряхнул с 
себя некие посторонние воспоминания. – Третья – на Волге, 
в Сталинграде. С левого на правый берег переправлялась 
тринадцатая гвардейская дивизия героя Испании генерала 
Радищева Александра Ильича. Я знаю, что ты с ним знаком. 
После войны вы познакомились, когда он корпусом коман-
довал. А я встретился с ним на переправе у Сталинграда. Я 
был тогда капитаном, командиром эскадрильи штурмови-
ков. Во время переправы мы подавляли фашистские огне-
вые точки на правом берегу Волги, которые поливали реку 
градом огненного металла. Река вздымалась фонтанами 
взрывов снарядов и мин, она кипела. Это был кромешный 
ад. Он возник, как только десантные катера, лодки и плоты 
пересекли середину реки. Но благодаря умелым действиям 
и хладнокровию комдива Родимцева дивизия с небольши-
ми потерями высадилась на правом берегу и влилась в ле-
гендарную армию Чуйкова.

Маршал опять замолчал, погрузившись в воспомина-
ния. Я не тревожил его. Наконец он повернул голову в мою 
сторону, острый взгляд его вопросительно сосредоточился, 
глаза прищурились. Он спросил:

–  А ты слышал об уличных боях штурмовиков с 
танками?

–  Это что-то новое, – ответил я. И уточнил: – Штур-
мовики на улицах большого города?

–  Совершенно верно. Это была уникальная опера-
ция, может, единственная в мировой практике уличных 
боев. – И он рассказал.

…Когда фашистские танки ворвались в Сталинград и 
сосредоточились на улицах, командир эскадрильи штур-
мовиков старший лейтенант Иван Пстыго получил приказ 
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от самого командующего воздушной армией генерала Ти-
мофея Тимофеевича Хрюкина «пройтись» илами по двум 
сталинградским улицам – Саратовской и Коммунистиче-
ской – и «пощипать» сосредоточившиеся на них вражеские 
танки. Но там высокие дома. «Зато улицы широкие. “Ил” 
свободно пройдет, как по ущелью, на бреющем полете», – 
сказал командарм.

Нет, так еще никто не летал! Малейший просчет впра-
во или влево, и самолет заденет крылом балкон или крышу. 
А тут надо не просто пролететь, а бить по танкам. Требуется 
искусство ювелира. И эскадрилья Ивана Пстыго пошла вы-
полнять приказ. Первый заход, и в эфире радостный возглас: 
«Танк горит!». Потом второй заход, и опять голос ведомого: 
«Другой горит!». И так за восемь вылетов подожгли девять 
танков. Эту необычную операцию с командного пункта на-
блюдали командармы В. И. Чуйков и Т. Т. Хрюкин.

После посадки самолетов на аэродроме командир эска-
дрильи доложил командиру полка Болдырихину:

–  Товарищ подполковник, эскадрилья задание выпол-
нила, с нашей стороны потерь нет. Командир эскадрильи – 
старший лейтенант Пстыго.

–  Отставить! – сказал Болдырихин. – Командир эска-
дрильи  – капитан Пстыго. Мне сейчас звонил командир 
Хрюкин, тебе присвоено внеочередное звание «капитан». 
Поздравляю тебя, дорогой. – И крепко обнял комэска.

…После войны маршал Пстыго командовал авиацией 
в группе в Германии, побывал в десяти дальних странах, 
в том числе и «горячих точках» – в Югославии, на Кубе, 
в Ираке, Корее. Уйдя на пенсию, взялся за перо. Светлая, 
острая память высветила долгий и яркий событиями жиз-
ненный путь. Он подвергал строгому, иногда беспощад-
ному анализу этапы довоенных и послевоенных лет. У 
него свой, независимый взгляд, как на прошлое, так и 
настоящее. Иногда он заблуждается в деталях, но, разо-
бравшись, не стесняется своих ошибок. В периодической 
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печати стали появляться его статьи, воспоминания, лите-
ратурные портреты известных деятелей, главным образом 
авиаторов, начиная от первого советского командующе-
го воздушным флотом Якова Ивановича Алксниса и ле-
гендарного Михаила Михайловича Громова до главного 
маршала авиации Александра Александровича Новикова 
и командарма Тимофея Тимофеевича Хрюкина. Он хоро-
шо владеет литературным слогом и даже пишет статью 
«О чистоте русского языка». Круг его интересов широк 
и многообразен. Об этом говорят даже названия статей: 
«Агрессия и агрессоры», «О холодной войне», «О фило-
софии Бердяева», «Угасание самосознания великого на-
рода», «Атланты и пигмеи». В статьях проявился недю-
жинный талант маршала-публициста, не равнодушного, 
а остро болеющего за судьбу своей многострадальной 
страны, поверженной и распятой провинциальным иудой-
проходимцем Горбачевым и выродком Ельциным. В ста-
тье «Подвиг и награда» он пишет: «Происходит угасание 
самосознания народа, чудовищное духовное обнищание, 
забвение и утрата памяти».

Мне вспомнилось, как пять лет тому назад 80-летие 
И.  И. Пстыго хотели отметить орденом. Тогда он сказал 
председателю совета ветеранов: 

–  Ни в коем случае. Я не приму из рук кровавого Ель-
цина никаких наград. И заявлю об этом перед телекамерой.

И что ему ордена! У него их достаточно. Да еще каких: 
не чета нынешним, которые получают не за доблесть, а за 
пресмыкательство пред сильным и властным начальником.

Он живет духом. Статьи Пстыго собраны в несколь-
ко книг. В них звучит суровый и гордый голос воина-
патриота. На одной из них он сделал надпись: «Шевцову 
Ивану Михайловичу – человеку со светлыми и глубокими 
убеждениями, с которым можно ходить в разведку, от ста-
рого летчика и начинающего “письменника” с уважением 
и любовью. 1.7.97. И. Пстыго».
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Строгий, даже суровый на вид, в общении он веселый 
балагур, анекдотчик, умеющий блеснуть неожиданным 
словцом, эрудицией. В дружбе он трогательно внимателен, 
верен данному слову, обязателен. В нем живет магнит дру-
жеского притяжения, участия, готовности помочь человеку. 
В оценках событий и людей он прям и откровенен. Разное 
словоблудие, дипломатия ему чужды.

Что ж, я, старый пограничник и разведчик, тоже взял 
бы в свой отряд будущего маршала авиации, Героя Совет-
ского Союза Ивана Ивановича Пстыго.

ВАЛЕРИЙ СЕВРИНОВ

Лариса сказала: «Почему в серии “Соколы” только 
деятели культуры и науки? Почему нет работяг, например 
предпринимателей, честных, порядочных людей?»

Да, она права, это мое упущение, которое я готов 
исправить. Есть и среди предпринимателей порядочные, 
честные люди, например мой друг Валерий Геннадьевич 
Севринов. Но прежде чем о нем говорить, выслушаем его 
самого, его «исповедь».

«Хотел историком стать  – не прошел в институт по 
конкурсу. Служить отправился, в армию. У меня ж отец 
фронтовик. Заложено было с детства: служить Отечеству – 
почетный долг. Кого в армию по тем или иным причинам 
не брали – вот кому было не по себе. Тогдашние девчата 
ценили настоящих мужиков. Моя девчонка и проводила в 
армию, в войска ПВО, и приезжала “на место дислокации”, 
и встречала после службы моей, когда я, не шутите, коман-
дир стартовой батареи, при всех регалиях предстал перед 
ней. Все было у нас хорошо и красиво. Как надо. И до сих 
пор мы вместе. Двоих детей вырастили… А сосватали меня 



788

И. М. Шевцов

в милицию еще в армии. Привлекло… стоять на страже за-
кона, романтика, связанная с риском…. Чтение книг тоже 
ведь не прошло даром. И стал я сержантом патрульно-
постовой службы в Сергиевом Посаде. Ниже должности 
нет. Трое нас было, патрульных. На нашей ответственно-
сти центр города и привокзальная площадь. Условия не из 
легких. Дежурство с четырех до двенадцати ночи. Пешко-
дралом. А если крутой мороз? Так хочется забежать в теп-
ло кафешки… Нельзя! Накажут! Только раз – поужинать. 
Оголодаешь, как волк, ну и счастье-то какое – о стакан чая 
руки погреть! Полгода патрулировал. Много про жизнь 
узнал. Представьте, нравилась работа. С людьми же дело 
имеешь. Есть возможность и помочь, кому надо, и осадить 
зарвавшихся… мало ли… Через полгода меня отправили 
на курсы. Это было в шестьдесят девятом. Повысил, зна-
чит, квалификацию, круглым пятерочником вышел. И на-
правили меня в уголовный розыск младшим опером.

Не было в те годы презрительного отношения к работ-
никам милиции! Туда каждого, “с улицы”, не брали! Служить 
в милиции было почетно! Тебя проверяли и перепроверяли, 
прежде чем доверить дело! В то, советское время, сотрудни-
ки милиции получали неплохо. И квартиры им давали...

Конечно, “в семье не без урода”. И тогда прохвосты 
пролезали на милицейские должности. Из этих-то выжиг и 
выросли потом “демократизаторы”-коррупционеры. И на-
род перестал доверять “дяде Степе”. Нет, конечно, не все 
поголовно работники милиции сейчас используют свое 
право “давить”, чтоб “брать”, но, как говорится, “положение 
обязывает”. Сегодня милиционер, получивший квартиру, – 
событие из ряда вон. А зарплатишка? А ведь любой нор-
мальный мужик хочет жену и детишек иметь, и чтоб они не 
голодали.… Ну и что это за государство, за власть, за “дви-
жение к прогрессу”,если сегодня даже в уголовный розыск 
хватают всякого, кто только пожелает. Стыдно читать те же 
районные газеты, где написано: “Требуются следователи, 
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оперуполномоченные уголовного розыска…”. И почему это 
в той же Москве с такой охотой идут служить в правоохра-
нительные органы, в нотариальные конторы представители 
этнических диаспор? Почему сегодня так много техники, о 
которой мы и не мечтали, а раскрываемость преступлений – 
ниже некуда? В нашем отделе, например, были годы, когда 
мы добивались стопроцентной раскрываемости убийств. 
Это было делом чести. И неважно, к примеру, кого убили – 
известного деятеля или пьяницу. Человека убили! Изверг 
должен быть найден и наказан!

Я чувствовал уважение людей. Даже отпетые уголов-
ники, к слову, меня уважали. Потому что знали – ни в чем 
не замазан.… Так и продвигался по лестничке: из младшего 
в старшие оперы, а в семьдесят пятом предложили занять 
должность начальника уголовного розыска там же, в Сер-
гиевом Посаде. Вот где пахал как папа Карло…

Ну, а последняя должность  – начальник криминаль-
ной милиции Московской области с 1991 по 1995 год. За это 
время нескольких маньяков нашли, обезвредили, под суд 
отправили… Но не вдруг вышли на след убийц студентки 
Ирины Петровой. Она была прописана в Москве. Выеха-
ла из Сергиева-Посада. Ее видели на вокзале. И все… Ни 
живой, ни мертвой. Искали, не отступали… Задействовали 
агентурную сеть. Оказалось, убийцы изнасиловали, убили 
девушку, а труп увезли во Владимирский лес.

Беспредел, немыслимый разгул криминала. И с каким 
трудом была восстановлена эта самая агентурная сеть, без 
которой ни в одной стране мира не существуют органы пра-
вопорядка! Все познается в сравнении. Авантюристы, они 
же “демократы”, навалили столько трупов, чтоб укрепить-
ся во власти! Они организовали такой хаос в стране, при 
котором пошла в рост всяческая преступность, развязались 
самые извращенные, подлые инстинкты! Чего я только не 
повидал в начале девяностых! Меня то и дело поднимали 
ночью “на трупы”. И я мчался на место, где эти трупы ле-
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жали пачками. После “разборок”. Тут тебе и бывшие спор-
тсмены, и “авторитеты”, и старые, и молодые.…

“Демократы” развели такую мощную коррупцию… 
Если они до сих пор не приняли закона о борьбе с этой 
многоуровневой крутой мафией, то о чем говорить? Если 
сейчас за деньги можно купить все, в том числе и “закон-
ников” в суде, прокуратуре..? Если за украденную бутылку 
пива тебя, нищего, легко засадят в тюрьму, а ворующему 
миллионы – слава и почет, то о чем говорить? Им, фаль-
шивым демократам, хочется славы гуманистов. Я же, как 
и миллионы жителей России, убежден – в наших условиях 
всяческого беспредела необходима смертная казнь тем, кто 
залил кровью нескольких людей, кто совершил зверское 
убийство просто так, удовольствия ради. Есть уголовники, 
которых только могила исправит. Топор должен “висеть”. 
А то дают отпетому негодяю двадцать пять лет. Шанс 
дают. За что? За то, что, к примеру, вырезал целую семью. 
Для чего? Чтоб родные убитых проклятия слали “добрым” 
судьям? Чтоб и новые изверги безбоязненно шли на дело? 
В уверенности, что жизнь-то им подарят?

Знаете, чем отличаются нынешние парковки возле от-
делений милиции, управлений соответствующих судов, 
прокуратур от прежних, при советской власти? Тогда все 
больше казенные машины стояли и количеством куда как 
поменьше. Теперь – парад иномарок, парад богатых, необъ-
яснимых доходов при небольших, а то и вовсе несерьезных 
окладах. Вот и думайте…

Я за ту власть, которая способна объединять народ на 
основе чести и достоинства и во имя роста благополучия 
этого самого народа. Не скрою  – я был один из тех, кто 
поддерживал идею “перестройки”, кто поверил Горбаче-
ву. Мне ли было не знать, сколько язв гноилось на теле 
советского государства, какую показуху развел тогдаш-
ний бюрократ, втихаря загребающий под себя все блага 
и льготы. Народ это видел и хоть тихо, но уже роптал... 
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Система нуждалась в корректировке. А что получилось? 
Невероятное! На вершину власти пролез алкаш отпетый с 
компанией откровенных мародеров, взяточников, которые 
по-быстрому принялись разворовывать общенациональ-
ные богатства. И когда мы, облапошенные, ограбленные, 
спохватились,  – близок локоть, а не укусишь. Где наша 
прежняя мощная оборона? Где колхозы-миллионеры? Где 
бесплатное жилье? Я спросил у Лукьянова, который, пом-
ните, был председателем Президиума Верховного Совета 
СССР: почему все так произошло? Почему так стремитель-
но распался Советский Союз? Ведь при всех недочетах и 
“язвах” – это была мощная система и вдруг, как колосс на 
глиняных ногах, раз – и рухнул? Он ответил, мол, одно-
партийная система, не допускавшая серьезных споров, 
разнообразия мнений, – одна из причин. Вторая – пороч-
ная кадровая система, когда слишком часто выдвигались 
на всякие посты не тактики и стратеги с честью и досто-
инством, а безликие, беспринципные исполнители чужой 
воли. Партийные ряды переполнились карьеристами и 
приспособленцами. Я с ним целиком согласен.

Добавьте к этому – я занимал солидную должность 1-го 
заместителя начальника управления внутренних дел Мо-
сковской области. То есть вот-вот и мне должны были при-
своить генеральское звание. Соблазнительно, конечно…

Но не присвоили. Я же то и дело “выступал”. И на со-
браниях, и один на один с вышестоящими… “Поднимал во-
просы”, о которых надо было молчать, если хочешь выслу-
житься... В открытую говорил, что не согласен с политикой, 
которую проводит нынешняя всяческая власть, что самое 
худшее, что было в советской системе, взяли на вооружение 
нынешние болтуны и “воры в законе” с членскими билета-
ми “демократов”, что если ты действительно государствен-
ный человек, то обязан находить пути улучшения той же 
оперативно-розыскной работы за счет ума и смекалки, а 
не за счет раздувания штатов.
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Ну, ясно, против меня пошли войной. Сначала, правда, 
только критиковали, а потом стали “избивать” по-черному. 
Ведь чем больше у тебя, начальника, штат, – тем ты вро-
де значительнее. И пошли расти, как грибы после дождя, 
полковники, генералы… на пустом месте. Что у нас, в ми-
лиции, что в армии. У нас при полном попустительстве, 
так считаю, тогдашнего министра Ерина. О чем тоже я го-
ворил в открытую. Ну и... Способ уничтожения таких, как 
я, давно известен: допекают выговорами. А если есть вы-
говор, то автоматом снимают представление на генерала. 
И что мне? Ну не вписываюсь в разряд “послушных”! А 
нервы-то не железные… Дала знать о себе болячка в по-
звоночнике. Попал в госпиталь обезноженным. В коляске 
возили. И решил: “А пошли вы все!..” И подал рапорт на 
увольнение по собственному желанию.

Ничтожная пенсия. И абсолютная неспособность хи-
мичить, воровать. Ведь для этих дел тоже нужен талант. И 
способность почитать “уважаемых” людей. Мне же там, в 
милицейских верхах, отчетливо намекали, мол, “нерацио-
нально” используешь свое высокое кресло, сам не берешь, а 
в результате и не кормишь тех, кто рассчитывает на процент 
от твоей кормежки. Мне с женой повезло. Она не рыдала на 
моем плече: “Дорогой, ну не лезь на рожон, ну бери себе и 
бери взятки, я так хочу видеть тебя в красных генеральских 
лампасах, а себя генеральшей”. Ну, я в общем-то тоже не 
слабак. Отдохнул немного, нервы привел в норму, встал на 
ноги, раскинул мозгами и принял решение – приглядеться 
к тому, как работают частные службы безопасности. Устро-
ился сразу в трех местах. И понял: “Не боги горшки обжи-
гают”. В итоге организовал свой собственный ЧОП. Дело 
пошло. И прежде всего за счет того, что работал на износ. 
Все семь дней недели с раннего утра и до часу-двух ночи. 
Иной раз и до дому доехать нет сил. Остановлю машину 
где-нигде и засну… Но в результате скопил какие-то денеж-
ки. По Марксу – “первоначальный капитал”. И, вместо того 
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чтобы размотать их на заграничном пляже, бросить на по-
купку дорогой машины – вложил в дело. Взял в аренду ма-
ленький гостиничный комплекс в Сергиевом Посаде.

Сегодня я владею гостинично-ресторанным комплек-
сом “Аристократъ” аккурат напротив Троице-Сергиевой 
Лавры, Сергиевская 1. Красивое “яичко”, считаю, получи-
лось. А ведь брали что? Развалины. Потом сделали такое 
же “яичко” в Александрове, в центре города, рядом с уни-
кальными памятниками старины – Кремлем, Троицким со-
бором, дворцовыми палатами Ивана Грозного.

Да как же без наездов? Наезды, рейдерство, взяточни-
чество, все извращенные способы существования в России 
будут до тех пор, считаю, пока на скамью подсудимых не 
сядут потенциальные преступники типа Чубайса, Бурбу-
лиса, Гайдара вместе со своим “паханом” Ельциным, кото-
рый хоть и умер, но черное-то его дело живет! И срока дав-
ности дела этой шайки не имеют! Нет, я не кровожадный. 
Но я точно знаю: если сейчас провести референдум и точно 
просчитать, кто “за”, кто “против” суда над всеми этими 
“демократами”, – все они уже к утру исчезнут из России. И 
они, убежден, отлично знают – им от народа прощения нет. 
А если конкретно, как меня лично “доставали” “братки”, 
то все было как надо. Первая попытка в Сергиевом Поса-
де. Передают: “Забиваем стрелку”. Еду. Один. Приезжаю. 
Стоит некто. Спрашиваю: “И кто ты есть? От Дрозда? А я 
Севринов. Иди, значит, и передай своему Дрозду или еще 
какой птичке певчей, что я никогда никому не платил и 
платить не буду”. И – тишина. Видно, “дроздовцы” обна-
халились поначалу, потому что спутали фамилию, поле-
нились уточнить. Но если бы на моем месте оказался кто-
то другой, попроще во всех отношениях, – платил бы этим 
“певчим птичкам” за “крышу” уж точно.

Я не оголтелый капиталист. Я не способен даже в 
условиях этого нашего дикого рынка превратиться в жлоба, 
в свинью, которая только жрет, пьет и хрюкает от удоволь-
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ствия. Ну да, мне удалось “раскрутиться”. Значит, обнару-
жились определенные способности. Но множество людей 
осталось на обочине, потому что нет у них уже ни молодых 
сил, ни умения заниматься бизнесом. Вы представляете себе 
состояние тех же ветеранов, дослужившихся в милиции до 
подполковников, полковников и так далее? И вышвырнутых 
на мизерную пенсию? И среди них столько моих друзей, 
знакомых... Не знаю, как другие, но я не смог смотреть им 
в глаза, неудобно, неловко… Честно, мне доставляло удо-
вольствие раскрывать преступления. Сейчас мне доставля-
ет удовольствие помогать ветеранам. Как? Многим из них 
и сорок лет, и чуть за сорок. Устраиваю их работать в сво-
их структурах, чтоб получали денежку. И общественными 
поручениями “нагружаю”. Возвращаю достойным людям 
веру в себя. И им хорошо, и обществу, и мне. Есть генерал. 
Ему восемьдесят. Но, думаю, ощущение своей нужности 
помогает ему жить. Иной придет уж в таком заношенном 
пиджачишке… “Геннадьевич, понимаешь…” – “Понимаю. 
И что-нибудь для тебя придумаю”. Заслуженные ветераны, 
и они же, униженные властью, – вот несмываемый ее позор! 
Вот почему я принял активное участие в работе российской 
секции Международной полицейской ассоциации и возгла-
вил ее московский областной регион.

Ее создал в пятидесятом сержант Великобритании 
Артур Троуп. Это единственная неправительственная про-
фессиональная организация полицейских, членом которой 
может стать любой служащий, независимо от занимае-
мой должности, места, службы, языка общения, расовой 
принадлежности, исповедуемой религии, идеологиче-
ских воззрений. Основные направления ее работы  – это 
правовое просвещение и профессиональная ориентация 
граждан, содействие повышению авторитета сотрудников 
правоохранительных органов. Разумеется, тех, кто само-
отверженно, честно выполняет свой долг, несмотря ни на 
что. Еще мы, члены Ассоциации, оказываем юридическую 
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помощь гражданам, организациям и учреждениям, прово-
дим культурно-зрелищные мероприятия, семинары, сим-
позиумы, в том числе с привлечением иностранных специ-
алистов. Ну и, конечно, повторюсь, оказываем адресную 
материальную помощь членам Ассоциации и их семьям, 
сотрудникам правоохранительных органов, уволенных 
в запас, утративших трудоспособность при исполнении 
служебных обязанностей, членам погибших сотрудников. 
Сейчас в Ассоциации семьдесят стран, 300 тысяч членов. 
В России в нее вступили 8000 человек. В областном мо-
сковском регионе, то есть “у меня”, – более 350.

Прежде всего о том, что я люблю свое Отечество, 
свой народ, хотя претензии к нему имею. Податлив больно 
на пропаганду “воров в законе”, что вверху, легко теряет 
инициативу под давлением наглецов. Как появился памят-
ник двадцати омоновцам в Сергиевом Посаде, что погибли 
в Чечне в 2002-ом? Как я лично мог допустить, чтоб эти 
ребята, погибшие при исполнении служебного долга, были 
забыты земляками, Родиной? Тем более что я хорошо знал 
командира отряда Дмитрия Афанасьевича Маркелова? По-
нятно? И вдове его, Любе, сказал:

–  Пока я при деле, в силе – тебя с ребятишками не брошу.
Ну, значит, ежемесячное пособие... святое дело… А как 

иначе?
Ну еще мы музей открыли памяти героически погиб-

ших омоновцев. При школе. “Мы”  – это и полковник ми-
лиции в отставке Александр Иванович Яцук, и директор 
Бужаниновской школы. Она рядом стоит с базой ОМОНа.

Отзывчивость и деньги. Вот пишет батюшка нам пись-
мо из бедного прихода: “Хочу устроить праздник для сель-
ских детишек. Да нет денег на подарочки…”. Как отказать? 
А спортивные мероприятия можно проводить без средств?

Да что вы! Книги по истории, особенно России, – мои 
любимые. И считаю своим долгом приобщать к истори-
ческим знаниям молодежь, подростков. Вот уже три года 
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подряд организуем и проводим экспедиции по пути мо-
лодого русского князя Скопина-Шуйского, который шел 
со своим войском из Тверской области в Александров. 
Где лесом, где полем, где сплавлялись по рекам. Назвали 
это мероприятие  – “Под княжеским стягом”. Надо пом-
нить: князь Скопин-Шуйский одержал первую победу над 
польско-литовскими завоевателями, снял осаду с Троице-
Сергиевой Лавры, освободил Москву. Наши подлецы-
бояре, предатели интересов Отечества, отравили его. И 
враги опять овладели Москвой. Потом явились патриоты 
Минин и Пожарский освобождать столицу… Вот и “де-
рутся” в импровизированной сече наши ребятишки, чле-
ны экспедиции “Под княжеским стягом”, славят мужество 
русских воинов начала семнадцатого века.

Верю. Мы же кого только не перемололи! То же 
татаро-монгольское иго… Будет, будет большое бегство 
из нашего Отечества всех этих чубайсов-абрамовичей!

Биография каждого “вора в законе” известна тем, 
кому это положено знать. И какой нынче банк или “корпо-
рацию” возглавляет отпетый уголовник. И если бы была 
команда сверху – двух лет хватило бы, чтобы весь крими-
нал был посажен за решетку. Но… нет такой команды. Зна-
чит, там, в верхах, кому-то очень нравится, очень нужен 
такой “порядок”. Другого объяснения нет.

Мать у меня была учительницей младших классов. 
Она требовала от меня говорить только правду. И еще, 
чтоб я не брал пример с других, своей головой больше ду-
мал. Лидера она во мне воспитывала. Ну, а отец вообще 
никаких компромиссов не признавал. Я уже говорил, что 
он – участник Великой Отечественной. В колхозе был бри-
гадиром. На дух не выносил вороватых. Я уж, когда под-
рос, пробовал его остановить: “Ну кто пойдет работать на 
эту дальнюю ферму за такие деньги и не подворовывать 
корма?” Ну что вы! Ни в какую! “Во всем должен быть по-
рядок”. Невоспитуем. До самой смерти...»
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Я давно знаю Севринова, ведь вся его жизнь и деятель-
ность делится на две части. Первая – работа в милиции, вто-
рая – деятельность как предпринимателя. С Севриновым я 
познакомился, когда он был еще старшим лейтенантом, на-
чальником уголовного розыска Загорского отдела милиции. 
В то время в Загорском отделе милиции раскрывались все 
тяжкие преступления, и в этом была заслуга начальника 
уголовного розыска. Начав свою службу в Сергиевом По-
саде рядовым милиционером, он закончил в том же Сергие-
вом Посаде начальником районного отдела. Любопытный 
факт: когда начальник ГУВД области, генерал Василий 
Цепков пригласил к себе полковника Севринова, поблаго-
дарил за хорошую службу и предложил ему перебираться 
в Москву, в Главное управление, в отдел ОБХС, пообещав, 
естественно, квартиру в столице, Севринов был удивлен и 
пытался отказаться. Но Цепков настаивал: «Ты нам нужен в 
Главном управлении. Будешь отказываться, я назначу тебя 
приказом». Приказы, как известно, не обсуждаются: при-
шлось перебираться с семейством в Москву. Четыре года он 
работал в Управлении ОБХСС.

В 1988  году нездоровая обстановка сложилась в Ба-
лашихинском управлении. Нужна была свежая струя. И 
Севринов ее внес. Балашиха  – сложный и криминальный 
район. Среди сотрудников милиции упала дисциплина, на-
рушалась законность, превышались властные полномочия 
сотрудниками милиции. Севринов потребовал не отступать 
от закона ни при каких обстоятельствах. Перед законом все 
равны – начальник, и рядовой, и офицер. А тут случай: ка-
питан милиции надел на милицейскую форму штатский 
плащ, сел в свою машину и на глазах людей, стоящих на 
остановке троллейбуса, сбил прохожего, не оказав ему по-
мощи, скрылся. Свидетели этого преступления запомни-
ли номер машины, и вскоре капитан был строго наказан. 
Севринов в данном случае нарушил неписаный порядок 
«своих не выдаем», и его решили «проучить». Ночью подо-
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жгли дверь его московской квартиры. Он отреагировал на 
это спокойно, без эмоций, и продолжал наводить порядок. 
Многие честные сотрудники Балашихинского управления 
поняли: такого не испугаешь, он настоит на своем.

Когда порядок в Балашихинском управлении был 
установлен, все вошло в нормальное русло, Севринов дол-
жен был возвращаться в Москву. Но на какую должность? В 
это время ушел на пенсию первый заместитель начальника 
Главка, искали замену. Этим делом занимались кадровики 
МВД. Перебрали много кандидатов в аппарате ГУВД обла-
сти и в районах. Наиболее подходящим назвали Севринова: 
большой положительный опыт, высокий профессиональ-
ный уровень, но главное – моральная чистота, и министр 
подписал приказ о назначении. Начальник ГУВД генерал 
Константин Белин встретил своего первого зама с делан-
ным радушием (он знал его по Балашихе), сказал: «Сра-
ботаемся». А Севринов пришел в ГУВД дело делать, а не 
интриговать. Страна погружалась в ельцинский кошмар. 
Работать становилось все труднее, одолевало беззаконие. 
Прошло немного времени, и Белин потребовал от Севрино-
ва написать рапорт о добровольной отставке, мол, «не могу 
с тобой работать». Но Севринов проявил стойкость: «Не Вы 
меня назначали, а министр, только он может освободить».

Сам Белин не удержался в должности начальника: 
как-то раз он возвращался глубокой ночью из района в Мо-
скву. Встречные грузовики на шоссе показались подозри-
тельными хмельному начальнику, и он, обнажив пистолет, 
продемонстрировал свою власть на дороге. Вскоре этот 
эпизод был красочно описан в газете. Разгорелся скандал, 
и, чтобы его потушить, министр отправил в отставку не-
спокойного генерала.

На место Белина пришел ельцинский ставленник, ге-
нерал Огородников, и начал кадровую чистку…

Дальнейшая карьера Севринова складывалась непро-
сто. Первый заместитель начальника ГУВД области внезап-
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но заболел и оказался в госпитале, где и решил написать 
рапорт об увольнении. Началась новая жизнь.

После выздоровления Севринов возглавил группу 
частных охранников. Появился первый заработок или, как 
нынче говорят, «первоначальный капитал». Неожиданно 
(и для самого бывшего милиционера) оказалось, что в нем 
живет предпринимательская «жилка». Это проявилось в 
стремлении развернуть настоящее дело. Жизнь сама под-
сказала выход. В Сергиевом Посаде  – одном из крупней-
ших центров «Золотого кольца» – не хватало гостиниц. Он 
превратил два заброшенных строителями объекта в центре 
города в прекрасный гостиничный комплекс с броским на-
званием «Аристократъ». Довольно было и местное руковод-
ство: гостиница украшала город, со смотровой площадки 
открывался великолепный вид на Лавру. Затем в 30 кило-
метрах от Сергиева Посада, в г.  Александрове, Севринов 
освоил еще один заброшенный долгострой. Так началось 
освоение древнейших земель, связанных с именем Иоанна 
Грозного. В современном человеке постепенно просыпает-
ся интерес к своей истории, земле. Начинает развиваться 
отечественный туризм. И в этом смысле усилия Севринова 
имеют символическое значение  – возвращение к истокам 
русской государственности, русской славы и подлинного 
аристократизма духа, связанного с подвижничеством. Рус-
ские купцы и строители никогда не работали только ради 
прибыли, но всегда во имя духа и для России. Деятельность 
Севринова связана именно с таким типом труда, созидаю-
щего и доброго. В Александровой слободе развернуто стро-
ительство нового корпуса для приема «массового» туриста, 
ориентированного на изучение родных истоков.

В характере Севринова, отзывчивом и благожела-
тельном, в полной остроте воплотились противоположные 
черты: любовь и ненависть. Любовь к труду, созиданию, 
творчеству, свету и чистоте. Ради этой любви он готов идти 
на собственные издержки, потери. Личное никогда не за-
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слоняет общественно полезное. И с той же бескомпромисс-
ностью, как и в Уголовном розыске, борется он со всевоз-
можным многоликим злом. Именно в таком благородном 
облике входит он в гордую стаю соколов – славных сынов 
России – патриотов, творцов и созидателей. Любопытный 
факт: полуатеист, полукоммунист оказывает материальную 
помощь Волоколамскому монастырю. Его знакомство с на-
стоятелем обители митрополитом Питиримом безусловно 
повлияло и на внутреннее развитие Севринова, который за 
прошедшие годы духовно окреп и развился. Он нашел во 
владыке человека добрейшего сердца и высокой духовно-
сти и протянул ему руку помощи.

В Севринове я хотел бы видеть будущее России. Но я 
с тревогой смотрю в это будущее сквозь зыбкую, туман-
ную призму, ибо вижу, как сегодня над соколиной Русью 
кружатся черные тучи коршунов и ястребов, нацелив свои 
хищные клювы и когти на Божественные природные дары 
России. И мне тревожно от горьких мыслей: сможет ли 
устоять и уцелеть Русь и сохранить свой этнос? Или она 
останется как новая Хазария под властью каганата?.. Твер-
дого ответа я не нахожу.

Я прожил долгую жизнь, был свидетелем сталинско-
го строительства и победного триумфа, участвовал в Фин-
ской, Отечественной и Японской войнах, был незаурядным 
журналистом, писателем. Я помню глупые кульбиты хру-
щевской «оттепели», брежневско-андроповского застоя, 
горбачевско-ельцинского лихолетья…

И мне очень хочется, чтобы соколиный ряд патриотов 
и созидателей Севриновых уберег и сохранил на века Свя-
тую и светлую Русь.
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Тля

Роман «Тля» написан в 1950 году, впервые вышел в свет 
в 1964 году, в издательстве «Советская Россия». В 2000 году 
издательство «Голос» выпустило второе издание романа с ав-
торским предисловием. Настоящий текст печатается во вто-
рой редакции.

Историческую основу романа составляет идеологическое 
противостояние космополитов и государственников 50–60-х гг. 
ХХ столетия. После победы в Великой Отечественной войне 
1945 года развернулась полномасштабная международная ком-
пания так называемой «холодной войны» по сокрушению великой 
державы СССР, победившей фашизм. Основной вектор борьбы 
сосредоточился на формировании внутреннего недовольства 
несогласных с жестким идеологическим руководством партии. 
Впоследствии это движение творческой интеллигенции полу-
чило название диссидентов. Диссидент – от англ. «dissenter» – 
так именовали протестантов ХVI–ХVII века; в ХVIII веке термин 
перекочевал в Польшу и спустя два столетия появился в совет-
ской действительности в новой привлекательной формулировке 
для обозначения несогласного, противоречащего официально 
признанной позиции, свободомыслящего интеллигента, крити-
кующего и отрицающего советский строй. Однако сакральный 
смысл явления, имеющего религиозные корни, точно обозначен 
первичным значением – вероотступник, подрывающий основы 
традиционного, коренного мировоззрения нации. Разоблачение 
вредоносной идеологии началось в 1948 году во время борьбы с 
космополитизмом, грозившим потерей суверенитета для нашей 
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страны1. После смерти И. Сталина в 1953 году идеология надна-
ционального и всечеловеческого снова стала набирать силу, и 
прежде всего – в искусстве.

В центре внимания общественности оказалась выставка в 
Манеже, посвященная 30-летию Московского отделения Союза 
художников. На втором этаже были представлены полотна уче-
ников студии «Новая реальность» Элия Белютина, получившего 
к тому времени известность на Западе в качестве представи-
теля советского авангардистского искусства, руководителя со-
временной импрессионистской, абстракционистской школы жи-
вописи, автора теории всеобщей контактности. Выставлялись 
здесь и скульптурные работы Э. Неизвестного. 1 декабря 1962 
года выставку посетил Н.  С.  Хрущев – руководитель партии и 
государства – и осудил формализм представленных на выстав-
ке экспонатов. Экспозиция закрылась, на следующий день га-
зета «Правда» опубликовала отрицательный отзыв о «новом» 
направлении в искусстве. В марте 1963 года на встрече с твор-
ческой интеллигенцией абстракционизм, нонконформизм был 
осужден как проявления идейно чуждого, буржуазного искус-
ства. С этого момента диссиденты ведут отсчет процесса пода-
вления свободомыслия и конца хрущевской «оттепели». 

Интеллигенция разделилась на два лагеря: космополи
тов-диссидентов, нигилистов и патриотов-консерваторов, тра-
диционалистов. В научных журналах и прессе развернулась 
дискуссия о судьбе соцреализма, заговорили о необходимости 
модернизации метода, излишне политизированного и натура-
листически обветшалого. Поводом для подобных рассуждений 
послужила западная теория «о реализме без берегов» Р. Гаро-
ди (его монография была опубликована в Москве в 1966 году). 
Предлагалось широкое сотрудничество с западной культурой 
после ликвидации «железного занавеса». Критик Витторио 
Страда объявил журнал «Новый мир» наиболее передовым 
«отрядом» сил мировой литературы. Однако многие ученые по-
нимали, что под флагом признания независимости искусства от 

1   См. об этом: Игорь Фроянов. Сегодня необходима борьба с космопо-
литизмом. Известный русский историк о политике Сталина 1948–1953 го-
дов // Информационно-аналитическая служба «Русская народная линия». 
10.02.2013. Интернет. Режим доступа: http://ruskline.ru/news_rl/2013/02/09/
igor_froyanov_segodnya_neobhodima_borba_s_kosmopolitizmom/.
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соцреализма скрывалось стремление к новому витку отрица-
ния и разрушения1.

Эта ситуация и отражена в романе «Тля», причем задолго до 
возникновения острого противостояния между русскими государ-
ственниками и масоно-сионистским подпольем. Само название 
романа точно открывало смысл происходящего, суть того само-
го «передового отряда», которым был так восхищен В.  Страда, 
по-рапповски2 смело объявляя войну традиционным ценностям 
русской советской культуры. Все это не раз повторялось в русской 
истории: поиски нового, необычного, яркого заканчивались поте-
рей корневой основы жизни. В природной стихии тля пожирает 
молодые побеги, вытягивает соки из крепких старых стволов, ли-
шая их силы. Так же и обществу, подверженному атаке тли, трудно 
устоять без ясного понимания опасных последствий беспечности 
и равнодушия в вопросах идеологии. 

Иван Шевцов раскрыл механизм проникновения чужеродно-
го, способы обмана, систему приемов, обезоруживающих обще-
ственное сознание. Разложение здорового организма изнутри, 
подтачивание корней традиционных представлений о нормах 
нравственности, эстетики, народности  – осуществлялось под 
предлогом поиска новых форм искусства, пропаганды прогрес-
са и обновления. Истинные таланты либо замалчивались, либо 
путем ловких интриг втягивались в салонный круг «модных» жи-
вописцев, скульпторов, композиторов. Непокорных устраняли 
или «прокатывали» в прессе. Предупреждающий набатный голос 
И. Шевцова прозвучал, когда внешне ничто, казалось бы, не пред-
вещало грядущих грозных перемен в нашем Отечестве. Офици-
альная позиция властей, осуждающая бездуховное эксперимен-
таторство в искусстве, подтверждала правоту автора. Но после 
появления книги задетая за живое либеральная интеллигенция 
обрушилась с резкой критикой на автора «Тли». В прессе стали 
1   А. Метченко. О подлинном и мнимом богатстве соцреализма // Актуаль-
ные проблемы соцреализма. М., 1969; М. Храпченко. Литературные теории 
и творческий процесс // Там же.
2   РАПП – Российская ассоциация пролетарских писателей. Основана в 
1923 году. Используя идеологическое клише «пролетарская и непролетар-
ская литература», рапповцы получили возможность легко устранять неу-
годных, в числе которых оказались лучшие русские писатели: М. Шолохов, 
А. Толстой, М. Пришвин и др. Рапповская критика – синоним одиозного, гру-
бого, вульгарного подхода к искусству.
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массово появляться отрицательные отзывы на роман («Как по за-
казу», – писал И. Шевцов). Словно взбаламученное море всколых-
нулась общественность и в «верхах», и в «низах». Роман «Тля» 
обозначил, таким образом, своеобразный водораздел в сердцах 
советских граждан, очертил резкой кистью художника границу до-
бра и зла, прямо и открыто выступив против тлетворного влия-
ния либеральных деятелей, насаждающих западную философию 
нигилизма. Они были не просто законодателями всевозможных 
«мод», организаторами «салонов» и самиздатов, они занимали 
руководящие посты в творческих союзах, высокие должности в 
госструктурах и партийных органах, они раздавали премии угод-
ным, а неугодных отстраняли. Вот почему точные характеристики 
И. Шевцова так раздражали ревнителей «свободного» искусства.

Чтобы нивелировать силу художественного обобщения, ав-
тора поспешили назвать памфлетистом-пасквилянтом. В «Крат-
кой литературной энциклопедии», выпущенной в 1968 году, роман 
«Тля» классифицировался как «явление предрассудительное», 
«содержащее заведомо ложные нападки, цель которых – оскор-
бить и скомпрометировать какое-либо лицо, партию, обществен-
ное движение, литературное направление и т.п.». «Всякие по-
пытки создать литературный памфлет встречают возражения 
советской общественности и печати, как это было в случае с 
романом-памфлетом И.����������������������������������������� ����������������������������������������Шевцова “Тля” (1964), в котором предста-
вители советской художественной интеллигенции подверглись 
обвинению в аморализме, подлогах, плагиате и т. п.»1. Предпола-
галось, таким образом, вынести «окончательный» приговор авто-
ру «нелитературного» жанра вопреки небывалому читательскому 
интересу и поддержке.

История рассудила иначе. Книга И. Шевцова положила на-
чало жанру антинигилистического романа в русской советской 
литературе ХХ столетия, продолжила линию сопротивленияклас-
сиков ХIХ века – Н. В. Гоголя, Ф. М. Достоевского, Н. С. Лескова. 
Тема, затронутая И. М. Шевцовым, получила развитие в романах 
Н. А. Асанова «Богиня победы» (1967), В. А. Кочетова «Чего же 
ты хочешь?» (1969), И. А. Ефремова “Лезвие бритвы” (1959–1963), 
«Час быка» (1968), «Таис Афинская» (1970–1971), А.  С.  Иванова 
«Вечный зов» (1971–76). За пятьдесят лет, прошедших со времени 
1   Краткая литературная энциклопедия. М.: Советская энциклопедия: 
В 9 томах. 1962–1978. – Т. 5. 1968. Гришунин А. Л.. Памфлет. С. 614–615.
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первого издания романа, интерес к нему не ослабевает, поскольку 
тенденция выхолащивания нравственных корней национального 
самосознания открыто и цинично пропагандируется современны-
ми последователями модернистов – глобалистами всех мастей, 
журналистской братией, телевидением и прессой.

Соколы

«Соколы» – цикл документально-художественных очерков, 
написанных в разное время. Первый очерк «Сполохи» вышел 
отдельным оттиском в 1975 году в издательстве «Огонек». Се-
рия воспоминаний опубликована впервые в журнале «Молодая 
гвардия» в 1996–1997 гг. под общим названием «Великое слу-
жение Отчизне». Второе издание (Тля. Соколы: роман, очерки. 
М.: Голос, 2000) включало не только воспоминания, но и очерки 
о современниках. В третий раз цикл был опубликован вместе 
с романом «Остров дьявола» в серии «Терновый венец Рос-
сии» Института русской цивилизации (В борьбе с дьяволом. М.: 
Православное издательство «Энциклопедия русской цивили-
зации», 2003). Четвертая редакция очерков представлена в из-
дании 2008 (Голубой бриллиант. Соколы. М.: Голос-Пресс). В на-
стоящем издании текст печатается с некоторыми сокращениями 
в последней прижизненной авторской редакции.
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Институт русской цивилизации создан для осуществ
ления идей и в память великого подвижника православной 
России митрополита Санкт-Петербургского и Ладожского 
Иоанна (Снычева).

Целью Института является творческое объединение 
ученых и специалистов, занимающихся изучением истории 
и идеологии русского народа, проведение научных исследо-
ваний и систематизация знаний по всем вопросам русской 
цивилизации, истории, философии, этнографии, культуры, 
искусства и других научных отраслей, связанных с жизнедея-
тельностью русского народа с древнейших времен до начала 
ХХI века. Приоритетным направлением деятельности инсти-
тута является создание 30‑томной «Энциклопедии русского 
народа» (вышло 14 томов), а также научная подготовка и пуб
ликация самых великих книг русских мыслителей и ученых, 
отражающих главные вехи в развитии русского национально-
го мировоззрения и противостояния силам мирового зла, ру-
софобии и расизма (вышло более 160 томов).

Редактор Д. В. Орлов
Корректор А. А. Полякова

Компьютерная верстка Е. Е. Поляков
Институт русской цивилизации. Тел.: 8-495-605-25-35

Подписано в печать 24.04.2014 г. Формат 84 х 108 1/32.
Гарнитура «Times». Объем 33,8 изд. л.

Печать офсетная. Заказ №
Отпечатано в ОАО «Тверской полиграфический комбинат».



Институт русской цивилизации
выпускает

БОЛЬШУЮ ЭНЦИКЛОПЕДИЮ
РУССКОГО НАРОДА

Главный редактор О. А. Платонов

Энциклопедия включает следующие тома:

Русская цивилизация (вышел)
Русское Православие в трех томах (вышли)
Русское государство (вышел)
Русский патриотизм (вышел)
Русское мировоззрение (вышел)
Русский образ жизни (вышел)
Русская география
Русское хозяйство (вышел)
Международные отношения
Национальные отношения
Русская литература (вышел)
Русская икона и религиозная живопись в двух  
томах (вышли)
Русская архитектура и скульптура
Русская живопись
Русский театр
Русская музыка
Русская наука
Русская школа
Русское воинство
Памятники Отечества
Русские за рубежом
Противники русской цивилизации



Каждый том Энциклопедии посвящен определен-
ной отрасли жизни русского народа и будет завершен-
ным сводом энциклопедических знаний по этой отрасли 
от «А» до «Я». Читатели могут в зависимости от потреб-
ностей подбирать либо полный комплект Энциклопедии, 
либо необходимые один или несколько томов.

К подготовке издания привлекаются лучшие рус-
ские ученые и специалисты, используются опыт и наибо-
лее ценные материалы предыдущих русских энциклопе-
дий и словарей. Критерием подготовки и отбора статей 
для Энциклопедии являются православные и националь-
ные традиции русской науки, соответствие сделанных 
оценок национальным интересам русского народа.

Редакция Энциклопедии привлекает к сотрудниче-
ству всех заинтересованных русских людей и организа-
ции. Будем признательны за любую помощь в подготовке 
нашего издания.

Настоящая Энциклопедия является первой попыт-
кой создания всеобъемлющего свода православных и на-
циональных сведений о жизни русского народа. После 
выхода первого издания Энциклопедии предполагается 
ее совершенствование и подготовка нового издания. 

Приглашаем к сотрудничеству всех русских людей, 
разделяющих идеи Святой Руси, русской цивилизации. 

Будем благодарны за любые отзывы, замечания, 
поправки и дополнения. 

Просим направлять их по адресу: 121170, Москва, 
а/я 18. Платонову О. А., e-mail: info@rusinst.ru

Электронную версию Энциклопедии можно полу-
чить на нашем сайте: www.rusinst.ru.
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Жевахов Н. Еврейская революция, 480 с.
Никольский Б. В. Сокрушить крамолу, 464 с.
Величко В. Л. Русские речи, 400 с.
Архимандрит Фотий (Спасский). Борьба за веру. Против масонов, 400 с.
Булацель П. Ф. Борьба за правду, 704 с.
Дубровин А. И. За Родину. Против крамолы, 480 с.
Бондаренко В. Г. Русский вызов, 688 с.
Марков Н. Е. Думские речи. Войны темных сил, 704 с.
Шмаков А. С. Международное тайное правительство, 944 с.
Чванов М. А. Русский крест. Очерки русского самосознания, 608 с.
Осипов В. Н. Возрождение русской идеологии, 720 с.
Нечволодов А. Д. Император Николай II и евреи, 400 с.
Бабурин С. Н. Возвращение русского консерватизма, 832 с.
Крупин В. Н. Книга для своих, 512 с.
Шиманов Г. М. Записки из красного дома, 1024 с.
Жеденов Н. Н. Гроза врагов русского народа, 704 с.
Книга Русской Скорби. Памятник русским патриотам, погибшим в борьбе 

с внутренним врагом, 1136 с.
Сенин А. А. Служить правде, 416 с.
Личутин В. В. Размышления о русском народе, 576 с.
Куняев С. Ю. Русский дом, 912 с.
Замысловский Г. Г. В борьбе с ненавистниками России, 720 с.
Проханов А. А. Слово к народу, 896 с.
Хатюшин В. В. Вехи окаянных лет, 608 с.
Ганичев В. Н. О русском, 832 с.



Миронов Б. С. Русский национализм, 560 с.
Шевцов И. М. Тля. Антисионистский роман. Соколы. Воспоминания о дея-

телях русской культуры., 816 с.

Серия «Русская этнография»

Максимов С. В. По Русской земле, 960 с.
Зеленин Д. К. Русская этнография, 672 с.
Коринфский А. А. Народная Русь, 944 с.
Сахаров И. П. Сказания русского народа в 2-х томах, т.  1  –  800  с.; 

т. 2 – 928 с.
Ермолов А. С. Народная сельскохозяйственная мудрость в пословицах, 

поговорках и приметах, 880 с.
Калинский И. П. Церковно-народный месяцеслов на Руси, 384 с.
Риттих А. Ф. Славянский мир. Историко-географическое и этнографиче-

ское исследование, 576 с.
Пассек В. В. Очерки России, 448 с.
Забелин И. Е. Домашний быт русских царей в XVI и XVII столетиях, 1056 с.
Забелин И. Е. Домашний быт русских цариц в XVI и XVII столетиях, 704 с.
Забылин М. Русский народ. Его обычаи, обряды, предания, суеверия и по-

эзия, 688 с.
Азадовский М. К. История русской фольклористики, 1056 с.
Фаминцын А. С. Божества древних славян, 736 с.

РУССКАЯ БИОГРАФИЧЕСКАЯ СЕРИЯ
Жизнь и приключения Андрея Болотова, описанныя самим им для своих 

потомков. В 3-х томах, т.1. – 1120 c.; т.2. – 1120 с.; т.3. – 1280 с.
Воспоминания о Михаиле Каткове, 624 с.
Воспоминания современников о Михаиле Муравьеве, графе Виленском, 

464 с.
Иван Аксаков в воспоминаниях современников, 544 с.

Серия «Исследования русской цивилизации»
Лебедев С. В. Слово и дело национальной России, 576 с.
Платонов О. А. Экономика русской цивилизации, 800 с.
Антонов М. Ф. Экономическое учение славянофилов, 416 с.
Каплин А. Д. Мировоззрение славянофилов, 400 с.
Романов И. Стратегия восточных территорий, 320 с.
Евдокимов А. Ю. Биосфера и кризис цивилизации, 480 с.
Крыленко А. К. Денежная держава, 368 с.
Черная сотня. Историческая энциклопедия, 640 с.



Славянофилы. Историческая энциклопедия, 736 с.
Морозова Г. А. Третий Рим против нового мирового порядка, 272 с.
Троицкий В. Ю. Судьбы русской школы, 480 с.
Русские монастыри и храмы. Историческая энциклопедия, 688 с.
Русские святые и подвижники Православия. Историческая энциклопе-

дия, 896 с.
Васильев А. А. Государственно-правовой идеал славянофилов, 224 с.
Игумен Даниил (Ишматов). Просветительская и педагогическая деятель-

ность преподобного Сергия Радонежского, 192 с.
Сохряков Ю. И. Русская цивилизация: философия и литература, 720 с.
Олейников А. А. Политическая экономия национального хозяйства, 1184 с.
Черевко К. Е. Россия на рубежах Японии, Китая и США (2-я половина XVII – 

начало XXI века), 688 с.
Виноградов О. Т. Очерки начальной истории русской цивилизации, 544 с.
Олейников А. А. Экономическая теория. Политическая экономия националь-

ного хозяйства. Учебник для высших учебных заведений, 1136 с.
Каплин А. Д. Славянофилы, их сподвижники и последователи, 624 с.
Бухарин С. Н., Ракитянский Н. М. Россия и Польша. Опыт политико-психо

логического исследования феномена лимитрофизации, 944 с.
Ягодинский В. Н. Космология духа и циклы истории, 320 с.
Очерки истории русской иконы, 592 с.
Мокеев Г. Я. Русская цивилизация в памятниках архитектуры и градостро-

ительства, 480 с.
Стогов Д. И. Черносотенцы: жизнь и смерть за Великую Россию, 672 с.
Евдокимов А. Ю. Русская цивилизация: экологический аспект, 672 с.
Синодикъ, или Куликовская битва в лицах, 736 с.
Русский государственный календарь, 728 с.
Пецко А. А. Великие русские достижения. Мировые приоритеты русского 

народа, 560 с.
Русская артель, 672 с.
Русская община, 1376 с.
Платонов О. А. Русский народ. История. Душа. Победы, 816 с.
Катасонов В. Ю. Капитализм. История и идеология «денежной цивилиза-

ции», 1072 с.
Минаков А. Ю. Русская партия в первой четверти XIX века, 528 с.
Кикешев Н. И. Славянская идеология, 704 с.
Катасонов В. Ю. Экономическая теория славянофилов и современная Рос-

сия, 656 с.
Прохоров Г. М. Древнерусское летописание. Взгляд в неповторимое, 416 с.

Серия «Терновый венец России»
Платонов О. История русского народа в XX веке в 2-х томах, т. 1 – 804 с.; 

т. 2 – 1040 с.



Платонов О. Тайная история масонства, 912 с.
Платонов О. История масонства. Документы и материалы в 2-х  томах, 

т. 1 – 720 с.; т. 2 – 736 с.
Платонов О. Пролог цареубийства, 496 с.
Платонов О. История цареубийства, 768 с.
Платонов О. Святая Русь. Открытие русской цивилизации, 816 с.
Башилов Б. История русского масонства, 640 с.
Шевцов И. В борьбе с дьяволом, 656 с.
Лютостанский И. Криминальная история иудаизма, 992 с.
Платонов О. Тайна беззакония. Иудаизм и масонство против христиан-

ской цивилизации, 880 с.
Платонов О. Загадка сионских протоколов, 800 с.
Платонов О. Заговор цареубийц, 528 с.
Платонов О. Николай II в секретной переписке, 800 с.

Платонов О. А. Собрание трудов в 6 томах
Платонов О. А. Русская цивилизация. История и идеология русского на-

рода, 944 с.
Платонов О. А. Россия и мировое зло. Труды по истории тайных обществ 

и подрывной деятельности сионизма, 1120 с.
Платонов О. А. Масонский заговор в России. Труды по истории масонства. 

Из архивов масонских лож, полиции и КГБ, 1344 с.
Платонов О. А. Разрушение Русского царства, 912 с.
Платонов О. А. Война с внутренним врагом, 1296 с.

Книги, подготовленные Институтом русской цивилизации, можно приобре-
сти в Москве: в  Книжном клубе «Славянофил» (Большой Предтеченский 
пер.,  27, тел.  8(495)‑605‑08‑58), в издательстве МОФ «Родная страна» 
(тел. 8(495)‑788‑55‑74, mofrs@yandex.ru, www.mofrs.ru), в книгоиздательской 
фирме «Крафт+» (Пр. Серебрякова, 4, тел. 8(495)‑620‑36‑94) и в магазине 
«Политкнига» (тел. 8(495)‑543‑87‑93, www.politkniga.ru)


