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Р У С С К А Я  Л И Т Е Р А Т У Р А  И *,

I.

Е в рейс кие  н а ц и о н а л и с т и ч е с к и е  писатели  н е од н о
кр а т н о  к о н с т а т и р о в а л и  своего рода антисемитскую 
традицию в русской л и тературе ,  от П у ш к и н а  до Чехова .  
Некоторые  из них  в недоумении о с та н а вл и ва ю тс я  
пред  тем фактом,  что г у м а н н а я  по своим идеалам  
и з ад ач ам  русская  л и т е р а т у р а  л и ш ь  в евреях  не 
видела  людей и и зо б р а ж а л а  их только или в смешном 
или в о тв р а ти те л ьн о м  виде.

В такой  общей и категорической  форме это у т в е р 
ждение  не верно,  во всяком  случае  односторонне ,  
узко,  хотя з н а ч и т е л ь н а я  д о л я  истины в нем есть. 
Но,  не д е л а я  ни м ал е й ш е й  попытки  дать о б ъ я с н е н и е  
этому явлению,  а н а л и з и р о в а т ь  его с широкой ис то р и 
ческой точки зрения ,  авторы подобных утв ерж д ений  
л и ш ь  и гра л и  на  руку узкому еврейскому н а ц и о н а л и зм у  
и бросали  л о ж н ы й  свет на  дорогие и д ля  еврейской 
д ем ократии  л у ч ш и е  тра д иции  русской л итературы .

П реж д е  всего русская  л и т е р а т у р а  не есть  нечто 
целое,  однородное.  С т ои т  р азд ел ить  ее на  периоды, 
с оответственно  разны м  эпохам русской общ ественной  
жизни ,  и тогда  уже в ы я с н я т с я  коренны е  р а зл и ч и я  
даже в отрицательном  о т н о ш е н и и  к евреям ,  в самом 
подходе к вопросу,  не говоря  уже о том, что такое  
деление ,  при первой  же попытке  от общих ф р аз  пе
рейти  к конкретному изучению истории  русской л и т е 
ратуры даст  серьезные  тр е щ и н ы  в самом утв е рж д е 
нии об „антисемитской  т р а д и ц и и “ . Но,  гл авное ,  нельзя  
же т р а к т о в а т ь  такой  сложный вопрос, з аб ы вая ,  что в

J Н а с т о я щ а я  статья  в о с п р о и зв о д и - ,  в н е ск о л ск о  и справленном  и д о п о л 
ненном  виде, брош юру, изданную  в 1917  г.



течение  столетнего  сущ е ст вов ан и я  новой русской л и 
тературы  м енял с я  и объект этой антисемитской  т р а 
диции,  эволю ционировало  и д и ф ф еренцировал ось  то 
еврейство,  с которым с т а л к и в а л а с ь  русская  л и т е р а 
тура.  И только  п р и н и м а я  во вн и м а н и е  в заим одействие  
обоих этих факторов ,  и з м е н е н и я  в русской об щ е ст ве н 
ности и эволюцию самого  еврейства,  можно де йст ви 
тельно  п о н я т ь  о тн о ш е н и е  русской литературы  к евреям,  
а не разводить  л и ш ь  недоуменно  руками или даже  
злобно хихикать ,  как еще недавно  д елали  сионисты 
по поводу „антисемитской  т р а д и ц и и “ .

Несомненно,  так  н а з ы в а е м а я  классическая русская  
л и т е р а т у р а ,— Пушкин ,  Гоголь, Тургенев ,  Д остсев ск ий ,— 
в тех редких случаях ,  когда они изоб ра ж а ли  евреев, 
относились  к ним в общем и целом резко отрицательно .  
И даже у Л е р м о н т о в а ,  который,  б л агод а ря  своей юно
шеской д рам е  „ И с п а н ц ы ^ ,  каж ется  одиноким исклю
чением,  можно найти  места,  где п р о г л я д ы в а е т  „ т р а 
д и ц и о н н о е “ отн ош е н и е  к е в р е я м  (. ,М а с к а р а д 0). И хотя,  
наоборот,  у П у ш к и н а  есть н а м е к  на  иную, не ш а 
блонную тр а кт о вку  предмета  ( „ Н а ч а л о  п ове с ти “), все 
же жид из Скупого  р ы ц а р я “ , „ презренны й  еврей * из 
„Черной ш а л и “ Пуш к ина ,  гоголевский Я н к ел ь ,  т у р 
геневский „ ш п и о н “ и е врей -каторж ник  у Достоевского,  
д ействительно  на  первый в з г л я д  производят  в п е ч а т 
ление  чего-то однородного  !) и вы зывают вопрос, по 
чему гу м а н и с т и ч е с к а я  русская  л и т е р а т у р а  видела  в 
евреях  одни л и ш ь  о тр и ц а т ел ьн ы е  стороны, не вс т уп а 
л ась  за попранную в них человеческую личность ,  как 
это д елали  европейские  гуманисты всей новейшей 
истории,  не создала  своей Бичер-Стоу .  Это вопрос 
очень сложный,  и ответ на него  тоже не может быть 
простым, так как он с л а г а е т с я  из ряда  самостоятельных,  
хотя и с в я з а н н ы х  между собой исторических факторов.

Прежде всего между гуманизмом европейским и рус
ским имеется коренное, ѵ})инципппльпос различие .  Е в р о 
пейский гуманизм продукт  юродской буржуатиі. Он*

) Им енно только на парный ьзгляд.  У Исая Фом ичл из „М ертвого д о м а “ 
" с т ь  и добр одуш ие и і .д и в н а я  ію п о в ь  к  искусству .  О  Ч н к п е  н а м  пр и де тс я
ЬШ • н ПИТЬ ГТП.ф ' нс г



борется против власти  феодального  д в о р я н с т в а  и клея 
ри ка л и зм а ,  против  средневекового  невеж ества  и п р е д 
рассудков. А для  городского б урж уа— еврей-торговец« 
даже еврей -ростовщ ик  не только п о н я т е н  и близок 
по духу, но они часто  встречаю тся  на  деловой почве,  
бывают даже  к о м п а н и о н ам и .  К ром е  того их объеди
няет  н е н а в и с ть  к католическом у духовенству.  Уже Ш е к с 
пир  дал в своем Ш е й л о к е ,  по мнению некоторых к р и 
тиков.  апологию еврейства,  историческое  оп р а в д а н и е  
его о т р и ц а т ел ь н ы х  черт *). Г ер м а н с к и й  гум анизм  в ы с т а 
вил Л е с с и н г а  с его Н а т а н о м  Мудрым, а один из в е л и 
ч айш их  гум анистов  буржуазии  XIX в е к а — Д и к ке н с  дал 
изумительный тип благородного  и б езкорыстного  
еврея  в „ Н а ш е м  общем д р у г е “ (на-ряду  с негодяем 
из „ О л ивера  Т в и с т а “ ). Все б уржуазные  па ртии ,  н а 
ч и н а я  с Вел икой  Ф ранцузской  Р е вол ю ции ,  в ы с т а в л я л и  
одним из своих освободительных лозунгов  р а в н о п р а 
вие евреев.

Полную против опол ож нос ть  европейскому б у р ж у а з 
ному гум анизм у  п р е д с т а в л я е т  гуманизм  классической  
русской л итературы .  П р о н и к н у т а я  любовью к ч ело
веку и человечеству ,  беря  под свое покровительство  
^ униж е нны х  и о с к о р б л е н н ы х “' ,— э та  л и т е р а т у р а  в то 
же в р е м я  дворянская  по преимуществ у ,  т а к  как только 
дворянство  в первой пол овине  прош лого  столетия  
имело доступ к европейскому просвещению,  к в ы р а 
б отанным  З а п а д н о й  Европой  ид еал ам  человечества :  
только в этом сословии могли вос пит ы ва т ьс я  люди, 
высоко п о д н и м а в ш и е с я  над  суровой российской д е й 
ствительностью.

Но дворянское  происхождение  н а к л а д ы в а л о  на  эту 
л итературу  особые черты,  из которых д л я  нас  ва ж но  
п ренебреж ительное ,  даже  п р е зр и те л ь н о е  и вра ж д е б ное  
отнош ение  к юроду , к городским промыслам ,  к „ к у п ц у “ ,

■) В от  з н а м е н и т е е  м есто  из монолога  Ш ей лок а:  „ Р а з в е  у ж и д а  н ет  глаз?  
Р а з в е  у ж и д а  н ет  рук,  органов,  членов ,  чувств,  п р и в я за н н о ст е й ,  ст р а стей ?  
Р а з в е  он не е ст  ту  ж е  пишу, что и хр и ст и а н и н ?  Р а з в е  он ран и т  с еб я  не 
тем ж е  о р уж ием  и п о д в е р ж е н  не тем  ж е  бо л езн я м ?  Л е ч и т с я  не т ем и  ж е  
ср едствам и ? ..  К огда  вы нас о т р а в л я ет е ,  р азв е  мы не ум ираем ? а  когда вы 
нас о с к о р б л я е т е ,  п о ч е м у  бы нам не хотеть  о т о м с т и т ь  вам? Е сл и  мы похож и  
на вас во всем остальном ,  то хотим  быть п охож и  и в этом*“.



к нарождаю щ ейся  буржуазии  ‘). А евреи пре д ст а вл ял и  
из себя  квинт-эссенцию этой буржуазии,  ко н ц е н т р и 
ровали  в себе, как в фокусе,  все отри ц а т ел ьн ы е  д ля  
д во р ян с тв а  особенности  городской жизни .  Н еуд иви
тельно .  что в дворянской  л ите ра туре  не могло быть 
с им патий  к евреям .

Кроме  того не надо забывать ,  что если евреи,  по 
вы ражению Маркса,  жили  „в порах польского  о б щ е 
ства^ ,  то Для русского об щ е ст ва  они были далекой  
периферией ,  с которой с та л ки ва л о с ь  офицерство  и 
ч иновнич ество  л и ш ь  во вр е м я  своей кра тк овре м е н н ой  
службы на  з а п а д н ы х  и юго -за падных о к р а и н а х  России.  
И до них ли, до их ли бе сп ра в и я  было гум анисти 
ческой русской литературе ,  когда у нее под боком,  
в коренной России  жило  в крепостной за висимости ,  
почти в рабстве  20 м илл ионов  русских, православных;  
когда  э т а  ^ к р е щ е н а я  с о б ст в е н н о с ть“ вопиял а  к небу, 
о т р а в л я я  покой всех лучш их  русских людей,  н а ч и н а я  
от Р з д и щ е в а ,  прод ол ж а я  д екабристам и  и П уш к и н ы м  
и к о н ч а я  а н ниб ал ов ой  к л я тв о й  Т у р г е н е в а  и Герцена .  
З о т  куда было н а п р а в л е н о  вн и м а н и е  классической  
русской л итературы ,  вот о ком за б оти л и с ь  русские Б и 
чер-Стоу.

Неудивительно  поэтому, что русские писатели  
классической  эпохи п р о я в л я л и  та к  мало з н а к о м с т в а  с 
еврейской  жизнью и душой.  Это  недостаточное  з н а 
комство  х а р а к т е р н о  д л я  русской л и тературы  и позд ней
шего  периода,  и в этом о тнош е нии  она  невы годно 
отл и ч а ет с я  от л и тературы  польской.  В П ол ьш е  евреи 
жили действительно  „в порах1" общества ,  п о л ь с к а я  
и н т е л л и г е н ц и я  с т а л к и в а л а с ь  с ними давно  и на  
каждом шагу,  и потому у таких  писателей ,  как М и ц к е 
вич,  а впоследствии  Б о л е с л а в  Прус,  особенно же 
Э л и з а  Ож ешко и К о н о п н и ц к а я ,  есть  попытки про 
никнуть  в Лушу еврея ,  найти под вн е ш н е й  т р а д и ц и о н 
ной оболочкой идеалистическое  содержание .  Но и 
польским писателям  не удалось об рисовать  наиболее

') Вот г . д е . іс гм ;  гельно.  н а с т о я щ а я  традиция русской л и іе р а г у р ы .  от  
П у п к и н а  до Т олстого .  И склю чение  п р е д ст а в л я ет  Д остоев с к ий ,  по и он 

разноч и н ец  іпл  ниш.. < ип столи ч н ого  ралночинца, а не купца.



х а р а к т е р н ы е  черты еврейского  идеализма:  черты р е л и 
гиозного  вдохновения  и мученичества ;  они не видели 
тех тихих драм,  которые происходили на  почве  похи
щ е н и я  детей у родителей д ля  отдачи в кантонисты ,  
всех ужасов,  п е р е ж и в а в ш и х с я  еврейством во время  
периодических погромов  и „ наветов  к р о в и и. Еще 
меньше,  конечно,  знали об этом и и н т е р е с о в а л и с ь  
таким и  я в л е н и я м и  русские писатели ,  видевш ие  в е вреях  
л и ш ь  их о тр и ц а т е л ь н ы е  стороны, их см еш ны е  в н е ш 
ние ухватки,  их, в ы р а ж а я с ь  по-крыловски ,  „рыбьи 
п л я с к и - .  Обо всем этом поведали русской читающей 
публике  только много,  много лет  спустя  писатели  из 
евреев,  и только с их п о яв л е н и е м  д ля  им еющих уши,  
чтобы слышать ,  о тк р ы л а сь  возм ож ность  п о зн а к о м и ть с я  
с в н у т р е н н ей  жизнью этого  за га д оч н ого  д ля  многих, 
таи н с тв е н н ого ,  з а м к нутого  народа .

Вот э та  за м к нутос ть  н а ц и о н а л ь н о й  жизни  евреев,  
са м а  в свою очередь я в и в ш а я с я  историческим послед
ствием вековых преследований ,  и была  гл а вн о й  п р и 
чиной одностороннего  или лож ного  ос ве щ е ния  е в р е й 
ского н а ц и о н а л ь н о г о  х а р а к т е р а .  В за м к н уты х  о б щ е 
с тв енны х  о р га низм а х ,  будь это целый народ, как 
я п о н ц ы  прежнего  времени  и китайцы, или же п р е 
следуемая  р е л и г и о з н а я  секта,  в силу е стественного  
и н с ти н к т а  с а м ос охра н ен и я ,  вы рабаты ваю тся ,  при с толк
новении с в не ш ним ,  чуждым и враждебным  миром,  
специфические  черты довольно отт а л к и в а ю щ е го  с в о й 
с т в а ,— хитрость, плутовство и т. д., при чем н о с и т е 
л я м и  этих свойств  я в л я ю т с я  им енно  те индивидуумы,  
на долю которых почему-либо вы п а да е т  вступать  в 
общ ение  с этим в н е ш н и м  миром.  П е р в о е  в п е ч а т л е н и е  
у путе ш е с тв ен н и к ов  при столкновении  с каким-либо  
народом или племенем,  живущим замкнутой  жизнью, 
обыкновенно  к р а й н е  невы годно  д ля  него,  и л и ш ь  
долгое,  объективное  и добросовестное  изучение  этого 
народа,  при условии з а в о е в а н и я  доверия  с его с то 
роны, з а с т а в л я е т  часто р а д и кал ь н о  и зм е н и т ь  первые 
п о спеш ны е  _выводы и обобщения.  Чтобы недалеко  хо
дить  за  примерами,  вспомним впеч атл ение ,  в ы н е с е н 
ное от поверхностного  з н а к о м с т в а  с я п о н ц а м и  Г о н ч а 



ровым, и записки  к а п и т а н а  Головина ,  проведшего  два 
года в плену в Я п о н и и  в н а ч а л е  XIX века  и востор
га в ш е г о с я  характером  яп о н ц е в  и их культурой.

К евреям  все это применим о в гораздо большей 
степени,  чем к кому бы то ни было, так  как века 
преследований  вы ра бота ли  в них, кроме мучеников,  
оч ень  р а с п рост ра н ен н ы й  тип приспособляющихся  к су
ровому внеш нем у  миру, к миру грубой силы,  который 
они презирают,  но пред которым по видимости  п р е 
клоняются и который с т р е м ят с я  использовать  в своих 
м ат е ри ал ьн ы х  интересах .  И в самом деле, какой тип  
еврея попадал  в поле зр е н и я  классической  русской 
л итературы,  был е д инственны м  объектом наблю дения  
д ля  писателей  эпохи крепостного  права?  Местечковый 
литовско - малорусский еврей - фактор ,  подличающий 
пред паном,  способный на  самые гнусные  поступки.  
Тургеневский  шпион,  пушкинский  ^ презренны й  е в р е й “ , 
может быть, живые люди. Но разве  они  х а ра кте рны  
для  т о гд а ш н е го  еврейства  в целом,  разве  они дают 
п о н яти е  о его в нутренней  жизни ,  высокой моральной  
дисциплин е  масс, высоком,  хотя узком и не терпимом, 
идеализм е  тогд аш ней ,  по преимущ еству  религиозной ,  
и н т е л л и ге н ц и и ?  Вся  эта  п о д л и н н а я  ж и зн ь  е врейства  
о с т а в а л а с ь  для  русской и н те л л и г е н ц и и  книгой  за  
семью печатями,  и она  не им ела  ни своих Л и в и н г 
стонов, которые бы смогли и пожелали  проникнуть  в 
эту внутреннюю Африку,  ни даже ка п и та н ов  Г олов и
ных, которые бы случайно  попали надолго  в этот  
чуждый им мир. Впоследствии С алты ков  мог реком ен
довать  русской публике для о зн а ком ле н и я  с этим м и
ром только рассказ  польской писател ьницы  ( . .Могучий 
С ам сон"  Элизы  Ожешко):  -Те ,  которые хотят знать ,  
сколько  с и м патичного  таит  в себе зам уч енное  е вре й 
ство, и к а к а я  неистовая  тр а ге д и я  тяго т е е т  над его 
с ущ ествов анием ,— пусть об ра тятс я  к этому рассказу,  
каждое слово которого дыш ит мучительною правдою “ .

Впрочем,  евреи не представляю т  в этом от н о ш е 
нии исключения.  Много ли сделала  русская  л и т е р а 
тура  для  изучения других „ин о р о д ц ев“ , населяю щих 
Россию? Правда ,  воинственные  кавказские  горцы своим
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романтизмом за служ или  вн и м а н и е  таких  писателей,  
как Пушкин .  Л ерм онтов ,  М арлинский,  даже Толстой.  
Н о  что мы знал и  о ф и н л я н д ц а х  („ч ухоноч ку0, Б а р а 
тынского,  конечно,  всерьез брать  не приходится) ,  
а р м я н а х  и других  народах,  до п о явл е н и я  переводов 
их собственных писателей?  И разве  „ а р м я ш к а 4* до сих 
пор в известных кругах не я в л я е т с я  часто такой  же 
или почти такой же п резрительной  к л и ч к о й , как жид?

О тдельное  место в классической  русской л и т е р а 
туре з а н и м а е т  гоюлсвскос отн ош е н и е  к евреям:  как  по
тому,  что оно не мало  способствовало выработке  т р а 
диционного  в з г л я д а  на евреев среди масс не с т а л к и 
ва в ш е й с я  с ними и н т е л л и ге н ц и и  и в нуш а л о  н е н а в и с ть  
к евреям  длинному  ряду поколений школьников ,  т а к  и 
потому, что само оно я ви л ос ь  результатом реальных  осо
бенностей  с оциальной  истории У краины. К о р ч м а р и  и 
арендаторы,  с н и м а в ш и е  в аренду  даже церкви,  у к р а и н 
ские евреи вы зывали  часто острую н е н а в и с т ь  к р е с т ь я н 
ского и к а за чь его  н а с ел е н и я .  Но эти н е н а ви с тн ы е  
арендаторы,  как  это оконч ател ьно  установл ено  н о в е й 
шими ис торическими исследованиям и ,  были л и ш ь  
аге н та м и  польских м агнатов ,  действительны х  с о ц и а л ь 
ных хозяев Украйны. И м е н н о  они, эти м агн а т ы  полу
чали  львиную долю и с шинков ,  и с аренды церквей,  
и со всех налогов ,  о т я г о щ а в ш и х  население ,  предо
с т а в л я я  своим а г е н т а м - е в р е я м  мизерное  в о з н а г р а ж д е 
ние и... периодические  погромы, вроде описанного  в 
„ Т а р а с е  Б у л ь б е" .

Т а к и м  образом с реднев еков ая  нелюбовь к . .врагам 
Христовым'"- н а ш л а  в У кр а и н е  удобную почву  в т о г д а ш 
них с оциальных  отнош ениях .  П онятно ,  что Гоголь,  
всосавш ий эти  чувства  с молоком матери,  стал их 
ярким  л и те ра турн ы м  вы разителем .  Но  при этом х а 
рактерно ,  что и в з н а м е н и т о м  гоголевском Я н к е л е  
есть определенные  положительны е  черты ( б л а го д а р 
ность, верность  слову и т. д.),  проскользнувшие ,  н е 
сомненно,  помимо с о з н а н и я  художника ,  но с вид етел ь
ствующие против ходячего  м нения  о готовности  евреев  
с та н ови т ьс я  п ре д а т е л я м и  за  деньги  и, вероятно ,  
отражаю щ ие  тот исторический  факт, что е врейская



беднота  сочувствовала  больше угнетаем ы м  у краинцам ,  
чем своим хозяе ва м -пол яка м .

Вообще же, средневековый уклад  русского общества,  
в з н а ч и т е л ь н о й  мере с о х р а н и в ш и й с я  до революции,  в ы 
зывал  как в народе,  т а к  и в л итературе ,  и сре дне в еко 
вое, т.-е. к л е ри ка л ьн ое  и антигум анистическое  отно
шение  к евреям,  способствовал  живучести  той с р е д н е 
вековой традиции ,  того „предания* ,  о котором писал 
Салты ков ,  что для его у п р а з д н е н и я  „необходимо,  что 
бы человечество окончательно  оч ел ов еч ил ось6-. Там,  
где в е р я т  в колдунов и ведьм, в л е ш и х  и домовых, 
очень  легко  поверить даже в употрёбление  евреями 
христианской  крови.  Это н а ш е  средневековье ,  вместе 
с отсутствием или недостатком собственных наблюде
ний над жизнью евреев,  о б ъ я с н я е т  и то, что наш и 
классики  искали  м а т е р и а л а  д ля  еврейских  типов в 
<’брт>ейском средневековье .  Отсюда и пуш кинский  жид 
из „Скупого  ры царя*  и благородны е  ис панские  евреи 
Л е р м о н т о в а  1).

II.

После крымской войны, с н а ч а л о м  ра с к р е п о щ е н и я  
России,  и зм енил ось  и пол ож ение  евреев.  Н и к ак и е  
„ п р а в а -1 в юридическом смысле  с л ова  им не были 
даны,  но некоторые  к а те го р и и  их получили возм ож 
ность выйти из своего л ито в ск о -у к р а и н с к о го  гетто и 
поселиться  в коренной России,  гл а в н ы м  образом,  в 
Петербурге ,  где ра н ь ш е  могли л и ш ь  ж ит ь  отставны е  
солдаты.  Конечно ,  первое  место среди этих с ч а с т л и в 
цев з а н и м а л и  б огатые  финансисты ,  в д е н ьга х  и э к о 
номической  подвижности которых ну ж д а л ас ь  п р о с ы 
па ю щ а я с я  к новой экономической  ж и зн и  Россия .

П р и ш л и  60-е и 70-е годы,  н а ч а л а с ь  эпоха  с п е к у 
л я ц и и ,  постройка  ж елезны х  дорог,  об ра зова ние  
акционерны х  ком паний  и банков.  Во всех этих пред
при я т и я х  играли  крупную роль основатели  еврейских

) Уп .м ннѵ ты и „ип". черн .вин отрывок П у т  t. и на „Н ачало  п о в е с т и “, где 
: явным сочувствием  и зо б р а ж а ет с я  еврейская с -м ь я ,  как ж е р т в а  какой-то 
драмы, по всей обстанов ке,  н е со м н ен н о ,  т о ж е  рисует  евр оп ей ск ое  с р е д н е -  
в кг вье.



финансовых  д инастий ,  все эти П о л як о в ы ,  В а р ш а в с к и е ,  
Гинцбурги  и т. д. Т а к и м  образом пред коренной 
русской публикой,  перед  массой новой русской и н т е л 
лиге н ц и и  евреи  впервые появились  на  широкой о б щ е 
ств ен н ой  сцене,  как  п р е д ставител и  крупною  и притом 
банковского к а п и та л а .  Но  крупный к а п и т а л  никогда  не 
пол ьзова л с я  с и м п а т и я м и  п рогрессивной  русской пу
блики:  у нас,  как известно,  впл оть  до н а ч а л а  н ы н е ш 
него  с то л е ти я  не было сколько-нибудь  проявивш ей  
себя прогрессивной  буржуазии,  которая  хоть в малой 
степени  н а п о м и н а л а  бы европейскую в пору ее юности, 
в эпоху ее „Sturm und Drang“ периода  ’). Н а ш и  домо
р ощ е нны е  К ол уп а е вы  и Р а зу в а е в ы ,  н а ш е  всероссий
ское  З а м о с к в о р е ч ь е  слиш ком  хорошо известны,  ч то 
бы нужно было это положение  доказывать .

И прогрессивной русской л и те р а ту р е  60-х и 70-х г.г.. 
той литературе ,  кот орая  была  вл а с ти т ел ьн и ц е й  дум,—  
капитал ,  а особенно финансовый,  грюндерский,  тот, 
который б росается  в гл аза ,  был глубоко  а н т и п а т и ч е н .  
Но  в отсталых экономически  с тр а н а х  носителями  
этого к а п и т а л а  я в л я ю т с я  обыкновенно  и нос тра нцы  
или инородцы, почему он каж е тс я  еще более п а р а 
зитическим,  и почему и д е йная  борьба  с ним п р и н и 
мает часто в таких  с тр а н а х  национальную  форму, форму 
н е п р и я з н и  к и н о с т р а н ц а м  и инород цам .  Я р к и м  п р и 
мером такого  о т н о ш е н и я  к ф инансовому  ка пита л у  
может  служ ить  любимец  русской п р о г р е с с и в н о й ' 'и н т е л 
л и г е н ц и и — Некрасов, который не за м е ч а л  н а ц и о н а л ь 
ного промышленною  ка пита л а ,  с то я в ш его  во гл а ве  в то 
врем я  уже огром ного  текстильного  п роизводства  в 
Московской и родных ему Я рос л а вс кой  и К ос т ром 
ской губерниях,  но который охотно бичевал  всяких  
подрядчиков ,  концессионеров  и банкиров.

В его „ С о в р е м е н н и к а х “ соб рана  в е л и к о л е п н а я  
кол л е кц и я  кап и та л и с ти ч е ск и х  акул  эпохи п е р в о н а 
чального  н а к о п л е н и я :  тут  и отечественны е  столпы из 
крестьян  и дворян ,  и инородцы, и с о с то ящ и е  у них 
на службе профессора .

') П ер и од  , Б у р и  и натиска".



Б удеш ь в слаі  е равен Фидию,
Антокольский!  И зваяй  

Гарапт ит  к Субсидию,
И деалам  форму дай!
О круж и свое  т в о р ен и е  

Б а р ел ь еф а м и :  толпой  
П усть  идут на п ок л он ен и е  
И учены й и герой:
П усть  идут израильтяне ,
И други е  пришлецы ,
И росс и й ск и е  дворяне.

И м орш анские  скопцы.

Среди них инородцы выделены особо.

С и дел и  тут  рядом тузы -и н озем ц ы :
О с т зе й ск и е ,  р у сс к и е ,  п русские немцы,
Е г р е и  и греки и много других—
В Варш аве ,  в О д е с с е , гв Крыму, в П ет ер б у р ге  

• Банкирские  фирмы у них —

] [ а  аки,  па раки,  па б о р т  и б у р т  
Кончаю тся прозвищ а и х .

Но с наибольш им  презрением ,  доходящим даже 
до п е р е д р а з н и в а н и я  в стихах  еврейского  акцента ,  
относится  поэт к е вре ям -б а н ки ра м .  И з  разных групп 
ка п и та л и с то в  евреям  пос в я щ а е тс я  больше всего места:  
слово жид п о пад ается  на  каждом шагу.  Русские  х и щ 
ники умеют хоть напускать  на  себя иногда  п о к а я н 
ный дух. Евреи  даже  п о н я т ь  этого  не могут.

Впрочем,  родоначальники  еврейских финансовых 
династий,  сразу из положения  последних париев,  спо
собных только на  унизительное  з а и с к и ва н и е  пред 
властью, поп а вш и е  в ранг  людей,  имевших сами 
большую власть  и влияние ,  представляли ,  вероятно,  
зрелищ е  далеко  не симпатичное .

И если Некрасов,  з а б ы ва в ш ий  про еврейство  
Антокольского ,  но пом нивш ий  еврейство  Полякова ,  
вы ра ж а л  л и ш ь  непосредств енное  чувство а нтипатии  
к инородческому капиталу  в России,  то два других 
вл астител я  дум, тоже дворяне ,  ж и в ш и е  в гамом центре  
капиталистической  Е ьропы Лондоне ,  ра зоча ров анны е  
и в европейской буржуазии и в европейском с о ц и а 
лизме,  противопоставляли  этой ра зл ага ю щ ей с я ,  м е щ а н 



ской Е в ропе  самобытную русскую общину и от нее 
ждапи  обновления  старого  мира.  Это были Герцен  и 
особенно Б акунин .  П ри  этом самым ярким  в ы р а з и т е 
лем европейского  к а п и т а л и зм а  был и для  них е в р е й 
ский капитал ,  на  этот раз  в общеевропейском  м а с 
штабе,  в котором как бы с к о н ц е н т р и р о в а л и с ь  все 
ха ра кте рн ы е  черты к а п и т а л и з м а  вообще.  Т о г д а  еще 
не было Р окф е л ле ров  и М органов ,  не было с о в р е м е н 
ных ги га н тс ки х  трестов ,  и Ро т ш и л ь д ы  — те п е рь  п и г 
меи в с р а в н е н и и  с ними  — ка за л и с ь  тогда  живым 
воплощ ением  и н т е р н а ц и о н а л ь н о г о  к а п и т а л а .

И даже  тот  европейский  социализм ,  с которым 
боролся  Б а к у н и н ,  Еыступил д л я  них в германско-  
еѳрейском виде, в л и ц е  Л а с с а л я  и н е н а в и с т н о г о  им 
Маркса,  и к а з а л с я  л и ш ь  об ратной  стороной все того 
же еврейского  ка п и т а л и зм а .

Если  у Г е р ц е н а  мы находим л и ш ь  робкие намеки  
этого  н а с трое н и я  (так,  он Р о т ш и л ь д а  н а зы в ал  „царь  
иудейский") ,  то Б а к у н и н  выступал  уже, как  оп ре д е 
л е н н ы й  и даже  в ул ьга рн ы й  антисемит .  Он считал  
всех евреев э к с п л о ат а то р а м и  и п а р а з и т а м и  и видел в 
них л и ш ь  одни недостатки.  Все евреи,  к каким бы 
п а р ти ям  они ни п р и н а д л е ж а л и  (разумеется ,  в Европе),  
с в я з а н ы  между собою общностью интересов и только 
этим интересам  и служат.  Маркс,  по его словам,  был 
окружен целой „сворой  ж и д к о в “ , и эти „жидки"  были 
способны на всякую низость,  „ / /  убежден, что, с одной 
стороны , Ротш ильды ценят  заслуги М аркса , а с Оууюн, 
Маркс чувствует инстинктивное влечение и глубокое ува
жение к Р от ш ильдам “.

Этот антисемитизм  Б а к у н и н а ,  которым он, п о ж а 
луй, п е ре щ егол ял  б ол ьш инство  позднейш их  русских 
антисемитов  правого  л а г е р я ,  не сомненно  о б ъ я с н я е т с я  
его д ворян с ки м  и офицерским воспитани ем  и ю нош е 
скими в п е ч а т л е н и я м и  в местечках  З а п а д н о г о  края .

Но уже в н а ч а л е  этой эпохи, в то время ,  как 
стояв ш ие  на  противоположных полюсах Б а к у н и н  и 
Достоевский с разны х  точ е к  зр е н и я  с озд ав али  теорию 
сл ав ян о ф и л ьс к о го  мессианизма ,  при чем Достоевский
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я в и л с я  уже откровенным основоположником нове й 
шего а н т и с е м и т и зм а  почти нововременского  толка ,—  
р азд ал ся  в русской л и тературе  новый голос,  который 
и о е вреях  с ка зал  воистину  ново’ для России слово. 
Это  был Ч е рны ш е вс кий ,  в е л и ч а й ш и й  представитель  
агтидворянской , р а зночинной ,  плебейской л итературы ,  
истинный родоначальник  русской демократической  
мысли, кумир нового ф ак то р а  русской общественной 
жизни,  - с т у д ен ч е ск о й  молодежи.  В своем з н а м е н и 
том романе  „Что  д е л а т ь ? “ он вывел ,  в качеств е  э п и 
зодического  типа ,  е в р е й к у — мелкую торговку  и при 
этом уже в н а ч а л е  60-х г.г. успел подметить  такую 
положительную черту в евреях ,  успел з а г л я н у т ь  им 
в душу с такой стороны, что и тут, как и во многом 
д р у г о м ,д а л е к о  опередил  свое время.

„Вера  П авловна . . .  п ослала  Машу. . .  к торговке  
старым платьем  и всяким и  другими вещ ам и  под стать  
Рахили,  одной из самых оборотливых евреек,  но доб
рой знакомой  Веры П авловны ,  с которой Рахиль была  
безусловно честна, как почти все еврейские мелкие торговцы 
н торговки со всеми порядочными людьми “ (стр. 181, 
курсив мой). И в д а ль нейш е м  Р а х и л ь  подтвердила  
данную ей характеристику .

Если вспомнить ,  что под „ порядочны ми л ю д ьм и “ 
на  эзоповском я зы к е  того времени  разумелись  люди 
реш ител ьного  прогресса ,  радикалы,  революционеры,  
то в этом з а м е ч ан и и  Ч е р н ы ш е вс к о го  мы находим,  с 
одной стороны, о тгр а н и ч е н и е  евреев  „мелких т о р г о в 
ц е в “ от крупных хищников ,  т.-е.  дифференциацию , 
которой соврем енники  его еще не видели,  а с дру
гой ,— и это наиболее  х а р а к т е р н о ,— с оверш енно  п р а 
вильное  у казание  н а  сочувствие  еврейской мелкой 
буржуазии русским радикалам,  сочувствие,  впосл ед 
ствии в ы яви в ш ее с я  очень  ярко.

И это гем более удивительно,  что и для  Ч е р н ы 
шевского,  в сущности ,  еврейскою вопроса в России, как 
такового,  еще не существовало .  Но его н е о б ы к н о в ен 
ный ум, его м орал ьн а я  чуткость  и чувство с п р а в е д 
ливости  за с та ви л и  его в своем романе  отозваться  —



как всегда,  ор и ги н а л ьн о  и у м н о — и н а  этот вопрос, 
которому впоследствии  п р и ш л о с ь  приобрести  такой  
жгучий характер .

ІІІ.

Н а ч а л о  р а с к р е п о щ е н и я  России н е м е д л енн о  о т о з в а 
лось такж е  и на  еврейском  гетто.  И е нем н а ч а л с я  
процесс духовного  р а с к р е п о щ е н и я ,  процесс  ос вобо
ж д е н и я  из-под ферулы раввинов ,  из- под  власти  соб
с тв енны х  мракобесов.  В узкую щель,  открывшую ся  
д л я  евреев  с начал ом  ц а р с т в о в а н и я  А л е к с а н д р а  II, 
хлынули не только б а н к и р ы ,  хл ы н у л а  л у ч ш а я  и с п о 
с о б н е й ш а я  часть  еврейской молодежи,  и з н ы в а в ш е й  
до сих пор над  талмудом,  и зо щ р я в ш е й  свой ум над 
тонкостями  средневековой  схоластики.  В жадных 
поисках  „све тс кого“ прос ве щ е н и я ,  которое соединялось  
для  них тогда  с русским языком и русской л и т е р а 
турой, молодые люди уб егал и  из хедеров и ешиботов,  
бросали родных и ус тре м лял и с ь  в больш ие  города 
„черты о с е д л о с ти “, как  В и л ь н а  или Одесса,  где у с а 
ж и в а л и с ь  за  русскую грамоту  и быстро усваивал и  все 
лучш е е ,  что м огла  им дать  русская  л и т е р а т у р а ,  ч е 
рез нее п р и о б щ а я сь  и к общеевропейской  ц и в и л и з а 
ции.  Э т а  волна ,  н а - р я д у  с потом ками  крещеных 
евреев,  д а ла  России  таких  мировых гениев ,  как  Ру-  
б инш ейн  и Антокольский,  дала  русской л и тературе  
Минского  и Надсона ,  русской д е м о кр а ти и — Дейча ,  
А ксельрода ,  Н а т а н с о н а  и многих других.

П ра в да ,  э т а  „ а с с и м и л и р о в а н н а я “ , как потом стали 
говорить ,  у ш е д ш а я  от еврейской  массы,  в п и т а в ш а я  
в себя лучш ие  традиции  русской л и т е р а т у р ы  е в р е й 
с ка я  и н т е л л и г е н ц и я ,  хотя и д ол ж н а  была  внести  з н а 
чительную поправку  в п р ед ставл ение  русского п р о 
грессивного  общ ества  о русском е вр е й с тв е ,— все же 
м огла  ка за т ь с я  искл ю ч ением  по своим моральны м  
качествам .  О тдельные  представители  ее, как  Давид  
из ром ан а  С т е п н я к а  „Андрей К о ж у х о в “ , не р а з р ы 
вали  своей связи  с народом и даже свое участие  в 
работе русской демократической  и н т е л л и ге н ц и и  объ-

В. Львов-Рогач^вский. -



я с н я л и  ж ел анием  помочь полному раскрепощению 
России  для ун и ч тож е н и я  и еврейского  бесправия .  
Б о л ь ш и н с тв о  же тогд а ш н е й  еврейской инте л л и ге н ц и и  
с оверш енно  слилось с русской, соверш енно  д е н а ц и о 
нализировалось .

И только с появлением ,  в конце 70-х и н а ч а л е  
80-х годов, русско - еврейских  писателей-беллетри-  
стов (как Л ев а н д а ,  Б огров  и др.), описавших быт 
евреіісьой массы, ее повседневную жизнь,  ее горести и 
глубокие  драмы, ее стре м ле н и я  и идеалы ,— только с 
этих пор, как мы уже говорили,  русская читаю щ ая  
публика  получила,  наконец ,  источник,  из которого 
она  могла  при ж е л а н и и  почерпнуть  хоть некоторые 
сведения  о действительной  внутренней  ж изни  е вре й 
ства.  И с ч е з л а  т а и н с т в е н н а я  завеса ,  с к р ы в а в ш а я  от 
русской публики за гадоч ны й  еврейский кагал ,  о б н а 
ружилась  уж а с аю щ а я  беднота  ш ироких  еврейских  
масс.

К этому присоединилось усиление  реакции  и с в я з а н 
н а я  с ней э пид ем ия  еврейских погромов 1881— 1882г .г . ,  
в ы з в а в ш а я  все жуткие  призраки  европейского  средне
вековья  и украинской  гайд ам ачины .  Правда ,  среди 
тогд а ш н и х  революционеров ,  эпигонов  народ овол ьч е 
ства,  н а ш л и с ь  л е гком ы сл е нны е  и не разборчивы е  в 
средствах  люди, которые попытались  было использо
вать еврейские  погромы, как на ча л о  новой разинов-  
щины или пугачевщ ины .  Но  это чудовищное  соеди
нение  рад икал изм а  с еврейскими погромами было 
явл е н и е м  случайным, кратковременны м  и не ос т а 
вило по себе никаких  следов. Д л я  всей прогрессив 
ной русской и н те л л и ге н ц и и  с этого  времени  возни
кает новый вопрос,  вопрос еврейский,  тесно с в я з а н 
ный с общим развитием  России. По отношению к 
евреям ,  в отличие  от прежних эпох, вся русская 
ли те ра тура  резко делится  на два враждебных лагеря :  
прогрессивный и ре акционный или антисемитский;  и 
в прогрессивной,  главным  образом,  народнической  
литературе  уже не может встречаться  то о тнош ение  
к евреям,  которое мы видели в классической ,  вообще 
дворянской  литературе .



И если у ве л и ч а й ш е г о  пи с а те л я  той э п о х и — С а л 
ты к о ва  мы еще встречаем  в его преж них  произведе 
ниях  некрасовское  о т н о ш е н и е  к евреям ,  выделение  
еврейской плутократии ,  как  особенно отвратительной ,  
то в н а ч а л е  80-х г.г.  он уже подходит к еврейскому 
вопросу со всей подобающей ему серьезностью и р а з 
р е ш а е т  его в духе европейского  гу м а н и зм а  и д емо
кратии.

В п о я в и в ш е й с я  в 1882-м году в „Отеч.  З а п и с к а х “ 
с татье  „ И ю ль ск и е  в е я н ь я “ , из которой мы уже п р и 
водили некоторые  цитаты,  он, между профим, у к а з ы 
в а я  на  см еш ной  облик еврея  и его прои зн ош е н и е ,  
как  на  один из поводов,  оп ра вд ы в а ю щ и х  ч е л о в е к о н е 
навистни чество ,  пишет:  •

„Что,  еврей,  губами м н е ш ь ? “— Д у р а к а  шашу!
Т о  ли дело Дерунов  с Колупаевы м!  Н и к о гд а  они 

не скажут:  „ ш а ш у “ , прям о  от ч е к а н я т :  „сосу д у р а к а “ ,—  
и шабаш! И правильно ,  и для  потехи резонов нет: 
слуш ай  и т р е п е щ и ! “

И дальше:  „ К ом у  же, однако ,  приходило в голову  
у к а зы в а т ь  на  Р а з у в а е в а ,  как  на  определяю щ ий  тип 
русского человека?  А Р а з у в а е в а - е в р е я  неп ре м е н н о  
н а в я ж у т  всему еврейскому п л ем ени  и будут при этом 
на  все племя  кричать :  ату! Но  д ля  Д е рунов а -е вре я  
есть д аж е  с м я гч а ю щ е е  обстоятельство:  он ч ащ е  всего 
сосет вотще.  Ибо как только  он н а ч и н а е т  н а с ас ы в а тьс я  
досыта,  т а к  то т ч а с  на  него  н а л е т а е т  ревизия :  показы 
вай,  жид,  что у теб я  в потрохах? И всякий,  кому не 
лень,  берет  оттуда часть.  К а к  все-то р а зб е р у т — много 
ли  о с т а н е т с я ? “

В те ч е н и е  м рач ны х  80-х и части  90-х годов дого
рало  старое  н а род н и че с тв о  в л итературе ,  вырос т а 
л а н т  нового гум анис т а  К орол енко ,  расцвел  тип вось
мидесятников,  „пестрых л ю д е й “ , с их бытописателем  
Чеховым,  наконец,^ р а з д а л с я  первый крик протеста  
буревестника  Горького.  А отдельно в о з в ы ш а л а с ь  г р о 
мада Толстого ,  с о в р е м ен н и к а  трех  эпох ,— с его не то 
христианско-буддийской,  не то подлинно  анархистской  
философией.  2*



В то время ,  как  на родники  (М ачтет  в своем „ Ж и д е “ , 
М ельшин в еврее докторе  „ И з  мира  о тв е р ж е н н ы х “ и 
др.) давали  апологию еврейской ин те л л и ге н ц и и ,  часто 
тенденциозную  и доходящую даже до слащ а в ост и ,  а 
К ороленко  дарил и евреев м ягкими лучами своего  
любвеобильного  т а л а н т а ( „ С у д н ы й  д е н ь “ , „ Б е з  я з ы к а “),— 
Чехов п оп ы т а лс я  подойти к евреям  со всей присущей 
ему объективностью, при чем брал  свои типы, к а к  
всегда,  из среды самых будничных людей, среди п е р 
вых встречных.  Чехов пользуется у еврейских н а ц и о 
налистов  славой  а нтисемита ,  и он за с л у ж и в а е т  того,  
чтобы на  нем о становиться  подробнее.

Н а ч а в  свою л и те ра турн ую  д е я т е л ь н о с т ь  в „Новом 
В р е м е н и “ и б у л ьва р н ы х  юм ористических  ж урналах ,  
он, вероятно ,  н а  всю ж и з н ь  сохранил  следы чисто 
ф изической  а н т и п а т и и  к в н е ш н и м  особ енностям  
евреев,  хотя им енно  дело е в р е я  Дрейф уса  послужило 
поводом к о кон ч а те л ьн ом у  ра зры в у  его с Сувориным  
и вообще нововременской  кликой .  Этим,  может быть, 
о б ъ я с н я е т с я ,  что и Чехов не свободен от т р а д и ц и о н 
ного о п и с а н и я  внешности  и зображ аем ы х им евреев:  
почти  у всех у  них од инаково  с м е ш н ы е  м ан е ры  и 
ухватки,  н а п о м и н а ю щ и е  го голевского  Я н к е л я ,  все 
почему-то  п р о я в л я ю т  свой еврейский акцент ,  м е н я я  
русские о к о н ч а н и я  на  е ( „ с н и м а т ь  ш а п к е “, „смотрят ,  
как на с о б а к е “ ) и т. д. Впрочем,  т а к и е  же у п р о щ е н 
ные способы и з о б р а ж е н и я  встречаю тся  у Ч е хова  и 
при х а р а к те р и с ти к е  других  „ и н о р о д ц е в “, не исключая  
даже малороссов.  Т а к о в  „чухонец  или ш в е д “ в „ Т и ф е “ , 
который на  каждом ш а гу  говорит  „ га !“ и при этом 
. .идиотски-широко  у л ы б а е т с я “ , т а к о в а  хохлушка  в 
. .Человеке в ф у т л я р е “ , со своим,  стереотипны м  „ах 
же, Б оже  ж м о й “ , по поводу которой  мы находим у 
Чехова даже такое  обобщение:  „хохлушки только
пл ачут  или хохочут, среднего  же н а с тр о е н и я  у них 
не бывает' -.

З а то  с внутренней ,  м оральной  стороны еврейские  
типы Чехова  пре д ст а вл яю т  большое  ра знооб разие  и 
свидетельствуют о полном отсутствии определенного  
ш а б лона  и враждебной предвзятости  у автора ,  или,



по крайней  мере, о с т р е м л е н и и  добросовестно  эту 
п р е д в зя то с т ь  преодолеть .  Т а к ,  в „ С т е п и “ мы видим 
рядом с тип и ч н ы м  корчмарем  Моисей Моисеичем его 
брата ,  чудака  - п ро т е с т а н т а  Соломона ,  который сжег  
в печке  п о л у ч е н н ы е  в наследство  на  свою долю 
6000  рублей,  потом р а с ск а зы в а л  в б а л а г а н а х  на  я р 
м арке  анекдоты из еврейского  быта,  а  т е п е р ь  служит  
л а к е ем  у б ра та ,  п р е з и р а е т  и н е н а в и д и т  всю о к р у 
жающую среду как  евреев,  т а к  и „ п а н о в “ , и всем 
говорит  в г л а з а  горькие  истины. „Вы видите:  я л а 
кей. Я  л а к е й  у бра та ,  б р а т  л а к е й  у проезжающих,  
проезж аю щ ие  лакеи  у В а р л а м о в а ,  а если б я имел 
денег  10 м иллионов ,  то В а р л а м о в  был бы у м еня  
лакеем. . .  потому что нет  т а к о го  б а р и н а  или м и л л и о 
нера ,  который и з - з а  л и ш н е й  копейки не стал  бы л и 
з а ть  рук у ж ид а  пархатого .  Я  те п е р ь  жид  п архаты й  
и нищий,  все на  м еня  смотрят ,  как  на  собаке,  а 
если бы у м еня  были деньги ,  то В а р л а м о в  предо 
мной л о м а л  бы т а к о г о  дурака ,  к а к  Моисей пред 
в а м и “ . И на  вопрос  собеседников:  „ К а к  же  ты, дурак  
этакой,  р а в н я е ш ь  себя с В а р л а м о в ы м ? “ он отвечает ,  
„ н а см е ш л и в о  о г л я д ы в а я  своих соб ес е д ников“ : „Я еще  
не настол ько  дурак ,  чтобы р а в н я т ь  себя с В а р л а 
мовым.. .  В а р л а м о в  хоть  и русский,  но в душе он 
жид пархатый ,  вся ж и з н ь  у него в д еньгах  и в н а 
живе,  а  я  свои д еньги  с п а л и л  в печке.  Мне не нужны 
ни деньги ,  ни земля ,  ни овцы,  и не нужно ,  чтобы 
меня  б оял ись  и с н и м а л и  ш апки ,  когда я  еду. З н а ч и т ,  
я  умней  в а ш е г о  В а р л а м о в а  и больше похож на  чело-

Далее ,  -если в „ Т и н е “ пред нами  е в р е й к а - х и щ н и ц а  
и в то же  вр е м я  в а к х а н к а ,  то в „ П е р е к а т и - п о л е “—  
еврейский юноша,  гоним ый каким-то  духом б е сп о ко й 
ства,  какой-то  тоской,  с т р е м я щ и й с я  к знанию, п р и 
в я зы в а ю щ и й с я ,  как ребенок,  к первому п оп а вш е м уся  
и н т е л л и г е н т н о м у  человеку,  который не б р е згае т  р а з 
г о в а р и в а т ь  с ним. Он бежал  от родных, п р и н я л  п р а 
вославие,  сам ве ря  в и с к р е н н о с т ь  своего  поступка ;  
но его гл ож ет  т о с к а  по родным и у г р ы з е н и я  совести.  
Он м еч та е т  о месте у ч и т е л я ,  о своем угле,  опреде-

в е ка !“



л е н н о м  положении ,  „определенной пище н а  каждый 
д е н ь “ . Сам  же  автор  думает,  „что этот человек  н и 
когда не будет им еть  ни своего  угла,  ни о п р е д ел е н 
ного положения ,  ни опред ел енной  п и щ и “ . В то же 
время ,  конечно ,  автор,  подмечает  в нем „толстые 
губы,  и манеру  во врем я  р а з го в о р а  п р и п о д н и м а т ь  
правы й угол рта  и правую бровь, и тот  м ас л ян и с ты й  
блеск гл аз,  который присущ  одним тол ьк о  с е м и т а м “ ...

Н а ко н е ц ,  С а р р а  в „ И в а н о в е “ бесконечно  вы ше 
всей окружаю щей ее среды. Если  не с ч и т а т ь  моло
денькой  Садни, она  —  е д и н ст ве н н ы й  человек ,  к к о т о 
рому несомненно  с к л о н яю т ся  все с и м п а т и и  а вт ора .  
Б е з з а в е т н о  л ю б я щ а я ,  бескоры стная ,  способная  на  
жертвы,  она  не имеет  ни одной черты,  которую 
обыкновенно  приписы ваю т  евре ям .  О собенно  резко 
н а п р а ш и в а е т с я  с р а в н е н и е  ее с женой председателя  
земской управы,  жадной и скупой ростовщицей .  А 
как т р а в и т  С а р р у  вся  эта  подлая ,  гл у п а я  или ж а л 
кая  среда! Даж е  п р и в я з а н н ы й  к ней п р и ж и в ал е ц  граф  
Ш а б е л ь с к и й  д р а з н и т  ее гнусными а н ти с е м и т с к и м и  
поговорками,  говорит  с ней с у триров а нны м  е в р е й 
ским акцентом .  Да ж е  муж ее, бывший идейный ч ело
век, ж е н и в ш и й с я  н а  ней по любви и п рож и в ш и й  с 
нею п ять  л е т ,— в момент  б рош енного  ему, под в л и я 
нием ревности,  ос корб л ения  кр и ч и т  больной  жене:  
„Ж и д о в к а ! “

Толстой,  последний одинокий п р е д ст а ви те л ь  б ле 
стящ е й  дворянской  плеяды художников-беллетристов  
и в то же время самый резкий  а н т а г о н и с т  городской 
культуры,  п р е в р а т и в ш и й с я  на  старости  из б а р и н а  в 
мужика  и о с та в ш и й с я  верным деревне и ее идеалам,  
никогда  не изоб раж ал  евреев,  которые несомненно  
был и ему .кинетически а н т и п а ти ч н ы .  К а к  видно  из опу
б л икованных  несколько  лет  назад  черновых ва р и а н т о в  
двух глав  „ В о с к р е с е н и я “ , Толстой  сделал  было  попытку 
д а ть  тип евре я -рев ол ю ционе ра  в л ице  политического  
ссыльного,  „твердого,  ум ного  и м рачного  еврея  
В и л ь г е л ь м с о н а “ , при чем с а м а я  ф ам и л и я  указывает ,



до какой степени  Толстой  был незнаком  с евреями.  
Б о л ее  подробной х а р а к те р и с ти к и  этого  еврея  мы не 
находим.  В и л ьгел ьм сон  и есть,  очевидно,  п е р в о н а 
чальны й  набросок  п рекрасного  и о р и г и н а л ь н о г о  
юноши С и м о н с о н а  в о кон ч а те л ьн ой  редакции  „ В о с 
к р е с е н и я “ . У эгого  С им онсона ,  в его строгой  п р и н 
ц и пиал ьности  и пед античной  системати чности ,  есть  
что-то нерусское,  не с л а в я н с к о е ,  и это под тверж дает  
и ф ам и л и я ,  г е р м а н с к а я  или а н г л и й с к а я .  Но х а р а к 
терно,  что всякое  у п о м и н ан и е  о еврействе его худож
ник т щ а т е л ь н о  вы тра вил ,  очевидно,  чувствуя ,  что 
тип  е вр е я  ему не удастся .  •

А с точки  з о е н и я  м орал ьн ой  философии Т ол с того  
для  него,  конечно,  отдельного  еврейского  во проса  не 
существовало:  он с л и в а л с я  с вопросом о б щ е ч е л о в е ч е 
ским, с вопросом ус тр о е н и я  „ п р а в и л ь н о й “ , с точки  
зр е н и я  о б л аго р о ж ен н о го  мужицкого  идеала ,  ж и з н и , — 
путем н ра в с т в е н н о го  с а м о с о в е р ш е н с т в о в а н и я .  Он в ы 
ступал  в за щ и т у  евреев,  как он это делал  по о т н о 
шению ко всем преследуемым, но делал  к а к  бы по 
чувству долга.  Души его они не зад евали .

IV.

Н о в а я  п олоса  в о тн о ш е н и ях  русской л и те р а ту р ы  
к евреям ,  качественно резко  о т л и ч н а я  от всех п р е д ы 
дущих,  в о з н и к а е т  в н а ч а л е  900-х г.г.,  с п оявл е н и е м  
на русской исторической а р е н е  еврейской  демократии ,—  
еврейских рабочих.  Р а н ь ш е  п ре зре н и е  к евреям  по
следовательно  см е н ял о с ь  л и ш ь  жалостью; о жал ости  
к ним просил Салтыков;  даже  Горький  в „ К а и н е  и 
А р т е м е “ ничего,  кроме ж а л ос ти  к еврею, не вызывает ,  
и его К а и н  может с ущ ествов ать  то лько  б л а г о д а р я  
капризном у  покровительству  сильного  б осяка  Артема .

Т е п е р ь  же евреи впервые из об ъе кт а  ра зн ы х  воз 
действий ,  из об ъекта  п ре зре н и я  или ж а л ос ти  сами 
с т а н о в я т с я  субъектами, д е я т е л ь н ы м  фактором русской 
истории,  с а м о с т о я т е л ь н о  боряс ь  в массе за  свою и 

: общерусскую свободу, п р о я в л я я  при этом нередко 
! подлинный героизм.



И в соответствии  с этим евреи —  притом не в 
виде а б ст рак тн ого  исторического  понятия ,  как у
В.  Соловьева ,  а конкретны е  русские евреи, дети ре 
месленников  и м елких  торговцев,  „парии из п а р и е в “ — 
н а ч и н а ю т  вы зывать  соверш енно  новое чувство у про
грессивных русских писателей:  жалость ,  по существу 
очень похожая на  презрение ,  только о к р а ш е н н а я  в 
цвет  сочувствия ,  з а м е н я е т с я  уважением. И вместе с 
уваж ением  левого  к ры ла  литературы  возни кае т  в п р а 
вом с тане  неп ри м и ри м а я ,  н е у га си м а я  н е н а в и с ть  к 
евреям именно  за  их массовое участие  в освободи
тельном  движении.  А все это способствует углуб ле 
нию русской л и тературы  в душу еврея  из народа,  с по 
собствует созданию типов ,  качественно ,  п р и н ц и п и а л ьн о  
отличающихся  от старого  шаблона .

В „ Е в р е я х “ Ч ирикова ,  произведении ,  правда ,  не 
блещущем особенны ми художественными достоинствами,  
даны все же, хотя и в схематическом  виде,  разные 
типы евреев из народа .  Среди них, на -ряду  с пред-  , 
с та ви т е лям и  трад иционного  мировоззрения ,  сторон-  ; 
никам и  м олч ал ивого  те р п е н и я  и пассивности ,  мы 
встречаем уже борцов:  истерического  сиониста  Н а х 
мана ,  болезненно  чувствующего на циональную  про
блему, не ве р ящ е го  в возможность  человеческого  су- 
ш е с твов а ния  д ля  евреев в „ гол усе “ , —  и рабочего-  
м арксиста ,  упрям о  тв ердящ его ,  что для  него с у щ е 
ствуют только две нации в мире: сытые и голодные.
Но в критическую минуту,  когда в городе р а з р а 
жается  еврейский погром, оба они — и н а ц и о н а л и ст  и 
с о ц и а л - д е м о к р а т  —  организуют „сам ооборону“ , т.-е. 
активную борьбу с насильниками ,  тогда  как „ с т а р и к и “ 
попрежнему прячутся  в погребах  и покорно  ждут і 
своей участи.

Но если д рам а  Чирикова  носит характер  тенден-  ' 
циозности,  если в ней выведены не столько  живые . 
люди, сколько ол ицетворения  определенных п р и н ц и 
пов, то тем д р агоценнее  я в л я е т с я  для нас с в и д е те л ь 
ство одного из крупнейших художников данной эпохи, 
на с тоящ е го  продолжателя  чеховских заветов  в л и т е 
ратуре — Куприна .  Оно тем более дра гоценно ,  что



К уприн  превосходно изучил ж и зн ь  местечек юго-за 
падного  края  и — один из оч ень  немногих  русских 
п и с а т е л е й — д ействительно  знает еврейский быт.

П ритом  Куприн  не за д ае тс я  никаким и  а п о л о ге 
тическими целями  и рисует не идейных людей, а с а 
мых будничных евреев,  вы хвач енны х  как  бы на удачу  
из толпы. И вот среди них у него встречаю тся  типы 
с ове рш е нно  новые для русской литературы :  типы
евреев, физически сильных и храбрых..

Если мы вспомним,  что даже  доктор  Гурвейс  у 
М ачтета ,  этот р ы и а р ь  без страха  и упрека ,  этот  ч е 
ловек  с героической  душой,  с трудом л и ш ь  мог пре 
одолеть  свойственную всем евреям  физическую трусость 
(а смеш ны х ухваток так  и не преодолел) ,  то куприн- 
ские дети природы,— силач  и хра б рец -кон т раб а н д и ст  
в „ Т р у с е “ , б огатырь -извозчик ,  обезоруживающий и 
с вязы ва ю щ ий  д е б о ш и р с тв о ва в ш его  бурбона-подпрапор-  
щ и к а  на  еврейской  свадьбе ( „ С в а д ь б а “),— это поистине  
целое отк рове ние .  А достойное  поведение  всей толпы 
на  свадьбе,  особенно вы пуклое при с р авнении  с ху
л ига нством  случайно  п опа вш е го  туда  тупого  и зл об 
ного чина,  д елает  этих  храбрых силачей  даже  не 
столь исклю чительны м и .  Н а к о н е ц ,  С а ш к а - м у з ы к а н т  
в „ Г а м б р и н у с е “ , слабый телом,  но смелый духом, 
общий любимец ра зн ош е рст н ой  толпы, п о с е щ ав ш е й  
кабачок ,  с пасенны й  одним из поклонников  от одес
ского погрома,  во врем я  которого он спокойно ходил 
по ул ицам,  не б о я щ и й с я  об ра тить ся  со смелой речью 
к ком пании  хулиганов-провокаторов ,  з а ш е д ш и х  в к а 
бачок в дни мрачной  р еакции ,— разве  все это не ново?

Р а зу м ее т ся ,  сильные  и смелые евреи бывали  и 
раньш е,  но в поле зрения художника  они могли по
пасть  только б л аго д а р я  шумному вы ступлению е в р е й 
ского п рол етариата .

Увы, этот период п р о д о л ж а л с я  недолго.  Д е м о к р а 
тия  как русская ,  т а к  и особенно евре йс ка я  надолго  
сош ла  со сцены. С укре пл е нием  третьеиюньского  ре 
ж им а  началось,  как  известно,  повальное  ренегатство



русской прогрессивной и даже  радикальной  и н т е л л и 
генции 1905 г. принес  ей известные  з а в о е в а н и я ,  
значительное расширение рынка умственною труда, и для  
нее наступила  эпоха  обуржуазения ,  свое собственное  
„en r ich i s sez -vous“ ‘). В п р о ц е х е  этой „ е в р о п е и з а ц и и “ 
русская п рогре с сив на я  и н т е л л и г е н ц и я  с тал а  п р о я в л я т ь  
и антисемитизм,  в новой, „ е в р о п е й с к о й “ формации,  
антисем итизм  идейного  м е щ а н с т в а  и „свободных про
ф ессий“ , столь знаком ый Ф ранции  и Австрии,  и в 
основе которого ле ж и т  эконом ическая  конкуренция .  
А в короткие  годы бури и н а ти с к а  вы сш ие  учебные 
з авед ения  не прид е рж ива л ис ь  строго процентной 
нормы д ля  евреев,  и п оя в и в ш и е с я  в результате  срав-  
нителоно зн а ч и т е л ь н ы е  кадры еврейской  профессио
нальной  и н т е л л и г е н ц и и ,— с большей ловкостью, чем  
русская ,  з а в о е в ы в а в ш е й  рынок и далеко  не всегда  
отл и ч а вш е й с я  строгостью нравов  в этой к онкуренции ,— 
создали пред ставл ение  о ѵевренском з а с и л и и “ в области 
умственного  труда.  Общий лозунг  эпохи:  „enrichissez- 
v o u s “ , повальное  изб авление  от старых пут и н т е л л и 
гентской ригористической  морали  охотно п р и п и с ы в а 
лись исключительно  евреям .  Т а к  в о зн и к л а  и у нас 
разновидность  „прогрессивного  а н т и с е м и т и з м а “ , ко 
торый особенно  пы ш но  расцвел  в русской Польше.  
П равда ,  там  корни  его были глубже,  там  шел процесс  
консолидации н а ц и о н а л ь н о й  польской буржуазии  и 
стр ем ление  вы теснить  еврейскую буржуазию из ее 
исконных экономических  позиций.  Т а м  и конкуренция  
среди профессиональной  и н т е л л и г е н ц и и  была  гораздо 
ожесточеннее ,  т а к  как рынок  умственного  труда  бес
конечно уже, чем в России .  Этим последним о б с то я 
тельством,  между прочим,  о б ъ я с н я е т с я ,  что в то 
зремя ,  как русские  л и б ер а л ы  охотно  п р и з н а в а л и  еще 
до революции при н ц и п  к у л ь т у р н о -н а ц и о н а л ь н о й  а в т о 
номии для  евреев ,  польские  q u a s i -прогрессисты о ней 
и с л ы ш а т ь  равнод уш но  не могли и т ре б ова л и  от 
евреев а ссим ил яции :  г л а в н ы м  рынком ум ственного  
труда  яв л я ю тс я  города, а в них евреи в П о л ь ш е  со-

) „О богащ .ш гесь* .  С этим  лозунгом  об р а т и л о сь  ф р ан ц узс к ое  б у р ж у а зн о е  
п р а в и т е л ь о и о  ко гссп  бурж уазии  п^слс р е в о л ю ц и и  1830  г.



с т а в л я ю т  пол овину  н а с е л е н и я ,  и у к р е п л е н и е  среди 
них национальной  культуры,  с еврейским  языком,  
еврейской  прессой-, ш кол а м и ,  т е а т р а м и  и т. п. л и 
ш и л о  бы польскую проф ессиональною  и н т е л л и ге н ц и ю  
зн а ч и т е л ь н о й  части  ее доходов.

Но охотно  ус туп а я  евреям  область  еврейской  н а 
ц и о н а л ь н о й  культуры,  русская  л и б е р а л ь н а я  и н т е л л и 
г е н ц и я  эпохи новейш ей  р е а к ц и и  тем менее  ж е л а л а  
т е р п е т ь  от еврейского  „ з а с и л ь я “ в собственной среде. 
З л о в е щ и е  симптомы последней фазы  а н т и с е м и т и з м а  
п о я в и л и с ь  уже  в 1908— 1909 г.г. ,  при студенческих  
а н к е та х  в П е т р о г р а д е  и Юрьеве.  Затем  п о я в и л и с ь  
думские  речи  М а к л а к о в а ,  который одним из о с н о в а 
ний д л я  вв е де н и я  еврейскоі  о р а в н о п р а в и я  в ы с т а 
в л я л  потреб ность  честных русских людей им еть  мо
ральное оправдание своего  а н ти с е м и т и зм а ,  т а к  как  л е 
ж а ч е г о  не бьют. Н а к о н е ц ,  С т руве  и другие  з а г о в о 
рил и  о необходимости  „ в ы я в л е н и я  н а ц и о н а л ь н о г о  
л и ц а “ д л я  великороссов .  П о д г о т о в л я л а с ь  эпоха  в о и н 
ствующего  л и б е р а л ь н о г о  н а ц и о н а л и з м а ,  в который 
пон е м н о гу  в т я г и в а л и с ь  и бывшие  демократы .

В известном ром ан е  Р о п ш и н а  (С а в и н к о в а )  „То,  
чего  не б ы л о “ выведен  ряд  фигур евреев  револю цио
неров.  И в о т н о ш е н и и  а в т о р а  к этим  типам ,  е о  всей 
м а н е р е  р исовать  их, в их и зл о м а н н о с т и  и и с т е р и ч 
ности чувствуются я в н о  а н тисем итские  нотки.  Роп-  
ш и н  доходит д аж е  до того,  что все почти  его евреи,  
в том числе и н т е л л и г е н т ы ,  употре б л яю т  в разговоре  
ужимки и словечки ,  х а р а к т е р н ы е  д л я  специф ич еских  
„сцен из еврейского  б ы т а “ . И л и ш ь  пред двумя  из 
них автор  к а к  бы п оч тите л ьно  с к л о н я е т с я ,  покидая ,  
г о в о р я  о них, обычные н а с м е ш л и в ы е  нотки.  Х а р а к 
терно ,  что если один из этих  двух— старик ,  п о б ы в а в 
ший  много  л е т  в Сибири,  человек  п р е ж н е го  г е р о и ч е 
ского  покол е н и я ,  которому Р о п ш и н  не мог отк аза т ь  
в тр а д и ц и о н н о м  пиетете,  н есм отря  на  реш ител ьную  
переоценк у  многих  пре ж них  ц е н н о с т е й ,  — то другой — 
рабочий  кожевник Абрам, н е п о с р е д с т в е н н а я  и и с к р е н 
н я я  н а ту р а ,  с мелый и с и л ьн ы й  физически .  И в этом,  
может быть, против  воли  а в т о р а  с к а зы в аю тс я  отзвуки



недавней эпохи,  эпохи героического  вы ступления  е в р е й 
ского п рол етариате ,  з а с т а в и в ш е й  даже будущих во и н 
с тв ую щ их  н а ц и о н а л и ст о в  с охра нить  уваж ение  к е в р е й 
скому рабочему *)...

Война  я в и л а с ь  тем питомником,  в атмосфере  ко
торого  особенно  я р к о  р а з в и л с я  л и б ера л ьн ы й ,  и м п е 
риа л ист иче с кий  н а ц и о н а л и з м  и „ п р о г р е с с и в н ы й “ а н 
тисемитизм .  П о в т о р и л а с ь  с т а р а я  история ,  и зв е с т н а я  
еще со времен библейского  ф а р а о н а ,  к о т о р ь й  говорил '  
о евреях:  „И егда  ащ е  приключится  нам брань,  при
л о ж а т с я  и сии к супостатом,  и, одолевше нам,  изыдут 
из земли н а ш е я “ .

Всякий раз, когда в стране ,  ведущей войну,  
имеется  какой-либо  б есправ ны й  народ или секта,  они 
запод озреваю тся  в силу этой и м енно  бесправности. . .

Волны л и б ер а л ь н о го  а н т и с е м и т и з м а  поднялись  
т а к  высоко,  что, казалось ,  они за х л ес т н у т  в с тране  
все живое;  а в ы зв а н н о е  ими противодействие  (если  
не с ч и т а ть  таких  единичны х  вы ступлений  демократии ,  
как статьи Кусковой  или Горького) ,  об ъе д и н и вш е е  
ряд  п и с ател ей -б елл етристов  в сборнике  „ Щ и т “ , с нова  
во зв р а щ а л о  нас к давним  вре м е нам  ж а л о с ти  и с л а 
щавой,  антихуд ож ественной  сенти м ен т а ль н ост и .  И 
только  Короленко ,  устами своего  мистера  Д ж аксона ,  
взял  в этом сборнике  правильную  ноту: евреям  нуж на  
не „любовь“ , не „ с и м п а т и я “, а гр а ж д а н ск о е  и поли- 
ти ч е ;к о е  равноправи е .

Два  р а з а  в течение  стол е тия  мы наблюдали р е з 
кий перелом в о т н о ш е н и я х  русской л итературы к 
евреям:  при появл ении  русской демократии, в лице  
Черны ш евского ,  и при вы ступлении  еврейскою проле
тариата.

Револ ю ция  1917 г. в наиболее  яркой  форме вы я в и л а  
оба кр айних  н ра в с т в е н н ы х  т и п а  еврейства:  тип мучени-

I Р еволю ция и граж данская война застави л и  С ави н к ова  псреГРи и эту  
грань, г.” , маг известно ,  ’••орально при” астен  к уж асн ы м  е в р е й ск и м  погромам  
Г i л j руссии .



ка за  идеал,  в д а нном  случае  коммунистический  идеал  
об щ е человеческого  б ратства ,  и т и п  н а гл о го  хищ ника ,  
при с п ос обл яю щ егос я  к любому режиму.  Б е л а я ,  э м и 
г р а н т с к а я  л ите р а ту р а ,  милостиво покров ител ьствую 
щ а я  „ с в о и м “ евреям ,  с не н а ви с тью  с м е ш и в а е т  в 
одну кучу и об л ивает  грязью  оба  противопол ож ны х  
еврейских т и п а  советской России.  Н о  эти типы  ждут 
еще н а с т о я щ е й  литературы ,  своего  б е :п р и с т р а с т н о г о  
художника .





В. ЛЬВОВ-РОГАЧЕВСКИЙ.

Р У С С К О - Е В Р Е Й С К А Я

Л И Т Е Р А Т У Р А .





О Т  А В Т О Р А .

В п ре д рев ол ю ционны е  годы Максим Горький  з а 
думал вы пустить  с б орн и к  „ Е в р е и  на  Р у с и “ около 40 
пе ча т ны х  листов.  В этом сборнике  пр е д п о л а га л о с ь  
осветить д е я те л ь н о с ть  евреев во всех об л ас т ях  русской 
жизни.  К участию в сборнике  были п р и в л е ч ен ы  А л е 
ксандр  Б е н у а  ( „Е в р е и  в русском и скусстве“), К а р а т ы г и н  
( „Е в р е и  в м у з ы к е “ ), Никольский  („Е вре и  в р е л и г и и “), 
С в а т и к о в  ( „Е вр е и  в русском революционном д в и ж е 
н и и “ ) и т. д. Мне п ре д лож ен а  была  тема:  „ Е в р е и
в русской художественной  л и т е р а т у р е “ . Я  долго ко
лебал ся ,  прежде  чем в зял  эту тему. Русские  п и с а 
тели и русские критики  никогд а  не з а т р о г и в а л и  этой 
темы, я  сам чувств овал  себя с лиш ком  н е п о д г о т о в л е н 
ным...  Но в 15—-16 годы, в р а з г а р  юдофобства надо 
было русским п и с а т е л я м  п о к а з а т ь  широким читающим 
массам,  сколько неугасимого  э н т у з и а з м а  и горячей  
любви к Р оссии  и русской культуре  внесли  евреи в 
историю русской культуры.  ГорЬКОЕСКИЙ сборник  Hé 
был вы пущен ,  революция  вы д винул а  новые  задачи,  
но я  продолжал  работу. С  глубокой  благодарностью  
вспом инаю о той изум ительной  вним ател ьности ,  с ко 
торой отнеслись  ко мне пр е д ст а ви те л и  еврейской  и н 
т е л л и ге н ц и и :  Познер ,  Б р а м с о н ,  К а м е н ец к и й ,  Цимберг ,  
библиотекарь  П е т роград с кой  еврейской  библиотеки .  
Все, что имелось ц е нного  на  русском языке ,  было 
пре д оста вл е но  мне  д л я  моей работы. Мне п риш л ос ь  
пораб отать  около года.

В своей работе  я  не ка с ал с я  еврейских  писателей ,  
пис а вш и х  на  древнееврейском  я зы к е  и ж а р го н е ,  я  п и 
сал только  о тех из писателей  - евреев,  которые  в ы 
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ступали  в русской л и т е р а т у р е  и зн а к о м и л и  с бытом; 
п е р е ж и в а н и я м и  и у с т р е м л е н и я м и  родной им н а ц и о 
нал ьнссти.

Я  проследил их участие  в русской л и те р а ту р е  на  
п р о т я ж е н и и  50 л ет  и довел свой исторический  обз~р 
до 1917 года.

Полагаю, что э т а  работа  п о п о л н и т  пробел,  с у щ е 
ствующий в русской литературе ,  и п о - н а к о м и т  с м а 
териалом,  неизвестным русскому читателю, да и а с си 
м и лиров а нной  еврейской  и н т е л л и ге н ц и и .

Б .  Львов-Рогачсвстиі.

1922 г.
'
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Г Л А В А  I.

Р У С С К А Я  Л И Т Е Р А Т У Р А  И Р У С С К О - Е В Р Е Й С К А Я .

„ И с т о р и я  никогда  не н а че рт ь ів а ла  на  своих с т р а 
ницах  вопроса  более тяж елого ,  более чуждого ч ел о 
вечности ,  более мучительного,  нежели вопрос  е в р е й 
ский.  История ч еловечества  есть вообще бесконечный 
мортиролог ,  и в то же врем я  она  есть бесконечное  
просветление .  В сфере  м ортирол ога  еврейское  племя  
з а н и м а е т  первое  место,  в сфере  п р о с в е тл е н и я  оно 
стоит в стороне,  к а к  будто л у ч е з а р н ы е  п ерспек тивы  
истории совсем до него не относятся .  Н е т  более н а д 
рывающей сердце  повести,  как  повесть  этого  беско
не ч н о го  и с т я з а н и я  ч ел ов ек а  ч ел о в ек о м “ .

Т а к  писал  в 1882 г. в а вгустовской  книж к е  „О те 
ч ественных  З а п и с о к “ С а л т ы к о в - Щ е д р и н .  В гневной  
и яркой  статье  са тирика ,  п е р е ж и в ш е го  только  что 
погром ный 1881-й год, было б рошено любопытное  и 
в вы сшей  степени  х а р а к т е р н о е  для  русского  п и с а те л я  
за м еч ани е :

„Даже  в л и т е р а т у р у  наш у  только  с не д ав н е го  в р е 
мени с та л и  п р о н и к а т ь  лучи,  освещ аю щ ие  этот  а г о н и 
зирующий мир.  Д а  и т е п е р ь  едва л и  можно указать на  
что-нибудь подходящее, исключая  прелестного  р а с ск а за
Э.  О ж еш к о  „ Могучий С а м с о н “ . Поэтому те, которые 
х о т я т  узнать ,  сколько с и м п а т и ч н о го  т а и т  в себе з а 
мученное  еврейство,  и к а к а я  не ис това я  т р а г е д и я  т я 
го теет  над  его сущ ествованием ,  — пусть о б р а т я т с я  к 
этому рассказу,  каждое  слово которого д ы ш е т  п р а в д о й “ .

Один из корифеев русской л и те р а ту р ы  принужден 
был сос ла т ься  на  произведение  польской писательницы, 
та к  к а к  род ная  л и т е р а т у р а  не з н а л а  еврейств а,  не 
м о г л а  его знать ,  да и не хотела .

Е щ е  во вре м е н а  Е к а т е р и н ы  В е л и кой  была  в о з 
д в и гн у т а  к и т а й с к а я  или московская  с т е н а  между вос 
точной и за п а дн ой  Россией.  З а  этой стеной „в ч е р т е “ 
зад ы хали сь  дети с оврем енного  российского гетто,  над
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которым тяго т е л о  з а к л я т ь е  исключительных законов ,  
з а к л я т ь е  средневековья ,  п ри уч ав ш е е  смотреть  на  
евреев,  как на  зачум л ен ны х .  Б е з о т ч е т н а я  а н т и п а т и я ,  
предрассудки,  ги пноз  готовых формул воздействовали  
на русского писателя ,  и вм есто  произведений,  в кото
рых, действительно ,  „каждое  слово д ышет  п р а в д о й “ , 
пол учал ась  к а р р и к а т у р а  по формуле:  „ко мне  посту
ч ался  п ре зре н н ы й  е в р е й “ .

Ни Пуш кин ,  ни Гоголь,  ни Турге не в ,  ни Досто
евский не создали  ж ивого  правдивого  об раза  еврея:  
они не знал и  его. И подобно тому, как Н.  В. Гоголь,  
не з н а я  русского к р е с т ь я н и н а ,  создавал  каррикатур-  
ные фигуры: глуповатого  С е л и ф а н а .  л а к е я  П е т руш ки  
со специфическим запахом ,  дяди М иная  и дяди М и
т я я ,  не ум евших  развести  в разные  стороны двух 
с то л к н у в ш и х ся  экипажей ,  т а к  и русские писатели,  не 
з н а я  еврея ,  вы думы вали  с м е ш н ы е  или презренны е  ф и
гуры людей,  которые были вне  поля их зрения .

К ним ко всем прилож им ы сл ова  Л ь в а  Неваховича ,  
с к а за н н ы е  им в его известной  брошюре Вопль  дщери 
и у д е й ск о й “ еще в 1803 г.:

„Вы ищ ете  в человеке  иудея , ищите  в иудее чело
века, и, без с омнения ,  его н а й д е т е “ .. „Вы ж ивете  с н а 
родом, не з н а я  се рдца  о н о г о “ .

В то время,  как С а п т ы к о в -Щ е д р и н  писал свою статью, 
русский художник и не п ы т а л с я  еще и с к а т ь  в иудее 
человека ,  не п ы т а л с я  у з н а т ь  сердце  гоним ого народа.  
Но уже в то время с у щ е ст в о в ал а  русско-еврейская  
л и т е р а т у р а  и она м огла  да ть  не мало ценного  м а т е 
риала.  В н а с то ящ е е  врем я  эта  л и т е р а т у р а  может иметь 
свою историю.

З а  50 л е т  сменился  ряд периодов,  прош ли  поко
л е н и я  отцов и детей, ф ан а т и ко в -н а ц и о н ал и с то в ,  лю
дей переходного времени,  ассимиляторов ,  борцов  за 
право,  палестинофилов ,  мечтающих о перенесении 
центра ,  борцов за  социальную справедливость ,  за  
культурно-национальную автономию.

Д рузьям  еврейского  народа  уже не приходится  о т 
с ы л а ть  русских читателей,  „тех, которые хотят  з н а т ь “ , 
к польской л итературе .  И не только потому, что г у 



манную Элизу  Ож ешко сменил  в польской л и т е р а 
туре пис а те л ь  юдофоб (даже Немоевский  стал  юдофо
бом),  а прежде всего потому, что русско-еврейская  
л и т е р а т у р а  с о в е р ш и л а  большую работу,  которой нельзя  
не заметить ,  да и с о в р е м е н н а я  русская  л и т е р а т у р а  в 
лице  Л. Н. Толстого ,  с Е л і а т ь е в с к о г о ,  В. Г. Короленко ,  
Ив. Ш м е л е в а ,  Ив. А. Б у н и н а ,  Л е о н и д а  А ндреева ,  
Федора  Сологуба ,  М а кс и м а  Горького  и др. н а ш и х  
лучш их  поэтов и художников  н а ч е р т а л а  на  щите:  
„Е врейский  в о п р о с — русский в о п р о с “ .

Н а  н а ш и х  г л а з а х  росло созн а н и е  братской  связи  
со всеми народами  и народом еврейским.  Этому росту 
немало  сод ействовал а  р усско -еврейская  л итература .

В России  е в р е й с к а я  л и т е р а т у р а — л и т е р а т у р а  трех-  
я з ы ч н а я .

Е врейские  книги  вы ходят  на  древне  - еврейском  
языке,  я зы к е  Б и б л и и  и обслуживают,  гл а вн ы м  о б р а 
зом, духовные потребности  сп е ц и ал ьн ого  слоя  е вре й 
ского н а р о д а — духовенства.

З а т е м  п е ч а т аю тс я  книги  на  ж аргоне ,  и за  последнее  
врем я  я зы к  массы п р и о б р е та е т  все больш е  и больше 
пра в  г р а ж д а н с т в а  в л итературе .

В 1913 г. п о я в и л а с ь  „ И с т о р и я  еврейской  л и т е р а 
т у р ы “ (на еврейско-нем ецком  диалекте)  д-ра п а р и ж 
ского  уни ве рс и те т а  М. Я. П и н е с а  в переводе С. С. 
В е р м е л я .  Э та  к н и г а  рисует нам яркую ка рти н у  роста 
ж а р го н н о й  л итературы ,  п е ре ж и ва ю щ е й  эпоху В о зр о 
ждения .  К сожалению,  переводы образцов  сделаны в 
вы сшей степени  неудачно,  и з н а ч и т е л ь н о  п о р т я т  в п е 
ч а т л е н и е  б л а г о д а р я  тому,  что переводчики  плохо с п р а 
в л я л и с ь  с русским языком.

О с т а н а в л и в а т ь с я  на  ж а р го н н ы х  произведениях ,  
известных нам только по переводам,  не входит в нашу 
задачу.

Н а кон е ц ,  п ечатаю тся  книги  и на  русском языке.  
Эти книги  п р е д н азн а ч а ю тс я  для  русской и н т е л л и г е н 
ции и д ля  тех евреев,  для  которых русский я зы к  стал 
или с та н о ви т с я  языком  родным. Не  следует за бывать ,  
что в Р ос с и и  в 1916 году было свыше семи м и л л и -
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онов евреев,  т.-е.  б б ль ш ая  п оловина  всех евреев,  рас 
с еянны х  по всему миру, с в я з а н а  с на ш е й  страной,  с 
судьбами России.  Н е с м отря  на  исключительные  законы 
и китайские  стены р е а к ц и о н н о го  правител ьства ,  н е 
смотря  на „ о г р а д ы “ и з а п р е щ е н и я  со стороны ф а н а 
тиков  старины, русский я зы к  и р>сская л и т е р а т у р а  
з а х в а ты в а л и  все шире  и глубже еврейскую среду. 
Этого  хотела  историч еск ая  необходимость,  к этому 
вели эконом ическое  ра звитие  и ра с ту щ а я  д е м о к р а т и 
з а ц и я  страны,  у н и ч то ж е н и е  черты и революция 1917 
года.

Еврейский экономист  Б руцкус  р а зра бот ал  материалы 
всероссийской переписи  28 ян в .  1897 г. в обширном 
труде „ П р о ф е сс и о н а л ьн ы й  состав  еврейского  н а с е л е 
ния  Р о с с и и “ . С о б р а н н ы е  им д а н н ы е  це нны д ля  н а 
шей попытки  дать  впервые  общий обзор русско-еврей
ской литературы .

П режде  всего нас интересуют вопросы: какое  ко- . 
л ичество  евреев  счит а ло  во врем я  переписи  русский 
я зы к  своим родным. Т а к и х  было немного,  всего 44.328,  
т.-е. 9 °/„ 1897 г. Громадное  большинство  — 96 ,9%, вся 
е врейская  масса,  п р и зн а л и  своим родным я з ы к о м — ж а р 
гон: в черте оседлости 97 ,95% , а в уездах даже  99%, 
в городах вне черты —80,5%. Но эти цифры с каждым 
годом изм енялись .  Т а  же перепись  у к а за л а ,  что одна  
ч ет ве рть  еврейского  н а с е л е н и я  19 л е т  тому н а за д  в л а 
дела  русской грамотой,  а среди мужчин - евреев даже 
одна треть.  „В  о тнош е нии  усвоения  русской г р а м о т ы ,— 
г о - о р и т  Б р у ц к у с ,— евреи з а н и м а ю т  одно из первых 
м е :т  среди народов России,  они отстают в этом отно
шении  от немцев,  но стоят впереди р ус ск и х" (стр. 65).

Со времени  переписи  эти цифры з н а ч и т е л ь н о  вы
росли, а с уничтожением  черты оседлости,  с п р е к р а 
щением средневековых гонений,  с усилением европеи
зации  и д е м окра ти за ц и и  страны  будут расти с н е в е 
роятной  быстротой,

Для  всех этих евреев необходима родная  л и т е р а 
тура  на русс ом языке.  Э та  л и т е р а т у р а  необходима и 
для русской демократической  интеллигенции ,  которую



не могут удовлетворить  русские авторы,  слишком чу
ждые еврейскому быту, еврейской  культуре  и ч а я н и я м  
еврейского  народа,  в это переходное  время.

Б ы тие  еврейского  народа,  с оциально-эконом ические  
условия,  в которых он живет,  и которые определили 
его быт, отр а зи л и с ь  и на  формах его с о зн а н и я  и на 
его ли те ра туре .  Э т а  л ите р а ту р а ,  по преимуществу,  
городская,  л и т е р а т у р а  горойскою мешашЬтва, юродской 
инт еллигенции.  Д еревня ,  деревенский  п е й за ж  быт 
к р е с тьян с т в а  в ней почти  не н а ш л и  отраж ения .  И 
это  вполне  объяснимо:  по д а н н ы м  переписи  1897 г., 
евреев  в черте  оседлости находилось в городах 48,8%, 
в м естечках  33 ,1% , а в сельских местностях  18,1%, 
т.-е. %. Д л я  евреев,  оторванных ,  б л а г о д а р я  политике  
господствующих классов,  от земли,  сельское  хозяйство  
им еет  с ове рш е н н о  второстепенное  зн а ч е н и е .  В с вязи  
с этим все другие  группы профессий  имеют д л я  них 
гораздо большее  значение .

И н т е р е с н о  ра с пред е л ени е  н а с е л е н и я  по с ословиям  
в Р оссии  в 1897 г.:

М ещ ан во всем н а с е л е н и и  было: 1 0 ,7 ° ’0 м ещ а н  ср еди  евреев: 9 4 , 2 %  
купцов „ „ „ ,, 0 ,2 ° /о купцов „ „ 3 , 9 %

к р есть я н  „ ., „ 7 7 , 1 %  к рестьян  „  ,, 1 ,4 %

Т о р г о в л я  им ела  в 1897 г. д л я  евреев  в д есять  раз  
больше з н а ч е н и я ,  чем д л я  н а с е л е н и я  коренного ,  а  про 
м ы ш л е н н о с т ь  в 3 %  р а з а  больше.  В от  об ъ я с н е н и е  
того  факта ,  что б е лл е трис ты  - евреи  обычно  и з о б р а 
ж аю т  ж и зн ь  м естечек  и городов З а п а д н о г о  кра я ,  быт 
м ещ ан ,  торгов цев  и позднее рабочих,  и быт большого  
южного города.  Т олько  у поэта  С. Г. Фруга ,  р од и в
ш е го с я  в еврейской  зе м л е д ел ьч е с кой  колонии,  найдете  
и пре кра с ны й  пе йза ж,  и идеализацию  земледельческого  
труда.

В т о р а я  очень  х а р а к т е р н а я  ч ерта  русско-еврейской 
литературы ,  это — ее двойственность .  Еврейскому н а 
роду приходилось ж и т ь  д войственной  жизнью: и соб
ственной ,  и жизнью России ,  которая  с т а л а  д ля  него  но
вой родиной,  пока  родиной-мачехой .  Это  д во й с тв е н н ее  
полож ение  еврейского  народа  с оздавало  раздвоенность



еврейского  писателя  и русско-еврейской литературы.  
О н а  всегда  была  д вуликим  Янусом : одним ликом об
р а щ е н а  к русскому читателю, другим к еврейскому,  
одним ликом к русской л и те р а ту р е ,  другим к своей 
К н и г е ,— к Библии .

Р у с с к о -ев р е й ск а я  л и т е р а т у р а  э то — л и т е р а т у р а  н а 
рода,  страдаю щ его  от м н оговековы х  преследований,  
наветов  и клеветы  врагов ,  охраняю щ их внешнее гетто, 
и в то же вре м я  народа ,  внутри  которого отсталые,  
к л е р и к а л ь н ы е  элем енты всеми сил ам и  з а щ и щ а л и  впут -  
репее гетто. Все это не могло не от р а ж а т ь с я  на  р а 
боте еврейского  пи с а те л я  и не могло не вы ра бот а ть  
во всей ли те ра туре  русско-еврейской опред ел енной  
черты,  ум еньш аю щ ей  ц ельность  и ценность  художе
ственны х  произведений.

О вл иянии  русской л и тературы  на еврейского  ч и 
т а т е л я  г о в о р я т  м ногочисленны е ,  весьма  убедительные  
д анные .  Во многих русских библиотеках,  в особенности 
в черте  еврейской  оседлости,  преобладаю щ ее  б о л ь ш и н 

, с т в о — еврейские  читатели .  В Вознесенске  (Хере, губ.) 
в публичной библиотеке  имени П у ш к и н а  читатели-  
евреи сос та вл ял и  90°/0, в 12, 13 г. то )і£ё и в Бобруйске,  и 

' в целом ряде  городов.  И в отчетах  еврейских  б иблио
т е к ,  и в ста ть ях  п остоянно  указы вается ,  что даже  

в тех библиотеках,  где им еются книги  на  русском 
языке,  на древне-еврейском, на  жаргоне ,  первое место 

' з а н и ж а ю т  авт оры русские, и прежде всею и вссгОа 
Толстой.

„Едва  ли в какой-нибудь еврейской библиотеке ,— ч и 
таем мы в „ В ос ход е “ ( 1903, кн. VI, стр. 193) ,— дру
гой пис а те л ь  может претендовать  з а н я т ь  это м ес т о“ .

Т а кой  интерес  к русской л и т е р а т у р е — дело послед
них десятилетий .  Р а н ь ш е  на первом  пл ане  стояли  
немецкие  авторы,  и еврейские  писатели,  ж и в я  в Р о с 
сии, п р о н и к а л и с ь  немецкой культурой .  До ш е с тид е ся 
тых годов русская л и т е р а т у р а  и об щ е ст ве нны е  т е ч е 
ния  русской жизни не о к а зы в а л и  никакого  в л и я н и я  
на еврейскую литературу .

В романе  Л. О. Л е в а н д ы  „Горячее  в р е м я “ имеется  
любопытное письмо девуш ки-еврейки  к подруге, поме-



ценное  ö l -м годом: „ С а р и н  у в е р я е т  меня,  что со в р е 
менем я полюблю и русский язык,  и русскую л и т е р а 
туру,  с л ы ш иш ь ,  лит ерат уру. русские имеют лптературу.  
Совершенно новое d u t  нас открытие . не ѵравОа ли* .  (Евр. 
Библ. .  т, I, стр.  67). С а р и н - Л е в а н д а  был прав:  е в р е й 
ские девуш ки  и юноши, в о с п и т а н н и к и  р а вв и н ск и х  уч и 
л и щ  и г и м н ази й ,  со временем и даже  оч ень  скоро  по
любили русскую литературу ,  как родную, сроднились  
с л и т е р а т у р н ы м и  типам и ,  стал и  м е ч та ть  о них. П и 
томцев  чуждой немецкой культуры, К о п /б у -В н л а и д -Ш н л -  
леровекую аристократию сменила Сарины , герои Леванды 
и М а р к и ны  Аи-скоіо.

В. О. Г яркави ,  род и вш и й с я  в Новогрудке ,  Минск,  
губ., в 1846 г. и поступивш ий в Московский у н и в е р 
ситет  в 1864 г., в своих „ О тры вк ах  в о с п о м и н а н и й “ 
(„ 1 І ережитое" ,  т. IV, стр. 271)  р а с к а з ы в а е т  о в л и я 
нии на него  русской лите ра туры ,  а позднее москов
ского т е а т р а  в самых теплых  в ы р а ж е н и я х :  „Н е ве д о 
м а я  д л я  на с  Россия ,  в против опол ож нос ть  окружаю 
щей нас  польской жизни,  п р е д с т а в л я л а с ь  нам с в е т 
лой, п р е и м у щ е с тв е н н о  с остоящ ей  из людей,  п р о н и к 
нутых идеями Б е ли н с кого ,  руководителей  „ О т е ч е 
ственны х  З а п и с о к “ и „ С о в р е м е н н и к а “ , Т у р г е н е в а  и 
Н е к р а с о в а “ .

Поступив  в Московский университет ,  молодой еврей 
из Н овогрудка  с т а н о в и т с я  ревностны м  посетителем 
М алого  те а тра .

„ Т е а т р  был д ля  на с  откревением .  Т а м  мы в п е р 
вые увидели н а с то я щ е е  искусство.  Н а -р ^ д у  с „Горем 
от у м а “ и „ Р е в и з о р о м “ , тогда  д а в а л и с ь  и новые пьесы 
на  соврем енны е  вопросы.  И з  то г д а ш н и х  авторов  о с т а 
лось  только  имя  Островского,  им ена  других  и даже 
н а зв а н и е  их пьес забыты. Но  помнится,  с каким вос
торгом и увлечением  молодые п р и с л у ш и в а л и с ь  к пьесам, 
в которых вы водились  герои и героини,  борцы за 
ра в н о п р а в и е  ж е нщ ин ,  за  о б щ е ст ве н н ы й  долг,  за  п ра во 
судие. С замиранием сердца п р и с л у ш и в а л и с ь  к п роп о
веди о научной истине ,  о свободной любви,  к н а м е 
кам на  политическую свободу. Немало плакали мы  на
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п редставлении  „Доходного м е с т а “ и подобных пьес 
(стр.  214) .

С. Л .  Ц и н б е р г  и Б.  Фрумкин в ста ть ях  „П е рвы е  
социалистические  о р г а н ы “ ( „ П е р е ж и т о е “, т. I) и „Ре -  
во лю аионное  движение  в 70-х г о д а х “ . („Е вр .  С т а р и н а “ , 
т. III, вып. II и IV) дают богатый материал ,  о с ве щ а ю 
щий в л и я н и е  русской л и те ра туры  и русской общ е
с твенной  мысли на  еврейскую молодую и н т е л л и г е н 
цию, еврейских с оциаль ны х  революционеров  эпохи 
хождения  в народ, когда под народом,  г л а вн ы м  обра
зом ,  разумели  „трудовое русское к р е с т ь я н с т в о “ .

„В  русскую л итературу  60-х годов, — читаем  мы у
С. Д. Ц и н б е р г а  ( „ П е р е ж и т о е “ , I, с т р . - 2 3 4 ) — вторгся  
разночинец ,  и р а з н о ч и н ц а м и  русская  л и т е р а т у р а  с т а л а  
н а с а ж д а т ь с я  в еврейском гетто. Русские  семинаристы  
и студенты,  в ы ш едш ие  из бедных слоев, стали  з н а к о 
мить жадное  до з н а н и й  еврейское  юношество с в о л н о в а в 
шими русскую л ите ра туру  и русское юношество во п р о 
сами.  Русские  идейные  книги  к онт раб а нд ны м  путем 
находили себе доступ в с т а р о з а в е т н ы е  ешиботы и в 
проникнутые  к а зе н н ы м  духом ра вв инск ие  уч илищ а ,  и 
П исарев ,  Добролюбов,  и Ч е р н ы ш е в с к и й  стали  там  
любимыми п и с а т е л я м и “ .

Первый еврейский социалист  Л и б е р м а н  был г о р я 
чим поклонником  Л а в р о в а ,  Ан — ский был в течение  
шести  л е т  секретарем  Л ав рова ;  с 1894 г. до кон ц а  
его жизни,  и в с п о м и н а ет  „о непосредственной  б л и зо 
с т и “ к этому „поисти.че великому ч ел ов ек у“ , как о 
счастье  ( С оч инения ,  т. V, стр 322) .

Первым идейным уч ителем  социа лис т а  Винчевского ,  
вы ступавшего  со своими с та ть ям и ,  поэмам и  и с а т и 
рами на соц и а ль н ы е  темы в 70-х годах, был Людвиг 
Берне ,  а затем П и с а ре в  и Ч ерны ш евский ,  роман  к о 
торого  „Что д е л а т ь ? “ он добыл у какого-то  русского 
семинариста .

Свое  обращ ение  к еврейской ин те л л и ге н тн ой  моло
дежи с оциалист  Л и б е р м а н  н а п е ч а т а л  в лавровском  
„ В п е р е д “ (1876 г., 1-го августа ,  №  38), и в этом об
ра щ е н и и  был брошен лозунг русской народнической  
литературы:  „Иди в н а р о д “ .



П ри чтении  русских художников,  предпочтение  
отдавалось  художнику-общественнику ,  а не психологу 
и не поэту,  рожденному „для  вдохновения ,  для  зву 
ков сладких  и м о л и т в “ .

Вдумчивый,  серьезный и чуткий еврейский б е л л е 
трис т  Ан — ский (Раппопорт) ,  в своей повести „ П и о 
н е р ы “ рисует типы первых поклонников  русской л и 
тературы,  еврейских  и н тел л игентов ,  рисует с больш им 
зн а н и е м  среды и м я гк и м  любовным юмором, рисует,  
к а к  человек,  с теплы м  чувством вспом инающ ий о п е 
режитом и близком.

Герой А н — ского Г еверман ,  п орва в ш ий  со старым, 
в восторге  от к н и г  М ихайлова  „Лес  рубят — щепки 
л е т я т “ , „Г н и л ы е  б о л о т а “ , которые  указывали ему путь. 
Он был „ ф и л и с т е р о м “ , „ т р у т н е м “ , пока  не прочел 
этих книг .  Ц и в е р ш т е й н — ги м н а зи с т  с т а в и т  Достоевского  
вы ш е  Михайлова ,  но „ р а з р у ш и т е л ь  о г р а д ы “ Г ев ерм ан  
не согласен:  „ М еня  он не трогает;  то же самое  и 
стихи П у ш к и н а .  Читаю их и забываю. А М ихайлов 
хв а т а е т  з а  душу. К о г д а  ч и та л и  „ Л е с  руб ят— щепки 
л е т я т “ , —л  плакал навзрыд.  Б л а г о д а р я  этому роману  я 
переродился ,  с ове рш е н н о  другим  стал,  сбросил с себя 
старое. . .  (Соч. , т. III, стр.  122).

К поколению этих  „ д е т е й “ , у которых открылись  
глаза ,  и которые н а ш л и  путь, п р и н а д л е ж а л  и русско-  
еврейский писатель-просветитель .  Р у с с к а я  л и те р а ту р а  
о к а з а л а  н а  него ре ш а ю щ е е  в л ияние :  он воспитал  свое 
д а р о в а н и е  на  русских авторах ,  полюбил их, привы к 
ими гордиться ,  как своими; сумел простить  то н е с п р а 
ведливое  и обидное д ля  еврея,  что с лучайно  попало  
в русскую литературу;  сумел п о д н я т ь с я  выше л ичного  
и отдать  свое сердце  з а щ и т н и к а м  ун и ж е н н ы х  и оскор
бленных,  погибш их  и погибающих,  бедных людей и 
те м н о го  люда.

К о г д а  умер  Ф. М. Достоевский,  в № 6 „ Р а с с в е т а “ 
(1881 г.) б э л а  п ом ещ ена  х а р а к т е р н а я  з а м е т к а  С. К а 
гана ,  в которой были редкие  по своей объективности  
строки  „О глубоком и искреннем  чувстве б е сп р е д е ль 
ной скорби,  переживаемой  всеми п о ч и та те л ям и  покой
ного. ..  Всем и зве с тн а  г л а в а  „Е врейский  воп рос “ в



его „ Д н е в н и к е “ (1877 г. март).  Но при в с е й ' п р и р о 
жденной  и б л агоприоб ретенной  неблагосклонности  
Ф. М. к е в р е я м ,— писал еврейский ж у р н а л и с т ,— в с я 
кий, конечно,  л егко  за м е т ит  р а зницу  между и с к р е н 
ним публицистом,  честным искателем  истины и с п р а 
ведливости  и толпою аферистов ,  п р и н о р о в л и в а вш и х с я  
ко вкусу „дежурных д в о р н и к о в “ , ругающих „жидов '£ для  
о ж и в л е н и я  с т о л б ц о в “ .

Нуж но сам оотверж енно  любить русскую литературу,  
чтобы забыть  с траницы, полные ненависти ,  п о с в я щ е н 
ные Достоевским евреям ,  полякам ,  революционерам,  
Белинскому,  Грановскому.

Е щ е  более яркий  пример  этой самоотверженной,  
всепрощающей,  чуткой любви к русской литературе  
пре д ст а вл яе т  пре кра с ное  стихотворение  С. Г. Фруга, 
пос вящ е нное  п а м я т и  Т .  Г. Ш е в ч е н к о  и ч и та н н о е  на  
вечеринке  в годовщину его смерти.  С. Г. Фруг п р и 
ветствовал  „святую т е н ь :; певца ,  который в своих 
поэмах когда-то воспел кровавую резню Гайдам ачины, 
воспел и Гонту и Ж е л е з н я к а .

Так отчего  ж  на эту тр и зн у  

С такой я радостью  спеш ил,
Н е с я  в душ е не укоризну  
З а  э т у  кровь и ряд могил,
А слово т епл ого  п р и в ет а  
З а в е тн о й  памяти поэта,
Который сер дц у  люб и мил.
Не оттого-ль ,  певец  Украины,

Что в п есн я х  тех,  что пел нам ты,
Л е ж а т  пленительны е тайны  

Н е п о с т и ж и м о й  красоты;
Что,  о с ен ен н ы й  светлой  думой,
Твой дух покой и мир любил.
И П'ЛД суровостью  угрюмой
Ты с ер дц е  мягкое таил; 1
Ч ю ,  кровь и муки воспевая .
Ты час го сам болел ,  рыдая,
Скорбя в д уш ев н ой  глубине  
Об этой мрачной старине. ..

Поэт С. Г. Фруг не только почувствовал  нежную 
глубину под угрюмой суровостью, он нашел  для своей
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арфы не мало  родственных и близких нот в поэзии 
Т. Г. Ш е в ч е н к о .  •

„Наст авники m o w .  о ,  П уш кин ,  величавый,  м я т е ж 
ный Лермонтов!  . Я  в ваш их  песнях  пью отраву к р а 
соты, и ж а л о к  я  себе своим стихом тум анным , и грустно  
мне, что в нем так  мало п р о с то т ы ”— ж ал уе тс я  е вре й 
ский поэт Минский (Виленкин) .

Еврейский  п и с а те л ь  шел но следам русских класси
ков , по их  образцам, он мечтал походить на своих ..на
ставников'". И теперь ,  когда хотят  даль оценку  
еврейскому писателю, обычно  сра вн и ва ю т  его с рус
ским автором.  Не  раз вы услыш ите  или прочтете:
О. Р а б и н о в и ч  — „еврейский Г р и г о р о в и ч “ , критик  К о в 
н е р — „еврейский П и с а р е в “ , Д. А й з м а н — „еврейский 
Ч е х о в ” , Ан — ский —  „еврейский Г. И. У с п е н с к и й “ , 
Минский — „еврейский  Н е к р а с о в “ , Андрей С о б о л ь — 
„еврейский Р о п ш и н “ и т. д. Б ы в а л и  случаи,  когда 
еврейский пис а те л ь  приним ал  окраску любимого автора  
до полного  сходства.

В 1884 г. в трех  книж ках  „ В о с х о д а “ (2, 5 и 6-я) 
п е ч а т а л и с ь  са ти р и ч ес ки е  очерки Б а д а н е с а  „ З а п и с к и  
о т щ е п е н ц а “ . В этих записках ,  про п и та н н ы х  жел чны м  
сарказмом,  было р ассы пан о  много едких и злых,  ч и 
сто щ ед ринск их  ха ра к т е р и с т и к ,  много словечек  и в ы 
раж ений ,  точно  п род иктов анны х  русским сатириком.
В остроумном и едком сатирике  не успел расцвести  
еврейский  Щ е д р и н .

В статье  т а л а н т л и в о г о  критика  М. Л а з а 
рева,  к сожалению , мало  д авш его  л и те р а ту р е  („Вое-  / 
х од “ 1885 г., кн. 5 и 6 — „За да ч и  и з н а ч е н и е  русско- 
еврейской б е л л е т р и с т и к и ” ), была  резко подчеркнута  
э та  близость русско-еврейской и русской литератур .  
„Даже в д е т а л ях  и мелочах,  —  писал  еврейский к р и 
т и к ,— еврейские  т е н д енциозны е  писатели  везде п одра 
жают своим русским то в а р и щ ам .  В постройке  рассказа ,  
в ведении  интриги ,  в з а в я з к е  и р а зв я зк е  фабулы, в 
отдельных ш тр и х а х  р а с ск а за  и положении  лиц,  во всем 
и везде сказывается сильное влияние  русских образцов“ 
(стр. 32).



Это р еш ител ьное  утверждение  приходится п р и н я т ь  
с большими оговорками.  Гипноз  русских авторов и 
русских образцов,  в особенности,  был зам етен  в пе
риод первого д в а д ц а т и л е т и я  до 881-го  года, когда г о с 
подствовала  проповедь с л и я н и я ,  когда  л и т е р а т у р н а я  
а с с и м и л я ц и я  ш л а  рука  об руку с об щественной асси
миляцией .

, Во всяком случае  надо признать ,  что русско-еврей-  
и с ка я  л и т е р а т у р а  не с о зд ав а л а  творчески  новых путей 
' и  новых форм,  но она  дополняла  русскую литературу .  

О на  внесла  новое сод ержание ,  новые  темы, она про
я в и л а  новое отношение ,  страстное ,  болезненно-чуткое  
к вопросам  п ра ва  и справедливости ,  она  -познакомила  
с новым бытом.  Н а ц и о н а л ь н ы й  гнет  в ы зы в ал  п о в ы 
шенную на циона ль ную  возбудимость,  б ол езне нное  р а з 
витие  н а ц и о н а л ь н о г о  ч увства ,— и это в период россий
ской р е а кции  общ ественной  и политической  с к а з ы в а 
лось с особенной силой и не могло не во л н о в ат ь  даже 
р а внод уш ного  русского ч и та те л я ,  не могло не будить 
совесть  русской литературы ,  не могло  не вы д вига ть  
в опроса  о н а ц и о н а л ь н о м  р а вн оп ра ви и .

Б о р я с ь  за  п ра во  и с праведливость ,  борясь  за  у г н е 
тен н ы й  народ,  з а  у гн е те н н ы х  всего мира,  с тр е м яс ь  
пробить стену  а п а ти и  и ра вн од уш и я ,  еврейский  п и с а 
т е л ь  я в л я л с я  поневоле  т е нд е нциозны м .

В драме С. Ю ш кевич а  К о р о л ь “ — д е в у ш к а - е в р е й к а /  
в о з м у щ е н н а я  индифф ерентизм ом  окружающих,  говорит:  
„Мне хочется  чего-то  страш ного ,  мучительного ,  кри
ков. Я хотела  бы, чтобы все ‘кричали от боли“. Этого  
хочет еврейский художник.  Он не просто кричит ,  он 
хочет, чтобы все кр и ч а л и  от боли, в этой п р е д н а м е р е н 
ности его тенденциозность .

Если русский писател ь  создает  свои образы  для  
ч итател я -д руга ,  то еврейский пис а те л ь  стремится по
действовать на читатсля-врага} привлечь,  переубедить 
его, з а р а з и с ь  своей мцкой. Ев рейский п и с а те л ь  любит 
мучить ч итател я ,  но не потому, что у него  жестокий 
та л а н т ,  а потому, что у него или жестокий,  или п р и 
т е р п е в ш и й с я  к жестокому читатель.  И вот, на первый



пл а н  вы ступает  не и н т у и ц и я  художника ,  а з а р а н е е  
обдуманное н а м е р е н и е  публициста .

Е врейский  б е л л етрист -просветител ь ,  проповедник,  
полемист,  п р о те с та н т ,  больше публицист ,  чем худож
ник, и недаром  русско-еврейская  б е л л е т р и с т и к а  з а р о 
д ил ас ь  в са-^ой непосред ственной  с вязи  с русско-еврей
ской ж урн а л и с ти кой ,  с т а в я  и р а з р е ш а я  одни и те же 
з ад ач и  в каждый д а н н ы й  период.  Но  всегд а  она  или 
з а щ и щ а е т ,  или о б л и ч а е т  свей  народ.

„ Т е н д е н ц и я ,  н а с т у п а т е л ь н а я  и о б о р о н и т е л ь н а я “ , 
по в ы р а ж е н и ю  Л.  Л ев а нды ,  я р к о  п р о я в л я л а с ь  и в 
художественны *  п р о и зв е д е н и я х  не только  О. Р а б и н о 
в и ч а  и Л .  О. Л еванды , но и последующих худ ож ни
ков. Е в р е й с к и й  художник только  м е н я л  темы, а р г у 
менты,  но о с т а в а л с я  всегд а  апологетом  и о б л и ч и т е 
лем,  идя по следам  библейских  пророков .  В своих 
о б л и ч е н и я х  художник был б есстраш ен ,  не б оялся  у п р е 
ков, не б о ял ся  по к а зы в а ть  слабости  своего  народа,  
с тре м яс ь  к с а м о п о зн а н и ю  и духовному перерождению. 
Девизом  еврейского  п и с а т е л я  была  н е п о д к у п н а я  и 
б е с с т р а ш н а я  ис тина .  В своей з а щ и т е  и в своих обли
ч е н и я х  он не под кра ш и ва л ,  не с к р ы в а л  и не у м а л 
чивал ,  не ис ка ж а л ,  не п р е у в е л и ч и в а л ,  не п ы тался  
н икогд а  н е д огсв а ри ва ть ,  не с т р е м и л с я  никогда  н а г о 
в а р и в а т ь .  Он шел к свету,  не с т р а ш а с ь  ни ц е н з у р 
ного  н а м орд ника ,  ни н а б а т а  „ры царей  л ож н ой  н а ц и о 
на л ьн ой  спеси и с л о в о б о я з н и “ , не им ея  п рич ины  о п а 
саться  я р к о го  света.  По этому же пути суровой правды 
шли и Р а б и н о в и ч ,  и Л е в а н д а ,  и Б огров ,  идут те перь  
Ю шкевич ,  Соболь,  не боясь н а п а док  и о т к а з ы в а я с ь  
р исовать  „розовых е в р е е в “ .

П о г и б а я  под уд арам и  врагов ,  „ Р а с с в е т “ з а в е щ а л  
своему заместителю  „ С и о н у “:

„Все  д ля  правды,  ничего  д л я  у го д н и ч е с тв а  и раб о 
л е п с т в а " .

„ И т т и , — но н е ” п я т и т ь с я “ .
„ Л у ч ш е  молчать ,  чем з а и к а т ь с я  или говорить  двумя 

я з ы к а м и “ (см. С. Р а б и н о в и ч ,  соч.,  т. III, стр.  231) .
Тем  же  б есстраш ием  мысли о т л и ч а л с я  еврейский 

художник.  Тол ько  еврейский  художник умеет та к  бес-
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пощадно  осмеять  о тр и ц а т е л ь н ы е  черты своих собратьев 
и свои собственные .  Гоголь  говорил:  „Горьким см е
хом моим посмею сяЛ  Еврейский  художник может с к а 
зать:  „Бесстрашным  смехом посмеюсь над  самим собою“ . 
Это  б е сстраш ие  смеха  в ы те ка л о  из бе сс тра ш и я  мысли.

H a -ряду с б есстраш ием  мысли в русско-еврейской 
л и т е р а т у р е  вы видите  б еззаветную любовь к буду
щей России ,  несмотря  ни на  что, и упорную г е 
роическую веру в лучш ее ,  светлое  будущее.

К а к  Б е р  С. Ю ш кевич а  (в „Городе") ,  еврейский 
художник и поэт неустанно  повторял  в самые т я ж е 
лые  минуты жизни:  „Я Еерю в доброе. С к верно ,  но 
будет хорошо,  должно быть х о р о ш о Э ю  — вера  сквозь  
отч а яние ,  как бывает  смех сквозь  слезы.

Т а к и м  образом,  мы на м е т и ли  следующие черты 
русско еврейской  л итературы :  это литературу, по пре
имуществу городская; аппарат ура парода, вечно преследуе
мою, она тенденциозна , она бесстрашно облачает и защи-  

\ш»ет еврейский народ; она двойственна, о)іа находится в 
• ппснейшей связи с литературой русской, она проникнута  

горячей любовью авторов к родине мачехе, огіа исполнена  
Угорячей, серы в светлую .жизнь.

Но можно ли такую л и те ра туру  с ч и т а т ь  еврейской, 
можно ли с ч и т а ть  произведения  на  чужом языке  н а 
циональным и?

В : я  история  еврейской л и тературы  была  п р о х о 
ждением сквозь  строй чужих языков ,  была  усвоением 
культуры тех народов,  с которыми с о п р и к а с ал с я  н а 
род-странник,  со езоей В ечной  К нигой  и со своими 
ве- іными муками.

С о ч и н е н и я  среднезекового  еврейского  ф илософа  
М айм онид а  писаны на  арабском  языке,  с о ч и н е н и я  
еврейского  Л о т е р а -М е н д е л ь с о н а ,  переводчика  Б и б л и и  
с древне-еврейского  на  немецкий ,  писаны на  н е м е ц 
ком языке.

В в ос пом ина ниях  о Фруге. историк  Дубнов попутно 
вы сказал  ценную мысль:  . .Еврейство,  — говорит  он .— на 
своем долгом историческом пути п о л і з о в а л с с ь  всеми 
я зы к ам и  культурного  мира  от д ревне -греческого  до н ы 
не ш не го  русского,  только, как орудиями  своего духов-
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ного  т в о р ч е с т в а ,— вследствие  чего  о б р а зо в а л и с ь  б о л ь 
ш и е  и н о я з ы ч н ы е  пласты на ш е й  л итературы ,  но от 
этого  п о с л ед н я я  не у т р а т и л а  своей вн у т р е н н ей  ц е л ь 
ности  и н а ц и о н а л ь н о й  с а м о б ы т н о с т и “ .

Эту  м ысль  он под тв ерж да е т  ссылкой на  поэзию
С. Г. Фруга.

Н а ц и о н а л ь н о с т ь  л и т е р а т у р н о го  произв ед ения  о п р е 
д е л я е т с я  не язы ком ,  на  котором оно появилось,  а 
господствующим н а с тр о е н и е м  авт ора ,  его т я г с й  к о п р е 
д еленном у  народу,  сродстьом души а в т о р а  с душой 
родного  народа,  с его культурой ,  у стрем лением  к про
шлому,  н а с т о я щ е м у  и будущему этого  народа;  о п р е 
д е л я е т с я  ответом н а  вопрос,  для  кого он р а б о т а е т  и 
чьи н а ц и о н а л ь н ы е  интересы з а щ и щ а е т .

Б е се д уя  о том же С. Г. Фруге,  под свежим в п е ч а т 
ле н и ем  его кончины,  еврейский н а ц и о н а л ь н ы й  поэт 
X. Н. Б я л и к  говорил:  „ Читая Фпуіа даже на чуждом 
мне языке, я  чувствовал в нем йодную душ у , душу еврея , 
я  обонял запах библии и пророков... Я  воспринимал Фруга 
не только , пак чит ат ель , по и как еврей. Д л я  меня Фруі 
писал не по русски. Читая ею русские с т и хи , я  не заме
чал русского языка. Я  чувствовал в каждом слове язык  
предков, язык библии) я  чувствовал душу человека, стра
ж дущею за еврейский народ“ („Одесские  Н о в о с т и “ , 
1916:  от 8 сент.) .

В русско-еврейской литературе ,  т а к ж е  страд авш ей  
за  еврейский  народ,  о т р а зи л а с ь  душа народ а  - с т р а н 
н ика ,  на рода ,  у которого пр е о б л а д а ет  и н т е л л е к т  н а 
рода  не литературно і  о, но книжного ,  умственного ;  
о т р а зи л и с ь  еврейское  мироощущение ,  мирочувствова-  
ние  и м и ропоним а ние ,  определенны й  душевный ритм,  
еврейский образ  мыслей,  еврей кая  культура,  е в р е й 
ский быт.. .  Все это прош л о  сквозь призму русской 
л и те ра туры .

Ф р а н ц у зс к и й  социолог  Гюйо у каж д ого  писателя  
умел подметить  его а к ц е н т  творчества :  своя тема,  своя 
весть  миру, свой ритм, свой основной тон, всегда  
п овы ш енны й ,  свой а к ц е н т  тв орче с тв а  и у русско-еврей
ского писателя ,  с его т р а ги ч е с к и м  вос п ри ят и ем  жизни.  
Л о р д  Б а й р о н  в своих еврейских  „ м е л о д и я х “ го ворит

В . Львов-Рогачевский.  4



о евреях,  как о племени  „ с к и т а л ь ц е в “ , как о народе  „с 
удрученной  д у ш о ю “; эту душевную удрученность можно 
за м е т и ть  в первых же произв ед ениях  русско еврейской  
литературы .  Э пи гр а ф о м  к ней т а к  и хочется  в з я т ь  
слова  из „ П л а ч е й “ пророка  Иеремии:  „Он пресытил меня  
горечью, напоил меня  п о л ы н ь ю “ , или скорбные стихи 
прорс ка  И езикиил я :  „И увидел я ,  и вот рука  его про
с те р л а сь  ко мне, и вот в ней кн и ж н ы й  свиток,  и он 
развернул  его предо мной,  и вот свиток исписан  был 
и снаружи,  и внутри,  и н а п и с ан о  на  нем:  „плач, стон 
и горе“.

П л ач ,  и стон, и горе  вы с л ы ш и те  и в публици
стической  статье  „В о п л ь  дщери  иудейской“ , и в поэ 
зии М инского  и Фруга,  и в б е л л е тр и с т и ке  Р а б и н о 
вича ,  Айзм ана ,  Ю шкевича .  Д а ж е  в улыбке,  даже  в 
смехе, даже в хохоте русско - еврейских  писателей  вы 
слышите :  плач ,  и стон,  и горе.

Вот то свое русско -еврейской  литературы ;  с кото
рым она  п р и ш л а  к русскому и еврейскому ч и та те л я м .  
Этим своим  она  з а п о л н и л а  тот  пробел,  который су
щ е с твов а л  в русской л итературе .

Мы не будем п р е у в е л и ч и в а т ь  заслуг  писателей-  
евреев и з н а ч е н и е  русско-еврейской л итературы .  Не  
преувел ичив аю т  их и еврейские  публицисты и критики .

Т а л а н т л и в ы й  и те м п е р а м е н т н ы й  публицист  
Вл.  Ж а б о т и н с к и й  н аходит даже,  что „евреи пока  ничего  
не дали  русской л и т е р а т у р е “. З а  последнее  врем я  
среди еврейских н а ц и о н а л и с т о в  з а м е т н а  т е н д е н ц и я  
отречься  от русско-еврейской  л итературы ,  как  раньш е,  
в 60 и 70 г.г., з а м е т н а  б ы л а  т е н д е н ц и я  отречься  и от 
ж а р го н н о й  литературы.

Но даже  критики  7 0 — 80 г.г. не об о л ьщ а ли с ь  н а 
счет та л а н т л и в о с т и  еврейских  художников и насчет  
з н а ч е н и я  русско - еврейской лите ра туры .  В особен
ности это резко, определенно  и обоснованно  вы с ка 
за н о  критиком М. Н.  Л а з а р е в ы м  (1885  г).

Еврейский  кр и т и к  Волынский,  который в 80 г.г.  
был п ри с яж н ы м  критиком  „ В о с х о д а “ , горячим  н а ц и о 
налистом  и даже  в сборнике  „ П а л е с т и н а “ выступал  
с проповедью сионизма ,  в своих м ногочисленных



статьях ,  п о с в я щ е н н ы х  еврейским бе лл е трис т ам  и по
э та м ,  говорил о весьм а скромных за с луга х  русско- 
еврейских  писате '  ей. Он н а зы в ал  русско - еврейскую 
л и т е р а т у р у  маленькой  часовней  в большом храме;  он 
с редкой настойчивостью подчеркивал  впервые  в ы 
с к а зан н у ю  им „ п р а в д у “ о том, что „в русской л и те 
ра туре  евреи до сих пор играли ,  к сожалению , ни- 
ч ю ж н у ю  р о л ь “ ( „ В о с х о д “ , 1888 г. ,  кн. I —  II, стр.  15). 
В статье  „М енд ели  н а ш и х  д н е й “ (там же) Волынский-  
Ф л е к с еэ  писал:  „Увы, мы скорбим,  что русское е в р е й 
ство  дало  пока  рус :кому  обществу  только  несколько  
более  или менее стоющих и м .н ,  и что Фр т о м  и М и н 
ским о гр а н и ч и в а е т с я  число  поэтов, обслуж иваю щ их 
н а ш  оте ч е ст ве н н ы й  П а р н а с .  Мы, евреи,  высоко п р и 
поднимаем  ш а п к у  пред такою колоссальною л и т е р а 
турною и нр а вс тв е н н о ю  силою, как Л е в  Толстой,  с 
жгучею  досадою думаем о том,  что ни одному из 
евреев  не удалось  еще  та к  посл уж ить  родине,  как 
этом у  в е л и к о м у  писателю земли  р у с с к о й “ .

„ П р а в д а ,  есть  о б стоятел ьства ,  н а  которые  мы 
в п р а в е  с ос ла т ься  в н а ш е  о п р а вд а н и е ,  но разве  ж г у 
чему патриотизм у  л е гч е  оттого,  что есть-де условия ,  
которые нас д ушат ,  угн е та ю т  на с  пуще бича ,  пуще 
т ю р ь м ы “ (стр.  10).

В статье ,  п о с в я щ е н н о й  б ы т описа т ел ю  русского 
е в р е й с т в а  Л .  О. Л е в а н д е ,  тот  же  Вол ы нский  через  год 
п о в т о р я е т  т о ж е  утв е рж д ен и е  ( „В о с х о д “ , 1889, кн.  IV, 
стр. 12): „ Б е з о т р а д н о  и обидно,  конечно,  д ля  н а ш е г о  
са м ол ю б ия  с ознание ,  что русское еврейство  не дало  
ещ е  до сих пор пи  одной поистиие замечательной худо- 
оісественнои величины , имеющей право па внимание большой 
п уб ли ки , безразлично— еврейской и ли  русской. І 1о} увы , это 
т аки.

Это п исалось  25  л е т  тому назад .
•Но з а  это в р е м я  в ы д винул ис ь  т а к и е  художники,  

к ак  А н — ский,  С е м е н  Ю шкевич ,  Д. А й з м а н ,  А. К ипен ,  
Андрей  Соболь .  И тот, кто п о ж е л а е т  судить  о росте 
русско-еврейской ли те ра туры  за  какие -нибуд ь  50 л е т  
(не  заб ы вайте ,  всего за  50 лет!), пусть с р а в н и т  худо
ж е с т в е н н ы е  п р о и зв ед е н и я  последних  с п у б л и ц и ст и 



ческой б еллетристикой  первых пис а те л ей  - ж у р н а л и 
стов. Все эти художники ,  во п л о т и вш и  в своем т в о р ч е 
стве плач  и сгон,  и горе  еврейского  народа,  в ы 
п олнили  большую работу  проб уж д ения  чел ов ек а  в 
человеке.

Обзором и оценкой  этой работы мы и за й м е м ся  в 
следующих главах ,  разб ивш и  историю русско-еврейской 
л и те ра туры  на  четыре  периода:

1. Период  р а н н е го  п р о с ве ти т е л ь ст ва  и борьбы с 
клерикал изм ом  внутри  гетто  в мрачную эпоху Н и к о 
л а я  I, когд а  вы ступали  просвещ енцы  „ б е р л и н е р ы “ , 
„ о т ц ы “ , идеалисты ,  „люди сороковых го д о в“ , самоучки ,  
ум еренны е  и л о и ял ьн ы е ,  ве р и в ш и е  в тв орчеств о  разума .

2. Период  просветительства ,  с в я з а н н о г о  со светлой  
эпохой великих  реформ,  период  великого  оптимизма,  
проповеди с л и я н и я  с ко ренным населением ,  когда  
выступили  „ р е а л и с т ы “ , п р о с в е т и т е л и - „ д е т и “ , евреи 
ш е стидесятники ,  русские г р а ж д а н е  Моисеева закона ,  
в ы ступал и  с пл а м е н н о й  верой,  что с л и я н и е  приведет  
к э м а н с и п а ц и и .

3. Период  н а ц и о н а л ь н о г о  возрож дения ,  р асцвета  
ж а р г о н н о й  литературы ,  период кр у ш е н и я  идеалов  
а с си м и л ято р о в  когда в душе и н т е л л и г е н т а  - еврея  
после погромов  81 года вы растало ,  по словам д-ра  
М а н д е л ьш т ам а ,  ;;глуб очайш ее  у б е ж д е н и е “ , что будущее 
еврейское  гетто может с л о ж и тьс я  удовлетворительно  
вне  Р о с с и и .  В этот  период национальное освобождение 
н е р а з р ы в н о  с в я з ы в а е т с я  с национальным единством.

4. Период,  когда вместе  с ростом к а п и т а л и с т и 
ческих о тн о ш е н и й  и о б острения  борьбы между хо
зяевам и  и рабочими все резче  и резче  п ротив опоста 
вл яю тся  те ч е н и я  соц и а ль н ы е  т е ч е н и я м  национальны м ;  
все резче  выступают против оре чия  с овре м енного  г о 
рода,  все ярч е  идеалы рабочего класса,  идеалы со 
циальной  справед ливости  и меж дународной с о л и д а р 
ности. В этот  период излюбленный эпи те т  „ о т е ч е 
с т в е н н ы й “ уступает место эпитету  „ с о ц а л ь н ы й “.



Г Л А В А  II.

„ В Е Р А  И Р А З У М “ .

Н ик олае вщ ин а и ранние про све щенц ы.  А. П а пе рна  и Ковнер.  Г. Богров,  
Л.  О. Л е в а н д а .  Ан —  с ки й  о „ м а с к и л а х " — п р о с ве ти т ел я х— „ о т ц а х “ .

П ервый  период пр о с в е щ е н с тв а  очень  беден п р о 
и звед ениям и  на  русском языке .  Р у с с ко -ев ре й ска я  ж у р 
н а л и с т и к а  и р усско -ев рейская  л и т е р а т у р а  расцветаю т  
л и ш ь  в ш е с тид е сяты е  годы, после смерти Н и к о л а я  I, 
а в свинцовую эпоху н и к о л а е в щ и н ы  еврейский  п и с а 
те л ь  стре м и тс я  у с т а н о в и т ь  тесную с в я з ь  не с русской, 
а  с герм анской  культурой.  Но об этом периоде  дает  
б о гатейш ий  м а т е р и а л  л и т е р а т у р а  позднейших  лет:  
к орре с понд енции  и статьи ,  п о я в и в ш и е с я  в 60 е г о д ы  в 
г а з е т а х  „ Р а с с в е т " ,  „ Д е н ь “ , „ С и о н “ ; рассказы  и по
вести,  н а п е ч а т а н н ы е  в 70-е годы в „Е вр е й с ко й  Б и б л и о 
т е к е “ , в 80-е годы в „ В о с х о д е “ ; письма  и мемуары в 
„ Еврейской  С т а р и н е “ , н а ч и н а я  от 1909 г., воспом и
н а н и я  писателей ,  пе ре ж ивш их  эпоху ра н н е го  прссве-  
щ е нс тва ,  пом ещ е нны е  в с о д ерж ател ьны х  книж к ах  
„ П е р е ж и т о г о “ , н а кон е ц ,  „ З а п и с к и  е в р е я “ Б о г р о в а  
( 7 0 — 72 г.г.) ,  „ О ч е р к и “ Л е в а н д ы  (1875  г.), повести 
А н — ского (80— 90 г.г.) .

М р а ч н ы е  годы деспотизма  в семье, школе,  в об
щ естве н н о -п о л и ти ч ес ко й  ж и зн и  п е р е ж и в а л а  вся с т р а н а  
в ц а р с т в о в а н и е  Н и к о л а я  I, но е вре й с ка я  о б щ и н а  п е р е 
ж и в а л а  этот  м е р т в я щ и й  деспотизм  с особенной силой.  
П р е к л о н е н и е  пред буквой закона ,  б о я з н ь  всяких  
новшеств ,  б л аго го в е н и е  пред обрядностью, суеверия 
и предрассудки ,  уб ивал и  всякое  искание  новых путей 
и отры вали  от европейской  культуры.

Е в р е й с к а я  об щ и н а  ревниво  о х р а н я л а  застой.  Она  
уходила  своими ко р н я м и  в средневековье .  По своему 
происхождению, по складу  и характеру ,  по всему своему



в нутре ннем у  строю и по всем своим о т н о ш е н и я м  к 
вн е ш н е м у  миру е в р е й с к а я  об щ ина  у за к о н и л а  вн у т р е н 
нее гетто и я в л я л а с ь  отра ж е н и е м  среднезекового  с о 
ц и а л ь н о го  уклада .  Она  п р е д с т а в л я л а  собою а в т о н о м 
ную о р га н и за ц и ю  не только  духовно религиозную, 
но и социально-политическую.

Внутри  еврейской общины под религиозны м  п о к р о 
вом господствовал  вл а с тны й  кл ерикал изм ,  го сподство
вали ка т а л ь н ы е  з а п р а в и л ы ,  в л а с ти т ел и  душ и телес ,  
с а м о д е р ж а вн ы е  устроители  и руководители  всей жизни  
еврейского  народа.

Но зам к нуты й  мир  еврейской  общины,  об особлен
ной, о торв а нной  от окружаю щ его  м ира  и на с ел е ния ,  
волею и с то р и ч е :к и х  судеб должен  был подпасть  под 
действие законов  эконом ического  р а зв и т и я  — т о в а р н о 
к а п и т а л и с т и ч е с к и е  о т н о ш е н и я  р а з р у ш а л и  беспощ адно  
средневековую за м к н у т о с т ь  и с в я з ы в а л и  со всем в н е ш 
ним миром.

П о д ч и н е н и е  всей общ ественной  ж изни  ре л и ги оз 
ным инте ре с а м  и формам для  а к ти в н ы х  слоев  е в р е й 
ского народа,  втянуты х  в хозяйственную, э к о н о м и ч е 
скую ж и зн ь  страны,  стал о  не вы н оси м ы м .  О т ж и вш и е  
нормы стали  в руках  в л а с ть  имущей олигархии ору 
дием интересов  и вож дел ений  к л е р и к а л и з м а ,  стал и  
оковами всякого  живого  слова,  в с я к о й  живэй  мысли.  
Они тсрм ^зили ,  з а д ерж и ва л и ,  м ертвил и  ра зви т и е  об
щ е с тве нны х  о тнош ений ,  они п о д а в л я л и  всякий  п р о 
тест,  и вот н а ч а л а с ь  борьба  не на  жизнь ,  а на смерть  
против  средневековья ,  против кл е рика л изм а ;  борьба  
м еж дуо р т о д о к с а м и -ф а н а т и к а м и  и х р а н и т е л я м и с т а р и н ы  
и вольнодумцами - п рос ве щ е нца м и ,  б л аго го в е вш и м и  
пред ь ауксй; борьба между за щ и т н и к а м и  мертвой догмы, 
бесплодной схоластики  и теми,  кто хотел п о н я т ь  и 
осмыслить,  и кто с о зн а в а л  мучительно  и остро,  что 
„над вольной мыслью богу неугодны насилие  и г н е т “ .

Это была бсрьба  за  р а с к р еп о щ ен и е  всего с р е д н е 
векового  уклада:  школы, семьи,  личности;  это была  
борьба  за  право свсбодно мыслить,  борьба против  
патр и а р х а л ьн ы х  нсрм,  ус т а н о в л е н н ы х  о пе куна м и  н а 
рода раз  навсегда.



В „ З а п и с к а х  е в р е я “ Б огрова ,  в „Очерках  про 
ш л о г о “ Л е в а н д ы  м рач ны м и  к раскам и  обрисовано  доброе 
старое  врем я ,  когда  го сподствовали  п а т р и а р х а л ь н ы е  
от н о ш е н и я ,  когда всей ж изнью  руководили меламеды 
в ш кс л а х ,  с та р ы е  суеверные  бабуш ки  в семье, с уро
вые ф а н а т и к и  в общине.

Е врейские  н а ч а л ь н ы е  шкслы-хедеры и еврейские  
с е м и н а р и и - е ш и б о т ы  были не изм е рим о  с т р а ш н е е  бурсы 
Пом ял овского .

С ред и  посетителей  хедеров  и ешиботов .  п р и д а 
в а в ш и х  человеку  особый дух, „особое п о н и м а н и е “ , 
были „ходячие  т а л м у д и с т ст к и е  т р у п ы “ , но были и 
люди редких  способностей  и пытливой  мысли.  Эти  
люди з а д ы х а л и сь  в духоте и р ва л и с ь  н а  простор.

О том,  как ученики  хедеров и ешиботов,  эти 
аскеты,  с т а н о в и л и с ь  вольнодумцами,  которых,  точно  по 
какой-то  иронии,  н а з ы в а л и  э п и к у р е й ц а м и ,  р а с с к а 
з ы в а ю т  в своих в о с п о м и н а н и я х  А. П а п е р н а  ( „ П е р е 
ж и т о е “ , т. Il, III) и К ов н е р .  ( „ И з  записок  е в р е я “—  
„Истор .  В е с т н . “ , кн. Ill, IV, 1913 г., псевдоним А. Г.).  
В  особенности  ц е н н ы  в о с п о м и н а н и я  П а п е р н ы ,  н а п и 
с а н н ы е  п рекрасны м  языком,  яркие  и об разные .

О б а — видные ж урналисты ,  впосл ед ствии  публицисты  
и критики ,  и Ков нер ,  и А. П а п е р н а  с четырех  лет  
уже  сидели над  Б и б л и е й ,  под руководством м е л а м е 
дов, е ж е дн ев но  по д есять  часов.  „ К о г д а  я  н а у ч и л с я  
г р а м о т е .— п и ш е т  К о в н е р — будущий „ н и г и л и с т “, — не 
помню, зн а ю  только,  что четырех  л е т  я  уже сидел  
над  Биб лией ,  а  в ш есть  м ен я  уже мучили изучением  
Т а л м у д а “ . Б удучи  с е м и л е т н и м  м альчиком,  К о в н е р  
сочинил  уже н а  дре вне -е в рейс ком  я з ы к е  большую 
поэму в стихах на  тему библейского  рассказа .  Он 
хорошо зн а л  евре й с ки й  я зы к  и в 12 л е т  не  тол ьк о  
з н а л  почти  всю Б иб лию  наизусть ,  но и был с р а в н и 
т е л ь н о  хорошо знаком  с г л а в н е й ш и м и  п р е д с т а в и т е 
л я м и  еврейской  литературы.  В 12 л е т  он уже у в л е 
к а л с я  з а п р е щ е н н ы м и  к н и ж е ч к а м и .  П о п а в  в семью, 
г л а в а  которой часто подолгу ж ив ал  в К е н и гс б е р ге ,  
К о в н е р  еще больш е  п р и с т р а с т и л с я  к ч те н и ю  свет 
ских книг .  „ Ч у в с тв о в а л о с ь  в воздухе, да  из  „ з а п р е 



щ е н н ы х “ кн и ж е к  я зна л ,  что где-то ды ш е т  и ж ив ет  
целый мир божий,  которому нет де ла  до т а к и х  во 
просов ,— можно ли у п о т р е б л я т ь  яйцо ,  с н е се н н о е  кури
цей в п р а зд н и ч н ы й  день;  можно  ли  у п о т р е б л я т ь  
посуду, если в нее п о п а л а  к а п л я  молока;  д е й с т в и т е 
л ен  ли развод  между супругами ,  если  в письм енном  
тексте  р а звод а  и с п о р ч е н а  хотя од на  буква.  П о д л е ж и т  
ли смертной казни  мужчина ,  н е ч а я н н о  с оче т а в ш и й с я  
с чужой ж енщ иной . . .  Но  э тот  чужой за м а н ч и в ы й  мир 
был для  меня  не д о с т /п е н ,  и Hé зн а л  я выхода из 
моего гнетущ его  с о с т о я н и я “ (1001).  Путем с т р а ш н о й  
борьбы,  с тр а д а н и я ,  р а з р ы в а  со старым, после та й н о го  
побега  в Киевский  университет ,  юноше у д а е т с я  про 
биться в этот  чужой,  з а м а н ч и в ы й  мир.

П а п е р н а ,  отец  которого пос тоян н о  б ывал  в Г ер 
мании,  переходит постепенно  от р ел игиозны х  кн и г  к 
нсвым к нига м  из библиотеки  его отца.  М а л ь ч и к и — его 
то в а р и щ и  „из безбрежной однообразной  т а л м у д и ч е 
ской пустыни вдруг переносились  в чудный сад со 
свежею, прекрасною , р а знооб оазною  и разноцветною  
растительностью;  из тесной ,  душ ной  аТмосфес ы „ к л а у з а “ 
о тк р ы ва л с я  вид на  ш ирокий  -божий мир;  а тр о ф и р о 
в анное  сухою казуистикой  чувство оживало ,  д авно  
з а б р о ш е н н а я  и з а б ы т а я  п о э зи я  в с т у п а л а  в свои п р а 
в а “ ( „ П е р е ж и т о е “ , т. III, стр.  323) .

В о т - э т и  „ в о л ь н о д у м ц ы “, в ы р а с т а в ш и е  в „ д у х о те “1 
с та н о в и л и с ь  п л а м е н н ы м и  борцами  за  ш ирокий мир, 
за  вольный свет.  Один из е ш иб отников -в оль нодум це в  
у А н — ско'О Улер,  юноша,  похожий на  с е м и н а р и с т а  и 
зн а в ш и й  талм уд  наизусть ,  говорил,  что пож е ртв ова л  
бы жизнью, дал  бы себе отрубить голову, чтобы все 
евреи стали о б р а з о в а н н ы м и  ( . . П и о н е г ы “ , т. 3., стр.  141).

Л юбители  п ро с в е щ е н и я  влю бляю тся  в просвещение:  
в „ Д щ е р ь  Н е б а “ — Гаскалу,  как Д о н -К и х о т  в свою 
Дульцинею . Они о б ъ яв лял и ,  в стенах  гетто  войну 
раввинской  схоластике  и хасидской мистике  и в л а 
дычеству цадиков-чудотворцев  в тем ной  массе. Они 
ш ли против  всех, кто учил:  „мертвым быть на  земле,  
быть живым в не б ес а х“ , против  суеверной  м ас с ы ,— шли,



как  ры цари  п р е к э а с н о й  дамы с и м енем  европейской  
культуры н а  устах.

П е рв ы е  п р о с ве щ е н ц ы  — м а с к и л ы - „ о т ц ы “ , „берлине-  
р ы “ были посл ед ователям и  б е р л и н с к а го  философа  
Моисея  М ендел ьсона  ( 1 7 2 9 — 1786 г.), д руга  Л е с с и н г а ,  
п е р е в о д ч и к а  Б и б л и и  н а  немецкий  я з ы к  с д р е в н е 
еврейского .  О ни  усвоили  лозунг  всей ж и зн и  и всей 
де яте л ь н о с ти  этого  Н а т а н а  М /дрого :  „ П р о с в е щ е н и е ! “. 
Они в о з л а г а л и  н а  ч ел овека  о б я з а н н о с т ь  с а м оус ове р 
ш е н с т в о в а н и я .  состоящую в п о зн а н и и  бога  и его 
т в о р е н и я ,  о б я з а н н о с т ь  и зу ч ен и я  мудрости естество
з н а н и я ,  физики ,  м ат е м а ти ки ,  а с т р о н о м и и  и прочих 
наук,  а т а к  как эти  науки  были мало р а з р а б о т а н ы  у 
евреев ,  то долгом  м ас к и л а  я в л я л о с ь  и зу ч ен и е  е вро 
пейских  языков ,  г л а в н ы м  образом,  немецкого .  Кроме 
того  п р и з н а в а л о с ь  необходимым з н а т ь  какое  нибудь 
ремесло,  чтобы честным трудом д обывать  себе про
п и т а н и е  и не ж и т ь  н а  хлебах  у сб щ ес тв а .

П ос л е д ова те л и  М е ндел ьсона  с т р е м и л и с ь  д о к а з а т ь  
с о в м е ст н о с ть  истинной  рел игии  и е вре й с ього  просве 
щ е ния .  Общий л о з у н г  авторов  той этохи был:  „ Т ора  
и мудрость, в е р а  и разум ( r a t i o ) “ . Эти р а ц и о н а л и с т ы - 
просветители  были л и ш е н ы  и сторич еск ого  чутья ,  они 
верили,  что миром п р а в я т  идеи.  Они сч и т а л и  себя 
не еретиками ,  а  ре ф орм аторами .

П е р в ы е  прос ве ти т е ли  п р о я в и л и  героическую  с то й 
кость, несокрушимую э не ргию  и пл а м е нную  веру в 
свой идеал ,  в борьбе против тр а д и ц и й ,  ос в я щ е н н ы х  
веками,  и им удалось  п роб и ть  первую б р е ш ь  в г л у 
хой стене ,  о к р у ж а в ш е й  среднев еков ое  гетто.  Но  п е р 
вые маскилы, самоучки  ил и  „ а в т о д и д а к т ы “ , были 
людьми переходной  эпохи.  Б о р я с ь  со старым, они 
о с т а в а л и с ь  е вре я м и -и д е а л и с т а м и .  "

В повести  А н — ского „ П и о н е р ы “ м а с к и л - „ о т е ц “ —  
самоучка ,  п р : б и в ш и й  себе дорогу,  говори т  м аскил ам -  
„ д е т я м “ , сыну г и м н ази с т у  и его товарищу,  выходцу 
из М илославки :  „Не торопись сбрасывать с себя всею 
еврея, не тороп и с ь  р а з р у ш а т ь  все о г р а д ы “ (Соч. ,  т. III, 
стр.  181).



М аскилы - „ о т ц ы “ — переходные  типы  переходной 
эпохи порой ш ли  на мученичество .  Т о т  же отец-маскил  
р а з с к а з ы в а е т  „ д е т я м “ - м аскилам ,  что приходилось  
п е р е ж и в а ть  первым п р о с в е щ е н ц а м  25 л е т  тому назад,  
ко гда  кругом был глубокий мрак,  когда  раввин  и его 
к о м п а н и я  были п о л н о вл а с тн ы м и  х озяе ва м и  города;  
когда  х р а н е н и е  у себя  т а к и х  произведений ,  как  Б и 
блия  с Б и уром  ( Б и б л и я  в немецком переводе М ен
дельсона  с ко м м е н та р и ям и ) ,  было р а внос ил ьно  подвигу 
с а м о п о ж е р т в о в а н и я ;  когда  людей с ж и ва л и  со света, 
и зб и ва л и  до полусмерти,  с д а в а л и  в солдаты за  м а 
л е й ш е е  п р е г р е и е н и е  против  религии .

... „А как мы учились?! Р а з в е  мы з н а л и ,  с чего  
начать?!  Р а з в е  у нас  были книги?!  В полночь ,  п р я ч а с ь  
в с а р а я х  и поггебах ,  с риском д ля  ж и зн и  уч и ли с ь  
мы русской грамоте .  И как учились!  Т о в а р и щ ,  ум ер 
ший от чахотки ,  выучил  н а и зу с ть  русско-немецкий 
словарь,  —  русско - еврейского  тогда  ещ е  не было,  и 
та к и м  образом вы учил ся  по-русски.  Другой т о в а р и щ  
выучил  на изус ть  „Свод  з а к о н о в “ , чтобы сра зу  и по- 
русски научиться ,  и за коны  узнать .  А вы? Где ваш  
героизм?  Где в а ш и  жертвы?! (соч., т. III. стр. 184 — 186).

В м а л е н ь к и х  городах  и м естеч ках  З а п а д н о г о  края ,  
о которых мы, русские ч ита те л и ,  узнаем  впервые  из 
р а зс казов  еврейских  писателей ,  во всех этих К о п ы :я х ,  
Новых Ж а го р а х ,  Новогрудках ,  в таких  це нтра х  у м с т в е н 
ной ж изни ,  как В и л ь н а ,  Воложин.  борьба кипела .  
Порой э та  борьба  п р и н и м а л а  с редневековы й  х а р а к 
т е р , — от приемов  ф а н а т и к о в  старины ,  с ж и г а в ш и х  з а 
п р е щ е н н ы е  книги  и с ж и в а в ш и х  со света  м еч та те л е й -  
и д е а л и с т о в ,— п ахнет  в р е м е н ам и  великих  инквизиторов ,  
которые в рел игиозном  рвении  жгли  на  кострах е р е 
тиков.

Г. И.  Б огров  в „ З а п и с к а х  е в р е я “ рисует образ  
с л аб ов оль н ого  отца,  своего  героя ,  ученого  и д е а л и 
ста,  влю бленного  в астрономию и м ат е м а ти к у  и з а  
это п р е д а н н а го  проклятию. Т рудно  ч и та ть  без  н е р в 
ного  холодка  с т р а н и ц ы ,  п о с в я щ е н н ы е  суду над бед
ным юношей,  который был ж е н а т  с д в е н а д ц ат и  л е т  
на  дочери зн а м е н и т о г о  р а в в и н а  (т. I, стр.  19).



В ольнодум цы  более а к т и в н ы е  о б ъ я в л я л и  с т а р о м у  
миру беспощадную войну.  Д л я  них с р е д н е в еко в ье  в 
ш к о л е  и в семье,  у себя дома,  было  н е н а в и с т н е е  
с ре д н е в е к о в ь я  в русской политической  жизни .  Д л я  
них шел вопрос  о том,  кто будет ид ейным руководи
тел ем  народа:  старые  кл е ри ка л ы  или н о в а я  и н т е л л и 
г е н ц и я ?  Но  они еще  сами о с т а в а л и с ь  детьм и  еврей-  
скосо гетто  и не ч у в с тв о в а л и  себя  г р а ж д а н а м и  целой 
страны ,  ко т о р а я  з а д ы х а л а с ь  под гнетом муштры и 
сол да т чины .  Д л я  борьбы внутри  гетто  они з а б ы в а л и  
об усл овиях  вн у т р е н н е й  ж и зн и  всей Р оссии .  Б о л ь ш е  
того, первые  м аскилы, ч увствуя  свою слабость,  о б ъ 
е д и н я л и с ь  с грубой вн е ш н е й  силой для  победы над  
с п л о ч е н н ы м  косным обществом.  В то врем я  к о н с е р 
ва т оры -м ра коб е сы  были в оп п о зи ц и и  к п равител ьству ,  
ж е л а в ш е м у  прос ве ти т ь  евреев  в своих  ц е л я х  и своими 
способами,  а п рогрессисты  - п р о с ве ти т е л и  были лой-  
ял ь н ы .  П и с а т е л ю - м а с к и л у  Гордону  д а ж е  период  „Ури- 
э л я  А к о с т ы “ к а з а л с я  не допустимым р а д и к ал и зм о м .
А. И.  П а п е р н а  в своих „ В о с п о м и н а н и я х “ с с ы л ае т ся  
н а  И. Б .  Л е в и н з о н а ,  который п р о п о зе д ы за л  в ерность  и 
любовь к гос уд арс т ве н н ой  власти ,  на  А. Б.  Л е в и н -  
зона ,  который был таким  п л а м е н н ы м  певцом нико-  
л а е в с к а г о  века ,  как Д е р ж а в и н — е ка т е р и н и н с к о го .  „ Н е  
то, чтобы эти  люди не чувствовали  бедствий своего  
н а р о д а ,— п и ш е т  автор  „ В о с п о м и н а н и й " ,—  нет, они ч ув 
ств ова л и  не  менее,  если  не более других, но п ри ч и н ы  
этих  бедствий и у н и ж е н и й  они видели  не стол ько  
вне,  сколько  внутри  с о вр е м ен н о го  им еврейзтва .  И 
в этом б ы л а  з н а ч и т е л ь н а я  д ол я  правды.  Суровый и 
в с е в л а с т н ы й  р а в в и н и з м  н а л о ж и л  н а  народ  т я ж е л о е  
бремя,  сковал  его дух и тело  в ж е л е з н ы е  цепи,  не 
д а в а я  ему свободно д в и га т ь с я ,  д ы ш а ть ,  п р е гр а ж д ал  
ему всякие  пути к знанию,  к свету, к красоте ,  к р а 
д остям  жизни.  К л е р и к а л и з м — вот враг ,  говорили  они, 
подобно Г а м б е т т е “ . ( „ П е р е ж и т о е “ , т. III, стр.  352).

П р о п с в е д ь  европейской  культуры была  с в я з а ч а  с 
процессом е в р о п е и з а ц и и  страны.  Р о с с и я  уже вс т у п ал а  
н а  путь к а п и т а л и з м а .  Н а р о ж д а в ш а я с я  б урж уазия  в 
е врействе  с т а н о в и л а с ь  прогре с и вн ой  и в е л а  борьбу



против  с та рого  и о т ж и в ш е г о  в союзе с п р а в и т е л ь 
ством.

П е рв ы е  о р га н ы  „ м а с к и л о в “- „ о т ц о в “ по яви л и с ь  на  
древнееврейском  я зыке .  П е рв ы е  к н и г и — и н о с тр а н н ы е  
были, гл а вны м  о б р а зо м ,  немецкие .

П а п е р н а  вспом инает ,  что в я щ и к е  его отца ,  часто  
б ы в ав ш е го  в Г е р м а н и и ,  были:  полные комплекты сбор
ников  „ М е а с е ф “ , Ш у л ь м а н а — о писание  П а л е с ти н ы ,  
Э й х е л я — б и о гр а ф и я  М ендельсона  и т. д., а в б и б л и о 
теке  отца  бьп.и н е м ецкие  классики .  У героя  р а с ск а за  
Р а б и н о в и ч а — „ Ш т р а ф н о й “ на  столе ,  в числе других  
к н и г  немецких  . и е вр е й с к и х  ф илоссф ского  сод ерж а ния ,  
л е ж а л а  к н и г а  М ендел ьсона  „ Е р у с а л и м “; у другого  г е 
роя  того  же  а в т о р а  М орица  Сефарди,  п р и е х а в ш а г о  в 
Оде су из немецкой  земли  ..из города Л а й п с к а "  ( Л е й п 
цига),  на  столе лежит :  н е м е ц к о - р у с с к и й  словарь,  
с о ч и н е н и я  Ж а н  - П о л я  и Гете.  В б иблиотеке  Сони 
Аронсон  (из р о м а н а  Л.  О. Л е в а н д ы — ..Горячее  в р е м я “ )— 
Мишле,  Гизо,  Вебер.  Ш е к с п и р ,  Ш л о с с е р ,  Мендельсон,  
К а нт ,  Фихте,  Фейербах.  „ Г л а в н ы м  образом,  немецкие  
авторы. . .  Все книги  ее отца  п р о с в е щ е н ц а — ,,берлине-  
р а а , во с п р и н я в ш е г о  не мецкую культуру, чему способ
с тв ова л о  то обстоятельств о ,  что купцы З а п а д н о г о  кр а я  
по то рговым делам  часто бывали  в Г ерм а нии .  О ни ,  
естественно ,  я в л я л и с ь  первы ми вестникам и  еврейской 
культуры.  С ам и  пре д ст а ви те л и  еврейской  буржуазии,  
пр и во з и вш и е  вместе  с то варом  нечестивые  к н и ж к и  
из Л е й п ц и г а  или К е н и г с б е р г а  в р а зн ы е  местечки,  
усвоили только  в н е ш н и й  е вропе йс кий  лоск, как  б и р 
жевик  Морис С еф арди  О. Р а б о н о в и ч а ,  его же б а н к и р  
Меерсон или в л а д е л ь ц ы  торговой  фирмы, Ф ирш ич  
или владельцы торгового  дома В а л ь т е р  и ком п а н и я  
( „ К а л е й д о с к о п “ О. Р аб инович а) .  Они м ен я л и  родные 
имена  на немецкие ,  од евал ись  п о - е в р о п е й с к и , о т к а з ы - 
ва л ить  от многих обычаев ,  но были чужды истинной 
образованности .

„ Т е п е р ь  у нас все на немецкий  манер ,  — говорит  
героиня  ром ан а  Л. О. Л е в а н д ы  „ (Г оряч ее  в р е м я “ . 
Еврейск.  Библиот . ,  т. I, стр.  2).



„Этот  немецкий  м а н е р " ,  „европейский л о с к “ з а 
м е н я л и  истинную культуру  д ля  пре д ст а ви те л е й  купе
чества.  Э то  была  чисто внешняя ечропсизацчя, европей-  
з а ц и я  постольку,  поскольку этого  треб овал и  то рговые  
дела.  Эту  внеш ню ю  е вроп е и за ц и ю  беспощ адно  р а з 
о б л ач а л  и обличал  в своих р о м ан а х  О. Р а б и н о в и ч — про
с в е щ е н е ц  второго периода.  Но сами и д е о л о ги — л учш ие  
п р е д ст а в и те л и  и н т е л л и г е н ц и и  глубоко  и с о зн а те л ь н о  
усвоили  п р и н ц и п ы  европе йс кой  культуры.



Г Л А В А  111.

П Е Р В Ы Е  О П Ы Т Ы  Р У С С К О - Е В Р Е Й С К О Й  
Л И Т Е Р А Т У Р Ы .

Лев Невахович. Поэт А. Л. Мандельштам.

З а д о л г о  до вы хода  в свет  первых русско еврейских  
п ериодических  орга нов  п о я в л я ю т с я  обособленные  и 
с л уча йны е  п роизв ед е ния  еврейских  писателей  на  рус
ском я зы к е .  Эти  п рои зв ед е н и я  н а п и с ан ы  под влиянием  
М оисея  М ендел ьсона  и его у ч е н и к а — крем енецкого  
ф илософа  И. Б .  Л е в е н з о н а .  Э п и гр а ф о м  ко всем этим 
с т р а н и ц а м  русско-еврейской  л и т е р а т у р ы  могли  бы 
послуж ить  с л о в а  из за п и с о к  пе рвого  е в р е я -ст у д е н т а  в 
России  Л .  И М а н д е л ь ш т а м а :  „ Т р и  и д еал а  у п р а в л я л и  
доныне  моим духом и сердцем:  об разование ,  р од ина  и 
моя н а ц и я “ ( „ П е р е ж и т о е “ , т. I, стр.  1 7 ) .  Все п р о и з в е - - 
д е ния  того вре м е н и  носили апол огетический  характер ,  и 
все п рон и кн ут ы  грустью и верой в л у ч ш е е  будущее.

Первым  еврейским  публицистом ,  п и с а вш и м  по- 
русски,  был Л е й б а  (Лев)  Невахович ,  в ы п у с ти вш и й  в 
1803 г. „ В о п л ь  дщ ери  и у д е й с к о й “ (полностью пере-  
печ. в сб. „ Б у д у щ н о с т ь “, т. III — 1902),— произведение ,  
п о с в я щ е н н о е  м инистру  в н у т р е н н и х  дел Кочубею.

Г о р яч и й  п ос л ед ов ат е ль  М оисея  М е н д е л ьс он а  о б р а 
щ а л с я  более к власти ,  чем к о б щ е ст ве нном у  мнению. 
Это была  г о р я ч а я  з а щ и т а  гонимого  народа.  В основе 
ее была  пол ож е н а  идея:  „прежде,  чем о б в и н я т ь  кого, 
вн е м л и  гласу  е г о “ . Л е в  Н е в ахов ич  остроумно  и уб е 
д ительно  о п р о в е р г а е т  об в и н е н и я  против  евреев  и в ы 
с к а з ы в а е т  ценную для  того  времени  мысль,  что „ и с к а 
ж е н н ы е  нравы целых народов  не могут  и н а ч е  и с п р а 
виться ,  как посредством о т п я т и л  п р и ч и н , произведш их  
п р е в р а т н о с т ь  в о н ы х “ .

Т а к и м  образом уже первый публицист  вы ступает  
апологетом  своего  народ а  и просветителем ,  он жа-



ж д ет  „ п е ре м е н и т ь  с ердца  и мысли человеколюбивых 
россов*4, он в е р и т  в силу ра зума ,  и он в з ы в а е т  ко 
всем чел ов ек олю б ивы м  и с ос тра да т ел ьн ы м ,  а в осо 
б енности  к п р е д е р ж а щ и м  вл а с тя м ,  уверенный,  что 
„ п р е д п р и я т и я  россиян  имеют всегд а  бы с тре й ш и е  и 
почти не и м о в е р н ы е  у с п е х и “ .

В 1849 г. ходило по рукам с тихотворе ние  Р .  М. Ку- 
л и ш е р а ,  с в я з а н н о г о  в юности дружбой с И.  Б. Л е-  
в и н з эн о м .  Э го  сти хот воре н и е  он н а п и с ал ,  будучи 
студентом П е т р о гр ад с к о го  ун и в е р с и т е т а .  Оно было 
х а р а к т е р н о  д л я  н я с т р э е н и й  и в з гл я д о в  т о гд а ш н е й  
н е м н о г о ч и с л е н н о й  и н т е л л и г е н ц и и ,  для  пионеров  Га-  
с калы.  Все оно ды ш е т  ум ственностью  и проникнуто  
от первой  до п о :л е д н е й  с ір о к и  ж а ж д ой  р а з р у ш и т ь  
„всеобщий п ри гов ор  пре ф е н и я “ по о т н о ш е н и ю  к 
еврею, пригов ор  тех, которые „будят н е н а в и с т ь  в 
се р д ц а х  к нему и в прозе,  и в с т и х а л “ . И з г н а н н и к  
общ ества ,  б е с п р а в н ы й  п р е д л а г а е т  оставить  ссоры и 
н е н а в и с т н ы е  с л ова  и подумать  о п р а в а х  народа ,  к о 
торы й  достоин  этих  прав ,  с колыбели чтит  „от бога  
д а н н о е  у ч е н ь е “ и готов  за  него  пе ре н ес т и  мученье,  
обиды и горести.

О т ве тив  „н а  все упреки  к л е в е т ы “, еврей,  вы с ту 
пи вш ий  на  борьбу з а  еврея ,  з а к а н ч и в а е т  свой  ответ 
пророчеством ,  что будет врем я ,  когда  еврею дадут 
„русский и п о л я к  ж е л а н н ы й  п р и м и р е н ь я  з н а к “ .

Это  п р и м и ти в н о е  по форме  стихотворение  ценно  
своим с од ерж а н и е м .  А*тор-еврей  в ы р а зи л  в нем ко л 
л е ктив ную  мысль.  В нем,  к а к  в краткой  схеме, н а м е 
ч ены  основны е  идеи будущих „ р а сс ка зо в  долгой  м у к и “ 
•с их а п о л о г и е й  и с их вечной  мечтой о л уч ш и х  усло
виях ,  с их п р е н е б р е ж е н и е м  к форме и вечным  т я г о 
т е н и е м  к у м стве ннос ти .

Т е м и  же н а с т р о е н и я м и  и с л н ы  с ти х о т в о р е н и я  Л.  И. 
М а н д е л ь ш т а м а ,  в ы п у щ е н н ы е  им в 1841 г. отдельным  
томиком в Москве .  Б удущ ий переводчик  Б и б л и и  ( н а  
русский с д ре вне  - еврейского) ,  первый с т у д е н т - е в р е й  
покинул  свое родное местечко  „ Н о в ы е  Ж а г о р ы “ , 
чтобы пол учить  в ы с ш ее  о б р а з о в а н и е  в Москве.  С  р а н 



него  д е тств а  он „денно  и нощно"* з а н и м а л с я  т а л м у 
дом и с д е тс тв а  п о зн а к о м и л с я  с мендельсоновским 
немецким  переводом Б иб лии .  Отец  его часто  бывал  
в Германии и видел,  „как прекрасно вера может соеди
няться с образованием*. С детства  будущий поэт п е р е 
ж и в а е т  страстную жажду  з н а н и я  и у с о в е р ш е н с т в о в а 
ния ,  жажду устрем иться  в путь. Н а  16-м году он 
н а ч а л  учиться  русскому язы к у  и то  с а моучкой .  В е т о  
автобиограф ическом  очерке  ( „ И з  за пис ок  первого  
е вре я -ст уде н т а  в Р о с с и и “) он говорит,  что д е в я ть  л е т  
учился  русскому язы к у ,  чтобы чи та ть  П уш к ина .  В 
каждой с трочке  вы видите,  как трудно  д ос та л ся  автору  
не родной ему язык .  Н а  каждом ш а гу  попадаю тся  
н емецкие  обороты.  Оч сам это  сознает :  „Я смотрю 
на  свои с ти х и ,— пиш ет  он в „Записках*4, — как  на  пе 
ревод с еврейского  перевод м ы сл енны й  и словесный:  
чувствую те м ны е  в ы г а ж е н и я  и недостаток  ловкости  
по слогу;  а м рачный мученический  пр и зр а к  духа без 
тела,  так  же, как иудаизм,  вьется по всему ходу этого  
с о ч и н е н и я - (стр. 50).

В этом первом  сборнике  прозаичных,  рассудоч
ных, переведенны х,  н е т а л а н т л и в ы х ,  неуклюже с д е л а н 
ных стихов все -таки  вы пукл о  вы ступал и  черты из 
жизни  молодого ег рея 40-х г.  Н адо  п р и с л у ш ат ьс я  
к этому первому лепету ,  в котором уже н а м е 
ч ал а с ь  д э а м а  и н т е л л и г е н т а -е в р е я ,  уходящ его  от 
своих и чуждого той родине,  которой он несет весь  
свой пыл.

В от  стоят друзья и б р а т ь я ,—
Милый круг р одны х,
П ростираю  к ним о б ъ я т ь я ,
Чтоб  о став и ть  и х .
Там  вдали я одиноко  
Св^ту чуж д всему,
Рук и  к ним простру д а л е к о —
Их не с б н и м у .

Ч то  ж вы, ч ц н гт в а  в в е ч н о м  с п о р е ,

Нвете,  рв ете  грудь,—

В ы л р р и 'е  в тяжком горе:
Р одину  иль путь.
О дному мне плавать в морс,

С братьями ль тонуть  (стр.  17— 18).



В этом юношеском сборнике  поэт м еч та е т  о н о 
вой ж и зн и  д л я  своего  го н и м о го  народа .  П р е к р а с н о 
душ ный а в т о р  в е р и т  в то р ж ес т во  разума ,  в т о р ж е 
ство истины, добра  и красоты  и в мирную победу 
н а ч а л а  г у м ан н о с т и .  В  своем п а т р и о т и зм е  п р и м и т и в 
ном ( „ Б о р о д и н о “) он еще не н а у ч и л с я  о т д е л я т ь  с трану  
от тех, кто п р а в и т  страной .  Он с м е ш и в а е т  отечество  
с п равител ьством .  В Москве  он м о л и т с я  „с мольбой 
простоты за  светлую Русь,  з а  ц а р я  Н и к о л а я “ (стр. 35). 
Н а с т о я щ е й  духовной родиной р а н н е г о  п р о с в е щ е н ц а  
с его а б ст р а к т н ы м и  п о с тр о е н и ям и  я в л я е т с я  не русский 
Восток,  а г е р м а н с к и й  Запад .

Б. Львс.а-Рогачесский.



Г Л А В А  IV.

Э П О Х А  В Е Л И К И Х  Р Е Ф О Р М .

Первые органы. Патриархальная семья. О. Раби
нович. Т. И. Богров. Л. 0. Леванда.

В кон ц е  50-х г.г. ,  в н а ч а л е  6 0 - х г . г .  м а с к и л ы - яд е т и “ , 
люди другой эпохи и другой среды,  п р о ш е д ш и е  ч е 
рез р а в в и н с к и е  у ч илищ а ,  гим н ази и ,  университет ,  люди, 
часто  чуждые  богословскому воспитанию,  с т а н о в я т с я  
горячими а с с и м и л я т о р а м и .  Они в е р я т  в э м а н с и п а ц и ю  
еврейского  народа ,  гряд ущ ую  вместе  с эпохой в е л и 
ких реформ.  П р е к р а с н о д у ш н ы х  идеалистов  40-х г .г.  
см еняю т  п р о с в е т и т е л и - р е а л и с т ы  ш е с ти д е ся т н и к и ,  р е а 
листы р о м ан т и ч е с к о й  складки ,  ибо в душе расцветаю т  
золоты е грезы  о п р а зд н и к е  правды,  они ви д я т  слад кие  
вид е нья  народ ного  пира,  п и р а  свободы.

Если  в николаевскую эпоху  е врейские  про и зв ед е 
ния  н а  русском я зы к е  я в л я л и с ь  теми с л уча йны м и  
ла ст очк ам и ,  которы е  не д елаю т  весны,  то  те п е р ь  мы 
видим уж е  за р о ж д ен и е  русско-еврейской б е л л е т р и 
стики в те с н е й ш е й  с вязи  с русско-еврейской ж у р н а 
листикой.

Бодростью, доверием,  оптим изм ом  в е я л о  от первых 
русско-еврейских органов:  от „ Р а с с в е т а “ ( 1 8 6 0 — 1861 г.), 
, С и о н а с- (1861 г.), „ Д н я “ ( 1 8 6 9 — 1871 г.), п о я в и в ш и х с я  
один за  другим в Одессе.  Р е д а к т о р  первого  о р г а н а  
с полным основанием  п р е д л а г а л  смотреть  н а  свой 
журнал ,  . .как н а  событие,  которым обозначается вст у
пление евреев в Г о с т и  в новыіі фазис общественной ж и зн и , 
как па черту , отделяющую старое время от }іовоюа 
(соч .  Р а б и н о в и ч а ,  т .  III, стр.  123).

П р а в и т е л ь с т в о  п р е к р а с н о  уч ло  з н а ч е н и е  этого  
события ,  учло  и п р и н я л о  меры.  Н а ч а л и с ь  цензурны е  
п р ‘с л ед о в ан и я .  По об р а зн о м у  в ы р а ж е н и ю  Р а б и н о в и ч а ,  
..Р а с с в е т “ с к о н ч а л с я  от а с т м ы “ . Т а  же а стм а  зад у 



ш и л а  „ С и о н " ,  п ы т а в ш и й с я  отв е ти ть  на  юдофобские 
выходки „ О с н о в ы “ , свободно к л е в е т а в ш е й  н а  целый 
народ.  Т а  же а с т м а  п р и д у ш и л а  „ Д е н ь “ , когда  эта  
г а з е т а  п ы т а л а с ь  об ъективно  р а с с к а з а т ь  о погроме 
1871 г. в Одессе,  о том, что тв о р и л о сь  в Светлую 
п асхальную  ночь.  Р а с с к а з а т ь  не удалось,  и „День"  
з а к р ы л с я ,  не ж е л а я  позорным м о л ч а н и е м  п р и к р ы в а т ь  
оф ициальную  ложь.

Н о  э н е р г и я  не п о к и д а л а  еврейских  писателей .  
П о с л е  1871 г. ц е н тр  прос ве ти т е ль н ой  и л и те р а ту р н о й  
д е я т е л ь н о с т и  п е р е н о с и т с я  в Петербург,  где отсутство
в а л а  е в р е й с к а я  масса ,  но где " р у п п и р “ ;алась е в р е й 
с к а я  д и п л о м и р о в а н н а я  и н т е л л и г е н ц и я .

Т а м  еще в 1863 г. з а род илос ь  „Общество  р а с п р о 
с т р а н е н и я  п р о с в е щ е н и я  между е в р е я м и  в Р о с с и и “ , 
с тр е м и вш е е ся  создать прежде всею русско-еврейскую и н т е л 
лигенцию, создать  новую еврейскую об щ е ст ве ннос ть
вместо  старой.

В 1871 г. в П е т р о г р а д е  вы ходит „ В е с т н и к  Р у с 
ских Е в р е е в “ , а в конце  70-х г . г .— ряд  органов .  Т ам  
же ,  в П е т роград е ,  с 1871 г. А. Е. Л а н д а у — будущий 
р едактор  „ В о с х о д а “ — н а ч и н а е т  в ы п у с к а ть  книгу  за  
книгой  сб орники  „ Е в р е й с к о й  • Б и б л и о т е к и “ . Э тот  н е 
утомимый соб и рат е ль  еврейской  литературы ,  б л а г о 
д а р я  кол оссал ьной  э н е р г и и  которого  вы ш ли сотни  
томов, п о с в я щ е н н ы х  еврейству,  з а  30 л е т  выпустил 
д е сят ь  томов „Е вре й с кой  Б и б л и о т е к и “ , в вы сшей  
с те п е н и  с о д ерж ател ьны х ,  серьезны х  и ценных  д л я  
истории л и т е р а т у р ы - и  общ ественности .

В „ Еврейской  Б и б л и о т е к е “ писали  и русские 
а в т о р ы — В. Ф. К орш ,  В. В. Стасов ,  поэт  Д. Д. М и 
на е в  и др., а, г л а в н ы м  образом,  пре д ст а ви те л и  е в р е й 
ской оп п о зи ц и о н н о й  и н т е л л и ге н ц и и .  С этой трибуны 
г оворили  е врейские  учены е  пуб л ицисты — О рш а нс кий ,  
Г а р к а в и ,  М. К ул и ш е р ,  А. Л а н д а у ,  Д. Л .  С лоним ский ,  
К о в н е р ,  еврейские  поэты и беллетристы: П.  Вейн-
берг,  М. Абрамович ,  Л.  О. Л е в а н д а ,  В. Н и к и ти н ,  
Г. Б о гр о в  и др. Еврейские  п и с а те л и  хотели п опол нить  
пробел  в русской л и те р а ту р е  и поведать ,  в каких 
у сл овиях  жил  и ж ив ет  еврейский  народ.



Во втором том е „Еврейской  Б и б л и о т е к и “ р е д акц и я  
ука зы в а ла ,  что, в ы п у с к а я  сборник,  и м ел а  в виду 
„гл ав н ы м  образом,  о знаком ить  русскую публику  с тем, 
чс.м были  евреи,  чем  они стали теперь, и чем они  могли  
быть при известны х у с л о в и я х “ (стр. VII).

Б о р ь б а  за  эти и звестны е  у с л о ви я ,  борьба з а  с б л и 
ж е н и е  и с л ияние ,  борьб а  против  д е с п о т и зм а  отцов и 
напускного ,  п оверхностного  е в р о п е и з м а  еврейской  
буржуазии  в д о х н о в л я е т  пи с а те л ей  в этот  период.  Но 
прежде всего  надо было р а с с к а з а т ь  о пережитом  
кошмаре ,  о том, что было, и вбить  осиновый кол в 
м огилу  прошлого .  Это  вы п а ло  на  долю первы х  е в р е й 
ских б елл етристов  О. Р а б и н о в и ч а  (1817 — 1869), 
Г. И. Б о г р о в а  (1825  —  1885) , Л .  О. Л е в а н д ы  
(1 8 3 5 — 1888), В. Н.  Н и к и т и н а  (1839) .

Это  были художники  среднего  д а р о в а н и я ,  но у 
каждого  была своя  индивидуальность ,  и каждый 
з а н я л  свое пол ож ение  в русско-еврейсксй  л и те р а ту р е .  
Л. О. Л е в а н д а ,  очень  ревностно  о т н о с я щ и й с я  к езо-  
ему т а л а н т у ,  с чи т а л  неотъемлемой и  важнеише'и з а с л у 
гой О. Р а б и н о в и ч а  то, „что он первы й из русских 
евреев стал  твердой  ногой на  почву  отечественной  
лпт ерат цры, что он первы й с д ел а л ся  русским  л и т е р а 
торам  и тем в л и ц е  своем п р е д ъ я в и л  оспариваемое ,  
но неосгормм ое  право  своих ед иноверцев  на  полное  
гр а ж д а н с т в о  в Россинскоіі и м п е р и и “ ( „ Д е н ь “ , 1869 г., 
стр. 449,  № 2 9 .  „ Н е с к о л ь к о  слов об О. А. Р а б и н о в и ч е “).

О. Р а б и н о в и ч ,  м ягкий ,  за д уш ев н ы й  беллетрист ,  
выросший под небом Малороссии ,  под небом Гоголя  
(Ксбеляки ,  Полтавск .  губ.), в некоторы х своих про- 
и в е д е н и я х  сохранил  м алороссийский  колорит,  а по
рой даже  бе сс озн а те л ьн о  пишет  под Гоголя  ( „ К а л е й 
д о с к о п “ ). В некоторых своих очерках ,  где на первом 
месте вы ступает  еврей-горем ыка,  он п и ш е т  в духе 
а в т о р а  „ А н т о н а - Г о р е м ы к и “ ( „ Ш т р а ф н о й “). П р е кра с н о  
зн а я  коммерческий  мир, он зад олго  до С. Ю ш кевича  
показал  целый ряд типов „ П р и о б р е т а т е л е й “ и ж и зн ь  
торговых домов в Одессе („М орис  С е ф а р д и “, „ И с т о 
рия торгового  дома  Ф ирлич  и К 0“ , „ К а л е й д о с к о п “ ).



Е сли  О. Р а б и н о в и ч  з а в о е в а л  и зв е с тн о с т ь  в 1859 г. 
р а з с к а з о м  „ Ш т р а ф н о й “ , з а т р о н у в ш и м  с а м ы е  широкие  
д е м о к р а т и ч е с к и е  слои еврейского  народа ,  то Л .  О. Л е -  
ванда ,  н а ш у м е в ш и й  первы ми о б л и ч и т ел ьн ы м и  коррес 
п о н д е н ц и я м и  в „ Р а с с в е т е “ (1860  г.), з а н я л  о т в е т 
ственное  место в русско-еврейской  л и т е р а т у р е  после 
п о я в л е н и я  его зн а м е н и т о г о  р о м а н а  „ Г о р я ч е е  в р е м я “ 
в трех  к н и ж к а х  „Еврейской  Б и б л и о т е к и “ (7 1 — 73 г.г.). 
■Он первый  п о к а з а л  в ли ц е  своего  героя  С а р и н а  
е в р е я - г р а ж д а н и н а  России .

У него  не было ре дакторской  вы д ерж ки  О. Р а б и 
новича ,  з а то  он я в л я л с я  писателем  в вы сш ей  с т е 
пени  т е м п е р а м е н т н ы м ,  у м ев ш и м  не  тол ьк о  уловить  
момент,  но и з а г о р а т ь с я  и з а ж и га ть .  Это  был н а с т о я 
щ и й  сын „ Г о р я ч е г о  вр е м е н и " .

У него  не было чувств а  меры; в „Очерках  п р о 
ш л о г о “ , как  обличитель ,  он в п а д а л  в ш а рж ,  в к а р р и к а -  
туру.  Э т о — б е л л е тр и с т -п а м ф л е ти с т .  Эту  черту  он я рко  
пр о я в и л  в очерке  „ П е й с ы  моего м е л а м е д а “ .

Он об л ад ал  историческим  чутьем,  з н а л  польскую 
ж изнь ,  ее прошлое ,  ее з а в е т н ы е  думы и мечты.  Это 
он об наруж ил  в исторических  ра с с к а за х  („ А в р а а м  
И озе ф ови ч " ,  „ Г н е в  и м илость  м а г н а т а “ ) и в особен
ности  в р о м а н е  „ Г о р я ч е е  в р е м я “ из эпохи польского  
вос с та н и я  1863 г.

Л е в а н д а  переходил от н а с т р о е н и я  к настроению: 
от одной основной идеи к д р у г о й — противоположной)  
в первом ром ан е  „Депо  б а к а л е й н ы х  т ов а ров"  (1860  г.) 
о н — космополит ,  в „ Г о р я ч е м  в р е м е н и "  ( 1 8 7 1 — 73 г., 
он —  обруситель,  в п у б л ицист ике  — после погромов 
81 г .— п а л е с т и н о ф и л - н а ц и о н а л и с т .

Автор  „ З а п и с о к  е в р е я “ Г. И. Б о г р о в  (род. в П о л 
таве)  стал  изуч ат ь  русский  я зы к  уже после  женитьбы,  
с 17 лет.  Ж е н и л с я  он по треб ованию  родителей ,  был 
н е с ча с те н  в браке ,  и это н е счастье  почти  всей его ж и зн и  
н а п р а в и л о  его т а л а н т  н а  борьбу против п а т р и а р х а л ь 
ной семьи.  В конце  60-х годов он принес  первые 
гл а в ы  своих „ З а п и с о к “ Н.  А. Некрасову .  Они п о н р а 
вились,  были п р и н я т ы  р ед акци ей  и п о я в и л и с ь  в „ О т е 
чес т ве н н ы х  З а п и с к а х “ (7 0 — 72 г.г.).  С а л т ы к о в - Щ е д -



рин  н е м а л о  п о р а б о та л  над  ними.  В ром ане  Г. И.  Б о г -  
рова ,  о б н и м а в ш ем ,  подобно ром ану  датского  худож 
н и к а  Гольдсм идта  „ Е в р е й " ,  ж и зн ь  еврея  от рож д ения ,  
в це н тре  стоял  вопрос  о еврейских  браках ,  о з а м к н у 
тости  и д еспотизм е  старой  семьи.  Подобно О с т р о в 
скому, Г. И.  Б о гр о в  р а с к р ы в а л  весь г н е т  „ Т е м н о г о  
ц а р с т в а “ . В этом тр ехтомном  ром ан е  с л ы ш и т с я  н о т к а  
озл об ления :  н а к и п е л о  и на б оле л о  н а  сердце  у авт ора .  
З а  вымы слом  чувствуется  свое, и это свое о с л а б л я е т  
силу  обличения .  В самой проповеди  а с с и м и л яц и и ,  в 
и д е а л и з а ц и и  х р и с т и а н с к о й  семьи не порыв,  а  н а д 
рыв.  К о г д а  ч и та те л и -е в р еи  п о р и ц а л и  Г. И.  Б .  з а  то, 
что он „ вы носит  сор из и з б ы “, он отвечал ,  подобно 
О. Р а б и н ови ч у :  „ К т о  хочет  и зб а в и ть с я  от б и ч е в а н и я  
чужой руки,  тот  д ол ж е н  б и ч е в а т ь  самого себя.  С а м о 
б и ч е в ан и е  ч естнее  и не  т а к  б о л ь н о “ (т.  III, стр.  279);  
У него  был н е н а в и с т н ы й  в р а г — ф а н а т и зм  обскурантов ,  
и с ним он ф а н а т и ч е с к и  б оролся .  >

В. Н.  Н и к и т и н  н а и м е н е е  был одарен  худож ествен
ным та л а н т о м .  Это  скорее  уч еный,  чем художник.  Он 
внес  с ерьезный в к л а д  в историю еврейского  народ а  
своим к а п и т а л ь н ы м  исследованием  „ Е в р е и - з е м л е 
д е л ь ц ы “ . К а к  ч и н о в н и к  особых поручений при м и н и 
стерстве  зем л ед ел ия ,  он сумел и с п о л ь зо в а ть  б о г а т е й 
ш ий м ате риал .

Но у этого  ч и н о в н и к а  из евреев  было м учител ьное  
прошлое :  он с д е тств а  попал  к кантонисты,  был 
вынужден креститься .  Э т а  н и к о гд а  н е з а ж и в а е м а я  р а н а  
в душе п ре кра с н ого  человека ,  до кон ц а  дней своих 
верного  своему народу,  п р е в р а т и л а  Н и к и т и н а  в б е л 
летриста .  Его  о б стоятел ьны е  очерки „ И з  бы та  к а н 
т о н и с т о в “ не изм е рим о  менее  т а л а н т л и в ы ,  но не менее  
в а ж н ы  д ля  русской литературы ,  чем „О ч ерки  б у р с ы “ 
П ом яловского .  О н и — выстраданы.

„ М н о г о с т р а д а л ь н ы е “ Н и к и т и н а ,  „ Г оряч е е  в р е м я “ 
Л е в а н д ы ,  „ З а п и с к и  е в р е я “ Б о г р о в а  п о я в л я ю т с я  одно
врем енно  в ж урна л а х .

Б л и ж а й ш и е  сотрудники  и руководители  первых 
русско-еврейских о р г а н о в — О. Р а б и н о в и ч ,  Л .  О. Л е -  
ванда,  Г. И. Б о гр о в  были в ы р а з и т е л я м и  настроений



нового покол е н и я  евре й с кой  ин те л л и ге н ц и и ,  просве-  
ти т е л е й -а сс и м и л ято р о в .  И х  б е л л е т р и с т и к а  ш л а  рука 
об руку с публицистикой ,  все они были б о л ьш е  п уб л и 
цисты,  чем художники,  и все могли  с к а з а т ь  о своих 
„ н е в ы м ы ш л е н н ы х  р а с с к а з а х “ , грубо реалистических ,  
порой п р им ы ка ю щ их  к энтограф ии ,  то же, что пи ш е т
В. Н и к и т и н  в своем авторском  о б ъ я с н е н и и  к в ы п у 
щ е н н о й  отдельным  изданием  в 1872 г. кн и ге  „ М н о 
г о с т р а д а л ь н ы е “ (очерки из книги  кантонистов) :  „Что 
же  касается ,  на кон е ц ,  и зб ра н н ой  нами беллетристиче
ской формы излож ения ,  то мы предпочли  эту потому 
собственно,  что в ней легче ,  ка за л о с ь  нам,  и злож ить  
ф акты,  да и читать ,  д у м а е тс я  нам,  у д о б н е е “ (стр. 260).

О. Р а б и н о в и ч .  Л .  О. Л е в а н д а ,  Г. И.  Б огров ,
В. Н и к и ти н ,  к а к  б е л л е тр и с т ы -и л л ю ст р ат о р ы  и осве
домители ,  часто  п ре ры в аю т  ра с ска з  д л я  д л и н н ей ш и х  
прозаических  рассуждений,  н а п о м и н а ю щ и х  те га зе тны е  
к о рреспонд енции ,  с которых н а ч а л а с ь  их л и т е р а т у р 
н а я  к а рье ра .  Они не создали  ни одного  „ п р е л е с т н о го “ 
рас ска за ,  не было в их п р о и зв ед е н и ях  радостной  игры 
и с ветлой  улыбки  искусства .

К  сож алению ,  первы е  б еллетристы  еще не вп олне  
ос воил ис ь  с русским языком,  еще  не впол не  сж ились  
с ним,  им чужда  „ п л е н и т е л ь н о с т ь  русской м ед л и те л ь 
ной р е ч и “ , все богатство,  все изгибы,  пе ре лив ы  и 
перепевы  русского  я з ы к а .  У Л е в а н д ы  много  поло
низм ов .  Но, по с р а в н е н и ю  с первы ми случайны м и  
а в т о р а м и  „ б е р л и н е р а м и “, п и с а вш и м и  н а  русском 
языке ,  б е л л е т р и с т ы -а с с и м и л я т о р ы  далеко  уш л и  вперед.  
И зл ю б л е н н ы м и  те м а м и  этих  беллетристов  были:  т р а 
гиком е дия  брака ,  г н е т  п а т р и а р х а л ь н о й  семьи и ужас  
н и колаевской  рекрутчины.

В „ О ч е р к а х  п р о ш л о г о “ Л .  О. Л е в а н д ы ,  в „ К а р 
т и н а х  п р о ш л о г о “ О. Р а б и н о в и ч а ,  в . .Записках  е в р е я “ 
Г. И.  Б о г р о в а  воскресла  мука  це лых поколений.  П р о 
ходили д л и н н о й  вере н и ц е й  сваты ,  свахи,  д в е н а д ц а т и 
л е тн и е  мужья  и восьм илетние  жены. Мужей сек еще 
их н а с т а в н и к ,  а жены и г р а л и  в куклы.  „Моего бед
ного  о тц а  в 12 л е т  ж е нили . . .  О те ц  мой не видел 
н а з н а ч е н н о й  ему сп у тн и ц ы  ж и зн и  до второго  дня
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свадьбы,  н а ш е л  ее при дневном  свете  не с лиш ком  
с о б л а з н и т е л ь н о й “ , — р а с с к а з ы в а е т  герой „ Записок  
е в р е я “ (соч., т .  I, стр.  10).

Все  б раки  у с т р а и в а л и с ь  не по любви,  а  по с в а 
товству.  И н о гд а  браки  у с т р а и в а л и с ь  по п о с т а н о в л е 
нию общества .  Б е л л е т р и с т  Ром б р о  в с п о м и н а ет  о 
холерной свадьбе,  р а з ы г р а н н о й  на  к л а д би щ е  для  с п а 
с е н и я  м ес т еч к а  от холеры ( „ В о с х о д “ , 1884 г., май).

О том,  что  вы ходило из т а к и х  браков ,  р а с с к а за л и  
Г. И.  Б о гр о в  ( „ З а п и с к и  е в р е я “ ), Л. О. Л е в а н д а  („Д епо  
б а к а л е й н ы х  т о в а р о в “ , оч ерк и  „ П э ш к а “ , „ Е в р е й с к и й  
В е р т е р “), О.  Р а б и н о в и ч  ( „ М о р и ц  С е ф а р д и ” , „ К а л е й 
д о с к о п “). Все  их р а с с к а з ы — бунт  против  того  уклада ,  
где людей приучили  ж и т ь  умом за  счет  сердца ,  бунт 
з з а щ и т у  л и ч н о с т и .

„ Н е  в с т р е ч а л и  ли  мы н а  каждом ш а гу  ж ив ы е  п р и 
меры,  свид етел ьствую щ ие ,— п и ш е т  Л .  О. Л е в а н д а  
( . О ч е р к и  п р о ш л о г о “ , стр.  165) ,— что не только  с т а 
рое поколение ,  у которого  не могло быть  пом ина  о 
любви,  но д а ж е  и н а ш е  молодое  поколение ,  образую
щееся,  ч итаю щ ее  и у вл е ка ю щ е е с я ,  еще далеко  не 
с м отрело  на  любовь, к а к  на  нечто  в а ж н о е “ .

Ото в : е х  этих  . .н а ц и он а ль н ы х  р о м а н о в “ , п е р е ж и 
тых и Б огровы м ,  и К овнером,  веет  жутью. И х  мог  
ра с с к а за т ь  человек ,  п е ре бол е вш и й  вечной  д рам ой  ж и 
вых примеров . . .  О том,  как  с туж а  ж и зн и  у б и ва л а  м а й 
ский цвет, р а с с к а з а л и  нам е врейские  художники:  один 
с гневны м  с а рказм ом  (Богров ) ,  другой с веселым 
юмором (Л.  Л еванда ) ,  т р е т и й — с глубокой  и неж ной  
грустыо,  а  порой даже  с и з я щ н о й  тонкостью  (О. Р а 
бинович")./

В особенности  т р о г а т е л ь н а  и п р е к р а с н а  история  
малютки  Т и л л ы  и ее п о к р о в и т е л я — бедного  ш а р м а н 
щ и ка  П е р е ц а  ( „ К а л е й д о с к о п “ )... В пе ре да ч е  истории 
Т и л л ы ,  в о п и с а н и я х  ее встречи  с отц ом-банкиром,  ее 
детской  любви к Перецу,  ее о т н о ш е н и я  к б л ес т ящ ей  
партии ,  которую придумал для  нее р а с сч е тл и вы й  
>тец, ее с м е р т и — столько  глубокого  л и р и з м а  и столько 

живой укоризны уродливому быту,  что у ч и т а т е л я  н е 
вольно сердце  с ж и м ае тс я  от боли. Если  бы эту исто



рию не за гором ож да л  целый „ к а л е й д о с к о п “ д о б ав о ч 
ных  л и ц  и сцен,  она  б ы л а  бы одной из п р е к р а с н е й 
ш их  в русско-еврейской литературе .

К а к  ж а л ь ,  что э то т  с та ры й  быт  не н а ш е л  среди 
евреев-художников  своего Островского .  „ Ж е с т о к и е  
н р а в ы “ ц а р и л и  в п а т р и а р х а л ь н ы х  евре й с ки х  семьях.  
Т а м  бы л и  свои К а б а н и х и  и свои К а т е р и н ы .  Т а м  были 
свои д рамы. Е в рей с ки й  б е л л е тр и с т  только коснулся  и х  
и „ Г р о з ы “ не показал ,  хотя,  в д е й ствител ьности ,  п е 
реж ито  было гроз  не  мало.



Р Е К Р У Т Ч И Н А .

„Штрафной“ и „Наследственный подсвечник“ —  
О. Рабиновича. „Очерки из быта кантонистов“—  

В. Никитина. „Пойманник“— Г. И. Богрова.

В николаевскую эпоху были ины е  грозы,  эти  грозы 
гораздо  глубже  в о л н о в а л и  и мучили целы й парод , ко 
т о р ы й  вы нуж ден  был сносить  их м о л ч а  д е сят к и  лет.  
П еред  этими г р о за м и  л и ч н ы е  д рам ы  к а з а л и с ь  л и ш ь  
б ледными з а р н и ц а м и .  Вот  почему у первы х  еврейских  
писателей ,  с ум е н ь ш е н и е м  ц е н зу р н о го  г н е т а ,  н а  пе рвый 
п л а н  в ы с т у п а л а  с т р а ш н а я ,  н е з а б ы в а е м а я  эпоха  н и к о 
л а ев с к о й  с ол датчины  и м уш тры. Все  они с каким -то  
содроганием  пиш ут  о ж е р т в а х  „доброго  ста р о го  в р е 
м е н и “ , о „ п о й м а н н и к а х “ , „ ш т р а ф н ы х “ , к а нтонистах ,  
ибо всех этих  по и с ти н е  „ м н о г о с т р а д а л ь н ы х “ , и м е н а  
их Ты,  Господи,  веси.  Это  какой-то  кров ав ы й  синодик,  
а не рассказы .  М учительно  их читать ,  но прочесть  их 
надо,  п роч ес т ь  и с болью сты да  подумать:  а н а ш а  
л и т е р а т у р а  и н а ш и  ч и т а т е л и  отоіо не за м е ч ал и .

Р а б и н ови ч ,  Н и к и ти н ,  Б огров ,  ра с с к а зы в а я ,  вовсе 
не думали  о красоте  формы, они просто з а п и с ал и  и 
поведали „добрым л ю д я м “ „потрясающ ую душу п о 
ве с т ь “ . Конеч но ,  эту повесть  можно было поведать,  и 
то с пропусками ,  только  после смерти  Н и к о л а я  I, 
который считал  евреев  „вредным э л е м е н т о м “ и п ы 
т а л с я  „уничтож ить  еврейский р с л и г и о з н о -н а ц и н а л ь -



ный ти п  посредством м и л и т а р и з а ц и и  молодого поко
л е н и я “ , путем п р и в л е ч е н и я  полудетей к отбы ванию 
воинской  повин ности .  По  8-й ст. У ст а ва  евреи,  пред 
с т а в л я е м ы е  об щ ествам и  при рекрутских  наборах ,  д олжны 
быть  в возрасте  от 12 до 25 лет;  по другой статье,  
„евреи-малолетние*- ,  т. -е.  до 8 лет,  о б р а щ а ю т с я  в з а 
в едения ,  у ч р е ж д е н н ы е  д л я  п р и г о т о в л е н и я  к военной  
с л у ж б е “ . У христиан  брали  в ка нтонис т ы  л и ш ь  детей 
солдат ,  м ал ол е тн и х  же  евреев  п р и к а з а н о  было б р а т ь  
из всех  семейств  без р а з л и ч и я ,  при чем годы подго 
то в и те л ьн о й  службы не з а ч и с л я л и с ь  в срок о б я з а т е л ь 
ных 25 лет.  Если  требуемое  число рекрутов  не д о с та 
в л я л и  к сроку,  вербовщиков, ,  пове ре нны х  об щ ины е в р е й 
ской о б л а г а л и  штрафом;  и н о гд а  этих  „ ш т р а ф н ы х “ 
с д а в а л и  в солдаты.

З а  у б е г а в ш и м и  перед  набором ю нош ам и  и о т р о 
кам и  охотились  а ге н т ы  об щ ины — „ л о в ц ы “ и „пойман-  
н и к о в “ с д а в а л и  з а к о в а н н ы м и  п о п а р н о  н а ч а л ьс тв у ,  их 
отс ы ла л и  п од а ль ш е  от родной,  н а ц и о н а л ь н о й  среды 
в з а в е д е н и я  к а н т о н и с т о в ,  где п р и н у ж д а л и  креститься .

А. И.  Г ерцен ,  с л у ч а й н о  в с т р е т и в ш и й  па рти ю  ев-  
р е е в - к а н т о н и с т о в  8 — 10 - л е т н е г о  возраста ,  был п о т р я 
сен  у ж асны м  з р е л и щ е м  и п исал  в „ Б ы л о м  и д у м а х “ : 
„ Н и  одна черпая кисть не вызовет такого ужаса на  
холст е“ .

П р а в и т е л ь с т в о  надеялось ,  что 2 5 - л е т н я я  служба,  
с д а ч а  в солдаты  юношей  и д а ж е  детей,  у д а л е н и е  от 
родной среды, н а стойч ивое  воздействие  в духе п р а 
в о с л а в и я  и с п р а в я т  е вре й с тв о  и р а с т в о р я т  его в 
х ристианском  н а с е л е н и и .  О р е з у л ь т а т а х  этого  возд е й 
с т в и я  вс п о м и н а ю т  б ы вш ие  кантонисты:  Ш п и г е л ь
(„Е вр .  С т а р и н а “, т. III, вып. II, 1911 г., стр .  2 4 9 — 258) 
и Л е о н т и й  Губер  (В о й ти н с ки й  и Г о р н ш т е й н  „Евреи  
в И р к у т с к е “).

25  д е к а б р я  1856 г. после  смерти  Н и к о л а я  I был 
о б н а р о д о в а н  з н а м е н и т ы й  у ка з  С е н а т а  о п ре к р а щ е н и и  
об яза те л ьн о го  п р и е м а  в ка н тон и с т ы  солдатских  с ы 
новей  и в рекруты  м а л о л е т н и х  евреев .  Это  было  „ ныне  
о т п у щ а е ш и  р а б а  Т в о е г о “ , и у ка з  в с т р е ч а л и  евреи,



как  весть  об исходе из Египта .  Т о л ь к о  те п е р ь  еврей -  
п и с а те л ь  мог з а г о в о р и т ь  о м учи т ел ях  и м учениках  
н е д а в н е г о  времени .

Р а с с казы ва ю т ,  что в 1826 г., когда  был опубли
кован  указ  о рекрутчине ,  ж ител и  С т а р о -К о н с т а н т и -  
нова  н а п и с а л и  п р о ш е н и е  богу И з р а и л я  и влож или  
его в руки одного из у м ер ш и х  ч ленов  об щ ины  д л я  
передач и  по н а зн а ч е н и ю .  Т е п е р ь ,  после 1856  г. н а 
род вручил  р а с с к а з  о пе ре ж иты х  муках еврейском у  
писателю,  его живой  душе.  Э тот  р а с с к а з  должен был 
дойти до с е р д ц а  русских чи та те л е й ,  и э т о т  м р а ч н ы й  
ра с ска з  п и с а л и  „черной  к и с ть ю “ .

О. Р а б и н о в и ч  свой  т р о г а т е л ь н ы й  оч ерк  „ Ш т р а ф 
н о й “ н а п у т с т в о з а л  т а к и м и  словами :  „ И з  м р а к а  п р о 
ш е д ш его  предо мною восстают тени,  но не д авно  
забыты е ,  как  об ы кновенно  говорят ,  а долго с п а в ш и е  
на  дне  моей п а м я т и .  Я  редко вы зы в ал  эти грустны е  
вос п ом и н а н и я ,  потому что они т е р з а л и  мне  душу.. .  
но те пе рь ,  когда  н а с т о я щ е е  п р и н и м а е т  т а к и е  светлы е  
формы,  когд а  мое сердце  (и, м ожет  быть,  с ердца  м но
гих)  отдохнуло от этого  н а п р я ж е н н о г о  состояния ,  в 
которое его в о г н а л а  ш а т к о с т ь  каж д ого  д ня ,  я  н а ч и 
наю ч увс тв ова ть  боль  о п рош л ы х  р а н а х “ .

П е рв ы й  р а с с к а з  О. Р а б и н о в и ч а  „ Ш т р а ф н о й “ был 
н а п е ч а т а н  в „ Р ус с ком  В е с т н и к е “ (1859,  кн.  IV). Для  
самых ш ироких  кругов  е в р е й с к о го  н а род а  он был 
тем же, чем я в и л с я  р а с с к а з  Г р и го р о в и ч а  „Антон  Г о 
р е м ы к а 1* д л я  русских  ч итателей .  Е в р еи -го р е м ы к и  
всей душой о тк л и к н у л и с ь  на  теплую и нежную л а с к у  
художника.

Б и о г р а ф  О. Р а б и н о в и ч а  ра с с к а зы в а е т ,  что  з а  п р о ч 
тение  кн и ж к и  „Русского  В е с т н и к а “ п л а т и л и  больш ие  
деньги.  К н и ж к а  п о я в и л а с ь  в домах  тех евреев ,  к от о 
рые  с ч и т а л и  грехом д е р ж а т ь  у себя  н а п е ч а т а н н о е  
нееврейским шрифтом.  В м о л и т ве н н ы х  домах  и еш и-  
ботах даже  допускали  г р а м о т е ев  п еревод ить  эту книжку 
на  ж а ргон .

З н а м е н и т ы й  и сторик  Иост пе ревел  „ Ш т р а ф н о г о “ 
на  немецкий  и а н г л и й с к и й  я зы к и ,  и все первое  и з 
д а н и е  этой повести  в количестве  4800  э кз .  р а зо ш л о с ь



в две недели.  В ы ш е д ш и й  после  п о я в л е н и я  повести 
з а к о н — о в о з в р а т е  всех от д а н н ы х  за  ш т р а ф  в военную 
службу д ол ж нос тны х  л и ц  о б щ и н ы —н а р о д н а я  молва  и 
д а ж е  з а г р а н и ч н а я  п е ч а т ь  п р и п и с ы в а л и  в л и я н и ю  
„ Ш т р а ф н о г о “ .

Н а м  уж е  трудно  ч и та ть  этот  с а н т и м е н т а л ь н ы й  
р а с ска з  с его п о я с н е н и я м и  и отк л о н е н и я м и .  Он п р о 
н икнут  го р я ч ей  любовью к еврейскому народу,  к его 
на и б оле е  де м окра тич е с ким  слоям .

Ав тор ,  подобно своим героям,  с п е ш и т  ра с ска за ть  
„много  историй о вопию щих н е с п р а в е д л и в о с т я х “.

„ Ш т р а ф н о й “ попал  в солдаты вне очереди „за 
ш т р а ф “ , был разл учен  с семьей,  с любим ым делом и 
до смерти жил  на  чужбине.

Ш а г  за  ш а гом  р а с с к а з ы в а е т  О. Р а б и н о в и ч  о г и 
бели близких  этого  человека ,  в зя т о г о  в солдаты з а  
недоимки  по рекрутчине .  Но  и ум ирая ,  он не  з н а е т  
проте с та  и д аж е  ропота .  Он п р и н и м а е т  все „с лю 
б овью “ и вс е прощ е ние м ,  он п р и з ы в а е т  и других  ис 
п о л н я т ь  „честно зе м н ы е  з а к о н ы “ и не в н и к а т ь  в их 
смысл.  Кротость ,  б езропотность ,  незлобие  этого  ис 
т и н н о г о  н е п р о т и в л е н ц а  вас  возмущают,  ко  худож ник  
верен  исторической  правде.

Э тот  м ирный торговец ,  прос ве щ е не ц-ид е а лис т ,  
человек  40-х г.г.,  с то л к н у в ш и сь  с никол а е вс кой  д е й 
с твительностью , п ре д а е т с я  „ р е з и н ь я ц и и “ и умирает ,  
как  мученик,  о к р у ж е н н ы й  своими е д иноверцам и-  
„ п о й м а н н и к а м и tt.

Другой ра с ска з  О. Р а б и н о в и ч а  „ Н а с л е д с т в е н н ы й  
п о д с в е ч н и к “ тож е  о тносится  к „ к а р т и н а м  п р о ш л о г о “ . 
В  нем б огаче  ф абула  и м еньш е  о тк л о н е н и й  в сторону,  
И  здесь то  же  покорное  мученичество .  Р а с с к а з ы в а я  о 
гибели  деда  и .  отца  — солдат,  м а т р с со з  — „ ка зен ны х  
л ю д е й а , ста р у х а -б а б у ш к а  замечает :  „ К о г д а  ты, г л я д я  
н а  подсвечник ,  п од умаеш ь  о бабке, подумай и о них, 
подумай  с любовью и сож а л ен и е м ,  но чтобы ни  п р о 
к л я т и я ,  ни  негодование не с м е ш и в а л и с ь  с этой с в я щ е н 
ной п а м я т ь ю “ .

С  больш им  юмором и з н а н и е м  ж и зн и  О. Р а б и 
нович  н а б р а с ы в а е т  черты вт о р о с те п е н н ы х  л иц  и в е 



селые бытовые  к а р ти н ы ,  но художник вместе с г е р о 
я м и  мог  бы с к а з а т ь  о своих рассказах:  „У нас  пока  
ни одна  радость  не может  обойтись  без  того ,  чтобы 
мы не об ратил и  в н и м а н и я  н а  судьбу еврейского  н а 
рода.. .  К а к - т о  н е вол ьн о  р а з го в о р  о б р а щ а е т с я  сам  со
бою на  грустны е  п р е д м е т ы “ .

Э тим  о т л и ч а е т с я  не только  О. Р а б и н о в и ч ,  к от о 
рому в молодости все улыбалось впереди,  и веселый 
х а р а к т е р  которого  рисовал  все в светлых  красках;  э то —  
х а р а к т е р н а я  ч е р т а  всех еврейских  авт оров .  Е с л и  у 
Н.  В. Г о го л я  смех сквозь  слезы,  то у них п л а ч  сквозь  
улыбку.

У бывш его  к а н т о н и с т а  Н и к и т и н а  н е т  д а ж е  и н а 
м ек а  на  улыбку. В своих беспросветных  оч ерках  го 
ворит  он о ж и зн и  детей-м учеников .

К огд а -то  П исарев ,  с р а в н и в а я  ж и з н ь  бурсаков  По-  
м яловскогос  ж изнью  к а т о р ж н и к о в  из .„Мертвого д о м а “ , 
приш ел  к выводу,  что в бурсе ж и л о с ь  хуже, чем в 
тюрьме; к подобному же  з а к л ю ч е н и ю  приходил  и В. Н. 
Н икитин ,  сам в и д е вш и й  погиб ш их  и погиб аю щ их  в 
зн а м е н и т ы х  „ з а в е д е н и я х “ . К о г д а  одного  из к а н т о н и -  
с т о в -п р э т е с т а н т о в  после 400  уд аров розгами  отдали  в 
каторгу  н а  восемь лет,  он был счастлив .  Н и к и ти н  
видел его после  побоев в ы ш е д ш и м  из л а з а р е т а — неуз- 
н а за е м у ю  т е н ь  п р е ж н е го  красивого ,  здорового  юноши, 
с л ы ш а л  его радостное  известие  о каторге  и за м е т ил  
в своих очерках:  „По-своему простодушию он не д о 
пускал  и мысли,  чтобы ж и з н ь  в каторж ной  тюрьме 
б ы л а  хуже ж и т ь я  в з а в е д е н и и  ка н то н и с т о в .  И судя  
по за п и с к а м  „ И з  М ертвого  д о м а “ , это вполне  о с н о 
в а т е л ь н о “ (стр. 126).

В другом месте этой правдивой ,  с д ер ж а н н о  н а п и 
санной книги,  „бел всяких л и т ер а т ур н ы х  прнкраси, тот 
же художник в с п о м и н а ет  о встрече  с бывшим т о в а 
рищем,  п о п а в ш и м  в а р е с т а н т ы .  'Гот к л я л с я ,  что „в 
н ы н е ш н е й  а р е с т а н т с к о й  роте гораздо  л егче  живется ,  
чем в преж нем  кантонистском  з а в е д е н и и “ (стр.  258) .  
Многие  сцены в этих о ч е р к а х — сечение ,  уроки,  игры,  
баня ,  прогулки  по б а з а р у — невольно  н а п о м и н а ю т  
„Очерки  б у р с ы “ и произв одят  с т р а ш н о е  вп е ч а т л е н и е .



М ягкос е рде ч ны е  и с л а б о н е р в н ы е  люди у п р е к а л и  
Н и к и т и н а  в том, что его очерки  н е л ь з я  читать ,  потому 
что они  п р е д с т а в л я ю т  ряд  сцен  с е ч е н и я  и м оренья  
детей,  но то, что з а п и с а л  этот  п ре т е р п е в ш и й ,  — не ху
д о ж е ст в е н н о е  произв ед е ние  и не и г р а  ума,  э т о — с т р а ш 
ный о б в и н и т ел ьн ы й  акт,  строго ,  д о к у м е н т а л ь н о  обо
с н о в а н н ы й  и п р е д ъ я в л е н н ы й  про к л ято м у  прош лому.  
Б ы в ш и й  кантонист ,  п е ч а т а я  свои  очерки,  вы п о л н и л  
долг пред т о в а р и щ ам и ,  с которыми шел  сквозь  строй 
ч еловеч еских  и с тяза н и й ,  он пополнил , по собственному 
сознанию,  „доселе ос та ю щ и й с я  в л и т е р а т у р е  пробел  о 
том,  что т в ори л ось  с к а н т о н и с т а м и  в д овол ьно  близком 
к нам п р о ш л о м “ .

Очерки  н а п и с а н ы  ч ере з  14 л е т  после отм ены  н е 
чел овеч еск ого  и н с ти т у та  ка нтонис т ов ,  после  у н и ч т о 
ж е н и я  этих  „М ертвы х  д о м о з “ , чрез  которые  с 1826 
по 1857 г. п рош ло  7 .9 0 5 .0 0 0  мучеников ,  н е ви н н о  
убиенных .

Ш а г  за  ш а го м  р а с к р ы в а е т  В. Н.  Н и к и т и н  ж и з н ь  
к а н т о н и с т о в  с того  м омента ,  к о г д а  ребенок  с т а н о в и л с я  
„ к а з е н н ы м “ и попа д ал  в науку  к п ь я н ы м  д я д ь к а м  и 
ротны м ж и в оде ра м .  В с те н а х  к а з е н н о й  ж ив одерни  
только  и слыш алось :  „С  шей до п я т  шкуру  с д е р у “ ... 
„До смерти  з а п о р ю “... „ З а п о р ю  н а  н о г е “ ... „Всем  по 
п о л с о т н е “... З а п л е ч н ы е  м а с т е р а  в ы р а б о т а л и  целый ряд  
пыток:  они д р а л и  щ е л ч к а м и  по носу, к у л а к а м и  по 
голове ,  п л е в а л и  в лицо ,  и н о г д а  з а с т а в л я л и  одного  из 
кантонистов  . . харкнуть  х о р о ш е н ь к о “ другому  „в 
р о ж у “ .

П р о в и н и в ш и х с я  с т а в и л и  на  горох, на  битый к и р 
пич,  с т о я в ш е м у  на  к о л е н я х  д а в а л и  сундук в руки  и 
секли  без к о н ц а — и просто,  и „в п е р е с ы п к у “ , и „ н а  
в е с у “ . И н ы е  пол у ч а л и  з а  д е с я т ь  побегов 4000  розог.

„Господи,  п ош л и  мне  с м е р т ь ! “ —  м олил ся  ребенок,  
и. по с л о в а м  автора ,  „давилось ,  топил ось  и бегало  
очень  много  к а н т о н и с т о з “ (стр. 219).

Детей  ка л е ч и л и ,  а  н аиб олее  красивы х  д ядьки  р а з 
в р а щ а л и ,  д е л а л и  их ф ав о р и т а м и ,  „ м а с к а м и “ и з а р а 
ж а л и  сифилисом .



В о в р е м я  инспекторских  смотров детей и з у в е ч е н 
ных,  со всякого  рода и з ъ я н а м и ,  п р я т а л и  н а  чердаках ,  
в конюшне;  числ о  та к и х  укры ва е м ы х  доходило вс яки й  
раз  до 1 5 0 — 200  чел.

И з р е д к а  п о п а д а л и с ь  среди  вос пит ат е ле й  гу м а н н ы е  
люди,  но их в ы ж и в а л и  и с ж и в а л и  со света.

П о п а д а л и с ь  среди ка нтонис т ов  протестанты ,  но их 
за б и в а л и  или доводили до петли.  Особенно  т я ж к о  
жилось  в этом аду кромешном к а н то н и с т ам -ев р е ям .  
Н а  одном смотру  п р о т е с т а н т  Мамаев ,  впоследствии  
каторж ник ,  говорил инспектору:  ..Мы все обиж аемся ,  
зачем  приневоливают  е врейчиков  к р е с т и т ь с я К  и он 
н а р и с о в а л  к а р ти н у  этого  п р и н е з о л и в а н ь я ,  к а р т и н у  
н р а в с т в е н н ы х  и ф изических  и с т я з а н и й ,  которую п р и 
ходилось ему вид еть  в с я к и й  раз,  когд а  п р и г о н я л и  
новые партии  евреев,  ч еловек  сто— двести.

С т р а ш е н  р а с ска з  е вр е я  Б и х м а н а  о том,  как егс 
11 л е т  схватили ,  с т а щ и л и  в острог,  сковали  с д р у 
гим евреем и доставили  с п а р т и е й  грязны х ,  з а е д е н 
ных в ш а м и  в з авед ение ,  где стал и  их есть  дядьки-  
в з я т о ч н и к и  и ротны е  жив одеры.  После  пяти  м есяцев  
пути их на с иль но  к р е : т и л и  и бросили на  произвол  
судьбы.

„К т о  те п е р ь  п р и л а с к а е т  меня  ст души,  кто п р и 
голубит? Мать, что ли, да ж и в а л и  сна?  Где она,  да 
и пригол уб ит  л п о н а  м еня ,  крещеного?  Ведь крестился ,  
з н а ч и т  от родных отступился . . .  Вот э таким  путем во 
мне д у ш а  изныла .  Ж и т ь я  нету. Я  руки  на  себя  н а 
л о ж у “ ,— та к  говорил  юноша-еврей ,  у д а ви вш и й с я  по
том в клозете.

В рассказе  того же авт ора  „Век  пе ре ж ить  — не 
поле п е р о и т и “— герой к а нтонис т  сохранил  весу, но 
был искалечен ,  и, б л а г о д а р я  этой ..счастливой"* с л у 
чайности ,  получил отставку .

К а л е к а  с п е ш и т  на родину, но не находит  никого.  
Да  и что у пего  общего  с ед иноверцами .

„В п я т н а д ц а т ь  слиш ком  л е т ,— говорит б едняк ,—  
я с о в е р ш е н н о  отвык от всех их порядков,  я  д аж е  их 
н а р е ч и я  не понимаю. Р а з ы с к и в а т ь  по белу  свету был с



больше н е ч е го " .  С нежностью м еч тает  он о смерти,  
которая  успокоит его кости и п р е к р а ти т  м н о го с т р а 
д альную  ж изнь .

Хотя в этом р а с ска зе  была  ф аб ула  и автор  давал  
волю чувству,  его очерки  были неизм ерим о  сильнее  
и убедительнее . . .  По  прочтении  его произведений  
долго с т о я т  пред гл а з а м и  еврейские  рекруты - м а л о 
летки.

Д яд ьки  в ы р в а л и  их из неж ны х  о б ъят ий  матерей,  
н а п я л и л и  на них непомерно  дл и н н ы е  к а зе н н ы е  ш и 
нели,  н а д ви н у л и  на  их головы бездонные серые ф у 
ра ж ки  и г о н я т  целыми стадам и  по с лякоти  в стужу. . .

К огд а  вы ч и та е те  бесконечную главу  ..П охож дения  
Е рухи м а " ,  во р в а вш у ю с я  в „ З а п и с к и  е в р е я "  и з а т е 
нивш ую их детской  мукой не с ча с тн ого  кантониста ,  вы 
во многих местах  не можете  удерж аться  от слез.  К о гд а  
ре б енка  о т н я л и  . .ловцы “ от г о р я ч о  л ю б ящ е й  матери ,  
отец  уте ш а л  ее тем, что сын их ..умер для  семьи,  
умер для  нации  и умер для  себя.. .  это з н а ч и л о ,  н е 
чего  с нем думать ,  н е за че м  п л а к а т ь -  (соч., т. і, 
стр. 141).

Г. И.  Б огров ,  отца  которого  когда-то тоже п р е 
следовали  „ловцы" ,  глубоко  в ы с тр а д ал  эту главу ,  он 
недаром  в с тр а ш н у ю  эпоху „ п о й м а н н и к о в “ много  по
с в я щ а л  досужего вр е м е н и  писанию просьб тем из н е 
счастны х  евреев,  которые  п о п а д ал и с ь  в р а с с т а в л е н н ы е  
для  них силки,  многих удалось  ему спасти  (соч., т. I l l ,  
стр.  42).

Это  об щ ение  с п оте рпе вш им и  доставило  ему м а 
териал  для  р а с с к а з а  „ П о й м а н н и к “ , в котором р а с 
сеяно  много  бытовых подробностей.  Р я д о м  с р а с с к а 
зом В. Н. Н и к и т и н а  в той же  книге  („Е вр .  Б и б л ." ,  
т. IV) ра с ска з  Г. И. Б о г р о в а  с б л аго п о л у ч н о й  р а з 
вязкой  з а х в а т ы в а е т  своим у в л е к а т е л ь н ы м  сюжетом.. .  
Ч и т а я  рассказ,  вы невольно  в с п о м и н а ет е  слова  О. Р а 
б инович а  в ра с ска зе  „ Ш т р а ф н о й “ : это был явны й  
торі людьми, которых п род а ва л и ,  все „кто  хотел,  кто мог 
и имел н а д о б н о с т ь “ (соч.,  т. I, стр.  61).

В рассказе  Г. И.  Б о гр о в а  нет и тени  кротости  и 
вс е п р о щ е н и я .  О н  гн е вн о  о б л и ч а е т  „ представ ител ей
.В.  .Іьвов-Ригзчевскіш.



правосудия  отж ивш их  п е ч а л ь н ы х  в р е м е н “ . С т р е м л е 
ние  к а н д и д а т о в  в „ п о й м а н н и к и “ и к а н то н и с т ы  б е ж ать  
з а к л ю ч а л а с ь  „не  в х а р а к т е р е  еврея,  а  в ж а л к и х  усло
в и я х  его экономической ,  с о ц и а л ь н о й  и ф ан а т и че с кой  
ж и з н и “ (соч , т. III, стр.  5).

Во всех этих и зо б р а ж е н и я х  рекрутч ины  уже з а 
к л ю ч ал ся  э л е м е н т  апологии .  В к а р т и н а х  п р о ш л о г о — 
о б ъ я с н е н и е ,  почему евреи  относ ил ис ь  с т а к и м  у ж а 
сом к н и кол а е вс кой  с о л д а т ч и н е  и с тре м и л и с ь  от нее 
и зб авить ся .  Это была борьба за национальное самосохра
нение.



Г Л А В А  VI .

П Р О Ч Ь  И З  Г ЕТТО !

Ассимиляторы и обрусители. ..Горячее время“ —  
Л. 0. Леванды.

К а р т и н ы  прошлого ,  рассказы  о том, чем были 
евреи,  и о том, что было , п о гл о щ а л и  не все в н и м а 
ние  художников .  Они о г л я д ы в а л и с ь  наза д ,  подводили 
итоги пережитому  и, уверенны е ,  что т а к  было,  но та к  
не будет, о к р ы л я л и с ь  мечтой,  р в а л и с ь  прочь  из гетто 
и пели гим ны новому времени,  не пом ы ш л яя ,  что 
оно скоро с т а н е т  новы м  временем  в ковычках .

М а с к и л ы - „ о т ц ы “ вели  внутренню ю  борьбу за  свет,  
з а  истину,  з а  знание ,  м а с к и л ы - . ,д е ти “ — за  п раво  ч е 
ловека ,  г р а ж д а н и н а ,  за  право  личности .  . .О тцы “ д е й 
ств овал и  в союзе с ре а кц и он н ой  властью, „ д е т и “ — 
вместе  с русскими прогре с сис т ам и  верили  в л и б е р а 
лизм  п р а в и т е л ь с т в а .  И х  тоже победил Г а л и л е я н и н ,  
и вместе с тем они м еч тал и  д ействовать  с п р о гр е с 
сивны м русским обществом,  и с п о л н е н н ы е  г о р я ч е й  
веры в светлое  будущее. Эту  веру у к р е п л я л и  и общий 
подъем  страны,  и л и б е р а л ь н о е  о тн о ш е н и е  к еврейскому  
вопросу.

Вы ступление  Н.  П и р о г о в а  и некоторых одесских 
профессоров в „Одесском  В е с т н и к е “ в конце  50 годов, 
с т а т ь я  Н.  П и р о г о в а  о посещ ении  им одесской 
Т а л м у д  - Торы,  протест  140 л и т е р а т о р о в  и уч еных 
против анти с е м и т с кой  выходки „ И л л ю с т р а ц и и “ Вл. З о 
т о в а  (№№ 35,  42), оскорб ивш ей  публицистов  - евреев 
Г о р в и ц а  и Ч а ц к и н а  о б вине ние м  в подкупности ,  — все 
это  было сим птом атично .  Под протестом,  н а п е ч а т а н 
ным в „ Р ус с ком  В е с т н и к е “ (1858  г., т .  18, ноябрь ,  
^ С о в р е м е н н .  Л е т о п и с ь “), подписались :  И.  Аксаков ,  
К.  Аксаков ,  П.  А нненков ,  П. А ф анасьев ,  К.  Б естуж ев ,
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И. Б е л я е в ,  О. Дмитриев ,  Д. Ж е м ч у ж н и к о в ,  И.  З а б е 
лин,  М. К а т ков ,  Н.  Кетчер ,  В. К орш ,  А. К р а е в с к и й ,
В. Кокорев ,  Н. Костомаров ,  Н.  Л у к а ш е в и ч ,  Л .  Л о н 
гинов ,  А. М айков,  Г. М ельников  (Печерский) ,  А. Н а 
умов,  Н.  Некрасов ,  Н.  П а в лов ,  М. Погодин ,  С. Р а -  
чинский,  А. Станюкович ,  И.  Т у р ге н е в ,  Д. Хомяков,  
Н. Ч е р н ы ш е в с к и й ,  С. Ш е в ы р е в ,  Т. Ш е в ч е н к о ,  М. Щ е п 
кин,  С. Усов.

Ц в е т  русской и н т е л л и г е н ц и и  протестовал  во им я  
добрых нравов  л ите ра туры .

К этому протесту  в б л и ж а й ш е й  же книге  „ Русск .  
В е с т н и к а “ п р ис ое динил ис ь  представители  южной г р у п 
пы: К ул иш ,  М арко  Вовчок ,  Т .  Г. Ш е в ч е н к о .  Они гово 
рили не только о добрых нравах ,  а  ка с ал и с ь  и самого  
еврейского  вопроса.

. . .„Много веков  у ж е ,— п ис а ли  у кра инцы ,  — х р и с ти 
анские  нации,  с о с та в л я ю щ и е  Российскую империю , 
к л е й м я т  с китаю щ ееся  по всему миру еврейское  п л е м я  
им енам и  злодеев,  предателей ,  обманщиков ,  вра гов  
божиих и человеческих.  И не на  словах  только в ы 
ска зы в а л о с ь  негод ование  общества  и пра ви т ел ьс т ва ,  
которые не ум ели увл еч ь  их человеческими средствами 
на путь истины и добра.  Их  и згон ял и ,  топили,  ж гл и  
и резали ,  как  х ищ ны х  зверей .  Б ы л о  бы неестественно  
этим ж ертвам  слепого  озлобления  ф ан а т и к о в  оставить  
обычаи,  з а  которые  их ненавидели ,  и усвоить х а р а к 
тер  своих гонителей* .  О б ъ ясн и в  судьбу русского 
еврейства ,  поскол ьку  она  была  с в я з а н а  с историей 
Малороссии,  совре м ен н ы е  пре д ст а ви те л и  южно-рус
ской или у кр а и н с ко й  народности  з а я в и л и ,  что они, 
. .дыша иным  духом и сочувствуя  ины м  с тре м ле н и ям ,  
п рикл а д ы ва ю т  свои руки к протесту  „ Русск .  В е с т н и к а “ .

Эти в ы с ту п л е н и я  н е с к а з а н н о  обрадовали  евреев-  
прогрессистов,  разом уверовавших ,  что еврейский в о 
прос стал  уже  русским вопросом (см. С. Гинзбург.  
„ З а б ы т а я  э п о х а “— „ В ос ход “ , 1896, кн. I, II, III, V, X, 
XI). Здесь  п е р е п еч а та н  из „Русск.  В е с т н “ . протест  140, 
но п ропущ ен  более ц е нны й  протест  пре дставителей ,  
южной группы.

З а г о в о р и л и  о „ слиянии*.



Л о з у н г  этот  дан  был самим Александром  II, пове 
л е вш им  31 м а р т а  1856 г. „п е р ес м о тр е ть  существую
щие о евре ях  п о с т а н о в л е н и я  д ля  с о г л а ш е н и я  их с 
общ ими  видами с л и я н и я  сего н а р о д а  с к о р е н н ы м и  ж и 
телям и ,  поскольку  н р а в с т в е н н о е  состояние  евреев  м о
жет сие д о з в о л и т ь “ . В эпоху польского  вос с та н и я  
(1363  г.)  л озу н г  с л и я н и я  стал  лозунгом  обрусения.

В р о м ан е  Л .  О. Л е в а н д ы  „ Г о р я ч е е  в р е м я “ Мэри 
Т и д м а н  изучает  русскую л и те р а ту р у  и пробует писать  
л ю бим ому  ч е л о в е к у — г о р я ч е м у  обрусителю уже не по- 
немецки,  а  по-русски.  В том же  ром ане  дочь „ б е р л и 
н е р а -  С оф ья  Аронсон  в 1863 г. реш ает ,  кто же  она:  
е в р е й к а ,  п о л ьк а  или русская?  „ Ж и в е м  мы совсем не 
на  немецкой  земле,  все нас  о к р у ж а ю щ е е — не имеет 
ничего  общ его  с нем ецким . . .  Я  всегд а  у д и в л я л а с ь  
тем  о б р а з о в а н н ы м  не м е цким  семьям ,  которые всю свою 
домашнюю ж и з н ь  пос та вил и  на  немецкую ногу.. .  В и 
н и т ь  их, конечно ,  нел ьзя :  этому,  ве роят н о ,  были п р и 
чины, и м ожет  быть,  о ч ен ь  важ ны е ,  з а к о н н ы е ,  но их 
п ол ож ение  тем  не м енее  ф ал ьш и в о  и подчас даже 
к о м и ч н о “ .

В а ж н ы е  п р и ч и н ы 'э п о х и  в е л и к и х  реформ отт е снил и  
на  за д н и й  пл а н  . .о тцов“ — д е я т е л е й  м ес т еч ка  „берлине-  
р о в “ и вы д винул и  на  пе рвый пл а н  д ип л о м и р о в ан н у ю  
и н т е л л и г е н ц и ю ,  апостолов  с л и я н и я  и обрусения .  В п е 
риод „ б е р л и н е р с т в а “ В и л ь н а б ы л а  очагом борьбы,  и ору
дием п р о с в е щ е н и я  я в л я л и с ь  немецкая и древне-еврейская 
л и т е р а т у р ы .  Т е п е р ь  очагом  ас си м и л ято р с ко го  д ви ж е н и я  
с т а н о в и т с я  с т о л и ц а  Н ов ороссийского  к р а я — Одесса,  
позд нее  П етерб ург ,  и орудием б о р ьб ы — русская и русско- 
еврейская лит ературы.  Евреи  и н т е л л и г е н т ы  (и купцы)  
с тр е м и л и с ь  в этот  ож и в л е н н ы й  и торговый город. И 
не  даром же герои О. Р а б и н о в и ч а ,  в л ю бл е нного  в 
Одессу, избираю т  ее центром  своей д е я т е л ь н о с т и  
(„ М о р и ц  С е ф а р д и “ , „ К а л е й д о с к о п “ , „ И с т о р и я  о том, 
как  Хаим Фейгис  п ут е ш е с т в о в а л  из К и ш и н е в а  в 
О д ессу“).

Т а м  уже в 50-х годах  о б р а зо в а л ся  ш ирокий  круг 
еврейской  и н т е л л и г е н ц и и ,  усвоивш ей  русскую к у л ь 
ту ру .  По  д а н н ы м  всероссийской  переписи  1897 г., не



даром Y3 евреев,  п р и зн а в ш и х  русский я з ы к  родным, 
ж и л а  в Одессе.  Т а м  же возни к  кружок  профессоров,  
г р у п п и р о в а в ш и й с я  вокруг  П ирогов а ,  п о п е ч и т е л я  учеб
ного округа,  и этот кружок был близок  к п р о г р е с 
сивной  еврейской  и н т е л л и г е н ц и и .

В докл адной  записке ,  поданной в 1858 г. в Одессе 
Н.  И. Пирогову  О. Р а б и н о в и ч е м  и И.  Т а р н о п о л е м  об 
издании на  русском я зы к е  е ж е не де л ьной  газеты ,  го 
ворилось:  „Мы любим русский язык ,  к а к  любим н а ш е  
русское отечество ,  обоим желаем  служить,  с ч и т а я  себя  
в силах  на  э" от подвиг.  Отечество  увидит  поближе 
11 ;g м и л л и о н а  сынов с в о и х “ .

О том же повторял  И.  Т а р н о п о л ь  в своей книге  
„ Опы т  с оврем енной  и осмотрительной  реформы в 
области  ю даизм а  в Р о с с и и “ , в главе ,  трактую щ ей о 
„ важ ности  н а п р а в л е н и я  и пользе  и зд а н и я  еврейского  
периодического  ж у р н а л а  на  русском я з ы к е “ . Ц е л ь  своего 
с оч и н е н и я  автор  видел  в „сбл иж ении  евреев и рус 
с к и х “ (стр. 83).

О. Р а б и н о в и ч  в передовой  статье  от 22  июля 1860 г. 
приве т ст вуе т  „ к о н е ч н о е  с б л и ж ен и е  двух станов,  долго  
г л я д е в ш и х  н е п р и я з н е н н о  и н едоверчиво  друг н а  д р у г а “ . 
„ И т а к ,  — пи ш е т  он ,— дело сближ ения— факт решенный,  
хотя еще не с о в е р ш и в ш и й с я  у н а с “ (соч., т. III, стр.  135).

В романе  „ К а л е й д о с к о п “ О. Р а б и н о в и ч  т а к ж е  
вы водит  вереницу  русских и еврейских  типов,  при  чем' 
рисует  з а рож д ен ие  горяч ей  дружбы между русскими 
и е в р е я м и  по мере  того,  как  они узнаю т  друг  друга .  
ІІо О. Рабинович служ ил делу сближ ения , как аполоіет и 
обличитель. „ П о р а  н а м ,— писал  художник и редактор ,—  
ум ыться  и приодеться .  Это  откровенное  п р и з н а н и е  в 
н е п р и л и ч и и  н а ш е г о  костюма ничуть  не у м е н ь ш а е т  
н а ш и х  человеческих  прав  и тех наслед ственны х  д о 
стоинств ,  которых о т н я т ь  н е в о з м о ж н о “ (соч., т. III, 
стр. 126). Он с тр е м и л с я  ис ко р е н и ть  пре д убе ж д е н и я  
„с той и другой  с т о р о н ы “ , он воздействовал  на  добрую 
волю читателей .  ./. О. Леванда не только обличнтель} 
он— апостол сли я н и я .  О. Р а б и н о в и ч — п р о п а г а н д и с т ,  
Л .  О. Л е в а н д а — а гитатор .

Пред  евреем,  всю ж и з н ь  проведшим в З а п а д н о м



крае,  польское  вос с т а н и е  поставило  вопрос: пол ьс ка я  
или русская  о р и е н та ц и я?  Р е ш и в  этот вопрос  в пользу 
русской ориентации ,  Л.  О. Л е в а н д а  пиш ет  не просто 
ром ан  „ Г о р я ч е е  в р е м я " ,  а да ет  ка те гори ч е ски й  ответ,  
директиву  молодежи.  Э тот  р о м а н — п о гр а н и ч н ы й  столб 
в ис тории еврейской общ ественности ,  и гл а в н о е  в 
нем не сюжет,  не типы, а идеи, с энтузиазм ом  з а щ и 
ща е м ы е  автором.  Г л а в н ы й  г е р о й — это рупор, чрез  
который к р и ч и т  художник  с к а п и та н с к о го  мостика .  
С ердце  а в т о р а  бьется в каждой  го р я ч е й  тираде  С а 
рина ,  как  билось  сердце  Грибоедова  в пы лких  м о н о 
л о г а х  Чацкого .

Р о м а н  построен прим итивно ,  по старинке ,  ведется 
в д н е вн и ка х ,  письмах.  И письма,  и дневники ,  и р е ч и —  
все говорит,  что душа автора горит,  и вре м я  п е р е 
ж и в а е т с я  горячее .

Уже в письме от 2 се нтяб ря  1861 г. А ркадий  С а 
рин р а з в е р т ы в а е т  впол не  определенную п р огра м м у  
действий пред своим п р и я те л е м  Мозырским:

„Все  вокруг  на с  з а ш е в е л и л о с ь ,  засуетилось ,  з а ш у 
мело.. .  по всему прос тра н с тв у  России  идет теперь  г е н е 
р а л ь н а я  л о м к а  сверху и снизу. Л о м к а  стары х  идей,  
з а м а т е р е л ы х  п р и н ц и п о в ,  з а к а м е н е л ы х  учреж дений  и 
в ъ е в ш и х с я  в плоть обычаев .  Ш у м ,  треск  и грохот;  
все с п е ш и т  о б н о вл ять ся ,  оч ищ аться ;  все стрем ится  
вперед  н а в с т р е ч у  чему-то новому,  небывалом у ,  почти 
не ож иданному .  Да ж е  н а ш и  е д и н о в е р ц ы — и те под нял ись  
н а  ноги  и готовы итти. . .  Они только  не з н а ю т  еще — 
куда. Доходят  ли  до вас  ум иле нны е  звуки трубы с юга J)?

„ Н еуж ел и  последние  5 л ет  п ро н е с л и с ь  над  ва ш и м и  
головам и  бесследно?"  „Н о  знайте ,  что п р и б л и ж а ет с я  
время ,  горячее время, в которое ва ш и  ви н о г р ад н и к и  
окаж утся  не совсем надеж ной  опорой п о к о ящ и м с я  
под их тенью. П р и б л и ж а е т с я  время ,  которое с н о 
жом к горлу будет п р и с т а в а т ь  к вам,  требуя  к а т е г о 
рического  ответа  н а  вопрос:  кто вы, что вы? З а  кого 
вы? С  кем вы? В польском л а г е р е  з а т е в а е т с я  что-то 
серьезное,  кровью пахнет. . .  П о л я к и  стал и  на с  обню-

’)  Н ам ек  на одесск и й  орган „ Р а с с в е т “, где  вы ступал тогда  Л. О. Л е -  
Еанда со  своими к о р р ес п о н де н ц и я м и .  В .  .1.-1*.



хивать,  у х а ж и ва т ь  з а  нами,  авось,  не удастся  ли  со 
б л а з н и т ь  нас,  благо  нам не особенно вольготно  под 
русским законом.  Они в нас чуют враж дебный  Москве 
эл ем ент ,  а потому мы им и на руку.  Ведь д вухм и л 
лионное  н а с ел ение  с известным э коном ическим  поло
жением,  в самом деле, не шутка. . .  И т а к ,  подумали ли  
вы уже, куда нам итти:  направо  или налево? Не  з а б ы 
вайте.  что от этого р е ш е н и я  з а в и с и т  будущность  
всего н а ш е г о  пл емени,  стал о  быть,  стоит,  чтобы по
л ом а т ь  над  э тим  р е ш е нием  голову.  Мы здесь подумали 
и р е ш и л и сь  —  и т т и  направо, пристать к Москве. Туда  
вл еч ет  нас  инстинкт ,  с оображение  и, на конец ,  чувство 
бл агод а рнос ти .  Мы никогда  не должны забывать ,  что 
варварская Р оссия , а не цивилизованная ТІолъша, впервые 
стала заботиться о нашем образовании и воспитании.  
Пробуждением у нас самосознания мы обязаны Р о сси и , а 
не Польше...  С Россией  нам,  может быть,  более пос ча с т 
л и в и т с я .  П олучив  от нее ключ к образованию, мы 
этим ключом,  даст  бог, отопрем д ля  себя русскую 
народность ,  русскую г р а ж д а н ст в е н н о с ть ,  русское о т е 
чество.  П ра в да ,  и в Рос с ии  не больно  на с  жалуют,  
но сердце  мне  подсказывает ,  что со врем енем  русские  
нас полюбят.  Мы их заст авим  полюбить  нас.  Чем?  — 
Любовью ж е “ . ( „Е вр .  Б и б л . “ , т. I, стр.  5 3 — 5 5 “).

И с п о л н е н н ы й  решимости  итти н а п р а в о  с Москвою. 
А ркадий  С а р и н  не м е д л енн о  же п р и н и м а е т с я  з а  р а 
боту, за  вербовку е д и н о м ы ш л е н н и ко в ,  з а  о р г а н и з а ц и ю  
кружков  и за  а гитацию.  О с т а в л я я  свой город д ля  
другого,  С а р и н  з а в е щ а е т  Мэри Т и д м а н  п род ол ж а ть  его 
дело, т о л к а я  евреев  на  путь  „к русскому  г р а ж д а н с т в у “ .

Короче ,  п р о гр а м м а  н а ш а , — говорит  он ,— состоит в 
тем,  чтобы сделать евреев русскими.

Проходит два  года.  И з м у ч е н н ы й  п р е с л е д о в а н и я м и  
русской а д м и н и с тр а ц и и ,  з а к р ы в ш е й  русскую ч итальню  
и субботние школы, устроенные  им, Са ри н ы м ,  он говорит 
русскому офицеру Дубнову,  который бредит об русе 
нием евреев.  „Мы будем п р о с в е щ а тьс я  на  зло всем 
р еакционерам  и обскурантам.  А потом будем учить  
вас быть гра ж д а нам и ,  патриотам и ,  любить  Россию, 
как следует, а не на словах  т о л ь к о “.



П р и г л а ш е н н ы й  главой  гу бернии  д ля  об ъ яс н е н и й ,  
С а р и н  с горячностью  Ч а ц к о го  вы с к а з ы в а е т  Фамусову  
■всю правду.  Ему р а з ъ я с н я ю т ,  что в России  нет г р а 
ждан,  что вести а г и т а ц и ю  д а ж е  в пользу Р о с с и и — п р е 
ступление ,  з а  него  о т п р а в л я ю т  в тюрьму.  Но и там  он тот 
же и м е ч т а е т  о том же:  „Мы будем русскими,  но для  
на с  ведь н а в с е г д а  о с та н у тс я  чужими русская  лень,  
русская  беззаботность ,  з абубенность ,  б е с с т р а ш и е  и 
то, что н а з ы в а е т с я  русскою широкою н а т у р о ю “ 
(т. I II— 68).

Польское  восстание  подавлено ,  а пос тол  об русения  
вс т р е ч а е т с я  з а  г р а н и ц е й  с польским и п а тр и о т ам и -эм и -  
гр а н т а м и ,  он, а с с и м и л я т о р ,  любит польку,  но его 
п р и н ц и п ы  т а к ж е  „верны и т в е р д ы “ , он уверен,  что 
не о ш и б а ет с я .  Когда, до него  в Ж е н е в у  доходят  вести,  
что об русение  евреев  возводится  пра ви т ел ьс т вом  в 
при н ц и п ,  он в восторге .  Он п и ш е т  в июне 1864 г. 
письмо к другу:  „Хочу в Россию, не м ожет  быть,  
чтобы п ра в и т е л ь с т в о  не нуж д а л ось  в нас,  в т о п о г р а 
фах и пионерах ,  р а с ч и с т и в ш и х  почву, на  которой оно 
хочет  д е й с т в о в а т ь “ (III— 86).

В этой слепой  вере  был зародыш  трагедии .  Этого 
Ч а ц к о г о  тож е  ждал  „ м ил л ьон  т е р з а н и й “ .

У идеи с л и я н и я  б ы л а  своя  юность,  розовая  и 
м е ч т а т е л ь н а я ,  эту юность  пережил в своем романе  
J1. О. Л е в а н д а ,  д л я  которого п р освещ ение  было с в я 
за н о  с обрусением  и з а в о е в а н и е  г р а ж д а н ск и х  прав  с 
пробуждением  личности .

Р о м а н  з а к а н ч и в а е т с я  1864 г., точ но  о б ры в ается :  на 
см е ну  г о р я ч е м у  в р е м е н и  уже шло иное  время .

П осле  польского  в о с с та н и я ,  после зна м е н и т о го  
п о ж а р а  в А п р а к с и н о м  рынке,  после з а к р ы т и я  „ С о 
в р е м е н н и к а “ з а  „ з а ж и г а т е л ь н ы е “ статьи ,  после  а р е ст а  
вид не йш их  руководителей  р а д и кал ь н ой  м олод еж и—  
вп ол н е  опр е д ел и л с я  новы й курс  русского п р а в и т е л ь 
ства.  В и н т е л л и г е н т с к и х  сл о ях  ш л а  д и ф ф е р е н ц и а ц и я .

По мере того,  как  е в р е й с к а я  и н т е л л и г е н ц и я  в 
эпоху 1860 и 1870 г . г. с б л и ж а л а с ь  с л у ч ш е й  частью 
русской и н т е л л и г е н ц и и ,  п р о н и к а л а с ь  ид еям и  русской 

■журналистики и б е л л е тр и с т и к и ,  все более и более о б н а 



руж ив ал ос ь  круш ение  п а тр и а р х а л ь н о й  семьи,  о б о с тр я 
ла с ь  борьба  отцов и детей и ш л а  своя д и ф ф е ре н ц и ац и я .

П р о с н у в ш а я с я  л и ч н о с т ь  уже не м и ри ла с ь  с деспо
тической  властью. Б о р ь б а  между старым  и новым 
н а п о м и н а л а  то, что о п и с ы в ал о с ь  в русских ром анах .

Ан-ский  ( „ П и о н е р ы “), С. О. Я р о ш е в с к и й  ( „ В ы 
ходцы из М е ж е п о л я “), Л.  Ö. Л е в а н д а  ( „Г о р я ч ее  в р е м я “), 
Г. И .  Б о г р о в  ( „ З а п и с к и  е в р е я “) дали  богатый м а т е 
риал  д ля  ха р а к т е р и с т и к и  борьбы внутри  семей.  Новые 
в е я н и я  вели к победе „ д е т е й “. „ Д е т и “ за кл ю ч а л и  ф и к 
тивные  браки,  уходили из дома,  это был ра зры в  со 
старым бытом и укладом,  это был бунт „ м ы с л я щ е й “ 
личности .  Б ы л и  семьи,  где к и п е л а  борьба между 
„ о т ц а м и “ - б е р л и н е р а м и  и „ д е т ь м и “ - асси м и л ято р а м и .

Среди  а с си м и л и р о в а н н ы х  и ассим ил яторов  были 
р а зн ы е  типы, н а ч и н а я  от а г и т а т о р о в -а с с и м и л я т о р о в  
С а р и н ы х  и к о н ч а я  а с си м и л и р о в а н н ы м и  об ы в ат е лям и  
и п ри с п ос об и в ш и м и с я  „ п р и о б р е т а т е л я м и “ и теми,  
которые,  по словам О.  Р а б и н о в и ч а ,  „приходили  в 
прямое  с оприкос нове ние  с н а ч а л ь с т в о м “ .

Г. И.  Б о г р о в  в своих „ З а п и с к а х  е в р е я “ изобразил  
„ п росвещ енны х  а к ц и з н и к о в “ , н а ч и н а я  с хлыщеватого ,  
пустого, похожего  н а  п а в л и н а  а с с и м и л и р о в а н н о го  
к о н т о р щ и к а  К о н д р а т а  Б о р и с о в и ч а  и к о н ч а я  кул ьт ур 
ным Р а н овы м ,  который был „относительно  силен  в 
русской с л о в е с н о с т и “. В его кружке  читал и  „все, 
что п о я в л я л о с ь  разумного ,  д ельного  в отечественной  
литературе .  Здесь  и гра л  видную роль русский бого
сл ов— друг  Р а н о в а , — весьм а  развитой ,  богатый осно
вател ьны м и  п о з н а н и я м и ,  рьян ы й  утопист и миропре-  
о б р а з о в а т е л ь “ .

В 70-х г.г. обнаружилось ,  что между энтузиастом  
а ссим ил яции  С а р и н ы м  и а с си м и л и р о ва н н о й ,  индиф 
ф ерентной  молодежью — д и с т а н ц и я  огром ного  размера .

Уже в 1873 г. в IV т. „Е врейской  б и б л и о т е к и “ 
была  н а п е ч а т а н а  к р и т и ч е с к а я  с та ть я  А. Г. К о в н е р а —  
„ С о в р е м е н н а я  е в р е й с к а я  б е л л е т р и с т и к а “ , в которой 
он н а п а д а л  на  прогрессивных  писателей-просветите-  
лей,  в ы с т а в л я в ш и х  все старое  п окол ение  спл ош ь  к а к и 
ми-то извергам и ,  идиотами,  ф а н а т и к а м и ,  не имеющими



хороших сторон,  а н о в о е — прекрасным, идеальным, т р у 
доспособным, трудолюбивым,  без  всяких  недостатков  

„Юное и прогрессивное  поколение ,  — говорил о н ,— 
имеет  все недостатки  н а ш е г о  практич еского  века 
материальное обеспечение, крайний эюизм, наслаждение  
настоящим,  равнодушие к будущему отсутствие обще
ственной) инстинкта , тщеславие и самомнение,— вот самые 
г л а в н ы е  д в и га те л и  в ж изни  молодого  поколения,  
успевш его  вкусить от европейской  об разованности .  
Мы не говорим уже о том, что оно чуждо еврейской  
на ц и о н а л ь н о ст и ,  не им еет  ничего  общего с народом,  
стр адаю щ им  столько столетий  ради своей н а ц и о н а л ь 
ной идеи,  но,  о то р в а н н о е  от еврейской  почвы,  оно не 
успело п рим кнуть  к общ ечеловеческим  ид еал ам  и по
этому ж и в е т  только  своей, инд ивид уал ьной  ж и з н ь ю “ 
(стр .  269).

К о в н е р  подчеркивал ,  что таков  обита ш ип  е в р е й 
ских  прогрессистов ,  с чертами ,  которые „далеко  не 
т а к  п р и в л е к а т е л ь н ы " .  П р о гр е с с и с та м  он п р о т и в о п о 
с т а в л я л  лучшую часть  еврейского  молодого  п окол е 
ния ,  которого  не з н а ю т  прогре с сив ны е  еврейские  
писатели .  К р и т и к - п и с а р е в е ц  разумеет ,  конечно,  „ м ы с 
л я щ и х  р е а л и с т о в " .  В х а р а к т е р и с т и к е  прогрессивного  
молодого п о к о л е н и я  были подмечены ти п и ч н ы е  черть: 
бурж уазны х  слоев и цензовой  и н те л л и г е н ц и и  6 0 —  
70-х годов.

К л а с с о в ы й  интерес  в л астно  т о л к а л  п р е д ставител ей  
крупной  буржуазии  и д и п л о м и р о в ан н ы х  и н т е л л и г е н 
тов  в сторону полной а с с и м и л я ц и и .  П р е д с та ви т е л и  
угн е те н н о й  нации  с тре м и ли с ь  р а с тв о р и т ьс я  в недрах  
чужой,  господствующей  нации ,  с т р е м и л и с ь  прежде 
всего  оттого,  что ч уж а я  н а ц и я  ш и роко  о тк р ы в а л а  
им двери д л я  п р о м ы ш л е н н о й  и культурной д е я т е л ь 
ности,  о т к р ы в а л а  поле для  э к с п л у а т а ц и и  то лько  при 
условии п рис пос обл е ния  к ее культуре.  Это  б ы л :  
р астворение  в буржуазной  среде господствующей нации .

Но н а р я д у  с бурж уазны м и  прогрессистам и ,  п р о 
п и т а н н ы м и  индивидуализмом  и рассудочностью, б 
н а ч а л е  70-х г.г.  н а м е т и л с я  и еще тип  п р е д с т а в и т е 
л ей  молодежи атеистической ,  революционной,  с о ц и а л и 



стической,  р а зв и в ш е й с я  под в л и я н и е м  русских с е м и н а 
ристов и студентов,  вы росшей  на  Ч е рн ы ш е вс ком  и 
Миртове  -Лаврове .

В виленском  раввинском  уч илищ е  в 1872 г. был 
основан будущим революционером А. И. Зунд елевичем  
кружок.  Э тот  видный п р ед ставител ь  революционной 
мысли среди еврейской  передовой  молодежи в своем 
письме к Б. Ф рум кину  *) п и ш е т  о своем кружке:  
„ Н а м  казалось ,  что у евреев  нет общих  интересов  
н а ц и о н а л ь н ы х ,  а есть  м ножество  одинаковы х  и н т е р е 
с а  людей, со с та вл яю щ и х  еврейство,  интересов ,  з а к л ю 
ч аю щихся  в приобретении  р а в н о п р а в и я ,  о тк ры ва нии  
дороги  к европейском у  образованию  и в работе со 
всеми другими людьми, составляющими население Р оссии , 
работе,  н а п р а в л е н н о й  к изм енению  общ ественного  
поряд ка  в сторону  общечеловеческих идеалов, добра  и 
с п р а в е д л и в о с т и “ .

Г руппа  евре е в -ром а нт иков ,  общ ечел овеков-социал и-  
:тов,  п р и м ы к а л а  к об щ ечеловеческим  ид еалам.  С о ц и а 
л ист  В и н ч е вс ки й  го ворит  о себе и своих друзьях:  „Мы 
были народники,  и м ужики были н а ш и  родные б р а т ь я “ .

Это были уже не С арины ,  готовые  пом огат ь  власти ,  
а с а м оот ве рж е н н ы е  м еч тател и  - идеалисты ,  н е п р и м и 
римые враги  оф ициальн ой ,  старой  России .  „Хождение  
Е н а р о д “ о з н а ч а л о  для  них уход из еврейства .

Все эти типы при свете нового периода  и новой 
те ч ки  зр е н и я  н а ш л и  в ы р а ж е н и е  и оценку  у С. Я ро -  
т е з с к о г о ,  Г. Б а д а н е с а ,  С. А. Ан-ского  и даже  у 
Л. О. Л е в а н д ы  в его п уб л ицистике  и в его повести  

А враам  И о з е ф о в и ч “ , — повести ,  хотя и исторической,  
но я в н о  н а п и с ан н о й  на современную тему об уходе.

Этот новый период н а м е ч а л с я  уже давно,  его уже 
предчувствовал  критик  Ковнер. . .  Но я рко  и бурно,  
стихийно и к а тастроф ически  он о б озн а чи л с я  после 
погромов 1881 г., когда  идеалы ассимиляторов-обру-  
оителей потерп ели  крах,  когд а  р азд ал ся  вл астны й  
поизыв:  . .домой“ , когда  в центре  в н и м а н и я  стал и  н а 
ц иона л ист иче с ки  на с тр о е н н ы е  мелкобуржуазные  слои.

) .. Е врейская С : т р и н а“ . К истории револ .  дви.ж. среди  е в р ее в  в 1870  г .г . ,  
t .  “ . ', 1911 г.. стр. 221 2 2 2 .



С М У Т Н О Е  В Р Е М Я .

Блудный сын возвращается „домой“. - О т 
щепенцы“— Германа Баданеса. „Выходцы из 

Меже поля"—  Ярошевского.

В 80-е годы на  смену  горячему вр е м е н и  п р и ш л о  
смутное  время .  По о б ра зн ом у  вы раж ению  Л. О. Л е-  
ванды,  . .между е вр е ям и  и русскими п р о б е ж а л а  ч е р н а я  
кошка^ .

Е щ е  в эпоху русско-турецкой войны (1S77— 1878 г.г. ) 
вместе  с ростом с л а в я н о ф и л ь с к и х  с им па т ий  з а м е ч а 
лось ухудшение  о тн о ш е н и й  к евреям .  П р и к о сн о в е н н о ст ь  
некоторой  час т и  еврейской  молодежи к р е в о л ю ц и о н 
ному д виж ению  70-х г.г.  дало  повод р е а к ц и о н н о й  
п е ч а т и  об в и н я т ь  евреев  в косм ополитизм е  и р е в о 
люционности ,  в том,  что е в р е й с к а я  молодежь о к а 
з ы в а е т  тл е тв о р н о е  в л и я н и е  на  русскую и н т е л л и ге н ц и ю

С уворин  д о ка зы в ал ,  что евреи з а п р а в л я ю т  д в и 
жением,  что в политических  процессах  их 7°/0, тогда  
как п р о ц е н т н о е  о тн о ш е н и е  их ко всему н а с е л е н и ю — 3', , ,  
что  евреи  подж игаю т  общество  с двух концов:  со 
стороны к а п и т а л и з м а  и со стороны со ц и а ли зм а .

В 1880  г. в „ Н овом  В р е м е н и “ п о я в и л о с ь  письмо 
С у в о р и н а  под з а г л а в и е м  „ Ж и д  и д е т “ . Это  был о п р е 
д е ле нны й  лозунг ,  бол ьш е  того  — з а г л а в и е  целой эпохи

А втор  письма  о б р а щ а е т  в н и м а н и е  ч ита те л е й ,  вернее ,  
п р а ви т ел ьс т ва ,  на  у в л е ч е н и е  е в р е е в  общим о б р а зо 
ванием:  в 1876 г. евреи  с ос т а в л я л и  9 ,9 °/0 всех г и м н а 
зистов им перии,  а в 1877 г .—  Ю,7°/0. Он предсказы вал ,  
что пройдет „какой-нибудь  д есяток  лет,  и мы увидим, 
что в некоторы х  местах  России  евреи будут господ
с тв ова ть  не только  в практических ,  но да ж е  в л и б е 
ральны х-  п р о ф е с с и я х “ .



Э та  с та ть я  глубоко в з в о л н о в а л а  еврейских  п и с а 
телей,  не без о с н о в а н и я  увидевш их  в ней зн а м е н и е  
времени.  Н орд -В ест  ( М инс кий)  в „ Р а с с в е т е “ в ответ 
на  письмо С у в о р и н а  н а п е ч а т а л  „Открытое  п и с ь м о “ 
Н е з н а к о м ц у  и статью „Сумбур и д е т “ ; о п р о в е р г а я  и 
цифры и выводы не д ав н е го  л и б ер а л а .  В „ Р а с с в е т е “ же 
был н а п е ч а т а н  ром ан  - п а м ф л е т  Г е р ш о н - б е н -Г е р ш о н а  
под з а г л а в и е м  „Ж ид  и д е т “ . П а р о л ь  и л озунг  С у в о 
ри н а  был подхвачен  юдофобскими л ид ера м и  п р о в и н 
циальной  прессы — „ К и е в л я н и н о м “ и „Новороссийским  
Т е л е г р а ф о м “.

В 1881 г., через  1 \  м ес яц а  после  1 марта ,  про-  
изходит зн а м е н и т ы й  погром 15 а п р е л я  в Е л и з а в е т -  
граде,  нап ом и н а ю щ и й  по силе  "впечатления  ки ш е н е в -  
ский а п р е л ь ск и й  погром  1903 г.

В те ч е ние  года  происходят  погромы в 150 городах  
и местечках.  Особенно  с т р а ш е н  был Б а л т с к и й  погром 
29 м а р т а  1882 г., п р е в зо ш е д ш и й  все предыдущие  з в е р 
с тв ам и  черни.  Б ы л о  р а зруш е н о  1250 домоз  и м а г а 
зинов ,  имущество  р а з г р о м л е н о  и уничтожено ,  1500 ч е 
л овек  было пущено по миру,  убито и т я ж е л о  р а н е н о  
40  евреев,  легко  ра не но  170, многие ,  особенно ж е н 
щины, сошли с ума,  более 20 ж е н щ и н  было изнасилов ано .  
Все эти  с реднев еков ы е  ужасы возм утили  европейское  
общ ественное  мнение .  Н а ч а л и с ь  м итинги  проте с та  в 
Англии  и Америке.  П ра в и те л ьс тво ,  о злобленнее  и р а с т е 
рянное ,  писало  в „ П р а в и т е л ь с т в е н н о м  В е с т н и к е “ о п р е 
д еленны е  статьи ,  в которых доказы вало ,  что меры 
против  погромов  „не были с л а б ы “ и в д ока зат е ль ст во  ‘) 
ссы лалось  на то, что п о л иция  а ре ст ова л а  во врем я  
погромов или „ б е с п о р я д к о в “ на  юге 3675  чел. , а в 
В а р ш а в е  3151 чел. После  Б а л т ы  п о ш а т н у л а с ь  система  
п р а в и т ел ьс т в е н н о го  с нисхождения  к погромам.

Откуда  пришел  этот  вихрь злобы и беш енства?
Н екоторые  видели самую тесную за вис им ость  между 

событием 1 марта  и погромами.  Н а  эту зависим ость  
ука зы в а л  а н г л и й с к и й  публицист  Д и л л о н  в статое,  
п ос вящ е нной  Александру  III. П равда ,  н а ш а  юдофобская

) См.  „ Е і р е й с к а я  С тари м а“ , 1916  г., вып. I, ст р .  74 . С. Д у б н о в .



пресса  с т а р а л а с ь  раздуть,  что среди террористов  была  
е врейка  Г еся  Г ел ьф м ан ,  та  же  пресса  л ж иво  у в е рял а ,  
что у Г р и н е в е ц к о г о — террориста ,  бросившего  бомбу и 
убитого  ею, был „восточный н о с “ . Этот  „восточный 
н о с “ стал  изл ю б л енны м  аргументом  н овов ре м е н ц е в  
при ре ш е н и и  вопроса  „бить  или не б и т ь “ . Но резкий  
поворот  в от н о ш е н и и  к е в р е е я м  был с в я з а н  не столько 
с 1 марта ,  сколько со всею совокупностью реакционны х  
течений ,  п о л учи в ш и х  господство в русской ж изни  в 
ц а р с т в о в а н и е  А л е к с а н д р а  III, о т л и ч а в ш е г о с я  особенною 
нетерпимостью.

С одной стороны, формула  А л е к с а н д р а  III „ Р о с с и я  — 
д л я  ру с с ки х “ , а с другой  стороны, и с т о р и ч е с к а я  ф раза  
м и н и ст р а  в н у т р е н н и х  дел И г н а т ь е в а  доктору  О р ш а н 
скому: „ З а п а д н а я  г р а н и ц а  о тк р ы та  д л я  е в р е е в “— о п р е 
делил и  национальны й курс п ра ви т ел ьс т ва .

В выпуске  III— IV „ Е в р е й с к о й  С т а р и н ы “ з а  1915 г., 
в ценной  з а м е т к е  С. Д у б н о в а ,— т а л а н т л и в о г о  историка  
и п у б л и ц и ст а ,—в заметке ,  п о с в я щ е н н о й  истории 80-х г о 
дов и, в частности,  1881 г о д у 1), говорилось  о „пож аре  
новой г а й д а м а ч и н ы “: „юдофобская  ре а к ц и я  чувство
ва л а с ь  в политической  атмосфере  с самого  н а ч а л а  
нового  ц а р с т в о в а н и я .  Чем - то зл о в е щ и м  веял о  с 
ве р ш и н  бюрократии ,  тр е в о ж н ы е  слухи доносились  из 
петербургских  высших кругов.  Говорил и  о вни м а н и и ,  
ок а за н н о м  здесь Л ю тостанском у ,  вы с туп а вш е м у  в конце  
70 -х  годов с б е з гр а м о т н ы м и  п а м ф л е та м и  о р и т у а л ь 
ных убийствах  и зловред ности  Т а л м у д а .  В с пом нил и ,  
что осенью 1880 г. этот авантю рист ,  у л и ч е н н ы й  в 
„нед о б р о с о ве с тн о с ти “ в одном судебном процессе 
п р е д ъ я в и л  суду какую-то  „ б л а г о д а р н о с т ь “ , полученную 
им за  под не се ние  своего  с о ч и н е н и я “ (стр. 268) .  К а к  и 
другой и сторик— Ю. Гессен,  ис торик  С. Дубнов к а т е 
горически  удостоверяет ,  что погромы почти  о д н о 
вре м е н н о  вспыхнули  во многих  местах,  с о в е р ш а л и с ь  
по ш а б л о н у  и „были т щ а т е л ь н о  подготовлены и о р г а 
н и з о в а н ы “ (стр. 270) .  Эконом ическое  р а зоре н и е  русского 
н а р о д а  з а с т а в л я л о  п р а в и т е л ь с т в о  и с к а ть  виноватого

*) . И з  и сто р и и  80 -х  г о д о в “ (1881  г.).



и в а л и т ь  с больной головы на  здоровую. З а  п о гр о 
мами последовали  репрессии  будто бы в ин те ре с а х  
русского н а род а .  А д м инистраторы  за говорил и  о е в р е й 
ской э кс п л уат а ц и и  и о н е н а в и с ти  народа .

К огд а  в Киеве,  в во е н н о -о к р у ж н о м  суде, один из 
свидетелей заговорил  о черте  оседлости  и о с куч ен 
ности евреев,  известный реакционер ,  прокурор  С т р е л ь 
ников, с т а р а в ш и й с я  з а щ и т и т ь  уч астников  погром а  
18 мая ,  изволил  заметить :  „Если  д л я  евреев  закрыты 
восточные  г р а н и ц ы ,  то ведь д ля  них открыты  з а п а д 
ные, почему же они ими не по л ь зу ю т с я “ . Прокурор  
ошибся:  когда  н а ч а л а с ь  ис ти н н о-рус ск ая  политика  
А л е к с а н д р а  III, когда вслед за  п огром ам и  майский 
закон  1882 г. установил черту в черте,  когда  целый 
на род  был п р и зн а н  л и ш н и м  и л и ш е н н ы м  прав,  когда  
п о яви л с я  зн а м е н и т ы й  ц и р к у л я р  о процентной  норме 
Е учебны х завед ениях ,  евреи широко  в оспол ьзов ал ись  
открытой для них з а па дной  гр а нице й .  З а  короткое 
т р е м я  в одном только Н ью -Й орке  сосредоточилось 
несколько сот ты с я ч  русских евреев.  Это была  э м и 
гра ция ,  похожая на  бегство от о гра ниче ний ,  репрессий ,  
погромов,  . н е б ы в а л ы й  еще  в л е то п и с ях  русского  е в р е й 
ства  исход из Р о с с и и “ *). Те,  которые еще недавно  вместе 
с Л.  О. Левандой „.мчались н а  всех п арах  к с л и я н и ю “ . 
„одержимы теперь п аникой“ и в ужасе  устрем ляю тся  в 
Америку  или П а л е с ти н у  вместе  с бегущим туда н а 
родом. разо р е н н ы м и  р е м е с л ен н и к ам и  и торгов цам и .

В эту мрачную годину го нений  и скорби п р о гр е с 
сивное  русское общество  о к а з а л о  евре ям  весьма с л а 
бую поддержку.  Н е л ь з я  не отметить  вы с туп л е н и я  
беллетриста  И. Мордовцева ,  н а п е ч а т а в ш е г о  в N° 19 
„ Р а с с в е т а “ (1882)  з а м е ч а т е л ь н о е  .,Письмо х р и с ти а н и н а  
по евр^ йскому в о п р о с у “ .

Русский  писател ь  гор яч о  говорил  о чувстве стыда 
и вины, переживаемы х им в годы всероссийского позора,  
потому что он „вместе со всем русским обществом 
как бы участвовал  в том безбожном д е л е “ .

Он называл  еврейский вопрос  „ п р о к л я т е й ш и м  из

) С.  В. По зн е р  „Еорсі :  і> об щей  ш к о л е “ (стр.  55) .



п р о к л я т ы х “ и писал  о с в я щ е н н е й ш е й  о б я за н н о ст и  не 
только  русского  общества ,  но и всего ц и в и л и з о в а н 
ного  мира  „сдел ать  на в с е гд а  не возм ож ным  повторение  
этого  посты дного  дела ,  которое р а зы г р а л о с ь  на  н а 
ших  г л а з а х “ .

С негод ованием  говорил белл етрист -историк  „о с о 
в р е м е н н ы х  Гонтах  и Ж е л е з н я к а х ,  о тех невидимых,  
хотя всем известны х  вожаках ,  которые у п р а в л я ю т  
д виж ением  одичалых масс. ..  и з - за  ти п огра ф с ки х  с т а н 
ков, им самим п р и н а д л е ж а щ и х ,  из  редакций,  роскош но  
обставленны х ,  из - за  передовых статей ,  бьющих на  р о з 
ничную п р о д а ж у “ .

В с п о м и н а я  о героях  ум анской  резни ,  ко л и и вщ и н ы  
и Г айд а м ач ины ,  он приходит  к выводу,  что „те Гонты 
и Ж е л е з н я к и  по ср а вн е н и ю  с этими  были чистейш ими 
и н е в и н н е й ш и м и  м л а д е н ц а м и “ .

Д. Мордовцев советовал  евреям  и с к а ть  убежища в 
Америке ,  в П а л е с т и н е  н а  случай  будущих невзгод:  
тогда ,  видя  энергию евреев,  и сам за к о н  пойдет им 
на вс тре ч у  „и евреев  пе ре ст а нут  счит а ть  н е л е га л ь н ы м и  
н е л ю д ь м и “ .

З т о  был наи вн ы й  совет,  го в о р и в ш и й  о полной 
р а с т е р я н н о с т и  автора .  Но  гл а в н о е  за к л ю ч а л о с ь  не в 
этом совете,  а в праведном гневе  п и с а т е л я  и братском 
сочувствии .  * '

Т а к и х  друж еск их  г о р я ч и х  вы ступлений  было н е 
много,  и одинокие  голоса  М ордовцева ,  С а л т ы к о в а -  
Щ е д р и н а ,  В л а д и м и р а  С ол ов ьева ,  Ш е л г у н о в а  только  
п од черкив али  весь ужас  средневековой  тр агедии .

Р а с т е р я в ш а я с я  е в р е й с к а я  и н т е л л и г е н ц и я  п р о н и 
к а е т с я  глубоким и м рач н ы м  пессимизм ом по о т н о ш е 
нию к н ед ав ним  мечтам  об р у с и те л ей — С а рины х.  П р о 
с в е щ е н е ц -а с с и м и л я т о р  с его лозунгом  „прочь  из г е т т о “ 
у ступает  дорогу  н а ц и о н а л ь н о м у  сам об ы тнику  с его 
истерическим  воплем  „ д о м о й “ , поборников  гражданской 
э м а н с и п а ц и и  за м е н я ю т  апостолы „сл.ио-эмансипации“ .

Те ,  которые уш л и  от родного  народа ,  п е р е ж и в а ю т  
муку раздвоенности ,  блудный сын в о з в р а щ а е т с я ,  не 
видя  п р о с в е та  и не з н а я  исхода.

Еврейский  ис торик  С.  М. Дубнов  н а з ы в а е т  эти
Л. Ji.BÄB-1'игачевскп*.



беспросветные  годы „ Смутным временем“. П р о и з в е д е 
н и я  этого  периода,  и с а т и р и ч е с к и е  и л ирические ,  п р о 
никнуты безотрадным чувством.  В 1882 г. в недельной 
хронике  . .Восхода“ — ж у р н а л а ,  с т а в ш е го  „летописью 
еврейских бед и з л о к л ю ч е н и й “ , — редактор  и публицист  
А. Е. Л а н д а у  ж а л о в а л с я  читателю, что „ни одного 
отрадного  я в л е н и я ,  ни одного  хоть сколько-нибудь 
успокоительного  и звестия  не приходится  с ооб щ ать ,—  
один пл а ч  и стон к р у г о м “ . Е щ е  недавно  в о с т о р ж е н 
ный а с с и м и л я т о р  П. О. Л е в а н д а  в п а л  в беспросветный 
пессимизм  и заговорил  о „ м ил л ионе  т е р з а н и й “ е в р е й 
ской и н те л л и ге н ц и и .

В это врем я  и вся с т р а н а  п е р е ж и в а е т  сумерки 
и видит всюду хмурых людей в эту эпоху бездорожья  
и безвременья ,  безысходности  и безверия .  Н .  К. М и 
х айловский  в это вр е м я  писал  о поле, у с е ян н о м  м е р т 
выми костями,  и о с пл ош ном  з а в о р а ч и в а н и и  ф ронта .

Е врейские  писатели  с удвоенной  силой п е реж ивал и  
муку безысходности.  Их  о б ъ е д и н яе т  общее  жгучее  
горе и общее отрицательное отношение к ассимиляторам.

К огд а  С. А. Ан-ского  с п р а ш и в а е т  з а г р а н и ч н ы й  
еврей,  сын которого крестился ,  о чем он п и ш е т  и что 
доказывает ,  худож ник-историк  еврейской о б щ е с т в е н 
ности отвечает:  „Трудно  с к а за т ь  в двух словах.  В общем 
указываю, что надо оставаться евреем“ (т. I, стр.  100).

Эти  с л ова  могли бы пос л уж ить  эпи гра ф ом  ко всем 
п р оизв ед е ниям  этого  периода.

Если  р а н ь ш е  русские г р а ж д а н е  М оисеева  з а к о н а  
г о т о е ы  были и д е а л и з и р о в а т ь  каждого  русского, д а ж е  
и с пра вника ,  то т е п е р ь  очень  скептически  о т н о с я т ;я  
даже  к прогрессисту,  даже  к „ о т щ е п е н ц у “ . Вместе 
с тем о б н а р у ж и ва е тс я  все р а с т у щ а я  отю.иіциопностъ  
в той части и н т е л л и г е н ц и и  еврейской,  которая  в п р е д 
шествующую эпоху з а в о е в а л а  себе видное  положение  
в сфере л иб ера л ьны х  профессий  в крупны х  центрах,  
з а вое ва л а ,  б л а г о д а р я  п ра ви т е л ь с т в е н н о й  опеке и п р и 
вилегиям .  „Восход“ все резче ос уждает систему х о 
да та йс тв  пред властям и .

Б орьб а  против  а с си м и л я н т о в  о т р а зи л а с ь  в ряде  
очерков  и романов .  В „ З а п и с к а х  о т щ е п е н ц а “ Г е р ш о н а



Ъ а д а н е с а  х) вы чувствуете,  что автор  не бросает  слов 
на  в е т е р і  говоря:  „ Т е п е рь  наступил о  и повое в р е м я —  
чсг.ічь m tu o m t .n i ' - b “ .

Ж е л ч ь ю  н а п и с а н а  его история  городка  П од в здош ина .
Городок Подвздоший,  та кой  же символический ,  как  

„Город Г л у п о в “ , пережил  три эпохи,  которые по
дробно  и метко х а р а к те р и зу е т  с а ти ри к .  „Хаос родил 
а к ц и з н и к а  и крымского  д е яте л я ,  кры мский  д е я т е л ь  
рсдил „ш м е н д е ф е н д р и ка "  (железнодорожника) ,  шменде-  
фендрик  родил о т щ е п е н ц а “'. Историю этого  о т щ е п е н ц а  
и р а с с к а зы в а е т  автор .

Е в р е й - о т щ е п е н е ц  потерял  доверие  к дому и семье  
и стал  критически  относ ит ьс я  ко всему окружаю щ ем у 
под в л и я н и е м  русского  о тщ е п е н ц а .

. .В стретились  мы с русской ж и зн ью ,— р а с с к а з ы в а е т  
еврей о т щ е п е н е ц ,— потому что н а ш у  м естность  стали  
об русевать ,  и у на с  п о я в и л и с ь  целым и туч а м и  москали .  
Т у т  был весь  букет из великорусской  оранж ереи :  и 
к а п и т а н  Б у я н о в ,  и к в а р т а л ь н ы й  Д е р ж и м о р д а ,  и г о 
родничий Х аб аровкпн ,  и п о м е щ и к  Р а с к о ш е л я е в ,  и ку 
пец Абдулин.  В с я к и е  были, и мы бы, быть-может,  не 
т а к  скоро р а з о б р а л и с ь  во всем этом букете, если бы 
со всеми о стал ьны м и  не п риш е л  и р а з н о ч и н е ц  С к о 
ропостижны й,  который нам быстро и в р а з у м и т е л ь н о  
отре ком е ндов а л  своих соотечественников .  Р а з н о ч и н е ц  
кругом г р е ш е н  был, и его даже  к нам с опаской  и с 
п ризором  отпускали .  Но  он зн а л  с екрет  войти  в душу 
человека ,  отк ры ть  и всадить  туда  частицу  своей соб 
ственной .  Он вошел и в н а ш у “ ...

Этот  р а зн о ч и н е ц - о т щ е п е н е ц  вывел  евреев о т щ е 
п е н ц е в  из г р я з н ы х  д уш н ы х  хедеров на  чистый воздух 
полей,  y X о тв л еч е н н ы е  мысли з а м е н и л  р е а л ь н ы м и  и 
вещ е с тв ен н ы м и .

„Мы с д ел ал ись  исты ми русскими,  с т р а д а л и  б олями  
их и об ратил и  все свои способности и страсти  н а  
с луж ение  им. Мы п р о ш л и  вместе  с ними все з н а м е 
н а те л ь н ы е  моменты последнего  в р е м е н и “... „И  вдруг 
мы узнаем,  что по отношению к еврейскому вопросу

1) „В осх  >д*, 1 8 8 4  г., март, май, июнь.



и С к возник-Д м уха новс кий ,  и ге не рал  Дыба,  и К о р о 
бочка,  и полтавский  зе м л е в л а д е л е ц  Р а с к о ш е л я е в ,  и л и 
бе рал ьн ы й  га зе т ч и к  С ладкопевцев ,  и даже  госуд ар 
ственны й  юноша С короп ост и ж н ы й  (и ты,  Брут!)— все 
в один голос только  с п р я г а т ь  умеют:  жги,  жарь ,  т е р 
зай.  Это что же  з а  метаморфоза? . . .  Т а к  для  того  ли  
мы, отщ епенцы ,  огород городили,  свое тело по-рах-  
метовски огню и ж елезу  предавали ,  чтобы нам же по 
шее дали ,  чтобы нам они же говорили:  коленом в это  
место, и марш!  Д а  ведь  это мор з в е р е й “ .

Все эти  з л о к л ю ч е н и я  о т щ е п е н ц а - е в р е я  з а с т а в и л и  
его „вернуться к родной подоплеке11.

В желчных,  ш а р ж и р о в а н н ы х  очерках  автор  р и с о 
вал  попутно и нацию „с большим духом и м аленькой  
душой, с ти т а н и ч е с ки м  размахом руки и шагом  п и г м е я “ . 
Он н а м е ч ал  у русских черты при м и ти в н ого  народа,  
этот народ п е р е ж и в а е т  пока  переходное  состояние ,  
ему предстоит  в е л и к а я  история,  но сейчас  он никакой  
истории,  собственно  говоря,  не имеет,  вместо  же исто
рии у него.. .  одна  г е о г р а ф и я .  К этому народу  на  беду 
потянул о  о т щ е п е н ц е в — сынов еврейского  народа,  кото
рому истории „не з а н и м а т ь  стать ,  но у которого  
„географии нет" .

С. Я р о ш е в с к и й  тоже на п и с ал  историю Подвздо-  
ш и н а  („В ы ходцы  из М е ж е п о л я “ ), только  под другим 
н а зв а н и е м ,  в других  тона х  и в другом с т и л е — н е л о в 
ком и р а с п л ы в ч а т о м . ..

В романе  „Выходцы из М е ж е п о л я “ он бегло  и п о 
верхностно,  а порой,  по цензурным сооб раж е ниям ,  
весьм а  не яс но  н а м е ч ал  типы просветителей-идеали-  
стов, а с си м и л яторов  - об щ ественников  (Иосиф  и его 
ф и к т и в н а я  жена) ,  беспощадных отри ц а т ел е й -отщ е п е н -  
цев. К а к  и всегда,  е в р е й - и н т е л л и г е н т  подпал  под в л и я 
ние русского о т р и ц а т ел я .

Пр  ежде бабушки я в л я л и с ь  в опл ощ ением  тем ных 
сторон,  символом отж и вш е го  м и р а ,— у С. Я р о ш е в с к о г о  
б а буш ка  Б и м а — светлый образ,  она  — х р а н и т е л ь н и ц а  
за ве тс в  и поэзии прошлого.  Любовно  н а п и с а н н а я  б а 
бушка  В и н а — душа М ежеполя  с е г о  скорбью и радостью, 
с его кладбищем и синагогой .



У Б а д а н е с а  „ о т щ епенцы “ из П од в здош ина ,  у С. Я ро -  
ш е в с к о го — „вы ходцы - из  М ежеполя ,  не сумевшие  п р о 
вести  нить  от старого  к новому.

3 ге роев  С. Я р о ш е в с к о г о  р а зн ы е  цели и р а зн ы е  
методы действий.

Молодые у ч и те л я  ра в в и н с к о го  к а з е н н о г о  у ч и л и щ а  
В и г е л ь  и Р и г е л ь  во спитаны ,  к а к  „ б е р л и н е р ы “ , „ н а  об
р а з ц а х  немецкой  л и те р а ту р ы  и философии с примесью 
евре й с кой  теологии  и э т и к и “ . О ни  оба „идеалисты с ног  
до г о л о в ы “ . Девиз  Р и г е л я :  „все в о б ра зова н и и ,  нет н и 
чего  вне  е г о “ (стр.  282) .  Эту  идею проводит  он в г а зе те  
„ Н а д е ж д а “, и зд аваем ой  исклю чительно  д ля  евреев.  
В  этой „ е р е т и ч е с к о й “ га зе те  он осмеивает  дурные 
п ривы чк и  и пороки  н а с е л е н и я  и у к а з ы в а е т  новые пути 
к исправлению . Его  путь оч ень  д л инный,  это путь 
п ос те п е н н ы х  п ре об разов а н и й  и вечных  компромиссов .  
Р и г е л ь  не ищет  м я т е ж н ы х  сил, чтобы опереться  на  
них,  он верит,  что идеи с б л и зя т  ра знород ны е  элементы .  
Он  с ч итает  себя м еж епольцем  и хочет „возделывать  
бедную ниву, з а в е щ а н н у ю  ему п р е д к а м и “ (стр. 383).

У ч е н и к  Р и г е л я  Иосиф,  сын ком м ерсанта ,  п о к и 
н у в ш е го  М еж еполь  д ля  то рговых  дел, рвет с домом 
о т ц а - д е л ь ц а  и уходит от своего у ч и т е л я -и д е а л и с т а .  
Юного петербургского  студента  т я н е т  к русскому о т р и 
цателю Делевскому,  который учит, что стары й  мир н и 
куда  не годится  и должен  быть  об новлен .  В новом 
мире  не будет ни богатых,  ни бедных,  ни господ, ни 
рабоз ,  н а ц и о н а л ь н о с т и  исчезнут ,  ос т а н е т с я  всечело-  
век, который будет жить  во имя  одной правды.  Иосиф,  
в сегд а  т я г о т и в ш и й с я  в г и м н а з и и  отчужденностью и 
н а ц и о н а л ь н о й  рознью, всем сердцем о т к л и к а е т с я  н а  
проповедь  Делевского .

Ф и к т и в н а я  ж е н а  И о с и ф а  А н н а  та к ж е  п р о н и к а е т с я  
идеями  Делевского,  п о д ч и н я е т с я  ему и, любя Иосифа,  
любя родную среду, уходит за  русским револю цион е
ром и погиб а ет  вм есте  с ним.  О н а  т а к ж е  п о р в а л а  
с „ о т ц а м и “ и, чтобы об л егч и ть  ра зры в ,  в с т у п и л а  в 
ф и к ти в н ы й  брак  с Иосифом.

Иосиф,  м ягк и й  и нежный,  еще не о пре д ел ил с я  окон
ч ательно .  Э тот  „ вы ходец“ из М е ж е п оля  пока  не н а 



шел своего места в жизни.  Но  если Р и г е л ь  хочет  
возд ел ы в ать  для  с ча с ть я  м еж епол ьцев  ниву своих пред
ков, то всечеловек  Иосиф хочет  раб отать  на  пиве чело
вечества для  общего  б л а г а  (стр. 384) .  Он чувствует себя 
сыном „своего о т е ч е с т в а “ и свою ж и з н ь  м еч тает  отдать  
с тране ,  с которой срод нился  душой.

С об ы ти я  1881 года з а с т а в л я ю т  его переоценить  ц е н 
ности.  Этот  человек  случайно  п о п а д ае т  в тюрьму по 
смерти о т р а в и в ш е й с я  во вр е м я  обыска Анны,  а по 
выходе из тюрьмы ж ен и тс я  н а  хри с ти а н ке  и отходит 
еще  д а ль ш е  от своих.  И вот, этому выходцу и о т щ е 
пенцу  приходится  пе ре ж и ть  все ужасы погрома;  б л а 
го д а р я  целому ряду случайностей ,  я в н о  н а г р о м о ж д е н 
ных автором ,  на  гл а з а х  И осиф а  уб ивают его мать,  
насилуют сестру.  Его  ж е н а  случайно  попа д ае т  в толпу  
г р о м я щ и х  христиан ,  от ужаса  сходит с ум а  и вскоре 
ум ирает .

И осиф  потрясен ,  но не озлоблен.  Он задумывается  
над  п р и ч инам и ,  приходит  к выводу, что евреям  с л е 
дует ..или р а с п ас т ь ся  и с л и тьс я  ра з  н а ь с е г д а  с окру
жающими,  или  отказа)),ъся от неопределенной н гное лыісіі роли  
)іарода без народа и п ре в р а т и т ь с я  в н а с т о я щ и й  н а р о д “ .

Иосифу ул ы б а ет с я  второй путь. Он н а м е р е н  все 
цело  отдаться  делу своего  народа,  для него  он будет 
борьбой добиваться  „жизни ,  бьющей пелным  ключом",  
и он уже не будет всечеловеком,  он будет сыном 
своего народа.

И д е а л и с т  Р и г е л ь  у е зж а е т  за  г р а н и ц у — под а ль ш е  
от стра ш н ой  д ействительности ,  а потом в о з в р а щ а е т с я  
п ри с м и ре в ш и й  и разбитый.

К р и т и к а  и оц е н ка  п рош лого  в этом романе ,  с ш и 
том наскоро  белыми ниткам и ,  были оч ень  п о в е р х н о с т 
ны. Г лавны м  и решающим аргументом  я в и л с я  по
гром. И зл о ж е н и е  новых идей и новых выводов И о 
сифа  было сделано  очень  обще и неопределенно .  Но 
ром ан  я в и л с я  п о к а за те л ем  новых настроений ,  он 
л и кви д и ров ал  на следие  недавней  эпохи и п р и .ы в а л  
„к родной подоплеке" ,  „ д ом ой “, к еврейскому народу.  
В этом призы ве  не было  бодрости.
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Г Л А В А  V I I I .

Б Е С К Р Ы Л А Я  П О Э З И Я .

Минский.— С. Я. Надсон.— М. Абрамович.

В годы с гущ е н н ой  тоски  и м рач ной  безысходности  
выступают поэты -лпрпки :  М. А б р а м о в и ч — с у б ъ е к т и в 
ный поэт,  а н а л и з и р у ю щ и й  соб ственную душу; М и н 
ск и й - В и л е н к и н ,  рассудочный поэт,  п ы таю щ ийся  себе 
у я с н и т ь  и самого  себя,  и душу своего народа ,  и свое 
о тн о ш е н и е  к нему; С. Я.  Надсон ,  в ж и л а х  которого  
т е к л а  кровь  народ а  „с удрученной д у ш о й “; С. Г. Фруг ,  
н а ц и о н а л и ст ,  п р о н и к а ю щ и й с я  исторической р о м а н 
тикой.

У всех  у них любимые слова:  грусть,  тоска,  скорбь, 
уныние ,  бессилие ,  безысходность,  разлад ,  и только  
у Ф руга  порой н а  один миг з а г о р а е т с я  возмущение .  
Все они п р и ш л и  к еврейскому народу в тяж кую  г о 
дину,  п р и ш л и  к народу,  об иж енному  судьбою, приш ли  
в те дни,  „когда  одно н а з з а н и е  евреи звучит,  как с и м 
вол о т в е р ж е н ь я “. В п рекрасном  стихотвореньи  „Я рос 
тебе чужим, о тв е р ж е н н ы й  н а р о д с ы н  е в р е я - м у з ы к а н т а
С. Я.  Надсон  писал:  „Твоих преданий  мир, твоих п е 
чалей  гне т  мне чужд, как и твои у ч е н ь я 44, и все -таки  
народ  с огбенны й и под . .бременем с к о р б е й “ п р и в л е к  
в н и м а н ь е  и вдохновенье  поэта  и з а р а з и л  своей скорбью 
да ж е  а с с и м и л и р о в а н н ы х  певцов.

В годы ус иленны х  гонений  а с си м и л и р о в а в ш и й с я  
еврей  п е р е ж и в а л  с особенной болью трагедию р а з д в о 
енности .  Об этой т р а ге д и и  р а с ск а зы в а л  в своем с б о р 
нике  „ С тихотворение"  (1889 г.) молодой поэт  М. А б 
рамович.  Его  стихи э т о — л и р и к а  надлом а  и надрыва ,  
у т о м л я ю щ а я  однообразием.  П оэта  мучит . .тоска з л о 
вещ ая ,  к а к  выходцев  гробов" ,  „ б ес ц е л ь н а я  тоска"  и 
„безысходность".  О ч ень  нем ногие  песни,  п ос в я щ е н н ы е  
любви, весне  и природе  пр о н и ка ю т с я  иными н а с т р о е 
ниям и  только  на момент.



Автор  и сам чувствует,  что в аккорде  чувств его 
„прожат  больные  н о т ы “, что „унылый тон звуч ит  в 
аккорде  песни к а ж д о й “ (стр. 32), он н а з ы в а е т  себя т я 
жело  больным. Его демон все с к и т а л с я  по распут ьям  
одиноко.  Он не видит  выхода и не з н а е т  исхода:  „Все 
в прош лом  сердцу яс но ,  д а л ь  гряд ущ е го  т е м н а “ .

Порой  л и р и з м  поэта  дос тига е т  большой силы в 
тот  момент,  когд а  он остро чувств ует  и горячую л ю 
бовь к родине-мачехе ,  и мучительную боль з а  родной 
народ.  П р и в о ж у  одно из его сти хотворений  полностью:

И схода  пет! С р а ж е н ,  поруган  

Мой падший б о г -о т е ц — народ;
О тчи зн у -м а т ь  зову  испуган,
Но сына м ать  не п ризнает .
Опять  вражда,  оп я ть  раздор ы .. .
А я? Я  с т р а ж д у  п молчу.
К ом у  д е р з н у  кидать укоры?
Кого  в о б ъ я т ь я  заключу?

И  вновь р а зл а д  и тьма, как прежде,
Б  моги измученной груди...
И сполнен  см ут ы  и topeeuiu,
З а  вас т е р з а я с ь  и скорбя,
О т ч и з н а ,  я ль судья  твой строгий?
Н арод  мой, мне ль винить тебя?

О, где п р ед ел  моих с т р ад ан ий ?
Мир о с е н и т  ли мой народ,
Ч тоб  мог я вновь б е з  колебаний  

С тр ем и ть ся  h р оди н е  вперед?
В м ; их м еч тах ,  моих м олитвах  
Е е  б е з  страха  призы вать ,
Бы ть ею мощны м в грозны х битвах.
В е е  в ен ец  свой лавр вплетать .

Иль б е з  с л е д а  растратить  силы  

Мне с у ж д е н о  судьбиной злой,
И a пе р (ѵуть и 0 > м о ш л ы  

С т о я т ь  с раздвоенн ой  душой.-'

Исхода кет!  С р а ж е н ,  поруган.
Мой падший Бог  б е з  сил леж ит;
О тч и зн у-м ать  злру испуган,

Она г£ оз.ча... Она молчит.. .  (стр .  2 2 7 . )

В стихотворении  „ И з  песен д н я “ поэт р а с с к а з ы 
вает  о своих российских собратьях ,  которые п о с м а 
триваю т  на  него с усмешкой,  когда он, „томимый з л о 



бой д н я  кид а ет с я  в о б ъ я т и я  гонимых,  а потом о т 
ч изну  внов ь  п о е т “ , ту отчизну,  которую лю б ит  „без 
греха,  без укоризн ы “ и о которой  говорит :  „в тебе  умру,  
в тебе  р о д и л с я “ . Но  чувство братской  с олидарности  
в л е ч ет  его к гоним ому  народу:  „ П о к а  еврей гоним 
судьбою, ею печаль— печаль м о я ; пока  его к л е й м я т  пре 
зр е н и е  и ложь,  и ненависть ,  и тьма ,  во дни тревог ,  
во дни г о н е н ь я  с себя ne сброшу я  клеим а“ ,— п иш ет  
М. Абрамович .

Т о т  же мотив  еще  с большей  силой  п о в т о р я е т с я  
в глубокопереж итом  стихотворении:  „Ах, з в а н ь е  и з 
б р а н н о го  мне  надоело,  до рас и вопросов,  какое  мне 
дело .  Нет ,  я  не еврей ,  не е в р е й “ ...

П о э т  все еще ве рит  в ч еловека ,  ему смени  
кой он еврей ,  но одобренье  врагов  он в с т р -ч  
д ы м  п р е зр е н ье м  и г н е в н ы м и  словами:

В ед ь  я не  дпя вас не е вр ей .
Л и ш ь  всп ом н и тся  з л о б а  б е зд у ш н а я  в а ш а —
В з в о л н у е т с я  с е р д ц е ,  п р е п о л н и т с я  ч а ш а —
И в б и т в у .  Л о з у н г  мой: „ Е в р ей " .
З а  н и щ их  бе зд о м н ы х ,  п ор уган н ы х братин  

З в у ч и т  моя п есн я  с р едь  ваш их проклятий.
Д ля  вас,  о враги,  я евр ей  (ст р .  215 . )

В сборнике  „ п о э т а -н е  е в р е я “ вы д е л я л и с ь  к о л о р и т 
ностью и звучностью поэмы на  библейские  мотивы,  
но  не они х а р а к т е р н ы  д ля  эпохи безысходности и 
р а с т е р я н н о с т и ,  т а к  б ол езн е н н о  и остро пе ре да н н ой  
автором.

Н а р о д  у М. А б р а м о в и ч а — герой  т е р п е н ь я ,  н е с п о 
собный н а  протест.  П о э т а  мучит  д о л го те р п е н ье  н а 
рода,  который уже „ изне м ог  от т е р п е н ь я “  П л е м я
С и о н а  в ж а л к о й  тоске  и зн ы в а ет .  Т щ е т н о  на  вр е м я  
оно уповает. . .  Выю согбенную д а в и т  о ш е й н и к “ (стр.  229).

В 1887 г. вы шел  первы й сборник  с тихотворений  
H. М. Минского.

Это был т о т '  самый норд-вест,  который в 1879 г. 
чуть  не в каждом ном ере  „ Р а с с в е т а “ писал  упорно,  
м онотонно  и н а с т о й ч и в о  все н а  одну тему  по е в р е й 
скому вопросу,  з а д ы х а я с ь  в гетто  и тоскуя  по иным 
темам,  вне  черты.



— loi; —

К н и г а  стихов сразу  вы д ви н ул а  Минского,  который 
пи ш е т  в ней исключительно па общерусские темы , о русском 
народе ,  о русских писател ях ,  о родине,  пи словом ne 
обмолвившись о евреях д а ж е  в том месте своих „ Б ел ы х  
н о ч е й “ , где в с п о м и н а е т  печальную повесть  своей 
юности.  I I  все-таки в каоісдой строке ш о і о  сборника то
скует душа еврея-интеллигента,  з а д ы хаю щ егося  в а т м о 
сфере 80-х г.г.,  как  в поэзии С. Я .  Н а д с о н а  громко  
говори т  голос крови,  н есмотря  н а  то,  что среди с ти 
хотворений  поэта -ю нош и было только  одно,  п о с в я 
щ е н н о е  родному народу,  да и это единственное  с ти 
хотворение  в ош л о  л и ш ь  в последние  и зд а н и я  п рои з 
ведений  С. Я .  Над сона .

И з  трех  муз, которые предстали  пред поэтом 
Минским в юности,  он вы б р ал  ту, которая  несла  
ж а ж д у  истины, сом н е н ья  и с т р а д а н ь я .  О н а  о б е щ ал а  
водрузить  ф акел  „в душу скорбную п о э т а “ и о за р и т ь  
„всех чувств, всех дум его пуст ы ню “, она  пом огает  
ему ощ утить  „дрожь о т ч а я н и я “, она  дает  силу его песне 
„печалью уязвлят ь сердца, застывшие в безверии“ (стр. 3).

В е ч н о  рефлектирующ ий п е э т  п р е к р а с н о  опреде 
л я е т  свою индивидуальность :  П у ш к и н  и Л е р м о н т о в  
ка ж утся  ему п е в ц а м и  с ч а с т л и в е й ш и х  столетий,  „ п р о 
стыми,  с т р а с т н ы м и ,  беспечными,  как  д е т и “ ; у него  уже  
в ра нне м  детстве,  с колыбели  не было „беспечности  
с воб од н ой “ , радости  и простоты.  Его  „ д е м о н “ с т р а ш е н  
тем, что, „ правду  отрица я ,  он высшей правды ж д ет  
страстней ,  чем с е р а ф и м “ , он — „ п р о р о к “ , который пьет 
от р а в л е н н ы й  желчью н а п и т о к  из ч аш и  о т р а в л я ю щ е й  
тоски и совести немолчной,  В его душе свинцовою 
волною „скорбь растет,  не з н а я  с н а “ , н а  земле  он 
грусть  свою встречает ,  из  небес  он пьет свсю печаль,  
„в минуту  скорби он п ри зн а е тс я :  и никого я не лю 
блю, все мне чужды, чужд я всем,  ни о кем я не 
скорблю и не радуюсь ни с к е м “ . Он  п иш ет  стихи 
„ С к о р б ь “ , „В минуты с к о р б и “ , „ Б ел ы е  н о ч и “ , полные 
тоски и „вялой  бессильной и с т о м ы “ . П е т ер б у р гс ка я  
б е л а я  ночь  воп л от и л а  в себе эту истому, тоску. В 
с а ва н е  белых ночей с а м а я  природа  ка ж е тс я  ему з н а 
комым покойником:



У ставя  на зем л ю  о ткры ты е очи,
С о скорбью, за ст ы в ш е й  на бл едн ы х устах,
Т а и н ст в е н н о ,  молча,  с л и с о м  п ом ер тв ел ы м ,
Ш и рок о  за к у та н а  саваном белы м ,
Б е с с т р а ш н о  л е ж и т  эт а  ночь в н еб ес а х ,

К а к -б у д т о  в гробу.. .

Э та  ночь полюбилась  поэту и с т а л а  его подругой,  
в такую ночь он скорбит  о тех, „чью любовь осмеяли,  
кто злобы не мог в своем сердце  найти,  кто полон 
сом нений  и полон печали  стоит на уаспутъи, не т а я  
п у т и “, он скорбит  о больном поколении,  чьи думы 
умом он с огл ас н ы м  ловил,  и п и ш е т  он свои скорбные 
песни,  . . зачатые  в черны е  дни,  рож денны е  в белые  
н о ч и “ . В этих песня?; он о п л а к и в а е т  друга ,  который,  
уходя,  говорил:  „Я не знаю, где правда  и свет,  я  не 
знаю, каком у  м олиться  мне б о г у “ .

Д р ама Минского.—  „Ссада Тульчина“. Минский—
де-Кастро.

Не о т а и н с т в е н н о м  н е зн а к о м ц е  - народе  и не о 
с е р м я ж н о м  горе  пропел  свою песню Минский,  а о б ол ь 
ном поколении  80-х г. г., о л и с т ь я х  опавших,  о бреде 
в ч е р а ш н е м ,  о надеж дах  разбитых  и к ры ль ях  п е р е 
ш ибленных.

Т о т  ж е  поэт,  д у м а в ш и й  . . согл асно“ с больным 
поколением,  н а п и с а л  интересную  драму  „Ссада  Т у л ь 
ч и н а “ , которая  п о я в и л а с ь  через  год после с б орника  
в „Восходе",  и э т а  д р а м а  была  целиком п о с в я щ е н а  
е врейскому народу,  о котором ум олчал  поэт  в своих 
песнях.

И с т о р и ч е с к а я  д р а м а  из эпохи Б о г д а н а  Х м е л ь н и ц 
кого  п о л н а  тех же  с ом не ний  и чувства  безвыходно
сти, которыми было п ропита но  больное  поколение .  
Оно слиш ком  близко  к соврем енности .  Но  з т а  драма ,  
п о л н а я  метких и я рки х  х арактеристик ,  глубоких обоб
щений,  д о л ж н а  з а н я т ь  видное  место в истерии  русско-  
еврейской  л итературы .  В н а ш и  дни с особенней о с тр о 
той чувствуется  с трастны й  лиризм  и ед кая  го речь  
этого  серьезного  и глубоко переж итого  произв ед е ния



И, хотя п о м еч е н а  э т а  д р а м а '8 8 - м  годом,  повидимому,  
она  з арод илась  в черны е  дни до выхода первого  сбор
ника .  О на  к аж ется  исповедью автора ,  в ней бьется  
сердце  эпохи б езврем енья .

Сю жет драмы целиком з а и м с т во ва н  автором  из 
л етописи  совре м ен н ос т и  *), в основу положен и с то р и 
ческий факт. . .

В ряде  к а р т и н  обрисован  л а г е р ь  а т а м а н а  К р и в о 
носа,  осаж даю щ его  Т ул ьч ин ,  двор к н я з я  Я н у ш а  Чет-  
вертинского  и его жены к н я г и н и  Зои ,  л а г е р ь  евреев,  
са м о о т ве р ж е н н о  з а щ и щ а ю щ и х  вместе  с п о л я к а м и  
город.

П ред  вами  проходят  казаки ,  евреи ,  пол яки  и их 
вожди и духовные  отцы.

В л а г е р ь  К р и в о н о с а  п р и в о д я т  двух з а я в л е н н ы х  
л а з у т ч и к о в  —  п о л я к а  и еврея.  И з  их опроса  а т а м а н  
видит, что в крепости  хл еба  х в а т и т  надолго,  и ему 
сдается ,  что не с ов л а д а т ь  к а з а к а м  с Т у л ь ч и н ы м  п р о 
клятым.. .  Сл епой  кобза рь ,  ул овивш ий  враж ду  п о л я к а  
и еврея,  подает  а т а м а н у  а зи а тс ки й  коварны й план:  
повесить  еврея,  а  л а з у т ч и к а - п о л я к а  с почетом отпу 
стить в крепость  и с его помощью перессорить  и р а з 
д елить  союзников:

Вы ви ди ге  их д р у ж б у  ны не.  д е т и .
С ам  бог  д а ет  нам средство  их р азня ть ,  ,
П о ш л и т е  в к р еп о сть  п ой м а н н о го  ляха  

И чрез н е го  всем ляхам  о бъ я в и те .
Ч то  не  на них вой н ою  вы приш ли,
А  на ж  ідов,  на н ех р и стей ,  что рады  
Бы отс туп и ть ,  ж и дов  за п о л у ч и в .
Ох, детки: ч е р е з  д ен ь  откры та кропость.
С п е р в а  ж идов ,  потом п обьете  ляхов,
И ж и в о  в путь к товарищ ам  на п ом ош ь.

Слепой  коб зарь  о к а зы в а ет ся  мудрым политиком.  
В л а г е р е  осаж денны х  н а ч и н а е т с я  смута,  князь ,  с в я 
з а н н ы й  договором с евреям и ,  колеблется,  а ксендз-  
иезуит доказы вает ,  что цель  о п р а в д ы в а е т  средства.

Молодой раввин  де-Кастро ,  выходец из И с пании ,  
у зч а е т  о п л ане  казаков ,  о к о л е б ан и я х  кн я зя ,  удер-

) Persécii t'  ms des  israéli tes  de la P o lo g n e ,  trad, de l'hebrev je van M essou la  
p Darnel d c ’vy Harneen. 1855 .



ж и в а е т  к н я з я  с помощью к н я г и н и  от п р е д ат е ль ст ва  
и п ы т а ет с я  уговорить  евреев  достроить  баш ню  и отбить  
приступ.  Но  в самый ре ш и те л ьн ы й  момент  против 
молодого р а в в и н а  вы ступает  старый раввин  Аарон, 
сорок л е т  руководивший общиной.  М ечу  он против опо
с т а в л я е т  Торц.

Н а род  идет за  ним. Н а ч и н а е т с я  приступ казаков .  
П о л я к и  отк ры ваю т  ворота .  Евреи  бросают оружие.  Их  
избивают ,  а потом р а с п р а в л я ю т с я  и с п ол яка м и .  Г о 
род взят .

Х а р а к т ер и с т и к и  стихийного  К рив оноса ,  к ов арного  
к о б за ря ,  поэтического  к р а с а в ц а — молодого к а з а к а  Юру- 
ся,  влю бивш его  в себя к н я ги н ю  польку,  б е зхара кт ер -  
ного  к н я з я  и хитрого  ксендза-иезуита ,  польского  
ш л я х т и ч а ,  „который с л аб  волею, могуч воображеньем,  
две ч ар к и  пьет,  на  д е с я т ь  ч арок  пьян**,— беглы,  эскиз-  
ны, а  порой и произвольны.  Но все п е р е ч и с л е н н ы е  
п е р с о н а ж и — только  фон. В це нтре  — еврейский на род  
и д ва  его вождя:  а с с и м и л и р о в а в ш и й с я  е врей-испанец ,  
сын  и с п а н ц а  М а р р а н а  д е -К ас тр о  и ветхозаветный 
р а в в и н — п а т р и а р х  А а р о н — х р а н и т е л ь  традиций .

Д е - К а с т р о  в о и н с т ве н н ы й  и те м п е р а м е н т н ы й ,  как 
истый испанец ,  пьянею щ ий  от  ш ума  битвы,  не ос та 
н а в л и в а е т с я  пред р е л и ги о зн ы м и  т р а д и ц и я м и .  Он п р и 
зы в а ет  в субботу д о с т р а и в а т ь  башню. Он уверен,  что 
е в р е и - з а щ и т н и к и  изменились ,  „не прежние  они" ,  что 
„львенок  о к о г т и л с я “ , и среди 'з абитых воскресли М а к 
кавеи:  „их дух расцвел ,  как  дерево в е с н о ю “ .

Н о старый ра в в и н  знает,  что евреи не изм енились.  
„Скорей  з е м л я  с основ своих слетит,  чем в чем-нибудь 
И з р а и л ь  и з м е н и т с я “ . Н а  горяч ую реплику  д е -К астро ,  
что н а р о д — „еще в ч е р а  т р е п е щ у щ а я  ж е р т в а “ ,— на ш е л  
в душе отвагу,  а на  з е м л е — союзников,  нашел друзей,  
отчизну .  С т а р и к  отвечает,  под н и м а я  Б иб лию  перед 
народом: „В от  о т ч и зн а  наш а ,  ее никто  о т н я т ь  не м о 
жет, мы наизусть  свою отчизну  з н а е м “ ...

Н а п р а с н о  исп а н ец  призы в а ет  не рассуждать ,  а з а 
щ и щ а ть с я ,  его, хотя еще и слушают,  но уже не с л ы 
шат .  В ярком  диалоге  об рисовано  два  типа :



I 'a в в а н А арон .

Ох, д ' т и .  В ас  погубит иноземец,
Он нам чу won,  не з н а е т ,  что и здр евл е  
Н ас за щ и щ а е т  наша б е зза щ и т н о ст ь .

А  е сл и  б мы д е р з а л и  за щ и щ а т ь с я ,
С лииа зе м л и  нас ст ер л и  бы давно.

Кастро.
Т ак  говорить  ты м ож еш ь  п о т о п у .
Что  на т е б е  ст о л е т ь я  тяготею т
Суровы х бед ,  обид,  нас м еш ек  гор ьк и х .  .
Н ы не  ум ер еть  ж е л а н н е е  стокр ат ,
Ч ем  ж ить ,  как вы д сн ы н е  пр озя бал и ,
Р а з н о  д р о ж а  пред  ж и зн ью  и пред смертью,
В рагам  своим внуш ая о т вр ащ ен ье . . .

Т а  сцена ,  где возм у щ е н н о го  и н о зе м ц а -е в р е я  по б е 
ж д а ет  евре й -пат риа рх ,  производит  сильное  в п е ч а т л е 
ние.  У д е -К а с т р о  н е х в а т а е т  н р а в с т в е н н о й  силы 
у д е р ж ат ь  колеблю щихся ,  старый уч ител ь  в и з о б р а ж е 
нии поэ та  — вы ш е и сильнее .

К а с т р о .
Н е с ч а с т н ы е ,  нам дороги м инуты  ..

Р аввчн  Аарон.

Минуты он ж а л е е т ,  б е з р а с с у д н ы й ,
А в еч н ости  не  ж а л ь  ему.  О, братья,
К уда  ведет  нас  э т о т  иноземен;?
С е б я  с д еть м и  с п а с е т е  лишь на Б р е м я ,

Но что тогда ж д е т  в П о л ь ш е  наш народ?
Кто вам д о р о ж е :  вы иль ваш народ?. ..
У м рем  во имя бога и народа.

К аст ро.

Враги у с т е н ,  а мы с т о и м —о, горе' —
Б о л т л и в о м у  внимая старику,
П р и н е с ш е м у  в б е сс и л ь н о м  с е р д ц е  т р у с о с ть .

Г а во и п  А а р о н .

Епрен! Я ль принес  вам в с ер дц е  трусость?
Н е я ль сказал:  умрем во имя бо га .5 
Н е я ль ск азал:  умрем за  свой народ.

Д е -К а с тр о  горит  возмущением,  он ж а ж д е т  в о з м е з 
дия.  П об ед итель  К рив онос  поражен  его смелостью, 
о с т а в л я е т  ему жизнь,  чтобы он упился  мщением  при 
ра с п рав е  над п оляками .  Но эта  расправа  перерождает  
и без того  потряс е н н ого  д е -К астро .  Он „отрезвлен



чужим н е с ч а с т ь е м “ , с н  н а ч и н а е т  созна ва ть ,  что „ве 
ли ки е  с тра д ан и я ,  как  и счастье  великое,  ведет к любви 
в е л и к о й “ и с к л о н я е т  голозу пред мученичеством 
народа .

В сепрощ аю щ ий ,  он молит бога  за  поляков ,  он 
просит  К р и в о н о с а  п о щ а д и ть  поляков.  К ри в он ос  уби- 
Еает н е п о н я т н о г о  ему еврея  кинжалом:  „Ты надоел 
мне  к а р к а н ь е м  с в о и м “ .

С т а р ы й  р а вв и н  о с та е тс я  и б л а г о с л о в л я е т  п р а в е д 
ного  судью.

В этой драме  сам автор  я в л я е т с я  каю щ им ся  а с 
с и м и л ят о р о м ,  с м и р и в ш и м с я  д е -К ас тро .  Он стремится  
с овл е чь  с себя нового человека ,  чужого, и н о зе м ц а  и 
подойти ближе  к народу  К н и ги .  Но в п е р е ж и в а н и и  
д е - К а с т р о  на  толстовский  образец ,  в его проповеди 
с м и р е н и я  и н е п р о т и в л е н и я , в  его культе  с т р а д а н и я —  
последний предел  человеческого  о т ч а я н и я .

Х удожник не идет за  ас си м и л и р о ва н н ы м  де -К астро ,  
но он не в силах  итти и за  ветхозаветным  раввином  
Аароном .  Он уходит в себя и с та н о в и т с я  и н д и в и д у а 
листом ,  о тр и ц а т ел е м  общ ественности .

В своих последних  п рои зв ед е н и ях  он „цепи  стары е  
с в е р г а е т  и песни  новые п о е т “ , прис ое ди н яе т ся  к де- 
кадентам-символистам ,  сверхчеловекам ,  сверх-инди
вид уал истам ,  проповедникам  н а с л а ж д е н и я .  Он уходит 
и з  с т а н а  погибающих к...  чужим.. .  и уже не созд ает 
н и ч е г о  яркого ,  индивидуального .

Поэзия С. Г. Фруга и драма еврея-восьми- 
десятника.

Книга ,  которую поднимал  в драме  М инского  раввин  
А а р о н  пред народом в м р ач н ы й  час, я в л я е т с я  г л а в 
ным источником  С. Г. Фруга .  Этот п и с а те л ь  ра н ь ш е  
других  поэтов з аговорил  в русско-еврейской л и т е р а 
туре  о еврейском народе,  р а н ьш е  других,  ра н ь ш е  Б я 
л и к а  н а ш е л  г н е з н ы е  ноты и сл ова  уте ш е н и я .

С. Г. Фруг п рекрасно  владел  русским языком.  С в о 
бодный,  яр к и й  и звучный стих, свежие краски,  в е л и 



ч авы е  образы,  в о л н у ю щ а я  н а с трое н н ос ть  сразу  в ы 
двинули поэта,  и уже по выходе его сборника  (1885)  
о молодом певце  з а г о в о р и л а  горяч о  не только е в р е й 
ская ,  но и русская  печать.  И з в е с т н ы й  критик  и пу
б л ицист  К.  Арсеньев  причислил  С. Ф р у г а  в ж у р н а л е  
„ В е с т н и к  Е в р о п ы “ к группе  „л у ч ш и х “ поэтов  нового 
поколения .  Молодой п оэт  мог ра с твори т ь  свою поэзию 
в обще-русской литературе ,  как  сделал  и это Надсон ,  
Абрамович ,  М и н с к и й -В и л е н к и н ,  но поэт  стал  эоловой  
арфой своего народа,  стал  н а ц и о н а л ь н ы м  еврейским 
поэтом.  Фруг  н а ч а л  п и с а т ь в  1880 г. в „ Р а с с в е т е “ и „ Р у с 
ском Е в р е е “ . П режде ,  чем с та ть  писателем ,  он был 
писцом в к а н ц е л я р и и  херсонского  ра вв и н а .  В свобод
ное от к а н ц е л я р и и  вр е м я  писал  он свои первы е  с т и 
хи и посылал  в петерб ургские  ж у р н а л ы .  П е р в ы е  песни 
Фруга  н а п и с а н ы  в годы б егства  евреев  из России ,  
последние  песни его допеты в 1916 г., в ко ш м а р н ы е  
дни „ б е ж е н с т в а “ , но с особенной силой его эолова  
а р ф а  з в у ч а л а  в 80-е годы.

Говорить  о 80-х годах,  э то— говорить  о поэзии
С. Г. Фруга ,  говорит ь  о поэзии  Ф руга  —  говорить  о 
80-х годах.

Если  поэт  Н.  А. Н е к р а с о в  встретил  в П е т ер б у р ге  
на  С е нной  свою „кнутом иссеченную м у зу “ , то поэт
С. Г. Фруг  н а ш е л  свою музу на  путях  и перепутьях  
еврейского  с ки та л ьч е ст ва .  Встретил  в 80-е годы и 
о с т а в а л с я  всю ж и з н ь  свою верен  этой м рач ной  полосе.  
Д а ж е  в 1905 г. пред вами поэт - восьм идесятник;  т а 
ким же восьм ид есятником  сошел он и в могилу 7 с е н 
т я б р я  1916 г., в кош м арную эпоху новых гонений,  
когда  последним м рачны м  огнем вспы хнули его „ д нев 
н и к и “ . Его  вос ьм и д е сят н и че с тв о  с к а за л о с ь  в его а п о л и 
тичности ,  а порой в отсутствии л и те р а ту р н о й  р а зб о р 
чивости .  Если  н а ш  А. П. Чехов писал в 80-е годы в 
„ О с к о л к а х 1- и в „Новом В р е м е н и “, то С. Г. Фруг в 
1901 году писал под псевдонимом в качестве  ф ел ье т о 
н и с т а  в „П етерб ургской  Г а з е т е “ , в годы, когда  ему 
приходилось  голодать:  „что же  было делать?  В ед ь  
е врейские  м еценаты  не спасут меня от г о л о д а “ . — г о 



ворил он С.  Дубнову ‘). Отсутств ие  политического  р и 
г о р и з м а  с к а з а л о с ь  в том, что, как  и рука  Н. А. Н е 
красова ,  и его рука  „у лиры  звук  неверны й  и с т о р г а л а “ , 
и в 1894 г. после смерти  А л е кс а н д ра  III поэт в зял  
ф а л ьш и в ы й ,  б р я ц а ю щ и й  тон в одном стихотворении.  
Э т о  был л о ж н ы й  ш аг ,  з а  который н е л ь з я  было о т л у 
чат ь  п о э т а  от церкви ,  да и сам он слишком много 
с тра д ал  в годы своих блужданий ,  ибо з н а л ,  что и с п о р 
тил песню своей ж изни .  В и н и т ь  надо тех, которые  не 
поддерж али  поэта,  уже  п о к а за в ш е го  свой т а л а н т  и 
уже с к а з а в ш е г о  свое  слово.  И это слово  на вс е гд а  
о с та н е тс я  в русско-еврейской  ли те ра туре ,  и в этом 
с л ове — „ к а п л я  к р о в и — об щ а я  с н а р о д о м “ .

Ев р е й с к и й  историк  С. Дубнов  в „ В о с п о м и н а н и я х  
о С. Г. Ф р у г е “ , н а п е ч а т а н н ы х  в IV вы пуске  „ Е в р е й 
ской с т а р и н ы “ , в год смерти  поэ та  сообщил ряд  ц е н 
ных ф актов  и п риш е л  к и нтересны м  выводам.  Эти  
в о с п о м и н а н и я  тем  более ценны,  что маститы й  историк 
часто в с т р е ч а л с я  с поэтом в н а ч а л е  80-х годов,  а в 
1883— 1884 г. г. С. Дубнов  и С. Ф р у г ж и л и  рядом в двух 
смежны х ко м н а та х  в с т а р е н ь к о м  д вухъ эт а ж н ом  доме,  
доны не  с о х р а н и в ш е м с я  н а  пл ощ ади  Троицкой  церкви 
у И з м а й л о в с к о г о  п роспекта  (стр. 445).

В этих в о с п о м и н а н и я х  говорится  об историческом 
и об щ ественном  з н а ч е н и и  поэзии Фруга,  которое 
„может  оц е н и т ь  л и ш ь  тот, кто пережил выраэгсенные ею 
эмоции в раннюю пору ее расцвета, в 80-е  годы. Люди сле
дую щ их поколении , когда гпворчество Фруга остановилось в 
своем росте, не могут себе представить, какое глубокое д у
шевное волнение вызывали в первые годы фатальной эпохи  
ею современные элегии, библейские мотивы, исторические 
легенды. как  много говорил  ис те рза нном у  сердцу сво
его п о к о л е н и я  поэт,  который „нй одной песни  в е с е 
лой не спел своему н а р о д у “ (стр. 441) .

В эмоциях ,  в  н астроениях ,  в думах и образах  
поэ та  с к а з а л а с ь  его драма .  Э т а  л и ч н а я  д р а м а  тесно 
с в я з а н а  с драмой  целого  поколения ,  и поэтому х а р а к 
те ри с ти к а  поэзии  Фруга,  э т о — раскры ти е  драмы еврея-

„Е вр ей ская  С т а р и н а “ , 1 9 1 6  г. ,IV вып , стр.  453.

Б. ЛьЕСЕ-Рогачевский.



вос ьм ид е сят ника ,  остро пе ре ж и вш е го  великую скорбь 
бедствующего народа .

Ес л и  автор  н а ш у м е в ш е г о  р о м а н а  „ Г о р я ч е е  в р е м я “ 
Л .  О. Л е в а н д а  я в и л с я  вы ра зи те л ем  предшествующей 
эпохи,  воплотил  в своем творчестве  д р а го ц ен н о е  вре м я  
надежд,  радостного  ч а я н и я  еврейской  инт еллигенции,  
жажду  с л и я н и я  с коренны м  населением,  горяч ие  мечты 
об э м а н с и п а ц и и  и р а вн о п р а ви и ,  то С. Г. Фруг принес  
в л ите р а ту р у  с ове рш е н н о  иные  н а с т р о е н и я  и лозунги ,  
он о тозв а лс я  н а  отчаяние  своего народа,  о п л а к и в а л  
стр а д ан и е  „бедствующею народа“, он пропел  „песнь н а д 
гробную надежде“ , он ра с с к а за л  о разрыве.  Проповеди  
а с с и м и л я ц и и  и н а ц и о н а л ь н о г о  у п р а з д н е н и я  он п р о 
тивопоставил  проповедь  обособления  и н а ц и о н а л ь н о го  
возрож дения ,  л озунгу  „прочь  из г е т т о “ он п р о т и в о 
поставил  го р яч и й  призы в домой. Один п риш е л  в эпоху 
великих  реформ и н а писал  свой ро м ан  в горячее время ,  
другой стал  певцом гонимого  народ а  в смутное время ,  
в сумерки,  в годы чеховских  на с трое н и й  и надсонов-  
ской безысходности.  Но  прежде,  чем художника-обру-  
с и т е л я  за м е н и л  п оэт -националист ,  этот  поэт пережил 
глубокое  д уш евное  п о тр яс е н и е  в 1881 году. Об этом 
он сам р а с с к а з ы в а е т  с великою скорбью в прекрасном  
стихотворении „Г ре зы  детства  з о л о т о г о “ *).

Мы мечтали: пир  победный—

П р а з д н и к  п р а в д ы , и на нем  
Н аш  народ ,  больной и б ледны й.
Т о ж е  с кубком за  столом  
Он не раб, не гость случайны й.
Он бор ол ся ,  он страдал ,
О, как м ирно,  в гр езе  тай н ей  
Д е т с к и й  ум наш засыпал!
С л адки  были те виденья ,
Годы шли. и вот для наг  
Р оковою  пробужденюі  
П р оби л  страш ный, грозны й час.
О, не поіі, не пой,  как п р е ж д е ,
В дни весны в р о д н ы і  полях  
О не меркнущ ей н а д еж де ,
О не вя нущ их цветах.

'J Из цикла „Л истки  из д н е в н и к а “
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С т р а ш н ы й ,  грозный час рокового  пробужденья  
пробил  не д ля  одного  С. Г. Фруга,  а и для  Л.  О. Л е 
ванды и д л я  еврейской  и н те л л иге нции ,  о то р в а в ш е й с я  
от народ а  и п р и л е п и в ш е й с я  душой и сердцем,  и ч ув 
ствами,  и мыслью к России ,  которую они все, по о б р а з 
ному вы раж ению  Фруга ,  с чи т а л и  „вторым Сионом

Этому второму Сиону  п о с в я щ а е т  в ф ев ра ле  поэт 
т р о г а т е л ь н о - н е ж н ы е  стихи, и этот же второй Сион 
через  несколько месяцев  с т а н о в и т с я  страною н е ч е л о 
веческих мук, когда  против  го нимого  наоода  восстала  
„ с т р а ш н а я ,  д и к а я  с и л а “ , когда:

С п ол ей  о б н и щ а в ш ей ,  голодной  Р о с с и и ,
Д о н о с и л и с ь  к нам стоны  отцов и детей ,
С т а в ш и х  ж е р т в о й  д и к и х ,  р азгульны х ст р а с т е й .

С т р а ш н а я ,  д и к а я  с и л а  о т н я л а  у еврейского  народа  
и и н т е л л и г е н ц и и  второй Сион,  стоны отцов и детей 
п р и зы в а л и  к бедствующему народу.  Н аступил  период, 
когда  блудный сын во зв р а т и л с я  к отцу. Это был р а з 
рыв с прош л ы м ,  это б ы л а  м у ч и т ел ьн а я  драма .  И эту 
драм у  особенно остро  переж ил  поэт,  в груди которого 
ж ило  две души и две песни.

С .  Г. Фруг, которому в молодости п р и ш л о с ь  п е ре 
ж и т ь  м ы т а р с т в а  еврея,  л и ш е н н о г о  п р а в а  ж ит ел ьс т ва ,  
поэт,  п р о п и с а в ш и й с я  в Петербурге ,  „ домаш ним  с л у 
ж а щ и м “ или  просто  л акеем  у ад воката  М. С. В а р ш а в 
с к о г о ,— стр а с тн о  любил природу,  ее поля,  луга ,  родную 
Херсонскую губернию, ш ирокий  Днепр ,  который был 
свидетелем его , ,юных г р е з “ . В стихотворении  „ Итоги 
он с гневной  скорбью писал:

М не сорок  лет,  а я не знал  

И дня стр а д н о го  поныне;
П одобн о  страннику в пусты не,
С р е ди  песков и голы х скал  
Б р о ж у ,  пути не р азбир ая .
Р о с с и я — р оди н а  м оя ,
Н о  мне ч у ж д а  страна  родная.
Как ч у ж е з е м н ы е  края...
Как враг л и хой ,  как прокаж енны й.
От всех  зап р етом  о гр аж ден н ы й ,

Я не видал  дубрав и гор.
Т в о и х  м орей ,  твоих  о зе р ,
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Как сказке о ч уж ой  и чудной  
Стране,  р асс к азам  я внимал  
П ро гордый строй К авказских стран  

И Кры м а б е р е г  и зум рудны й. . .

Это писал  русский  еврей ,  здесь в ы р а з и л а с ь  с корбь  
русского еврея .  П озд не е  другой поэт  X. З и н г е р  в своих 
„ П е с н я х  С и о н а “, н а п и с а н н ы х  под в л и я н и е м  „ С и о н и д “ 
Фруга  в 90-х годах, с суровым упреком об ра тил с я  к 
автору этих н ад ры ваю щ их  душу „ И т о г о в “ :

Мой друг у с талы й ,  друг печальный,
Т вои  „ И т о г и “ я  прочел:
К а к ой -то  т р и зн о й  погр ебал ьн ой  
З в у ч и т  м не ны не твой глагсл ,
Как будто  м о ло д о ст ь  хо р о н и ш ь ,
А с ней н а д е ж д ы  и м еч ты ,
О чем тоска? О чем так стонеш ь?
У ж ел ь  от ч уж дой  красоты  
Н е о т р еш и л с я  ты поны не?

В этом п о с в я щ е н и и  С. Г. Фругу один из его э п и 
гонов  проявил  пора зите л ьную  нечуткость .  Ведь мука 
и д р а м а  С. Г. Ф руга  в том и з а кл ю ч а ла с ь ,  что к р а 
сота южных степей,  кра с ота  Д н е п р а  никогда  не б ы л а  
ему чуждой,  что его душ у в с тр а ш н ы й ,  роковой час 
пробуждения  насильно  отрешили ,  о тр ы в а л и  от второго  
Сиона .  О т  м учительной,  нежной  любви к ц е л ом уд ре нно
сты дливой красоте  родного п е й з а ж а  никогда  не мог 
о тр е ш и т ьс я  поэт,  и в этом б ы л а  его тоска,  з а с т а в л я в 
ш а я  его с то н а т ь  и пл акать .

Б е сс м ы с л ен н о -зл ы е ,  враж д еб ны е  силы стрем ились  
родное  и б лизкое  сделать  чуждым, чужим поэту, а 
его все влекло  к родным небесам,  к родным полям.

В п рекрасном  стихотворении „ Н а д  Д н е п р о м '1 
С. Г. Фруг  об р а щ а е т с я  к „ш ироком у-  Днепру,  с в и 
детелю юных грез  его, с трога т е л ь н ы м и ,  волнующими 
стихами:

H* з де с ь  у волн твоих,  где только год назад  
Любовью грудь моя и верой н а п о  ,ня" .сь,
Л  т  ени p t/с г к и я  не р а з  со с т р ;/н  с р ы в о .к и  

1,'ijitJri и о ст ь  .ro m c.i С ч о н с к п м  п е сн я м  в ,і(М у —
Сдесь '"уду я рыдать.



П о э т  пропел  две песни;  песнь  сионскую и песню 
русскую; он воспел  две реки:  и библейский И орд ан  и 
ш е вч е н ковс ки й  Днепр;  он с л а г а л  легенды, с к а з а н ь я  
и притчи  по п роч те нии  пророков „на  мотивы из п р о 
р о к о в “ , при ч т е н и и  Б и б л и и  „на  библейские  т е м ы “ , 
и он же  нежно любил поэзию П у ш к и н а ,  глубоко  
чувствовал  „ п л ен и т е л ь н ы е  т а й н ы  не п ос ти ж и м ой  к р а 
с о т ы “ в думах Т.  Г. Ш е в ч е н к о ,  п р и с л у ш и в а л с я  к 
звездным п есням  Ф е та  и хорошо пом нил  „муку,  гнев  
и п е ч а л ь “ Н.  А. Н е к р а с о ва .

Он зн а л  и высоко ценил  русскую л ите ра туру ,  это 
с в я щ е н н о е  писание  родной с траны,  и те песни,  кото
рые пропели  „светочи русской з е м л и ” . Его  н а ц и о н а л ь 
ный ром ан т и зм  родился  из того же  м р ак а  русской 
жизни,  как  и н а ц и о н а л ь н ы й  ром ант изм  Т.  Г. Ш е в ч е н к о  
его скорбные,  гневные,  протестующие стихи близки  
гр а ж д а н с к о й  поэзии  Н.  А. Н е к р а с о ва .

Чутким ухом поэт  уловил  д а л е ки е  отзвуки  седой 
с тарины ,  те  звуки и песни,  что „отгрем ел и  и у ш л и “, 
он изу чил  мрачную повесть  о муках народ а-узника .  
н а р о д а -с к и та л ьц а ,  р а б а  рабов,  он з а к л е й м и л  тем ницы 
и костры с р е д н е в ек о в ья ,  о п л а к а л  могилы и гробницы 
м учеников  мысли и возложил  венки  из старых терний .  
И он же вс п о м н и л  о раздольи  степей,  о привольных  
полях,  о покоях ,  „ о б р ы зга н н ы х  ж е м ч у г о м “ , он хотел 
г л яд ет ь  не у с т а в а я  „н а  степь  з е л е н у ю “, на  эту ш ирь  
без к р а я  и людям рассказать . . .  „как  с л а д о с тн а  она, 
с в я т а я  во л я  эта ,  где взору  н ет  г р а н и ц ,  где сердцу  
нет  за п р е та ,  как  быстрому крылу н а го р н о го  о р л а “ 
( „ В  с т е п и “).

Его  муза,  как А э н д о р зк а я  в о л ш е б н и ц а ,  в ы з в а л а  
в е л и ч а в ы е  образы  „из-под нагробны х  плит,  из  тьмы 
сырых м о г и л “ : тут  и пророки,  и вожди,  и мученики;  
и т а  же  муза,  как  юная  у л ы б а ю щ а я с я  весна ,  в о с к р е 
сила  уголок детства  и отрочества ,  уголок,  „где песней 
соловьиной  ка т и л и с ь  дни  и с чезнув ш ей  в е с н ы “...

Поэт ,  род и вш и й с я  в еврейской  з е мледельческой  
кол он и и  Херсонской губернии,  ож ив ает ,  весь  светится ,  
когд а  внов ь  в с т ае т  перед  ним „цветущ ий  уголок 
любимый и р о д н о й “ ...



— l i s  —

. .У н ы л а я “ , „ п е ч а л ь н а я “ , „ р ы д а ю щ а я “ л и р а — не
у зн а в а е м а .  Песню, ко т о р а я  была  п р о п и т а н а  „гневом ,  
тоскою и мукою ж г у ч е й “ , о т р а в л е н а  ядом  сом н е н ья ,  
одета в ч е р н ы е  одежды м еланхолии ,  с м е н я е т  другая .  
Куда-то  отошли  п р и з р а к и  пустыни,  отодвинулись  
пол ы нь  и бурьян,  „чахлый кустарник ,  скалистые  кручи,  
своды не мых безответных  н е б е с “, самые  кра с ки  п о э т а  
помолодели,  з а с в е р к а л и  и з а го р е л и с ь  всеми цве т ам и  
радуги.

В е с ь  в цвету,  д у ш и с т  и бел ,
О б л и т  у т р е н н ей  росою 
За ш у м ел ,  за ш е л ес т е л  

С ад виш нев ы й надо мною.
С з е л е н е ю щ и х  полей  
В е я  м иром,  ж и з н ь ю ,  силой,
Ш л е т  м не отзвук детск и х  дн ей  

Уголок родной и милый  
Н с в о р о с с и и  м оей...

В ве ч е рней  синей мгле  оживаю т и „тополь с е р е б р я 
ный,  грезою с к о в а н н ы й “ , и с т а р а я  ива, с к л о н и в ш а я с я  
над  светлым прудом.

, М елятся оба, о бъ я ты  в ост о рго м  одним.
Каж ды м  л и сточ к ом  с в о и м . . .
К а ж до ю  струйкою сока в и зг и б а х  в етвей ,
К аж дою  ж илкой  корней  („ Т и х о  в п о л я х “).

П оэт  с какой-то  детской  насторож енностью  ловит  
светлый звон теплого  ве с е нне го  дождя,  брызги  кото
рого л е т я т  „над  зеленью полей в просторе б л а г о в о н 
ном". . .  Он перерождается . . .  Он за бывает ,  что он по
томок А гасф ера .  „ Вестники  в е с н ы “ его захва ты ва ю т . . .

Чьи-то  зв ук и ,  ч ь и -то  песни  

Л ью тся  с радуж н ы х вы сот.
Ч ей -то  голос неж ны й,  милый  

В даль зв ен я щ у ю  зовет . . .
Ах' уйти бы в поле ,
В степь ,  на волю, на пр о сто р . . .
Сны п о с л е д н и е  р а з в ея т ь ,
Цель последню ю  сорвать.

Н а п р я ж е н н о с т ь ,  угрюмость,  однотонность ,  м едли
тельность  слов з а м е н я е т с я  игрой звуков,  свободных 
и радостных,  и . .звуки вольные певучей чередой плы



вут со всех сторон,  зв ен я т ,  и в ду шу рвутся,  и будят  
ж и з н ь  в груди,  и с уст свобо дн ых ЛЬЮТСЯ вССР.іоП, 
светлою, оісиви?псльиой волной“ ( „В  степи") .

Вот он вспом нил  свой ви ш н ев ы й  сад, и отошли 
куда-то скорби и боли,  „тих и светел  сердца  сон".  
Д уш а  в ы п р я м л я е т с я ,  и нет вокруг ни гробов,  ни могил, 
ни тоски ,  ни у н ы н и я .  М о нотонны е  п р и ч и т а н и я  у с т у 
пили место радостной  песне:

П с л о н  с в е ж з с т и ю  веш ней ,
И ск р я с ь  дивной  красст^, ,
Точно стих  из П ес ни  П есн е й  

Т и х о  л ь ет ся  надо мной.

Сам поэт п ре кра с н о  сознает ,  свое воскресенье  там,  
среди родных полей.

„Какая ш::рь и сколько света!
Д а ,  з д е с ь  ;; только з д е сь ,  друзья,
О п я т ь  свеж а , о п я т ь  соіретк.
О п я т ь  ж ива пуша моя  „ В  н ол е“ .

С а м ы й  ритм стихов  и зм е н я е т с я ,  слы ш иш ь,  как 
усил енно  бьется  пом олодевшее  сердце,  и вы вместе  с 
поэтом,  рад уясь  и улыбаясь ,  повторяете :  „ Заш умели ,  
з а с и я л и  нивы н а ш и .  Не  об н ять  этой шири,  этой дали,  
золотую б л а г о д а т ь “ ( „ У р о ж а й “ ).

С н я т ы  т р а у р н ы е  одежды, закрыты ветхие страницы ,  
радостно  смеется  солнце,  и м а н и т  жизнь ,  сияющее  
золотое  поле.  Н е т  в душе поэта,  по его же признанью. 
..той думы роковой;, что стоном обрывала соівучъя овонкчх 
■шрун, когда  на них зв у ч а л а  л и к у ю щ а я  песнь свободы 
и л ю б в и “ ... ( „С те п н ого  в е т ер к а  п рохл а дн а я  стр у я" ) .

Свои  сионские  песни  С. Г. Фруг пел ,  как  молитвы 
„в годину скорби,  посыпав  пеплом  г л а в у “ , пел, и с п ол 
н я я  свой долг  перед  еврейским народом; п р и н и м а я  
„общее жгучее  г о р е “ м иллионов  на  свои плечи,  он 
ук р о щ а л  свои ж е л а н и я ,  он подавлял  свои мечты 
„уздой холодного  с о з н а н ь я . “ .. Свею русскую песню, 
песню молодости, весны и свежести ,  песню веры, 
надежды и любви, он не должен был петь,  но она  
с а м а  пе л ас ь  помимо воли,  вопреки  сознанию  „ с р ы в а 
л а с ь “ со струн,  и зв у ч а л а  она  не три зн ой  п о гр е б а л ь 
ной. а з в е н е л а  с е р е б р я н н ы м  колокольч иком.



Его с и о н с к а я  п е с н ь — венок  из с тары х  терний ,  его 
русская  п е с н я — белые цветы в и ш н ев о го  сада.

Порой поэт сты дится этих  белых цветов,  ул ы б аю 
щ ихся  красок  и веселых  колокольч иков . . .  В душу 
г л я д и т  холодный мрак  чужбины.. .

Н е н а в и с т н ы й  в р а г  рвет  белые цветы, топчет  н а 
дежды, о т р а в л я е т  н е ч а я н н у ю  радость. . .  И когда поэт 
вс пом ина ет  об этом,  он о б ры в ает  русскую песню, как 
об орва л а сь  о н а  после погром ов  1881 года.

О. не пой, н е  пой.  как п р е ж д е .
В дни в е сн ы  в родн ы х полях,
О не м ер кн ущ ей  н адеж де .
О н е в я н ущ и х  ц ветах  ').

Сколько  раз  говорил  поэт  себе это „не п о й “, 
сколько  раз  роков ая  дума  его резко о б р ы в а л а  созвучья  
звонких  струн!

Сколько  светлых и радостных,  родных всем н а м —  
и русским и е вр е ям  — песен  мог  пропеть  влюбленный 
в родную красоту  поэт.  Но  эти песни не пропеты 
или недопеты.

Последние  стихотворения  поэта  п о с вящ е н ы  новому 
исходу, п освящ ены  мукам беж ен цев -евреев ,  горю у н и 
ж е нного  и о скорб л енного  народа.  Это  те же венки  из 
старых  терний,  во зл о ж е н н ы е  поэтом на  родные  могилы.

Мы з н а е м ,  что сейчас  н а р о д -с к и т ал е ц  пройдет 
мимо русской песни С.  Г. Фруга  и будет п л а к а т ь  
над  „напевом  п о г р е б а л ь н ы м “ его ско рбных  писем. 
Но придет время,  когда  до и зм ученного  сердца  дойдет 
и н а я  п е с н я ,  „песня  без с т о н а “ , песня  о родной земле,  
которой никто  не посмеет отнять. . .  Пусть  тогд а  о т н е 
сут на могилу  поэта  белые  цветы ви ш н ев ого  сада.

Две песни зву ч а л и  в душе не только поэта,  но в 
душе каждого  и н т е л л и г е н т н о г о  еврея.  В р а зн ы е  эпохи 
то одна,  то д р у га я  б р а л а  перевес.  После  1881 — 1882 г.г. 
побеждает  песня-стон ,  побеждает  плач  на  реках  В а 
вилонских ,  побеждает  с и о н с к а я  песня.

Певец,  „рожденный в г р о з у “ , в своем юбилейном

‘ ) Из цикла „Л истки  и з  дневника*4, стих.  „Г резы  детства  золотого*



стихотворении ,  пом еченном  д а та м и  „ 1 8 8 0 — 1910 г . " ,  
с глубокою искренностью свидетельствует :  „Мой у т 
р енний  псалом  ра зд а л с я ,  как  рыданье ,  и стоном юный 
ги м н  мой п р о з в у ч а л “ (т. I, стр.  9). Э тот  стон звучит,  
не с м о л к а я  да ж е  в 1905 г. Поэт  не в силах  за б ы ть  
о роковом пробужденьи  в час кровавых погром ов 
1881 года,  он пророчески  пред упреж дает  о часе  нового 
рокового пробуждения ,  предупреждает тех, которые,  
как  „родины общей с ы н ы “ , готовы з а б ы ть ся  „в л уч а х  
всероссийской  в е с н ы “ . Поэт ,  уже не ве рит  в эту весну, 
в весну всероссийскую , он, как  поэт,  родился  под н е 
сч а с тл и в о й  звездой 1881 года.  У колыбели его поэзии 
стоит кровавый призрак  ел и зав е тгр а д ск о г о  погрома,  
как  у колыбели  тв орче с тв а  Б я л и к а — а в т о р а  гневного  
„ С к а з а н ь я  о к и ш и н е в с к о м  п о г р о м е “— стоит  город 
резни  в 1903 году.

С.  Г. Фруг  п и ш е т :
Ч ет в е р т ь  века  м ин ул о .
Я помню и с л а дк и е  сны той п р и зр ач н ой  яркой весны  
И как мы п р о сн у л и сь  о т  гула с в и р е п о й  и дикой  орды,
Д ы м и в ш е й  огнем  и стр еб л ен ь я  и ядом см е р тел ьн о й  вражды,  

.................................................................................и вот
С  д а л ек и х  ш умны х вы сот вновь  призрак ж ел а н н о й  свободы  
М ер ц а ет  и с н о з а  зовет. ..  и сн ова  мы ве р и ть  готовы и верить

народу  вел и м . . .

I L ’ верьте,  о, братья,  не верьте! Одна для нас л и ш ь в о зм о ж н а
свобода

Н а с о б с т в е н н о й  ниве,  в с в ободн ой  с т р а н е ,  где  наш  гений
народны й

К огда-то  сиял и творил, даруя в р а ж д еб н о м у  м ир у  
С к р и ж а л и  з а к о н а  и л и р у  и правды ж и в о й  благодать.

П о э т  уже не ве рит  во всероссийскую весну,  не 
верит во второй „Сион“, но не в силах он безлаветно 
уверовать и  в возрожденье первою Сиона. Он мог бы с к а 
зать ,  как мытарь:  „Верую, Господи! Помози  моему н е 
в е р и ю “.— И в этом узел его драмы.

Н е  рожденью, а  смерти ,  не колыбели,  а могиле  
п о с в я щ е н а  с и о н с к а я  п есня  поэта .  П е в е ц - гр о б о в щ и к  
погружен  в „угрюмый м рак  м о г и л ы “ , даже  и среди 
долин  и полей после  1881 г. ему „ с л ы ш а т с я  стоны 
и чьи-то ры д а нья  в т и ш и “ (I— 83).



Его  муза бродит,  как н е п р и к а я н н а я ,  к а к  тень,  
среди могил еврейских,  и тоскливо  р а з б и р а е т  полу
стерты е  „буквы на  к а м н я х “ , которые  взы вают из 
моха и пыли: „Мы жили. . .  мы б ы л и “ ...

С а м ы е  стихи С. Г. Фруга ,  э т о — буквы на  к а м 
нях,  э т о — надписи  на  могилах .  П о э т  не  поет, а от
певает ,  не в с пом инает ,  а  с та в и т  п а м я т н и к и .  Там,  
среди могил,  и щ е т  поэт  убежища,  к тем же м огилам  
приходят  его бежен цы, и зм ученны е  герои его послед
них стихотворений:  та м  находят  они „милый н о ч л е г “ 
и „ласковый пр и ю т“ (, ,Н о ч е в к а “ ).

От черны х  дней,  от т я ж к и х  вп е ч а т л е н и й  н а с т о я 
щего  его т я н е т  к далекому прошлому,  его волнуют,  
вдохновляют „д ел а  д а в н о  м инувш их  дней, п р е д ан ь я  
старины г л у б о к о й “ , он с т а н о в и т с я  п оэ том -ром антиком ,  
который поет  не о том, что есть,  а  о том,  чего нет,  
но что, по его глубокому убеждению, гораздо  л учш е  
того ,  что есть,  и да ж е  больше похоже на  правду.

Его  хочется с р а в н и т ь  не с юным С.  Я. Надсо-  
чом, узким,  не глубоким поэтом,  у то м л яю щ и м  своим 
однообразием,  а с Т.  Г. Ш е в ч е н к о ,  на  юбилейном 
ч ествовании  п а м ят и  которого Фруг выступил с п р е 
красным и стихами.  Недаром  еврейский  поэт  н а зы в а л  
певца  у кра инс кого  н а род а  „милым п о э т о м “ , недаром 
сн принес  н а  пр а зд н и к  Т.  Г. Ш е в ч е н к о  „не у к о 
р и з н у “ , а „слово тепл ое  п р и в е т а  за ве тн о й  па м ят и  
поэта ,  который сердцу люб  и лш.г“ , недаром он так 
чутко умел п о н я т ь  н е ж н ос ть  и м я гк о с ть  этого  на вид 
сурового  певца  кровавых р асправ ,  поч увств овать  „ п л е 
нительны е  т а й н ы  непостижимой  к р а с о т ы “ . Подобно Т.  Г. 
Ш е в ч е н к о ,  воспевш ем у  степные  курганы,  могилы г е т м а 
нов, былую славу,  С. Г. Фруг  уходит к своим курганам. . .

Б ы в ш и й  крепостной  у к р а и н е ц  дворового  б а р и н а  
уносился  „ д у м а м и “ в далекое  прошлое ,  когд а  подви
за л и сь  сыны славной  воли;  п р и к р е п л е н н ы й  к черте 
оседлости еврей,  п р о ж и в а в ш и й  в кач естве  л а к е я ,  ко 
торому судьба д а л а  два  д о с т о я н ь я — „жажду свободы и 
долю р а б а “ , уносился  вольною мыслью в глубокую 
старину,  в эпоху вождей и пророков,  туда,  где ему 
светит „вечный факел  дум б е с с м е р т н ы х “ .



В мире  преданий ,  л е ген д  и с к а зан и й  он ищет  у те 
ш е н и я  и поддержки ,  пре д ска за н и й  и предвестий.

В кратк ой  а в т о б и о г р а ф и и  С. Г. Фруга ,  п ривод и
мой в . .Восходе1* (1885 г., I, стр. 21), вы найдете  
це нны е  строки:  „Я имел счастье  при с тра с ти т ьс я  к 
д ре вн е е вре й с ком у  я з ы к у  и полюбил пророков всеми 
силам и  моей молодой души,  я их боготв орил" .

П р о р о к и  библейские  вдохновили  поэта ,  к п лачам  
И е ре м и и  присоединил  С. Г. Фруг и свой плач,  вместе  
с ним п о в т о р я я :  „Он пресытил  м еня  горечью, н а 
поил м е н я  п о л ы н ь ю “.

П олы нью и горечью п р о п и т а н а  поэзия  пе вц а  р а з 
руш енного  храма ,  разбитой  надеж ды и поруганной  
веры.

В годы скорби поэт  вс п о м н и л  свои далекие ,  д е т 
ские в п е ч а т л е н и я  от ч т е н и я  д ревней  книги ,  в егс 
поэзии з а з в у ч а л и  голоса  вождей н а р о д а  (;,Г р я д у щ е е ” , 
,.В т е м н и ц е “ . „ П р о р о к - п а с т у х ‘\  „В судные д н и " ,  
„Давид  и Г о л и а ф “), голоса  Исаии ,  Иеремии ,  Амоса,  
С а м у и л а ,  п р и зы в а ю щ и е  к пробуждению,  к борьбе; 
воскресли  библейские  легенды, осве щ е н н ы е  по-новому 
( „Д очь  И е ф ф а я “) и п ол ны е  вечной красоты.

У н и ж е н н ы м  и оскорбленны м  поэт  н а п о м н и л  в е л и 
чие п р ош л ого ,  робким и покорным он напомнил  
тоску п л а м е н н о г о  гнева .  П о э т  „ за ж е г  свою л а м п а д у  
пред ха р ти е й  с в я щ е н н о й “ , уш ел  в Книгу ,  там  он 
ищет  и находит  п р е к р а с н е й ш и е ,  поднимаю щ ие  душу 
с т р а н и ц ы ,  н е га с н у щ и м  и не угасимым светом о з а р я е т  
изм уче н н ы е  л и ц а  своих ч ита те л е й .

Он с т а н о в и т с я  п р е д ставител ем  исторического  ро 
м антизма .

П е рв ы й  свой том он н а ч и н а е т  стихотворением 
„ Б и б л и я “ . Это  ключ к его поэзии .

Вы ч и таете  стр а н и ц у  за  с тра нице й ,  точно  прохо 
дите  мимо могил прош лого .  „ Б у к вы  на  к а м н я х  го- 

' р я т “... Пред  вами проносится  „толпа  с в я т ы х  теней,  
плывут ,  м ерцаю т образы н е м ы е “ , плывут,  оживают,  
в ы п р я м л я ю т  усталую душу и навеваю т,  как сон золо
той,  веру  в торж ес тво  правды.

И поэт  грезит  „о солнечных д а л я х “ и за  голосами;



„мы жили. . .  мы б ы л и “ с л ы ш и т  новые  пророческие:  
..мы были. ..  мы будем11. Р о м а н т и к у  прош л ого  он с п л е 
т а е т  с р о м ан т и к о й  будущего и поет свои „ С и о н и д ы  
и в ы пускает  с борник  из песен,  пропеты х  в 1877—  
1902 годах,  в годы сионистского  д в и ж е н и я  и б а з е л ь 
ских конгрессов.

М ечта  н а р о д а  - с ки т а л ь ц а ,  п р о л и в а ю щ е го  слезы 
..на реках  в а в и л о н с к и х “ , м е ч т а  о возрож дении  Сиона ,  
мечта  народа,  бегущего  от черны х  дней б е звре м е н ья  
и бездорожья  к сол неч ны м  д а л я м  несбы точного ,  под 
лучезарную  сень  л е г е н д  и с ка зан ий ,  с т а н о в и л а с ь  и 
его  мечтой.  Он не хочет видеть ,  сколько  о т ч а я н и я  и 
п е с си м и зм а  в этой  последней  мечте.

Мало со л н ц а  в его с о л н еч н ы х  далях .  К огд а  он 
молит  Господа послать  з а  годы борьбы и н е н а с т ь я  
„хоть миг  у т е ш е н ь я ,  хоть  к а п е л ь к у  с ч а с т ь я -  (т. I— 55), 
вы в самом тоне  этой мольбы слышите ,  как м ало  веры 
и надежды на  эту „хоть к а п е л ь к у  с ч а с т ь я “ .

Поэ т -с и он и с т  идет по стопам  И ерем ии ,  Иегуды 
бен - Галеви ,  М и ха и ла  Л е б е н з о н а ,  пропевш их  свои 
. .С и о н и д ы “, но не песни  с л а га е т ,  а р о н я е т  „ б е с с и л ь 
ные слезы на  о б в е т ш а л ы е  м о г и л ы “ , свой сад п о л и 
вает  „не ключевой водой,  потоком слез  го р ю ч и х “, и 
этот сад зарос  „полынью горькою и те рние м  колю 
чим" (т. I— 135).

П оэт  не ум еет  безотчетно,  слепо  отдаться  о ч а р о 
ванию легенд,  сказке  прошлого,  он не умеет забыть ся . . .  
Он вос кре ш а е т  легенду ,  но сам же с тоской с о зн а е т  
и говорит ,  что мир преданий,  глас  пророков ,  шум 
дружин,  — „эти люди, эти  силы  отіремели и у ш л и он 
прекрасно  понимает ,  что кругом „не гнев,  не злоба  
негодующих л ю д е й— л и ш ь  порой во тьме  из гроба  
р а зд ается  стук к о с т е й “ ( I — 138).

Э та  трезв ость  мысли,  эта  п о э т и ч е с к а я  б е сс онница  
р а зр у ш а ет  чары легенд .  •

С. Г. Фруг не только  исторический  р о м а н т и к ,  он 
романтик ,  вечно рефлсктируюіцин.  И недаром же свои 
стихи он зовет „отравленным  с т и х о м “, себя „больным“ 
сыном больного  века  (III— 5), а свою душу „скорбной, 
глухой и у н ы л о й “ (III — 120).



Поэт ,  ро д и вш и й с я  среди людей труд а  в еврейской  
з е мледельческой  колонии Б оровом  Куте,  чувствует  
себя ч астицей  трудовою  народа.  Он полюбил с детства  
поэзию полевого  труда  на  родной ниве,  эту п е р е ж и 
тую поэзию вл ожил  он в прекрасны й  призыв:  „В поле, 
н арод  обездоленный,  в поле! Т а м  о б ретеш ь  ты в 
труде и на  воле  снова  и бога  и с ч а с т ь е “ . Он поет 
не о себе, не об и н т е л л и г е н ц и и ,  а о своем народе,  
он первый из еврейских  поэтов  з а говори л  на  русском 
я з ы к е  о народном горе, которое „из м илл ионов  сто
н ущ и х  грудей п р о н и к л о  в г р у д ь “ его— еще юного 
поэта .

Н о на род  его поэзии,  э т о — не те борющиеся  массы,  
о которых позднее  р а з с к а з а л и  Ан-ский и Юшкевич,  
это  н а р о д — бедствующий и беспомощный, это не герой 
борьбы,  а герой  т е р п е н и я .

В п рекрасном  сти хотворении  „ М р а ч н а  моя д у ш а -  
поэт  пишет:  „Народ! Народ! Один удел мне  дан с 
с тобой:  порывы м ощные и с в я з а н н ы е  кры лья .  В 
очах  п ы л а е т  гнев,  д уш а  ки п и т  грозой ,  в руках по
стыдной б е с с и л ь е “ (т. I— 27).

П р е д  этим  с в я з а н н ы м ,  бессильным, бескрылым ге 
роем, пред рабом рабов  стоит певец  еврейского  н а 
рода,  с жаждой свободы и с долей раба,  стоит, „как 
п а ха рь  перед  нивой,  побитой грозой“ (I— 54).

Н ет  н а  устах у него вещ его  слова ,  нет  п р о р о ч е 
ского посоха в руках. . .  Он не знает ,  „чего желать ,  
куда итти  без у п о в а н и я ,  без п у т и “ (I— 53). Его  ум 
изм учил ся ,  „устал от скорби и с о м н е н и й “ , он поет 
..о горькой  рабской д о л е “ , он с та н о ви т с я  „ м о г и л ь щ и 
ком, что с неж ны х  детских л ет  бродил среди гробов*,  
п о в т о р я я  не раз  рассказ  о том, как „храмы г р о б н и 
цами  с т а л и “.

Э пи гр а ф о м  к тв орчеству  п о э та -восьм идесятник а  
м огли  бы послужить  сл ова  самого же  С. Г. Фруга:

Как унылы наш и п е сн и ,
Как б е с с и л е н  крик „ в о с к р е с н и “
В  душ ном ск л еп е  ср едь  могил (III— 121).

У н а ц и о н а л и з м а  поэ та  подрезаны крылья :  он с л и ш 
ком сросся  с русской землей ,  ч у ж б и н а — его родина .



П о э т  о т к а зы в а е т с я  от русской песни  ради си он 
ской, но русская п есня  у С. Г. Фруга  сильнее  его 
сионских песен и глуб же вс кры ва е т  и великую тоску 
и праведный гнев поэта,  п р о к л я в ш е г о  долю раба.

С тихотворени е  „ И т о ги "  з а к а н ч и в а л о с ь  строками,  
в которых художник д ает  психологическое  об ъ я с н е н и е  
основного х а р а к т е р а  своей поэзии:

В  т е м н и ц е  вы росло д и т я . —
Ем у ли петь о блеске  дня.
О ш ум е волн, п р остор е  поля'
Б е дк а ,  убога  п е сн ь  моя.
Как ты, моя с л еп ая  доля Ст. III— 249j.

П е с н ь  С. Г. Ф руга  де йст вит ел ьно  бедна,  но это 
п есня  всех тех, кто вырос  в т е м н и ц е  б е сп ра в и я ,  всех  
не н а х о д я щ и х  исхода,  всех, об реченных  на  Исход.

Гонимым, бесприютным,  бездомным, ски та л ьц а м  и 
„ б е ж е н ц а м “ н а ш и х  дней п о с в я щ е н ы  думы поэта.

Предо мной л е ж и т  те т р а д к а  с а втограф ом  поэта, 
пом еч е н н ы м  1916 годом,  п р и с л а н н а я  им своему 
любимому артисту .  Это „ Д н е в н и к и “ . Здесь  всего 
12 стихотворений,  п о с в я щ е н н ы х  стр а ш н о м у  Исходу,  
происходящ ем у  на  н а ш и х  глазах .

Н а ч и н а ю т с я  д невники  посвящ ением :
X .  II. Беляку.

Н е  шел по тем дорогам  И е р е м и я .
Н е  плакала Р а х и л ь  у тех  м егкл .

Во всех этих бежен ских  стихотворениях  (. .Два 
с т а р ц а “ , В приюте",  „ З а б а в н ы й  с л у ч а й “ , „ Н а б е г “ . 
„ П о д р у г и “ . „ Н о ч е в к а “ , „ М о г и л ы “ , „А я ж и в а “ , 
„ Ч у д а ч к а “ , „ Д у р а ч о к “ , . .Меч и трезубец")  та  же сгу 
щ е н н а я  скорбь,  т а  же боль за  человека,  за  у н и ж е н 
ный и оскорбленны й народ,  та  же песня,  х ватаю щ ая  
з а  душу.

Когда  несколько  лет  тому на за д  в К иев е  был 
устроен фруговский вечер,  зал был переполнен .  П р и 
шел на этот вечер  д аж е  д ряхлы й  р а в в и н - п а т р и а р х  с 
седой бородой, который не п о к а зы в а л с я  на  вечерах  
со времен  погромов 1881 года.

Артисты читал и  стихи,  а  в зал е  не смолкали  
рыдания .  „Это был п разд ник  еврейского  г о р я “ , р а с 



с ка зы в ал  мне а р т и с т  А. А. Мурский,  уч ас т н и к  этого  
вечера.

З н а ч е н и е  С. Г. Фруга  в этих словах.  П о э з и я  
Ф руга  э т о — п оэзия  еврейского  горя,  это буквы на 
кам нях .

Е врейские  поэты X. З и н г е р  и Яффе поместили  в 
своих сборниках  п о с в я щ е н и я  „С. Г. Ф р у гу “ : Оба  они 
отмечают одни и те же черты в стихах  своего преп- 
ш е д ст ве н н и к а .

X. З и н г е р  в „пе снях  С и о н а “ говорит:

Шакой-то тризной погребальной  
З в у ч и т  мне ныне твой глагол.

Другой  поэт,  Яффе,  в своем сборнике  „ Г р я д у щ е е " 
более м я гк о  и более и з я щ н о  говорил  то же самое.

Он сопровождает  свое п о с вящ е н и е  э п и г р а ф а м и  из 
С. Т. Фруга .  „Иди без устали,  все рой да рой м о г и л ы “ , 
,. К а к  н е н а в и с т н а  ты, м у ч и т е л ь н а я  доля певца-гробов -  
щ и к а " .  В духе этих тра у р н ы х  э п и гр а ф о в -э п и т аф и й  
н а п и с а н о  и стихотворение  Яффе:

В е с е л о й  п есн и  нам не с п ел  ты ни одной.

Т ы  петь  умел л и ш ь нашу скорбь  и боли,
С к и т а н ь я  у ж а с ,  гнет  неволи  р о к о в о й ,—
Т ы  стал певцом  р о д и м о й  д о л и .
К ак  г робовщик  в ночи  у г р ю м о й  т ы  мог илы р ы л  
И в песня х  вторил ж ал обам  и стонам .
Ты нам т осклив ы й плач Г ал ев и  повторил  

В своем  напеве похоронном  ( 4 0 — 41;.

Стихи  поэта  С. Г. Ф руга  п о э т  Я ф ф е  с р а в н и в а е т  
со слезой,  упавш ею  из гл а з  И з р а и л я ,  и этим  под чер 
кив ает  кровную с в я з ь  его тоскующей музы с тоскую
щим скиталыдем-народом.  Но  поэту хочется  верить,  
что С. Г. Ф р у г — последний певец  тоски,  невзгод  и 
терний ,  что темной ночи бл изится  конец,  что сбудется  
вол ш е б н ы й  сон. о возрож дении  в отчизне ,  что песни 
Ф руга  будут взят ы  туда,  в Сион,  как  п а м я т ь  о м и
нувшем.

Н о сами поэты, и X. З и н г е р  и Яффе,  не о т р е ш и 
л ись  и поны не  от  н а п е вов  похоронных. . .  Они тоже 
поют о минувшем, они тож е  пл ачут  на реках  В а в и 



лонских  о ра зр у ш е н н о м  храме ,  и Я ф ф е  говорит  я з ы 
ком С. Г. Фруга:

У ж  больш е нет силы  сн о си т ь  эт о т  г н ет —
П о з о р  и гон ен ье  народа.. .
О тч ая н но  с ер д ц е  больное  зовет:
И схода!  И схода!  И схода!  ( с т р .  1 „ Д о м о й “).

В этой однородности тем и однотонности  настроений  
только п од че рки в а ет ся  ярче,  что о т ч а я н и е  и безысход
ность тра урной  поэзии  С. Г. Ф р у г а — не его и н д и в и 
д у а л ь н а я  черта,  а  господствующее  на с трое ние  тех 
слоев „бедствующего н а р о д а “ еврейского ,  которым 
н а с т о я щ е е  несет  гибель ,  а будущее рисуется ,  как  воз 
врат  к могильным  ка м н ям ,  повитым пл ющем и пови
ликой,  в царство  исторической  романтики .

П о э зи я  С.  Г. Ф руга  э т о — буквы на  кам нях .  В этих 
буквах увековечено  горе  гонимых,  эти буквы высе
чены любящей,  б ратской  рукой, их не сотрет  даже  
н о в а я  р а д о с т н а я  эпоха .

Т е  т ы с я ч и  юношей,  девушек,  старцев ,  которые 
провож али  в Одессе 9-го с е н т я б р я  на  кладбищ е  
останки  поэта,  прочли  эти буквы и будут хр а н и т ь  их 
в душе и не раз  придут  к могиле  поэ та  и в с п о м н я т  
строки из. его с ти хот воре н и я  „ М о г и л ы “, вош е д ш е го  
в цикл „ Д н е в н и к о в “— этих последних  предсмертных,  
лебединых песней.  В с п о м н я т  строки  пре кра с ны е  и 
скорбные ,  как  э п и та ф и я :

Могилы е врейские!  Е сть ли на св е те  страна.
Где камни бы ваши на с т р а ж е  веков не стояли ,
И где бы сы нам  не в ещ али  отцов имена  
О радостном  твор ч естве  мысли в горчайших печалях.
О мраке бе згр ан н ом  и гр езе  о с о л н еч н ы х  далях.
М етающим снегом  л о ж и т с я  веков седи н а ,
А буквы на камнях горят, взы вая из моха и пыли:
І.!ы t и л и  . . . мы ж и л и  . . .

Поэт - восьмидесятник  среди могил не находил 
исхода, и призывал  к Исходу в с трану  могил.



Б Е Д С Т В У Ю Щ И Й  Н А Р О Д .

Народолюбивая интеллигенция. Эмиграциони- 
сты и палестинцы.

Е щ е  до погромов ,  в конце  70-х г.г. ,  еврейские  
п ис а те л и  н а ч и н а ю т  сознавать ,  что между а с с и м и л и 
рованной  и н т е л л и г е н ц и е й  и еврейской массой вы росла  
пропасть ,  что пора  уже перестать  верить  в просве 
щ е н н ы й  абсолютизм  и в поддержку русского  п р о гр е с 
с ивного  общества .  О  покинутом  еврейском народе  
з а го в о р и л и  они, и с а м а  дейст вит ел ьнос т ь  п о д с к а з ы 
в а л а  им это.

Уже „Общ ество  р а с п р о с т р а н е н и я  Прссвещения  
между е вр е ям и  в Р о с с и и “ , п р е д п о л а г а в ш е е  с ове рш и ть  
работу в союзе с еврейской общественностью, в первое  
же  д е с я т и л ет и е  почувствовало,  что с т а р а я  е в р е й с к а я  
об щ е ст ве н н о с ть  находится  в состоянии  р а с п ад а  и не 
пойдет з а  ним,  а н а р о д и в ш а я с я  и н т е л л и г е н ц и я  под 
в л и я н и е м  новых ве я н и й  почти  с п л о ш ь  у ш л а  в о б щ е 
русскую жизнь .

В 1879 г. в о з н и к а е т  в П е т ерб урге  „ Р а с с в е т “ при 
б л и ж а й ш е м  участии  Г. И. Б о г р о в а ,  М и н с к о г о - Б и л е н 
кина ,  М. И.  К у л и ш е р а .  Они поним аю т н а и м е н о в а н и е  
„ е вр е й с к ая  и н т е л л и г е н ц и я “ не в смысле  п р и н а д л е ж 
ности к еврейскому племени,  а  в смысле  с о з н а н и я  
с олидарности  с еврейской  массой, они го в о р я т  о долге 
еврейской инт еллигенции пред еврейским народам. Зд е сь  
ч увствуется  в л и я н и е  русского  народ ничеств а .  Если  
первы е  о р га н ы  п ре с ле д ова л и  двоякую зад ач у  и вели 
борьбу н а  два  фронта ,  то теперь ,  по словам М. И.  К у 
л и ш е р а ,  п р и с о е д и н я е т ся  т р е т ья  з а д а ч а  „борьба  с

’) „Н овы й В о с х о д “, №  36  —  3 7 .  „ П я т и д е с я т и л е т и е  р усско  - евр ей ской  
п е ч а т и “.
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индирефф ерентизмом  молодого п о к о л е н и я  среди евреев 
к еврейском у  вопросу и интересам  еврейской  м а с с ы “ .

Эту борьбу ведет в озрод и в ш и й ся  „ Р а с с в е т “ . В  №  9 
там  было н а п е ч а т а н о  письмо М. Л или енб л ю м а ,  кото
рый указывал ,  что еврейской  массе  д о л ж н а  содей
с тв ова ть  е в р е й с к а я  молодежь, которая ,  з а  немногим и  
исклю чениями  з н а к о м а  со своими несчастны м и  б ра тьям и  
почти столько  же, сколько с к и т ай ц а м и  и я п о н ц а м и .

„ П р о п о в ед н и к и  с л и я н и я ,  — писал  он, — н и ч е го  не 
добились,  тем не менее  они содействовали  отчуждению 
еврейской  молодежи от тех,  которые нуждаются  в 
ум ственной  и м а т е р и а л ь н о й  п о м о щ и “ .

80-е годы с не об ы ч ай н ой  силой  п о д че ркнул и  
з н а ч е н и е  этих  задач  и поставили  в центре  в н и м а н и я  
„бедствующий н а р о д “ , его язык,  его быт, его муки и 
его скорби.  •

В эти  же годы ра с ц в е та е т  л и т е р а т у р а  на  ж а р г о н е .  
Е щ е  в 1865 г. приходят  худож ественны е  произвед ения  
„ д е д у ш к и “ ж а р г о н н о й  л и т е р а т у р ы  Ш .  Я.  Абрамовича;  
т е п е р ь  же вы с туп а е т  ц е л а я  п л е я д а  о р и ги н а л ь н ы х  
еврейских  писателей ,  тв орчеств о  которых питал ось  
народным творчеством .

Б ы л о  время ,  когда еврейские  писатели  п ре зи ра ли  
жаргон ,  „ я зы к  улицы и б азара ,  я зы к  кухарок и с л у 
ж а н о к “ . Д а ж е  П е р е ц  и Фруг клеймили  этот „грубый,  
дикий и уж асны й  я з ы к “ . И вот н а с ту п и л а  эпоха  воз 
рождения ,  эпоха ,  когда  „камень,  который презрели  
с троители ,  стал  к р а е у г о л ь н ы м “ , когда  пре зира ем ы й  
язык  черни непросвещ енной ,  „подлый я з ы к “ в д р е в н е 
русском смысле  этого  слова ,  с та н о в и т с я  я зы к ом  н а 
циональной  литературы .

В русско-еврейской л и т е р а т у р е  вы д в и га е т с я  та к ж е  
ряд новых писателей:  искренний  и гл убокоправдивый 
С. А. Ан-ский (Рапопорт) ,  поверхностный об озре ва 
тель  С. Я рош е в ск и й ,  в ул ьга рн о  остроумный Г ершон-  
б е н - Г е р ш о н ,  злой п едкий Г. Б а данес ,  Ромбро,  
П руж анс кий ,  п лодовитый и с а н т и м е н т а л ь н ы й ;  поэты 
Абрамович ,  Минский,  Фруг; критик  „ В о с х о д а “ —  
Волынский (Флексер);  публицисты А. Е. Л анд а у ,  
Criticus (С. М. Дубнов) .  Б о л ь ш и н с т в о  писателей  груп-



п и р у е тс я  вокруг  „Восхода' -  — о р г а н а  растущ его  п р о 
теста ,  о р г а н а ,  вы д ви н увш его  на  пе рвый план  борьбу 
з а  право.  .

П р е ж н и й  об л и чи т ел ьн ы й  тон отходит н а  второй 
план .  П оэ т -п у б л и ц и с т  Норд-Вест-М инский ,  с с ы л ая с ь  
н а  русских на р о д н и ко в ,— Г ригоровича ,  Успенского ,  
З л а т о в р а т с к о г о , — п и с а в ш и х  для и н т е л л и г е н т н ы х  ч и т а 
телей ,  чтобы з а с т а в и т ь  их полюбить серую к р е с т ь я н 
скую массу, у к а зы в а е т  на  произведения  И.  С. Т у р г е 
н е в а  и Н.  А. Н е кра с ова ,  п о с в я щ е н н ы е  ими прославле
нию  или оплакиванию  мужика .  В этих прим ерах  он 
видел у к а за н и е  и д ля  еврейских  писателей:

„ Н а ш а  з а д а ч а ,— писал  он в №  2 „ Р а с с в е т а “ '),— 
будет  состоять  в том,  чтобы з а с т а в и т ь  еврейскую 
и н т е л л и г е н ц и ю  полюбить  еврейскую массу, д л я  чего 
и  мы будем подмечать всякую светлую черту еврейской 
жизни,  способную в ы з в а т ь  с очув с тви е “ .

И так ,  цель  худ ож ника— вы зв а ть  симпатию к бед
ств ующему народу и сочувствие  к его с тр а д ан и ям ,  сред
с тво— п о д ч е р к и в а н и е  не темных,  а светлых сторон,  
н а р о д н и ч е с к а я  и д е ал и за ц и я .  Эти  черты с особенной 
силой  с к а за л и с ь  в поэзии С. Г. Фруга,  в б е л л е т р и 
стике  П р у ж а н с к о го ,  Ан-ского,  Ромбро ,  в публици
стике  „ Р а с с в е т а “ , п е ч а т а в ш е г о  статьи  М. И. К ул и ш е ра ,  
М. Л или енб л ю м а ,  Норд-Оста ,  П и н с к е р а ,  Л.  О. Л е 
ванды,  П.  См ол енск ого .

Р е а к ц и я  80-х годов с резко подчеркнутым а н т и 
с емитизмом п ра в и т е л ь с т в а  и с равнод уш ны м  индифф е
рентизмом,  если хотите „ а с е м и т и з м о м “ русского 
общества ,  паническое  бегство евреев от буйных погро 
мов и от тихого  погром а  репрессий  в Америку  и 
П а л е с т и н у — определили  ха р а к т е р  с им патий  еврейской  
народолюбивой  и н т е л л и г е н ц и и .

Если  основной темой  40— 50-х годов была  тема: 
„наполнение земли знаниемк , если с н а ч а л а  50-х до 
кон ц а  70-х годов н а  первом п л ане  было слияние и  
обрусение, то те п е рь  о с н о вн а я  т е м а — эмиграция.  Тема ,  
которую го р яч о  р а з р а б а т ы в а ю т  э м и гр а ц и о н и с т ы  и

’) 1879 г.



а н ти эм и гр а ц и о н и с т ы ,  пал естиноф ил ы  и а н т и п а л е 
стинцы.

С п е р в а  вы двигаются  в этом вопросе пра ктич е с кие  
цели,  а затем к у л ьт урн о-н а ц и он а л ьн ы е .

Тем у  о н а п о л н е н и и  земли зн а н и е м  выдвинула  
б урж уа зн а я  и н т е л л и ге н ц и я ,  тему о сли ян и и  вы двинул  
а с си м и л и р о в а в ш и й с я  слой еврейства ,  прош едш ий через 
русскую школу,  д и п л ом и ров ан н ое  и п р и в и л е г и р о в а н 
ное еврейство  крупных центров ,  гл а вн ы м  образом,  
П е т роград а ,  тему об э м и г р а ц и и  вы д ви н ул а  провинция ,  
в ы двинул  сам народ,  р а зо р е н н ы й  и бедствующий.  Эту  
тему народ  выдвинул и пред студентами и курсистками,  
еще недавно  ш едш ими „в н а р о д “ вместе с русскими 
ре волюционерами,  еще недавно  уходившими от е вре й 
ского народа  к русскому народу,  эту тему сам народ  
поставил пред „ Р а с с в е т о м “ , пред Л .  О. Л ев а н д о й ,  
Пинскером ,  Л и ли ен б л ю м ом ,  Фругом и другими.  „Эми-  
ц ю ц н я “,-— писали  новороссийские студенты в „ Р а с с в е т е “ 
в 1882 году,— это— единственный исход из теперешнего 
тягостного полож ения,— исход продиктованный не гштел- 
лт енцнеіі  пароду, а народом свогім ■представителям'’' .

Если стол иц а  взростила  и в з л е л е я л а  идеал  с л и я 
ния,  то те п е рь  п р о в и н ц и я ,  п е р е ж и в ш а я  ужасы с редне
вековья ,  в исходе из Р о с с и и  увидела  единственное  
р а з р е ш е н и е  еврейского  вопроса.

З а к и п е л  спор между эм и гр а ц и о н и с т а м и  провинции  
и а н т и э м и г р а ц и о н и с т а м и  столиц.  Э м и гр ац и о н и ст ы  как  
а м е р и к а н ц ы ,  та к  и пал естинцы  резко п ротив опоста 
вл ял и  интересы бедствующей массы, спасение  которой 
они видели в эм играции ,  стре м ле н и ям  б лагоденствую
щих „ т у зо в “ , „ н о т а б л е й “ , „общинной о л и г а р х и и “ , 
„богачей - п а тр и о т о в“ , и з ъ я в л я в ш и х  лойа ль ност ь  пред 
властью и с п а са в ш и х  свои на с иж е нны е  теплы е  гнезда.

С одной с тороны — разоренные ,  выбитые из колеи 
мелочные торговцы и ре месленники ,  у ч а щ а я с я  моло
дежь,  с другой стороны — представители  крупной бур
жуазии ,  д ипломированной  интеллигенции;  с одной 
стороны — „ Р а с с в е т “ , с другой стороны — „Русский  
Е в р е й “ .



И сторик  еврейской  общ ественности  И. Сосис  в 
б ога то -докум е нтиров ан ной  статье  „П ериод  кризиса  
о б щ е ст ве нного  т е ч е н и я  в л и те р а ту р е  80-х год ов“ , 
н а п е ч а т а н н о й  в „Еврейской  С т а р и н е “ за  1916 г., 
вып.  I, II, III, вполне  определенно  у с т а н а в л и в а е т  это 
ра зл и ч и е  точ е к  з р е н и я  по вопросу об э м и г р а ц и и  у 
р а зл и ч н ы х  соц и а ль н ы х  труп:  „ Н е с о м н е н н о , — - п и ш ет  
он *),— вли яни е  погромов на и д ущ и е  классы и гшродныс 
массы было различно: первые  с р а в н и т е л ь н о  быстро
успели о п р а в и т ь с я  от м ат е риал ьны х  потрясений,  
массы же, в ы н е сш и е  на  своих п лечах  гл авную тяж есть  
р а з г р о м а  (бедные к в а р т а л ы ,  о к а за л и с ь  наиболее  б е з 
з а щ и т н ы м и  во вр е м я  погромов,  напр. ,  в Одессе,  Киеве ,  
В а р ш а в е ) ,  больш ей  частью совершенно лиш ились  своею 
экономическою базиса, который был р а с ш а т а н  серьезно  
еще до того кризиса .  Кром е  того еврейское  общество,  
п олучивш ее  некоторое  р а с ш и р ен и е  своих прав в эпоху 
вел иких  реформ и в о с п о л ьзо в ав ш е ес я  наступивш и м  
тогд а  б ольш им  п р о м ы ш л е н н ы м  оживлением ,  продол
ж а л о  еще л е л е я т ь  некоторые надежды на  равноправи е .  
Н а р о д н а я  же  масса,  выбитая из своей прежней хозяй- 
ст вею ю й колеи именно этим усиленным темпом развития  
и о с т а в ш а я с я  б есправной  и после великих  реформ,  
не п и т а л а  н и к а к и х  надеж д  на  возм ож ность  у л у ч ш е н и я  
своего  п ол ож е н и я  в России .  Необходимо еще отм е
тить,  что петербургское  еврейство,  к которому в период 
кр и зи с а  устрем лены были взоры провинции,  находи
лось  в особенно б л аг о п р и я т н ы х  условиях  не только в 
э коном ическом  отнош ении ,  но и в смысле  б е зопас но 
сти.  Это  был е д и н ст ве н н ы й  еврейский  уголок,  на  к о 
торы й не р а с п р о с т р а н и л а с ь  н е п о с р е д с т в е н н а я  погр о м 
н а я  п а н и к а “ .

Здесь,  быть  может,  недостаточно  подчеркнуто,  что 
под народной  массой,  у т р а т и в ш е й  свой экономический 
базис  во в р е м я  погромов,  а равно  и при п р о м ы ш л е н 
ном подъеме,  надо ра зум е т ь  не п р о л е т а р и а т  еврейский,  
которому нечего  было т е р я т ь ,  а по преимуществу  
мелкую буржуазию.

„ Е в р е й с к а я  С т а р и н а “ . Вы п.  II— III, стр. 1 9 7 — 198.



Д л я  этой массы настоящее было мучит ельно , будущее 
несло крушение , ос та ва л и с ь  иллюзии,  о с тавал ись  зол о 
тые сны,  о стал ся  последний восторг,  который шел на  
смену  последнему  отч аянию .

В черте з арож д аю тся  э м и гр а ц и о н н ы е  кружки,  з а р а 
жаю щ ие  ш ирокие  круги своей самодеятельностью ,  
своей бодрой верой в новую ж изнь ,  в возрож дение  
народ а  на  новой родине.

Д а ж е  унылый Фруг на  момент  в о од уш е вл яе тс я  и 
поет в 1882 году восторженный м арш исхода, с оп ро 
вож да я  этот м арш  эпиграфом  из Библии :  „ С к а ж и  
сынам  И з р а и л я — пусть и д у т “. О б р а щ а я с ь  к родному 
народу,  поникш ем у  седой головой,  о с та н о ви в ш е м у с я  по
среди дороги с посохом в руках,  поэт говорил:

В зг л я н и . . .  Толпой к т е б е  твои  в е р н у л и с ь  дети . . .
П рим и ж е  их, и всей  сем ьей  сквозь  строй народов и ст о лет и й ,
Ч р е з  б е з д н у  мук, ч р е з  цепь н ев зго д  ступай вперед,
В п ер ед — под звуки  старой песни!  В ек а  гр я дущ и е  зовут,
И громы нам к р и ч а т— воскресни!
И бури гимны нам поют.

Н о отхлынули от родного б ерега  первые  волны 
эм и гр а н т о в ,  первые волны золотых грез о новой 
жизни,  и уже через  н е с кол ько  не дель  принеслись  к 
тому же берегу вопли и стоны и скорбные вести о 
в е л и ч ай ш и х  бедствиях эм игрантов .  Громко молили о 
помощи погибающие. . .

Пред  русско-еврейской л и те ра турой  э м и г р а ц и я  
вы д вигает  сперва  пра ктич е с кие  вопросы,  вопросы 
хозяйственны е ,  м ат е р и ал ьн ы е ,  а  скоро встали  вопросы 
н ациональ но-кул ьтурного  з н а ч е н и я .

Одни отстаиваю т  п е р е м е щ е н и е  ц е н т р а  внутри  р а с 
сеяния ,  другие мечтают о собирании ра с се ян н о го  
народа  и о возрож дении н а ц и о н а л ь н о г о  ц ентра  в 
П ал естине ,  в древнем Сионе .  А м е ри ка н ц ы  спорят  с 
п а л ес тинцам и .

Л.  П и н с ке р  в 1882 г. выпускает  в Б е р л и н е  на  
немецком языке  брошюру „ А в т о э м а н с и п а ц и я “ , в кото
рой гражданской э м а н с и п а ц и и  п р о ти в о п о с та вл яе тс я  
самоэмапсіиіация\  он о т с т а и в а е т  воссоздание  еврейского  
народа  на  его собственной  территории ,  кот орая  д о л ж н а



быть п р и о б р е те н а  в каком - либо пригодном месте.  
Л .  П и н с к е р  те р риториал ист :  д ля  него  центр  вопроса  
в п р иоб ретении  собственной территории.

Л . О. Л е в а н д а  м еч та е т  о еврейской почве, о П а л е 
с тине  и о с а м опом ощ и еврейского  народа.

П а л е с т и н о ф и л ь с т в о  з а х в а т ы в а е т  просвещ енцев  
первого  пе риода  и р а з о ч а р о в а н н ы х  а с сим ил яторов  
т и п а  С а р и н а  - Л е в а н д ы .

В 1884 г. вышел  в свет  сборник  „ П а л е с т и н а “ . В 
этом с б орн и ке  п р и н я л и  горяч ее  участие:  недавний  
п ропове д ник  с л и я н и я  и обрусения  Л. О. Л ев а нда ,  а 
н а -ряд у  с ним Л .  П инскер ,  М. Л илиенблю м , А. Фле-  
ксер (Волынский) ,  П.  С м ол е нск ий ,  Ром б р о  и другие.  
Во всех с т а т ь я х  пр о с н у вш и й с я  н а ц и о н а л и з м  гр а н и ч и л  
с о тч а я н и е м .

Р а з ъ я с н я я  „сущность  та к  н а зы в ае м о го  п а л е с т и н 
ского д в и ж е н и я “ , Л .  О. Л е в а н д а  н а зы в а л  это д в и ж е 
ние многознаменательным. „Во  имя  этого  д в и ж е н и я  
б р а тс к и  подали  друг другу руку ортодокс и радикал ,  
прогрессист  и ретроград ,  еврей de facto и еврей de 
jure, с та р е ц  и юноша,  к а п и т а л и с т  и п р о л е т а р и й “ . 
Он п и ш е т  о ж и в о т в о р я щ е й  силе новой н а ц и о н а л ь н о й  
идеи с такой  же пылкостью, как прежде писал  о 
ж и в о т в о р я щ е й  силе идеи а с сим ил яции .

В д ви ж е н и и  из Р оссии  в П а л е с т и н у  он видит  
п рям ой  л огиче с кий  вывод  из положений,  всем и з в е с т 
ных и н азревш их ,  новый ф азис  в истории еврейского  
вопроса .  Еврейский  на род  хочет пробовать  счастья :  
новым способом в з я т ь  с бою недаю щ ийся  ему з е м л е 
дельческий труд.

Это движение связано с П алестиной, потому что 
только там, по мнению J .  О. Леванды , парод— дома, 
только стремясь обработать родгюс поле он не будет 
п ризнан  чужим.

Этим новым н а строением  п роникнут ы  стихи поэтов, 
кри т и че с ки е  статьи  В о л ы нск ого -Ф л ексера ,  перевед ш его  
на ш ум е в ш ую  статью П и н с к е р а  „ А в т о э м а н с и п а ц и я " .

„Надо ,  чтобы человеку  было куда п о й т и “ , — говорил  
М армеладов  Р а с к о л ь н и к о в у .  П а л е с т и н а  была  тем



— If, г, —

местом,  куда ун ос и л ас ь  мечта  бездомного  народа .  
Это была  р о м ан т и к а  о т ч а я н и я .

В годы о т ч а я н ь я  и па н и ки  народолюбие п ри н и м а е т  
форму проповеди  малых дел и ф и л а н т р о п и и  и форму 
бескры лых м е ч та н и й  о ж и з н и  через  100 лет.  И з м у 
ченный,  усталый,  тоскующий еврейский  и н те л л и ге н т ,  
еврейский  „д ядя  В а н я “ и е в р е й с к а я  С оня ,  мечтали  
о небе в а лмазах ;  к а к  чеховские  герои,  они говорили:  
„Давайте  п о м е ч т а е м “ и уносились  душ ой если л е  в 
Москву, то в И ерусалим. . .  Эту мечту з а в е щ а л и  пророки 
и поэты.

Вместе  с И е г у д о й -б е н -Г а л е в и  уносил ся  соврем енны й  
м е ч т а т е л ь  на  кры л ь я х  о рл ины х  от го не ний  и бед
ствий в родную когда-то страну ,  плача ,  повторяет  
вместе  с ним: „О, если бы я  мог ц е л ова ть  твою землю, 
твою пыль,  как  мед, сладкую д л я  лю б ящ ей  души.  
Н а  востоке  мое сердце,  сам я  на  гр а н и ц е  з а п а д а “ ...

Когд а -то  любимый поэт  Г е н р и х а  Г е й н е — Галеви ,  
создавш ий песнь  свою из слез  жемчужных,  оставил  
единственную,  любимую дочь, друзей,  родину и из 
далекой  И с п а н и и ,  с риском д л я  жизни ,  о т п р а в и л с я  в 
И ерусалим.  Р а с с к а з ы в а ю т ,  что когда  поэт,  з а л и в а я с ь  
слезами,  пел на  месте р а з р у ш е н н о г о  Х р а м а  свои 
„ С и о н и д ы “ , его с м е рт ел ьн о  ранил  араб,  но певец 
вдохновенны й был в таком  экстазе ,  что не почувство
вал боли и, кровью и стекая ,  до последнего  изд ы ха н и я  
продолжал  и з л и в а т ь  свою душу в божественны х  стихах.

Д л я  еврея -народ ол ю б ца ,  которого  вы ч е р к и в а л и  из 
живой действительности, л е г е н д а  я в л я л а с ь  последним 
прибежищ ем.

Б ы л и  не только  чеховские  м ечтатели ,  чеховские  
сестры,  были с а м о о т в е р ж е н н ы е  студенты и курсистки:  
они о с т а в л я л и  университет ,  ж е ртв ова л и  будущностью 
и во имя с в я т о й  идеи вместе  с живым потоком у н о 
сились  в синюю даль .  О ж и в а л и  ж е м чуж н ы е  слезы 
Г алеви.

Фруговские „ С и о н и д ы “ вышли в д е вяти с от ы х  годах,  
в годы нового  с ионизма ,  но з а род илис ь  они и вы н о 
шены под сердцем в черны е  80-е годы, в годы тоски  
и неволи.



Потом X. З и н г е р  и поэт-сионист Л .  Яффе,  М а р ш ак  
и друг,  певцы С иона ,  все те, кто по д ревней  том ились  
отч изне  и з а м е н я л и  родину м ираж ем ,  вы ступили  в 
90-е  годы и в д евятисотые ,  но их песни  С и о н а  тесно  
с в я з а н ы  с С и о н и д а м и  восьм идесятых  годов.  Эти  песни 
за т и х а л и  в годы п о гром ного  з а т и ш ь я  и вновь  р а з д а 
в а л и с ь  громко  и вл астно ,  внов ь  з а р а ж а л и  ш ирокие  
круги в годы новы х го нений .  Г н е в н а я  п р о 
р о ч ес к а я  п е с н я  Б я л и к а  „ С к а з а н и е  о п о г р о м е “ в пер.
В. Ж а б о т и н с к о г о  п о м еч е н а  1903 годом, годом кише-  
невского  погрома.  У рож е н ец  Вол ы нск ой  губ., вы росший 
среди природы,  Б я л и к  в о с п и т а л с я  на поэзии  80-х г о 
дов, н а  поэзии  Фруга .

Н а  всех этих п е с н ях  л е ж и т  п е ч а т ь  о т ч а я н и я .  Это 
понял  будущий п а л ес т и н о ф и л  Л .  О. Л е в а н д а ,  когда  
е щ е  в 1881 г. писал  об у с т р е м л е н и и  в П а л е с ти н у  
р а зо р е н н ы х  ре м е с л ен н и ков ,  од ержимых паникой ,  и 
к а ю щ и х с я  а с с и м и л я т о р о в ,  и зм уче н н ы х  „миллионами 
т е р з а н и й “ . „Люди и собы тия  тол ка ю т  нас  в царство 
теней, т а к  как  мы п р и з н а н ы  „ ли ш н и м и “ , д л я  которых 
н а  родине будто уж  м ес т а  нехватает ,  и мы сте с няе м  
коренных , которым уж будто негде  п овернуться .  Пусть 
н а ш и  о б с то я те л ь с тв а  п е р е м е н я т с я  хоть  сколько-нибудь  
к лучшему,  пусть мы пере ст а нем  ч увствовать ,  что 
почва  горит  под нам и  и и с че за е т  из-под  н а ш и х  н о г ,— 
и мы у в е р е н ы ,— тот же  м ечтатель ,  который т а к  ж и в о 
писно  рисует пред  нам и  к а р т и н у  с а м остоятел ьной  
П а л е с т и н ы — г а л ь в а н и з и р о в а н н о й  мумии, за п о е т  в м е 
сте со м ногим и  русскими евреям и:  , .Я— русский, и я 
люблю свой к р а й “ .

Л.  О. Л е в а н д а  зн а л ,  что в основе  п а л ес т иноф ил ь -  
ства  л е ж а л а  р о м а н т и к а  о т ч а я н и я ,  которой и он скоро 
поддался ,  поверив  в г р яд у щ е е  возрож дение  еврейского  
н а род а  в П а л е с т и н е ,  поверив  с тоской  и надрывом.

М ечта  об Исходе род ил ас ь  от с о з н а н ь я  безысход
ности, с к а з о ч н а я  р о м а н т и к а  родилась  в ответ  на  
беспросветную д ействительность ,  п р е к л о н е н и е  пред 
п рош л ы м  родилось  из нена ви с ти  к настоящ ем у .

Молодой поэт  М. Аб рам ович  п р е к р а с н о  это от м е 
тил  в своем ярком  и глубоком стихотворении  „ П а л е 



с т и н а “. Он выступает,  к а к  а н т и э м и г р а ц и о н и с т  и а н т и 
п ал естинец ,  но вы ступает  без  победных л и та вров .

Он п р и з н а е т с я ,  что любит скользить  воображеньем  
по с тр а н е  руин, у носиться  мечтой „в царство  д ивны х  
г р е з “ , любит,  „ка к  л а с т о ч к а  в в е т вях  родной березы,  
петь  песни зн о й н ы е  про пальмы и м и м о з ы “ . Н о  он 
не ус п окои ва е тс я  на  этом.  Он хочет быть борцом 
„дней своих“, о н — сын ве к а  своею и родины своей, к от о 
рую он любит,  „хотя измучен  е й “ . „ Р о с с и я  в будущем, 
и в это верю я,  как  в то, что вся  т е п е р ь  в минувшем  
П а л е с т и н а “ , — в этих сл овах  ответ  поэта  - р е а л и с т а  
п о э т а м -р о м а н ти к а м .  П о э т ы - р е а л и с т ы  смело с м о т р я т  
в л ицо  суровой жизни :  „и пусть м инувш ее  вл е ч ет  нас  
о б о л ь щ а я — милее мне стократ депсупвительностъ ж и ва я“.

Все нес ча с тье  поэта  з а к л ю ч а л о с ь  в том,  что и он 
и его поколение  не находили  в проклятую эпоху 
80-х годов в окружаю щей ж и з н и  ж ивых  тв орческих  
сил,  не видели  борцов за  идеалы будущего.  А эти  
творческие  силы и эти  борцы уже народились.



Э П О Х А  П О Д Ъ Е М А .

Рабочая масса.■- Бунд. „В новом русле“ —  
Ан-ского.

В 90-е г.г.  вм есте  с п р о м ы ш л е н н ы м  подъемом 
н а ч и н а е т с я  широкое  д в и ж е н и е  рабочих  в п р о м ы ш л е н 
ных центрах .  Хмурость,  апатию, у ны ние  с м е няю т  „сила  
гнева ,  п л а м я  страсти  и у в е р е н н о с ть  в п о б е д е “ , чехов
скую „ Ч а й к у “ с м е н я е т  горьковский  „ Б у р е в е с т н и к “ , 
н е в р а с т е н и к а  И в а н о в а — с ил ьны й  и бодрый рабочий 
Нил,  всегда  готовый „ в м е ш а т ь с я  в самую гущу ж и з н и “ .

В ы с ту п а е т  ц е л а я  п л е я д а  русских художников ,  
з а х в а ч е н н ы х  ра с тущ им  подъемом: В. В. В ересаев ,
Максим Горький,  Е в г е н и й  Ч ириков ,  Скитал ец . . .  В. В. В е 
ресаев  говорит  в своей инте ре с ной  а вт оби огра ф и и  
о з н а ч е н и и  д л я  его т в о р ч е с т в а  проб уж д ения  рабочей 
массы и в особенности  великой  петербургской  стачки  
96  года: „ К о го  не у б е ж д а л а  теория ,  того  убедила  она,  
и м ен я  в том ч и с л е “ ,— п и ш е т  художник.  У молодежи,  
как  у вл ю бл е нной  Аси,  „ в ы р а с т а л и “ кр ы л ь я .  В эти 
годы п и ш е т  В. В. В е р е с а е в  свою Н а т а ш у ,  героиню 
„ П о в е т р и я “ , „верующую, о ж и д а ю щ у ю “. В. В. К о р о 
л е н к о  с радостью .приветствует новое, бодрое поко
ление ,  идущее  н а  смену и пишет:  „ О п я т ь  ве ра  в 
ж и з н ь  и в е я н и е  ж ивого  д у х а “. В это вр е м я  и н т е л 
л и г е н ц и я  н а ш л а  н ос и т е л я  своих  з а в е тн ы х  идеалов ,  
героем ее р о м а н а  я в и л с я  рабочий класс.

Т о т  же  подъем  п е р е ж и в а е т с я  и в черте  оседлости.  
Т о л ч ком  я в л я е т с я  борьба  е вре е в -ре м е с ле н н и ков ,  н а ч и 
н а я  с 1892 г., з а  1 0 - ч а с о в о й  рабочий день.  Д е м о 
к р а т и ч е с к а я  и н т е л л и г е н ц и я  идет к рабочей массе и 
с т а в и т  пред собою зад ач у  п роб уж д е ния  н а ц и о н а л ь н о г о



и классового  са м ос озна ния . . .  де сят ь  л е т  са м о о т в е р ж е н 
ной работы ее с ове рш ил и  чудо: парии из п а р и е в  
с т а н о в я т с я  п л а м е н н ы м и  М а кка ве ям и .

В ф ун да м ен та ль н ом  труде Отто Б а у э р а  „ Н а 
ц и о н а л ьн ы й  вопрос  и с о ц и а л - д е м о к р а т и я “ имеются  
любопытные  строки о с оциаль ном  пробуждении низш их  
классов:

„Европа ,  —  читаем  мы, — с удивлением  наб лю д ал а  
тот переворот  в ум ах  еврейских  рабочих,  который 
н а ч а л с я  с русской революцией:  боязливый,  с м ире нны й  
еврей гетто п р е в р а т и л с я  в героического  б орца  великой  
революции.  И эти массы не живут  уже в инертной  
атмосфере  т р а д и ц и о н н ы х  пе ре ж и ва н и й :  им н уж н а  
но ва я  культура.  Они сами н а ч и н а ю т  с озд ав а ть  эту 
культуру. . .  И н т е л л и г е н ц и я  тоже  н а ч и н а е т  о тд авать  
свои силы новому культурному  движению; прежде она  
то лько  н а с м е х а л а с ь  над  н е а с с и м и л л и р о в а н н ы м  евреем,  
т е п е р ь  она  видит  в нем э кспл уатируем ого  п р о л е та р и я  
и революционного  борца .  О н а  хочет  з н а т ь  его я зы к  
и учится  ему, как чуждому языку,  забыв его жаргон ;  
она  словом и пером служит  еврейским м а с с а м “ (стр. 387) .

Р у с с к о - е в р е й с к а я  л и т е р а т у р а  не о б р а щ а л а с ь  н е п о 
с р едств енно  к этим массам,  но она  не м о гл а  не о т р а 
зить  новых ве ян и й ,  новых настроений ,  новых героев.  
И н т е р е с н о  отметить ,  что о к т я б р ь с к а я  к н и ж к а  „ В о с 
х о д а “ за  1894 год была  з а д е р ж а н а  з а  роман  „Дети 
г е т т о “ . По  словам р е д а к т о р а -и з д а т е л я  А. Е. Л а н д а у  
из этого  р о м а н а  „ п р и ш л о сь  в ы кинуть  несколько  с т р а 
н и ц — социалистические речи на м а ш и т е  рабочих“ ( „ Е в р е й 
с к а я  С т а р и н а “ , 1916 г., вып.  I, стр.  116, из писем 
А. Е. Ландау) .

Если  60-е г.г. вы двинули  на  пе рвый пл а н  и н т е л 
лигенцию, если в конце  70-х г.г. и в н а ч а л е  80-х г.г. 
з а го во р и л и  о „бедствующем н а р о д е “ , то  т е п е р ь  в 
центре  в н и м а н и я  е вре й с ка я  о кра и н а ,  р а б о ч а я  сл о 
бодка,  борю щ аяся ,  э к с п л о а т и р у е м а я  масса,  е в р е й с к а я  
беднота.

Н е т  единого народа .  Н а  первый план  выступают 
с о ц и а л ь н ы е  противоречия ,  резко  проводится  г р а н ь  
между е в р е е м -п р е д п р и н и м а те л е м  и евреем-рабочим.



„Такого  вре м е ни  я не запомню, чтобы еврсіі шел 
против еврея. Этого  никогда  не было ,— говорит  старый,  
п а т р и а р х а л ь н ы й ,  за б и ты й  еврей  Э рш  в драме  С. Ю ш к е 
вича  „ К о р о л ь “ .

Этого  не было,  но это пришло. . .
Я р к о  рисуется к а р т и н а  „Р аспад а“ буржуазной  семьи 

и п р е о б р а ж е н и е  рабочей семьи ,  з а р о ж д ае т ся  н о в а я  
ж и з н ь  „в новом р у с л е “. С н е вид а нной  прежде о т ч е т 
ливостью бросаются  в г л а з а  контрасты  большого  го 
рода.  „ В  городе“ обос тряе тс я  нищ е та ,  растет  прости 
туция,  ц а р и т  „Голод“, и там  же в городе ра з го р а е т с я  
дух во зм у щ е н и я  в сердце  е вре я -рев ол ю ц и он е ра ,  в душе 
м яте ж н ой  массы.  Старый, ,  покорный,  уходящ ий от 
ж и зн и  в м о л и т в е н н и к  еврей с т а л к и в а е т с я  лицом к л ицу  
с юным, гневны м,  протестующим евреем против с а м о 
д овольного  вл а с ти т ел я ,  „Короля“, идет б еспокой ная  
масса.

Н а п р а с н о  ве т хозав е тны е  евреи под ним аю т  свою 
древнюю книгу ,  их не слуш аю т молодые, у них своя 
новая  книга .  В д р а м е  С.  Ю ш ке ви ч а  „ Г о л о д “ ш е с т и 
д е ся т и л ет н и й  сторож Сем,  всегда  покорный,  всегда  
с м олитвенником  в руках,  говорит,  у к а з ы в а я  на  мо
лодого  рабочего  Габая :

—  Вот  враги  народа.  Сюда не с м о т р я т  (у ка зы ва е т  
н а  книгу) .  З а ч е м  им?

—  А что с к а з а н о  в в аш ей  книге  нуж ного  людям?
—  Покорись ,  вот что сказано!
—  Ага! А в моих сказан о :  борисьі
Уже в ром ане  С.  Я р о ш е в с к о г о  „Выходцы из Меже- 

п о л я “ (1894  г. ) о т м е ч а л с я  необ ы ч айно  быстрый темп 
ж изни .  З а  к а к и е - н и б у д ь  1 0 — 15 л е т  ф изионом ия  
городка,  мимо которого  п р о ш л а  ж е л е з н а я  дорога,  
т а к  изм енил ась ,  что стары й  п р освещ енец  Р и г е л ь  
никого  не узнает:  и л ица ,  и костюмы, и разговоры 
другие.  „Даже  с т а р а я  с и н а г о г а  как  будто п р и н я л а  
другую физиономию и не с м от ре ла  уже т а к  сурово,  
как п р е ж д е “.

В 90-е  годы этот  процесс  идет ускоренным  темпом. . .
О с т ал ис ь  одни руины от старой  о г р а д ы ,о д р я х л е л и ,  

обессилели когда-то  грозн ы е  з а щ и т н и к и .



Н а  смену старому еврейству  идет молодое поко
ление ,  поднимаются  низы,  вы двигаю т  социальную 
проблему; на  смену  певцу,  поющему свои Сиониды 
на  р а з в а л и н а х  древнего  Храма,  приходят  апостолы 
с оциаль ной  с праведливости .

В конце  90-х г.г.,  в половине  900-х вы ступили 
молодые художники— пре д ст а ви те л и  одного  поколения :  
С ем ен  Ю шкевич  из Одессы (род. в 1868 г.), Д. А й зм а н  
из Н и к о л а е в а ( в  1869 г.), Н. М. Осипович  из О ч а к о в а  (род. 
в 1870 г. в семье  рыбака )  и позднее появились ;  Д. Р ы б 

к и н , А. Кипен ,  Н а у м о в - К о г а н ,  автор  и н тересного  
о ч ерк а  „В глухом м е с т е ч к е “ . В то же  вре м я  п род ол 
ж а е т  свою ценную работу  С. А. Ан-ский,  тв орчеств о  
которого р а зв и в а е т с я  на  рубеже  двух периодов.

Если  наиболее  я р к и м  в ы р а зи т е л е м  эпохи  просве
т и телей  был Р а б и н о в и ч ,  апостолом  а с сим ил яции  и 
обрусения  был Л.  О. Л е в а н д а ,  певцом национали стов ,  
п р и з ы в а в ш и х  „ Д о м о й “ , был поэт  Фруг,  то борцом 
против  с оциаль ной  нес прав е дл ив ост и  я в и л с я  соіцшлъ- 
ный  художник С е м е н  Ю шкевич ,  пропевш ий  „великую 
песнь  грозной  н и щ е т ы “ .

Из  всех пе р е ч и с л е н н ы х  мною художников  тонкий,  
и зя щ н ы й ,  эстетически  чуткий А. К и п е н  то лько  м и м о 
ходом и з о б р а ж а ет  ж и з н ь  еврейского  н а р о д а  и вносит  
особ енное  настроение .  Он не ж ал уется ,  не стонет,  
не к рич ит  и не скорб ит .  Он с о зе р ц ае т  ж и зн ь  и лю 
буется  природой,  и даже  его герой,  еврей „ Л и в е р а н т “ , 
неотделим  от степи,  от вольных полей,  хотя и гон ят  
его всю ж и зн ь  „на  р о д и н у “ , в черту оседлости.  Он 
влюблен  в п е й з а ж  и краски  жизни,  как  н а с т о я щ и й  
художник.  Э тот  писатель,  поэтически восприним аю щ ий  
жизнь,  пейзажист ,  охотник,  точно  вышел из д в о р я н 
ского гнезда,  а не из еврейского  гетто.  „О тут  моя 
родина ,  у степу. От моя р о д и н а “ , — говорит  еврей-  
„ л и в е р а н т “ , и невольно  кажется ,  что и родина  худож
ника  т о ж е — „о тут, у с т е п у “ .

А. К ипе н  та кж е  отметил растущую борьбу между 
собственником и неимущим, но не в городе, а  пред 
лицом моря и леса ,  неисчислимы е  б огатств а  которых 
присвоил  человек  ( „ Б и р ю ч и й  о с т р о в “ , „ Л е с “ ).



Он и зо б р а ж а е т  „господскую ж и з н ь “ и ж и з н ь  б р а 
коньеров .  От  всех его образов веет свежестью и 
какою-то легкостью. Б е зу к о р и з н е н н ы й  я зы к ,  и з я щ н а я  
м а н е р а  письм а,  отсутствие  рассудочности  с казы в аю тся  
в каждом его рассказе .

Т о н к и й  психологический  очерк „IYleep“ наиболее  
б лизко  подходит к те м а м  русско-еврейской литературы .  
Э тот  М е е р — безногий  ка л е ка ,  голодный и бездольный 
еврей,  но ра с п о л о ж е н и е  его духа, „по обыкновению, 
п р е к р а с н о е “ . Он вечно  крут и тс я ,  острит,  спорит ,  ре 
ш а е т  мировые  вопросы и всюду вм е ш и в а е т с я .  Он 
„ в с як о го  может  п о л ю б и т ь “ . Н е в о л ь н о  любишь эту ж и 
вую, м яту щ у ю с я  душу,  это открытое  всему миру сердце. 
Б е з н о г и й  к а л е к а  у м и р ае т  н а  больничной  койке,  но от 
смерти  этой веет  не тоской ,  а радостной верой  в ч е 
ловека .

Ко гд а  после А. К и п е н а  ч и т а е ш ь  п е ч а л ь н ы е  р а с 
с к а з ы  М. Д. Р ы в к и н а  в сборнике  под общим  з а г л а 
вием „В д ухоте “ (1905),  точно  п о п а д а е ш ь  из леса ,  из 
с те пи  в тесное  пом ещ ение ,  куда не з а г л я д ы в а е т  
солнце.  Его  лю бим ая  тема:  о п у с те в ш а я  с и н а го га ,  руины 
п рош лого ,  где б родят  тени  и призра ки ,  и откуда  уш ла ,  
о т л е т е л а  ж и в а я  жизнь .

В п е р е к о с и в ш е е с я  окошко з а б р о ш е н н о й  синагоги  
жал об но  стучится  п р и т и х ш а я  од инока я  березка .  Х о 
л од ны е  к рупны е  к а п л и  т я ж е л о  падаю т с ее о г о л е н 
ных веток  прям о  на  тусклые  п о зе л ен е в ш и е  окна.. .  
Т а и н с т в е н н ы й  ш опот  березы а к к о м п а н и р у е т  всем этим 
э л еги ч е с к и м  с тихот воре ниям  в прозе.. .  Л и р и ч е с к и  н а 
с троенны й  авт ор-ром антик  говорит свое „ п р о с т и “ поэзии 
прошлого .  То,  что возм ущ а л о  р а зр у ш и те л е й  ограды,  
затихло ,  умерло,  оделось  плющем и повиликой и р и 
суется  в поэтической  дымке.  С т а р а я  с ина гога ,  с т а 
рый сторож,  верны й до гроба,  с та р ы е  березы точно  
покоят ся  тихим сном на  кладбище,  и художник-поэт  
к л а д ет  н а  м огилу  былого скромный венок  свои груст
ные эл еги и  в м ал е н ько й  книж ке .

Б л и ж е  к новой жизни,  к новым н а с т р о е н и я м  и 
новым людям  подошли С. А. Ан-ский,  Д. Я.  Айзман,  
С. Юшкевич.



C. A. Ан-ский,  бывш ий с е к р ет а р ь  Л а в р о в а ,  ученик  
Г. И.  У спенского  — б е л л е т р и с т  на роднической  школы, 
школы художников-аскетов ,  общественников .  Он близко  
стоял  к народническому  „ Русскому  Б о г а т с т в у “ . Он 
дал правдивую, об ъективно  н аписанную  картину  р а 
бочего д в и ж е н и я  и пробуждения  рабочей  слободки.  
Это  художник,  девизом которого могут быть слова:  
„Не  пл а ка ть ,  не с м е я ть ся ,  а п о н и м а т ь “ . С т рои те л ь  н о 
вой культуры,  он пос тоян н о  изуч ае т  п ерерож даю щ иеся  
формы ж изни ,  п р и с л у ш и в а е тс я ,  вс м а тр и в а е тс я ,  хочет 
понять ,  что к чему, п о н я т ь  прежде всего для  себя  
и д л я  работы всей своей ж и зн и .  Д л я  всякого ,  кто 
хочет почувствовать  душу эпохи,  в а ж н о  прочесть  п о 
весть  его „ В  новом р у с л е “ , пос вящ е н н ую  новому пе
риоду.  К ней как  бы постепенно  подготовляю т более 
р а н н и е  его произвед ения .  С. А. Ан-ский  н а ч а л  писать  в 
80-х г .г .  В его небольшом р а с ск а зе  „ П а с ы н к и “ (1881 г.) 
уже вполне  опред ел ил ся  его глубокий  и с к р е н н и й  д е 
м ократизм  и его простая  м а н е р а  писать .  В и зо б р а 
ж ении  ж и зн и  его всегд а  интересует  д и н а м и к а .  Ему 
удалось в эпоху б е зв р е м е н ь я  у д ерж аться  от м рач ного  
пессимизм а  и н а ц и о н а л и с т и ч е с к о й  истерики.  Это п и 
с ател ь  с большой выдержкой и редким ум еньем  ра зб и 
р аться  в об щ е ст ве н н ы х  настроениях .  З а  40 л ет  не уто 
мимой работы над  созданием  новой культуры этот  
л учш ий  п ре д ст а ви те л ь  нового  е в р е й с тв а  д ает  б о г а т е й 
ший м а т е р и а л  д л я  самого  серьезного  зн а к о м с т в а  с 
историей еврейской  общ ественности .  Это правдивы й 
свидетель  того,  что еврейский народ  пережил з а  
40 лет. Н а  его п о к а з а н и я  м ожно ссылаться .  К р и т и к  
„Рус с кого  Б о г а т с т в а “ Горнфельд ,  л и т е р а т у р н ы й  обозре
ватель  в о р га н а х  русско-еврейской пе чати ,  писал об 
С. А. Лн-ском в №  4 недельной  хроники  „ В о с х о д а “: 

„Он та к  правдив  и независим,  что в л и я т е л ь н ы й  
русский журнал ,  во гл аве  которого стоит один из с а 
мых выдаю щихся  н а ш и х  писателей ,  чисто русский, но 
не а нтис е м ит ,— не р е ш и л ся  н а п е ч а т а т ь  один р а с ска з  
Ан-ского  из б оязни  повредить  этим евреям .  Другой 
р а с ска з  по тем же  прич инам  был отвергнут.  Он м ог  
появит ьс я  только в еврейском о р г а н е “ .



H a -ряду с отм еченной  правдивостью-независимостью 
С.  Ан-ский обладает  богатым ж и зн е н н ы м  опытом и 
уменьем  р а з б и р а т ь с я  в пе режитом.  Он близко  подхо
дит к своему учителю Г. И .  Успенскому,  ум евш ему  
поч увствовать  динам ику  о б щ е ст ве н н ы х  отношений .  
С в ои м  тв о р ч е с тв о м  он к а к  бы о б ъ е д и н я е т  две эпохи,  
два  периода:  период,  когда М и л о сл а в к а  п е р е ж и л а  
„первую б р е ш ь “ и период,  когда ж и з н ь  ее по п а л а  в 
„новое р у с л о “ . Е г о  тв орчество  не го л а я  а н т и т е за  
недавнему  прошлому,  а  поп ы т ка  н а й ти  синтез .

П ов е ст ь  „В новом р у с л е “ дает  богатый,  о б ъ е к т и в 
но освещ енны й  м ат е ри ал ,  хар а кте р и зу ю щ и й  новый 
период.  Э т а  повесть  н а п и с а н а  в 1906 году и рис} ет 
ж и з н ь  еврейской  слободки.

В це нтре  п о в е с ти — семья  старухи  Э с т е р - „ б о б о -  
н о с к и “ . Ее с т а р ш а я  дочь  — р а б о т н и ц а  Б а с я ,  и гра е т  
видную роль  в „ о р г а н и з а ц и и “ , а м л а д ш а я  Мирл,  тоже 
работница ,  все с п р а ш и в а е т  Васю, когда  она  ей „даст 
кусок а г и т а ц и и “ .

С  большим зн а н и е м ,  з а х в а ты в а ю щ е  и н тересно  
об р и с о ва н а  ж и з н ь  еврейского  городка  с его рабочей 
„ б и р ж е й “ , базаром,  суетой,  с его „ о р г а н и з а ц и е й “ . 
Проходит  ряд  типов:  тут и старуха-м ать ,  которая  п е 
ре рож д ае т ся  под в л и я н и е м  дочерей,  ин те л л и ге н ты -  
пропагандисты ,  рабочие  - а гитаторы ,  проф ессионалы-  
революционеры,  массовки,  ста ры е  ра б о тн и к и  Б у н д а  
и юные д ве и а д ц ат и л ет н и е ,  восторж енны е  и б е с с т р а ш 
ные  борцы „малого  б у н д а “ с милым мальчиком Г ирш -  
лем во главе .

С  редкой мягкостью и теплотой ,  больше т о г о — с 
любовью и лаской  обрисованы о т н о ш е н и я  отцов и д е 
тей. У мираю щ ий  отец  н е л е г а л ь н о г о  М атвея ,  мать  
Б а с и  б л аго с л о вл яю т  подвиг  своих детей. „ О р г а н и з а 
ц и я “ уже  с т а л а  вл а с т и т е л ь н и ц е й  дум и чувств е в р е й 
ской бедноты.  М атери  Б а с и  „ка зал ос ь  с тр а н н ы м  и н е 
п о н я тн ы м ,  как  и откуда  я в и л с я  этот  с ове рш е н н о  н о 
вый мир  с новы ми людьми,  у которых та ки е  прям ы е  
спины,  та к и е  смелые  взгл яд ы ,  та к и е  ре ш и те л ь н ы е  
р е ч и “ (т. ' IV ,  206  стр.). П ред  у м ственны м  взором Эстер

В . Л ьвов-Р огачевский. Ю



—  l i e  —

воскресает  недавнее  прошлое ,  когда  впервые  п о я в и 
лись  эти ноьые люди.

„С лободка  ис п у га л а с ь  п о я в л е н и я  новой молодежи 
особенным испугом,  огромным, всеобъемлющим. И с п у 
га л а с ь  за  самую молодежь,  которая  п о ш л а  в огонь, 
на  верную гибель,  и с п у г а л а с ь  и за  себя,  что э та  о т 
ч а я н н а я  молодежь своим громким голосом выдаст  ее, 
притаив ш ую ся  в своих пещ ерах  и норках:  что она  
своими безумно дерзкими речам и  р а з гн е в а е т ,  п р и в е 
дет в я рос ть  все в р а ж е с к и е  силы,  которые до сих 
пор вс т реч а л и  со стороны слободки только п р и н и ж е н 
ные речи,  л ьстив ы е  поклоны, стоны, слезы и мольбу.  
И с п у г а л а с ь  сна ,  наконец ,  и, может быть, больше всего 
самой этой молодежи,  кот орая  сбросила  с себя  ярмо,  
отв е р гл а  все ста ры е  в е р о в а н и я  и традиции ,  все, в чем 
старое  поколение  ч е р п а л о  силы для  жизни.  В молодежи 
оно сразу  почуяло  силу — и по одному этому п р е д п о л о 
ж и л а  в ней нового  врага . . .  К старому аду надежды и 
голода  п р и б а в и л и с ь  новые  муки,  новые драмы.

„ Н а ч а л а с ь  борьба  двух поколений —  отцов и д е 
тей.. .  Но молодежь не п о д д ав а л а с ь  ни мол-бе ,  ни 
угрозам  и твердо ш л а  своим путем.  И привыкли. . .  
С т а р и к и  все с меньш им  ужасом  стали  относиться  к 
обыскам,  а рестам  и ссылкам. . .  Н а кон е ц ,  слободка  у в и 
дела,  что в ы ш е д ш а я  из ее недр с и л ь н а я  молодежь не 
о т ш а т н у л а с ь  от нее. не наб росил ась  с жадностью и 
наглостью вражеской  силы. ..  Слободка  убедилась,  что 
молодежь в ы с туп а л а  именно  в ее защиту .  И убеди
вш ись  в этом,  всей своей истомленной  душ ой п о т я н у 
л а сь  к новой силе  и понесла  ей сьою ве іикую скорбь,  
свою нужду,  обиды и горе. И слободка,  и зб о л ев ш а я  
и ис те р за н н а я ,  п р и з н а л а  над собой власть  детей, стала  
гордиться  ими,  с т а л а  п о в т о р я ть  их речи,  радоваться  
их радостями,  о т ч а и в а т ь с я  их горем.  П ос т епе нно  она 
н а ч а л а  проникаться  ее глубокой верой в светлое  бу
д у щ е е “ (т. IV, 209  стр.).

Когд а  Эстер-мать  думает  о детях,  ее сердце  полно 
материнской  гордости и счасть я .  Э та  с т а р у х а — символ 
воскресающей слободки.



Г Л А В А  X I .

Герои и толпа. Д. Айзман и Семен Юшкевич.

Н о в ы х  людей рисует и С е м е н  Ю шкевич и Д. Я.  А й з 
ман.  Эти  новые л ю д и — рабочие.  В своих д рамах  и по
вестях  С.  Ю шкевич  н а м е ч а е т  схем атич но  і бегло  типы 
та к и х  людей.  Своих  героев '  рисует на ф оне  крупного  
т о р го в о -п р о м ы ш л е н н о го  центра .  Если  Н а ум ов-К ога н ,  
Я р о ш е в с к и й ,  Р о м б р о  з н а к о м я т  на с  с жизнью  „В  г л у 
хом м естечке" ,  с ж изнью  е в р ея -провнициала ,  то Ю ш ке 
вич изуч ае т  типы больш ого  ш умного  города,  с т и р а ю 
щего  п р о в и н ц и а л ь н ы е  черты.

Вот  с а п о ж н и к  Ш л о й м а — окр а и н н ы й  пророй.  Он го 
ворит  свои речи с с тр а н н ы м  припевом.  Он вечно  п р и 
зы в а ет  „соединимся ... и скажем: нищ еты  не должно 
б ы т ь “ , он не говорит,  а поет „песньоедгшешш ( „ Е в р е и “).

Вот  созна те л ьны й  рабочий Д авид  в той же  повести.  
Т р и  года тому н а з а д  его снял и  с петли,  а- т е п е р ь  он 
полон  огром ной  веры в торж ество  справедливости  и 
в рабочий класс. . .  С упорной  складкой  на  лбу  ведет 
он свою работу.  Его л о з у н г — „ Соберемся

В о т  м е ч т а т е л ь  - юнош а  Эли,  вечно  с кл он яю щ и й с я  
над  новы ми к нига м и .  Г л я д я  на  жителей  окраины, он 
думает:  „ Э т и м — мое сердце, э т и м — мои с и л ы “ ( „ Э л и “, 
т. V, стр.  272) .

Вот  рабочий с м ел ьницы  Г р о с м а н а — Мирон.  Он г о 
ворит  своему старому,  забитому,  покорном у отцу-порт-  
ному Эршлу,  который ш ье т  на  богача  Гросм ана :  „В 
н а ш е й  борьбе нет ни русских, ни евреев,  а есть  р а 
бочие и э к с п л о а т а т о р ы “ ( „ К о р о л ь “ , 45).

А вот, наконец ,  молодой рабочий с мебельной 
ф абрики  Габай ,  р е ш и те л ьн ы й  и смелый и б е с с т р а ш 
ный в р а г  города.  У к а з ы в а я  на  окраину ,  он говорит:  
„Если  существует  вот это, то надо э/сить с волею народа, 
надо,  чтобы сердце  всегда  было с ним.  П о к а  в р а г  не
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с л о м л е н — не о чем другом д у м а т ь “ ( „ Г о л о д “). Со своими 
к н ига м и  Габай  такой  же ф а н а т и к  идеи, как и ветхо
за ве тн ы й  Сем со своим молитвенником.

О т л и ч и т е л ь н ы е  черты всех этих новых людей: 
п л а м е н н ы й  гнев  и п л а м е н н а я  ве р а  в силу рабочей 
массы,  бодрость,  сила,  ре ш и те л ьн ос ть  и с т р а с т н а я  
ж а ж д а  учиться.  Если у старых  е в р е е в — д р е в н я я  К н и га ,  
если у п р о с в е т и т е л е й — еретические  книжечки,  то у н о 
вых людей— революционные,  соци а ли с т и че с ки е  книжки.

Оба художника  та к ж е  отм ечаю т  победу молодых. 
В оч ерк е  С. Ю. „ Э л и “ с т а р ы й  с т о л я р  Фавл  с с ерьез 
ным и пе ч а л ьн ы м  лицом всю ж и зн ь  работал  в душной 
мастерской,  к чему все это, он не поним ал  и „ ра до 
в а л с я  тому лишь,  что в мире ж ивет  юноша Эли,  его 
сын Э л и “ . М ать  этого юноши, хром ая  Эстер  с тихими 
и м я г к и м и  гл азам и ,  об веденными м о р щ и н к а м и ,  лю 
б ил а  бе ззав е тно  и нежно и отца  и сына.  И она  и 
Ф авл  относились  с б л аго го в е н и ем  к тому,  что читал 
по целым ночам их сын.  И верил и  они,  что юноша 
Эли „освободит живых  м е р т в е ц о в “ ... Он вечно  бодр
ствует,  учится ,  остается  „с глазу  на  гл а з  с з а г а д о ч 
ной маской,  з а к р ы в а ю щ е й  пр е кр а с н о е  лицо  ж изни ,  
он видит  два  образа:  н а с и л ь н и к о в  и з а м у ч е н н ы х “
(т. V— 225).

Весь день,  с ги б а я с ь  над  токарны м  станком,  Эли  
з а п о л н е н  „думами о людях и о том, как сделать  их 
с ч а с т л и в ы м и “ . Он уйдет из дома  „к людям черным 
от скорби,  к людям черным от г о р я “ , и они пойдут 
за  ним. А мать  и отец б л аго с л о вл яю т  его.

..Он прав,  — с о тч а я н и е м  говорит  Ф а в л ,— он п р а в “.
„А кто вернет  мне сы ноч ка?  Кто? З а  все б л а ж е н 

ств а  я не отдам волоса  с его головы.  Вот  тот, кто 
стоит наверху,  смотрит  на  нас.  Спроси  его, что он 
с к аж ет  м а т е р и “ .

— „Он скажет:  отдай его. К л ян ус ь .  Что сердце 
одной матери  пред с т р а д а н ь я м и  всех матерей?  Что 
ее с л е з ы ? “ (т. V, стр. 281).

У художников этого  периода  особенно  нежные и 
красивые,  идущие прямо из сердца  слова,  когда  го 



в о р я т  они о матерях ,  отцах, безропотно  отдающих 
детей на великую борьбу за  б р а т а  человека.

У ж а сн а  Дина ,  п о с ы л а ю щ а я  дочь в публичный дом; 
п р е к р а с н а  Эстер,  б л а г о с л о в л я ю щ а я  на подвиг родное 
дитя .

У п ре ж них  художников  отцы и дети б о р я тс я  и 
часто  побеждает  десп от -от е ц ,— у новых художников 
„ о т ц ы Сі с к л о н я ю т  голову пред правдой  „ д е т е й “ .

К той же теме  подходит и Д. Я.  Айзм ан ,  с та р ш и й  
бр а т  которого,  вл а д е л е ц  библиотеки  в Н ик олаеве ,  был 
сослан  в 80-е г.г. в С иб ирь  по н а родовольческом у  
делу.

Э тот  п и с а те л ь  часто портит  свои вещи вы крикам и .  
К его тв орчеств у  эти  вы крики  т а к  не подходят.  Но 
есть  у него  д р а м а  („ Т е р н о в ы й  к у с т и), к которой 
идет  п о вы ш е н н ы й  тон,  и в которой чувствуется  г л у 
б о к а я  в з в о л н о в а н н о с т ь  автора .  Если  у Ю ш ке ви ч а  в 
ц е н т р е — масса, то у А й з м а н а — iepo/t-мститель,  террорист .

Д. Я .  А й зм а н  рисует рабочего  еврея ,  м стителя  за  
угнетенны х .  Он в с т а е т  пред вами,  о к р у ж е н н ы й  орео
лом г е р о и зм а  и с печатью обреченности  на  лице .

„Тут  громко  надо, с силой! Надо  во весь голос, 
чтобы а ж  д рож а л и  все. А если тихо:  м я-м я-м я ,  так,  
ей-богу, л учш е  не надо с о в с е м “ ,— го во р и т  б р а т и ш к а  
М а нуса  р а д и к ал ь н и ч а ю щ е м у  сыну ф аб р и ка н т а .

Д р а м а  Д.  Я.  А. н а п и с а н а  с силой  во весь голос, 
и некоторы е  сцены за с т а в л я ю т  сил ьне е  биться сердце.

Все у г н е т е н н ы е  т я н у т с я  к смелому борцу, даже 
м ат ь  после ка зн и  сы на  с глубокой  верой говорит:  
„ Т е рновы й  куст потуш ить  н е л ь з я “ . Отец  Мануса ,  с т а 
рый луд ильщ ик ,  тоже  понял ,  что „ за ж е г с я  мир со 
всех к о н ц о в “ .

Т русливом у  и нагл ом у  ф а б р и к а н т у  К огану ,  б е з 
во льны й сын которого на  врем я  поддался  духу в р е 
мени, отец  М ануса  р а с с к а з ы в а е т  о Моисее и о т е р 
новом кусте, которы й  тот  увидел на  горе Хорив. 
Куст  горел и не сгорел.  Моисей подошел и убедился ,  
что в т е р н о в н и к е — бог.

И т е п е р ь  те р н о в ы й  куст горит  огнем.  И куст не 
с гора ет  и в н е м — в о зм у щ е н н ы й  дух у гн е те н н о го  н а 



рода. И не сгорит терновый куст и не уйдет возм у
щ енны й  дух, не уйдет бог, пока гн е т  и насилие  не 
будут побеждены.

Стец  М ануса  доволен и рад всему, что делается ,  
но в сердце  у него темно.  Он слишком мучительно  
чувств ует  на д ры ва ю щ и е  душу сл ова  жены: „Ох, мои 
бедные д е т и “. З н а е т  он прекрасно ,  что новый мир 
будет куплен дорогою ценою. К о гд а  к а з н я т  его с ы н а  
где-то на  севере,  он сходит с ума и ему порой к а 
ж ется ,  что он с л ы ш и т  ьетер  с севера.

В рассказе  Д. Я. А й зм а н а  . .Ледоход“ седой еврей 
с тоской  и ^олью п р и с л у ш и в а е т с я  к гне вны м  речам 
своего сын~ в е р н у в ш е го с я  из Сибири,  и к п л а м е н 
ной прсповеди  чахоточной дочери-сионистки .

..Я не знаю, кто из них прав:  Я к о в  или Соня ,  н е “ ...
Он поднял  кулак  и с делал  такой  жест,  как  если 

бы за б и в а л  гвоздь.
„П усть  они идут! Пусть  они идут!“ — с силой с к а 

зал он и отв е рнулс я  ('т. II, стр  40).
Отец  и даже  м ать  прим ирили сь ,  что их дети не 

их  дети.. .  „ Н е т  детей. . .  Н е т  детей. ..  Н е т  д е т е й “ ...— 
ш е п ч у т  старческие  губы.

Дети  старого  К а л м а н а  ( „ Д о м о й “ ) ра зб рел и с ь  в 
разны е  стороны. Дочь б р о ш е н а  куда-то в Турухан-  
ский край,  ж е н а  с о ш л а  с ума  во время  погром а  и 
зн а е т  л и ш ь  одно слово „ д о м о й “ , один его сын, р а з 
о ч а р о в а в ш и й с я  в революции,  м еч та е т  после погро
мов э м и г р и р о в а т ь  в Америку ,  другой сын во зв р а 
щается  из А м е р и к и  „ д ом ой “ . Отец  п ри с л уш и ва е тс я  
к их спору и понимает ,  что каждый из них и щ е т  
свое „ д о м о й “ . А если бы перестали  искать,  перестали  
и жить. ..

„ З а в т р а  пароход,  Симон! Утром! П оезж ай  утром,  
поезжай"  (т. II, стр.  318).

Б е л л е т р и с т ы - ш е с т и д е с я т н и к и  вы ступили горячими 
об л и ч и т е л я м и  тем ной  массы,  восьмидесятники  о тм е 
чали  всякую светлую черту  еврейской  жизни ,  о п л а 
кивали  и вос хв ал ял и  бедствующий народ.  Б е л л е т р и 
сты 90-х годов, подобно юноше Эли,  „видят  два образа:  
насильников  и з а м у ч е н н ы х “ ; одних обличают,  к л е й 



мят,  других  восхваляю т  и оплакивают .  Л ю бимы е  ге 
рои Д. Я.  А й з м а н а  это —  бедняки  и труженики:  
л уд и ль щ и к  Сим он ,  м а л я р  Мотька,  голодный извозчик  
Л ей зе р ,  си р о тк а -С и м о ч к а ,  б е дн як -с торож  народного  
ун и в е р с и т е т а  в П а р и ж е  ( „ С а в а н “ , „ В р а г и “ , „ Ч е т а  
К р а с о в и ц к и х “ , „ И с т о р и я  одного п р е с т у п л е н и я “ , „Меч
т ы “ , „ С о ю з н и к и “ , „ Н е м н о ж е ч к о  в с т о р о н у “ , „ Г о р е “ ).

Всем этим м еч та те л ям ,  идеалистам ,  борцам часто 
во д н о м  и том же  р а с ск а зе  резко п р о ти в о п о с та в л е н ы  
богаты е  и сытые,  которых художник н е н а ви д и т  вместе  
с любимым героем.  Фигуры этих  самодовольных,  грубых,  
нечутких  людей обычно н а п и с ан ы  к а р р и к а т у р к о  и 
то рж ественно .

Это не простое  обличение .
У С е м е н а  Ю ш к е в и ч а  излю бленны е  г е р о и — тох;е 

люди н е у с т а н н о го  труда  и невы носим ы х  страданий .  
П е ре с м от ри те  перечень  действующих лиц  в его драмах:  
„ Г о л о д “ , „ К о р о л ь “ , „ М и з е р е р е “ , прочтите  его п о 
вести  „ Е в р е й “ , „ И т а  Г а й н е “ , „ Ч е л о в е к “ , „ П о р т н о й “ , 
и пред вами  проходят  вере н и ц е й  работники  и р а 
ботницы с мельницы ,  с та б а ч н о й  фабрики ,  портные,  
с а п о ж н и к и ,  швеи,  корм илицы. Пройдут  голодные оби
т а т ел и  о к р а и н ы ,  и зм у ч е н н ы е  ж и л ьц ы  бесконечных  
дворов и г р я з н ы х  коморок,  п е р е п о л н е н н ы х  стонам и  и 
п р о к л яти ям и . . .  Н ад  всеми этим и  н а р а м и  и дырами  
во з в ы ш а е т с я  город, „который,  подобно чудовищному 
н а с о с у “ , вы с а с ы в а е т  из о к р а и н ы  „все, что можно в зя т ь  
у ч еловека :  силу и мощь, размах  души н пре тв оряет  
все это в пы ш ное  р а с ц в е т а н и е “ ( „ Е в р е й “ — 14 стр.).

Л у ч ш и е  девушки сж игаю т  свои к р ы л ь я  в огне г о 
рода, уходят  в „эти д о м а -' из  о т в р а т и т е л ь н ы х  к о м о 
рок, порой сами матери ,  как Д и н а  „В г о р о д е “ , в ужасе 
пред нищ етой  ра зм е н и в а ю т  дочерей н а  золото.  
„ З н а е ш ь ,  сколько  н а ш и х  д евуш ек  в домах?— говорит 
Ш л о й м а  Н а х м а н у :— половина!  Где город на б ирае т  
д евушек  д л я  улицы.  У нас! Т о л ько  у нас! Т ы  со мною 
не спорь.  Я  прож ил  60 лет  и знаю, что такое  н и щ е т а “ 
( „ Е в р е й “ — 3 6  стр.) .

В с я  с и м п а т и я  худож ника  на  стороне  измученных 
каторж ной  работой людей,  и вся  его н е н а в и с т ь  на-
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п р а в л е н а  против  тех, кто создает  и оправд ы вает  
этот гнет,  кто на  труде  других строит свое б л а г о п о 
лучие.

У С. Ю шкевича ,  как  и у Д. А й зм а н а ,  ведут н е 
примиримую борьбу б е д н я к и  - евреи против  богачей-  
евреев.  И сам художник хочет  у ч а с т в о в а т ь  в этой 
борьбе.  Конечно ,  здесь  и речи не может быть о к а 
кой-либо объективности .

Р е з к и й  о б л и ч и т ел ьн ы й  тон С. Ю ш ке ви ч а  вызвал  
недовольство  среди п р е д ст а ви те л е й  еврейской  б у р ж у а 
зии. К о гд а  в Киеве  он с тавил  . .Комедию б р а к а “ , где 
е в р е й с к а я  б урж уа зия  была  п р е д с т а в л е н а  в грубо карри-  
катурном виде, художник  ж а л о в а л с я  на  то, что 
впаст.чый голос еврейского  о б щ е ст ве н н о го  м н ен и я  
требует  от него, чтобы он з а н и м а л с я  „кустарным  
производством  рядовых е в р е е в “ . Художник горяч о  о т 
с т а и в а л  т р е б о в а н и я  чистого  искусства  и говорил.  
. .что благо  с ам ого  народ а  и в искусстве  требует 
только  правды,  только  правды,  неустанной  п р а в д ы “ . 
Не  в пе рвый раз вы двигаются  об в и н е н и я  против  
художников-обличителей .  Совсем  нед авно  эти  о б в и 
не н и я  были вы двинуты против  Андрея  Соб оля ,  и он 
отвечал  письмом,  з а щ и щ а я  там  т р е б о в а н и я  художе
ственности .

С. Ю шкевич  и Д. Я.  А йзм ан  вопл отил и  в своем 
творчестве  с о ц и а л ь н ы е  контрасты.  В их творчестве ,  с 
одной стороны, много красной,  а  порою и розовой 
краски ,  а с другой стороны, черной.  Если ш естид е 
с я т н и к и  обличали ,  то они кл е йм ят .

Т а л а н т  Д. Я .  А й з м а н а  р а зн ооб разн е е  т а л а н т а  
С. Ю шкевича .  С и л а  его п р о я в л я е т с я  вовсе не там,  где он, 
подобно министру  ге рц ога  В а р н а в ы  ( „ И с к у п л е н и е “), 
^ делает  доклады о в о п л я х “ и пишет  рассказы ,  п о с в я 
щ енны е  уж асам  „черны х  дней" ( „С ердце  б ы т и я “, 
, ,К р о в а вы й  р а з л и в “ ).

Л у ч ш и е  его произведения  проникнуты юмором 
и н огд а  несколько грубоваты м лиризмом  и теплотой 
( „ З е м л я к и " ,  „ Н а  ч у ж б и н е- ,  „ Д о м о й “). В этих  л учш их  
рассказах  Д. Я. Айзман  с большой  силой передает 
чувства  любви к родине.



Б  последних  своих произв ед ениях  он уходит все 
д а л ь ш е  от еврейского  быта  и все ч ащ е  п о с в я щ а е т  свои 
силы з а г р а н и ч н о й  ж изни  ( „ Н а  ч у ж б и н е “ , „ Б о г е м а “ ), 
а  в своих бол ьш их  повестях  „ Б е з  н е б а “ , „П осл е  б у р и ■■ 
он пы т а ет с я ,  подобно И. С. Тургеневу ,  о тк л и к ат ьс я  на 
соврем енность  и и зо б р а ж а т ь  русскую ж и зн ь  и п е р е 
ж и в а н и я  русской п н т е л и г е н ц и и  после революции,  
„после  б у р и “. Н и ч е го  яр к о го  ему не удалось  с ка зат ь  
в этих  последних  произведениях .  Л ю бимы е  его герои 
этого  п е ри од а — п ре д ст а ви те л и  богемы, гл а вны м  о б р а 
зом, художники ,  ж и зн ь  которых он знает,  т а к  к а к  сам 
одно вре м я  з а н и м а л с я  живописью и у ч и л с я  в П а 
риже.  Его  п ейзаж и  н а п о м и н а ю т  вы с та вки  пете р б у р г 
ских художников .  П р о ч т е ш ь  и не запом ниш ь .  Ч и т а 
т ел и  л ю б я т  и знаю т  Д. Я.  А йзм а на .  Он  популярен .  
Д а ж е  юдофобское „ Н ов ое  В р е м я “ пос вят и ло  ему х в а 
лебны е  с тать и  и н а з ы в а е т  его „русским Ч е х о в ы м “ . 
Д. Я.  А йзм а н  не находится  под вл и ян и е м  одного 
о пре д ел е нного  русского  п и с а т е л я ,  у него найдете  и 
чеховские  мотивы ( „ И с т о р и я  одного п р е с ту п л е н и я" ,  
„ М еч ты " ,  „ К а к  мы н а е л и с ь " )  и турге не вс кие  ( „П ос ле  
б у р и “ , . .Без  н е б а “) и го р ь к о в с к и е — д р а м а  „ Ж е н ы “... 
Н екоторы е  веселые его разсказь і  н а п о м и н а ю т  Антошу 
Чехонте :  только  там ,  где у А нтош и  Чехова  чут ь-чут ь , 
там  у Д. Я .  А й з м а н  чересчур.

Во всяком  случае,  в л и я н и е  русских писателей  не 
з а с л о н я е т  и н д ивид уал ьности  худож ника  там,  где у 
него  своя тема.

В русско-еврейской л и те р а ту р е  ему п ри н а д л е ж и т  
видное место.  Это не п ервоклассны й  т а л а н т ,  но это 
н а с то ящ и й  художник.

В своем тв орчеств е  он далеко  не и с п ол ьзова л  все 
краски  своей палитры .  В его драме  „Терновый куст* 
Дора  уходит в революцию, будучи очень  тихим ч ел о 
веком.  Ж е с т о к а я  русская  ж и з н ь  з а с т а в л я е т  ее о т 
тол кнуть  все цветы и отдаться  одному цвету. А она 
любит дремлю щ ее  озеро  в веч ерний  час,  тихий г о 
вор недавно  род ивш ихся  листьев. . .  В ол нуе т  ее н е ж 
ным во л н е н ье м  все кроткое ,  все сд ерж анное ,  тонкое. . .  
Н а л и в а е т с я  душа ее печалью, и ее сердце  все б л а г о 



с л овл яет .  Но д ействител ьность  хочет борьбы и жертз ,  
и д е в у ш к а  ве рн а  красному.

Д. Я.  Айзман  тоже любит дремлющее  озере  и 
тож е  верен  красному  в своем творчестве .

Если новые люди С. Ю ш ке ви ч а  говорят  о е д и н е 
нии,  то его герои идут на единолич ны й  подвиг ( „ Т е р 
новый к у с т “ , ^ К р о в а в ы й  р а з л и в “ , . .Искупление"».

У С. Ю ш ке ви ч а  с ове рш е нно  иной те м пе рам е нт ,  
и н а я  л и р и к а .  У него,  как  и у героев,  „толпа  в душе-". 
С его стихийным та л а н том ,  л и ш е н н ы м  всякой  и н т и м 
ности,  с его особенной  м анерой  кричать ,  точно  на  
пл ощади,  с его особенным, р а з м а ш и с т ы м ’ хочется  
с к а з а т ь 5 м итинговым стилем,  с его вечной темой о 
городе,  он я в и л с я  истинны м  художником большого  
города. В его тв орчеств е  вс т ае т  . .улица грозная ,  
ул и ц а  к р а с н а я “ .

В его голосе нет вибраций ,  в его творчестве  нет 
оттенков .

Н а  его больших  пол отнах  мало законч енны х ,  з а 
пом инаем ых лиц,  зато  встают с необычайной  яркостью 
л ики  Города.  Нищеты,  Голода,  Ц а р и ц ы  и рабыни 
города — проститутки.  Его  о б р а зы — огромные об обще
ния.  Его  з а д а ч а — дать  общую к артину  человеческих,  
в е р н е е — не че л ове ч е ских  мук, н а п и с а т ь  бож ественную 
комедию соврем енности  с ее адом, создать  настроение ,  
з а с т а в и т ь  п р и с л у ш ат ьс я  к п р о к л я ти я м  и стонам и 
воплям,  которые несутся  из ж и л и щ -ск ле п ов ,  он хо
чет измучить,  потрясти.

Э т о — художник-агитатор .  Он пи ш е т  свои п р о и з в е 
де н и я  (разумеется ,  мы не имеем в виду его бесвкѵс- 
ный, никому ненужный,  о т т а л к и в а ю щ и й  роман Леон 
Дрей) так  же, как его Давид  говорил речи:

„ К а к  из темноты вы ходила  г р я з н а я ,  во о р у ж ен н а я  
всеми орудиями неправды и кулака  поб е дите ль ная  
сила  богатства,  и в комнате  пронеслись  стоны полу-  
ра зд а в л е н н ы х  жизней:  то крич а ли  мужчины и ж е н 
щины,  старики  и старухи,  подростки и дети.. .  как о т 
бросы ненужные и ненавистны е ,  з а мученные ,  в ы б р а 
с ы вал ись  они из жизни ,  и их стоны и жалобы н и 
кого не трогали. . .  Но вот Давид  говорит  о рабочих.



—  1 5  Г,

„О п я т ь  радостно  и победно з а з в у ч а л  его голо: .  
Как клнм. раздавались ею слова. Со всех сторон:  из д о 
мов, из лачуг ,  из  фабрик ,  из заводов п ока за л и сь  
рабочие.  Они вы ступал и  еще медленно,  они испу
га н н о  озирались ,  они кол еб ал ись . . .  И они выходили 
смелее,  их л и ц а  од уш евл ял ись ,  они в ы с т р а и в а л и с ь  в 
могучие  р я д ы “ ( „ Е в р е и " ,  142).

Н а  огненном  фоне вы ступают отд ел ьны е  фигуры,  
как  силуэты,  как  схемы, как  типы. Ч а щ е  с л ы ш а т с я  
стоны и п р о к л я т и я ,  чем радостный и победный г о 
лос.  К а ж д ы й  из героев дает  свой ответ на  ужасы 
нищ е ты .  Один п о д н и м а е т  м олитвенник ,  другой  с л а 
вит страдан ие ,  третий  зовет  „домой",  тот  у к л о н я е т с я  
и отходит в сторонку  или  п р я ч е т  голову  под крыле  
веры или стре м и тс я  в д алекий  б л ес т ящ и й  город в 
Европе,  этот  с тр а с тн о  ищ ет  выхода,  а рядом с н и х  — 
апостол  братства .  Среди  этих  „путешествующих,  не- 
дугующих,  страждующих,  п л е н е н н ы х “, только  н е м н о 
гие, как И т а  Г ай н е  ( „ И т а  Г а й н е “ ), богач  Гросман  
( „ К о р о л ь “), отец  Р о з е н о в  ( , ,Р а с п а д - ) ,  мать,  прод а ю 
щ а я  дочерей ( Д и н а — „В городе")  з а пом ина ю тс я .  О б ы ч 
но вы л и ш ь  м учительно  чувствуете общее,  гн е ту щ е е  
вас,  как  кошмар.

С. Ю ш к е в и ч — художник,  по преимуществ у ,  отра. н а 
тельных  сторон города .  Его  сила  не в и зображении  
светлого  и радостного ,  а в и зо б р а ж е н и и  н е ч е л о в е 
ческой муки.  Он де йст вит ел ьно  пропел грозную песнь  
нищеты.  В этой песне  особый ритм, повторения ,  с т р а н 
ный припев .  Но  в и зо б р а ж е н и и  ужасов  современного  
строя  он не з н а е т  чувства  меры. Он не умеет  и не 
хочет  в о - в р е м я  о с та н о ви т ьс я  — и гвоздит ,  и гвоздит 
читател я ,  б уквально  в ы м а т ы в а е т  душу и вместо того,  
чтобы потрясать ,  порой то л ь к о  утом л яе т  и своими 
же  руками р а з р у ш а е т  созд анное  в п е ч а тл е н и е .  . .До
вольно,  Ш л о й м е ,  довольно ,  я  у м о л я ю “, — стонет  вместе  
с его героем Н а х м а н о м  читатель . . .  Но Ш л о й м а  н е 
умолим,  как и Сем ен  Юшкевич:  он ведет ч и т а т е л я  
еще  и еще  из одной коморки  в другую, от 
одного калеки ,  от одного ум ираю щ его  к другому, 
третьему ,  д е сят ом у— без конца .  Несчастную мать  И ту



Гайне ,  которая  идет в кормилицы и д о л ж н а  сбыть 
ребенка ,  он ведет из одной избы в другую.

„Везде  грозный бог н а к а з а н и я  и м щ ен и я  п р о я в л я л с я  
в одинаковых формах. П ол у с гн и в ш и е  лица ,  и с кри вл е н н ы е  
тела ,  з а г а ж е н н ы е  гл аза ,  тщ едуш ность ,  м ал ов ескость  и 
м иниатю рность  мл аденцев ,  жалобы и вопли детских  ртов,  
голод, холод, г р я з ь  и по л н е й ш ее  равнодуш ие  людей—  
всюду и вчзОе было одно и то ж е“ (т. I, стр.  294) .  И хотя 
всюду и везде одно и то же, и хотя  ч и та те л ь  давно  уже  
подавлен  ужасом и почувствовал ,  С. Ю ш кевич  п род ол
ж а е т  его бить  по не рва м  и бьет до бесчувствия ,  до того,  
что он п ерестает  ч увств овать  и пропускает  страницы.

Его  зовут  художником „ Р а с п а д а “ . Но распад  семьи,  
который он изобразил  в одном из первых своих про 
изведений  и к которому не раз  в о з в р а щ а л с я ,  не основ
ная  его тема .  Р а с п а д  семьи с о в е р ш а е т с я  у него  на 
фоне общего  со ц и а л ь н о го  неустройства.

Юный сын р а зо р и вш е го с я  Р озенова ,  готового  для  
с п а с е н и я  семьи пойти на поджог,  знает ,  что н ел ьзя  
изб е ж а ть  распада ,  и з н а е т  почему.  П о к и д а я  дом отца ,  
чтобы бороться  против с оциальной  несправеливости ,  
уходя к обездоленному люду, он п иш ет  отцу:

. .Н а с т о я щ а я  семья  всегда  носила  в себе зароды ш и 
р аспад ения ,  и ее идеалы,  в н у ш а е м ы е  детям ,  только  
у гл у б л я л и  эту пропасть .  Если они еще не погибли,  
то н а ч и н а ю т  уже погиб ать .  Е с ть  одно с п а се н ье  от 
этого  р а з г р о м а  — ты его не захочеш ь ,  это — работа  для  
н а р о д а “ (I, стр.  111). В другом месте письма  уход я 
щий сын еще  резче  п од черкив ает  с в я з ь  р а с п а д а  с 
семьей ,  с общим неустройством:  „Сем ья ,  отец,  р а с п а 
дается ,  и никакие  силы не могут п о м еш а т ь  этому.  
С т а р о е  здание,  которое  держится  на  с гн и в ш и х  с то л 
бах, неизбеж но должно  распасться ;  то же произойдет 
в современной  семье. Мы с тобой очутились в периоде 
распада ,  и нужно п о к о р и т ь с я “ (т. I, стр.  105).

З а с л у г а  С. Ю ш кевич а  в том, что он показал  всю 
гниль ,  всю мерзость з а п у с те н и я  в старом здании,  весь 
ужас  со ц и а л ь н о й  несправедливости .  Некоторые  с т р а 
ницы его книг  (конец  „И ты  Г а й н е “ , конец  „ Е в р е е в “) 
производят  п о тр яс а ю щ е е  впечатление .



Погромы. Новый исход. Тюрьма и ссылка. 
Ан-ский. Айзман. Р ы б к и н  О с и п о в и ч .

Б ы л а  еще од на  тема,  к которой  подошли худож 
ники  и публицисты .  Это  те м а  о „кровавом  д о ж д е “ 
и „кровавом  р а з л и в е “ в ч ерны е  дни после 1905 г.. 
когда  тол ьк о  за  двенадцать окт ябрь ски х  дней произош ло  
690  погромов,  было убито свы ш е  800  евреев,  было 
р а з г р а б л е н о  им ущ ество  с вы ш е  200 .000  человек.

Н а  эту тему пишут:  С. А. А н -с ки й  ( „ Ж е р т в а  зе-  
ч е р н я я “ , „ П о г р о м н ы е  в п е ч а т л е н и я “), С е м е н  Ю ш ке 
вич ( „ Е в р е й “ , „ П а н о р а м а “, „Отче  н а ш “), Д. Н. Айзман  
( . С е р д ц е  б ы т и я “ , „ К р о в а в ы й  р а з л и в “ , „ Ч ета  Кра с о -  
в и ц к и х “ , „ З е м л я к и “ , „ Н а  ч у ж б и н е “ , „Домой") ,  Н. М. Оси
пович ( „ Ф е й г е л е “ , „ О х о т а “, „ З а  ч т о “), М. Р ы б к и н  

( „ П о р у г а н н а я  с в я т ы н я “), Д е р м а н ,  Ж а б о ти н с к и й .  Но  
ни одно из этих произведений  не может с р а в н и т ь с я  
с потряс а ю щ и м  душу произведением  Б я л и к а  (в п е ре 
воде Ж а б о т и н с к о г о  с д ревне -еврейского )  „ С к а з а н и е  о 
п о г р о м е “ ( 1 9 0 3  г.).

Трудно  художнику рассказывать об уж а с е  В а р ф о л о 
меевских ночей,  об ужасах  средневековья ,  вызывающих 
глуб очайш ее  презрение  к вд охновителям  и о р г а н и з а 
то рам  их... Н ет  человеческих  слов, чтобы достойно 
з а к л е й м и т ь  эту нечеловеческую гнусность.  Но  е в р е й 
ский художник не мог молчать .

С. А. А н - с к и й ,  приехавш ий  в Б е лосток  тотчас  
после погрома,  р ассказы вает ,  что когда  там  люди, 
п е р е ж и вш и е  ужас  безмолвия ,  вы ш л и  на  улицу,  увидели 
людей и почувствовали  возм ож ность  „апеллировать к 
человеку“ , то с та л и  д е л а т ь  это с лихорадочной  п о с п е ш 
ностью, „точно  с т а р а я с ь  уб едить себя,  что человек 
еще жив,  что человеческий  голос может  еще найти  
отк лик  в сердце  другого  ч е л о в е к а “ (т. ГѴ, стр. 240).



То, что на п и с ан о  художником о погромах,  это — 
7ш 'л л яц н я  к человеку. Во всех этих очерках  и ра с ск а 
зах хочется отметить  одну черту:  нет чувства полной 
ра с те р я н н о с ти  и безвыходности,  т а к  ярко  п р о я в и 
вш ихся  в 80-е годы. Д. Я.  Айзман  в . .Кровавом р а з 
л и в е “ отм ечает  и еще одну черту: выступление  л учш их  
русских людей на за щ и ту  несчастных жертв  и муче
ников.  Ан-ский п о с в я щ а е т  такому  сам оотверж енном у  
за щ и тн и к у  очерк . .Ж ертв а  в е ч е р н я я “ .

Надо  еще отметить  вы ступление  многих русских 
художников (Вл.  Короленко,  М. Горький.  Л еонид  А н д р е 
ев. Е л патьев ск ий ,  Сераф имович ,  Ив. Бунин)  в черные 
дни гонений. . .  Вы ступали  и рабочие. . .  Но  все это были 
слишком раздробленные ,  ед и н о л и ч н ы е  вы ступления ,  
м олчали  массы,  а они д олжны были за говорить .

Эго м олч а н и е  массы о тм е ч а е т  С. Юшкевич в сво
ей повести . .Е в р е и “ с невольной  и п онятной  горечью.

Н а  погромы 1903 — 1905 года евреи снова  отв е 
тили эмиграцией .  С 1881 г. до н аш их  дней э м и г р и 
ровало из России  с вы ш е  I 1/. м иллиона .  С н о в а  в о зр о 
д и л ся  сионизм,  снова  з а зв у ч а л и  песни Си о н а .Т в о р ч е с т в о  
поэта  Яффе,  го р я ч его  и с кре н н е го  сиониста ,  всецело 
проникнуто  мечтой о Сионе .  Эти  „новые  песни С и о 
н а “ родились  „в час предрассветн ы й  в тисках  не п о 
годы и тьмы Г эти новые песни,  как  и прежние  песни 
ранних  палестинцев .  — все тот же . .отзвук, рожденный 
у древних  р у и н “.

Деятельной  и горячей  любовью к Сиону  п р о н и к 
нута  с т р а с т н а я ,  гн е в н а я ,  т е м п е р а м е н т н а я  пу б л и ц и 
стика  В. Ж аб отинского ,  б л е с т я щ а я  по форме и я р к а я  
по языку.  Б л а г о д а р я  В. Ж аботинскому,  русская  ин 
те л л и г е н ц и я  позна ком ила с ь  с пл ам енной  поэзией Б я 
лика,  который на  древне -еврейском  языке  позвал  род
ной народ в Палестину .

В 1917 году поэт Л. Б .  Яффе выпустил сборник 
_У рек в а в и л о н с к и х “ . В этом сборнике  он собрал 
яркие  образы н а ц и о н а л ь н о й  еврейской л и р и к и  в ми
ровой поозии,  вопл отивш ие  мечту о Сионе.

Годы борьбы на ряду с погромами вы звали  целый 
ряд  тя ж ел ы х  кар на  поколение  90 900 г. г. Ссылкой



и тюрьмой ответило  п равител ьство  на  д виж ение  р а 
бочих и передовой ин те л л и ге н ц и и .

Н.  М. Осипович,  прош едш ий через тюрьму и ссылку,  
вы двинул  эту тему и ра зр а б о т ал  ее в ряде  очерков.  
У этого  худ ож ника  нет яркого  д а р о в а н и я  С ерош ев-  
ского,  но годы с к и т а л ь ч е с т в а  д оставили  ему богатый 
м атериал .  Это очевидец-свидетель ,  живой,  т е м п е р а 
м ентный с об щ ественной  жилкой.

Его  г е р о и — протестанты ,  идеалисты ,  м ечтатели  об ри
сованы бледно,  эскизно,  портретно  и несколько  шумно,  
не  все они будят ч е л о в е к а  в человеке.  И н т е р е с н о  и 
ж иво  н а п и с а н ы  его „ Д а м к а “ , „Средь  ш умного  б а л а “ , 
„Homo s u m “. З а х в а т ы в а е т  местами его роман  из 
ж и зн и  еврейских  и н те л л и ге н то в  - бездом ников „ Н а т а н  
М а й м о н “. Г ла в ны й  герой его находится  под в л и я н и е м  
Л .  Н.  Толстого .  С л и ш к о м  тол ьк о  много он р а з г о в а 
р и в а е т  и порой оч ень  неинтересно .  В художественном 
о т н о ш е н и и  в ы д е л я е т с я  повесть  из жизни  рыбаков  
„У в о д ы “ .

К р и т и к  Г орнфельд  п о д ч е р к и в а ет  у него  н а с т о й ч и 
вость,  с которой он д елает  своих героев в о з в ы ш е н 
ными идеалистам и .  Но  э та  н а стойч ивость  п род икто 
в а н а  самою жизнью и условиям и,  в которых жил 
б ы в ш и й  ссыльный.  Д е ят ел и  90-х г. г. и пре ж ние  были 
п р е д ст а в и те л я м и  практич еского  идеализма.  Их не надо 
было  вы думывать .  Ж а л ь ,  что Н. М. Осиповичу  не 
удалось  д л я  своих инте ре с ны х  наблюдений наити  
достаточно  я р к и е  художественны е  воп л ощ е н и я .

Во всех произвед ениях  этой эпохи уже нет б е с 
п росветного  пессим изм а  и самого мрачного  о т ч а я н и я .  
Все  гром че  р а зд а е т с я  песнь  е д инения ,  но и э та  песнь 
не может  з а г л у ш и т ь  основной  ноты русско-еврейской 
литературы .  Это  особенно чувствуешь,  когда  с р а в н и 
в а е ш ь  тв орчество  еврейских  художников эпохи подъема 
с творчеством  русских художников „ з н а н ь е в ц е в “ .



После 1905 года. Разгром и распад обществен
ности. Роман ..Пыль“ Андрея Соболя.

З А К Л Ю Ч Е Н И Е .

После  1905 года н а ч и н а е т с я  уже новый период. 
О б щ е с т в е н н а я  и п ол и ти ч е ск ая  ре а к ц и я  породила  ряд 
пессимистических  произведений,  подводящ их итоги 
пережитому.  М. А рцы баш ев ,  О. Миртов,  Р.  Григорьев,  
Ив. Новиков ,  Б о р и с  З а й ц е в ,  Верхоустинский,  З и н а и д а  
Гиппиус,  В и н н и ч е н к о ,  Р ^ п ш и н  п о с та р а л и сь  осветить 
то, что было. Они не столько осветили,  сколько з а 
те м нил и  недавнее  прошлое .

Молодой еврейский беллетрист  А. Соболь,  побы
в а в ш ий  в ка торж ной  тюрьме,  подошел к той же  теме  
о недавнем  в р е м е н и ,  о мертвой зыби,  о коне-бледном,  о 
последней черте.  Н е с ом н ен н о  т а л а н т л и в ы й ,  глубоко
искренний  и б е сстраш но-правд ивы й ,  несколько и с те 
рично на строенный,  он громко  говорит  о том,  о чем 
м олчат  и что т а я т  про себя,  в целом ряде  произв е 
дений из ж изни  революционеров-террористов .  Его  „ З а 
к о н “ в сборнике  „ К н и г а “ по беспощадному реализм у  
и смелому а н а л и з у  н а п о м и н а е т  роман Р о п ш и н а ,  подо
шедшего  к проблеме политического  убийства.  Ж а л ь  
только,  что в конце  ра с ска за  автор  в п а д а е т  в андре-  
евщину  и пе ре пев а ет  конец ра с ска за  „ Т ь м а “ (сцена  
ареста) ,  но для  нас в особенности важ ен  роман  его 
„ П ы л ь “ .

Этот ром ан  производит  сильное  впечатление .  А в 
тор рассказы вает ,  подобно Р о п ш и н у ,  о группе т е р 
рористов,  подготовляю щих свсе  вы ступление .  Тут  и 
е в р еи -интел лигенты ,  и русский рабочий.  Они работают 
на фоне уже растущей распыленности .  А. Соболь  
поднимает  вопрос об отнош ении  русской передовой 
и н т е л л и ге н ц и и  и с о знател ьны х  рабочих к еврейским  
д е я т е л я м  и к еврейскому народу вообще.



Говоря  об истерической  подозрительности  своих 
и з д е р ган н ы х  п р е с л е д о в а н и ям и  героев,  он сам б о л е з 
ненно-под озрител ен .  Он слишком по д ч е р ки в а ет  п е р е 
ж и в а н и я  е вр е е в -и н те л л и ген т о в .  Их  т р а г е д и я  не в том, 
что они чувствуют себя и н о с т р а н ц а м и ,  пыл инкам и ,  
которые н е с ет  ветер,  их т р а г е д и я  в том, что вместе 
с н а р а с т а н и е м  об щ ественной  р а с п ы л е н н о ст и  они, как  
и русские деятели ,  оторваны  от кол л ектива ,  от почвы,  
от родины, от великого  б р а тс тв а  у г н е т е н н ы х  всех 
стран .

И н а п р а сн о  Андрей  Соболь  так  настойчиво  у в е 
р я е т  подобно вос ьм ид е сят ника м ,  что у евреев  п о н е 
воле н и к о гд а  не будет родины. А разве  у нас, рус
ских,  э та  род ина  уже з а в о е в а н а ?  Р а з в е  не отним аю т  
ее у нас  те м н ы е  с ил ы ,  с т р е м ящ и е с я  п р е в р а ти т ь  с п л о 
ченны х  г р а ж д а н  в обывательскую пыль?

Б о л е з н е н н о  острые п е р е ж и в а н и я  з а с т а в л я ю т  а в т о 
ра  видеть  даже  в ре волю ционной  среде скрытый а н т и 
семитизм,  иногда  бесс озн а те л ьн ы й ,  который просы
п а е т с я  в кри т и че с ки е  м оменты .

Б о л езн е н н о -о с тр ы е  п е р е ж и в а н и я  вы рываю т из уст 
молодого художника  тяж ел ы е ,  б езотрадны е  сл ова  в кон
це ром ана :  и страшно ж ит ь".

Н а  ва ш и х  г л а з а х  своим ун ы н и е м  и страхом о к р у 
ж аю щ ие  м аловеры  за р а ж а ю т  гл а в н о г о  героя.  Т е  же 
н а с т р о е н и я  сообщает  и автор  ч и т а т е л я м .

В этом ром ане  особенно сильно  и глубоко п е р е 
житы те с тра н и ц ы ,  где герои на  чужбине вспоминают 
о России,  о ее березках.

„Чем я р ч е  и светлее  здесь, тем сильнее,  почти  до 
боли хочется  туда,  где т а е т  снег,  где прыгаю т грачи ,  
где по веч ерам  ру м я н и т с я  тихое зим нее  небо за  д а л ь 
ней р о щ е й ‘\

К о гд а  е врей -револю ционер  в о зв р а щ а е т с я  в Россию, 
он плачет ,  когда  с л ы ш и т  б лаговест  русских церквей.  
Об этой боли и з г н а н н и ч е с т в а  п л а ч е т  пр е кр а с н ей ш и м и  
с л еза м и  вся  русско-еврейская  л итература ,



В юбилейном номере  „Еврейской  Ж и з н и а (№  14 — 15), 
п ос в я щ е н н о м  X. М. Б я л и к у ,  сош л ись  в одну братскую 
семью худ ож ники-ж аргонисты  и русские поэты.  Т у т  и
С.  Абрамович,  и J1. Яффе,  и С. А. Ан-ский,  и -М. Гер- 
шензон ,  и В я ч е с л а в  И ванов ,  и Федор Сологуб,  и А н 
дрей Соболь,  и А. И. Куприн ,  и Вл. Короленко ,  и 
Ив .  Б унин ,  и М. Горький.  С о ш л и с ь  и свои и чужие  
не чужим и полѵчужие своим,  приветствуя  пе вц а  
. .трижды с к о в а н н о г о  н а р о д а “ ,— певца ,  г н е в н ы е  песни  
которого  мы знаем  л и ш ь  по переводам русских и е в 
рейских  писателей .

Э тот  ном ер  „Е врейской  Ж и з н и “ — исторический:  
вперв ы е  т а к  я рко  п од че рки в а ет ся  единение  художни
ков разных  н а ц и он а ль н ост е й ,  но единой с траны.  
С т р а д а л ь ч е с к и й  кр и к  поэта ,  б росивш его  миру на  
язы к е  библии свое „Доколе,  доколе,  д о к о л е “ , повто 
ряют и русский поэт,  и еврейский  художник.  О б а  они 
за го во р и л и  на  язы к е  б р а т с т в а  и человеческой  с о л и 
дарности .  Этого  е д и н е н и я  н а ц и о н а л ь н о с т е й  хочет сама  
и с тори ч е ск ая  д ействительность ,  хочет  ж и в а я  Р о с с и я .  
Т е м н ы е  силы с т р е м ят с я  своих с д ел ать  „ ч у ж и м и “ , 
ис торич е ск ая  необходимость  „ ч у ж и х “ д елает  своими.  
Т ри ж д ы  скованны й  на род  создал литературу ,  в кото
рой с лиш ком  чувствуется его скованность .  У свобод
ного  н а род а  свободной с тр а н ы  будут новые певцы и 
споют они новы е песни.  В этих  песнях  вместо плача ,  
стона  и горя  и веч ного  п р и п е в а  „ с траш но  ж и т ь “ 
за зв у ч и т  радостное  „ныне  о т п у щ а е щ и “ , и восстанет  
для новой ж изни  „род последний  для  р аб ства  и 
первый для  радостной во ли “. И это будет. И это не 
может не быть.
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