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Да не наступит на меня нога гордыни, и рука грешника да не
изгонит меня.

Псалмы, 35:12

И обратился я, и увидел всякие угнетения, какие делаются под
солнцем: и вот слезы угнетенных, а утешителя у них нет; и в руке
угнетающих их – сила, а утешителя у них нет. И ублажил я
мертвых, которые давно умерли, более живых, которые живут
доселе. А блаженнее их обоих тот, кто еще не существовал, кто
не видел злых дел, какие делаются под солнцем.

Екклезиаст, 4:1-3

Предисловие к английскому изданию

Вот уже 36 лет прошло с тех пор, как в конце лета 1914 года
капитан Мапколм Вивьен Хэй из Ситона (Абердин) пересек Ла-
Манш в составе 1-го Гордонского полка шотландских стрелков и
проследовал по деревенским дорогам Франции к местечку Монс.
Он неплохо знал Францию и в селениях, где полк останавливался
на отдых, любил потолковать с крестьянами и лавочниками на
их родном языке. Казалось, их вовсе не беспокоили предстоящие
военные действия, в первую очередь их живо интересовали
«кельты».

Около Монса стрелки свернули налево и углубились в свеколь­
ное поле. Им было приказано копать траншею; пока они окапы­
вались, на соседнем поле крестьянин сажал капусту. Когда земля­
ные работы были закончены и стрелки залегли, на краю темнею­
щего перед ними леса показались серые пятна: передовые части
Британского экспедиционного корпуса вплотную подошли к пра­
вому флангу германской линии фронта. На протяжении долгого
дня и ночи, тянувшейся вечность, 3-я дивизия, в которую входили
шотландские стрелки, сдерживала продвижение немцев. Против­
ник превосходил ее численностью в живой силе в десять раз, а в
артиллерии – в семь.

Хэй стоял у бруствера, наблюдая за происходящим в полевой
бинокль, пока, как он вспоминал, тяжелые орудия врага, установ­
ленные у деревни Бетанкур, не начали разносить траншею, в
которой он находился. "Снаряды стали разрываться слишком
близко от моего левого уха, и я собирался положить бинокль и
несколько минут посидеть на дне траншеи, чтобы передохнуть.
Я уже наполовину присел, когда немецкий снаряд достиг своей
цепи… Я сразу понял, что произошло. Удар был похож на падение
молота, в нем было ощущение сумасшедшей скорости. В мгнове­
ние ока мне представилось поле боя, за которым я следил в би­
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нокль весь день. Затем это видение сменилось алыми кругами и
чей-то голос сказал: «Хэй свое получил». Сквозь красный туман я
посмотрел на часы (это движение я начал за секунду до взрыва);
циферблат был залит кровью, стрелки показывали без пяти четы­
ре. Тот же голос произнес: «Мистер Хэй убит».

Он начал терять сознание и подумал: «Неужели это конец?» И
тотчас ответ всплыл в его мозгу: «Нет, еще нет». Некоторое время
Хэй пролежал без сознания, потом очнулся. В ногах была жгучая
боль. Рядовой Синклер, тот самый, который объявил его мертвым,
заметил, что Хэй еще дышит, положил его на солому на дне тран­
шеи, перевязал рану на голове и хотел дать раненому глоток
воды. Капитан Хэй расстегнул нагрудный карман, где он всегда
носил фляжку со старым бренди. Брошюрка Красного Креста
утверждала, что бренди – наихудшее из всего, что можно дать
пить раненному в голову, но рядовой Синклер выпил все содер­
жимое фляжки в глотку капитана. Тот пришел в сознание и по­
чувствовал себя лучше. Синклер и другой солдат хотели остаться
с ним, когда батальон начал отходить, но Хэй приказал им оста­
вить его.

Ночь капитан Хэй пролежал на свекольном поле, а утром нем­
цы нашли его и передали французскому Красному Кресту. Крас­
ный Крест направил капитана в госпиталь в Кодри. Там он еще
раз услышал, что его положение безнадежно, и получил как като­
лик предсмертное отпущение грехов и благословение. «Есть меж­
ду жизнью и смертью, – писал Хэй позже, – период, когда все
обычные мыслительные процессы прекращаются и на смену ста­
рому сознанию приходит новое: душа, задержавшись на пороге,
оборачивается к беспомощно лежащему телу. В течение той но­
чи, в маленькой комнатушке в Кодри… я медленно открывал в
себе другое Я, не связанное с телом, покоившимся на постели, но
все же охватывавшее его, словно туманом и тенью. Это была тень
смерти».

Хэй выкарабкался из кризиса и стал поправляться; но оказа­
лось, что в результате ранения он частично парализован. Его
отправили в гражданский госпиталь в Камбрэ, где стояли немец­
кие оккупационные войска. Там в день Св. Андрея французская
сиделка, зная, что этот праздник почитаем шотландцами, прине­
сла ему деликатес – блюдо улиток. Хэй попробовал их, и они ему
понравились. Вскоре после этого немцы перевели его из француз­
ской больницы в Вюрцбург, в тюрьму крепости Мариенбург, где
его, как и других заключенных, содержали в ужасных условиях.
Там он увидел, что представляет собой немецкий ум, породивший
спустя поколение нацизм, в действии: «Мы попали в самую серд­
цевину той машины, которая работала с единственной целью –
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сокрушить европейскую цивилизацию и подчинить её тевтон­
ским идеям».

В феврале 1915 года его обменяли как военнопленного, призна­
ли негодным к дальнейшей службе и отправили в Англию. В
Лондоне он сумел одолеть свой паралич и научился ходить с
палочкой. Там он поступил на службу в «Интеллидженс сервис»,
где организовал группу молодых выпускников университета для
шифровальных работ и внес такой вклад в военные действия, что
если бы его тюремщики в Мариенбурге узнали об этом, они при­
шли бы в ярость. Кроме того, Хэй записал свои впечатления сол­
дата и военнопленного, и его записки появились в «Блэквудс
мэгэзин»; капитан Хэй предпочел остаться неизвестным и подпи­
сал свое повествование как «М-р X». В 1916 году его записки вы­
шли отдельной книгой – «Раненый и военнопленный. Рассказ
офицера, спасенного благодаря обмену». Книгу хорошо встретила
критика, она стала бестселлером; она была первой из множества
опубликованных позже книг, написанных солдатами Первой ми­
ровой войны. И стиль, и композиция, и ясность слога заслужива­
ли всяческих похвал, и это ошеломило самого автора, ибо капи­
тан Хэй никогда не считал себя писателем и не помышлял о лите­
ратурном поприще. Однако, когда война закончилась и он вер­
нулся в Шотландию, идея писательского ремесла постепенно
овладела им. Хэй счел, что это превосходное занятие для полуин­
валида, и всерьез занялся литературным трудом.

Хэй жил в Ситоне, в поместье близ Абердина, которое в середи­
не XVIII столетия было куплено его прадедушкой, мистером Форб­
сом, владельцем фирмы «Форбс и Компания» в Бомбее. В 1813 году
единственная дочь Форбса Элизабет вышла замуж за лорда
Джеймса Хэя, второго сына маркиза Твиддэйла. Он был адъютан­
том герцога Веллингтона в битве при Ватерлоо, а позже исправ­
лял должность военного губернатора Парижа. Любопытно отме­
тить, что когда лорд Джеймс в 1815 году короткое время был
командиром гвардии гренадеров, они стояли на зимних кварти­
рах в Камбрэ. А спустя почти сто лет его внук занимал больнич­
ную койку в госпитале этого городка.

Малколм Хэй вновь вернулся к заботам о полях и угодьях поме­
стья, не забывая при этом и о другом труде – литературном. Соче­
тание таланта писателя и основательности исторического иссле­
дователя принесло ему на протяжении последующих двадцати
лет плоды в виде четырех достойных упоминания и изучения
книг: «Цепь ошибок в шотландской истории», «Документы Блэр­
са», «Иезуиты и папистский заговор» и «Загадка Якова II». Три из
этих книг были посвящены одной общей проблеме: проникнове­
нию в исторические исследования современных представлений
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о прошлом; случаи, когда эти современные представления – в
сущности, предрассудки, штампы, социальные стереотипы, не
говоря уже просто об ошибках и недопонимании, – объявляются
существовавшими в описываемую историческую эпоху. Хэй уде­
лял постоянное внимание и анализу повторяющихся ошибок ис­
ториков, не затрудняющих себя проверкой источников и работой
непосредственно с первоисточниками. В качестве темы для ана­
лиза этой проблемы Малколм Хэй избрал роль католицизма в
шотландской и английской религиозной и политической жизни
во времена Реформации и непосредственно после нее. Первой
мишенью Хэя было прочно укоренившееся в шотландской попу­
лярной и научной исторической литературе представление, со­
гласно которому кельтская церковь в VI-VII столетиях была пол­
ностью независима от Рима и являлась своего рода «предшествен­
ницей» протестантизма.

В «Цепи ошибок в шотландской истории» он проследил истоки
этой концепции, рассмотрел аргументацию историков, которые
приняли ее без сомнений и испытаний фактами, и показал ее
несостоятельность при помощи документальных источников.
Особенно важную роль в его аргументации сыграло письмо Св.
Колумбана папе Бонифацию, в котором недвусмысленно провоз­
глашалась преданность и подчиненность кельтской церкви Свя­
тейшему престолу, несмотря на то, что там же провозглашалось
право критиковать римскую курию за те или иные ее конкретные
действия, а также право давать советы церквям других стран
(право, к несчастью, не использованное ни одним из церковни­
ков в те тяжелые времена).

Книга эта была опубликована в 1927 году. Тщательный и точ­
ный анализ документов, собирание источников и свидетельств,
подготовка текста заняли одиннадцать лет. Книга произвела эф­
фект разорвавшейся бомбы. Литературное приложение к «Тайме»
опубликовало рецензию, в которой безапелляционно выража­
лось резкое несогласие с автором. Один почтенный профессор
писал в «Шотландском историческом обозрении», что «откровен­
но партийный и злонамеренный характер этой книги исключает
любые серьезные отзывы о ней».

Но нашелся молодой священник, по имени Роналд Нокс, кото­
рый писал: «Если бы я был миллионером, я бы послал по экзем­
пляру этой книги в каждый монастырь Шотландии… для пользы
и наставления его обитателей». И непримиримой критике, и зна­
чительной доле восторженной поддержки книга Хэя была обяза­
на острой наблюдательности автора, блестящему стилю и выра­
зительным метафорам; произведенное ею впечатление невоз­
можно было отрицать. Редактор «Шотландского исторического
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обозрения» опубликовал в следующем номере протесты многих
выдающихся ученых (среди них был профессор Джон Фрэзер из
Колледжа Иисуса в Оксфорде), которые они направили в журнал
по поводу явной предвзятости рецензента. Признанные ученые
соглашались, как подчеркивал редактор, что автор «Цепи ошибок
в шотландской истории» показал, что «большое количество важ­
нейших документов по ранней шотландской истории было пол­
ностью неправильно интерпретировано историками».

Двумя годами позже, когда появились «Документы Блэрса», уже
не было ни резкого раздражения, ни оголтелой критики; рецен­
зенты уважительно писали «м-р Хэй, историк», а литературное
приложение к «Тайме» похвалило книгу за точность и историче­
скую достоверность. Последующие книги Хэя были приняты с
таким же уважением и вниманием, хотя «Тайме» продолжал от­
пускать замечания по поводу стиля «ситонского помещика», ка­
завшегося чересчур свободным и сатирическим для тех серьез­
ных проблем, которые обсуждались в его книгах.

«Документы Блэрса» были предварительным исследованием
ряда документов, перевезенных из Шотландского коллежа в Па­
риже в колледж Св. Марии в Блэрсе (Абердин), где размещалась
шотландская католическая семинария. Эти записи, в основном
письма, отражают попытки католического духовенства спасти
свою веру от полного разложения в эпоху триумфального ше­
ствия протестантизма в Шотландии.

Книга охватывала период приблизительно с 1603 по 1660 годы,
поэтому значительное место в ней уделено времени правления
Кромвеля в Шотландии, описанию зависти католиков-мирян и
священников к иезуитам, а также отступничества Карла II от
католицизма.

Неприязнь части духовенства к иезуитам стала материалом
для анализа в следующей книге этой серии – «Иезуиты и папист­
ский заговор», которая появилась в 1934 году.

Естественным шагом после этой книги была публикация в 1938
году «Загадки Якова II», в которой Хэй полемизировал с негатив­
ной оценкой правления последнего английского католического
короля, принятой многими историками. Декларация Якова II о
вероисповедании предоставила религиозную свободу католикам
и сектантам. Это, по мнению Хэя, было поступком либерального
человека, а не просто желанием добиться религиозной независи­
мости от Рима. Яков II был человеком, опередившим свое время;
до наступления реальной религиозной терпимости, которая, как
мечтал Яков, будет приемлема для народа Англии, было еще
очень далеко.
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За двадцать лет работы Малколм Хэй стал историком и писате­
лем большой силы и глубины.

Во время Второй мировой войны Хэй организовал в рамках
Красного Креста службу помощи для военнопленных; он основал
и редактировал ежемесячный журнал, который доставлялся, не­
смотря на множество трудностей, в большинство концлагерей
Германии и Италии. Под впечатлением массовых убийств, кото­
рые в это время совершали немцы, Хэй обратился к еврейской
истории. После дневной работы в своем Бюро помощи военно­
пленным он отправлялся в постель со словарем и Библией в ру­
ках, изучая язык, который евреи в Палестине сумели возродить и
вновь сделать разговорным*. Он встречался с сионистскими ли­
дерами: Вейцманом, Бен-Гурионом, Чертоком**, когда они приез­
жали в Англию. Он начинал различать другую «цепь ошибок» в
истории.

После войны Хэй посетил Палестину. Это произошло в 1947
году, когда всем британским гражданам, не служившим в воору­
женных силах или в гражданской администрации, было предпи­
сано покинуть страну. Вместо того, чтобы подчиниться приказу,
Хэй «ушел в подполье» и поселился в Реховоте под именем «рабби
Хая». По возвращении в Шотландию он стал писать «Кровь брата
твоего», книгу, которая, как он чувствовал, должна была быть
написана, и написана христианином. Книгу – признающую, вы­
являющую, анализирующую и предающую проклятию ту «цепь
ошибок» в христианской теологии и этике, которая была вызвана
антисемитизмом.

(* С 2 в н.э. иврит перестал быть разговорным языком еврейско­
го народа, сохранившись лишь как язык религии и письменно­
сти, однако в 20 в он был вновь возрожден в Эрец-Исраэль в каче­
стве разговорного Пионером возрождения разговорного иврита
стал Элиэзер Бен-Иехуда (1858 – 1922), пропагандист иврита, изда­
тель, педагог.

**Вейцман Хаим (1874 – 1952) – один из лидеров сионистского
движения, государственный деятель Израиля В 1921 – 1931 и 1935
– 1946 гг занимал пост президента Всемирной сионистской орга­
низации, в 1949г стал первым президентом государства Израиль
Бен-Гурион Давид (1868 – 1973) – лидер еврейского рабочего дви­
жения, первый премьер-министр Израиля Шарет (Черток) Моше
(1894 – 1965) – деятель сионистского движения, впоследствии пер­
вый министр иностранных дел Израиля.)

В своем исследовании Хэй обратился к оригинальным источ­
никам, к самим основам той дьявольской ошибки, которая омра­
чила всю историю христианского общества на восемнадцать со­
тен лет. Он отстаивал свою точку зрения с завидным умением,
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блеском, со всей научной добросовестностью и сильной любовью
к справедливости, которая и до этого отличала его книги о «цепи
ошибок» в шотландской и английской истории.

Когда в 1949 году Хэй посетил государство Израиль, он привез с
собой рукопись новой книги. Я встретился с ним в Тель-Авиве, и
когда он рассказал мне о своей последней работе, я попросил
разрешения познакомиться с ней. Прочитав рукопись, я стал умо­
лять автора передать книгу американскому издателю.

Мы сидели тогда на балконе моей комнаты на третьем этаже
тель-авивской гостиницы, я не знал еще о его физическом недуге
и не помог ему подняться по лестнице. Должно быть, этот подъем
был для Хэя весьма болезненным и трудным, но он вошел в ком­
нату улыбаясь, подтягивая парализованную ногу и опираясь на
крепкую трость. Он был в твидовом костюме, держался свободно
и с достоинством; у него было прекрасное шотландское лицо,
голубые глаза, румяные щеки, седеющие светлые волосы и под­
стриженные усы. После того как мы уселись так, чтобы одновре­
менно видеть и друг друга и Средиземное море, я постепенно
проникся обаянием его глубокого ума, гармонично сочетавшего­
ся со всей личностью Хэя, с его блестящим чувством юмора. Я
полагаю, что глубина и прочность дружбы зависят от того, на­
сколько двое людей могут найти общие темы для размышлений,
насколько сходны их интересы, понимание вещей и мировоззре­
ние. Дружба – это умение подняться над своим "я", хотя всегда
есть опасность сведения такого союза к низшему уровню, где
людей объединяет желание потакать друг другу; такая дружба
приводит к общим пристрастным суждениям, а не к духовному
развитию. В течение нескольких часов мы с Хэем стали друзьями,
мы были едины в неприятии ненависти и несправедливости;
кроме того, мы стали партнерами в деле ознакомления амери­
канских читателей с книгой «Кровь брата твоего».

Поступая так, мы – М.Хэй, я и издатель – были уверены, что
американцам, которые прочтут книгу, необходимо это послание
с предостережением. Хэй никогда не бывал в Америке, и он не
включил в книгу материалы об антисемитизме в Соединенных
Штатах. Читатель, таким образом, подвергался искушению пове­
рить, что его там и вовсе не существует, и порадоваться терпимо­
сти и свободомыслию своих соотечественников, которые никогда
не изгоняли евреев, не отнимали их имущества, никогда не обви­
няли их в ритуальных убийствах и не сжигали их на кострах.
Этому искушению не следует поддаваться. Американцы, как и
другие народы, антисемиты; их антисемитизм проявляется на­
много меньше, чем у немцев или русских в нашем столетии,
меньше, чем у французов и англичан в другие эпохи, но это лишь
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потому, что евреи меньше раздражали их. Как христиане, амери­
канцы естественным образом разделяют представление о том,
что евреи прокляты Богом и должны жить в постоянном покая­
нии, обреченные на вечную отверженность и тяготы дискрими­
нации. В Америке эта дискриминация существует в завуалиро­
ванном виде, как некое «джентльменское соглашение». Но анти­
семитизм не становится менее реальным или опасным из-за
джентльменского обрамления.

В конце концов, в каком бы виде он ни существовал, он всё
равно связан с убийством – и с убийством не только евреев, но и
христиан. Христианин-антисемит мертв, его предрассудок убил
его веру.

Сами евреи пытались определить степень наличия антисеми­
тизма в Соединенных Штатах. Через Лигу борьбы с диффамацией
Бней-Брита* они предприняли изучение таких наглядных приме­
ров антисемитизма, как деятельность Ку-Клукс-Клана – организа­
ции фанатиков, сеющей ненависть и ужас; как система квот в
колледжах и профессиональных школах, как комментарии поли­
тиков и редакторов, в которых антисемитизмом пронизано отно­
шение к коммунизму, к перемещенным лицам и к возрожденно­
му государству Израиль. Антидиффамационная лига пыталась
обнародовать эту информацию, проводя социологические опросы
по поводу антисемитизма с помощью системы голосования и
анкет. Некоторые из полученных результатов появились в книге
Арнольда Форстера «Мера свободы». Но боюсь, что они представ­
ляют излишне оптимистическую картину, – эти результаты отра­
жают в основном доброе и прекраснодушное, но сугубо отвлечен­
ное отношение американцев к евреям, ни мало не соответствую­
щее их действительным чувствам и поступкам. Собственно гово­
ря, американцы в большинстве своем не анализируют своих
чувств по отношению к еврейству до тех пор, пока не оказывают­
ся лицом к лицу с «еврейской ситуацией».

*Бней– Брит (букв. «сыны завета») -еврейская общественная
организация, основанная в 1843г. в Нью-Йорке с целью «объеди­
нения лиц еврейской веры в работе, направленной на удовлетво­
рение их важнейших интересов и интересов всего человечества».
В 1913г. ею была организована Лига борьбы с диффамацией для
борьбы с антисемитизмом.

Американец может заявить, что он не стал бы возражать, если
бы его сестра собралась замуж за еврея, но поскольку его сестра
на самом деле не собирается выходить за еврея, ответ теряет
смысл.

Может случиться так, что его сестра и впрямь выйдет замуж за
еврея, и он отнесется к этому спокойно; раздражение может на­
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ступить позже – когда, например, выяснится, что его свояк ока­
зался удачлив в бизнесе, а сам он – нет. Тогда психологические
трудности этого американца, его раздражение, неуверенность в
себе естественным образом обратятся против еврейского род­
ственника, который неожиданно представится ему не просто бо­
лее ярким, энергичным или даже более удачливым, чем он сам,
человеком, а «проклятым евреем».

Ему придет в голову, что у евреев есть все; евреи – везде, и их
так просто не вышибить; они делают свои деньги, когда все чест­
ные люди мирно спят; они снуют по всей стране, превратив ее в
свой большой муравейник. Вот примерно таким образом и может
выявиться антисемитизм обычного американца, существовав­
ший всегда, но осознанный им лишь теперь. Но, с другой стороны,
если он человек удачливый, он может всю жизнь прожить без
особых проявлений своей неприязни к евреям, время от времени
замечая даже, что «лучшие друзья у него как раз из этого племе­
ни».

С антисемитизмом ничего нельзя поделать, покуда ничего не
изменяется в христианстве. Для последователя Иисуса вроде бы
нелогично преследовать еврея, сваливая на него все ненавистные
грехи. Однако христианин осознает свой антисемитизм как ис­
полнение одного из предписаний, которыми религия наполняет
его жизнь.

Тот факт, что происходит эта подмена, является сутью пробле­
мы; тот факт, что христианство позволяет не осознавать антисе­
митизм в качестве греха, а напротив, расценивает его в качестве
добродетели, как соучастие в божественном возмездии народу
богоубийц, – это то зло, которое возбудило, сохранило и усилило
нарушение христианами заповеди любви. Пока этот предрассу­
док присутствует в христианском сознании, еврей всегда будет
отверженным, с отличительным знаком в виде желтой звезды,
чтобы быть узнанным непременно.

Религиозная веротерпимость в Америке провозглашена зако­
ном, но на практике она часто оказывается благопристойно при­
крытым обманом; ненависть к инакомыслию и предвзятость ста­
ли лишь менее заметны, они никогда не уменьшались и не уми­
рали; они могут возникнуть снова от малейшего дуновения, по­
добно ряби на стоячей воде пруда. Достаточно лишь похвалить
еврея перед неевреем, чтобы брови последнего поднялись, а глаза
затуманились, и он начал бормотать: «Ну, конечно, некоторые из
них… но, знаете ли, у евреев нет способности к сопротивлению»
(сюда можно вставить любую другую на ходу придуманную ви­
ну). Такой человек не может относиться к евреям как к народу, у
которого есть свои грешники и свои святые, где множество до­
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брых людей, но немало и дурных; евреи для него – это племя,
обуреваемое жаждой наживы, себялюбием, страстью к деньгам и
надувательству простаков, мечтающее о власти. Такой человек
не осознает, что этот портрет, который он сует под нос каждому
еврею, на самом деле является слепком с его собственного дурно­
го начала, образом Иуды в его душе, предающего Христа вновь и
вновь. Он не понимает, что отнюдь не еврея видит он, ненавист­
ного и коварного, но Иуду внутри самого себя, Иуду, предатель­
ство которого он переносит на еврея, изгоняя таким образом пре­
дательство из своей души. Когда же предатель твердо ассоцииру­
ется с евреем, тогда он уничтожает еврея. Обличая и преследуя
еврея, он тем самым уничтожает предателя внутри себя. То, что
эта практика имеет теологические корни, является страшной не­
ожиданностью для антисемитов, ужасом, который выявил и до­
кументально доказал Малколм Хэй в книге «Кровь брата твоего».

Каждое слово этого горького и полного неприятных открытий
произведения обращено к американским язычникам так же, как
и к современным немцам или к уже ушедшим в прошлое испан­
цам, французам, англичанам и прочим европейцам, чьи деяния
встают со страниц этой книги, навевая ужас и леденя кровь. Мы
не меньше заражены этим, ведь и мы не лучшие христиане, чем
они: просто наши сознание и подсознание более адаптированы,
и мы меньше нуждаемся сейчас в козле отпущения для собствен­
ных грехов.

Теперь читатель знает, что Малколм Хэй потратил двадцать
лет, стремясь выявить причины несправедливого отношения
протестантов к католикам, а затем применил свои познания,
профессионализм историка и добросовестность исследователя –
исследователя христианского образа действий и мировоззрения
– для создания книги о народе Израиля.

Я сейчас перечел эту книгу в третий раз и полюбил ее еще
больше, чем раньше. Это великолепная книга, великая и отваж­
ная работа, и я горжусь тем, что впервые она была опубликована
в Соединенных Штатах Америки.

Томас Сюгрю, 1950

Златоуст

Никому и ничему не дано избегнуть вечного наказания, кото­
рым история карает зло.

Лорд Эктон *1

Люди не рождаются с ненавистью в сердце. Они заражаются ею
от других людей. Микроб ненависти нередко внедряют сознатель­
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но, а иногда и бессознательно, родители или учителя. У взрослых,
если их не спасает интеллект или сильно развитое нравственное
чувство, мало шансов избежать заражения. Болезнь может пора­
зить страну подобно эпидемии, и тогда какой-либо класс обще­
ства, религия или народ могут стать объектом общей ненависти.
При этом никто толком не сумеет объяснить, откуда она возник­
ла. Появятся самые различные мнения на этот счет, возникнут
даже споры о подлинных причинах этого явления, но никто не
сможет предугадать его неотвратимых последствий.

Ибо ненависть следует извращенными путями, как сказал бы
Св. Павел, если бы он писал свое Послание к коринфянам *2 сего­
дня, – она возносится вместе с гордыней, радуется несправедли­
вости и пренебрегает истиной. Три вещи опасны для мира: безве­
рие, отчаяние и ненависть, но самая опасная из них – ненависть.

Весной 1945 года три грузовика, каждый из которых вез по 8-9
тонн человеческого пепла, выехали из концентрационного лаге­
ря Заксенхаузен и сбросили свой груз в канал, чтобы скрыть мас­
штабы происходившего в этом концлагере уничтожения евреев.
Когда на Нюрнбергском процессе немецкого генерала спросили,
как могли совершаться подобные вещи, он ответил: «По-моему,
если годами и десятилетиями проповедовать доктрину, что евреи,
в сущности, не люди, подобный результат неизбежен». Этот ответ
поразительно точен, но требует некоторого дополнения. Доктри­
на, которая привела к такому результату, проповедовалась не
годами и даже не десятилетиями – она проповедовалась не одно
столетие и на протяжении средневековья много раз грозила ис­
треблением еврейскому народу. "Евреи, – писал Леон Блуа *3, –
самые подлинные свидетели гонений средневековья, ненавидев­
шего их во имя любви к Богу и столь часто желавшего истребить
их. В те времена убийства евреев оправдывались тем, что они «не
люди» и, если воспользоваться лексиконом Рейха, «неспособны к
адаптации»: они не вписывались в средневековую концепцию
«всемирного государства»4.

Совершенное немцами преступление – геноцид, уничтожение
целого народа, логически коренится в средневековой теории,
утверждавшей, что евреи – изгои, осужденные Богом на вечное
рабство, и сам геноцид подготовлен предшествующими периода­
ми истории. Более того, ответственность за немецкий план уни­
чтожения целого народа, едва не увенчавшийся успехом, нельзя
возлагать лишь на Гитлера и его подручных или только на не­
мецкий народ. План этот чуть не увенчался полным успехом
потому, что никто не помешал его осуществлению.

«Когда Солона *5 спросили, – писал Ричард Бентли *6, – что
могло бы избавить мир от несправедливости, он дал замечатель­
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ный ответ: 'Если бы стоящие в стороне способны были почувство­
вать то же, что жертвы несправедливости'». Об ответственности
тех, кто «стоял в стороне» и бездействовал при осуществлении
немецкого плана, говорил Ян Масарик *7. Он заслуживает такого
упрека меньше, чем другие политические деятели Европы того
времени – при его помощи многие тысячи евреев были спасены
от немецких газовых камер. Масарик сказал:

«Я не специалист по Ближнему Востоку и ничего не знаю о
трубопроводах. Но один образ преследует меня постоянно: же­
лоб, по которому столетиями льется еврейская кровь; прежде
это происходило периодически, а с 1937 по 1945 год – ужасным
непрерывным потоком. Я не могу, не хочу забыть этот чудовищ­
ный факт. Я со стыдом опускаю голову как один из тех, кто
позволил произойти величайшему из массовых убийств, вместо
того, чтобы мужественно и решительно выступить против го­
товивших его, пока еще не было поздно». Даже после Нюрнберг­
ских законов 1935 года *8 для евреев, бегущих от фашистского
террора, официально были закрыты границы всех стран, хотя
некоторые из них, случалось, приоткрывали для беглецов «чер­
ный ход».

В 1938 году представители 32 стран собрались в Эвиане на кон­
ференцию (Эвианская конференция) для обсуждения проблемы
беженцев. Ими был сформирован постоянный межправитель­
ственный Комитет по делам беженцев *9 для осуществления не­
обходимых приготовлений, позволяющих принять иммигрантов
из Германии. «Вплоть до августа 1939 года Комитет не преуспел в
изыскании возможностей для иммиграции, хотя велись перего­
воры с Доминиканской республикой. Северной Родезией, Филип­
пинами и Британской Гвианой» (158, 52)10.

Американский писатель спрашивал в 1938 году:
«Что же делать с миллионами этих людей, бьющихся, как

обезумевшие животные, в стены своих душных темниц? Христи­
анский мир фактически бросил их на произвол судьбы и почти не
испытывает угрызений совести при виде этой ужасной катастро­
фы. Западные евреи замкнулись в своем чопорном самодовольстве
и ограничиваются великодушной благотворительностью» (197,
487).

До тех пор, пока нацисты не установили контроль над большей
частью Западной Европы, их политика в отношении евреев со­
стояла, главным образом, в изгнании их из Германии. Однако
победы 1940 года открыли новые возможности: было решено изо­
лировать евреев в гетто Польши и прилегающих к ней террито­
рий. Там были сделаны приготовления к «окончательному реше­
нию», которое было объявлено в 1942 году и приводилось в дей­
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ствие в Германии и оккупированных ею странах. «Что с ними
делать?» – спрашивал 16 декабря 1941 года генерал-губернатор
оккупированной Польши Ганс Франк. Немцы уже тогда не скры­
вали своих планов. «Я должен попросить вас, господа, – сказал
губернатор, – отбросить всякую жалость. Мы должны уничтожать
евреев, где бы мы их ни находили».

В 1941 году Гитлер еще выжидал, что же собирается предпри­
нять христианский мир. Если бы союзники открыли для евреев
въезд в свои страны, по меньшей мере миллион человек, в том
числе сотни тысяч детей, были бы спасены. Но все границы были
закрыты. Мало кто испытывал сострадание к обреченным.– В
Палестине, в том уголке земли, который был отведен евреям ре­
шением Лиги Наций *11, морские и сухопутные границы бдитель­
но охранялись британскими войсками. Множество евреев, осо­
бенно польских, избегли бы надвигающегося кошмара, «если бы
у них была возможность, – писал в 1938 году Жак Маритэн *12, –
если бы другие страны открыли для них свои границы». В то
время, и даже позже, правительство Германии не препятствовало
эмиграции евреев; и в 1939, и в 1940 году оно еще было согласно
выпустить их на определенных условиях. «Союзникам было ска­
зано, что если евреи Германии получат сертификаты на въезд в
Палестину или визы в любую другую страну, они смогут выехать.
Но эти клочки бумаги, необходимые для спасения людей, так и не
были выданы, хотя было ясно, что в Германии евреев ожидает
смерть» (173, 68)13.

Виз и сертификатов не выдавали даже ради спасения детей. В
апреле 1943 года шведское правительство обратилось к прави­
тельству Германии с просьбой разрешить выезд 20 тысяч детей
из Германии в Швецию на время войны, оговорив, что после
войны Швеция не будет нести за них никакой ответственности.

Они были бы спасены, если бы британское правительство со­
гласилось выдать им сертификаты на въезд в Палестину. «Но
даже судьбы 20 тысяч детей, – сказал британский министр в па­
лате представителей, – не позволяют правительству Ее Величе­
ства отступить от политических принципов, одобренных парла­
ментом».

Примерно в то же время, в 1943 году, немцы рассматривали
внесенное Красным Крестом и Великобританией предложение об
эвакуации 70 тысяч детей из Румынии в Палестину. Переговоры
тянулись с обычной волокитой. А тем временем иерусалимский
муфтий *14 и бывший премьер-министр Ирака, жившие тогда в
Берлине под покровительством нацистской верхушки, убедили
немцев отвергнуть этот план. И 70 тысяч детей были отправлены
в газовые камеры.
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Немецкими фашистами было уничтожено более миллиона
еврейских детей; это число было бы гораздо меньше, если бы
другие государства приложили усилия для их спасения. Но они
этого не сделали. Детей отнимали у родителей и отправляли в
переполненных поездах смерти к крематориям Освенцима и Тре­
блинки, ко рвам, где расстреливали евреев Польши и Западной
России.

Немецкий способ захоронения трупов в общих рвах был значи­
тельным «усовершенствованием» старой и считавшейся негу­
манной системы, когда каждого обреченного заставляли рыть
для себя могилу. Убийство и захоронение двух миллионов чело­
век представляли собой серьезную организационную проблему –
не хватало рабочих рук. У еврейских женщин и детей, ослаблен­
ных пытками и заключением в концлагерях, не было сил копать
землю; мужчины, занесенные в списки подлежащих «особой об­
работке», были настолько изнурены непосильной работой и голо­
дом, что с трудом могли передвигаться. Огромные братские моги­
лы были очевидной необходимостью. Однако «немецкий гений»
проявился и здесь. Было решено, что перед расстрелом жертвы
должны сами спускаться в ров; таким образом, отпадала необхо­
димость перетаскивать трупы и сбрасывать их в братские моги­
лы. Сотни таких рвов есть по всей Центральной Европе. Впослед­
ствии фашисты начали использовать для уничтожения людей
свои хорошо известные «эффективные научные методы». Одна из
самых больших братских могил, в Керчи, была обследована в 1942
году специальными экспертами советской армии:

«Было установлено, что этот ров, длиной в 1 км, шириной в 4
м и глубиной 2 м, был переполнен телами женщин, детей, стари­
ков и подростков. Возле рва были лужи замерзшей крови. Детские
шапки, игрушки, ленты, оторванные пуговицы, перчатки, бутыл­
ки для молока и соски, детские ботинки, калоши вместе с
оторванными ногами и другие останки человеческих тел лежали
рядом. Все было забрызгано кровью и мозгом».

Свидетельство о событиях, происходивших в местечке Дубно
на Украине, возвращает нас еще к одному эпизоду хроники чело­
веческих преступлений. Это свидетельство принадлежит немцу
Герману Грэбе, управляющему строительными работами в Дубно.
5 октября 1942 года он, как обычно, пришел в свою контору и там
услышал от мастера о страшных событиях, происходящих побли­
зости. Фашисты уничтожали всех евреев округа, около 5 тысяч
человек. Ежедневно они расстреливали полторы тысячи евреев.

Происходило это в окрестностях Дубно; там были вырыты три
больших рва по 30 метров длиной и 2 метра глубиной каждый.
Грэбе и мастер поехали к месту расстрела. Они увидели длинную
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земляную насыпь высотой больше двух метров, возле насыпи
стояло несколько грузовиков, набитых людьми. Охранники с
плетками выгоняли людей из грузовиков. У всех жертв были
пришиты к одежде желтые лоскуты – еврейский знак *15. Из-за
насыпи слышались частые выстрелы. Эсэсовцы подогнали к на­
сыпи мужчин, женщин и детей и приказали им раздеться. Было
приказано снять и аккуратно сложить обувь, одежду, белье. Боль­
шие груды одежды и гора обуви уже лежали здесь. Матери разде­
вали маленьких детей «без криков и слез», – рассказывал Грэбе
спустя пять лет. Они дошли до такой степени человеческого стра­
дания, когда уже нет слез и все надежды утрачены. «Они стояли
семьями, целовали друг друга, прощались и ждали». Ждали сиг­
нала от эсэсовца с плеткой, стоявшего у насыпи. Так продолжа­
лось около четверти часа, пока с другой стороны насыпи не за­
тихли выстрелы. Грэбе рассказывает:

«Я не слышал ни жалоб, ни мольбы о милосердии. Я обратил
внимание на семью из восьми человек: мужчина и женщина, обо­
им на вид около пятидесяти лет, со взрослыми детьми и внука­
ми. Рядом пожилая женщина с седыми волосами держала на
руках младенца, напевая и покачивая его. Младенец смеялся и
лепетал. Муж и жена смотрели друг на друга со слезами на гла­
зах. Отец держал за руку мальчика лет десяти и нежно говорил с
ним; мальчик с трудом сдерживал слезы…»

Тут раздался крик эсэсовца: пора было вести следующую пар­
тию. Отсчитали двадцать человек и погнали их за насыпь. Обой­
дя насыпь, они увидели ужасный ров около 30 метров длиной и 3
метров глубиной. «Люди были плотно прижаты друг к другу и
лежали грудами, так что были видны только их головы. Почти у
всех по плечам струилась кровь». Они были убиты выстрелами в
затылок. «Некоторые из расстрелянных еще шевелились. Некото­
рые подымали руки и двигали головой, показывая, что они еще
живы».

Ров был уже почти заполнен; в нем было около тысячи тел.
Эсэсовец-палач сидел на краю рва с автоматом на коленях и ку­
рил сигарету. Новую партию из двадцати человек, среди которых
была та семья и седая женщина с младенцем, раздетых, согнали
вниз по глиняным ступеням в стенке рва и заставили вскараб­
каться на тела мертвых и умирающих. Они легли среди трупов.
«Некоторые гладили тех, кто еще был жив, и тихо говорили с
ними». Наконец, эсэсовец, бросив сигарету, начал стрелять. Грэбе
заглянул в яму и «увидел дергающиеся тела одних и уже непо­
движные – других, лежавших поверх горы трупов».

Евреи, убитые таким способом в Дубно, были еще счастливца­
ми. Они избежали пыток в лабораториях, где немецкие врачи
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ставили опыты, изучая продолжительность агонии человеческо­
го тела. Они не испытали леденящего ужаса гибели в газовых
камерах, где сотни людей, стиснутых до предела, ожидали, когда
камера заполнится отравляющим газом. Сотрудники немецкого
лагерного персонала выжидали десять-пятнадцать минут, при­
слушиваясь к затихающим крикам. Наконец, можно было от­
крыть дверь и войти туда.

Разгрузка газовой камеры была пыткой для других узников,
которые были обречены на гибель в одной из следующих партий.
Группа из четырех человек по команде надзирателей открывала
дверь и входила в камеру. Одетые в особую санитарную форму, в
высоких резиновых сапогах и кожаных рукавицах, они вытаски­
вали трупы длинными металлическими крюками. Другая группа
молодых мужчин грузила трупы на тележку и везла в кремато­
рий; и все они знали, что скоро придет и их очередь.

Ответственность за эти злодеяния, позорящие человечество,
лежит не только на Гитлере и людях, сидевших на скамье подсу­
димых в Нюрнберге. Другой трибунал будет судить свидетелей
Катастрофы, в частности, некоторых англичан, которые видели,
что начались убийства и отворачивались с чувством скрытого
удовлетворения. «Еврейская кровь, пролитая нацистами, – писал
Ж.-П. Сартр *16 в „Портрете антисемита“, – запятнала нас всех».

Максим Горький более тридцати лет тому назад сказал, что
одно из величайших человеческих преступлений – безразличие
к судьбе других. Об ответственности безразличных за несколько
лет до заключительного акта трагедии говорил Жак Маритэн.
«Видимо, существует некое состояние человеческого ума, – сказал
он в лекции, прочитанной в Париже 5 февраля 1939 года, – при
котором, не одобряя крайних мер против евреев… и не деклари­
руя антисемитизма, человек позволяет себе наблюдать еврей­
скую драму с безразличием рационалиста, хладнокровно следую­
щего своим путем».

Именно безразличие, холодная отчужденность наблюдателей
позволила Гитлеру превратить Европу в еврейское кладбище.
Один из современников Катастрофы, англичанин Джеймс Парке,
который многие годы «испытывал те же чувства, что и жертвы
злодеяния», возлагает моральную ответственность за происшед­
шее на христианство. «Более шести миллионов преднамеренных
убийств, совершенных в наши дни, в рамках нашей цивилиза­
ции, являются следствием того представления о евреях, ответ­
ственность за которое, в конечном счете, несет христианская
церковь, того отношения к иудаизму, которое не только харак­
терно для христианской церкви, но изначально восходит к само­
му Новому завету», – писал доктор Джеймс Парке (137, 167).
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Вчитайтесь в слова одного из бывших узников Освенцима, не
пытаясь сразу же найти оправдательные аргументы:

«Немецкая ответственность за эти преступления, как бы ве­
лика она ни была, – лишь вторичная ответственность. Она явля­
ется чудовищным следствием общепринятой традиции, сформи­
рованной христианством. Разве можно забыть, что христиан­
ская церковь, особенно начиная с 11 века, проводила политику
унижения евреев, политику еврейских погромов. У некоторых хри­
стианских народов она сохранилась и в новое время, она и сегодня
существует в католической Польше. Гитлеровская система –
лишь копия этой политики, доведенная до жестокого совершен­
ства» (87, 572).

Даже в странах, не знавших погромов, именно холодное отчуж­
дение большинства сделало возможной еврейскую трагедию в
Европе.

«Я убеждён, – писал Пьер ван Паассен, – что Гитлер не смог бы
совершить и не совершил бы с евреями того, что произошло…
если бы мы сами активно не подготовили для этого почву нашим
собственным недружелюбным отношением к евреям, нашим эго­
измом и нашим антисемитским воспитанием, вынесенным из
церкви и школы» (136, 45).

Почва была подготовлена ненавистью, имеющей длительную
историю. Ядовитые семена были посеяны очень давно, еще во
времена раннего христианства.

Миллионы детей всех национальностей впервые услышали о
евреях из рассказа о порочных людях, убивших Христа: был осу­
жден евреями, распят евреями. Потом они узнавали, что Бог по­
карал этих порочных людей и навсегда проклял их народ, поэто­
му они стали изгоями и не могут жить вместе с христианами.
Когда дети вырастали, они начинали размышлять о смысле уче­
ния Христа, о Его жизни, смерти и воскресении. Потом для кого-то
из них христианство могло стать лишь формальностью, но боль­
шинство продолжало исповедовать его в степени, достаточной
для того, чтобы сохранить ненависть к вероломному еврейскому
народу, народу христопродавцев и богоубийц.

Хотя распространенное представление о том, что «евреи распя­
ли Христа», восходит к ранним временам христианской церкви,
оно не находит ни малейшего подтверждения в тексте Нового
завета. Евангелисты Св. Матфей, Св. Марк и Св. Лука постоянно
старались подчеркнуть, что еврейский народ, их собственный
народ, по большей части не ведал о происходящих событиях и не
нес ответственности ни за арест, ни за суд, ни за казнь Иисуса.
Рассказ Св. Матфея об этих событиях недвусмысленен. В двадцать
шестой главе своего Евангелия он прямо пишет о том, что «евреи»
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не имели отношения к заговору против Христа, объясняет, кто
были заговорщики и почему им приходилось действовать тайно.
«Тогда собрались первосвященники и книжники и старейшины
народа во двор первосвященника, по имени Каиафы, и положили
в совете взять Иисуса хитростью и убить» (Матф., 26:3-4). Они
опасались, что «евреи» могут обнаружить их козни и поднять
мятеж.

Заговор, завершившийся казнью на Голгофе, начал склады­
ваться на собрании во дворе Каиафы. Эти люди замыслили дело,
которое, как они знали, не встретит народного одобрения. Еврей­
ский народ не желал того, что они собирались совершить. Они не
представляли ни двух миллионов евреев, живших в то время в
Палестине, ни миллиона евреев, живших в Египте, ни несколь­
ких миллионов евреев, рассеянных по всей Римской империи. По
меньшей мере три четверти всех этих людей прожили жизнь и
умерли, ни разу не услышав имени Христа.

Заговорщики не выражали воли и большинства евреев Иеру­
салима. Они, как объясняет Матфей, боялись захватить Иисуса в
праздничный день, «чтобы не сделалось возмущения в народе»
(Матф., 26:5), должны были действовать быстро и избегать оглас­
ки. Они прибегли к услугам толпы бездельников и негодяев, ко­
торую всегда легко возбудить для совершения грязных дел, и с ее
помощью создать видимость народной поддержки. Эта толпа
составляла большинство среди присутствовавших на суде, и это
они отвечали Пилату, пытавшемуся умиротворить их и спасти
Иисуса; их слова доподлинно приводит Матфей: «И весь народ
сказал: кровь Его на нас и на детях наших» (Матф., 27:25).

И хотя Матфей разъясняет, что «весь народ» означал лишь тех,
кто присутствовал, когда «первосвященники и старейшины воз­
будили… просить Варавву, а Иисуса погубить» (Матф., 27:20), его
рассказ в течение столетий использовался бесчисленными хри­
стианскими проповедниками для разжигания ненависти и оправ­
дания еврейских погромов. «О, проклятый народ, – гремел с ка­
федры Боссюэ *17, – твоя просьба исполнится в полной мере: эта
кровь будет преследовать тебя до отдаленнейших поколений,
пока, наконец, Господь, утомившись отмщением, не обратит в
конце времен свое сердце к жалким остаткам твоего племени».

Св. Марк также пишет, что еврейский народ не имел никакого
отношения к заговору, а если бы узнал о нем, воспротивился бы
ему силой. «Услышали это книжники и первосвященники и ис­
кали, как бы погубить Его; ибо боялись Его, потому что весь народ
удивлялся Его учению» (Марк, 11:18). «И старались схватить Его,
но побоялись народа» (Марк, 12:12). Они хотели захватить и убить
Его, но «говорили: не в праздник, чтобы не произошло возмуще­
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ние в народе» (Марк, 14:2).
И в Евангелии Св. Луки ясно различаются отношение к Иисусу

заговорщиков и народа. «Первосвященники же и книжники и
старейшины народа искали погубить Его, и не находили, что бы
сделать с Ним, потому что весь народ неотступно слушал Его»
(Лука, 19:47-48). «И искали в это время первосвященники и книж­
ники, чтобы наложить на Него руки, но побоялись народа…» (Лу­
ка, 20:19). «И искали первосвященники и книжники, как бы погу­
бить Его, потому, что боялись народа…» (Лука, 22:2).

Христианская традиция, возлагающая на евреев вину за смерть
Христа, впервые намечается в четвертом Евангелии. Для Св.
Иоанна эра и события, предшествующие христианству, не пред­
ставляют особого интереса. В отличие от остальных евангелистов,
он пишет с позиций, внешних по отношению к еврейству и даже
враждебных ему. Он уже отчужден от еврейского мира, и его
Евангелие содержит первые намеки на враждебность, первые
признаки религиозной юдофобии. Он, как правило, использует
слово «иудеи» и в тех случаях, когда контекст и сопоставление с
другими Евангелиями позволяют заключить, что речь идет о дей­
ствиях или мнениях первосвященников и старейшин.

В то время как Матфей, Марк и Лука, словно предвидя будущие
обвинения против своих соотечественников, пытались заранее
опровергнуть их, Иоанн навязчивым употреблением слова «иуде­
и» внушает читателю мысль о виновности всего народа. Напри­
мер, Матфей говорит, что Иисус исцелил сухорукого в субботу,
«фарисеи же вышедши имели совещание против Него, как бы
погубить Его» (Матф., 12:14). Иоанн, повествуя о тех же событиях,
обвиняет не фарисеев, а «иудеев»: «Посему иудеи говорили исце­
ленному: сегодня суббота; не должно тебе брать постели… и стали
иудеи гнать Иисуса и искали убить Его за то, что Он делал такие
дела в субботу» (Иоанн, 5:10, 16).

Когда Иоанн рассказывает историю об исцелении слепого, вна­
чале он упоминает о «фарисеях», однако затем пишет, что роди­
тели исцеленного «боялись иудеев» (Иоанн, 9:22), хотя из контек­
ста ясно, что они боялись фарисеев. В той же главе мы читаем,
что:

«иудеи сговорились уже, чтобы, кто признает Его за Христа,
того отлучать от синагоги». Этот «сговор» был не между иудеями,
а между первосвященниками и старейшинами. В десятой главе,
посвященной описанию деятельности этой политической груп­
пы, Иоанн сообщает, что «…опять произошла между иудеями рас­
пря… Многие из них говорили: Он одержим бесом и безумствует…
И ходил Иисус в Храме, в притворе Соломоновом. Тут иудеи обсту­
пили Его и говорили Ему:…если Ты Христос, скажи нам прямо…
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Тут опять иудеи схватили каменья, чтобы побить Его… Иудеи
сказали Ему в ответ: не за доброе дело хотим побить Тебя камня­
ми, но за богохульство…» (Иоанн, 10:19-33).

Описывая казнь Христа, Иоанн тщательно подбирает слова. Он
особо подчеркивает, что Христос был распят не евреями, а рим­
скими воинами. «Воины же, когда распяли Иисуса, взяли одежды
Его… и хитон… И так сказали друг другу: не станем раздирать его,
а бросим о нем жребий… Так поступили воины» (Иоанн, 19:23-24).
Однако в рассказе Иоанна об аресте, суде и смерти Иисуса ответ­
ственность, насколько может заключить читатель, возлагается
на весь еврейский народ: на первый план выступают действия
«иудеев», что, судя по остальным Евангелиям, безосновательно.

Лагранж предположил, что Иоанн пользуется словом «иудей»
как литературным приемом во избежание бесконечного повторе­
ния слов «первосвященники и книжники» (100, 131). Жаль, что
эта интерпретация не приходила в голову никому из ранних
отцов церкви *18. Когда в начале 3 века Ориген *19 (135, IV:8)
писал, что «евреи… пригвоздили Христа к кресту», он тоже мог
подразумевать что-нибудь отличное от того, что писал, однако на
протяжении многих веков все христиане понимали его слова
буквально. Как признал современный английский историк, «пре­
ступление группки первосвященников и старейшин в Иерусали­
ме было вменено христианской церковью в вину всему еврейско­
му народу» (65, 3).

Эта традиция передавалась без особого внимания к действи­
тельным фактам и к тому, как они изложены в евангелиях. Так, в
13 веке благочестивый монах Жак де Витри отправился в Святую
землю, посетил Голгофу, где, как он повествует в своей «Истории
крестовых походов», он сел и погрузился в размышления "на том
самом месте, где евреи делили одежды Христа и бросали жребий
о Его хитоне". Примечательно, что средневековые писатели, по­
вествуя о чем-либо, что могло, по их мнению, пробудить симпа­
тии христиан к евреям, называли их не Judaei, a Hebraei (не иудеи,
а евреи). Например, Жак де Витри описывает, как Иисуса при
въезде в Иерусалим приветствовали Hebraei; эта терминология
до сих пор сохранилась в церковной литургии Вербного воскресе­
нья: «Plebs Hebraea cum palmis obviam venit» («Народ еврейский
вышел навстречу с пальмовыми ветвями»). Сочинения средневе­
ковых мистиков, в которых религиозное чувство выражено в
наиболее популярной форме, показывают, как ненависть превра­
тилась в постоянного спутника набожности. Английская отшель­
ница Юлиана из Норвича, чьи «Шестнадцать откровений боже­
ственной любви» (1373) настоятель Индж характеризует как «од­
ну из ценнейших жемчужин средневековой религиозной литера­
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туры», отвергает в своей христианской любви только одну часть
человечества: "Хотя Откровение было дано мне силами добра, в
котором нет места злу, я ни в чем не уклоняюсь от веры, которой
научила меня Святая церковь…

В своем Откровении я не видела евреев, погубивших Его, одна­
ко я твердо знаю, что за это они прокляты и осуждены навечно, а
спасения удостоились лишь те, кто по Его милости обратился к
истине".

Эти слова выглядят так, словно они были добавлены Юлианой
по совету ее духовника или религиозного цензора, с удивлением
обнаружившего, что в «Откровениях божественной любви» вовсе
не упомянута та роль, которую, по средневековому убеждению, в
распятии Иисуса сыграли евреи. Правда, это упущение было ис­
правлено позже мистической писательницей Мерджери Кемпе.
Описывая Страсти Господа, представшие ее духовному взору, она
следует всеобщему убеждению, что к кресту Иисуса пригвоздили
евреи: «Она видела, как жестокие евреи положили Его драгоцен­
ное тело на крест и, схватив длинный гвоздь… с превеликой ни­
зостью и жестокостью вонзили Ему в руку». Вид евреев, забиваю­
щих гвозди, возбуждал одновременно ненависть и благочестие.
Анонимный автор начала 16 века упоминает «церковь, в которой
находилась деревянная скульптура, изображающая еврея, стоя­
щего перед Спасителем с молотком в руке».

Благочестивая изобретательность достигла новых высот в Ис­
пании, где в первой четверти 18 века, через два столетия после
изгнания всех евреев, рядом с христианской верой и предрассуд­
ками по-прежнему процветала ненависть. Сборник популярных
в средние века фаблио, изданный в 1728 году и озаглавленный
«Centinela contra Judaeos» («Сто басен против евреев»), возрождал
веру в то, что некие евреи, «родившиеся с червями во рту… вели
свое происхождение от еврейки, приказавшей кузнецу, ковавше­
му гвозди для распятия Иисуса, сделать их тупыми, дабы увели­
чить Его страдания». В 17 веке рьяный католик, пытавшийся
обратить Спинозу *20 в христианство, увещевал его не забывать
«ужасные и несказанно жестокие кары, доведшие евреев до столь
бедственного и страшного положения за то, что они распяли
Христа».

Чтобы укрепить эту традицию, христианские комментаторы
все больше отдалялись от прямого смысла евангельского текста
и иногда подставляли слово «евреи» там, где даже Иоанн писал
«первосвященники и книжники». Например, аббат Проспер Ге­
ранжер, рассказывая о Марфе, Марии Магдалине и Лазаре, сооб­
щает больше, чем написано в Евангелии Св. Иоанна. В частности,
он пишет, что «Мария Магдалина знала о замысле евреев погу­
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бить Иисуса, ибо Святой Дух сошел на нее» (81, 251). Это не совпа­
дает с повествованием Иоанна, согласно которому убийство Иису­
са было замышлено не евреями, а «первосвященниками и фари­
сеями» (Иоанн, 11:47).

В России народная вера породила ту же ненависть, что и в
Западной Европе. Когда императрице Елизавете (1741 – 1761)
предложили открыть доступ в страну евреям, мотивируя это эко­
номическими выгодами государства, она ответила: «Я не желаю
никаких выгод от врагов Христовых». Спустя более ста лет, в 1890
году, Александру III был представлен проект официального доне­
сения, в котором рекомендовалось несколько ослабить репрес­
сивные меры против евреев в Российской империи. Царь написал
на полях проекта: «Однако нельзя забывать, что евреи распяли
Христа». Православным постоянно напоминали об этом: «Пред­
ставители придворного духовенства публично проповедовали,
что христианин не должен вступать в дружеские отношения с
евреем, ибо евангелие велит 'ненавидеть убийц Спасителя'» (56,
2, 379).

В начале нынешнего столетия основатель и глава «Аксьон
Франсез» Шарль Моррас *21 пришел к выводу, что антисемитизм
евангелий недостаточен, он предпочитал следовать средневеко­
вой традиции. Утверждая, что он католик, Моррас тем не менее
готов был пренебречь свидетельствами всех евангелистов. «Не­
ужели я отрекусь, – писал он, – от всех церковных соборов, пап и
суждений многих великих людей и доверюсь россказням четырех
безвестных евреев?» (178, 175)22.

С отдаленнейших времен и до наших дней читатели четырех
евангелий за редким исключением воспринимают выражение
«евреи» буквально. Безусловно, литература христианства на про­
тяжении многих столетий участвовала в создании традиции,
принесшей безмерные страдания множеству людей, традиции,
согласно которой «еврейский народ осудил Христа на распятие»
(18, 1, 75). Иосиф Клаузнер *23 пишет:

"Евреи как народ были гораздо менее виновны в смерти Иисуса,
чем греки как народ были виновны в смерти Сократа *24.

Но кто теперь думает об отмщении соотечественникам Со­
крата, нынешним грекам, за его кровь? Однако на протяжении
последних девятнадцати веков мир не переставал мстить за
кровь еврея Иисуса его соотечественникам-евреям, и они распла­
чивались и продолжают расплачиваться за это реками крови"
(99, 348).

Степень ответственности евреев за арест, суд и распятие Хри­
ста была определена высшим авторитетом христианской цер­
кви. Св. Петром *25, чье суждение показывает, сколь пристрастен
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был евангелист Иоанн. Петр говорил о вине «мужей Израильских»,
обращаясь к ним, собравшимся в «притворе Соломоновом» (Деян.,
3:12); то есть он обращался к конкретным людям, действитель­
но виновным в совершившемся. Св. Петр знал о роли, которую они
сыграли в заговоре и на суде; они, по его свидетельству, были
соучастниками преступления. Однако заключительные слова
Петра часто предают забвению: «Впрочем, я знаю, братия, что
вы, как и начальники ваши, сделали это по неведению» (Деян., 3:17).

Конечно, неведение, которое Маймонид *26 определяет как
«отсутствие знания вещей, знание которых достижимо» (111,51),
служит оправданием только тогда, когда оно не ведет к преступ­
лению. Возможно, Абеляр *27 излишне широко толковал прин­
цип: «где есть неведение, нет прегрешения», когда утверждал, что
власть предержащие Израиля действовали,"руководствуясь рве­
нием в соблюдении своих законов", а потому на них не следует
возлагать никакой вины. Однако христианская традиция, особен­
но в первые столетия христианства фактически игнорировала
утверждение Св. Петра, что «власть предержащие» действовали
в неведении. Св. Иоанн Златоуст *28 резко противоречит Петру,
когда пишет в своей Восьмой проповеди, что «евреи… грешили
не по неведению, а в полном знании». Однако, какова бы ни была
степень виновности «власть предержащих», нет ни малейшего
основания исключать из их числа тех, за кого молил на Голгофе
Иисус: «Отче! Прости им, ибо не знают, что делают» (Лука, 23:34).
В евангельском тексте эти слова, несомненно, относятся к рим­
ским воинам, а не к евреям.

Распространенное в средние века убеждение, против которого
выступал Абеляр и защитником которого был Св. Бернар *29,
состояло в том, что «евреи» все виновны, что они действовали по
злому умыслу, поэтому вина их навеки ложится на весь еврей­
ский народ. Все евреи из поколения в поколение осуждены вла­
чить рабство у христианских владык. Св. Петр полагал иначе.
Если бы христиане помнили его слова, история евреев в их дол­
гом изгнании была бы, возможно, другой, и западная цивилиза­
ция, может быть, не стала бы свидетельницей того варварства, к
которому пришли немцы с их газовыми камерами и лагерями
смерти.

Вопреки сказанному Св. Петром, в христианском мире суще­
ствовало убеждение, что всякий, будь то христианин или языч­
ник, кто преследовал или убивал евреев, действовал как орудие
Божьего возмездия. Живший в начале 13 века хронист удивлялся
терпению Бога, «который ждал 49 лет после распятия евреями
Христа, чтобы покарать их» (187, 11). Согласно Флёри, автору тру­
да по истории церкви, написанному в первой трети 18 века, но не
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утратившему значения и сейчас, Бог «начал наказывать» евреев
в 38 году христианской эры. В тот год в Александрии разразились
антиеврейские беспорядки. Флакк, римский наместник в Египте,
тайно поддерживал погромщиков и не принял действенных мер,
чтобы помешать толпе сжигать синагоги, взламывать еврейские
лавки и выбрасывать на улицу товары. Флакк проявил «нейтра­
литет», разоружая не смутьянов, а их жертвы. «Он произвел обыс­
ки в еврейских домах под предлогом разоружения населения,
причем нескольких женщин, отказавшихся есть свинину, увели
и подвергли истязаниям»30. Множество людей было убито, и их
тела таскали по улицам. «Таким способом, – писал Флёри в 1732
году, – начало обнаруживаться божественное воздаяние евреям»
(66, 1, 32).

Разрушение в 70 году Иерусалимского храма *31 и беспощадное
уничтожение более миллиона человек в глазах многих благоче­
стивых христиан было частью плана божественного воздаяния.
«Евреи, – писал автор „Священной истории“ Сульпиций Север, –
были таким образом наказаны и рассеяны по всему свету только
потому, что наложили свои безбожные руки на Христа». Это тол­
кование событий повторялось на протяжении веков. Одно из тя­
желейших оскорблений здравому смыслу и исторической истине
бросил Боссюэ. В своих многочисленных проповедях и в 11 главе
II части «Рассуждения о всеобщей истории» он поведал о крова­
вом ужасе того, что он называл «божественным воздаянием про­
клятому народу». Тезис о «воздаянии» мы встречаем и 300 лет
спустя в «Истории Франции», предназначенной для юношества
(1947):

«Наказание евреев-богоубийц не заставило себя долго ждать.
Через 36 лет после смерти Спасителя римский император Тит
захватил Иерусалим и до основания разрушил еврейский Храм.
Рассеянные по всему миру евреи так больше никогда и не смогли
вновь стать народом. Они скитались по свету, как проклятые,
вызывая презрение других народов».

Итак, все еще есть люди, верящие, что евреи были обречены на
изгнание из Палестины потому, что разгневали Бога своими де­
лами.

Но если бы все народы подвергались изгнанию по этой причи­
не, вряд ли многие из них жили бы сейчас на своей земле. «Про­
клятие, – как заметил Ж.-П. Сартр, – было географическим».

Были ли события 70 года результатом божественного воздая­
ния или нет, но то, что реально произошло, передавалось и истол­
ковывалось неверно. После разрушения Иерусалима «евреи» не
были изгнаны из Палестины. Тем не менее средневековые хри­
стиане верили, а многие современные христианские писатели
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продолжают повторять и теперь, что евреи были рассеяны по
миру именно тогда. «Тит разрушил Храм Ирода, – пишет Х.В.Мор­
тон, – и рассеял евреев по свету» (129, 40). Отдав должное этой
общепринятой традиции, он через несколько страниц повествует
о восстании евреев в Иудее, происходившем намного позже *32.
Римляне подавили этот мятеж с обычной для них жестокостью:
«Юлий Север начал беспощадную войну… в которой… было убито
580 тысяч человек» (129, 55). Если римляне вырезали четверть
населения (хотя это, вероятно, преувеличение, то в Палестине
через 50 лет после разрушения Храма оставалось более двух мил­
лионов евреев. Следовательно, Тит не «рассеял этот народ по все­
му свету».

После разрушения Храма евреям еще разрешалось жить в Па­
лестине (всюду, кроме Иерусалима). На протяжении первых сто­
летий новой эры они занимались главным образом земледелием
и не имели никаких национальных и политических прав *33.
Государственное признание христианства еще больше ухудшило
их положение. Под христианско-римской властью евреи были
абсолютно бесправны. Им было запрещено служить в армии, и
таким образом, как заметил Св. Иероним *34, «они лишились
возможности отстаивать свою честь». В 4-5 веках законы Римской
империи позволяли евреям заниматься только самыми унизи­
тельными видами работ, их практически низвели до положения
рабов, чтобы убить в этом народе всякую надежду на восстанов­
ление политической и национальной свободы.

Вследствие такого законодательства и в результате церковной
пропаганды уже во второй половине 5 века слово «еврей» широко
использовалось как бранное (57, 3, 300). В собрании писем и по­
становлений, известном как Кодекс Феодосия *35, этому слову
впервые официально был придан бранный смысл, сохранявший­
ся в христианском мире на протяжении более тысячелетия: «Да­
же имя их ужасно и отвратительно»36. «Само слово „еврей“, –
писал английский автор конца 18 века, – долгое время связыва­
лось с представлением о позоре, лжи, низости и беспринципно­
сти». «Во всем мире, – писал епископ Т. Ньютон в 1765 году, – с
евреями обращаются, как с существами особого рода» (134, 101).

Люди, санкционировавшие это унижение и угнетение еврей­
ского народа, были убеждены, что выполняют волю Бога. Церков­
ные историки объясняли страдания евреев, в которых зачастую
были повинны сами христиане, божественным промыслом и воз­
даянием за грехи. В первом разделе своей «Церковной истории»
Евсевий *37 пишет, что хочет «рассказать о несчастьях, обрушив­
шихся на весь еврейский народ сразу же после заговора евреев
против нашего Спасителя» (1:1). В следующем поколении Созомен
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*38 начинает свою «Церковную историю» выражением удивле­
ния по поводу упрямого отказа евреев принять христианство.

«Я не раз задумывался над тем, как это может быть, что другие
люди готовы уверовать в Сына Божьего, Который есть Слово, а
евреи столь не склонны к вере» (1:1).

Действительно, их трудно было убедить. На них не производи­
ло впечатления множество чудес, которые, по мнению христиан,
должны были любого убедить в правоте христианства. Пример
такого упрямства евреев приводит церковный историк Сократ
*39. Он сообщает, что в правление Юлиана Отступника *40 евреи
попытались восстановить в Иерусалиме свой Храм, и тогда «на
их одеждах появились светящиеся изображения креста, которые
они тщетно старались счистить или смыть вечером» («Церковная
история», 111:20). Люди, которых не может убедить такое чудо,
определенно не пригодны для жизни в христианском обществе.
Некоторые из верующих полагали, что подобное упрямство сле­
дует карать смертью и что убивать евреев – богоугодное дело.

Но есть более современное оправдание массовых расправ, к
которому часто прибегают христиане: евреи сами провоцирова­
ли беспорядки, а погромы были лишь ответной мерой на них. В
тех местах, где евреи были достаточно сильны, они иногда могли
быть зачинщиками беспорядков. История их изгнания из Алек­
сандрии, возможно, была бы менее поучительной с христианской
точки зрения, если бы сохранилось не только свидетельство Св.
Кирилла, но и еврейские свидетельства. Многие обвинения про­
тив евреев в эпоху раннего христианства основываются на сооб­
щениях их врагов; сегодня уже нелегко установить, где в них
кончается правда и начинается злонамеренная ложь. Упоминав­
шийся выше церковный историк Сократ обвиняет евреев в том,
что в городе Инместар они привязали к кресту христианского
мальчика и забили его до смерти плетьми. «Еврейские обитатели
этого места, – пишет он, – поплатились за преступление, совер­
шенное в ходе этой их благочестивой забавы» («Церковная исто­
рия», VII: 16). Возможно, что эта история правдива, но возможно
также, что кто-нибудь выдумал ее, а Сократ повторил выдумку,
чтобы оправдать последующую массовую резню.

Таким образом, в распоряжении христиан было два оправда­
ния преследования евреев: либо христиане действовали в целях
самозащиты, либо выполняли волю Бога. В учениях ранних отцов
церкви чаще встречается второе объяснение. К насилию не побу­
ждали прямо. Афанасий *41 не призывал людей выйти на улицы
и избивать евреев. Он только сказал, что «евреи более не народ,
избранный Богом, а властители Содома и Гоморры»42 (Послание
X, 338 г.), и задал многозначительный вопрос: «Разве не достаточ­
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но пророчеств осуществилось, чтобы они не могли безнаказанно
отвергать веру?» («Трактат о Преображении», XL: 7).

Когда Св. Амвросий *43 сказал своей пастве, что еврейская си­
нагога – «вертеп безбожия, прибежище безумцев, осужденное са­
мим Богом», никто не удивился, а когда толпа пошла и сожгла
синагогу, Св. Амвросий взял на себя ответственность за эту безза­
конную выходку. «Я заявляю, что это я поджег синагогу или, по
меньшей мере, велел сделать это, чтобы не оставалось места, где
отвергают Христа. И если мне возразят, что не я поджигал синаго­
гу, я отвечу, что она загорелась по воле Бога» («Послание к импе­
ратору Феодосию»). Он сказал императору, что нельзя наказывать
поджигателей синагоги, ибо это – справедливое воздаяние евреям
за то, что при императоре Юлиане они сжигали церкви.

«И кроме того, – добавил он, – раз в синагоге не было никаких
ценностей, что могли потерять евреи вследствие пожара?» Когда
же евреи обратились с жалобой к императору, тот возмутился их
дерзости. Он заявил, что евреям нет места в храме правосудия,
ибо нельзя верить ни одному их слову. «Какова цена клятвы тех,
кто своим лжесвидетельством оклеветал даже Христа!» Тем не
менее император, не одобрявший призывов к беспорядкам, рас­
порядился охранять синагоги от ярости толпы. И тогда он полу­
чил письмо с просьбой отменить распоряжение о наказании под­
жигателей. Письмо пришло оттуда, откуда его никто не ждал – с
вершины столпа, на котором обретался Св. Симеон Столпник.
Этот аскет, знаменитый тем, что 36 лет прожил на вершине ко­
лонны высотой в 25 метров, «отказался, – как заметил Дж. Ф.
Аббот, – от всей мирской суеты, сохранив только ненависть к
евреям» (1). И он был не единственным святым, который не смог
отказаться от такого соблазна, как антисемитизм.

В 4 веке милосердие и даже святость редко распространялись
на отношение к евреям. Святой Григорий Нисский *44 со всей
мощью своего красноречия обрушил на евреев всеобъемлющее
обвинение:

«Богоубийцы, убийцы пророков, враги Господа, богоненавист­
ники, люди, выказавшие презрение к закону, недруги милосер­
дия, враги веры своих отцов, заступники дьявола, змеи, клевет­
ники, богохульники, люди, чьи души блуждают во мраке, фари­
сейская закваска, сборище демонов, грешников, порочных, поби­
вающих камнями и ненавидящих праведность» (79, 685).

Подобное сгущение красок, возможно, грешило против мило­
сердия, однако не было столь пагубно для души, как нынешнее
лицемерие, выставляющее ранних отцов церкви в качестве не­
преходящих образцов подлинно христианского поведения. «Наш
долг, – писал в 17 веке Баснаж *45, – извинить экзальтацию отцов
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церкви, а не искать ей оправдания, дабы их авторитет не побу­
ждал к подражанию нынешних духовников и не укреплял нена­
висти и мстительности в сочинителях» (14, 553).

Один из величайших отцов церкви. Св. Иоанн Златоуст, всю
свою жизнь как в церкви, так и за ее стенами, стремился рефор­
мировать мир. Христианские писатели самых различных толков
единодушно восхищаются его горячей любовью ко всему челове­
честву. «Златоуст, – писал один протестантский теолог, – был од­
ним из самых красноречивых проповедников, которые когда-ли­
бо, начиная с апостольских времен, несли людям откровение бо­
жественной истины и любви» (169, 357). «Светлая, жизнелюбивая
и тонкая душа, – писал кардинал Ньюман, – чувствительное серд­
це, характер, способный на сильное чувство и порыв, и все это
возвышено, преображено и облагорожено небесной благодатью –
таков был Св. Иоанн Златоуст» (133, 2, 234).

Однако в нежной душе этого проповедника, несшего людям
откровение истины и любви, таилась жестокая ненависть. «Сле­
дует признать, – писал один честный французский агиограф *46, –
что в проповедях против евреев он позволял себе заходить слиш­
ком далеко, следуя велению овладевшей им страсти» (146, 97).
Следует признать больше того.

В бранных выпадах против евреев Св. Иоанна Златоуста не
превзошел ни один проповедник, чьи проповеди дошли до нас.
Конечно, нужно принять во внимание условия того времени,
страстную веру, опасение, что молодые побеги христианской ре­
лигии могут пострадать от слишком тесного контакта с евреями,
однако ничто не может оправдать того факта, что эти проповеди
наполняли души христиан ненавистью, которую те передали
своим детям, а через них – грядущим поколениям. Более того, в
школах и семинариях эти проповеди столетиями служили образ­
цами красноречия, по ним священники учились проповедовать
и по ним же учились ненавидеть.

Когда Златоуст говорит о еврейских синагогах, в его речи труд­
но почувствовать «небесную благодать». «Синагога хуже публич­
ного дома… это притон негодяев, логово диких зверей… капище
демонов, поклоняющихся идолам… прибежище бандитов и раз­
вратников, пристанище дьяволов».

«Синагога, – сказал он своей пастве в другой проповеди, – это
место преступного сборища евреев… убийц Христа… дом, кото­
рый хуже винной лавки… воровской притон; это дом позора, убе­
жище несправедливости, укрытие дьяволов, логово предатель­
ства». И, исчерпав свои ораторские ресурсы, он заключил: «Какое
бы еще более ужасное имя ни было найдено, оно никогда не будет
худшим того, чем то, которого заслуживает синагога».
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Эти проповеди не были забыты, как не исчезло и презрение к
иудаизму среди христиан, хотя произнесены они были более пят­
надцати веков назад. «Синагога сродни проклятию. Упорная в
своем заблуждении, она отказывается слышать и видеть; она
умышленно извратила свои суждения, она загасила в себе свет
Святого Духа, она все глубже и глубже утопает во зле и, в конце
концов, низвергнется в бездну» (82, 105). Св. Иоанн Златоуст был
прав, предполагая, что грядущие поколения подыщут еще более
ужасные проклятья. «Симпатия к евреям, – писал Леон Блуа, –
постыдна… Даже собаки презирают тех, кто не испытывает ин­
стинктивного отвращения к синагоге».

Некоторые христиане полагали, что синагога заслуживает ува­
жения хотя бы потому, что в ней хранятся книги Ветхого завета.
«Вовсе нет! – возражал им Св. Иоанн Златоуст. – Именно поэтому
ее следует ненавидеть еще больше, так как евреи пользуются
этими книгами, намеренно извращая их смысл. Что до меня, то я
ненавижу синагогу… и ненавижу евреев по той же самой причи­
не».

Нетрудно представить себе, какое действие подобные пропове­
ди оказывали на темпераментную восточную паству. Иоанн Зла­
тоуст утверждал, что не только каждая синагога, но и всякий
еврей – творение дьявола: «Я бы сказал то же самое и об их
душах». Он сказал куда больше. Он заявил, что христианам не
подобает общаться с людьми, падшими ниже самых мерзких жи­
вотных. «Разврат и пьянство уподобили их похотливым козлам и
свиньям. Они думают лишь об одном: как бы набить брюхо,
напиться, убить кого-нибудь или причинить вред, как те негодяи,
которых изображают на подмостках».

Следующий отсюда вывод очевиден: не случайно некоторые
евреи сбились с пути и ведут себя, подобно козлам и свиньям; все
евреи живут именно так потому, что они – евреи.

В различных вариантах эта идея была и остается основой юдо­
фобии; ее и до сих пор разделяет множество людей, осознанно, а
порой – бессознательно.

Типичный пример такой предвзятости, еще более опасной, ко­
гда она не осознана, мы находим в жизнеописании Св. Иоанна
Златоуста, написанном английским священником В. Р. В. Стефен­
сом в 1872 году. «Даже если допустить, что проповедник позволил
себе некоторое преувеличение, – пишет он, – все равно обличения
Златоуста позволяют заключить, что еврейские обитатели Ан­
тиохии были низкими и порочными людьми» (168, 133). Нет ни­
какого сомнения, что в своем большинстве они были именно
таковы; но таковы же были в своем большинстве и христиане.
Однако, по мнению Св. Иоанна Златоуста, а вслед за ним и препо­
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добного Стефенса, евреи Антиохии жили подобно козлам и сви­
ньям, потому что были евреями, тогда как о христианах он рассу­
ждает совсем иначе. «Масса так называемого христианского на­
селения, – объясняет преподобный Стефенс, – была заражена рас­
пространенными пороками: неумеренным стремлением к роско­
ши и чувственным наслаждениям, эгоистической жадностью и
тщеславием». Было бы удивительно прочесть в современной га­
зете, что "так называемое еврейское население Лондона или Па­
рижа, зараженное распространенными пороками – стремлением
к роскоши, чувственным наслаждениям и жадностью, – заполо­
нило черный рынок". Про еврея никогда не скажут «так называе­
мый», если он ведет себя недостойно. Если же еврей поступает
хорошо, люди говорят, что он поступает как христианин. В 12
веке, когда некоторые христиане поступали дурно. Св. Бернар
Клервоский не назвал их «так называемыми» христианами; он
просто говорил, что они ведут себя, как евреи. Порочность евреев
заключается не в их поведении, а в их еврействе. Таково было
учение Св. Иоанна Златоуста.

Он говорил своим прихожанам, что евреи – это люди, одержи­
мые злым духом, привыкшие убивать и разрушать. «Нам нельзя
даже здороваться с ними, нельзя перекинуться несколькими сло­
вами». В своих проповедях Иоанн использовал все бранные слова,
какие только мог подобрать. Он называл евреев «похотливыми,
прожорливыми, жадными, вероломными разбойниками». Он
был первым христианским проповедником, который называл
весь еврейский народ «богоубийцами». Кажется, что никто, даже
в новое время, не ненавидел евреев сильнее его. «Евреи убили
Сына Божьего! Как же вы смеете участвовать в их праздниках?…
И вы еще смеете общаться с этим народом убийц и палачей!… О
еврейский народ! Тот, Кого вы распяли, был сильнее вас, и Он
уничтожил и рассеял вас…».

Все евреи виновны. Бог наказал их, и наказание будет длиться
вечно. Бог осудил их, как утверждал Златоуст, терпеть на земле
адские муки, он обрек их на бедствия, которые будут длиться,
пока существует мир. Обрисовав те бедствия, которые, согласно
плану божественного воздаяния, евреи испытали под властью
Рима, он с торжеством указывает на их нынешнее состояние:
«Смотрите, как Иудея стала пустыней и как все, что было у этого
народа, пришло в запустение и обратилось в руины!» Более того,
он предсказывает, что бедствиям этим не будет конца. «Участь
твоя, еврейский народ, становится все более и более гибельной, и
на лицах сынов твоих нельзя заметить ни проблеска надежды».

Подобная логика вполне оправдала бы немецкий геноцид. Св.
Иоанн Златоуст мог бы произнести впечатляющую проповедь у
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массовой могилы в Дубно. Он мог бы объяснить, что за мститель­
ный Бог покарал маленького еврейского мальчика, пытавшегося
удержать слезы, чтобы не показать немцам своего страха, и мла­
денца, и ту несчастную семью – всех, кто сошел в ров. И, действи­
тельно, в его «Шестой проповеди против евреев» есть слова, под­
ходящие для подобного случая:

«Но, – говорят евреи, – люди, а не Бог причинил нам все бед­
ствия. Нет, напротив, это Бог наслал на них бедствия. Если вы
приписываете всю это людям, задумайтесь: даже если бы люди
дерзнули на такое, они не смогли бы совершить этого без воли
Божьей».

Другой отрывок из этой проповеди мог бы пригодиться адвока­
там на Нюрнбергском процессе:

«Итак, когда скажет тебе еврей: 'Люди пришли к нам с войной,
люди злоумышляли против нас', – ответь ему: 'Никогда люди не
пришли бы к вам с войной, если бы на то не было Божьего соиз­
воления'».

«Златоуст был одним из тех непреклонных святых, принципы
которых для того и существуют, чтобы проводить их в жизнь» (57,
1, 52). Сразу же по прибытии в Константинополь в 398 году он
убедил императора отменить ряд изданных им прежде законов,
благоприятных для евреев. Несколько лет спустя, когда Златоуста
изгнали из столицы, эти законы были восстановлены. Он ненави­
дел евреев и делал все, чтобы заставить весь мир ненавидеть их.
Но даже и этого ему было мало. Он говорил евреям, что Бог лишил
их народ законного наследия. «Почему же Он обездолил вас? Да
разве непонятно, что Он сделал это потому, что возненавидел и
отверг вас навсегда?» («Шестая проповедь против евреев»). Даже
если учесть все принятые объяснения: особенности эпохи, благо­
честивое рвение, восточное красноречие, словам Златоуста труд­
но найти оправдание. Его осуждение народа Израиля именем
Бога не было забыто. Оно способствовало укреплению традиции
ненависти, традиции, которая с благословения церкви прошла
через средневековье и омрачила всю историю Западной Европы.
На протяжении многих столетий евреев преследовало эхо слов,
сказанных Иоанном Златоустом: «Бог ненавидит вас».

Кровь брата твоего

Невозможно или невероятно трудно словами изменить то,
что издавна стало частью человеческого характера.

Гийом дю Вер *2
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Во времена раннего средневековья, с 6 по 10 век, жизнь евреев
в Западной Европе была относительно спокойной. Доктрина, от­
казывающая им в человеческих правах, была уже принята во
всем христианском мире, но постоянных организованных гоне­
ний еще не было. Считалось, что этот народ продолжает суще­
ствовать благодаря беспредельной милости Бога, сохраняющего
его как свидетельство христианской правоты. Рассуждая о евреях,
ссылались на слова Св. Павла в его Послании к Галатам: «Изгони
рабу и сына ее, ибо сын рабы не будет наследником вместе с
сыном свободной» (4:30). Поэтому, во исполнение заветов Писа­
ния, евреи должны были жить, как изгои.

Традиция враждебности по отношению к евреям, перешедшая
от отцов церкви к новой Европе после падения Рима, не могла бы
выжить без активной поддержки церкви. Карл Великий *3 оце­
нил практические выгоды, которые могли принести экономике
трудолюбивые евреи, по той же причине его сын Людовик забо­
тился о соблюдении их интересов. Он назначил особого чиновни­
ка, носившего титул «Магистер юдеорум», в обязанности которого
входила защита евреев от рьяных миссионеров. Однако архиепи­
скоп Лиона Св. Агобард *4 направил Людовику несколько посла­
ний о еврейском «высокомерии» (De Insolentia Judaeorum, 826 –
828 годы), протестуя против учреждения этой должности. Во все
исторические периоды, когда церковники писали о «высокоме­
рии» евреев, это было верным признаком того, что светские вла­
сти обращались с евреями по-человечески. Хотя в одном из этих
посланий архиепископ писал императору, что в глазах Бога евреи
стоят ниже грешников Содома и Гоморры, один современный
французский автор полагает, что Агобард вовсе не нападал на
евреев, а лишь пытался защитить христиан, советуя им обра­
щаться с евреями «благоразумно и человечно» (89, статья «Аго­
бард»). Св. Агобард использовал слова «благоразумие и человеч­
ность» в особом церковном смысле, как явствует из его яростного
послания епископу Нарбонны, которого он распекал за терпимое
отношение к евреям. Агобард заимствовал большую часть своих
обвинений из Второзакония *5:

«Таким образом, знай, почтенный отче, что все, о чем говорят
их законы, проклято, и,словно в одеяние, облачено в проклятие,
которое наполняет, как вода, самые их внутренности, и как мас­
ло, – их кости; они прокляты в городах и в полях, прокляты их
приход и их уход, проклят всякий рожденный ими, плоды их
полей и приплод их стад; прокляты их винные погреба, их закро­
ма, их амбары, их пища и даже остатки их пищи, и никто из них
не может избежать этого ужасающего и страшного проклятия,
кроме как с помощью Того, кто – проклятие для нас» (121, 5, 200-
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201). «Выразим же сожаление, – писал Баснаж, цитирующий это
великое проклятие, – по поводу слабости величайших из людей.
Что за желчь разлита в душах святых епископов!» Как показыва­
ет письмо, раздражение святого епископа вызвал тот факт, что и
в городах, и в деревнях евреи жили в благополучии, а не как
изгои, что они возделывали землю, владели стадами, закромами,
винными погребами и амбарами. Они не занимались ростовщи­
чеством и торговлей подержанным платьем – это были занятия,
до которых их низвели несколько столетий спустя.

Пытаясь обнаружить хоть какие-то следы терпимости к евреям
в эпоху средневековья, один французский историк недавно заме­
тил, что если бы этой терпимости не было, евреи просто не выжи­
ли бы. Светские и церковные власти могли легко уничтожить
этих неверных, которые были малочисленны и беззащитны. «Их
полное истребление было бы тем более простым делом, что по­
всюду все слои общества с энтузиазмом приняли бы в нем участи­
е» (4, 94).

Ни про один период средневековья нельзя сказать, что повсюду
все слои общества жаждали истребить евреев. Люди, действи­
тельно выражавшие такое желание или пытавшиеся сделать это,
не родились с ненавистью в крови, а евреи не были столь пре­
зренными и омерзительными созданиями, что никто не мог удер­
жаться от ненависти к ним. Ненависть была следствием церков­
ной пропаганды, которая не всюду была одинаково действенной.
В Испании ни один общественный класс, за исключением цер­
ковников, не выказывал ни малейшей склонности напасть на
евреев, чьи разум и трудолюбие способствовали процветанию
страны. В те времена испанцы проявляли терпимость, и привить
им национальную ненависть было не так-то просто.

Однако папская власть считала процветание евреев явлением,
противным Священному Писанию, и видела в нем угрозу христи­
анскому миру. Еврейская культура и ученость угрожали распро­
страниться к северу от Пиренеев. Папа Григорий VII (Хильдебран­
д)6 делал все от него зависящее, чтобы предотвратить эту опас­
ность. В 1081 году он писал Альфонсу VI Кастильскому:

«Мы увещеваем Ваше Величество не терпеть более, чтобы
евреи господствовали над христианами и управляли ими. Ибо
допускать, чтобы христиане находились в подчинении у евреев
и исполняли их приказания, равносильно принижению Божьей
церкви и возвеличиванию сатанинской синагоги. Потакать же­
ланиям врагов Христа – значит оскорблять самого Христа»
(Regesta, IX:2).

Папские увещевания почти не имели успеха. Хотя усилия духо­
венства разжечь ненависть и привели к нескольким погромам, в
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Испании в средние века евреи жили более благополучно, чем где
бы то ни было в Европе. Такое положение вещей зачастую, но не
всегда, вызывало недовольство пап. «Я осознал потрясающее ве­
личие тех отдаленных времен, – писал Леон Блуа, – когда папы
служили защитой евреев от ярости всего мира». То, что «осознал»
этот непоследовательный и зачастую плохо осведомленный бо­
рец за справедливость, представляет собой, однако, лишь часть
дела. Нередко сами папы были ответственны за «ярость всего
мира», от которой евреи искали защиты. Когда люди тех отдален­
ных времен, воспламененные церковными проповедями и пап­
скими посланиями, преступали дозволенные границы угнетения
евреев и начинали убивать их, тогда и только тогда папы прини­
мали меры, чтобы предоставить жертвам некоторую защиту от
обрушившейся на них стихии. «Общие запреты дурно обращать­
ся с евреями стоили немногого, когда прелаты и священники без
устали сеяли враждебность в народе, а папы угрожали тем прави­
телям, которые отваживались вмешиваться и защищать несчаст­
ных» (103, 1, 82).

Возможность влиять на умы и души людей целиком принадле­
жала церковникам: проповеди, хроники, мистерии и даже цер­
ковные церемонии – все служило для разжигания ненависти в
народе. Проповедники с ужасающим, иногда просто садистским
натурализмом рассказывали о страданиях Христа, в которых они
обвиняли евреев того давнего времени и всех их нынешних по­
томков. Столетиями в Страстную неделю епископы города Безье
произносили проповеди, в которых призывали паству отомстить
своим соседям-евреям, так что избиение евреев стало обычной
частью празднования Страстной недели. В Тулузе вошло в обы­
чай ежегодно на Пасху затаскивать в церковь Св. Стефана еврея и
перед алтарем давать ему пощечину. Эта церемония иногда про­
изводилась с излишней энергией. Однажды, повествует монах-
хронист, не выражая при этом ни малейшего неодобрения, знат­
ный дворянин, исполнявший этот обряд, «выбил глаза и мозги
этому предателю, и он тут же упал замертво… Его собратья из
синагоги вынесли тело из церкви и предали земле» (3, 3, 52).

Иногда было достаточно малейшего предлога, чтобы началась
резня. В 1021 году, во время празднования Пасхи, в Риме произо­
шло землетрясение, сопровождавшееся сильным ветром. Евреев
обвинили в том, что своими магическими действиями они вызва­
ли землетрясение и ветер. После того как нескольких из них уби­
ли, «ярость ветра улеглась» (3, 3, 52). Десятью годами ранее, когда
храм Гроба Господня в Иерусалиме был разрушен халифом, в этом
жителями Орлеана были усмотрены козни евреев. Многие евреи
в Орлеане были убиты, а нескольким, как назидательно отмечает
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хронист, удалось спастись, «ибо их существование необходимо
как вечное доказательство их вины, напоминание и свидетель­
ство о пролитой крови Христа» (72, 3, 7).

Мрачный период еврейской истории в средневековой Запад­
ной Европе открывается Первым крестовым походом (1096 – 1099),
начавшимся и завершившимся массовой резней. «Люди, приняв­
шие крестовый обет, – писал лорд Эктон, – с утра, сразу после
причащения, отправлялись истреблять евреев и без устали зани­
мались этим целый день». Они убили около 10 тысяч человек.
Когда летом 1099 года Готфриду Бульонскому *7 после героическо­
го приступа удалось овладеть Иерусалимом, он всю первую неде­
лю посвятил истреблению жителей города. Евреев заперли в си­
нагоге и сожгли здание.

«Если Вам угодно знать, что сделано с обнаруженным в Иеруса­
лиме неприятелем, – писал Готфрид папе, – да будет Вам известно,
что в притворе и Храме Соломона *8 мерзкая кровь сарацинов *9
доставала до колен наших коней». «А затем, – пишет Мишле *10, –
когда они сочли, что достаточно отомстили за Спасителя, то есть
когда в городе нельзя было найти ни одного живого человека, они
со слезами на глазах отправились на молебен к Гробу Господню».

В Англии призывы к Первому крестовому походу, видимо, не
произвели особого впечатления, и евреи продолжали жить здесь
в добрососедских отношениях с христианами. Возможно, это объ­
яснялось влиянием кентерберийского епископа Ансельма", свя­
того, чья любовь к людям распространялась и на евреев.

Сохранилась история, подобную которой трудно найти в анна­
лах средневековья, – история о дружбе английского аббата с
еврейским раввином. Вестминстерский аббат Гилберт Криспин
был воспитанником монастыря Бек в Нормандии, где одним из
его наставников был Св. Ансельм. В 1077 году Гилберт стал по­
слушником, а спустя 12 лет был направлен в Вестминстер. Он
умер в 1121 году и был похоронен в Вестминстерском аббатстве в
Лондоне; там до сих пор сохранилась надгробная плита с его
изображением. В отчете, посланном им Ансельму, содержится
рассказ о его встрече с раввином и о состоявшемся между ними
публичном религиозном диспуте. Гилберт познакомился с «не­
ким евреем», культурным и образованным человеком, который
часто посещал его в аббатстве для обсуждения деловых вопросов,
но большую часть времени говорил о религии. Они решили про­
вести диспут, на который оба пригласили своих друзей. Аббат
составил отчет об этом диспуте и отправил его Ансельму с сопро­
водительным письмом.

«Я шлю на Ваше отеческое суждение свой небольшой труд. В
нем я записал аргументы, которые привел один еврей против
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нашей веры в защиту своих собственных законов, а также мои
ответы, в которых я защищал нашу веру от его доводов. Не знаю,
где он родился, однако мне известно, что образование он получил
в Майнце; он сведущ даже в наших законах и книгах, и его разум
отточен на Писании и на диспутах с нами. Он часто по-дружески
захаживал ко мне, по делам или просто проведать меня, ибо
нуждался во мне для решения определенных деловых вопросов;
и всякий раз, как мы встречались, мы вскоре начинали дружески
беседовать о Священном Писании и о вере. Однажды Бог дал, как
мне, так и ему, больше досуга, нежели обычно, и мы принялись
задавать друг другу вопросы. А поскольку его доводы были после­
довательны и логичны, и он с не меньшей последовательностью
повторил те возражения против нашей веры, что высказывал и
прежде, а также поскольку мы, со своей стороны, отвечали на
каждое его возражение и, по его собственному признанию, наши
ответы не в меньшей степени опирались на свидетельства Свя­
щенного Писания, некоторые из присутствующих попросили,
чтобы я записал все сказанное, ибо это может пригодиться в
будущем и другим…»

Возможно, Гилберт был несколько обескуражен результатом
диспута, поскольку счел нужным добавить в свою пользу: «Как
бы ни был скромен мой труд, но по Божьей милости один из
лондонских евреев обратился в христианскую веру и, приняв в
Вестминстере монашеский обет, остался у нас». Монастырь был
единственным прибежищем для обращенных евреев. Становясь
христианами, евреи, согласно закону, отдавали королю все свое
имущество. Но даже крестильная купель не обеспечивала им
благорасположения христианского общества. В письмах Св. Ан­
сельма упоминается другой еврей, по имени Роберт, приблизи­
тельно тогда же принявший христианство, по-видимому, тоже
под впечатлением диспута между раввином и аббатом. Однако
новые христианские друзья Роберта обращались с ним дурно. Св.
Ансельм направил настоятелю Кентербери Арнульфу письмо, в
котором умолял опекать новообращенного и его семью: «Ради
Бога, пусть ни бедность, ни какие-либо иные стесненные обстоя­
тельства, которые мы в силах предотвратить, не вызовут в нем
сожаления в том, что он отвернулся от закона своих отцов… Не
допускайте, чтобы он и его маленькая семья страдали от жесто­
кой нехватки чего-либо; пусть он испытывает радость, что от
неверия пришел к истинной вере; докажите своим благочестием,
что наша вера ближе к Богу, чем еврейская… Ибо мое сердце
болит при мысли о том, что он страдает от недостатка в пище и в
одежде. Если Вы любите меня, утешьте боль моего сердца…»
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В истории, рассказанной Гилбертом Криспином, так же, как и
в письмах Св. Ансельма, видны столь редкие среди аббатов и
видных церковников 12-13 века душевная доброта и человеч­
ность по отношению к евреям. Обычно историки представляют
Св. Бернара Клервоского как великого друга и защитника евреев
Рейнской области от рьяных крестоносцев, которые грозили пол­
ностью уничтожить еврейские общины прирейнских городов.
Эти события происходили примерно через 40 лет после смерти
Св. Ансельма. Однако в письмах и проповедях Св. Бернара нет и
следа сочувствия к страданиям преследуемых людей, ни одного
слова, указывающего на дружелюбие к ним.

Одной из наиболее примечательных личностей среди жертв
этих погромов был родившийся в Германии и долгие годы (веро­
ятно,, еще при жизни Гилберта Криспина) живший в Англии
раввин, который на старости лет вернулся в Германию, чтобы
помочь в несчастье своему народу. В «Мартирологе» Эфраима из
Бонна *12 сообщается, что в 1146 году некий Шимон ха-Хасид
возвращался из Англии, где прожил много лет. Он направлялся в
свой родной городок Тревес, но был убит близ Кельна крестонос­
цами, подстрекаемыми цистерцианским *13 монахом Ральфом,
который проповедовал там крестовый поход. Некоторые подроб­
ности этого события сохранились в составленной на основании
сообщений Эфраима из Бонна хронике еврейских страданий –
«Эмек ха-Баха» («Юдоль плача»), автором которой был врач и
историк 16 века рабби Иосеф ха-Кохен *14.

«А случилось это в месяце Элуле, когда священник Рудольф (да
настигнет и покарает его длань Господня!) прибыл в Кельн. Тогда
рабби Шимон покинул город, чтобы вернуться в свой родной
Тревес, ибо там был его дом. И праздношатающиеся бездельники
окружили его и стали понуждать креститься, но он не подчинил­
ся им. Тогда подошел к нему иноверец с лицом, искаженным
злобой, и, не посмотрев на преклонный возраст рабби, отсек ему
голову и поставил ее на углу крыши, а тело несчастного было
брошено, подобно навозу, который никто не убирает. Когда же
услышали о том евреи, печаль овладела их сердцами; трепетали
и дрожали они от страха и ужаса… Горько плакали люди, главы
же общины предстали перед бургомистром и ходатайствовали
перед ним; и тот вернул им останки праведника, и они похорони­
ли его на принадлежащем им кладбище». Резня евреев Кельна и
других германских городов летом 1146 года была организована
Рудольфом (или Ральфом), цистерцианцем, который, по всей ви­
димости, без разрешения покинул свой монастырь в Клерво, что­
бы вербовать в Германии добровольцев для освобождения Святой
земли. Он призывал немцев сначала истребить врагов Христа в
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своей собственной стране. Биография этого деятельного монаха
неизвестна. Вмешательство Св. Бернара положило конец его дея­
тельности, однако погромы были приостановлены лишь частич­
но. Хронисты того времени сообщают об этой истории в обычном
для них назидательном духе, а современные историки, как пра­
вило, следуют их примеру.

Когда папа Евгений III поручил Бернару Клервоскому пропове­
довать Второй крестовый поход (1147 – 1149), тот начал свою про­
поведь с Везеля в Бургундии, где его пламенные речи побудили
несметное множество людей принять крестовый обет. Хотя они
просили, чтобы он сам повел их в Святую землю, Бернар отказал­
ся, ссылаясь на слабое здоровье. Ему не удалось найти никого, кто
мог бы заменить его. Поход закончился весьма плачевно, в чем
многие обвиняли Бернара. Возможно, ему все-таки следовало от­
правиться с ними. Человек, основавший 160 монастырей, даже
если и не мог возглавлять поход, безусловно обладал незаурядны­
ми организаторскими способностями, а ореол его святости, сила
его личности и уважение к его слову могли бы дисциплинировать
войско и его командиров. Однако еще прежде, чем предприятие
было начато, его успех был поставлен под угрозу действовавшим
в прирейнских областях монахом Ральфом, который обратил бое­
вой пыл добровольцев от неверных в Палестине на евреев у себя
дома.

Обычно монах не мог оставлять монастырь без согласия аббата
или, по крайней мере, без его ведома. В ответе на письмо майнц­
кого архиепископа, жаловавшегося на Ральфа, Св. Бернар отри­
цал, что наделил того полномочиями проповедника. Автор «Кем­
бриджской истории средних веков» ставит под сомнение его
правдивость и отказывается верить, что монах отправился с та­
кой миссией без разрешения: «Эмиссар Св. Бернара, клервоский
монах, нанес ущерб делу, когда, вместо того, чтобы выступить
против неверных мусульман, обратился против евреев». Однако
письмо Св. Бернара не дает оснований видеть в Ральфе его эмис­
сара. Вероятно, монах покинул свой монастырь вместе с каким-
нибудь проповедником, не получив никаких полномочий, и ре­
шил действовать самостоятельно.

Многие церковные историки рассматривают деятельность
Ральфа как своего рода несчастную случайность, происшедшую
из-за фанатизма одного-единственного человека, а не как харак­
терное и неизбежное явление 12 века, хотя фактически это имен­
но так. «Какой-то невежественный монах, – писал Неандер, – по
имени Рудольф, выдвинулся на первый план в качестве пропо­
ведника крестового похода» (131, 217). Нет никаких свидетельств,
что Ральф был невежественен, а если он и был таковым, то вино­
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ват в этом был его настоятель. Представление, что монахи, кото­
рые не были невежественными, отказались бы от участия в по­
добной кампании, не выдерживает никакой критики. Ральф
встретил широкую поддержку со стороны монастырей и местного
духовенства. На пути в Германию он прихватил в качестве пере­
водчика настоятеля одного из бельгийских монастырей. Возмож­
но, Неандер хотел сказать, что Ральф был невежественен, ибо не
знал немецкого языка, однако и Св. Бернар не знал немецкого.
История самостоятельной деятельности Ральфа явно неполна.
Мы не знаем подробностей начального этапа его похождений, о
которых хронисты того времени не были осведомлены или умал­
чивали.

Св. Бернар привлек множество добровольцев, объявив, что на­
града за убийство неверного – место в раю, а Ральф поведал своей
пастве, что к этим неверным ведет долгий путь, к тому же они
воинственны и хорошо вооружены; гораздо надежнее и не менее
достойно награды убивать безоружных евреев у себя дома. Народ,
подготовленный к восприятию этой идеи столетиями церковной
пропаганды, не заставил себя долго упрашивать: началась массо­
вая резня в Шпеере, Кельне, Майнце и многих других городах
Германии. Когда до Бернара дошли известия о погромах, он после
некоторого промедления, очевидно, удостоверившись в фактах,
направил послание архиепископу Майнца и энциклику *15 «К
владыкам и дражайшим отцам, архиепископам, епископам со
всем причтом и благочестивым народом Восточной Европы и
Баварии».

Эти епископы были не способны пресечь резню, и нет свиде­
тельств, что они серьезно попытались помешать ей. Св. Бернару
пришлось самому отправиться в Германию. Он объехал прирейн­
ские земли, в которых его враждебно встречали возбужденные
толпы. Тем не менее, ему удалось помешать полному истребле­
нию евреев. Они не забыли этого. «Если бы милосердный Бог не
послал нам этого священника, – писал в 16 веке рабби Иосеф ха-
Кохен, – ни один еврей не избежал бы смерти».

И все же усилия Св. Бернара были не вполне успешны. После
его отъезда из Германии в феврале 1147 года крестоносцы напали
на евреев Вюрцбурга, убили более двадцати из них, а остальных
подвергли жестоким истязаниям. Приблизительно в то же время
подобные события происходили и во Франции. «Не так далеко от
Клервоского монастыря, почти на глазах у его аббата Бернара,
дикие банды крестоносцев безнаказанно продолжали свое крова­
вое дело» (77, 3, 355). Этих головорезов нельзя было остановить
посланиями и проповедями, нужны были более решительные
меры. Св. Бернар сделал выговор Ральфу и отослал его назад в
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монастырь, хотя его следовало бы судить и повесить. Тем не ме­
нее несомненно, что вмешательство Св. Бернара спасло жизнь
многим сотням евреев. Его проповеди вряд ли могли повлиять на
толпу, тем более, что он не знал немецкого языка. Но ему удалось
втолковать германским епископам, что их обязанность – поло­
жить конец жестокостям, за которые они тоже несли ответствен­
ность.

При составлении своей энциклики Св. Бернар столкнулся с
дилеммой. Он знал, что погромы в Германии ставят под угрозу
успех крестового похода, однако явно опасался сказать что-ни­
будь, что могло бы нанести ущерб вербовке добровольцев или
создать впечатление, будто с евреями следует обращаться как с
равными. Четыре пятых послания занимает призыв к походу. О
погромах Бернар прямо не говорит. Нет сомнения, что у него
были веские политические причины для такой сдержанности. Он
начинает с совета баварцам оставить их неразумный обычай
сражаться друг с другом и призывает их записываться в Божье
войско. Возможно, не без сарказма, понятного лишь немногим из
его читателей, Бернар пишет: «Теперь, о храбрый рыцарь, о воин­
ственный герой, ты нашел поле боя, на котором можешь сражать­
ся, не подвергая себя опасности: победа принесет тебе славу, а
смерть – награду. Если ты предусмотрительный торговец, если
ты любишь блага этого мира, смотри не упусти выгодной сделки,
на которую я указываю тебе. Прими знак креста – и ты заслужишь
прощение любого греха, в котором признаешься и покаешься».

Вопроса о резне Бернар касается весьма дипломатично: «Мы с
радостью слышим, что ваши сердца полны религиозного рвения,
однако плохо, если такое рвение лишено мудрости». Он объясня­
ет, что убивать евреев – ошибка, так как их существование помо­
гает укреплению христианской веры: «Взгляните на страницы
Священного Писания. Я знаю, какие пророчества о евреях содер­
жатся в псалмах: „Бог даст мне смотреть на врагов моих, – говорит
церковь. – Не умерщвляй их, чтобы не забыл народ мой“ (Псал.,
58:11-12). Они для нас – живой знак Страстей Господних. Для того-
то они и рассеяны повсюду, чтобы нести наказание за столь вели­
кое преступление и быть свидетелями нашего искупления» (117,
Послание 363, «К клирикам и мирянам Восточной Франции»).
Использование Св. Бернаром религиозного, а не морального до­
вода было, возможно, лучшей тактикой при обращении к фана­
тикам, которых убедили в том, что убийство евреев – их религи­
озный долг. Он откровенно и безбоязненно сказал толпе: «Вам не
должно убивать евреев, не должно преследовать или изгонять
их». Эти увещевания подкреплялись цитатами из Священного
Писания, однако среди них не было одной необходимой: «И ска­
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зал Господь Каину…: 'Что ты сделал? Голос крови брата твоего
вопиет ко Мне от земли'» (Быт., 4:9-10). Эти слова Св. Бернар цити­
ровал лишь тогда, когда убивали христиан. Свои увещевания не
преследовать и не изгонять евреев, совершенно не соответство­
вавшие средневековым убеждениям и практике. Св. Бернар объ­
яснял тем, что если с евреями обращаться слишком жестоко,
обратить их в истинную веру будет весьма трудно. «Если евреи
будут совершенно принижены, как же сможет произойти их из­
бавление и обращение в христианство?» Такие уступки духу вре­
мени, несомненно, были проявлением вынужденной осмотри­
тельности. Св. Бернар защищал евреев из чувства долга, однако
без излишнего энтузиазма. В его энциклике нет ни малейшего
выражения сочувствия их страданиям, однако он заступается за
них, взывая к справедливости и человеколюбию. При этом Св.
Бернар снимает с евреев обвинение в грабительском ростовщи­
честве, которое тогда, как и всегда, служило одним из распростра­
ненных предлогов для их преследования.

«Я не распространяюсь, – пишет он, – насчет того прискорбного
факта, что там, где нет евреев, христиане жидовствуют еще хуже,
чем евреи, выжимая проценты» I6. Он настаивает и на том, что
евреев следует щадить: поскольку те не могут себя защищать, их
жизнь в некотором роде священна. «И это тоже признак христи­
анского благочестия – идти войной на гордеца и щадить унижен­
ного, в особенности же тех, чьей плоти был Христос». Письмо
заканчивается словами утешения крестоносцам, которым отны­
не возбранялось упражнять свое искусство владения мечом на
беззащитных гражданах: «От них же вы можете потребовать,
чтобы все те, кто принял крестовый обет, были освобождены от
уплаты взятых под проценты денег». Крестоносцы, таким обра­
зом, могли теперь заставить евреев оплачивать расходы на поход
в Святую землю. Уведомление, что всякий, кто принял крестовый
обет, тем самым освободился от долгов как евреям, так и христи­
анам, естественным образом резко увеличило число доброволь­
цев; к ним теперь присоединялись и те, кто испытывал денежные
затруднения. Даже сегодня на таких условиях повсюду было бы
легко завербовать множество людей. Характерно, что Св. Бернар
укоряет Бога за то, что в крестовом воинстве можно было встре­
тить подонков всей Европы: «Каких же путей к спасению не ис­
пробовал Господь, если наконец призвал на служение убийц, гра­
бителей, прелюбодеев, клятвопреступников и виновных во вся­
ких иных преступлениях!» Ни у кого в Европе не было причины
горевать об отбытии крестоносцев. «В высшей степени радостные
и спасительные последствия, – писал Св. Бернар, – заключаются в
том, что среди такого множества отправляющихся на Восток лю­
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дей лишь немногие – не негодяи, не бродяги, не воры или убийцы,
клятвопреступники или прелюбодеи, и от их ухода проистекает
двойное благо, двойная радость. В самом деле, они доставляют
столько же радости тем, кого покидают, сколько и тем, кому они
отправляются помогать» (117, «О славе нового ополчения, к вои­
нам Храма», V:10). Современник этих событий, фрейзингенский
епископ Отто, примерно так же комментировал набор в кресто­
вое воинство: «Благодаря возвращению на путь истинный, что
могло быть только делом рук Божьих, воры и разбойники отвра­
тились от дурных дел и поклялись пролить свою кровь за Иисуса
Христа». На добровольцев не возлагалось обязанности отправить­
ся в Святую землю в определенный срок; более того, они всегда
могли получить освобождение от обета, уплатив деньги или убе­
див кого-нибудь отправиться вместо них. Многие, освободившись
от долгов, предпочли остаться дома, где они могли безнаказанно
грабить и убивать, так как судебные власти не имели права аре­
стовывать принявших крестовый обет без разрешения папы. А
папа тем временем послал в Англию эмиссара для освобождения
от крестового обета «по получении денег», что, как писал Матфей
Парижский *17, заставило многих удивляться «ненасытной жад­
ности папского двора» («Великая хроника», 111:373-374).

Крестовый поход предоставлял множество возможностей для
наживы тем, кто не участвовал в нем или только сопровождал
крестоносцев. Однако евреи были не единственными, кто нажи­
вался на войне. Во время Третьего крестового похода (1189 – 1192)
многие предприимчивые христиане были уличены в торговле с
неприятелем и справедливо осуждены Четвертым латеранским
*18 собором: «Кроме того, мы подвергаем отлучению от церкви и
предаем анафеме тех ложных и нечестивых христиан, которые,
действуя против христиан и самого Христа, переправляют сара­
цинам оружие, железо и дерево для строительства галер. Мы
также постановляем, что те, кто продают им галеры или корабли,
и те, кто служат кормчими на пиратских кораблях сарацин, а
также те, кто содействуют или советуют им в строительстве ма­
шин или в любых других вещах во вред Святой земле, должны
быть наказаны лишением имущества и обращением в рабство».
Этот декрет был объявлен во всех средиземноморских портах.
Христианам было запрещено в течение четырех лет «посылать
корабли через море или отправляться в земли сарацин, живущих
в восточных областях… чтобы вышеупомянутые сарацины лиши­
лись великой помощи, которую они привыкли из этого извле­
кать».

Идею заставить евреев оплачивать расходы на осуществление
крестового похода пропагандировал Благочестивый Петр *19, пи­
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савший из своего уютного монастыря в Клюни: «Почему бы не
заставить евреев внести наибольший вклад в средства на веде­
ние священной войны? Они – грабители, и сейчас представляется
подходящий случай, чтобы заставить их вернуть награбленное.
Вот прекрасный способ наказать безбожие этих нечистых бого­
хульников!» (Приблизительно 800 лет спустя у верховного комис­
сара Палестины генерал-лейтенанта сэра Эвелина Баркера воз­
никла та же идея, которую он высказал своим офицерам в весьма
сходной форме. В циркуляре от 26 июля 1946 года он сообщил, что
намеревается наказать евреев «тем способом, какой этот народ
ненавидит более всего, – ударить его по карману и этим выказать
наше презрение к нему».)

Св. Бернар начинает свое письмо к майнцкому архиепископу
таким образом, который, во всяком случае для современного чи­
тателя, показывает, что предмет, о котором идет речь, не слиш­
ком важен; у аббата есть другие, более насущные дела. «Мой
ответ, – пишет Св. Бернар, – по необходимости краток вследствие
множества обременяющих меня забот». Жалоба архиепископа на
действия Ральфа, по всей видимости, была в первую очередь
связана не с его погромной кампанией, ибо Св. Бернар продолжа­
ет: «Кто я такой… что архиепископ должен обращаться ко мне с
жалобой на пренебрежение его властью и несправедливость по
отношению к его епархиальному престолу?» Очевидно, архиепи­
скоп жаловался Бернару, что клервоский монах действовал на
Рейне от имени своего настоятеля. Бернар всячески отрицает
свою причастность: «Тот человек, о котором Вы пишете в Ваших
письмах, не послан ни человеком, ни в качестве человека, ни для
человека, ни даже Богом» (117, Послание 365). Более того. Св.
Бернар обвиняет Ральфа в том, что он «кощунственный обман­
щик, которым овладел дух лжи». Поэтому весьма вероятно, что
монах, выдумав какую-нибудь правдоподобную историю, поки­
нул монастырь с разрешения настоятеля, возможно, не имея еще
никаких определенных планов; прибыв же в прирейнские земли,
он встретил там местных антисемитов и воспользовался случаем,
чтобы удовлетворить свое честолюбие.

Св. Бернар не говорит о монахе, как обычно говорят об убийце.
Он называет его «человеком, лишенным разума и скромности».
Он даже допускает, что Ральфа следует обвинить в отсутствии
такта. «Его глупость вознесена, как свечи в канделябре, так что
все могут ясно видеть ее». Три обвинения упоминаются в письме
в хронологическом порядке: «Три вещи в нем более всего достой­
ны порицания: беззаконное присвоение права проповедовать,
его презрение к власти епископа и, наконец, его подстрекатель­
ство к убийству». Затем Св. Бернар цитирует несколько отрывков
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из Священного Писания, например, Евангелие от Матфея: «…все,
взявшие меч, мечом погибнут» (26:52), – стих, который можно
было бы понять как предостережение архиепископу не трогать
провинившегося монаха. Далее следует гуманное утверждение,
что евреев лучше обращать в христианство, чем убивать: «Разве
церковь не торжествует над евреями в тысячу крат больше, еже­
дневно уличая их в их заблуждении и обращая их к вере, чем
если бы все они однажды были истреблены мечом?» Св. Бернар
приводит также строки псалмов: «Не умерщвляй их» (Псал., 58:12)
и, пожалуй, менее подходящий для обвинения в убийстве: «Гос­
подь созидает Иерусалим, собирает изгнанников Израиля» (Псал.,
146:2). Он указывает, что если бы все евреи были убиты, эти
пророчества лишились бы своего смысла.

В глазах Св. Бернара, как следует из его письма, основное пре­
ступление Ральфа состояло в том, что в его проповедях был дух
ереси: «Не ты ли превратишь пророков в лжецов и обесценишь
все сокровища, благочестие и милость Иисуса Христа? Твое уче­
ние – не твое, а твоего искусителя, который послал тебя, и не
удивительно, что ты подобен своему владыке, ибо он с самого
начала был человекоубийца, обманщик и прародитель лжи».

Это осуждение убийства, облеченное в библейские слова, могло
произвести, впечатление на средневекового читателя. Конечно,
в наше время его вряд ли сочли бы достаточным для обвинения
монаха, ответственного за убийство сотен беззащитных мужчин,
женщин и детей. Окончательное суждение Св. Бернара сурово,
однако в нем не упомянуто ни убийство, ни подстрекательство к
убийству. Он подчеркивает лишь грех монашеского ослушания и
попытку воспрепятствовать свершению библейского пророче­
ства: «О, устрашающее знание, о, адская мудрость, противная
пророкам, враждебная апостолам, извращение благочестия и ми­
лосердия. О, нечестивый еретик, богохульствующий обманщик,
замысливший прискорбные дела и совершивший богопротивные
поступки. Я бы хотел, но боюсь сказать более того».

Конец письма, как и его начало, создают впечатление, что, по
мнению его автора, вся эта история не слишком значительна и
вышедший из повиновения монах был просто неблагоразумен:
«Подводя краткий итог всему тому, что я думаю об этом деле, я
скажу следующее: этот человек думает, что он велик, он одержим
духом дерзости. Его слова и действия показывают, что он ищет
великой славы, но не располагает ничем, чтобы добиться ее. Про­
щайте».

Трудно сказать, почему Св. Бернар боялся «сказать более того»;
возможно, он опасался обвинения во вмешательстве в дела, под­
лежащие юрисдикции майнцкого архиепископа, на территории
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которого Ральф совершил свои проступки. Ральф был из породы
негодяев, которые в 1946 году оказались на скамье подсудимых:
ральфы 20 века – немцы «без разума и без скромности», немцы,
которые «вознесли свою глупость, как свечи в канделябре», нем­
цы, чья «адская мудрость противна благочестию и милосердию».
Св. Бернар сказал бы много «более того», если бы жертвами резни
были не евреи, а христиане. Даже бесчеловечные действия не
заставили его прямо осудить то разжигание ненависти к еврей­
скому народу, которым в это время энергично занимался его друг,
клюнийский аббат Благочестивый Петр, возбуждая в толпе низ­
менные страсти.

Сдержанность протеста Св. Бернара против резни евреев в при­
рейнских землях следует сравнить с его негодованием по поводу
убийства сен-викторского духовника магистра Томаса, совершен­
ного по наущению парижского архидьякона Теобальда Нотьера
за 12 лет до погромов на Рейне. Архидьякон приказал двум своим
племянникам убить духовника, а затем, спасаясь от возмездия,
бежал в Рим. Тогда Св. Бернар написал папе. Он не характеризо­
вал Нотьера как человека «без разума и без скромности», вознес­
шего свою глупость, «как свечи в канделябре». «Это дикое живот­
ное, – написал он, – бежало к Вам в поисках защиты». Св. Бернар
не цитировал строки из псалмов, а нашел в четвертой главе кни­
ги Бытия более подходящие к случаю слова: «Голос крови брата
твоего вопиет… от земли». И в гневе на священника-убийцу, под­
нявшего руку на христианина, Св. Бернар поминает недобрым
словом евреев, хотя, казалось бы, здесь они вовсе ни при чем:
«Если Теобальд ответит, что это не он нанес удар, я, Бернар, воз­
ражу ему: 'Действительно, ударил не ты, но это сделал твой друг
и ради тебя… Если простить тебя, то нельзя обвинять и евреев в
смерти Христа, ибо они были достаточно осмотрительны, чтобы
не запятнать свои собственные руки'».

О монахе, побудившем толпы немцев к убийству не только
старого рабби Шимона, но сотен еврейских мужчин, женщин и
детей, Св. Бернар сказал, что он лишен «разума и скромности», и
тот был с позором возвращен в свой монастырь. Архидьякон же,
бывший соучастником убийства христианина, не мог отделаться
столь легко. Св. Бернар умолял папу вынести преступнику такой
приговор, чтобы «будущие поколения услышали не только о том,
сколь дерзко было преступление, но и о том, сколь ужасно было
наказание» (117, Послание 158, 1133 год).

В 12 веке убийство христианина считалось более серьезным
преступлением, чем убийство еврея. Это различие сохранялось
не только на протяжении всего средневековья, но и много позд­
нее. Как замечает Гиббон *20, средневековые хронисты относи­
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лись к резне евреев «весьма хладнокровно». И даже в 18 веке
многие ученые авторы зачастую видели в убийстве евреев лишь
излишнее усердие в добродетели, ложно направленное религиоз­
ное рвение. В своей «Истории церкви» Флёри пишет о «неразум­
ном рвении монаха, по имени Ральф», а Мабийон в предисловии
к изданию трудов Св. Бернара говорит, что «некий монах, по
имени Ральф, проповедуя крестовый поход… побудил христиан
начать с убийства некоторого числа евреев. Св. Бернар в письме
осудил его рвение»21.

Средневековое представление о том, что жизнь евреев имеет
меньшую ценность, чем жизнь христиан, бытовало и в нашем
столетии, еще до появления Гитлера. Г.К.Честертон *22 одобрил
бесчинства крестоносцев в заказанной ему одной известной ан­
глийской газетой книге, которую он написал во время своей по­
ездки в Палестину в 1920 году. Он признавался, что взялся за нее
без всякого предварительного знакомства с предметом. «Мне бы­
ло сделано превосходное предложение написать книгу о Иеруса­
лиме, – писал он Морису Берингу *23. – Я намереваюсь написать
что-нибудь полуисторическое и впечатляющее об этом месте». В
этом «полуисторическом и впечатляющем» произведении, на­
званном «Новый Иерусалим», он оправдывает убийства евреев во
время Первого крестового похода как «вид демократического на­
силия» и сожалеет, что убийц нельзя канонизировать.

«Канонизация такой толпы невозможна и встретила бы сопро­
тивление современного общественного мнения, главным обра­
зом потому, что, отправляясь в Святую землю, они дали выход
своему инстинкту демократического насилия, убивая разного ро­
да процентщиков. Этот образ действия наполняет современное
общество гневом, смешанным с тревогой. Мой извращенный ин­
стинкт заставляет меня оплакивать скорее смерть множества
погибших крестьян, чем нескольких убитых ростовщиков». Лишь
немногие критики нашли изъяны в этом «полуисторическом и
впечатляющем» произведении. Жорж Гойо принял его совершен­
но всерьёз и рекомендовал французским читателям те страницы
«Нового Иерусалима» Г. К. Честертона, которые посвящены кре­
стоносцам и в которых «чувствуется привкус парадоксальности
и проницательная историческая интуиция» (76, 210). Хотя Честер­
тон считал, что погибшие в бою крестоносцы заслуживают боль­
шего сочувствия, чем хладнокровно убитые безоружные люди,
его любовь к парадоксам вряд ли завела бы его столь далеко,
чтобы оплакивать смерть павших в бою немецких солдат более
горько, чем смерть евреев, отправленных ими в газовые камеры.

Немецкие крестоносцы убили старого рабби Шимона потому,
что он был евреем; обвинения в ростовщичестве, как указал Св.
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Бернар, были просто оправданием грабежа и насилия. Евреи бы­
ли не единственными жертвами этих бандитов. Английские кре­
стоносцы, которые были ничем не лучше и не хуже других, перед
тем, как отправиться в путь, также «закаляли» свои мечи в крови
безоружных евреев; а когда в 1190 году они добрались до Лиссабо­
на (Третий крестовый поход), жителям города «пришлось взяться
за оружие, чтобы защитить своих жен и имущество» (105, 2, 250).

Неважно, был ли цистерцианский монах Ральф невежественен
и было ли ему дозволено проповедовать, – его проповедь не могла
бы возбудить фанатизма немецкой толпы, если бы души этих
людей не были уже заражены ненавистью. Ральф не смог бы
натравить толпу на евреев, если бы почва не была хорошо подго­
товлена негативным отношением к евреям церкви и антисемит­
ским воспитанием в школах и монастырях.

Евреи привлекали внимание Св. Бернара потому, что он питал
надежду обратить часть из них в христианство. Скорее по этой
причине, нежели из гуманности, он вмешался, чтобы защитить
их от слишком жестоких преследований. Известная степень «у­
нижения врагов Христовых» была религиозной необходимостью.
Еврей, живущий в роскоши или хотя бы в достатке, воспринимал­
ся обществом как оскорбительное явление. Евреи должны были
влачить жалкое существование, чтобы вид их бедствий свиде­
тельствовал о правоте христианства. «Мы читаем, – писал через
50 лет Петр из Блуа, – о Страстях Христовых не только на страни­
цах их книг, но и на их лицах». То была доктрина, которой Св.
Бернар обучал в Клерво. Он произносил проповеди, внедрявшие
в души монахов убеждение, что евреи – не люди. Сохранилось
несколько проповедей такого рода, и они почти столь же ярост­
ны, как проповеди Иоанна Златоуста: «О грубый, тупой коровий
ум, не видящий Бога даже в делах рук Его! Возможно, евреи ска­
жут, что я глубоко несправедлив, называя их ум коровьим. Но
пусть они прочтут то, что говорит Исайя, тогда они увидят, что ум
их еще меньше коровьего. Ибо Исайя говорит: „Вол знает владе­
теля своего, и осел – ясли господина своего; а Израиль не знает
Меня, народ Мой не разумеет“ (Ис., 1:3). Вы видите, евреи, что я
более сдержан, чем ваш собственный пророк: я сравнил вас с
безмозглыми животными, а он поставил вас еще ниже…» (117,
Проповедь 60).

Как и все его современники. Св. Бернар был убежден, что евреи
отказывались принять христианство не вследствие каких-либо
изъянов в христианской догматике или образе жизни, а потому,
что Бог ослепил их. Дискуссия о личной ответственности «слеп­
ца» началась еще во времена Св. Августина *24 и позволила вы­
явить целый ряд тонких диалектических различий. Нет сомне­
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ния, однако, что нелепо говорить об ответственности целой об­
щины, насчитывавшей несколько миллионов человек, и всех их
бесчисленных потомков за действие, в котором были виновны –
вследствие своей слепоты или по какой-то другой причине – в
лучшем случае несколько сотен человек. Обвинять весь еврей­
ский народ, как обвинял его Св. Бернар, в «животной глупости» и
«слепоте столь же великой, сколь и плачевной», означало сводить
христианскую диалектику на примитивный уровень.

«Животная» природа евреев была излюбленной темой благоче­
стивых писателей средневековья. Петр из Блуа, автор трактата
«Против вероломных евреев», использовал прилагательное «жи­
вотный» в его наиболее оскорбительном смысле и, уснащая сочи­
нение цитатами из ранних отцов церкви, писал о евреях как
тупых животных, не способных рассуждать разумно. Он порицал
христиан, вступающих в споры с евреями, этим «жестоковыйным
и подлинно животным» народом. Петр много лет прожил в Ан­
глии, где занимал должность архидьякона в Бате. Затем его обви­
нили в совершении «позорного преступления» и перевели в Лон­
дон, где он получал столь мизерное жалование, что его не хватало
на жизнь. Петр писал к папе с просьбой об увеличении жалова­
ния, и, возможно, именно финансовые трудности заострили его
перо против евреев. Может быть, одно из этих «вероломных жи­
вотных» отказалось ссудить его деньгами.

В другой проповеди Св. Бернар объяснял монахам, а заодно и
всему миру, внимавшему его словам еще многие столетия, что
евреи – ничтожный и бесплодный народ, который заслуживает
такого же проклятия, каким Христос проклял бесплодную смо­
ковницу: «О, злое семя! Как производишь ты столь грубые и жест­
кие плоды? И впрямь, что не грубо и не жестко в этом народе –
посмотрим ли мы на их занятия или же на их склонности, на их
разум или даже на обряды, которыми они почитают Бога. Ибо
занятие их – войны, и все желания их – богатство; единственная
пища для их самодовольного ума – буква закона, а их богопочита­
ние – бесконечное количество зверским способом забитого скота»
(117, Проповедь 60).

Среди монахов, внимавших этой и подобным проповедям, был
реалист Ральф, впитавший всю эту риторику и сделавший из нее
практический вывод, что убивать этих людей – богоугодное дело.
Ибо Св. Бернар сказал, что они – убийцы: «Народ, чьим отцом был
не Бог, а дьявол; человекоубийцы, как и он, от начала бывший
человекоубийцей» (117, Проповедь 29). Согласно Евангелию от
Иоанна (8:44), так говорил Иисус евреям, собравшимся в Иеруса­
лимском храме. Следуя обычному приему христианских коммен­
таторов, Св. Бернар распространил эти слова на весь еврейский
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народ не только того времени, но и всех грядущих времен. В 1941
году Юлиус Штрайхер *25 воспользовался тем же диалектическим
приемом, призывая «уничтожать тот народ, чьим отцом является
дьявол».

Пока в Клерво Св. Бернар объяснял монахам, что евреи хуже
животных, его друг Благочестивый Петр с еще большим жаром
проповедовал ту же идею монахам в Клюни. Клюнийский аббат
пользовался репутацией одного из добрейших людей в мире, че­
ловека редкой кротости, истинного христианского милосердия.
«Миролюбец, – писал аббат Вакандар, – один из наиболее миро­
любивых людей своего времени. Человек безграничного мило­
сердия» (183, 1, 100). Хотя доброта мешала ему одобрять убийство,
его протест против учиненной крестоносцами резни евреев не
был слишком горячим. Его «безграничное милосердие» не рас­
пространялось за ту границу, за которой находился еврейский
народ. «Я не требую от вас убийства этих проклятых созданий…
Бог не желает уничтожить их… Их следует подвергать ужасным
мучениям и сохранять для еще большего позора, для жизни еще
более горькой, чем смерть» (186, 89).

Евреи не могли рассчитывать на милосердие тех, кто внимал
этим проповедям или читал трактаты аббата из Клюни: «К вам, к
вам, евреи, обращаюсь я, к вам, которые до нынешнего дня не
признали Сына Божьего. Сколь долго еще вы, злосчастные него­
дяи, будете отрицать истину? И впрямь, я сомневаюсь, подлинно
ли евреи – люди». На самом же деле аббат не сомневался на этот
счет, ибо он продолжал: «Я выволакиваю чудовищного зверя из
его логова и вывожу его на осмеяние на арену мирового амфите­
атра, дабы все могли видеть его. Я вывожу тебя, еврей, тебя, грубое
животное, на всеобщее лицезрение» (117, «Трактат против евре­
ев»).

Было бы странно утверждать, что проповеди Благочестивого
Петра или Св. Бернара могли оказывать сдерживающее влияние
на обращенный не по адресу пыл крестоносцев. Представление,
что евреи – грубые животные, имело практические следствия.
«Когда в 1212 году городской совет Парижа под страхом отлучения
от церкви запретил христианским повивальным бабкам прини­
мать роды у евреев, этот акт показал, что евреи официально были
признаны менее достойными человеческого сочувствия, чем жи­
вотные» (103, 1,81).

В широко известной истории Франции, опубликованной в 1901
году Лависсом, есть любопытное упоминание об убеждении Св.
Бернара, что евреи – хуже животных: «В душе этого человека (Св.
Бернара) гнездились любопытные парадоксы. Мягкость, набож­
ность, доброта, распространяющаяся и на животных, и на евреев
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(что характерно для эпохи средневековья), сочетались со страст­
ностью…» Эта фраза, повидимому, означает, что средневековые
святые были способны любить не только людей, но и животных,
и евреев, все же предпочитая при этом евреям животных. Для
Леона Блуа мысль, что кто-нибудь может любить евреев больше,
чем животных, и даже вообще любить их, казалась абсурдной.
«Строго говоря, я хорошо знаю, – писал он в книге, которую считал
своим лучшим произведением, – что выражение „наши братья“
применимо к евреям лишь в таком же смысле, как оно примени­
мо к растениям или животным… Но любить евреев как таковых –
против этого восстает сама природа. Такая любовь – чудесный
избыток высшей святости или совершенно нереальной религиоз­
ности» (28, 42).

В 12 веке не только евреев стоило упрекать в том, что «их глаза
были покрыты пеленой». Безразличие Св. Бернара к жизни и
литературе вне его собственных церковных интересов было та­
ким же, как у большинства других церковников его времени. Тем
не менее трудно поверить, что он ничего не знал о высоком
уровне культуры, достигнутом евреями в Испании, где им все еще
позволялось жить более или менее так же, как и другим людям.
Св. Бернар определенно должен был слышать о Габироле *26, чья
слава была повсеместной, хотя, возможно, ему и не было извест­
но, что Габироль был евреем.

Монахи Клерво и Клюни были бы удивлены, узнав, что главное
стремление этого еврейского поэта и философа (известного в хри­
стианских странах как Авицеброн) – не прибыль, а мудрость:

Как откажусь я от мудрости?
Я заключил с ней завет.
Она – моя мать, а я ее возлюбленный сын;
Она обвила мою шею своими драгоценностями.
Сброшу ли я эти славные украшения?
Пока моя жизнь принадлежит мне,
дух мой будет стремиться В ее небесные высоты.
Я не успокоюсь, доколе не найду ее истоков *27.

Св. Бернар, возможно, никогда не слышал имени своего совре­
менника Иехуды ха-Леви *28. В 12 веке во Франции лишь немно­
гие ученые знали еврейский язык, а монахам Клерво было запре­
щено изучать этот язык у евреев. Поэтому вряд ли кто-нибудь мог
обучить их, кроме Абеляра, который немного знал иврит, и Эло­
изы *29, которая, как говорили, читала на иврите так же свобод­
но, как на латыни. Более того, цистерцианским монахам запре­
щалось читать или писать стихи. Правда, Св. Бернар сделал ис­
ключение для себя и сложил несколько гимнов, не имеющих,
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впрочем, литературной ценности.
Иехуда ха-Леви родился в Толедо в 1086 году, в то время, когда

евреи могли жить там спокойно. На протяжении многих лет он
занимался врачеванием в своем родном городе, а достигнув 50
лет, отправился морским путем в страну Израиля. Все, что следу­
ет знать о его жизни, любви к Богу, непоколебимой вере в боже­
ственную справедливость, выражено в его стихах с таким вели­
чием и простотой, которые до тех пор можно было найти только
в библейских псалмах. Его «Песнь к Сиону» стала частью еврей­
ской литургии и на протяжении столетий читалась в синагогах:

Сион, неужто ты не спросишь
О судьбах узников твоих,
Которых вечно в сердце носишь
Среди просторов мировых?
Во всех концах чужого света
Ночами чудишься мне ты,
Прими из дальних мест приветы
И мир от пленников мечты,
Чьи слезы горькие врастают
В твои зеленые холмы
Росой Хермона и блистают,
Тоскою сладкою полны *30.

Иехуда ха-Леви не просто летописец бедствий, меланхолически
оплакивающий несчастную судьбу народа Израиля. Он – пророк,
сказавший своему народу слова, которые тот помнил в мрачней­
шие периоды страданий, помнил в лагерях послевоенной Евро­
пы, где содержались люди, пережившие нацистский режим, без­
домные, лишенные отечества, накануне дня долгожданного воз­
вращения в Эрец-Исраэль:

О Сион, вершина красоты! На тебе почивают любовь и нега С
древних времен, и души твоих спутников доныне неотрывны от
тебя. Они рады твоему благополучию, они скорбят о твоем запу­
стении, Они оплакивают твои руины. Это они в темнице плена
тоскуют по тебе, обращаясь в молитве, Где бы они ни находились,
к твоим вратам. Твои многочисленные стада, изгнанные и рассе­
янные По холмам, не забыли твоей овчарни.

Евреев, перенесших пытку долгих лет нацистской диктатуры,
поддерживала надежда, вера и любовь к Сиону, которую они раз­
деляли с Иехудой ха-Леви, а не, как утверждают некоторые из их
врагов, надежда на то, что их освободят и позволят отправиться в
Америку «делать деньги»:

Они спрашивают о пути к Сиону, они молятся, обратив к нему
лицо, Дети, изгнанные из его пределов, но не снявшие с себя
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своего украшения, Того прекрасного украшения, за которое их
восхваляют, за которое их убивают, Сокровища, полученного на
Хореве *31, которым они сильны и горды.

Несущие иго рабства, они не перестанут взывать к Тебе, Доколе
Ты не положишь конец нашему рабству и не дашь утешение
опустошенной земле.

20 января 1947 года еврейский иммиграционный чиновник,
посетивший лагеря для перемещенных лиц в Европе, заявил в
Гиват-Бреннере *32 в Израиле, что большинство уцелевших –
религиозные евреи и сионисты. Один из них сказал: «Я три года
жил, питаясь помоями, и единственное, что поддерживало во мне
жизнь, – моя сионистская надежда».

Мужчины и женщины с выжженным на руке лагерным клей­
мом, освобожденные союзными армиями, однако еще три года
содержавшиеся за колючей проволокой, не нуждались, вопреки
утверждениям одного английского еженедельника, в «сионист­
ской пропаганде», чтобы обрести «эмоциональную причину» для
решения ехать в Палестину *33.

Они были воодушевлены «пропагандой», продолжавшейся сре­
ди евреев диаспоры многие столетия. Ха-Леви оставил свою при­
быльную медицинскую практику в Толедо «по эмоциональным
причинам». Согласно легенде, вскоре по прибытии в страну Изра­
иля он был убит арабским всадником; обратив предсмертный
взор на развалины Иерусалима, он повторил последние строки
своей «Песни к Сиону»:

Как счастлив тот, кто ждет и верит
В твой наступающий рассвет,
Как счастлив тот, кто в этот берег
Навек впечатает свой след.
И кто, ведомый древним кличем,
Узрит, добытые в бою,
Твое забытое величье
И юность древнюю твою *34.

Склонности этого «вероломного» еврея не были склонностями
к наживе, и его стихи содержат множество идей, которые Св.
Бернар не мог бы назвать грубыми или низкими:

Господь, вот пред Тобою все мое желание, Которое, увы, я не
могу изречь. Молю Тебя я об одном мгновении благосклонности,
а затем я готов умереть. О если бы была удовлетворена моя моль­
ба! О если бы мог я вручить Тебе остаток моего духа! Тогда я смог
бы уснуть, и мой сон был бы сладок. От Тебя вдали я живу, посто­
янно умирая, Когда же я с Тобой, я жив, хотя и должен умереть.
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Этот «чудовищный зверь», этот еврей, «грубое животное», из­
влеченное из логова и выставленное на осмеяние на арене миро­
вого амфитеатра, было способно в своих стихах несколько возвы­
ситься над животным и, вопреки утверждению Св. Бернара, буква
закона не была единственной пищей для «его надменного ума»:

Я жажду найти источник истины жизни, Ибо я томлюсь пусто­
той и тщетностью бытия. Моя единственная цель – узреть лик
моего Царя, Лишь Он и никто другой вселяет в меня трепет. О
если бы я узрел Его во сне! Я спал бы вечно и никогда не просы­
пался. О если бы я мог носить Его образ в моем сердце! Я никогда
не оторвал бы от Него моего взгляда.

Еврейские поэты средневековья находились вне поля зрения
европейской культуры частично из-за языкового барьера, но
главным образом из-за той традиции, которая отказывается при­
знавать или предавать огласке любой успех евреев, за исключе­
нием успехов в коммерции или ростовщичестве. «За пределами
христианства, – писал французский литературный критик Барби
д'0ревилль, – нет культуры, нет живой и глубокой поэзии». Один
из авторов французской «Католической энциклопедии» в статье
«Иудаизм» утверждал, что иудаизм «остался сухой смоковницей,
которую Иисус проклял в своей земной жизни». «Проклиная смо­
ковницу, – писал другой французский автор тридцатью годами
позже, – Иисус осуждал закоснелую бесплодность Израиля» (39,
127). Почти все современные христианские комментаторы, как
католические, так и протестантские, единодушно следуют отцам
церкви, видя в сухой смоковнице аллегорический образ Израиля.
Однако Лагранж, считая такую интерпретацию допустимой, ука­
зывает, что она не имеет никакого текстуального обоснования.
Многие комментаторы все еще продолжают вкладывать в слова
Христа смысл, который является следствием их собственного пре­
зрения к еврейскому народу. «Проклятие смоковницы, – писал
преподобный д-р Ричард Дауни, – явно служит символом судьбы
иудаизма… с его нелепыми утверждениями и бесплодием».

Было бы интересно узнать, что именно все эти авторы понима­
ют под «закоснелой бесплодностью Израиля». Разве народ Израи­
ля не был духовно наиболее активным народом мира до наступ­
ления христианской эры? А после ее наступления евреев посто­
янно держали в униженном состоянии при помощи специально
разработанного церковного законодательства; повсюду евреи
страдали от вспышек террора; одна страна за другой изгоняли их,
оставляя без крова и средств к существованию. Наконец, их почти
полностью уничтожили жители страны, которую в 1948 году один
английский генерал характеризовал как «христианскую и циви­
лизованную». После всего этого упрекать такой народ в «закосне­
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лой бесплодности», пренебрегая его высокими достижениями в
области религии, философии и науки, и повторять этот упрек в
1948 году – значит прибавлять еще одно оскорбление к и без того
безмерной несправедливости.

Наивное презрение к бесплодному народу в духе Св. Бернара
звучит в словах преподобного У. Б. Морриса, который явно не
сознавал, что в его словах кроется зародыш антисемитизма: «В то
время как духовно евреи – наиболее бесплодный и отсталый из
народов, в борьбе за материальные сокровища мира они являют
собой устрашающее знамение; в этой борьбе успех евреев столь
огромен, что в глазах большинства людей он представляется
сверхъестественным» (127, 57). Выдающийся английский доми­
никанец Бед Джаррет также разделял мнение, распространенное
среди английских католиков благодаря Хилари Беллоку *35, о
том, что евреи больше всего любят деньги и более, чем христиане,
стремятся к наживе. «Я должен признаться, – писал этот домини­
канский монах в иезуитском журнале „Мане“ в сентябре 1921
года, – что я был потрясен, обнаружив, что иудаизм все еще мож­
но считать религией. Об иудаизме можно думать в финансовых,
или политических, или художественных категориях, или, воз­
можно, как о мудром санитарном кодексе, но вряд ли как о рели­
гии». Через 20 лет после этого высказывания «мудрый санитар­
ный кодекс» давал утешение обреченным, которых везли в бит­
ком набитых товарных вагонах по христианской земле к газовым
камерам Освенцима. Они пели песни Израиля, читали по-еврей­
ски молитвы, обращенные к Богу – те же молитвы, которые като­
лический священник Бед Джаррет обязан был ежедневно читать
по своему требнику. Один из немногих выживших писал:

«Я не могу не вспоминать тех часов без душевной боли. Я по­
мню бедную женщину, еврейку, напуганную депортацией, уте­
шавшую своего перепуганного ребенка, семилетнего сына Эмма­
нуэля, словами, которые я без колебания назвал бы возвышенны­
ми: „Ты не должен плакать, Эммануэль. Бог с нами. Он был с
нами, когда мы пришли сюда, и Он будет с нами, если нам при­
дется уйти. Он будет в поезде, который увезет нас отсюда. Он
будет с нами всегда и повсюду“. Еврейка, простая еврейка, как
был „простым евреем“ Иисус; но не успел еще остыть пепел мил­
лионов еврейских мучеников, а благочестивая традиция оскорб­
лений и бесчестных обвинений уже возродилась»(87, 381).

Несмотря на злодеяния Торквемады *36, несмотря на огонь и
пытки и менее жестокие способы грабежа и преследований путем
экономических санкций и изгнаний, несмотря на толпы отчаяв­
шихся людей, крещенных под страхом смерти, иудаизм выжил
как религия. И возможно, нет ничего удивительного в том, что
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ученый доминиканец, знакомый с историей собственного орде­
на, был поражен, обнаружив, что иудаизм не уничтожен полно­
стью.

«Мир присвоил нашего Бога, – сказал Ахад-ха-Ам *37, – а затем
упрекает нас в том, что мы потеряли Его». Существование средне­
вековой еврейской литературы было неизвестно в первой четвер­
ти нашего столетия не только доминиканским монахам, но и
людям иной, более современной культуры. «Невозможно отри­
цать, – писал Джордж Мур, – что в средневековой Европе, в пери­
од с 6 по 12 век, не было ни искусства, ни литературы» (122, 2, 421).
Не будет ли правильнее сказать, что древняя традиция презрения
была все еще столь сильна, что образованные христиане даже
после того, как они утратили религиозную веру, были неспособ­
ны заметить евреев, если только те не были ростовщиками? Эта
традиция строилась не только на преувеличениях пороков, но и
на постоянном игнорировании достоинств и достижений еврей­
ского народа. С 12 и до конца 19 века о еврейской литературе
редко упоминали в христианских школах. В 16 веке Эразм Роттер­
дамский *38 не смог нарушить эту традицию. Он соглашался с
Бернаром, сравнившим евреев с бесплодной смоковницей. Он
«начал присматриваться к ивриту», но, «испугавшись чуждости
заключенной в нем мысли», отступил. Очевидно, он полагал, что
изучение еврейского языка – пустая трата времени, ибо с эпохи
Ветхого завета евреи не создали ничего, достойного чтения. В
1518 году он писал другу:

«Я бы хотел, чтобы Вы больше занимались греческим, чем Ва­
шими еврейскими штудиями, хотя и не считаю их вредными. Но
я считаю этих людей, с их в высшей степени холодными история­
ми, лишь напускающими туману; Талмуд, каббала, Тетраграмма­
тон *39 – пустые имена. Я скорее предпочел бы видеть Христа
зараженным идеями Дунса Скота *40, чем всем этим вздором»
(Письмо от 15 марта 1518 года).

Незнание достижений евреев в сфере литературы можно обна­
ружить и в среде образованных людей нашего времени. Жером и
Жан Таро *41, получившие образование в парижском лицее Луи
ле-Гран в конце 19 века, были удивлены, что евреи, которые ис­
пытали столько бедствий, не создали великой поэзии. «Израиль
терпел бедствия, но не создал поэму о своей несчастной судьбе»
(176, 55).

В шумихе 12 века музыку Давидовой арфы *42 расслышал всего
лишь один человек – Пьер Абеляр, который, хотя и не был кано­
низирован, снискал вместе с великой Элоизой признание и лю­
бовь потомков. Было время, когда его либеральные идеи грозили
стать популярными. Его поражение объясняется главным обра­
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зом энергичным сопротивлением Св. Бернара, который, когда
Абеляр апеллировал к Риму, добился от папы осуждения его сочи­
нений прежде, чем дело было передано на рассмотрение папского
трибунала. Бросающаяся в глаза незаконность папского вердикта
не укрылась от взгляда Вакандара, который деликатно заметил:
«Поспешная акция Иннокентия II поставила под угрозу ту репу­
тацию глубокой мудрости, которая сопровождает все решения
Святейшего престола» (183, 2, 165).

Абеляр был единственной значительной личностью средневе­
ковья, дерзнувшей открыто выступить против средневековой ан­
тиеврейской традиции. Он подрывал самые ее основы, заявляя,
что еврейский народ не несет ответственности за смерть Христа.
Он напугал многих своих современников и особенно монахов
Клюни и Клерво, написав, что если судьи, вынесшие приговор
Иисусу, верили в его виновность, с их стороны было бы тяжким
грехом вынести ему оправдательный вердикт.

Теологам всегда было легко находить ошибки в учении Абеля­
ра. Да и сам он признал, что иногда слишком беспечно высказы­
вал свое мнение, и всегда заявлял о своей готовности принять (и
фактически принял) вердикт церкви относительно своих взгля­
дов. Однако Св. Бернар никогда не упоминал имени Абеляра, не
прибавив какого-нибудь нелестного эпитета. Современные агио­
графы редко приводят цитату о различии между этими двумя
людьми, кратко и откровенно сформулированную бенедектин­
скими авторами «Литературной истории Франции»:

«Нежное сердце и ищущий ум ввели Абеляра в заблуждение;
его оппонент был хорошо защищен от этих соблазнов: от первого
его спасал аскетический образ жизни, от второго – строгая при­
верженность общепринятым концепциям, непреодолимый страх
ко всякому новому мнению и даже к исследованиям, чреватым
новшествами» (84, 13, 139).

Судьбу евреев в Европе с 12 по 16 век решали не «нежные серд­
ца и ищущие умы», а жесткая политика Св. Иоанна Златоуста и
Св. Бернара. В начале 13 века на Четвертом латеранском соборе
эта политика получила официальное одобрение церкви.

Всемирные скитальцы

Полною ненавистью ненавижу их:
Враги они мне.

Псалмы, 138:22

Средневековые папы часто, хотя и не всегда успешно, выступа­
ли в защиту евреев от насилия, однако весьма редко осуждали
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злую волю, неизбежным следствием которой было это насилие.
Единственное папское послание, напоминающее об основной
христианской заповеди: любить ближнего, как самого себя, – бы­
ло бы более полезно, чем перечни тех видов насилия, которые
запрещены или которые можно применять по отношению к евре­
ям лишь в ограниченной форме.

Вскоре после восшествия в 1198 году на папский престол Инно­
кентия III к нему обратились с просьбой о помощи французские
евреи. Часть крестоносцев решила отметить свое близящееся,
несмотря на неоднократные отсрочки, отправление в Святую
землю истреблением «неверных» у себя дома. Папа ответил евре­
ям эдиктом, известным под названием Constitutio pro Judaeis, «са­
мой достопамятной хартией еврейских свобод» (40, 7, 634). Пер­
вый из эдиктов на эту тему был издан еще в 1120 году папой
КаликстомП. Обнародовав свой эдикт, как пишет современный
историк папства, «Иннокентий принял под свое особое покрови­
тельство преследуемых евреев» (112, 12, 286). Таково общее мне­
ние авторов 19 века, среди которых были и те, кто критически
относился к католической церкви. «Следует отдать должное па­
мяти Иннокентия, – писал один из них, – признав, что он был
терпим к евреям и даже требовал к ним своего рода уважения,
как к живому свидетельству христианства».

Однако утверждать, что Иннокентий III или любой другой
средневековый папа был «терпим к евреям», было бы неверно,
если понимать слово «терпимость» в его современном смысле.
Папы никогда не рассматривали иудаизм как зло, подобное ере­
си, которую иногда приходилось терпеть, если ее искоренение
было связано с еще большим злом. Еретиков терпели только то­
гда, когда их было невозможно уничтожить. С евреями дело об­
стояло иначе. Сознавая, что в основе христианства многое заим­
ствовано из иудаизма, церковь признавала право евреев на
жизнь и на сохранение своей религии. Еврей и христианин были
из одной и той же семьи – оба были потомками Авраама *2.
Поэтому Constitutio pro Judaeis был не манифестом терпимости, а
подтверждением прав евреев, наиболее важным из которых было
право на жизнь. Однако оно было ограничено оговоркой, которую
часто делали еще отцы церкви: жизнь евреев должна быть жиз­
нью бедствий и унижений. Дети рабыни должны жить в подчи­
нении у рожденных свободной женщиной. Понятие «покрови­
тельство» применимо к любому действию Иннокентия III в поль­
зу евреев лишь в ограниченном смысле, а утверждение насчет
«особого покровительства» совершенно безосновательно.

Иннокентий исполнял долг покровительства по отношению к
евреям без особого энтузиазма. Безоговорочное осуждение убийц
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и выражение сочувствия жертвам были бы в это время уместнее,
чем повторение осторожных формулировок папы КаликстаП, по­
становления которого начинаются с удивительной для нас реко­
мендации, что евреев можно преследовать, но не слишком силь­
но. «Хотя еврейское вероломство достойно безоговорочного осу­
ждения, тем не менее благочестивым христианам не следует же­
стоко угнетать их, ибо через них доказывается истинность нашей
собственной веры». История последующих столетий показывает,
как эту фразу понимали ревнители веры, считавшие, что приме­
нительно к врагам Христа никакие преследования не могут быть
слишком жестоки, и разбойники, стремившиеся заполучить
еврейское имущество. В Constitutio pro Judaeis папский запрет на
убийство евреев выглядит так, как будто он основывается не
столько на их человеческих правах, сколько на интересах церкви:

«Так говорит пророк: „Не убивай их, дабы никогда не забыли
Твоего закона“; а иными словами можно сказать: 'Не уничтожай
евреев совсем, дабы христиане никогда не могли забыть Твой
закон, который, хотя сами евреи и не понимают его, начертан в
их книгах для тех, кто способен понять его…'»

Запрет полного уничтожения народа мог быть понят как огра­
ничение его права на жизнь. Конечно, ни один папа или католи­
ческий теолог не отрицал за евреями этого права, как не отрица­
ли и христианские правители вплоть до появления Адольфа Гит­
лера. Иннокентий предписал благочестивым христианам прави­
ла поведения, которые включали следующие запреты:

1. Христианам нельзя использовать принуждение, чтобы заста­
вить евреев креститься.

2. Христианам нельзя ранить и убивать евреев или грабить их.
3. Когда евреи празднуют свои праздники, нельзя нападать на

них с палками или камнями.
4. Нельзя осквернять кладбища евреев или выкапывать похо­

роненные там тела с целью вымогания денег у родственников
умерших.

К этой полной оговорок хартии вольностей было добавлено,
что она применима лишь к «тем евреям, которые не злоумышля­
ют против христианской веры». Эта поправка была весьма полез­
ной для крестоносцев и всех тех, кто считал, что «евреи» постоян­
но строят козни против христианской веры. Мерзкая практика
выкапывания трупов и возвращения их за выкуп могла продол­
жаться без помех (как это и было на самом деле), так как бандиты,
грабившие, убивавшие евреев или выкапывавшие трупы, могли
заявлять, что их жертвы были злоумышленниками или богохуль­
никами. Тем не менее, если бы эти четыре гарантированные сво­
боды соблюдались, евреи могли бы жить в условиях не меньшей
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безопасности, чем их христианские соседи. Однако время было
таким, что не позволяло соблюдать эти гарантии, – в полном
соответствии с провозглашенным папой принципом, что евреи,
осужденные Богом на вечное рабство, должны вести жизнь более
жалкую, чем христиане. Если бы запрет насильственного креще­
ния соблюдался, евреи освободились бы от угрозы, которая для
многих из них была страшнее смерти. В принципе, еще до того,
как Св. Фома Аквинский *3 сформулировал положение, что «вера
не может быть принудительной, так как является актом воли»,
теологи придерживались подобного взгляда. Однако на практике
эта очевидная истина не принималась во внимание. Так, в 6 веке
король Хильперик *4 заключил в тюрьму упрямого еврея, по
имени Приск, чтобы, как заметил Григорий Турский *5, «заста­
вить его верить вопреки самому себе». Многие века теоретиче­
ский принцип, согласно которому применение силы воспрещает­
ся, не слишком защищал сопротивляющиеся жертвы от рьяных
христиан.

Теологи спорили о том, законно ли крестить еврейских детей
без согласия их родителей. Дунс Скот полагал, что законно, если
существует согласие какой-либо общественной власти, выступа­
ющей in loco parentis (вместо родителя). Окончательное решение
было таково: хотя подобное крещение незаконно, оно, тем не
менее, всегда действительно; поэтому крещеные еврейские дети
рассматривались как христиане и были обязаны подчиняться
церкви. И часто случалось, что похищенному или иным способом
крещенному еврейскому ребенку не давали вернуться к матери.

Утверждение, что душа еврея не может быть спасена от вечных
мук иначе, нежели путем крещения, принадлежало Св. Фульген­
цию, жившему в 6 веке. «Твердо верь и не сомневайся, – писал
этот выдающийся отец церкви, – что не только все язычники, но
также и все евреи… оставившие эту жизнь вне лона католиче­
ской церкви, оставляют ее, чтобы отправиться в вечное пламя,
уготовленное дьяволу и его воинству» (81, «О вере»).

Крещение, силой навязанное взрослым людям, никогда не счи­
талось действительным. Церковь не одобряла ни грубой процеду­
ры, принятой Хильпериком, который сам затаскивал евреев в
купель и держал их головы под водой, пока священник совершал
обряд, ни еще более суровой меры Карла Великого, который,
победив в 785 году саксов, распорядился, чтобы все пленники,
отказавшиеся креститься, были умерщвлены (38, 591). Однако
всякое экономическое давление считалось допустимым. Хотя па­
па Григорий Великий *6 порицал епископов Арля и Марселя за
насильственное крещение евреев, он дал особые привилегии сво­
им арендаторам в папских имениях в Сицилии при условии при­
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нятия ими таинства причастия. «Если они от этого не станут
подлинными христианами, – писал он в послании к управителю
сицилийских поместий Петру, – то их дети будут законно креще­
ны и приведены в христианскую веру». В первом десятилетии 11
века епископ Лиможа предложил евреям своего города выбирать
между крещением и изгнанием. Двое или трое согласились кре­
ститься, а остальные вместе с женами и детьми «бросились ис­
кать убежища в других городах; некоторые же предпочли перере­
зать себе горло, нежели креститься» (3).

Иннокентий III явно избегал осуждать использование некото­
рых форм принуждения. Он разъяснял, что есть различные степе­
ни и виды насилия и некоторые из них допустимы. «Те, кто кре­
щены, хотя бы и против их желания, подлежат юрисдикции цер­
кви уже потому, что приняли это таинство, и потому по праву
могут быть принуждены к соблюдению христианской веры». Это
правило распространялось на те случаи, когда еврей вследствие
экономического принуждения выражал желание креститься, а
затем раскаивался в своем решении. Тем не менее, в октябре 1201
года папа ясно заявил, что силу использовать нельзя. «Нет сомне­
ния, что насильно принуждать к принятию христианства тех, кто
не желает этого, противно нашей вере». Однако папа признавал,
что существует разница между «различными видами нежелаю­
щих и различными видами принужденных», а его определение
«принуждения» было довольно ограниченным. Очевидно, пытка
не считалась насилием, ибо папа полагал, что «всякого, кто обра­
щен в христианство насильственно, под страхом или пыткой,
можно заставлять соблюдать веру, рассматривая его как выра­
зившего условное желание, хотя в абсолютном смысле он не же­
лал этого».

В средние века слово «страх» часто означало «страх пытки», и
современному человеку трудно провести грань между таким
«страхом» и «абсолютным принуждением». Однако папа Николай
III в 1278 году постановил, что те, «кто из страха, а не по абсолют­
ному принуждению приняли крещение, а затем вернулись к сво­
ей еврейской слепоте, должны быть переданы светским властям».
Долг светских властей состоял в том, чтобы сжигать евреев зажи­
во. Это же правило относилось и к тем, кто из страха позволил
крестить своих детей. Десять лет спустя папа Николай IV поста­
новил, что с евреями, которые приняли крещение, чтобы избе­
жать преследований, а затем отступились от веры, следует посту­
пать, как с еретиками. В средние века папские декреты никогда
реально не защищали евреев от насильственного крещения.

Еще в конце 17 века некоторые теологи придерживались взгля­
да, что угроза изгнания и конфискации имущества не является
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формой принуждения. Такие меры были не более, чем «святой
строгостью», и рассматривались как «убеждение, а не насилие и
принуждение» (14, 637). Когда человек должен был принять кре­
щение, потому что иначе у него отбирали детей и имущество, а
его самого изгоняли, он, по мнению этих теологов, вовсе не под­
вергался принуждению. Это рвение превращать евреев в христи­
ан – поодиночке или целыми группами, правдами и неправдами,
насилием или угрозами – приняло особые масштабы в Испании в
15 веке. Св. Винсент Феррер *7 и другие проповедники отправля­
ли тысячи перепуганных до смерти людей к купелям, где священ­
ники «превращали» их в христиан. Теологи могли постановить,
что такое крещение имеет законную силу, однако невозможно
отрицать, что эта политика или даже угроза применения силы
противоречат не только здравому смыслу, но и решениям Никей­
ского собора. В 787 году собравшиеся на этот собор епископы и
теологи постановили (канон VIII), в частности, что евреев не
только нельзя принуждать войти в лоно церкви, но даже если
они и выразят такое желание, перед крещением следует тщатель­
но выяснить причины этого решения. «Если же кто-нибудь из
них обратится в христианство искренне и в полном убеждении и
заявит об этом от всего сердца… такого еврея следует принять в
лоно церкви и позволить ему пройти обряд крещения».

Хотя в средние века папы утверждали, что людей не следует
крестить против их воли, они не могли пресечь практику насиль­
ственного крещения. Простодушная вера крестоносцев не знала
тонких различий между степенями принуждения и нежелания.
Если у еврея были деньги, ему предлагали креститься, а когда он
отказывался, ему отрубали голову. Таким образом, одним махом
крестоносцы получали не только полезное прибавление к житей­
ским благам мира сего, но и гарантировали себе спасение души в
грядущем мире. Если же случалось, что под угрозой пытки или
смерти жертва соглашалась принять крещение, за новообращен­
ным внимательно наблюдали и при первых же признаках недо­
статочного энтузиазма в исповедании новой веры обвиняли в
отступничестве, что означало потерю имущества, а возможно, и
самой жизни.

В 12 веке многие евреи Франции достигли значительного мате­
риального благополучия, однако их общественному положению,
имуществу и жизни постоянно угрожали зависть или фанатизм
части их христианских соседей. Обращение в христианство и
конфискация имущества часто шли рука об руку. Весной 1182
года французского короля Филиппа Августа *8, которому тогда
было 17 лет, убедили изгнать из страны проклятый народ. «Он
ненавидел евреев, – сообщает хронист того времени, – и ему неод­
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нократно доводилось слышать, что они хулят имя Иисуса Хри­
ста». Эти обвинения использовались для оправдания грабежа:

«Встав в позу ревнителя благочестия, этот король изгнал евре­
ев из своего королевства; он конфисковал их недвижимость, поз­
волив им продать движимое имущество и забрать с собой выру­
ченные деньги; это поставило евреев в крайне затруднительное
положение, так как люди, воспользовавшись ситуацией, отказы­
вались покупать или платить. Историки сообщают, что изгнан­
ников грабили и довели их до столь отчаянного положения, что
для многих оно было совершенно непереносимо. Многие погиб­
ли, подобно Иакову Орлеанскому, которому отрубили голову в
городе, где он родился и от названия которого получил свое имя»
(14, 637). Это изгнание массы трудолюбивых граждан вызвало
экономический упадок в стране. Поэтому в 1198 году король Фи­
липп Август решил предложить евреям вернуться, что было
встречено папой Иннокентием III без одобрения. Зажиточный
еврей был опасен, хотя и полезен принцам и прелатам, нуждав­
шимся в деньгах; а вид благочестивого еврея, счастливо живуще­
го в лоне своей семьи, воспринимался как вызов христианскому
миру. Рабам, осужденным Богом на вечные страдания, нельзя
было позволять пользоваться жизненными благами, наслаждать­
ся семейным счастьем. Папа никогда не выказывал признаков
сочувствия к их страданиям. Он рассылал послания не с тем,
чтобы спасать евреев от гонений, а с тем, чтобы упрекать власти­
телей, обращавшихся с ними слишком мягко. Папа заботился о
том, чтобы им никто излишне не покровительствовал. Если бы
проповедники оставили евреев в покое, те прекрасно ужились
бы со своими христианскими соседями. Лучшим доказательством
того, что евреи вели себя, как добропорядочные граждане, и редко
совершали тяжкие преступления против закона, служит тот факт,
что обвинения против них в папских документах обычно носят
достаточно общий характер. В 1205 году Иннокентий направил
два важных послания: одно – французскому королю, а второе –
санскому архиепископу и парижскому епископу. Речь в них шла
о евреях. Событие, которое папа, величайший юрист средневеко­
вья, упроминает в этих посланиях, заслуживает большего внима­
ния, чем то, которое ему обычно уделяют историки.

Письмо к французским иерархам начинается пространным по­
вторением того, что уже было высказано предыдущими папами
и самим Иннокентием III в Constitutio pro Judaeis об осуждении
евреев на вечное рабство «за то, что они распяли Христа», и лишь
«благодаря благочестивому христианскому милосердию им доз­
волено жить». Папа указывает, что евреи не выказывают ни ма­
лейшего признака благодарности за такое великодушие; напро­
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тив, "хотя они милостиво допущены в наше общество, они возда­
ют нам так, как принято воздавать у них за гостеприимство, как
говорится, «подобно змее на чреслах, огню во чреве». Главное
или, по крайней мере, занимающее в письме самое значительное
место обвинение против евреев сегодня выглядит явно недоста­
точным для их публичного осуждения. Папа возражает против
найма евреями христианских кормилиц. Ему стало известно, что
на Пасху в еврейских домах кормилицам иногда велят «сцежи­
вать молоко в отхожие места в течение трех дней, прежде чем
снова приступить к кормлению младенцев». Вдобавок, «евреи
совершают также и другие отвратительные и неслыханные пре­
ступления против христианской веры». Средневековый читатель,
конечно же, предполагал, что евреи замышляли какие-то другие
неслыханные дотоле мерзости. Письмо заканчивается повелени­
ем, которое архиепископ должен был передать королю: принять
меры, чтобы евреи не смели «распрямлять шею, на которой ле­
жит ярмо вечного рабства», и требованием запретить им нани­
мать христианских кормилиц «и вообще христианских слуг».
Если же евреи не исполнят этого повеления, следует принудить
их. «Мы наделяем вас полномочиями под угрозой отлучения от
церкви запретить христианам вступать в какие бы то ни было
деловые связи с евреями».

История о кормилицах, сцеживающих молоко в отхожие места,
могла иметь фактическое основание. Трудно поверить, однако,
что еврей, даже в средние века, когда предрассудки были харак­
терны не только для христиан, мог открыто запретить кормили­
це кормить младенца после того, как она получила Святое прича­
стие. Нет сомнения, что в ту эпоху люди сказали бы, что евреи
тайно убеждены в правоте христианского представления о таин­
стве причастия, однако из преступного упрямства отказываются
войти в лоно церкви. Есть, однако, другое, более правдоподобное
объяснение.

Христианская Пасха приблизительно совпадает с еврейским
праздником Песах *9, во время которого евреям предписывается
есть только неквашенный хлеб *10. Если в этот период кормили­
ца настаивала на том, чтобы есть обычный хлеб, ее хозяева счи­
тали, что ее кровь и молоко осквернены, и возражали против
того, чтобы она кормила ребенка в Песах. Такой запрет мог при­
вести к домашним ссорам: хозяйка дома могла сказать кормили­
це, что если та отказывается есть неквашенный хлеб, ей следует
на несколько дней прекратить кормить младенца. Кормилица
же, покинув дом, могла рассказывать об этой истории в том виде,
который казался ей правдоподобным, и таким образом возложить
вину на хозяйку дома.
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Более рациональная причина запрета евреям нанимать хри­
стианских кормилиц – опасение, что, находясь в услужении у
евреев, христианская женщина может потерять веру или добро­
детель, или и то и другое вместе, – не выдвигалась на первый
план. Цель папского письма состояла в дискредитации евреев, и
упоминание об обращении в иудаизм или соблазнении еврей­
ским хозяином христианской кормилицы тоже было бы дей­
ственным. Но история о христианских женщинах, вынужденных
сцеживать молоко в отхожее место, лучше всего подходила для
антиеврейской пропаганды, стремившейся представить евреев
чудовищами, втайне творящими преступления столь ужасные,
что о них нельзя даже упоминать вслух".

Послание к французскому королю сформулировано с большей
строгостью и содержит дополнительные и более серьезные обви­
нения против евреев, которые якобы все время богохульствуют,
лихоимствуют и убивают. Сейчас они начинают возвращаться во
Францию, и король явно дает им слишком большую свободу. По
этой причине папа взял на себя труд заново изложить дело перед
королем. Он пишет Филиппу, что «властители, предпочитающие
наследникам распятого Христа потомков распинавших Его, про­
тив которых и по сей день кровь Иисуса вопиет к Отцу Небесному;
властители, предпочитающие людям, освобожденным Сыном Бо­
жьим, евреев, как будто сын рабыни может стать наследником
вместе с сыном свободной, – такие властители наносят тяжелей­
шее оскорбление величию Божию». Однако эти соображения не
имели отношения к экономической ситуации во Франции, где
благодаря своим коммерческим способностям «потомки распи­
навших» оказались совершенно незаменимы. С другой стороны,
они конкурировали с христианскими торговцами и, что еще ху­
же, лишали церковников монополии в сфере коммерции, управ­
ления недвижимостью и других экономических областях, где
умение читать и писать было необходимо. И папа продолжает
пространно излагать историю «еврейских дерзостей». Во-первых,
он обвиняет евреев в лихоимстве, употребляя это слово в значе­
нии, которое впоследствии было определено в 1246 году на цер­
ковном соборе в Безье как «взыскивание одолженной суммы». В
«лихоимстве» были виновны в равной степени и евреи, и христи­
ане. Церковь все еще вела явно безнадежную войну против ро­
стовщичества. Папа писал:

"Знайте же, что до Нас дошли известия, что во французском
королевстве евреи стали столь дерзки, что при помощи своего
порочного лихоимства, взыскивая не только проценты, но и про­
центы с процентов, овладевают церковной собственностью и
христианским имуществом. Так среди христиан свершается то,
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против чего предупреждал пророк применительно к евреям:
'Наследие наше – в руках чужих, дома наши – у тех, кто не жил

в них'".
Но это была лишь одна сторона дела. Французский король, как

и сам папа, не мог вести дел, не имея средств; однако никто, будь
то еврей или христианин, не предоставил бы денег без выгоды
для себя. Если евреи были вытеснены из всех сфер экономической
деятельности, за исключением торговли деньгами, лишены гра­
жданских прав и неоднократно названы в официальных доку­
ментах изгоями, не было ничего удивительного в том, что неко­
торые из них искали возможности выжать соки из «высших су­
ществ», снизошедших до них, чтобы одолжить денег. Более того,
Артур Дж. Бальфур *12 верно заметил:

«Если вы заставите множество людей стать ростовщиками, не­
которые из них наверняка окажутся лихоимцами» (11, 262). В
средние века жалобы на грех лихоимства обычно слышались
лишь тогда, когда подходило время платить долг, а должник либо
не мог, либо не хотел выполнять свои обязательства перед креди­
тором. Когда дела шли хорошо, когда на взятые у евреев или
христиан под проценты деньги строились церкви и монастыри
или дело оказывалось достаточно прибыльным, чтобы выпла­
тить долги, на лихоимство не жаловались. У папы было не боль­
ше оснований жаловаться на лихоимство французских евреев,
чем на лихоимство французских христиан, ответственность за
души которых лежала на нем.

Гораздо серьезнее было обвинение в богохульстве. Это понятие
можно было трактовать достаточно широко, а в средние века это
преступление зачастую наказывалось смертью; нередко такое
обвинение служило удобным предлогом для того, чтобы лишить
евреев папского покровительства, а затем ограбить их. Представ­
ление Иннокентия о богохульстве было достаточно широким для
того, чтобы причислять к нему большинство суждений евреев о
христианской вере. Папа жаловался королю:

«Они хулят имя Бога и публично оскорбляют христиан, говоря,
что те верят в простолюдина… но мы не допускаем, что Он был
простолюдином по происхождению или по поведению. В самом
деле, они и сами не могут отрицать, что Он был жреческого рода
и царской крови, а Его манеры были превосходны и подобающи».
Очевидно, Иннокентию было нелегко защищать свою позицию.
Обвинения в лихоимстве, богохульстве и найме христианских
кормилиц вряд ли могли произвести должное впечатление на
короля. Поэтому в заключение своего письма папа приводит еще
одно обвинение, которое не могло не вызвать среди христиан, с
почтением внимавшим каждому папскому слову, страха и нена­
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висти к отверженному народу. Папа обвинил евреев в том, что те
постоянно убивают христиан, когда у них есть возможность сде­
лать это, не будучи уличенными. Папе рассказали (это могло
быть правдой) о «неком бедном ученом, чей труп был найден в
еврейском отхожем месте», и папа уверял французского короля и
весь христианский мир, что это род преступлений, которые евреи
совершают постоянно. «Евреи, – заявлял папа, – пользуются лю­
бой возможностью тайно убивать христиан, которые позволяют
им жить в своей среде». Даже приняв во внимание эпоху и благо­
честивое рвение, трудно найти оправдание подобному утвержде­
нию. Еще труднее объяснить, почему Иннокентий написал фран­
цузскому королю, что если тот запретит службу у евреев христи­
анским кормилицам, ему будет даровано полное отпущение гре­
хов. Папа заверял, что если король «положит конец дерзостям
евреев в этих и подобных делах… мы присовокупим к этому отпу­
щение грехов».

Поведение евреев зачастую давало папе основание для оправ­
данного возмущения. В письме графу Неверскому от 17 января
1208 года он с характерным для стиля этой эпохи пафосом проте­
стовал против действий евреев, причинявших церкви массу бес­
покойств. Гражданские власти и «некоторые правители», затруд­
няясь вести свои дела из-за недостатка средств и лишившись
возможности взять ссуду после церковного запрета, стали назна­
чать евреев своими управляющими. Когда эти управляющие опи­
сывали заложенные «поместья и замки», они отказывались пла­
тить церковную десятину с перешедшей в их руки собственности,
позволяя таким образом «правителям» уклоняться от уплаты
церковных сборов и налогов. Несмотря на такие провокационные
действия, папа не рекомендовал казнить преступников, а наме­
кал, что им следует возобновить свои скитания. «Евреев, против
которых свидетельствует кровь Христа, не следует убивать, дабы
христиане не забывали закона Божьего; им должно оставаться
скитальцами до тех пор, пока на их лицах не проступит печать
позора». Это был весьма суровый совет, если учесть, что вся вина
этих людей состояла в том, что они помогали своим правителям
обходить церковные правила уплаты десятины. «Арфы церкви
умолкли», – заявлял папа, ибо церковники лишились причитаю­
щегося им дохода.

В первые годы своего правления Иннокентий III надеялся на
обращение евреев в христианство, и вполне вероятно, что имен­
но разочарование в этой надежде вызвало его ярость против тех,
кого невозможно было ни убедить, ни принудить войти в лоно
церкви. В сложном переплетении противоречивых политиче­
ских, экономических и церковных интересов папа никогда не
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переставал выказывать отеческой заботы о благополучии обра­
щенных в христианство евреев. Результат был невелик. Вопреки
наложенной на них обязанности присутствовать на проповедях,
вопреки различным степеням принуждения, экономическому
давлению и даже угрозам пытки и смерти, лишь очень немногие
евреи согласились переменить свою старую религию. Те же, кто
по внутреннему убеждению или по какой-либо другой причине
принял христианство, оказались в весьма затруднительном по­
ложении: без друзей, без средств к существованию и зачастую
даже без пищи и одежды. Их было так мало, что не возникло
никакого сообщества, которое взяло бы их под опеку. Они оказы­
вались бременем для местных епископов, зачастую относивших­
ся к ним с антипатией. Недоверие пустило в христианских душах
столь глубокие корни, что даже после того, как новообращенные
проходили обряд крещения святой водой, многие христиане про­
должали взирать на них с подозрением или презрением. Однако
Иннокентий делал все от него зависящее, чтобы помочь им. В его
письмах упоминаются три обращенных еврея: один в Англии и
двое во Франции. Папа написал несколько писем епископу Отю­
на, жестоко укоряя его за отказ помочь обращенному еврею и его
дочери, непрестанно взывавших к Риму с просьбой о денежной
помощи.

В том же году (5 декабря 1199) папа написал в Лейчестерский
монастырь, требуя помочь человеку, который «вместо того, чтобы
купаться в благовониях роскоши, принял таинство крещения,
следуя увещеваниям одного знатного человека», а теперь нахо­
дится в отчаянном положении. В письме к архиепископу Санса
Петру Корбельскому (от 10 июня 1213 года) Иннокентий расска­
зывает еще одну, к сожалению, незавершенную историю о ново­
обращенном. Французский еврей, по имени Исаак, прибыл в Рим
со своей семьей и здесь принял христианство. Причиной его
решения послужили не убедительные аргументы римских цер­
ковников или великолепие папского двора, а чудо, о котором
рассказывает папа со слов новообращенного. «Мы прилагаем к
этому документу то, что Мы услышали от него, ибо отрадно рас­
сказывать о чудесах Господних»:

«Некая христианская женщина, проживая в доме отца этого
человека, была совращена евреями и отступила от католической
веры, так что, подпав под влияние еврейского заблуждения, по­
стоянно утверждала, что Иисус не может ни помочь, ни повре­
дить ей и что хлеб со стола ничем не отличается от гостий *13 с
алтаря. Боясь наказания, грозящего ей в случае, если бы она пуб­
лично отрицала христианскую веру, она отправилась вместе с
прихожанами в церковь на случившийся тогда праздник Воскре­
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сения Христова и, приняв причастие, спрятала гостию за щекой».
Принеся гостию домой, женщина отдала ее Исааку.

До сих пор история развивается в соответствии с традицион­
ным трафаретом. Читатели, знакомые с подобными рассказами,
естественно, ожидали, что гостия начнет кровоточить и вся семья
Исаака, пав на колени, поймет, что произошло чудо. Однако со­
бытия развивались не столь просто и еще более невероятным
образом, чем в средневековых историях такого рода.

Когда Исаак собирался положить гостию «в пустую шкатулку,
которую он держал в шкафу, в дверь дома постучали; опасаясь
нечаянного посетителя, он второпях положил гостию в другую
шкатулку, где у него хранилось семь парижских ливров, а затем
пошел открывать дверь. Когда он вернулся к шкафу и не нашел
гостий в пустой шкатулке, куда, как он думал, он положил ее, он
заглянул в другую шкатулку, в которой держал деньги, и обнару­
жил, что она наполнена не монетами, а облатками. Удивленный
и трепещущий, он созвал друзей и, рассказав им о случившемся,
начал в их присутствии перебирать облатки, чтобы найти ту
влажную, которую принесла во рту женщина: он надеялся, что
после того, как он достанет ее из шкатулки, остальные облатки
вновь превратятся в монеты. Когда же ему так и не удалось отли­
чить эту облатку от остальных, собравшимся стало ясно величие
Божьего чуда и они приняли решение перейти в христианство».

Любопытно попытаться представить, что же на самом деле
могло случиться в ту пасхальную неделю в доме Исаака. Хитрый
новообращенный мог придумать всю эту историю от начала до
конца, однако это кажется маловероятным. Среди множества
объяснений наиболее вероятным представляется следующее.

Приняв иудаизм, но желая сохранить это в тайне, женщина
отправилась на Пасху в церковь, чтобы не дать повода к толкам:
соседи пришли бы в ярость, узнав о ее отступничестве. Когда же
она возвратилась из церкви, кто-то распустил слух, что она укра­
ла гостию для колдовских целей своих еврейских друзей. Довер­
чивые соседи, которые, возможно, к тому же завидовали достатку
Исаака, с готовностью поверили слуху, и арест женщины был
неминуем. Она пришла к Исааку и поведала об опасности. Он
прекрасно понимал, каковы могут быть последствия подобного
обвинения. Отрицать вину было совершенно бесполезно, в лю­
бую минуту разъяренная толпа могла уничтожить дом вместе с
его обитателями. Все члены семьи собрались, чтобы обсудить,
как спасти женщину и самих себя. Поскольку отрицать обвине­
ние в святотатстве было бесполезно, Исаак решил, что лучше
всего будет запутать дело и предупредить события, выдумав по­
трясающую историю о чуде. Изобретательному Исааку не соста­
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вило большого труда раздобыть неосвященные облатки, которые
он и положил в шкатулку вместо монет. Все остальное было
проще простого: он созвал соседей и показал им, как Бог наказал
его за его еврейское лихоимство, превратив монеты в облатки.

Тем не менее, положение Исаака все еще оставалось опасным.
Конечно, женщина была спасена, и теперь все они были христиа­
нами. Необычность и исключительность его истории гарантиро­
вала на первых порах всеобщее доверие, однако вскоре люди
могли впасть в сомнение. Возможно, и папа не был вполне уверен
в правдивости всей этой истории; несомненно, в доме еврея слу­
чилось что-то необычное, но нельзя было точно знать, что имен­
но. Тем не менее, это событие служило прославлению города и
папского двора, где обращение евреев было столь же редким,
сколь и чудеса. Исаак и его семья должны были испытывать
неловкость; все они получили тщательные наставления в новой
вере и, вне всякого сомнения, находились под неусыпным надзо­
ром, чтобы выявить любое отклонение от христианского образа
жизни. Им помогли вернуться домой, о чем они, по всей видимо­
сти, и просили.

Папа, взявший на себя все расходы, был рад избавиться от них.
Он скоро понял, что «новую поросль такого рода» следует укреп­
лять «не только росою учения, но и земными благами», и распо­
рядился, чтобы архиепископ обеспечил их «всем необходимым
для жизни… и они не были бы вынуждены вновь беспокоить
Апостольский престол». Так они вернулись в Сане, а папе при­
шлось оплатить дорогу. Что рассказал Исаак озадаченному архи­
епископу, оставляет широкие возможности для новых измышле­
ний. Что же касается Иннокентия, то он, кажется, что-то заподо­
зрил. В конце своего письма архиепископу он намекает, что не
вполне уверен в том, что же на самом деле произошло: «После
того, как Вы установите больше правды о вышеупомянутом чуде,
напишите Нам со всеми подробностями».

Поскольку еврейский народ отказывался принять христиан­
ство, Иннокентий видел в нем врага не только религии, но и того
общественного порядка, который он стремился установить. «Он
был убежден, что только папская власть может обеспечить совер­
шенствование моральной и религиозной жизни в мире, и потому
папа должен направлять жизнь людей при помощи церкви» (40,
6, 8). Для него было нестерпимо существование группки людей,
столь непоколебимо враждебной идеалу мира, объединенного
под его духовной эгидой. Но так как Бог в Своей непостижимой
милости не велел уничтожать этих людей, Иннокентий считал,
что его обязанность – ослабить их, насколько это в его силах.
Торговые запреты, отверженность в обществе, изгнание со всех
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государственных постов служили основным и весьма действен­
ным оружием в борьбе папы против евреев. Он был полон реши­
мости обличить их перед всем миром, сделать объектом всеобще­
го презрения и повсеместной ненависти – «заклеймить их лица
печатью позора». Эту политику унижения диктовали не эмоции
– это была политика защиты христианского мира, в котором было
столь трудно поддерживать единство, от людей, отказывающихся
стать частью христианского сообщества и этим угрожавших его
безопасности.

В 1215 году Четвертый латеранский собор под предводитель­
ством папы принял этот план. Четыре заседания были посвяще­
ны обсуждению еврейской проблемы. Участники (их было боль­
ше тысячи человек) начали с обсуждения сложного вопроса о
лихоимстве; решение, к которому они пришли, состояло в осу­
ждении злоупотреблений, но не самой практики ростовщиче­
ства. Евреям было запрещено требовать «тяжелый и неумерен­
ный процент»; запрет этот относился и к христианам, о которых,
однако, говорилось в более мягких выражениях: «властителям»
рекомендовалось «не восставать за это на христиан, а скорее ста­
раться удерживать от этого евреев».

Отношение собора к евреям было последовательно враждеб­
ным. На трех следующих заседаниях был принят целый ряд уни­
зительных и дискриминационных постановлений. Евреям запре­
щалось появляться на люди в определенные дни, в особенности
на Пасху. Им не разрешалось по воскресеньям облачаться в свои
лучшие наряды. Тех, кто «дерзко богохульствует» (опасная своим
всеобъемлющим характером формулировка), «светские власти
должны были наказать подобающим образом». Евреи изгонялись
со всех общественных должностей, а деньги, которые они зарабо­
тали, должны были быть переданы христианам. Постановления
были специально сформулированы так, чтобы распалить народ.
Евреев следовало «опозорить» и удалить «с должностей, которые
они бесстыдно присвоили».

Из всех постановлений Четвертого латеранского собора, при­
нятых с целью изгнать евреев из общества и опозорить их в гла­
зах христиан, наиболее действенным было постановление, обя­
зывавшее евреев носить на одежде отличительный знак, подобно
прокаженным или проституткам. «Совершенно очевидно, – дели­
катно замечает французский историк, – что наличие этого знака
не преследовало цели побудить католиков искать общества евре­
ев» (33, 47). Евреи не подчинились этому унижению без борьбы, и
на первых порах далеко не везде удавалось заставить их носить
отличительный знак. Однако самого факта подобного распоряже­
ния церковного собора было достаточно, чтобы убедить людей,



Хэй М. .: Кровь брата твоего / 72

что евреи – народ изгоев, отмеченных Каиновой печатью.
Четвертый латеранский собор определил судьбу евреев на мно­

гие столетия; евреи продолжали скитаться по миру, лишенные
всех прав, дома и безопасности; в любое время – в годину относи­
тельного спокойствия и в годину гонений – с ними обращались,
как с существами низшего порядка.

Знак позора

Что? Приводите ваше Писание в оправдание ваших преступле­
ний? Не проповедуйте мне то, что от меня и узнали. Некоторые
евреи, как и все христиане, порочны, Но даже если племя, из кото­
рого происхожу я, Было целиком проклято за грех, Должно ли за
их преступление судить меня?

Кристофер Марло *1, «Мальтийский еврей»

Вероятно, можно простить королей и прелатов за пренебреже­
ние к папским посланиям, требующим воздерживаться от дурно­
го обращения с евреями, которые в тех же посланиях неизменно
характеризуются как люди «вероломные, упрямые, неблагодар­
ные и заносчивые».

Определение «вероломный» постоянно сопутствовало слову
«еврей». На протяжении столетий (вплоть до 1948 года) в офици­
альную церковную литургию Страстной пятницы входила молит­
ва за «вероломных евреев»: «Oremus et pro perfidis Judaeis…» («По­
молимся же и за вероломных евреев»). В действительности слово
«perfidia» было употреблено в литургии в значении «лишенный
веры», «неверующий». Однако на протяжении веков оно употреб­
лялось и понималось церковниками и их паствой в ином, уничи­
жительном смысле – «вероломный». В конце 13 века христианам
иногда предписывалось не молиться за евреев слишком горячо.
Не удивительно, что при чтении этой молитвы в церкви миряне
отказывались преклонять колена и до 1948 года ее произносили
стоя. «Молясь за вероломных евреев, – объяснял католический
теолог отец Констан, – верующие не становятся на колени, как
они делают во время других молитв, потому что евреи оскорбили
Спасителя вероломным и издевательским коленопреклонени­
ем»2. Более того, отец Констан заявлял, что «церковь всегда исхо­
дит из предпосылки, которую она считает несомненной, что вся­
кий еврей склонен к предательству», и именно по этой причине
«церковь не считает возможным… в наиболее торжественном
месте литургии молить о милосердии к евреям, не прибавив к их
имени справедливое определение: 'Огеmus et pro perfidis Judaeis'»
(44, 239).



Хэй М. .: Кровь брата твоего / 73

Это употребление слова «perfidia» в церковной литургии и не­
правильный перевод, придающий ему уничижительный смысл,
еще более увековечивали ненависть в людских умах. Слово было
не только неправильно переведено, но и истолковано церковью
вопреки свидетельствам евангелий о том, что Христос был распят
римскими воинами, а не евреями. В «Литургическом ежегоднике»
Проспер Геранжер начинает свой комментарий к молитвам на
Страстную пятницу следующими словами: «Церковь, не колеб­
лясь, включает в литургию молитву за потомков убийц Иисуса»
(81, 484). Итак, вопреки свидетельству Св. Иоанна-евангелиста,
написавшего, что «это сделали» римские воины, христиане
вплоть до 1948 года молились, с неохотой и не преклоняя колен,
не за потомков римлян – итальянцев, а за «вероломных евреев».

Евреев обвиняли в «упорстве», потому что их не убеждали ар­
гументы христиан и средневековые чудеса. С другой стороны,
считалось, что Бог ослепил их и ожесточил их сердца, – действие,
которое, по логике вещей, снимало с них всякую ответственность
за это жестоковыйное упорство. Характерно, что в предыдущую
эпоху в том же обвиняли и первых христиан. «Если христиане
упорствовали, я приказывал казнить их, – писал Плиний *3 рим­
скому императору, – ибо я не сомневался, что их упорство – лишь
тупое упрямство, заслуживающее наказания». Когда в 1135 году
Иннокентий II прибыл в Париж, еврейская община преподнесла
ему Свиток Закона (Тору), облаченный в шелковое покрывало.
Папа проявил к евреям интерес и благосклонность; он поблагода­
рил их и сказал, что «надеется, что Бог снимет пелену с их глаз».
Ответ раввинов не сохранился, но они могли бы ответить тем же
вопросом, который впоследствии задал Поль Клодель *4: «А вы,
зрячие, на что употребили вы свет?»

Еще одно распространенное обвинение против евреев гласило,
что они заносчивы и неблагодарны. В этих пороках римляне
обвиняли своих рабов, а в новое время богатые бездельники –
уволенную прислугу. Евреи «неблагодарны» потому, что не ценят
дарованного им права на жизнь; они «заносчивы», потому что
отказываются признать свою неполноценность, на которую их
осудила церковь.

При чтении некоторых папских установлении и решений цер­
ковных соборов начинает казаться, что церковь ставила перед
собой цель заставить христиан чувствовать презрение и даже
ненависть к еврейскому народу. В этих документах евреи почти
всегда характеризуются как извращенные, упрямые и порочные
люди, осужденные на жалкое существование, а долг христиан­
ских властителей, как указывали церковные авторитеты, – сле­
дить за тем, чтобы божественный приговор исполнялся должным
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образом. В 1222 году английский епископ Оксфорда издал предпи­
сание, запрещающее христианам под страхом отлучения от цер­
кви продавать евреям съестные продукты, но король отказался
санкционировать это варварское предписание. Порой местные
церковные соборы сами пытались защитить евреев от насилия.
«Мы строжайше запрещаем, – заявили епископы в Type в 1236
году, – крестоносцу или какому-либо другому христианину поку­
шаться на жизнь еврея, сечь его, посягать на его собственность,
отнимать ее или наносить ему какой-либо другой ущерб».

По– видимому, обречь евреев на жалкое существование было
все же недостаточно; некоторые церковники учили, что долг хо­
рошего христианина -ненавидеть их. С наибольшей резкостью
это сформулировал клюнийский аббат Благочестивый Петр, за­
явивший, что обязанность христиан – ненавидеть евреев, но не
убивать их:

«Execrandi et odio habendi sunt Judaei, non ut occidantur admoneo»
(«Евреев должно проклинать и относиться к ним с ненавистью,
однако я не призываю убивать их»). Св. Фома Аквинский, чье
мнение имело больший авторитет, чем мнение рьяного аббата,
утверждал, что евреев «не следует лишать божественных и есте­
ственных прав». Однако эта уступка, кажется, не включала права
на добрососедские отношения с христианами, ибо Фома Аквин­
ский согласен с общепринятым в ту эпоху взглядом на неравен­
ство евреев и на право христиан пользоваться их собственностью
при условии, что такое пользование умеренно и оставляет евреям
средства для существования.

В средневековом обществе отношение к ним немногим отли­
чалось от отношения к домашним животным в наше время. Евре­
ев следовало держать в подчинении, для этого допускалась уме­
ренная строгость; сравнительно с домашними животными евреи
обладали единственным преимуществом – их запрещалось уби­
вать. Этот принцип был четко выражен линкольнским еписко­
пом Робертом Большеголовым *5: «Как богоубийцы, до сих пор
продолжающие хулить Христа и насмехаться над Его Страстями,
они должны пребывать в плену у земных владык. Неся на себе
печать Каина, осужденные скитаться по свету, они должны обла­
дать и привилегией Каина: никому нельзя убивать их». Но «при­
вилегия Каина» не всегда предохраняла евреев от рвения тех, кто
хотел заполучить их деньги. Иннокентий III постановил, что те,
кто «богохульствуют», не подпадают под привилегии, даваемые
эдиктом Constitutio pro Judaeis. До нас не дошло ни одного средне­
векового судебного документа об убийцах евреев и их оправдани­
ях при расследовании дела, но можно с уверенностью предполо­
жить, что богохульство было наиболее частым обвинением про­
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тив людей, которых они убивали и грабили.
Хотя Constitutio pro Judaeis предоставлял еврейскому народу

весьма слабую защиту, папский двор был единственным двором
Европы, куда они могли обращаться за помощью в отчаянном
положении; и тот факт, что они столь часто прибегали к этому
средству, указывает, что иногда такие обращения увенчивались
успехом. Например, когда подданные Людовика Святого *6 нача­
ли избиение евреев, папа Григорий IX 7 написал гневное посла­
ние французскому королю и иерархам. Как обычно, прежде чем
отправиться в Святую землю, крестоносцы пробовали свое ору­
жие на евреях. Уцелевшие обратились к папе. Григорий был по­
ражен ужасной новостью: крестоносцы значительно превысили
ту меру угнетения евреев, которая была определена Иннокенти­
ем III, они хотели «почти совершенно» истребить евреев. В ходе
этого неслыханного взрыва жестокости и безумной вражды по­
гибло 5 тысяч человек. Одни получили смертельные ранения,
других затоптали копытами коней. Разговоры о благочестии, слу­
жившие прикрытием этих жестокостей, не обманули Григория.
Он писал епископам, что такие поступки не следует объяснять
религиозными мотивами. «Мерзко и постыдно обойдясь с остав­
шимися в живых после резни, они забрали и промотали их иму­
щество». Среди этих убийц, несомненно, было множество фана­
тиков, действительно веривших, что они поступают угодным
церкви образом. Им внушали, что следует позволять этим людям
жить, потому что некоторые из них в конце концов перейдут в
христианство; потому они решили, что тех, кто упрямо отказыва­
ется креститься в соответствии с христианской верой и законом,
можно убивать. Именно такое объяснение приводили француз­
ские крестоносцы. «Чтобы скрыть столь бесчеловечное преступ­
ление под покровом добродетели и найти оправдание своим без­
божным поступкам, они утверждали, что сделали вышеназван­
ное и угрожали совершить еще худшее потому, что евреи отказы­
ваются креститься».

Папа отправил копию своего послания Людовику Святому, при­
бавив настоятельный совет строго наказать виновных в преступ­
лениях, «столь несказанно оскорбительных для Господа». Однако,
когда евреи были в беде, Людовик Святой не проявлял к ним ни
малейшего милосердия, если только не видел возможности их
обращения в христианство. Он приглашал к своему столу христи­
анских бедняков и проявлял добродетель самоуничижения, омы­
вая ноги прокаженным. Но поучал своих подданных, что вместо
споров с евреями следует вонзать им в брюхо меч по самую руко­
ятку. «Так говорю я вам, – заявил король, – да не станет никто из
вас, если только он не просвещенный служитель церкви, спорить
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с евреем, но когда мирянин слышит о поругании христианского
закона, пусть защищает его своим мечом, вонзив его как можно
глубже во внутренности хулителя». Выражение «когда он слышит
о поругании христианского закона» могло относиться ко всякому
высказыванию, отрицающему истинность христианского учения.
Подлинный смысл слов короля состоял в том, что он не одобрял
участия несведущих мирян в религиозных диспутах, а его пред­
ложение, чтобы рыцари отвечали на критику мечом, вполне со­
ответствовало практике средневековья.

Жуанвиль пространно описывает сцену, которая побудила Лю­
довика Святого дать свой знаменитый совет. Двух еврейских рав­
винов пригласили в монастырь для участия в религиозном дис­
путе. Их доводы вызвали гнев воинственного рыцаря, который
стал колотить их палкой по голове и не успокоился, пока не
выгнал их вон. Бедняги-раввины не могли ответить рыцарю и
Людовику Святому; ответом могли бы послужить строки Иехуды
Алхаризи *8 из «Спора между мечом и пером». Меч в этом диалоге
похваляется своей силой, на что Перо отвечает ему:

Я молчу, но когда я делаю смотр своим войскам, в сердца горде­
цов вселяется страх. Мои творения обогащают умы царей, а мои
слова служат утехой сердец. Не моей ли силой свет зиждется на
справедливости, и можно ли найти несправедливость в моих дея­
ниях и трудах? Мною начертал Всевышний Десять заповедей и
вручил их на горе Хорев моим хозяевам. Когда повсюду вздымает­
ся меч, я возношу над ним свой стяг. Когда же, полный гордыни,
он приходит сразиться со мной, я выпрямляюсь во весь рост, и он
падает ниц.

На папское повеление крестоносцам вернуть евреям их раз­
грабленное имущество никто не обратил внимания. Через не­
сколько лет, в 1253 году, король попытался изгнать из Франции
всех евреев. Этот план был результатом весьма своеобразного
благочестия: «Ибо сарацины намекнули королю, – писал Матфей
Парижский, – что мы не слишком почитаем и любим нашего
Господа Иисуса Христа, если терпим в своей среде Его убийц».
Людовик Святой не придал значения словам нескольких мудрых
советников, убеждавших его, что ссуживание денег под проценты
– экономическая необходимость и что без этого невозможно про­
цветание ни ремесел, ни земледелия. Поддержку в своей борьбе
против ростовщичества король получил от своих подданных, на­
строенных куда менее идеалистически, чем он: от аристократов,
стремившихся избавиться от своих кредиторов, от торговцев,
опасавшихся еврейской конкуренции, и от христианских ростов­
щиков. И случилось так, заключает Матфей Парижский, «что ка­
орсинцы моментально заняли места и должности изгнанных
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евреев». Эти итальянские ростовщики держали в Каорсо банков­
скую контору, служившую центром их финансовых операций во
Франции, Англии и Германии. Многие жители Каорсо участвова­
ли в этой коммерческой деятельности, и Данте помещает их за
это в своем Аду рядом с содомитами (37, 152).

В средние века ссудное дело было нелегким ремеслом, а высо­
кие ставки, иногда доходившие до 50-80%, не следует сравнивать
с процентными ставками современных банков. Процент устанав­
ливался королевским эдиктом. Короли и правители брали себе
значительную часть дохода контор еврейских ростовщиков, ко­
торые с юридической точки зрения были королевской собствен­
ностью, а иногда конфисковывали и самый их капитал. Из-за
церковного запрета христианские ростовщики также подверга­
лись значительному риску; им приходилось действовать скрыт­
но, и они славились своим лихоимством. Средневековый хронист
Джеффри Парижский писал, что в сравнении с христианскими
конкурентами еврейские ростовщики были людьми, с которыми
было легче иметь дело:

Ибо евреи были гораздо мягче и добродушнее В подобных де­
лах, Нежели христиане ныне.

Любопытное смешение коммерции и религии представлено в
рассказе о благочестивом ростовщике. Он включил в свои молит­
вы просьбу о помощи против еврейских конкурентов: «Прости
нас. Господи, за наши прегрешения, как мы прощаем им за пре­
грешения против нас; эти проклятые евреи замыслили сокру­
шить нас, ссужая нашим клиентам деньги под более низкий про­
цент. Возлюбленный Боже, помни, что они распяли Тебя, и про­
кляни их» (63, 3, 411).

Англичане горько сетовали, когда после 1290 года *9 они попа­
ли в лапы хищных христианских ростовщиков. «Они хуже евре­
ев, – писал Томас Вильсон, – ибо в любой христианской стране у
евреев можно получить ссуду под 10 процентов, а иногда даже и
под 6, а английские ростовщики не знают Божьего милосердия и
им главное – побольше содрать с вас» (193, 252). Епископ Роберт
Большеголовый, никогда не славившийся дружелюбным отноше­
нием к евреям, по свидетельству Матфея Парижского, незадолго
до смерти призывал «устыдить христианских ростовщиков, кото­
рые вовсе лишены милосердия, и обращаться не к ним, а к евре­
ям».

Обвинения в бессовестном лихоимстве, часто выдвигаемые
против средневековых евреев, а иногда и против христиан, осно­
ваны на незнании экономических условий того времени. Ростов­
щики были обязаны часть прибыли отдавать в государственную
казну, сам процент ссуды устанавливался королевской властью.
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Налог на доходы банкира был произвольным и иногда оборачи­
вался конфискацией не только прибыли, но и самого капитала.
«Нет такого банкира в Лондоне или страхового агента у Ллойда, –
писал в 1804 году Томас Уитерби, – который был бы готов риско­
вать, как рисковали евреи, хотя они брали при этом меньший
процент» (194, 27).

Распространенное мнение о том, что в средние века ростовщи­
чество было занятием исключительно евреев, наживавшихся на
честном труде христиан, – одна из излюбленных тем современ­
ной антисемитской литературы. Но никогда в средние века у
евреев не было монополии на ростовщичество. «Роль, которую
евреи играли в кредитной системе средневековой экономики, –
писал X. Пиренн, – определенно преувеличена и в сравнении с
масштабами итальянского кредита выглядит незначительной»
(144, 133). В конце 13 века финансовые рынки Европы контроли­
ровались христианскими дельцами. Свидетельство Матфея Па­
рижского показывает, что христианские ростовщики в Англии
своей алчностью превосходили любого еврея:

«В те дни (1235) каорсинцы стали столь страшной чумой, что
во всей Англии трудно было найти человека, в особенности пре­
лата, который не запутался бы в их сетях. Сам король был их
неоплатным должником. Они опутывали нуждающихся в их
услугах, скрывая свое лихоимство под личиной торговли… В тот
год епископ Лондона Роджер, человек достойный и ученый, видя,
как эти каорсинцы, ведя в высшей степени бесстыдный образ
жизни, бессовестно на глазах у всех взыскивают свои проценты
и разоряют благочестивый народ всевозможными неправдами,
накапливая деньги и закабаляя многих людей, пришел в совер­
шенную ярость». Однако каорсинцы встретили проклятия епи­
скопа «насмешкой, презрением и угрозами»; они обратились к
римскому двору, и епископ «был вызван в Рим для расследования
оскорбления, нанесенного им папским торговцам».

Матфей Парижский сообщает также о жалобе епископа Робер­
та Большеголового на папскую поддержку христианских ростов­
щиков, которые вытеснили евреев. «Ныне коммерсанты или ме­
нялы Его Святейшества открыто действуют в Лондоне, вызывая
возмущение евреев. Они строят всевозможные гнусные козни
против служителей Святой церкви, а особенно – против монахов;
угрожая разорением, они заставляют давать ложные показания
и подписывать фальшивые бумаги». Во избежание формального
обвинения в ростовщичестве они использовали всевозможные
бесчестные уловки. Так, если кто-нибудь хотел взять ссуду в 100
марок, он вынужден был дать расписку в получении 100 фунтов,
причем даже если он хотел погасить долг незамедлительно, кре­
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дитор требовал 100 фунтов, а не 100 марок. «Эти условия, – писал
хронист, – были хуже еврейских, ибо еврей с учтивостью получит
назад ссуженную сумму, требуя на нее лишь процент, пропорци­
ональный сроку ссуды».

Итальянцы в сравнительно короткий срок завладели англий­
ским денежным рынком, так как могли сочетать ростовщичество
с торговлей. Они не страдали от запретов, ограничивающих сферу
их деятельности исключительно кредитными операциями. Более
того, они пришли в Англию как папские агенты, собирающие
налоги в пользу Святейшего престола, что, между прочим, давало
им в руки огромные суммы денег. В 1228 году несколько флорен­
тийских семейств поселились в Лондоне в качестве банкиров
короля Генриха III, а двадцать лет спустя так разбогатели, что
вызывали зависть англичан. «Эти чужеземные ростовщики, – пи­
сал Матфей Парижский, – столь умножились и разбогатели, что
построили себе в Лондоне великолепные дворцы и решили
остаться здесь навсегда».

Прелаты не дерзали слишком жаловаться, ведь каорсинцы бы­
ли папскими агентами; не смели выражать свое неудовольствие
и миряне, потому что каорсинцы снискали покровительство не­
которых знатных особ, чьи деньги, по словам современника, они
вместе с папскими ссужали под проценты. Некоторые из этих
ростовщиков все же попали под суд по обвинению в «оскверне­
нии английского королевства позорным ростовщичеством» и бы­
ли заключены в тюрьму. Евреи злорадствовали, ибо, как писал
Матфей Парижский, «теперь не только они одни были на положе­
нии рабов». Но итальянцы вышли на свободу, уплатив значитель­
ные суммы, и беспрепятственно продолжали свои кредитные
операции. Более экономика Англии не нуждалась в услугах евре­
ев, и они лишились даже видимости защиты. Преследуемая цер­
ковью и государством, еврейская община Англии во второй поло­
вине 13 века была постепенно доведена до такой нищеты, что
порой даже сердца христиан наполнялись состраданием к ее бед­
ствиям. Матфей Парижский, веривший, как и большинство его
современников, что по воле Бога эти люди должны вечно стра­
дать, выражает некоторое сочувствие их судьбе. Из записей в его
«Хронике» за 1252 – 1256 годы видно, что король не давал евреям
спокойно жить в Англии, однако и не позволял им покинуть
страну; его политика была похожа на политику Гитлера в 1935
году:

«Король отобрал у евреев всю собственность, которой владели
эти порочные люди; он не только, как это бывало раньше, содрал
с них шкуру – он вытянул из них кишки. Этот ненасытный охот­
ник за золотом обобрал как христиан, так и евреев, отняв у них
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деньги, пищу, драгоценности, причем с такой алчностью, что
казалось, что новый Красе восстал из мертвых».

Евреи были теперь столь бедны, что король принялся за грабеж
христианских жителей Лондона, угрожая им, «как низшим из
рабов; и впрямь казалось, что на них смотрят почти так же, как
и на народ рабов – евреев».

1254 год: «Король обратил свою ярость против порочного еврей­
ского сброда с такой силой, что они прокляли свою жизнь». Нако­
нец, евреи попросили разрешения покинуть Англию в ответ на
требование короля под угрозой заточения и смерти выплатить
ему крупную денежную сумму. «Как может король, – сказали
они, – любить или щадить нас, если он губит свой собственный
народ? У него есть папские агенты, накапливающие горы денег.
Пусть король положится на них… ибо это они погубили и разори­
ли нас». Просьба их была отклонена под тем предлогом, что евре­
ям некуда идти. «Куда вы, порочные, можете убежать? Француз­
ский король ненавидит и преследует вас, он изгнал вас навсегда.
В конце концов, – заключает Матфей, – жалкие остатки их жалкой
собственности, которые позволяли им хоть как-то жить, были
отняты у них силой».

Королевская политика экономического уничтожения евреев
получила поддержку со стороны местных церковников, но окон­
чательный удар был нанесен в следующем, 1255 году: «Когда по­
дошел Великий пост, король с превеликой настойчивостью по­
требовал от вконец обнищавших евреев немедленно уплатить 8
тысяч марок, угрожая в противном случае повесить их». Евреи
опять просили разрешения покинуть страну: «У нас не осталось
никакой надежды свободно дышать здесь; папские ростовщики
вытеснили нас; поэтому позвольте нам уйти и искать себе какого-
нибудь другого пристанища». У них не было надежды вернуться
в собственную страну. В 13 веке и на протяжении многих после­
дующих веков Палестина была закрыта для евреев еще надежнее,
чем в годы гитлеровского террора и британского мандата. Время
от времени некоторым евреям удавалось вернуться туда, но они
всегда рассматривались как «нелегальные иммигранты».

В Англии евреи были целиком во власти короля, они не имели
права покидать страну без королевского разрешения. Теперь,
когда из них выжали почти все соки, король передал их своему
брату, графу Ричарду, чтобы тот «мог выпотрошить тех, с кого
король уже содрал шкуру». Граф не мог извлечь из них никакой
пользы. Он пощадил их, как пишет Матфей Парижский, «приняв
во внимание уменьшение их влияния и их позорную бедность».
Позже, в 1290 году, когда Эдуард I изгнал их из Англии, они жили
уже в полной нищете.
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Итальянцы, граждане Рима или Флоренции, прибывшие в 13
веке в Англию в поисках удачи, были встречены народом без
особого радушия, хотя вечно нуждавшиеся в деньгах короли от­
неслись к ним благосклонно. Английские церковники ненавиде­
ли их, хотя никто не обвинял их в грехах их предков – римских
воинов, распявших Христа. Грабительские методы итальянских
ростовщиков воспринимались мирянами и некоторыми церков­
никами как ненасытное вымогательство пап. Возможно, именно
итальянские ростовщики заронили то семя враждебности ан­
глийской церкви к папскому престолу, которое впоследствии вы­
звало ее разрыв с Римом. Еще до конца 13 века итальянские фи­
нансисты успели прочно обосноваться в Англии. Влиятельная
флорентийская семья торговцев и ростовщиков Фрескобальди
имела собственное представительство в Лондоне и ссужала коро­
ля Эдуарда I значительными суммами.

Эти успехи итальянских банкиров требовали от них значитель­
ных усилий. Как итальянцам удалось «завоевать» Англию, рас­
сказывает совладелец фирмы, Джованни Фрескобальди, подыто­
живший в поучение соотечественникам свой деловой опыт в
стихах:

Совет тем, кто отправляется в Англию:
Оденьтесь в темные одежды, будьте приниженны, Глуповаты

на вид, а на деле хитроумны; Да обрушатся беды на голову англи­
чанина, досаждающего вам. Избегайте неприятностей и воин­
ственных людей; Щедро тратьте деньги и не выглядите скареда­
ми; Платите в установленный срок; будьте любезны, взыскивая
долг, Делая вид, что вы вынуждены востребовать деньги. Не зада­
вайте ненужных вопросов; Покупайте все, что кажется вам до­
ходным; Держитесь подальше от придворных, Следите за тем,
кто пользуется влиянием. Разумней действовать заодно с сооте­
чественниками Да не забывать пораньше запирать на засов свои
двери.

Если бы это «наставление» сочинил еврей, оно, возможно, за­
няло бы более заметное место в английских хрестоматиях по
истории. Его снабдили бы соответствующим комментарием о
еврейской хитрости и двуличии в денежных делах, а может быть,
и о еврейской манере действовать заодно, чтобы обманывать
простодушных англичан. Большинство авторов, обвиняющих
евреев в низменном пристрастии к деньгам, как правило, умал­
чивают об итальянских ростовщиках, чью деятельность один из
исследователей средневековой экономики оценил как возвышен­
ное призвание: "Энергия, искусство и предприимчивость, – писал
он, – превратившие итальянцев в банкиров Европы, – это лишь
другая сторона той жизненной активности, которая произвела на
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свет очищающую страсть «Новой жизни» и гневные обличения и
сумрачные образы «Ада»10 (150, 133).

Мнение, что евреи особенно склонны к ростовщичеству и по
природе более корыстны, чем люди иных культур, возникло в
Англии из предрассудка, которому способствовали не только
предвзятость некоторых историков, но и неблагосклонное отно­
шение к ним литературы – от Шекспира до Диккенса. Евреи,
обрабатывавшие свою землю, когда Англия еще была страной
лесов и болот, являются, с точки зрения Голдвина Смита, сбродом,
который «за кулисами сцены христианской доблести и возвы­
шенного идеала терпеливо занимался своим пламенным финан­
совым промыслом» (166, 1, 108).

В средние века евреи часто обирали соседей, прибегая к лихо­
имству и бесчестным поступкам, однако нет никаких сведений о
том, что они прибегали ради этого к насилию или пыткам. В
легенде, из которой Шекспир позаимствовал своего Шейлока",
злодей, требующий у должника расплатиться куском собственно­
го тела – не еврей, а христианин. Люди, ссужавшие деньги даже
под высокие проценты, наверняка были лучшими гражданами,
чем те, кто обогащался, пытая свои жертвы до тех пор, пока они
не отдавали все свое имущество. Этот способ добывать деньги,
санкционированный, а иногда и практикуемый церковными
властями, был широко распространен на протяжении многих
веков. «Признания, оправдывавшие преследования и ограбление
евреев, – пишет Марио Эспозита, – всегда добывались при помо­
щи угроз и пыток» (61, 790).

Папа Григорий откликнулся на сообщение о жестокости фран­
цузских крестоносцев, которые, используя религиозную нетерпи­
мость короля, под пытками вымогали у евреев деньги. В письме
к архиепископам и епископам Франции от 6 апреля 1233 года
папа использовал слово «perfidia» в его исконном смысле – «неве­
рие» и заявил, что это неверие не следует рассматривать как
причину для непреодолимой розни. Он провозгласил моральный
запрет убийства:

«Хотя неверие евреев следует осуждать, тем не менее их связь
с христианским миром полезна и в известном смысле необходи­
ма, ибо они тоже являют образ нашего Спасителя и были созданы
Творцом всего человечества. Поэтому избави Боже, чтобы они
были истреблены Его собственными творениями, в особенности
теми, кто верует в Христа… ибо праотцы евреев были друзьями
Бога, и их потомков следует сохранить…»

Некоторые французы полагали, что так как евреи были осужде­
ны Богом, то нет ничего дурного в том, чтобы довести их до нище­
ты или ограбить. Папа писал, что это неверно. Его уведомили, что
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«некоторые христиане во французском королевстве… преследуют
евреев и наносят им ущерб… мучают их ужасными пытками…
Некоторые из этих господ жестоко свирепствуют… они вырывают
евреям ногти и зубы и применяют к ним другие бесчеловечные
пытки». Григорий терпеливо разъяснил, что эти поступки пороч­
ны. Свое послание к епископам он заключил разумным советом:
«Христиане должны относиться к евреям с таким же милосерди­
ем, какое, как мы надеемся, будет проявлено и к христианам,
живущим в языческих странах». Но подобные проповеди редко
бывали действенны.

Как правило, папы не принимали энергичных предупреди­
тельных мер для предотвращения преследований евреев. Мяг­
кость их посланий, возбраняющих дурное обращение с евреями,
следует сравнить с горячностью жалоб на дурное поведение са­
мих евреев. Протест Григория против вырывания зубов и ногтей
у евреев заканчивается советом, чтобы епископы «предупредили
всех благоверных христиан и наставили их не наносить евреям
вреда, не грабить их имущества и не изгонять их в расчете на
добычу». И в тот же день, 6 апреля 1233 года, папа направил тем
же архиепископам и епископам послание с жалобой на обычные
беззакония евреев: найме христианских кормилиц и т.п. Однако
здесь он не предлагал переубедить и «наставить» евреев. В резких
выражениях папа потребовал «полностью пресечь это, чтобы они
(евреи) не посмели вновь распрямить шею, на которую наложено
ярмо рабства… Вы можете обращаться за помощью к светской
власти».

Месяц спустя он повторил почти то же самое в письме к компо­
стельскому архиепископу. Испанские евреи жили в это время в
относительной безопасности и, что еще хуже, в достатке – такое
положение казалось церкви возмутительным. «Так как их соб­
ственный грех обрек их на вечное рабство, – начинает папа пись­
мо, – евреи должны признать справедливость своего положения
и жить, не беспокоя тех, кто принимает и терпит их из одной
только доброты». В Испании, по его словам, «евреи стали столь
высокомерны, что не опасаются совершать поступки, которые не
только неподобающи, но и непереносимы для верующих в Хри­
ста». Читатель может предположить, что евреи виновны в выры­
вании ногтей и зубов христиан. Но «поступки», на которые ука­
зывает папа, не имели столь варварского характера. Евреи отка­
зывались носить позорный знак, дерзали занимать обществен­
ные посты и по-прежнему нанимали для своих детей христиан­
ских кормилиц. «Ко всему прочему, – добавлял Григорий, – они
лихоимствуют и совершают другие несказанные преступления
против католической церкви».
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Эти послания, во многом повторявшие друг друга, периодиче­
ски рассылались папскими чиновниками, когда папа находил,
что положение в христианском мире требует большей строгости
к неверным евреям. Повторные запрещения найма христианских
кормилиц, возможно, были следствием какого-то скандального
события и, появившись однажды в папском письме, с тех пор
постоянно упоминались, как будто это событие произошло со­
всем недавно. Даже в последней четверти 16 века история о вы­
литом в отхожее место молоке в который раз была использована
папой Григорием XIII как обвинение против евреев. Ее приводи­
ли очень часто, хотя ни время этого преступления, ни место, где
оно произошло, никогда не упоминались; даже имя преступника
ни разу не было названо.

У папы Григория были серьезные основания не выдвигать на
первый план ростовщичество как один из еврейских грехов; он
знал, что монополия на эту запрещенную деятельность больше
не находится в руках евреев, к тому же и сам он иногда обращался
к ним за ссудами (37, 143). Как обойти церковные запреты, знал
любой. Церковь вела ту же борьбу, которую вела когда-то синаго­
га, и она проиграла ее по тем же причинам, что и синагога. Вопре­
ки усилиям раввинов заставить свой народ подчиняться Моисее­
вым законам против ростовщичества, еврейские юристы, как по­
казывает Талмуд, нашли законные пути обходить этот запрет
(123, 2, 145).

Папа писал христианским владыкам, предупреждая их, что
недопустимо позволять евреям жить на равных с христианами
правах. Он упрекал архиепископов и епископов Германии за то,
что в их стране евреи живут лучше, чем заповедано Богом. Они
допущены на административные должности, они отказываются
носить еврейский знак, а у некоторых из них даже есть христиан­
ские рабы. И держатся евреи со своим обычным высокомерием:
«Не имея в сердце благодарности за оказанную им милость и не
помня благодеяний, они платят оскорблениями за доброту и воз­
дают безбожным презрением за добро – они, которым только из
милости позволяется жить среди нас, которым вследствие их гре­
ха следует постоянно чувствовать на себе ярмо рабства». Более
того, хорошие отношения между евреями и христианами в Гер­
мании иногда приводили к религиозным осложнениям. «Некото­
рые христиане, – жаловался папа, – по собственной воле стали
евреями». Он заканчивает письмо запрещением религиозных
диспутов с евреями, «дабы простодушные люди не низверглись в
пучину заблуждения».

Страх перед последствиями религиозных дискуссий между
христианами и евреями был одной из главных причин этого за­
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прета. В средние века по своему культурному уровню и знанию
Библии евреи, как правило, намного превосходили христиан, ко­
торые были не очень сведущи даже в собственной религии. Изо­
ляция евреев, исключение их, насколько возможно, из общества
считались необходимыми для охраны христианских душ. Имен­
но поэтому в 1223 году Парижский собор запретил христианам
служить у евреев, «дабы из-за внешнего благообразия их закона,
который они порочным образом толкуют, евреи не увлекли бы
живущих вместе с ними христиан в бездну неверия в Христа».

Чтобы избавиться от посягательства крестоносцев и гнета цер­
ковного законодательства, многие евреи начали переселяться в
Восточную Европу. Они нашли убежище, а на краткое время.
даже покой в Польше. Однако тень Четвертого латеранского со­
бора преследовала их повсюду. Хотя по экономическим соображе­
ниям светские власти Польши готовы были предоставить при­
шельцам гражданские права, церковные власти были полны ре­
шимости исключить евреев, как прокаженных, из христианского
общества. В 1266 году собор в Бреслау *12 постановил, что евреям
нельзя жить рядом с христианами, ибо коренное население «мо­
гло пасть жертвой предрассудков и дурных обычаев живущих
среди них евреев» (56, 1, 49). Собор подтвердил все ограничения и
запреты папы Иннокентия III против евреев. Венский собор 1267
года продолжил эту политику «в высшей степени опасного плана
преследования и полной изоляции евреев и, как следствие этого,
создания атмосферы враждебности вокруг них» (118, 3, 202). Логи­
ка постановлений Четвертого латеранского собора с неизбежно­
стью вела к образованию еврейских гетто.

В 1239 году был найден новый повод для разжигания обще­
ственного негодования против евреев и углубления пропасти
между ними и их христианскими соседями. Крещеный еврей Ни­
колай Донин составил и направил папе Григорию формальное
обвинение против Талмуда – свода религиозных высказываний и
законов более чем тысячелетней давности. Гейне характеризовал
Талмуд как «еврейский католицизм – готический собор, который,
хотя и перегружен наивным и гротескным орнаментом, все еще
восхищает своим парящим в небесах величественным блеском».
Видимо, папа знал о Талмуде очень мало; судя по тону его письма,
о существовании этой книги он знал понаслышке. Однако он
написал французским епископам уведомление о том, что евреи
«ныне следуют предписаниям новой книги, называемой Талму­
дом, которая несказанно богохульственна и оскорбительна», и
приказал передать все еврейские книги «нашим дорогим чадам:
доминиканцам и францисканцам». Аналогичные распоряжения
были направлены в Англию, Испанию и Португалию, но лишь
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французский король принял меры: 24 воза еврейских книг были
сожжены. Это было началом гонения на еврейскую литературу,
продолжавшегося несколько столетий. В 16 веке доминиканцы в
последний раз возглавили эту безуспешную борьбу в союзе с
невежественным еврейским отступником Иоанном Пфефферкор­
ном, которому, как писал Эразм Роттердамский, переход в хри­
стианство не принес никакого духовного блага: «Ex scelerato
Judaeo sceleratissimus Christianus» («Из мерзкого еврея – мерзей­
ший христианин»).

Хотя церковники не смогли уничтожить Талмуд, им удалось
вызвать против него предубеждение, существующее и поныне.
Ложные представления о тексте и учении Талмуда, появившиеся
в 13 веке, иногда и до сих пор встречаются в школьных хрестома­
тиях по истории. Католическая цензура, пекущаяся о вере и нрав­
ственности, к сожалению, редко обращает внимание на ложь,
если она не затрагивает интересов христианских народов. Еще в
середине 19 века Р.Ф.Рорбахер мог утверждать, что "Талмуд не
просто дозволяет, он советует и даже повелевает еврею обманы­
вать и убивать христиан при всякой возможности. Это – несо­
мненный факт, заслуживающий внимания народов и королей"
(156, 16, 406). В 1880 году французский специалист по истории 13
века Ноэль Валуа заявлял, что попытка уничтожить Талмуд была
мерой самозащиты: «Единственная вина церкви состояла в том,
что она пыталась защитить себя, а евреям следовало бы напо­
мнить, что хотя христиане и терпели их присутствие, они не
намеревались терпеть их наглость».

Папские декреты 13 века ясно обнаруживают решимость цер­
кви привести еврейскую общину к интеллектуальной и социаль­
ной изоляции. Гонение на Талмуд было частью этого плана, по­
пыткой подорвать самые устои существования этой общины,
оправданием вмешательства в частную и религиозную жизнь.
Предполагалось, что эта политика мелочного преследования и
угнетения сломит еврейское сопротивление обращению в хри­
стианство: если сделать их жизнь несносной, то с течением вре­
мени они решат принять христианство.

Церковная защита еврея от насилия следовала не из признания
его естественных человеческих прав, а из теологических доводов
и понятий, которые оставляли мало безопасности в жестоком,
фанатичном мире. И действительно, исключение евреев из обще­
человеческого закона было, наконец, открыто провозглашено в
1268 году в Брюннском законе о евреях, гласившем: «Евреи лише­
ны их естественных прав и осуждены на вечные бедствия за их
грехи». Структура средневекового общества вытесняла их, даже
если папы делали попытки встать на их защиту. «Феодальные
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власти согнали их с земли, а горожане вытеснили из торговли и
ремесленного производства. Вследствие этого нормальная инте­
грация евреев в обществе стала невозможной» (71, 200). Вклю­
читься в средневековое христианское общество можно было
только путем крещения, считавшегося необходимым условием
спасения души в этом и будущем мире. Тот, кто не был крещен,
был исключен тем самым из братства людей. Поэтому вторая
великая заповедь еврейского Закона, которую Иисус заповедовал
своим последователям: «Возлюби ближнего своего, как самого
себя», – не относилась к евреям. Их не считали «ближними». Нао­
борот, по свидетельству средневекового стихотворца, их ненави­
дел и Бог, и люди:

Многие ненавидят их, да и я их ненавижу, И Бог ненавидит их
точно так же, как я. И весь свет должен ненавидеть их.

План Иннокентия III был успешно осуществлен на протяжении
одного поколения. Евреи были исключены из общественной жиз­
ни и жили изгоями, в бедствиях, на которые, по общему мнению,
они были обречены самим Богом. «Сколь бы они ни были несчаст­
ны, – писал Матфей Парижский, – никто не считает их достойны­
ми жалости». Это была трагедия народа, о которой скорбел один
из величайших религиозных поэтов средневековья Иехуда ха-Ле­
ви:

Я лишен права на братство людей,
Я угнетен бременем и игом их гордыни;
Я наказан жестокой карой,
Изгнанный и заточенный в темницу,
мучимый и отринутый всеми;
У меня нет ни поводыря, ни вождя,
нет у меня ни царя, ни князя,
И когда на меня восстает мой враг,
мой Оплот покидает меня.

В объединенном католическом обществе евреям не было места.
Однако, пресекая все их общественные связи с христианами, цер­
ковь, в сущности, потеряла больше, чем выиграла. Политика
угнетения евреев, предложенная Иннокентием III и принятая
Четвертым латеранским собором, не могла быть проведена в
жизнь без ущерба для христианской нравственности. Хотя Григо­
рий IX принимал меры для ограждения евреев от насилия, его
публичные высказывания не способствовали искоренению в хри­
стианах презрения и ненависти к ним. Этот конфликт предвещал
ужасное будущее.

Убийственная ложь
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Брат Бернадин:…тогда иди со мной и помоги мне обвинить
еврея.

Брат Джакомо: Почему? Что он сделал?
Брат Бернадин: Вещь, которую я страшусь назвать.
Брат Джакомо: Неужели он распял ребенка?

Кристофер Марло, «Мальтийский еврей»

В начале своего понтификата Иннокентий IV относился к евре­
ям с тем же презрением, что и его предшественники. Он говорил
о них как о дерзких и вероломных рабах, отказывающихся сми­
риться с положением, на которое они были осуждены Богом. В
письме к французскому королю от 9 мая 1244 года папа жаловал­
ся, что в придачу к неподобающему высокомерию, евреи винов­
ны и в «несказанных преступлениях»:

«Порочное вероломство евреев, с глаз которых наш Спаситель
до сих пор не снял пелену слепоты… мешает им подобающим
образом осознать, что лишь из одной жалости благочестивые
христиане приняли их к себе и позволяют им жить среди нас.
Вместо этого эти вероломные люди совершают такие гнусности,
о которых жутко рассказывать и страшно слышать».

Все это – повторение сетований Григория IX в характерном для
эпохи риторическом стиле. Что касается «несказанных преступ­
лений», то папа не вдавался в подробности; по-видимому, они
были столь ужасны, что о них нельзя было рассказать, не осквер­
няя чистых душ верующих. Что же могло быть причиной той
таинственности, с которой в папском письме говорилось о глав­
ном обвинении? Возможно, евреи продолжали нанимать христи­
анских кормилиц и совершали с ними «множество позорных
деяний». Возможно, в некоторых еврейских домах происходили
скандалы из-за «гнусности», совершенной еврейским мужчиной
и христианской женщиной, а в таких случаях нередко трудно
обвинять только одну из сторон. Папа обвинял евреев и в прене­
брежении их собственной религией, ибо, «презрев закон Моисея,
они следуют некоей традиции своих старейшин». Это обвинение
связано с деятельностью еврейских сектантов, утверждавших,
что учение каббалы является ортодоксальным иудаизмом. Вме­
шательство папы в диспут между сторонниками и противниками
каббалы было следствием глупости Соломона из Монпелье *2,
неосмотрительно обратившегося к доминиканцам за помощью в
борьбе против учения Маймонида *3. Папа велел положить конец
«еврейским гнусностям». Их следует строго наказывать за найм
христианских слуг. Книги Талмуда следует конфисковывать и
сжигать. Евреев надлежит поставить на место и заставить «по­
нять, что они рабы тех, кого освободил Христос». Библейские тек­
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сты, начиная с книги Бытия (21:10) и кончая посланиями апосто­
ла Павла («К Галатам», 4:30), служили на протяжении всего сред­
невековья оправданием и достаточным основанием для веры в
то, что евреи действительно народ изгоев.

В 1245 году после политического конфликта с императором
папе пришлось покинуть Рим и обосноваться в Лионе. С этого
времени его отношение к французским евреям изменилось, оно
стало почти дружественным. Тогда, как и позднее, многие счита­
ли, что евреи подкупили папу. Этот вывод, не подтвержденный
никакими свидетельствами, основан на убеждении, что в евреях
не может быть ничего хорошего, а если кто-нибудь относится к
ним хорошо, то его подкупили. Иннокентий был не единствен­
ным, кого тогда обвинили в продажности. «Евреи, – писал доми­
никанский историк отец Мортьер, – купили за золото совесть
архиепископа… Вместо аргументов они располагали силой, пре­
восходящей самые строгие логические понятия, – золотом. А зо­
лота они не жалели» (128, 1, 428). К сожалению, цена, уплаченная
за совесть архиепископа, осталась неизвестной. У отца Мортьера
нет доказательств этой «сделки»; но если она действительно была
совершена, то продажа совести больше дискредитирует продав­
ца, чем покупателя.

12 августа 1247 года папа отправил тогдашнему королю Фран­
ции Людовику Святому послание относительно Талмуда; тон его
сильно отличался от того, в котором было написано послание из
Рима двумя годами ранее. «Мы не хотим, – писал папа, – лишать
евреев их книг, если из-за этого они лишатся своего Закона».
Иннокентий велел своему легату *4 Эду де Шаторо изучить эти
книги и дать заключение о них. Легат не одобрял умеренности
папы и даже намекнул, что того подкупили. Легат писал:

«Дабы еврейская злостность и лживость не одурачили никого
в этом деле, я довожу до сведения Вашего Святейшества, что в
понтификат Св. Григория некий прозелит, по имени Николай
(Донин), уведомил названного папу о том, что евреи, не удовле­
творяясь древним законом, продиктованным Моисею Богом, и
даже вовсе пренебрегая им, заявляют, что Бог дал… иной закон,
который называется Талмуд». Легат указывал, что для папского
престола «было бы позорно и стыдно, если бы книги, подобные
тем, что были справедливо преданы огню в присутствии множе­
ства ученых и клириков Парижа, были возвращены по папскому
распоряжению еврейским старейшинам, ибо подобная терпи­
мость могла бы быть истолкована как знак одобрения». После
этого вступления легат цитировал всевозможные церковные ав­
торитеты, а в конце письма выражал согласие дать заключение о
книгах, которые он уже заранее осудил: «Я обратился к еврейским
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старейшинам с просьбой показать мне Талмуд и все их прочие
книги, и они представили мне пять толстенных томов, которые я
тщательно исследую в соответствии с Вашим повелением».

Все попытки Иннокентия IV защитить евреев наталкивались
на противодействие папских чиновников. Поэтому нет ничего
удивительного в том, что борьба папы против фанатизма и глу­
пости редко приносила плоды. Возможно, его первое послание
французскому королю относительно «потрясающих гнусностей»
не претендовало на слишком серьезное отношение к себе со сто­
роны адресатов; это письмо могли составить в секретариате, вы­
школенном папой Григорием IX. В других посланиях папы, посвя­
щенных более серьезным темам, нет столь смехотворных преуве­
личений. Выражения: «высокомерное вероломство», «пелена сле­
поты», «осужденные на рабство» – были столь же формальными,
незначащими, как и выражения любезности: «наш достопочтен­
ный брат епископ» или «наш дорогой сын король».

Послания Иннокентия IV наваррскому королю о евреях Навар­
ры представляют собой замечательный исторический документ.
Историки почти не обращают внимания на эти послания, хотя в
1865 году французский исследователь Ф.Буркело заметил, что
буллы Иннокентия IV «проникнуты чувством справедливости и
терпимости, замечательными в любую эпоху, а особенно в 13
веке». В этих посланиях нет ни презрительных выражений, ни
упоминания о неблагодарных рабах, ни намека на справедли­
вость угнетения евреев. Напротив, папа писал:

«Христианской вере подобает предоставлять евреям необходи­
мую защиту от преследователей… Знайте же, что Мы услышали
от некоторых евреев Наваррского королевства, возносивших хва­
лы Вашему Величеству. Они сказали, что Вы показали себя мяг­
ким и милосердным властителем и что Вы обращаетесь с ними
человечно и милостиво, заботитесь о них сами и побуждаете к
этому других. Все это служит к Вашей чести и славе».

Силой своего непререкаемого авторитета и мягкостью тона,
столь редкой в посланиях Иннокентия III и Григория IX, папа
фактически осуждает древнюю традицию ненависти: «По этой
причине, во имя почтения к Апостольскому престолу и к Нам
лично, Мы просим и настоятельно убеждаем Ваше Королевское
Величество хранить их, их детей и их имущество, как Вы по
Вашей благости хранили их до сих пор».

Узнав, что предписания его предшественников относительно
насильственного крещения не всегда соблюдались, Иннокентий
умолял короля сделать все, что в его силах, чтобы «предотвратить
всякое насилие над евреями в деле крещения их детей, ибо кре­
щение должно быть добровольным, а не насильственным». Он
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призывал короля защищать евреев от алчности христиан. Эти
письма могут удивить читателя, воспитанного на исторических
сочинениях, в которых евреи всегда представлены как жадные
лихоимцы, губящие любую страну, которая дала им приют. Инно­
кентий IV хорошо знал истинное положение дел и то, что проис­
ходит и происходило с первых веков христианства. Метод шанта­
жа, использовавшийся христианскими бандитами для обирания
евреев, облегчался существованием церковного запрета на кре­
дитные операции. В середине 13 века никто не принимал всерьез
церковных запретов на ссуду денег в рост. Однако эти законы
заставляли людей обращаться на «черный рынок», где можно
было занять денег не только у евреев, но и у христиан, хотя
последние обычно ссужали их под более высокий процент. Про­
центы на ссуду, если сравнивать их с нынешней банковской
практикой, были высоки, однако риск был тоже велик.

Шантажисты, которых осуждал папа, не интересовались при­
быльностью капитала или процентом ссуды. Они ссужали у евре­
ев деньги, а когда подходило время платить, обращались к свет­
ским или церковным властям с жалобой на незаконность самой
сделки и непомерно высокие проценты. Если такая жалоба не
помогала, они распространяли клеветнические слухи, провоци­
ровали беспорядки, а иногда выдвигали против кредитора обви­
нение в ритуальном убийстве. Если им удавалось получить под­
держку толпы, они избавлялись от кредитора и долга, да еще
получали прибыль, разграбив его имущество. Вне всякого сомне­
ния, угрозы повернуть дело таким образом было достаточно, что­
бы кредитор умерил свои требования или вовсе отказался от них.
Шантаж – искусство, известное с древности. Папа был полон
решимости пресечь подобную практику не только из-за ее не­
справедливости (хотя это было его главным мотивом), а еще и
потому, что она наносила вред экономике. В июле 1247 года он
вновь обратился к христианам с требованием справедливо пла­
тить долги: «Хотя названные евреи честно ссужают свои деньги
этим христианам, последние, чтобы лишить их всего их состоя­
ния… отказываются возвращать им их деньги…»

Иннокентий яснее, чем большинство его современников, по­
нимал экономическую важность соблюдения законности и ту
существенную роль, которую играл капитал в развитии торговли
и земледелия. Его не вводили в заблуждение попытки скрыть
циничный грабеж под маской веры. Ему только что сообщили об
антиеврейских выступлениях во Франции: 26 марта 1247 года в
городке Вальреа (Воклюз) исчезла двухлетняя девочка Мэлла; на
следующий день ее труп был найден в канаве неподалеку от
города. Разнесся слух, что ребенка похитили и убили евреи, ис­
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пользовавшие его кровь в ритуальных целях. Трех человек аре­
стовали и пытали до тех пор, пока не получили ложных призна­
ний в виновности. После этого многих местных евреев схватили,
пытали и казнили. 28 мая Иннокентий направил два возмущен­
ных письма венскому архиепископу. В резких выражениях папа
осудил «жестокость христиан, обуреваемых завистью к имуще­
ству евреев и жаждой их крови, без суда и следствия грабящих,
пытающих и убивающих». Они не только пытают и сжигают без
суда этих несчастных, но и «насильно заставляют их детей кре­
ститься».

В отличие от своего предшественника Григория IX, Иннокен­
тий не тратил времени на просьбы к архиепископу «наставить»
благочестивых христиан. Папа распорядился, чтобы «прелаты,
дворяне, приходские священники… и другие нарушители спокой­
ствия были утихомирены церковными наказаниями». Во втором
письме, написанном в тот же день, Иннокентий приводит ужаса­
ющий рассказ о событиях, изложенных в «обращении евреев всей
венской провинции, зачитанном в Нашем присутствии». Здесь,
как и в переписке с наваррским королем, папа пользуется сведе­
ниями, полученными от депутации евреев. Возможно, что при
папском дворе была создана своего рода комиссия для расследо­
вания еврейской проблемы, заслушивания жалоб и выработки
практических мер.

С евреями Вены обошлись с жестокостью, не имевшей себе
равной ни до того, ни после того – вплоть до прихода Гитлера.
Дворянин Драконе де Монтобан, крестоносец, совершивший по­
ход в Святую землю с Людовиком Святым, упомянут папой как
предводитель христианских разбойников. Нынешняя француз­
ская аристократия иногда кичится своим происхождением от
предков такого рода. 18 мая 1247 года папа писал:

«Дворянин Драконе отобрал у евреев имущество и бросил их в
ужасный застенок; не дав им права законно протестовать и дока­
зывать свою невиновность, он некоторых зарубил, некоторых
сжег на костре, оставшихся мужчин кастрировал, а женщинам
отрезал груди. Он подверг их также и многим другим пыткам,
пока, как сообщают, не заставил их произнести признания, про­
тив которых восставала их совесть, ибо они предпочитали бы­
струю смерть продолжению пыток и мучений…»

Епископ не помогал благородному дворянину, хотя весьма воз­
можно, что в большом зале замка Драконе, где происходил «суд»,
присутствовали и священнослужители. Церковники воздержива­
лись от пролития крови, но участвовали в дележе добычи; они
заключили всех оставшихся в живых евреев под стражу ради их
«охраны». «Как будто ради того, чтобы заставить пострадавших
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принять новое страдание, – продолжал папа, – наш достопочтен­
ный брат епископ Сен-Поль-Труа-Шато, коннетабль Валентинуа,
равно как и некоторые другие знатные лица этой провинции,
воспользовавшись таким предлогом, бросили в застенок всех
проживающих в их землях и владениях евреев, предварительно
обобрав их до нитки». Иннокентий распорядился, чтобы его «до­
стопочтенный брат епископ Сен-Поль-Труа-Шато» и другие маро­
деры вернули евреям награбленное. Папа не имел права совер­
шать суд над Драконе и его бандитами, и, кажется, они отдела­
лись лишь внушением. Очевидно, что подлинным мотивом дей­
ствий знати и дворянства Вальреа была алчность.

Венский архиепископ не предпринял ничего. Он отказался
вернуть евреям их имущество и позволить им жить в мире, а
пять лет спустя, когда они были окончательно разорены и отнять
у них было уже нечего, он с согласия папы изгнал их из своей
провинции. При этом венский архиепископ объяснял Иннокен­
тию, что из-за присутствия в его области евреев «души христиан
подвергаются серьезной опасности». Хотя трудно вообразить, что
могло быть для их душ более пагубным, чем совершенные уже
преступления, папа уступил просьбе архиепископа, и несчастные
евреи были принуждены снова возобновить свои скитания по
свету.

В Германии обвинение в ритуальном убийстве было главным,
хотя и не единственным поводом для волны погромов, прокатив­
шихся по всей стране и угрожавших евреям полным уничтоже­
нием. Тогда они обратились за защитой к папе. В письме, адресо­
ванном архиепископам и епископам Германии (5 июля 1247),
Иннокентий вновь говорил о жестокости и алчности. «Евреи в
Германии, – писал он, – угнетены, подвергаются голоду, заточе­
нию и многим другим несправедливостям и тяготам, многообраз­
ным наказаниям, их предают позорнейшей смерти; так что они
живут хуже, чем их предки под властью египетского фараона».
Папа советовал архиепископам «выказать к евреям благораспо­
ложение и милосердие и не допускать дальнейших издевательств
над ними». Совет такого рода, обращенный к германским князьям
и прелатам, был бесполезен.

Но самое главное Иннокентий совершил тогда, когда опубли­
ковал свою замечательную буллу *5, воспрещающую христианам
прибегать к кровавому навету *6 как предлогу для пыток, грабежа
и убийства беззащитных людей. «Среди громовых отлучении и
вихрей честолюбии, – писал Милман, – было столь важно услы­
шать этот еще слабый голос человечности, справедливости и ми­
лосердия». Голос слышался, но ему не внимали, хотя папское
распоряжение было сформулировано столь четко, что никто не
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мог оправдаться непониманием: «И да не посмеет никто обви­
нять их в использовании человеческой крови для религиозных
обрядов… ибо в Фульде и некоторых других местах многих евреев
убили под этим предлогом. Мы строго воспрещаем повторение
подобных вещей» (23, 1, 424).

События в Фульде произошли приблизительно за десять лет до
этого, в 1236 году, там «34 еврея обоего пола были зарублены
крестоносцами, потому что в день Святого Рождества два еврея
жестоко убили пятерых сыновей мельника». Евреев обвинили в
том, что они собрали кровь своих жертв для ритуального обряда.
Папа знал, что в Фульде, в Вальреа, во Франкфурте и других
местах причиной убийств стала христианская алчность. Но и
после смерти несчастные жертвы не могли избегнуть христиан­
ской алчности. В той же булле Иннокентий повторяет запрет,
изданный его предшественниками, и осуждает «порок и алчность
дурных людей… которые дерзают осквернять еврейские кладби­
ща или выкапывают из могил похороненные там тела, чтобы
затем вымогать у их родственников деньги». Речь идет о преступ­
ном промысле, запрещенном за 50 лет до того Иннокентием III,
но так и не прекратившемся. Неизвестно, как наживались на
этом; возможно, евреям приходилось платить деньги за возвра­
щение тела и возможность перехоронить его. Хотя папы неодно­
кратно выражали свое отвращение подобными действиями, они
не осуждали доктрину, которая в глазах преступников делала
такие поступки извинительными; доктрину, согласно которой
евреи были изгоями, рабами, самое существование которых –
результат терпимости христиан. Зарабатывавшие на выкапыва­
нии еврейских трупов вампиры, несомненно, могли успокоить
остатки своей совести тем, что евреи не принадлежат к человече­
скому роду.

Эти отвратительные истории о христианских охотниках за
трупами, разрывающих могилы и выставляющих на продажу
мертвые тела, свидетельствуют, что в средние века многие были
заражены той алчностью, которую историки зачастую объявляли
специфически еврейской чертой.

Спустя 20 лет другому папе, Григорию X7, пришлось упрекать
свою паству в поступках, почти столь же отвратительных, как
осквернение кладбищ. Иногда христиане зарывали трупы своих
умерших детей на еврейских кладбищах, а затем вымогали день­
ги, угрожая обвинить евреев в убийстве детей с целью использо­
вания их крови в своих пасхальных ритуалах. 7 октября 1272 года
Григорий Х писал:

«Случается, что некоторые отцы умерших детей или другие
христиане, являющиеся врагами евреев, тайно прячут мертвых
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детей и пытаются вымогать у евреев деньги… Они самым лож­
ным образом утверждают, что сами евреи похитили их детей и
принесли в жертву их сердце и кровь».

Отец Милман приводит рассказ об императоре Фридрихе II8,
который, видимо, имеет отношение как раз к такого рода собы­
тию.

«Фридрих II, человек в высшей степени необычный, еще более
усилил сомнения относительно его приверженности христиан­
ству, возникшие из-за его непокорности папе: он вступался за
осужденный народ, что считалось нехристианским поведением.
Однажды ему сообщили, что на Пасху в еврейском доме нашли
трех мертвых христианских младенцев, на что император фило­
софски ответил: 'Так пусть их похоронят!'» (119,3, 198). Григорий
Х издал разумное постановление, чтобы при обвинении евреев в
ритуальном убийстве свидетельства христиан не принимались в
расчет, если против обвиняемого не свидетельствует такое же
число евреев.

Иннокентий тщетно угрожал отлучением тем, кто игнориро­
вал его декреты. Никто так и не был отлучен от церкви; поговари­
вали, что папа подкуплен евреями; кровавый навет продолжался
из века в век, сея среди христиан страх, подозрения и ненависть.
К концу 13 века на его счету был уже длинный список человече­
ских страданий.

Обвинение в похищении детей, их убийстве после пыток и
использовании их крови для религиозных обрядов – самый силь­
ный из когда-либо изобретенных методов разжигания ненависти.
На протяжении столетий это обвинение поддерживало и време­
нами с новой силой разжигало народную ненависть к евреям в
Западной Европе; оно дожило и до наших дней и оказалось наи­
более действенным из ядов, использованных нацистами, чтобы
одурманить немецкий народ и толкнуть его на совершение
зверств, которые могут легко посрамить даже самые лютые же­
стокости средневековья.

История, состряпанная обращенным в христианство евреем,
монахом Теобальдом, была впервые записана английским бене­
диктинцем Томасом Монмаутским незадолго до проповеди Вто­
рого крестового похода в середине 12 века. Мальчик, по имени
Уильям, был найден мертвым в лесу близ города Норвича. Не­
сколько месяцев спустя Томас Монмаутский обвинил евреев в
смерти мальчика. Он заявил, что они заманили ребенка в дом,
подвергли его пыткам, а затем распяли. Эта история вначале не
встретила одобрения у вышестоящих иерархов, но вскоре была с
энтузиазмом принята многими малограмотными церковниками,
монахами и приходскими священниками, воспользовавшимися
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ею как новым поводом для нападок на «врагов Христа». Более
того, культ первого ребенка-мученика, блаженного Уильяма, ока­
зался крайне доходным. Томас Монмаутский, человек недалекого
ума, видимо, не подозревал об ужасных последствиях своей фан­
тастической истории, и было бы несправедливо считать его от­
ветственным за происшедшее. Обвинять следует людей, среди
которых было много церковников высокого ранга, использовав­
ших эту историю для раздувания «мощного пламени простодуш­
ных предрассудков, иррациональной ненависти и ненасытной
жажды крови, которое не угасло до сих пор, хотя с того времени,
как Томас впервые взял в руки перо, прошло более семисот лет»
(93, XIV).

Первая трагедия кровавого навета во Франции произошла в
Блуа в 1171 году. Некий конюх сообщил, что видел, как еврей
сбросил в Луару тело ребенка. Тела найти не удалось. Никаких
других свидетельств преступления не существовало. Несмотря на
это, 51 еврей – 34 мужчины и 17 женщин – подверглись пытке и
были сожжены. За два десятилетия эта история распространи­
лась по всему христианскому миру. С церковных кафедр расска­
зывали, как принято у евреев выражать свою ненависть к Христу:
раз в год, предпочтительно на Пасху, они распинают младенца.
Для многих религиозно настроенных людей средневековья это
действие казалось вполне подобающим для евреев. Поминовение
Страстей и смерти Христа стоит в центре христианского ритуала,
и некоторым христианам казалось естественным, что в центре
еврейского ритуала должна стоять «антицеремония», оскверняю­
щая этот ритуал. Еще в недавнее время один доминиканский
автор объяснял, что еврейское ритуальное убийство – своего рода
извращенная месса, «которую служат в память распятого Христа,
чтобы до скончания века хранить память об ужасном преступле­
нии на Голгофе… Евреи, если им это удается, освящают каждый
год богоубийства принесением в жертву христианина» (44, 246).

Никакая ложь, ни древняя, ни новая, не оказала на обществен­
ную и политическую жизнь Европы влияния, сравнимого с исто­
рией, пущенной в обращение Томасом Монмаутским. В 1182 году,
когда он, возможно, был еще жив, французский король Филипп
Август изгнал из своей страны евреев, потому что верил, что они
похищают и распинают христианских детей.

«Король, – писал Флёри в 1732 году, основываясь на хрониках
того времени, -…испытывал ужасное отвращение к евреям, ибо
слышал от придворных, что евреи Парижа имеют обыкновение
ежегодно в Страстную пятницу приносить в жертву христиани­
на. В правление его отца многих евреев уличили в этом преступ­
лении, а в церкви Св. Иннокентия почитались мощи младенца
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Ричарда, убитого и распятого евреями. По свидетельству Роберта,
аббата Мон-Сен-Мишель, у могилы младенца-мученика сверши­
лось несколько чудес. Автор той же хроники упоминает о сожже­
нии в 1171 году в Блуа нескольких евреев, а также об убийстве в
1144 году ребенка (Уильяма) в Норвиче, в 1160 году – в Глочестере,
а в 1181 году – ребенка, по имени Ричард» (66, 16, 507-508)).

Эта легенда была жива во Франции и в 18 веке. Флёри приводит
необычный довод в пользу истинности подобных историй. «Евре­
и, – пишет он, – утверждают, что их оклеветали. Но почему же
христиане всегда обвиняли их в совершении убийств именно в
это, а не в какое-нибудь другое время года; видимо, они имели для
этого определенные основания?» Эта клевета стала орудием, по­
лезным для королей и церковников. Когда в 1492 году Фердинанд
и Изабелла *9 изгнали евреев из Испании, «им удалось вызвать
широкие антиеврейские настроения с требованием их изгнания
только благодаря всенародной огласке обвинения евреев в чело­
веческих жертвоприношениях» (106, 216).

Иннокентий IV не выносил в своей булле окончательного за­
ключения, он не утверждал, что все обвинения такого рода –
ложь; у него не было аргументов для такого категорического
утверждения. Он писал, в первую очередь, для того, чтобы напо­
мнить верующим о заповеди «не лжесвидетельствуй». Сам он,
очевидно, не верил, что в этих обвинениях, во многих случаях
связанных с торговлей трупами, есть хоть капля истины. Но его
протест против этих мерзостей не оказал заметного влияния на
страсти и предрассудки эпохи. В 1255 году, через восемь лет после
обнародования осуждавшей кровавый навет папской буллы, в
Линкольне состоялся судебный процесс против евреев, обвинен­
ных в принесении в жертву христианского ребенка. Рассказ со­
временника, хрониста Матфея Парижского, показывает, что со
времени Томаса Монмаутского вымысел разросся и пополнился
новыми подробностями.

Евреи Линкольна, как повествует Матфей, похитили восьми­
летнего мальчика, по имени Хью, и, «заперев его в отдаленной
комнате, кормили его молоком и другой детской пищей, и в то же
время направили почти во все английские города, где жили
евреи, приглашения прислать представителей на совершение
жертвоприношения. Они сообщали, что оно должно состояться в
Линкольне, где у них припрятан ребенок для распятия. Один из
евреев Линкольна играл роль судьи-Пилата *10. Мальчика под­
вергли всевозможным пыткам: его били, пока не пошла кровь и
он не посинел, увенчали терниями, подвергали насмешкам и
плевали ему в лицо. Затем распяли его и пронзили его сердце
копьем. Когда он испустил дух, его тело сняли с креста и выпотро­
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шили». Тем временем шли поиски пропавшего мальчика, и нако­
нец его тело нашли в колодце. Тогда кто-то вспомнил, что слышал
о подобной находке в лесу возле Норвича около ста лет назад.
Джон Лексингтонский, «человек ученый, рассудительный и бла­
горазумный», предположил, что мальчика убили евреи. Этот уче­
ный муж сказал, что «они, не задумываясь, совершают подобные
вещи». Немедленно арестовали нескольких евреев, один из кото­
рых «под угрозой пытки и смерти» сознался во всем в надежде,
что его пощадят. Но негодяя «привязали к конскому хвосту и
приволокли к виселице». 96 человек были отправлены в Лондон,
где 18 из них, «богатейшие и знатнейшие из евреев города Лин­
кольна… были повешены и отданы во власть ветрам».

Матфей Парижский намекает, что главными зачинщиками
всей этой расправы были христианские ростовщики; конечно, им
это было на руку, как никому другому. "Если евреев, – заключает
Матфей, – мог случайно пожалеть кто-то из христиан, то уж ко­
нечно их соперники – каорсинцы не уронили ни одной слезы. 70
евреев из числа осужденных «коллегией 25 рыцарей» были осво­
бождены по ходатайству францисканцев. Этот акт францискан­
ского милосердия не встретил одобрения в народе. Как всегда,
говорили, что евреи подкупили монахов. «Святые братья (как
говорят люди, если только следует верить молве в таких вещах),
будучи подкуплены, освободили их из тюрьмы и спасли от заслу­
женной смерти».

Однако хронист не побоялся выразить свое убеждение в том,
что францисканцы действовали из возвышенных соображений:
«Я полагаю, – писал Матфей, – что, пока люди дышат воздухом
этого мира, у каждого есть право на собственное мнение». Тем не
менее, видимо, и он находился под впечатлением свидетельств
обвинения, хотя эти свидетельства состояли лишь из «признани­
я» «под угрозой пытки и смерти» одного-единственного человека.
«Ведь эти евреи, – говорю я, – были найдены виновными присяж­
ными на суде на основании заявления еврея, первым повешенно­
го в Линкольне».

Возведенный благочестием верующих в ранг мученика, Хью
многие столетия почитался как Маленький святой Хью Лин­
кольнский; в его память и в память о чудесах, случившихся у его
могилы, была поставлена церковь – знаменитое во всем христи­
анском мире место паломничества, где молились, умилялись чу­
десами и укрепляли ненависть. Чосер *11 увековечил эту ужас­
ную историю в «Кентерберийских рассказах». Христианская ре­
лигия и литература совместно пользовались самой отвратитель­
ной и действенной в истории человечества клеветой. «В общем, –
писал Чарлз Лэм *12 в „Несовершенных симпатиях“, – я не испы­
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тываю к евреям дурных чувств… и могу вступать в дружеские
отношения с любым представителем этой нации. Но, признаюсь,
я не могу войти в их синагогу. Меня удерживают древние пред­
рассудки. Я не могу сбросить с себя бремя истории Хью из Лин­
кольна».

Хотя в течение столетий паломники посещали церковь Ма­
ленького святого Хью Линкольнского и платили церковникам,
вся эта история была трагическим фарсом. Не было никаких сви­
детельств, кроме полученных под пыткой, что мальчик был убит,
а не погиб в результате несчастного случая.

По всем областям Европы этот культ младенцев, со статуями,
чудесами и паломничеством, питал ненависть, все глубже вне­
дрявшуюся в христианские души. Пилигримы возвращались до­
мой не как свидетели еще одного проявления святости, а как
обличители непостижимой порочности евреев. Каждый палом­
ник был апостолом ненависти. В одном важном отношении эти
истории отличались от других, посвященных рассказу о житии и
прославлению того или иного святого; цель их состояла в очерне­
нии евреев. Эти легенды не свидетельствовали об истинности
христианской веры или об идеале святости; культ младенцев-му­
чеников возбуждал в умах верующих не столько благочестие и
любовь к Богу, сколько чувство ненависти и жажду мести.

Кровавые наветы стали столь часты, что трудно перечислить
их все. Число людей, убитых без суда и следствия по этому чудо­
вищному обвинению, невозможно установить. В 1279 году в Лон­
доне обвиненные в распятии христианского ребенка евреи были
разорваны лошадьми. На Пасху 1283 года близ Майнца нашли
мертвого ребенка; 10 евреев были растерзаны разъяренной тол­
пой. В 1285 году в Мюнхене по той же причине толпа сожгла
синагогу, в которой погибло 180 евреев. В следующем году в
Обервезеле жестоко убили 40 евреев. В истории человеческой
ненависти нет ничего подобного этим продолжавшимся 700 лет
преследованиям тысяч невинных людей на основании нелепых
обвинений, никогда не подтвержденных ничем, кроме призна­
ний под пыткой.

Хотя в средние века людей, против которых не было достаточ­
ных улик, редко подвергали допросу, евреев это установление не
слишком выручало: считалось, что они могут быть виновны в
любом преступлении против христианина или против христиан­
ства. Предполагалось, что они постоянно злоумышляют против
христианской веры и всякий раз, когда собираются вместе, чтобы
защитить друг друга, плетут заговоры. Поэтому время от времени
следовало принимать меры самозащиты. Когда против еврея,
обвиненного в каком-либо преступлении, например, в похище­
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нии ребенка, не было конкретных свидетельств даже с точки
зрения средневекового суда, его могли признать виновным на
основании универсальной презумпции еврейской порочности. В
некоторых странах еще несколько лет назад существовала подоб­
ная практика. В ходе ставшего знаменитым суда *13 многие фран­
цузы утверждали (а некоторые утверждают и до сих пор), что нет
необходимости в доказательствах: достаточно знать, что подсу­
димый – еврей.

Между 1144 и 1490 годами церковь канонизировала множество
младенцев-мучеников, почитавшихся «блаженными». Эти «ма­
ленькие святые» совершили множество чудес, и их культ суще­
ствовал столетия; даже культ Св. Ниньо из Ла-Гардии, хотя нет
свидетельств, что он был убит, а не стал жертвой несчастного
случая. Тот факт, что его тело не было найдено, не повредил
популярности этого мученика, а напротив, даже разжигал вооб­
ражение верующих. В 1785 году приходской священник Ла-Гар­
дии писал, что «то, что Бог уподобил Ниньо Христу и на третий
день вознес его тело на небеса, служит предметом общей веры».
За не найденного младенца-мученика отомстили 16 ноября 1491
года, когда инквизиция арестовала пятерых евреев (из них трое
были конверте, т. е. принявшие христианство); трое были удуше­
ны, а затем сожжены, а двое других разорваны на куски раскален­
ными щипцами. Все это дело было инсценировано Торквемадой,
чтобы снискать поддержку своей борьбе за изгнание евреев из
Испании. «Хотя было бы преувеличением утверждать, что этим
он завоевал согласие Фердинанда на изгнание евреев, нет сомне­
ния, что это событие сыграло большую роль» (103, 1, 134).

История Блаженного Андрея Риннского (1482) – еще одна леген­
да из этого ряда. Не было ни обвинения, ни суда, ни приговора. В
1754 году Бенедикт XIV14 даровал отпущение всех грехов тем, кто
посетит Риннскую церковь в Тироле, где почитались мощи муче­
ника. В булле Beatus Andreas («Блаженный Андрей») от 22 февраля
1755 года папа не выражал ни малейшего сомнения относительно
еврейской традиции ритуальных убийств. Однако нет никаких
свидетельств, которые могли бы быть признаны судом, доказыва­
ющих, что хоть один из этих погибших детей был убит евреем
или евреями. «Нет ни одного факта, – подытожил аббат Вакан­
дар, – историческая достоверность которого была бы установле­
на» (184, 367). Но те, кто хочет верить во что-нибудь, не нуждаются
в свидетельствах. Простое повторение одних и тех же обвинений
принимается как своего рода свидетельство.

Должно быть, разум иезуитского журналиста, сотрудника «Ла
Чивильта Каттолика» был совершенно затуманен антисемитиз­
мом: в 1881 году он написал серию статей, в которых вера в риту­
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альные еврейские убийства выражена с полным пренебрежени­
ем к принципам исторического критицизма. «Нет никакой мо­
ральной возможности, – заявил этот автор, – допустить, что столь
непрерывные, повсеместные и многовековые убеждения и тради­
ция существуют без всякого реального основания… Вера в звер­
ские поступки евреев в средние века должна была хотя бы ча­
стично опираться на факты, потому что она вызывала такое силь­
ное возмущение народа и королей». Подобный аргумент повторя­
ется в популярном английском издании 1901 года: «Трудно отри­
цать справедливость всех этих историй, которые столь совпадали
в деталях и повторялись столь часто» (180, 1, 579).

Так возникает легенда. Когда самые фантастические утвержде­
ния повторяются достаточно часто, они становятся «хорошо из­
вестными» и начинают служить подтверждением для других по­
добных утверждений. Иногда этот процесс длится несколько по­
колений. А. Б. Паджин (1812 – 1852), более известный как архитек­
тор и археолог, чем как историк, полагал, что «нет каких-либо
серьезных оснований» не верить в историю Маленького святого
Хью, потому что «хорошо известно, что евреи в разные времена
совершали подобные зверства». По его мнению, они были достой­
ны мучительной смерти: «Отрадно, что виновные в этом ужасном
варварстве были наказаны мучительной смертью».

Преподобный Урбан Батлер, автор статьи «Маленький святой
Хью Линкольнский» в «Католической энциклопедии», понимал,
что пришло время отказаться от утверждений, которые стало
слишком трудно защищать. Однако он не отступил, не дав по­
следнего боя: «Сегодня нет никакой возможности удостоверить­
ся, – писал он, – есть ли доля истины во всех этих обвинениях
против евреев». Это уклончивое допущение по стилю напомина­
ет ответ британского министра на щекотливый запрос члена Па­
латы общин. По-видимому, д-р Батлер писал бы менее уклончиво,
если бы он защищал от навета не евреев, а католиков.

Когда отсутствие свидетельств в том или ином конкретном
случае становилось уж слишком очевидным, церковные автори­
теты, способствовавшие учреждению многочисленных местных
культов младенцев-мучеников, оказывались в затруднительном
положении. Но и здесь существовал выход. Дело в том, что этих
младенцев канонизировали по способу, известному у теологов
как «эквивалентная канонизация». Иными словами, это было
просто узаконенное признание церковными авторитетами куль­
та, возникшего без официальной санкции. После официального
признания такой культ нельзя было ставить под сомнение, не
вызвав при этом церковного порицания; то же правило касалось
и событий, которые привели к его возникновению или послужи­
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ли основой для его одобрения.
Впоследствии некоторые теологи при обращении к этим куль­

там были смущены отсутствием достоверных фактов. Несмотря
на это, один иезуитский автор сообщал читателям в феврале 1900
года, что непогрешимость католической церкви в вопросе кано­
низации «безусловна, как сама вера» и «абсолютно достоверна».
Всякий католик, отрицающий эту непогрешимость, «совершает
тяжкий грех против христианской веры».

Поистине удивительно, что подобные теории дожили до 20
века, вопреки тому факту, что в 1758 году Святейший престол
официально осудил культ «младенцев-мучеников» и вновь под­
твердил ложность всех обвинений в ритуальном убийстве. В том
же году этот вопрос вновь стал на повестку дня из-за возобновле­
ния еврейских преследований в Польше, где с начала 18 века
процессы по обвинению в ритуальном убийстве происходили
почти ежегодно. История мук, которые претерпели жертвы этих
процессов, рассказана С.М.Дубновым *15. В 1747 году в Заславе
«все обвиняемые были приговорены к чудовищной казни, воз­
можной лишь у дикарей. Некоторые были посажены на желез­
ный кол, медленно входивший в тело, так что казнь была дли­
тельной и мучительной. С другими обошлись не менее людоед­
ски: с них полосами содрали кожу, вырезали сердца, отрубили
руки и ноги и пригвоздили к виселицам». В 1753 году 24 еврея
были обвинены в Житомире. «Одиннадцати удалось бежать, а
остальные спаслись, приняв христианство» (56, 1, 177). Еврейские
общины обратились к Святейшему престолу с просьбой о защите.
В 1758 году кардинал Ганганелли (впоследствии папа Клемен­
тХ1У) представил отчет, в котором показал ложность обвинений
в ритуальных убийствах и признал недействительными все слу­
чаи детского мученичества, за исключением двух: Андрея Ринн­
ского и Симеона Трентского. Однако и в этих двух случаях, отно­
сительно которых сейчас ясно, что они не меньший вымысел,
чем все остальные, отчет отвергал ритуальные мотивы убийства.

Культ Симеона Трентского (1475) был официально признан
лишь сто лет спустя после его смерти. Папа Сикст IV, в понтифи­
кат которого мальчик «принял мученическую смерть», отказался
признать его святым, а последующие папы повторили запрет.
Однако в 1588 году папа Сикст V16 уступил народной вере и нена­
висти к евреям, и с тех пор имя Симеона Трентского поминается
24 марта в католическом мартирологе. История Симеона следует
обычной средневековой схеме.

Согласно записанной в Тренте вскоре после трагического собы­
тия истории, еврейский врач заманил и похитил христианского
ребенка двух с половиной лет отроду накануне еврейского празд­
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ника Песах. После того, как мальчика распяли и собрали его
кровь, синагогальные служки некоторое время прятали тело, а
затем бросили его в канал. Но преступление было раскрыто, когда
подозреваемые признались под пыткой. После признания винов­
ных подвергли ужасному наказанию, а у могилы младенца-муче­
ника произошло множество чудес.

«В средние века подлинность подобных преступлений, – заме­
тил епископ Тэрстон, – повсеместно принималась на веру». Трент­
ский епископ Хиндербах направил папе отчет о мерах, принятых
после убийства Симеона Трентского.

Наиболее видный член местной еврейской общины Шмуэль
был арестован и в течение нескольких дней подвергался допросу.
После первой пытки он потерял сознание и был отнесен в камеру.
На следующий день его раздели, привязали руки к ногам и подве­
сили на перекинутой через блок веревке, так что его суставы
почти лопались. Он все еще отпирался. Тогда веревку начали
натягивать и отпускать, и от этих рывков он потерял сознание.
Спустя три дня повторили ту же пытку. Его поднимали «на высо­
ту, вдвое превышавшую длину его рук», и несколько раз рывком
опускали, а затем оставили висеть около получаса. После трех­
дневного перерыва пытку возобновили. К его носу подносили
железный таз с верящей серой. Наконец, «между голенями ему
привязали кусок дерева, чтобы увеличить его вес и сделать боль
сильнее», и стали дергать его вверх-вниз, а затем оставили висеть
четверть часа. После этого стали вновь дергать его вверх-вниз,
пока, наконец, «его сопротивление не было сломлено». Вероятно,
Шмуэль отказался от своего признания, так как в отчете указыва­
ется, что спустя два месяца его снова пытали: «ему положили
подмышки два вынутых из кипятка яйца», и он согласился «рас­
сказать всю правду при условии, что ему пообещают сжечь его, а
не подвергнуть какой-либо другой казни». 23 июня он был со­
жжен на костре. Со всеми другими евреями, даже с теми, кто
согласился на крещение, обошлись таким же образом. Некоторых
вместо сожжения подвергли колесованию.

Доминиканец Бед Джаррет попытался успокоить современных
читателей, которых сообщения об этих пытках могли привести в
ужас; он утверждал, что в средние века люди были не так чув­
ствительны к боли, как в последующие столетия. Это утвержде­
ние безосновательно; но даже если допустить, что это так, нет
никаких моральных оправданий для людей, будь то священники,
епископы или папа, ответственных за такие жестокости. Если бы
евреи так мучили христиан, отец Джаррет вряд ли с такой легко­
стью утверждал бы, что допрос не был так мучителен, как кажет­
ся в наши дни. Тот факт, что многие тамплиеры *17 под пыткой
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признали свою вину, а затем отказались от своих признаний,
прекрасно свидетельствует, что и в средние века люди боялись
пытки и испытывали боль точно так же, как и мы. «Если бы меня
вновь подвергли такой пытке, – говорил тамплиер Понсар де
Гриси, – я бы отрицал все, что я говорю сейчас. Я готов испыты­
вать мучения, если они кратковременны; пусть они отрубят мне
голову или сварят живьем во славу ордена, но я не могу перено­
сить такого длительного мучения, какому меня подвергали на
протяжении моего двухлетнего заключения» (102, 382). Те, кто
прощают подобные поступки или косвенно упоминают их, не
осуждая при этом в самых резких выражениях, сопричастны ви­
не и поддерживают в душах людей зло, которое сделало возмож­
ным такую ненависть и жестокость в прошлом, а в недавнее
время привело к совершению в огромном масштабе еще худших
зверств.

Еще в 19 веке многие австрийские католики почитали Симеона
Трентского как святого. Каноник Иозеф Декерт, разжигатель ра­
совой ненависти, осужденный австрийским судом за злонаме­
ренную клевету, опубликовал в 1893 году брошюру «Ритуальное
убийство Симеона Трентского». Ее бесплатно раздавали прихожа­
нам венских церквей. Такие брошюры писали не по религиозным
мотивам. За несколько лет до этого в Австрии была предпринята
попытка разжечь ненависть к евреям путем возрождения веры в
совершение ими ритуальных убийств. В нынешней исторической
перспективе это событие лишено значимости, однако оно пред­
ставляет собой часть древней истории политической и религиоз­
ной ненависти, которая во многих европейских странах превра­
тилась в эпидемию. Проповедники, преследующие религиозные
или политические цели, всегда могут пробудить ее и превратить
в массовое безумие.

Некий каноник Ролинг, глава одной из религиозных общин в
Австрии, заявил, что ему удалось обнаружить новое свидетель­
ство истинности обвинений евреев в ритуальном убийстве. В
этой истории, изложенной в «Словаре апологетики» каноником
Верне, нет и намека на то, что Ролинг был виновен в чем-то
большем, нежели в филологической ошибке:

«Профессор Пражского университета каноник А. Ролинг вооб­
разил, что обнаружил в Талмуде текст, позволяющий заключить,
что еврейского ребенка можно принести в пасхальную жертву,
если его отец не возражает против этого; а так как евреи прино­
сили в жертву своих собственных детей, они тем более могли
приносить в жертву неевреев… Книга Ролинга „Талмудический
еврей“ вызвала резкую критику… Главным критиком был Ф.Де­
лич… на самом деле талмудический текст не имеет того смысла,
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который ему приписал Ролинг». Тот, кто читает эту краткую
справку, может не понять ее истинного смысла. Читатель может
предположить, что профессор проявил некоторую небрежность и
сделал простительную ошибку, когда «вообразил, что обнаружил»
в Талмуде нечто, что оправдывало его обвинения. Каноник Берне
умолчал о самом важном: Ролинга обвинили не в ошибке, не в
том, что он «вообразил», что открыл нечто, а в фальсификации
талмудических текстов. Каноник Берне должен был знать и ска­
зать своим читателям, что Ролинг и его сподвижник д-р Юстус
были жуликами, зарабатывавшими на распространении клеветы
на евреев. Трудно, пожалуй, найти более яркий пример умолча­
ния истины, чем отсутствие в «Словаре апологетики» упомина­
ния о знаменитом скандале, в центре которого стоял Ролинг.

Лживые измышления Ролинга, подкрепленные его собствен­
ными мошенническими сочинениями, стилизованными под ци­
таты из Талмуда, дали в руки французских и немецких юдофобов
полезное оружие. Теперь они могли ссылаться на авторитет, ко­
торый трудно было не признать католикам, – католического свя­
щенника и профессора знаменитого университета. Однако ав­
стрийский раввин д-р Иосеф Блох публично объявил Ролинга
«лжецом, клеветником и фальсификатором». Профессор подал на
раввина в суд за оскорбление, но в последний момент отказался
от своего иска и был присужден к уплате всех судебных издержек.
Берлинский профессор Штрак выступил со следующим обвине­
нием: «Я во всеуслышание обвиняю профессора и каноника А.
Ролинга в фальсификации и крупном мошенничестве. Я готов
доказать это обвинение перед любым судом». Автор книги «Шах­
маты лжецов Ролинга и Юстуса» Франц Делич знал, что его про­
тивником был не ученый, совершивший ошибку, а лживый мо­
шенник, негодяй, знавший иврит достаточно хорошо, чтобы его
подделка была принята за истину людьми, не знакомыми с этим
языком. Делич был возмущен не только тем, что еврейский народ
подвергся лживым нападкам со стороны человека, который был
католическим священником, но и тем, что университетский про­
фессор позорил свое звание и копрометировал науку. Написав
«Шахматы лжецов Ролинга и Юстуса», Делич не «принял участие
в споре», не выступил с «резкой критикой»; он вывел на всеобщее
обозрение подлость двух известных мошенников.

Хотя клевета Ролинга была разоблачена учеными, которые
снизошли до того, чтобы обратить на него внимание, тот разряд
читателей, для которых писал Ролинг, вовсе не был смущен. Ка­
жется, многие из них были действительно убеждены, что всякая
гуманитарная наука, если она не воинственно антисемитская,
оплачивается еврейскими деньгами. В начале христианской эры
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произошло событие, почти тождественное случаю с Ролингом.
Если на место Ролинга поставить Апиона Грамматика, а на место
Делича – еврейского историка Иосифа Флавия *18, древнее и но­
вое события окажутся схожими почти во всех деталях.

Один из древнейших проповедников антисемитизма, Апион из
Александрии (ум. в 45 г. н.э.), знал, как найти подход к воображе­
нию доверчивых людей, прельщенных его тщеславной и претен­
циозной ученостью. Его обвинение против евреев не отличалось
от обвинений, которые повторяются из века в век и до сих пор
используются антисемитами; они представляют собой набор кле­
ветнических измышлений против еврейского народа, обвинение
его в нелояльности и грубые извращения его религиозных обря­
дов и веры.

Историк и воин Иосиф Флавий в сочинении «Против Апиона»
говорит о том, что тот обвинял евреев в обрядах, включающих
ритуальное убийство. Нападки Апиона на евреев были полны
самой нелепой лжи. Текст сочинения Апиона не сохранился, од­
нако его содержание частично известно нам из ответа, который,
к счастью, решил написать Иосиф. «Сознаюсь, – писал Иосиф, –
что меня одолевали сомнения относительно Апиона Грамматика,
следует ли мне трудиться опровергать его… ибо большая часть
того, что он говорит, – совершенное непотребство и, сказать прав­
ду, показывает, что он – совершенный невежда».

Иосиф ответил Апиону главным образом из-за выдвинутых тем
обвинений касательно «священных очистительных обрядов вме­
сте с другими ритуальными законами храмового богослужения».
В соответствии с восточной традицией, Апион опубликовал свои
утверждения о преступных обрядах евреев в виде собрания исто­
рий. Некоего грека нашли лежащим на кровати в тайнике еврей­
ского храма, рядом стоял стол со всевозможными лакомствами.
Когда его нашли, этот человек рассказал, что его неожиданно
схватили иноплеменные люди, спрятали в храме и «откармлива­
ли этими странными блюдами, стоящими перед ним». Постепен­
но им овладели подозрения, и он «стал расспрашивать приходив­
ших к нему служителей; те сообщили ему, что его так откармли­
вают… чтобы выполнить некий еврейский закон; что евреи име­
ют обыкновение каждый год ловить иноплеменника-грека и от­
кармливать его, а затем отводят его к некому дереву, чтобы убить
его и принести в жертву; там они совершают принятые у них
торжества и вкушают от внутренностей жертвы…» Указав чита­
телям на абсурдность этой истории, Иосиф заключает, что «позор­
но Апиону излагать лживую историю… Подобные наветы против
нас уже принесли несказанные бедствия…»
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Однако вопреки тому, что утверждал Иосиф и множество дру­
гих достойных людей после него, доверчивое большинство про­
должало читать сочинение Апиона и верить в его лживые вы­
мыслы, а евреи продолжали вследствие этого столетиями стра­
дать от «несказанных бедствий». Тацит *19 не усомнился повто­
рить эти клеветнические наветы, хотя, вероятно, и знал ответ
Иосифа Апиону. «Среди всех народов, – сказал Исаак Дизраэли
*20, – евреи находили злокозненных апионов» (88, 213).

Одно из современных звеньев в длинной цепи ненависти –
подделка, совершенная в конце 19 века лидером французских
юдофобов Эдуардом Дрюмоном. «Факт убийства христианских
детей евреями, – писал он, ссылаясь на авторитет Ролинга, – столь
же очевиден и несомненен, как солнечный свет… То, что евреи в
средние века постоянно совершали ритуальные убийства, не­
оспоримо доказано». Он заверял своих читателей, что и человече­
ские жертвоприношения в лесах Западной Африки, «по всей ве­
роятности, совершаются под руководством людей семитско-
еврейского происхождения» (55, 321-324). Возможно, многие обра­
зованные французы, читавшие этот вздор, пожимали плечами и
считали его бессмыслицей, не имеющей никакого значения. Од­
нако они ошибались. Значение и опасность подобных измышле­
ний кроются как раз в их явной абсурдности. Ибо человеческая
доверчивость не знает границ, а сознание большинства людей –
полуобразованных или невежественных – зачастую можно пора­
зить и впечатлить лишь фантастической ложью.

Как заметил Сидней Дарк, деятельность Дрюмона во многом
подготавливала почву для появления Гитлера. Нацисты шли по
проторенной дороге. Посредством широкой камлании в печати
им удалось оболванить сознание немцев. В 1936 году, спустя 700
лет после обнародования в Германии декрета папы Иннокентия,
осуждавшего кровавый навет, популярная немецкая газета «Дер
Штюрмер» опубликовала иллюстрации, изображающие евреев,
сосущих кровь христианских детей. Фальшивые цитаты, взятые
якобы из Талмуда, и кровавый навет, с которым тщетно боролись
папы, заняли почетное место в пропаганде ненависти, которая
сделала возможным убийство такого масштаба, которого не зна­
ла история человечества. Роль веры в кровавый навет как часть
процесса моральной деградации немецкого народа осознал д-р
Сесил Рот, с замечательной проницательностью предрекший его
последствия. В 1934 году он писал:

«Нацистская пропаганда в Германии время от времени преду­
преждает немцев, что на Пасху, вследствие потребностей еврей­
ского культа, следует особенно хорошо присматривать за детьми;
не следует удивляться, если такое полуофициальное одобрение в
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недалеком будущем приведет Германию к великой трагедии, на­
поминающей самые черные страницы средневековой истории»
(155, 17).

«Их бог – деньги»

Во все времена ненависть к евреям шла рука об руку с любовью
к еврейским деньгам.

С.М.Дубнов

Англичане, которые в начале становления империи покидали
свою страну в поисках удачи в заморских колониях, пользовались
среди своих потомков в 19 веке репутацией альтруистов, не все­
гда оправданной. Можно сказать, и не раз говорилось, что эти
первопроходцы не просто занимались торговлей, не просто лю­
били деньги, а были движимы высокими помыслами и фактиче­
ски закладывали основы будущего. Историк Ост-Индской компа­
нии с пафосом рассказывал об их идеалах:

«Великое здание нашей Индийской империи вознеслось, пре­
взойдя всякое предначертание человеческой мысли и творение
человеческих рук. Эта империя возведена для нас как для избран­
ного народа, и велика та ответственность, которая проистекает
из данного нам таким образом доверия. Чем более мы вдумыва­
емся в обстоятельства рождения и роста Британской державы на
Востоке, тем более убогим и близоруким выглядит скептицизм,
готовый объяснять столь колоссальный и непостижный прогресс
чем угодно, кроме вмешательства всемогущего Провидения с це­
лью, соизмеримой лишь с величием самого замысла» (98, 64).

Когда задолго до начала христианской эры евреи впервые ста­
ли оставлять Палестину и отправляться на поиски удачи на про­
сторы Римской империи, они создали сеть торговых поселений
во всех портах известного тогда мира, добравшись даже до отда­
ленных Британских островов. Однако никто никогда не допускал,
что они чувствовали глубокую ответственность, не восхвалял их
за открытие новых стран для облагораживающего влияния тор­
говли. Напротив, часто утверждают, что куда бы евреи ни прихо­
дили, их влияние было губительным и не приносило выгоды
никому, кроме них самих. «Еврейство распространилось по всей
Римской империи и даже за ее пределы, – сказал один озлоблен­
ный пессимист, – словно огромная паутина» (16, 160). «В это вре­
мя, – пишет современный французский исследователь еврейской
истории, – появляется новый, неизвестный дотоле тип еврея –
человек, способный делать деньги из всего и имеющий только
одну родину – кошелек» (47, 367). Однако не этот «новый тип»
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принес в Римскую империю страсть к наживе и почитание денег.
«Культ денег» уже имел прочные корни не только среди римлян,
но и, согласно императору Адриану, среди египтян. «Деньги, –
сказал император, – были их богом». И добавил: «И этого бога
почитают также христиане, евреи и весь свет». В такой сентен­
ции подытожил император один из аспектов будущей истории
западной цивилизации. Ненависть к евреям на религиозной поч­
ве, побудившая в 1215 году Четвертый латеранский собор при­
нять дискриминационные постановления против евреев, в 14-15
веках усилилась страхом перед их торговой конкуренцией во
всемирной погоне за деньгами – погоне, которая в конце концов
привела к открытию Америки. «Самоограничение, тяжелый труд
и разум, – заметил недавно лорд Сэмюэл, – преуспевают в конку­
ренции, но не преуспевают в приобретении друзей из числа кон­
курентов» (160, 130). Поэтому конкуренты приняли меры, чтобы
уничтожить своих противников. И англичане с их практическим
здравым смыслом показали миру, как наиболее эффективно до­
стичь этой цели. В 1290 году всем евреям Англии (их было около
15 тысяч) было приказано покинуть страну, причем предвари­
тельно были изданы соответствующие постановления, чтобы это
действие имело законный вид. Многие семьи жили в Англии на
протяжении шести-семи поколений. Все они подлежали изгна­
нию в течение нескольких месяцев. Исход проводился с должным
соблюдением закона и порядка. Евреям было дозволено взять с
собой столько личного имущества, сколько они могли унести, и
под вооруженной охраной их препровождали в порт для посадки
на корабль. Конечно же, английские солдаты говорили, что они
«очень сожалеют». Те, кому повезло, высаживались где-нибудь
на побережье недружелюбной Европы. Никого это не заботило, и
никто теперь не знает, удалось ли им выжить. Один английский
капитан-весельчак высадил своих пассажиров на Гудвиновых
песках. Когда начался прилив, он отплыл, посоветовав евреям
молить о помощи Моисея. «Если можно сказать, что нация совер­
шила преступление, – писал в 1873 году Л. О. Пайк, – одно из
величайших национальных преступлений было совершено в Ан­
глии, когда под объединенным нажимом церковников, баронов
и торговцев евреи были изгнаны из страны» (143, 184).

Так в Западной Европе появился новый страх, в котором еврей­
ский народ жил с тех пор до сегодняшнего дня, – страх, что в
любой момент, без предупреждения и без всякого обвинения им;
могут приказать собрать свои вещи и отправиться в изгнание;
они знали, что им некуда идти.! За границей их, словно крыс,
гоняли из одного места в другое. «Они подобны крысам, – сказал I
лишь несколько лет назад Леон Доде *2, – паразиты на теле Евро­



Хэй М. .: Кровь брата твоего / 110

пы».
Примеру Англии вскоре последовала Франция. В 1306 году Фи­

липп Красивый *3 приказал, чтобы все евреи под страхом смерти
в течение месяца покинули страну. Указ был безжалостно прове­
ден в жизнь. 100 тысяч человек, среди которых были люди, чьи
предки поселились во Франции еще до христианской эры, были
принуждены отправиться в изгнание, имея с собой лишь одежду,
которая была на них. Некоторые из них купили свою безопас­
ность: их «обратили» в христианство. В отличие от своих англий­
ских братьев, которые многолетним систематическим и, конечно
же, законным гнетом были доведены до нищеты, французские
евреи были зажиточны, а некоторые даже богаты. Филипп не
имел к ним особых претензий, он просто хотел получить их день­
ги. «Телеги, полные еврейским добром, серебром, золотом и дра­
гоценными камнями, были отправлены королю; менее ценные
вещи были распроданы по смехотворно низким ценам» (77, 4, 48).

Несколько лет спустя Людовик X4 призвал евреев вернуться во
Францию, даровав, но не гарантировав безопасное пребывание в
стране. Нигде в Европе не могло быть безопасности от фанатизма
и алчности. «Черная смерть»5 послужила новым поводом для
резни и грабежа. Во Франции и Германии, «где евреев смертельно
ненавидели, – писал Петрарка *6, – их обвинили в том, что они
нарочно ездили в Индию, чтобы привезти оттуда чуму и распро­
странить ее среди христиан». Тысячи евреев – мужчин, женщин
и детей – были сожжены заживо после пыток, во время которых
у них вырвали признание в отравлении колодцев. Подлинной
причиной этих преступлений была алчность. Как сообщает чест­
ный хронист – современник событий, «богатство евреев было тем
ядом, который погубил их» (77, 4, 106). Папа КлементУР опублико­
вал буллу, снимавшую с евреев ответственность за эпидемию
чумы и подтверждавшую запрет насильственного крещения. Но
эти постановления не сопровождались изменением папской по­
литики угнетения евреев, они не были подкреплены практиче­
скими мерами и потому не имели никакого реального влияния
на поведение христиан.

Когда в 1394 году евреи были окончательно изгнаны из Фран­
ции, они не могли найти надежного пристанища ни в одной из
подвластных Франции областей. Некоторые поселились в Про­
вансе, откуда спустя сто лет их изгнал Карл VIII8. Благодаря этому
благочестивому поступку король стал народным героем, а его
ненависть к евреям прославлялась в балладе того времени как
христианская добродетель:

Этот добрый король, второй Веспасиан *9, Столь сильно нена­
видел евреев и отвращался от них, Что получил прозвище хри­
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стианнейшего короля, Который вышвырнул евреев из своей стра­
ны. Он очистил от них свои города, Памятуя, что Иисус принял
страдания От этих людей; он ненавидит их народ И не даст им
жилья или убежища (145, 2, 453).

Ввиду особенностей политического устройства Священной
римской империи полное или официальное изгнание евреев из
Германии было неосуществимо. Евреев изгоняли из одного горо­
да за другим, из одной области за другой, устраивали погромы,
поводом для которых была вера, а подлинной причиной, как
обычно, алчность.

В 13 веке открыли новый способ натравливать толпу на евреев,
весьма полезный в тех случаях, когда невозможно было инсцени­
ровать процесс по обвинению в ритуальном убийстве. Евреев
обвинили в краже освященных облаток из церквей и использова­
нии их в магических целях. Это святотатство имело объяснение:
евреи преднамеренно искали возможности отомстить Христу;
считалось, что они, как и христиане, верили в то, что хлеб и вино
при таинстве причащения – пресуществленные кровь и плоть
Христа.

Повторявшиеся на протяжении веков по всей Европе обвине­
ния такого рода, повсюду с трагическими последствиями и «чуде­
сами», почти всегда создавались по одному и тому же образцу.
Евреи якобы крали или покупали освященную гостию, которую
они затем прокалывали или увечили. Гостия начинала кровото­
чить, и тогда устрашенные преступники каялись в содеянном.
Свидетельство об этой последовательности событий неизменно
давалось под пыткой; обвиняемых предавали мучительной смер­
ти, их сжигали, а их имущество конфисковывали. Полученные
таким образом деньги часто шли на строительство церкви в честь
«чуда», туда в течение веков стекались толпы пилигримов, укреп­
лявшие свою веру и вносившие пожертвования на ее содержа­
ние.

Такой способ избавляться от евреев и конфисковывать их день­
ги был впервые применен в Берлине в 1243 году, за 700 лет до
того, как Гитлер усовершенствовал эту технику. Десятки жертв
были возведены на костер за городом, на месте, которое до сих
пор известно как Юденберг. В последующие века подобные про­
цессы часто повторялись в различных европейских странах. В
1290 году в Париже, в соответствии с заведенной традицией,
еврея обвинили в краже гостий и передаче ее приятелю, который
сначала проколол ее, а когда из нее потекла кровь, бросил ее в
кипяток. С гостией ничего не случилось, а вода стала красной.
Виновные были подвергнуты пытке и сожжены заживо, а их
имущество отошло королю Филиппу Красивому. Часть он выде­
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лил монастырю, на воротах которого в течение 400 лет, вплоть до
1685 года, красовалась надпись, уведомлявшая прохожих, что «на
этом месте еврей варил святую гостию». В 15 и 16 веках эта исто­
рия, украшенная еще более невероятными подробностями, послу­
жила основой для ряда популярных мистерий (60, 3, 82; 145, 3,
103).

В Брюсселе, в церкви Сен-Гюдюль, все еще проводится ежегод­
ная праздничная церемония в память о чуде, убийствах и конфи­
скации еврейского имущества в 1370 году.

Как в средние века, так и в наши дни история о кровоточащей
гостий производит на критически мыслящего человека впечат­
ление нелепой мистификации. Научное объяснение ее было по­
лучено в начале 19 века, когда сходные явления стали объектом
биологического исследования. Исторический аспект проблемы
необъяснимого появления крови на определенных мучных изде­
лиях был подытожен автором статьи в «Центральблатт фюр Бак­
териологи» в 1904 году:

«Частота, с которой определенные красные хромогенные бак­
терии появляются на пищевых продуктах, была известна на про­
тяжении многих столетий. В одном из диалогов Лукиана *10 Пи­
фагор *11 объясняет свой запрет ученикам есть бобы тем, что
вареные белые бобы, выставленные на лунный свет, превраща­
ются в кровь. Так как запрет употребления в пищу бобов характе­
рен для разных древних религий (например, он существовал у
египетских жрецов и зороастрийцев, от которых Пифагор, несо­
мненно, позаимствовал его), очевидно, что люди обратили вни­
мание на этот феномен еще в глубокой древности. В 332 году до н.
э. так называемое `кровавое чудо` помогло Александру Македон­
скому овладеть Тиром *12. Его воины, осаждавшие Тир, обнару­
жили, что их хлеб был красным внутри; однако жрецы успокоили
их, истолковав знамение как предвестие гибели Тира: так как
`кровь` была внутри хлеба, гибель должна была постигнуть тех,
кто внутри, а не вне города (Курций Руф *13, `История Алексан­
дра`, IV.2). Столь часто принимавшаяся в средние века за чудо
`кровоточащая гостия` объясняется теми же причинами. Хлеб,
выпекавшийся для причащения, содержал много крахмала и ма­
ло кислот и был превосходной питательной средой для
schizomycetes; однако в народе это явление объяснялось тем, что
неверные евреи прокололи гостию. Число казней и убийств, свя­
занных с этим суеверием, было столь велико, что, намекая на
них, Шёрлен замечает, что 'этот сапрофит погубил больше людей,
чем какая-либо другая патогенная бактерия'».

Дополнительные сведения об этой, как теперь доказано, без­
вредной бацилле получены из Израиля. Исследователь из инсти­
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тута научных исследований Шифа в Реховоте *14 пишет (июль
1948):

«Тот, кто однажды видел красного „клопа“, растущего в благо­
приятных условиях на крахмалистых пищевых продуктах, вряд
ли забудет это явление. Это и впрямь устрашающее зрелище. Я
наблюдал это явление, когда прошлым летом меня пригласили в
кухню одного ресторана осмотреть большую кастрюлю картофе­
ля, ставшего „кровавым“; толстая сочащаяся пленка „крови“ была
не чем иным, как влажными наростами этой безвредной красной
бактерии. Этот организм известен под несколькими названиями,
из которых наиболее популярны два: Serratia marcescens Bizio и
Bacterium prodigiosum Ehrenberg. В 1819 году Бизио впервые опуб­
ликовал описание этого организма и дал ему название; соответ­
ственно, это название обладает приоритетом… однако данное
Эренбергом в 1824 году название Bacillus prodigiosus, или „чудо­
творная бактерия“, приобрело более широкую известность, по­
скольку сильнее действует на воображение как более вырази­
тельное название для организма с таким историческим послуж­
ным списком. Любопытно отметить, что молодое поколение из­
раильских бактериологов называет этот организм Serratia
marcescens, что, несомненно, научно более правильно, однако
возможно, что также и потому, что они стремятся избежать не­
приятных ассоциаций, вызываемых Эренберговым названием.
Этот организм широко распространен; у меня есть две культуры,
выращенные на воде и на масле, однако обычно он хорошо раз­
вивается на влажных крахмальных пищевых продуктах, которые
вдобавок содержат определенное количество протеина». Связь
между появлением Serratia marcescens на освященной гостий,
хранящейся в церковном сосуде, и средневековым обвинением в
осквернении гостий не столь логична, как это может показаться
на первый взгляд. Рост бактерии не мог быть частым феноменом,
и это должно было чаще случаться с неосвященными облатками,
которые скорее, чем освященные, могли храниться во влажном
месте. Средневековый священник, обнаруживший красную ба­
циллу на освященной гостий, легко мог истолковать это событие
как чудо, ниспосланное Богом для укрепления веры в доктрину
пресуществления, официально определенную церковью на Чет­
вертом латеранском соборе в 1215 году. Но это истолкование зи­
ждется на ошибке. Дело в том, что католическое учение ясно
утверждает, что в то время как «субстанция» – сущность освящен­
ного хлеба – претворяется в субстанцию тела Христова, составля­
ющие вещества, то есть его «акцидентальные физические свой­
ства», не изменяются. Кровь не является «акцидентальным свой­
ством» хлеба. Поэтому рост красных бактерий или даже появле­
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ние настоящей крови на освященной гостий не имеет отношения
к доктрине пресуществления. Это должен был понимать образо­
ванный средневековый церковник. Однако массы верующих мог­
ли и не принимать этого умозаключения. Весь христианский мир
в средние века соглашался, что не только возможно, но даже и
вероятно, что Бог мог явить кровь на гостий, чтобы укрепить веру
или обличить неверие. Из такой предпосылки некритичный ум
естественно мог вывести заключение, что «чудо» служит свиде­
тельством божественного гнева на еврейское упрямство.

Но подобное суеверие не дает полного объяснения многовеко­
вой трагедии. Рациональное и религиозное оправдание гонения
евреев заключалось в убеждении, что они не имеют права жить
благополучно. Всегда ли алчность была основной причиной об­
винений против них, не имеет значения; результат всегда был
одним и тем же: властитель и священник, которые вместе сжига­
ли их на костре, вместе извлекали (первый – прямо, второй –
косвенно) из этого денежную выгоду.

Когда евреев изгнали из Германии, их сначала радушно приня­
ли светские власти Польши. Казимир Великий (1333 – 1370) ценил
ту пользу, которую его страна извлекала из трудолюбия евреев.
Но вскоре после смерти этого короля они стали жертвами зависти
конкурентов. В конце 14 века познанский архиепископ организо­
вал процесс по обвинению евреев в краже трех гостий из доми­
никанской церкви. Познанского раввина, тринадцать членов
местной общины и христианскую женщину привязали к столбам
и поджарили на медленном огне (56, 1, 55). Доминиканцы же
заработали на оставшихся в живых: они обязали еврейскую об­
щину вечно платить им ежегодный штраф, взимавшийся до кон­
ца 19 века. После энергичной кампании крещения, проведенной
в 1453 году Св. Иоанном из Капистрано *15 в Бреславле, несколько
евреев были обвинены в краже освященной гостий. «Еврейку
разорвали на куски раскаленными щипцами. За этим последова­
ло обвинение в ритуальном убийстве, по которому сожгли 41
еврея». Основным мотивом этих варварских действий была алч­
ность. «Многие христиане, – писал современник, – разбогатели
благодаря награбленным у евреев деньгам». Такие жестокости
продолжали позорить имя Польши еще долго после того, как в
Западной Европе подобное зло было уже забыто. Всего два столе­
тия тому назад с евреев, обвиненных в убийстве детей и исполь­
зовании их крови в синагогах, заживо содрали кожу.

Хотя тенденция смягчать историю польской юдофобии харак­
терна для некоторых английских авторов, никто из них не обна­
ружил большей изобретательности, чем Хилари Беллок, утвер­
ждавший, что полякам присущи особое терпение, терпимость и
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милосердие на протяжении длительного периода мученичества,
которое, по его мнению, они приняли от евреев. «Поляки, – писал
он, – превратив свою страну в убежище для всех преследуемых в
христианском мире евреев, стали жертвами собственного вели­
кодушия и еще и сегодня страдают от него» (21, 109). Однако на
протяжении всей польской истории не известно ни одного слу­
чая, чтобы евреи заживо сжигали поляков; если бы такое событие
было зафиксировано, Хилари Беллок, несомненно, упомянул бы о
нем.

Большинство англичан не обратило внимания на историю
еврейских страданий, рассказанную С.М.Дубновым в его «Исто­
рии евреев в России и Польше», хотя английский перевод этой
книги вышел в свет в 1916 году. Большинство людей предпочита­
ют думать, что эти средневековые ужасы принадлежат невоз­
вратному времени невежества и предрассудков. Наука и совре­
менное образование якобы положили им конец. Дубнов не был
столь оптимистичен. Он заканчивает свою книгу вопросом, кото­
рый евреи задавали на протяжении веков: "Народ-мученик стоял
на пороге нового царства с застывшим на губах вопросом:

'Что на очереди?'". Сорок лет спустя Дубнов, которому тогда
было за восемьдесят, был убит нацистами.

Одной из причин, почему немцы избрали Польшу главным
«еврейским крематорием» Европы, было подкрепленное фактами
убеждение в том, что любые злодения против евреев оставят
безразличным общественное мнение этой страны, что население
может быть готово даже к сотрудничеству. Многие поляки отка­
зывались сотрудничать и помогали евреям бежать или прятали
их у себя; католические священники с риском для жизни убежда­
ли в проповедях свою паству не выдавать евреев нацистам. Одна­
ко даже эти героические проповедники не могли изменить веко­
вую традицию, и неудивительно, что люди, которых не научили
любить своих еврейских соседей в мирное время, не всегда были
готовы на жертвы, когда наступил кризис.

Представление, что на самом деле евреев вовсе не преследова­
ли или преследовали так же, как другие меньшинства, является
следствием невежества. Этот аргумент часто используют люди,
втайне одобряющие притеснение евреев. В Англии человек мо­
жет быть хорошо образован в области истории и даже иметь
научную степень и при этом практически ничего не знать об
истории евреев в Европе. Во многих европейских учебниках ис­
тории о евреях либо вообще не говорится, либо о них упоминают
между прочим, как о ростовщиках.

По– видимому, именно невежеством можно объяснить удиви­
тельную фразу, написанную в 1913 году Сесилем Честертоном в
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«Бритиш Ревью»: «Нам говорят, что евреев преследовали! Но ир­
ландских католиков преследовали… более жестоко, чем евреев».
Возможно, Г. К. Честертон знал историю несколько лучше, чем
его брат. Но круг его познаний был столь же узок. «Говорить о
евреях всегда как об угнетенных и никогда как об угнетателях,
-писал он, – просто абсурдно; это подобно тому, чтобы требовать
соответствующей помощи изгнанным французским аристокра­
там или разорившимся ирландским лендлордам и совершенно
забывать, что французские и ирландские крестьяне тоже постра­
дали!» (43, VI) По-видимому, эти авторы придерживались взгляда,
что, может быть, евреев время от времени и преследовали, но они
всегда заслуживали этого; христиане, оскорбленные богатством
этих людей, восставали против них и с полным правом резали
их. Французские антисемиты, которые гораздо откровеннее дру­
гих, высказывают свою симпатию к подобным действиям в недву­
смысленных выражениях. Жорж Бернанос *16 открыто одобрял
преступления, совершенные его христианскими предшественни­
ками. «Когда пришло время, они очистили себя от евреев, как
хирург вычищает гнойник» (25, 42).

В Испании под руководством доминиканцев «гнойник» был
вычищен с хладнокровной тщательностью. Искусный хирург
Торквемада подготовил и провел операцию. В 1492 году всему
еврейскому населению Испании (от 200 до 500 тысяч человек)
было приказано оставить свою собственность и покинуть страну
в четырехмесячный срок. Несколько тысяч несчастных на время
нашли спасение в крещении. Сесил Рот пишет:

«Наиболее сильные из тех, кто отправился в путь, не видели
конца своим бедствиям. Голод и болезни повсюду преследовали
их по пятам. Многих ограбили и убили в море бесчестные кора­
блевладельцы. Тем, кто высадился на африканском берегу, при­
шлось столкнуться с ужасами пожаров и голода и с нападениями
разбойников. Те же, кто прибыл к берегам христианской Европы,
оказались еще менее удачливы, и даже современники были воз­
мущены, наблюдая, как у генуэзских причалов рьяные монахи –
с крестом в одной руке и хлебом в другой – сновали среди голод­
ных людей, предлагая пищу в обмен на принятие христианства»
(156, 247). Генуэзский историк Бартоломео Сенерага, свидетель
ужасного положения этих беженцев, с оттенком осуждения объ­
яснял, почему местное население и вообще весь мир проявили
столь полное безразличие к их судьбе. Это безразличие следовало
не из отсутствия гуманности, а из того, что в евреях не видели
людей, к ним относились почти как к животным. Страдания этих
людей, по его словам, «представлялись с точки зрения нашей
религии похвальными, однако если посмотреть на них не как на
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животных, а как на людей, творения Господа, в том, что они
обречены на страдания, есть доля жестокости».

Испанцы, сжигавшие евреев на кострах, короли, изгонявшие
их, священники, стряпавшие обвинения в ритуальных убийствах
и пытавшие евреев до смерти, – все они были одушевлены одним
и тем же стремлением к наживе. Менялись предлоги – религиоз­
ные, политические, экономические, но результат всегда был один
и тот же: еврейские деньги текли в карманы преследователей. В
20 веке эта техника была усовершенствована немцами, показав­
шими, как на евреях можно зарабатывать и после их смерти.
Тонны золота были собраны и поступили в берлинский банк:
переплавленные кольца, сорванные с пальцев, золотые зубы, вы­
рванные у мертвецов. Когда охота на евреев стала в Германии
популярным «спортом», женскими волосами набивали мешки,
трупы шли на изготовление мыла, а кости – на выработку удобре­
ний. Это делалось людьми, которые были христианами. Об этих
людях следует помнить тем, кто разглагольствует о пристрастии
евреев к золоту *17.

В 15 веке у евреев еще было право на погребение. Но пока они
были живы, пока у них были деньги и имущество, их травили до
смерти. Большинство евреев (по оценке некоторых исследовате­
лей – около 100 тысяч)18, изгнанных из Испании, нашло убежище
в Португалии, где их встретили враждебно. В 1496 году король
Мануэль велел под угрозой смерти покинуть страну всем евреям
и маврам, отказывающимся принять крещение; вся их собствен­
ность, конечно же, была конфискована. Более того, у них должны
были отобрать детей и насильственно окрестить их. Это распоря­
жение было особенно болезненным для евреев, которые традици­
онно очень преданы детям. Португальцы забыли, что, когда Иисус
сказал «пустите детей и не препятствуйте им приходить ко Мне,
ибо таковых есть Царство Небесное» (Матф., 19:14), он не имел в
виду: «Вырвите еврейских детей из рук их матерей, разбейте
семьи, отнимите мальчиков и девочек от их плачущих родите­
лей, отправьте их как можно дальше, на другой конец страны, и
окрестите их во имя Отца, и Сына, и Святого Духа; главное же –
сделайте так, чтобы они никогда больше не увидели своих роди­
телей».

Большинство искавших спасения в Португалии евреев оказа­
лось в отчаянном положении вследствие почти немедленного
возобновления ужасов, которые они претерпели в Испании. Им
было некуда идти, у них нигде не было друзей. Церковники твер­
до вознамерились спасти еврейские души. Д-р Сесил Рот пишет:

«На самом деле „изгнание из Португалии“ – неточное выраже­
ние. Число тех, кто мог эмигрировать, было настолько ничтож­
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ным, что его можно вовсе не принимать в расчет. То, что положи­
ло конец присутствию евреев в этой стране, было беспрецедент­
ное по своим масштабам всеобщее крещение, почти не имевшее
исключений и проведенное в жизнь с необузданным насилием…
В большинстве случаев евреям не оставили возможности при­
нять мученическую смерть. Их буквально вталкивали в купель и
после грубой пародии на обряд крещения объявляли христиана­
ми» (154, 60-61).

Их вталкивали в купель. Мавров же пощадили, опасаясь ответ­
ных действий: у мавров была армия и собственная страна. Жесто­
кость турок, сарацин и мавров вошла в поговорку, и у христиан
были серьезные причины опасаться их. Однако память об их
жестокостях угасла, и сегодня никто не обвиняет «арабов» за
зверства, совершенные ими в 15-16 веках. Никто не помнит, что
случилось с достопочтенным архиепископом из Отранто, когда
там в 1480 году высадились мусульмане. Более половины жите­
лей этой области были казнены мучительной смертью, а остав­
шихся увели в рабство. Престарелого архиепископа распилили
надвое (139, 4, 334). В 1453 году в Константинополе *19 турки
проявили такое же отношение к христианской религии. В сооб­
щении об их действиях папа Пий II жаловался:

«Они уничтожали изображения Богоматери и святых, поверга­
ли в прах алтари, бросали свиньям мощи мучеников, убивали
священников, бесчестили жен и девиц и даже оскверняли мона­
хинь, убивали зажиточных граждан. На пиршестве у султана они
проволокли по грязи образ нашего распятого Искупителя, плева­
ли на него и кричали: 'Вот он. Бог христиан!'»(139, 3, 90).

Во время венгерского крестового похода 1525 года «пять убитых
епископов и два архиепископа были брошены на поле битвы.
Перед шатром султана в честь победы была сложена пирамида из
двух тысяч голов. На следующий день перебили полторы тысячи
пленников» (134, 10, 179-180).

Эти действия не оставили в памяти европейцев ненависти к
убийцам. Даже в то время евреи считались большими врагами
христианства, чем турки и арабы. В перечне пассажиров «Кораб­
ля дураков» Себастьяна Бранта *20 евреям отводится первое ме­
сто:

Проклятых евреев, презирающих учение Христа, За их упрямую
и бессовестную жестокость Следует поставить впереди всех ду­
раков.

Турки, мавры и сарацины в представлении англичан являются
своего рода «джентльменами». «Память общества удивительно
коротка, – писал сэр Арнольд Уилсон, – и я часто поражаюсь, что
среди англичан распространено представление… что во время
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войны турки вели себя, как настоящие солдаты» (192, 129). Боль­
шинство людей забыло, если вообще когда-нибудь знало, как тур­
ки и арабы обращались с английскими военнопленными в Месо­
потамии во время Первой мировой войны. Умирающих от дизен­
терии и холеры английских солдат арабы кнутами гнали по доро­
гам; с тех, кто падал, сдирали одежду, их истязали, а иногда хоро­
нили еще живыми. Историю этого марша никогда не расскажут
полностью, «так как те, кто мог бы рассказать самое худшее, не
пережили его. Некоторые, особенно самые молодые солдаты
Хэмпширского и Норфолкского полков, неоднократно вынесли от
турок худшее бесчестье, какое только один человек может нане­
сти телу другого; они были слишком слабы, чтобы сопротивлять­
ся своим охранникам…» На полях сражений в Месопотамии «ара­
бы без устали рыскали среди убитых, гонимые грязной жаждой
добычи и человеческой жизни». Однако сегодня в Англии никто
не считает, что справедливо обвинять турок или арабов за пове­
дение их далеких предков в Отранто или их отцов в Месопота­
мии. Никто не помнит страшного события, которое произошло 17
марта 1919 года в Верхнем Египте, возле Миньи. Проходивший
здесь поезд остановили и убили двух британских офицеров и еще
восемь пассажиров. Их тела разрезали на куски, и их руки, ноги,
куски тела разносили по улице деревни, выкрикивая: «Англий­
ское мясо!» (35, 40).

Если бы в какой-либо период своей истории евреи распилили
надвое архиепископа или даже дьякона, им этого никогда бы не
забыли. Если бы еврейские террористы разрезали на куски ан­
глийских офицеров и продавали их мясо на улице еврейской
деревни, ответственность возложили бы на всех евреев мира и
им всегда напоминали бы об этом зверстве. Видимо, для арабов
существует один закон, а для евреев – другой. Араб может украсть
из табуна десяток лошадей и отделаться порицанием, а еврея,
который только заглянет через ограду, арестуют и посадят за
решетку.

Образованность и интеллект ученого не всегда являются пре­
градой для тенденциозности, способной сделать необъективным
даже профессионального историка. Печально обнаружить в «И­
стории пап» Людвига фон Пастора фразу, которую мог бы напи­
сать начальник немецкого концлагеря. Даже у этого неутомимого
исследователя были два разных исторических подхода: один –
для христиан, другой – для евреев. Папу, обвиненного в слабости,
глупости или преступлении, при недостаточности улик следует
оправдать или извинить обстоятельствами, еврей же – и только
еврей – может быть осужден без всякого снисхождения. Пастор
практически не упоминает евреев и редко обращает внимание
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на их несчастья и их судьбу. Но его оправдание святейшей инкви­
зиции могло бы принадлежать перу самого Торквемады, если бы
инквизиторы считали нужным объяснять, за что они сжигали
людей заживо. В наши дни объяснение Пастора удовлетворило
бы любого немецкого расиста-убийцу. Оно имеет легкий, но ясно
различимый оттенок идеологии нацизма:

«Сикст IV *21 выказал большую твердость в вопросе об испан­
ской инквизиции. Эта судебная организация… была создана, в
первую очередь, для рассмотрения особых обстоятельств, связан­
ных с еврейской общиной в Испании. Ни одно другое европейское
государство не пострадало в этот период так, как Испания, от
безжалостной системы ростовщичества и организованного вы­
могательства, практиковавшейся этими опасными чужаками.
Преследования были естественным результатом этого…» (139, 4,
398).

В экономическом положении еврейской общины Испании не
было ничего необычного. В целом евреи были трудолюбивы и,
естественно, преуспевали; некоторые из них были очень бедны, а
очень немногие богаты. Их роль в банковском деле и в сборе
королевских налогов была необходимой для экономики зарожда­
ющегося капитализма. Несомненно, некоторые евреи в Испании
и Португалии разбогатели благодаря ростовщичеству, однако в
обеих странах христианское ростовщичество снискало еще худ­
шую славу. Вследствие безопасности, в которой испанские евреи
жили до конца 14 века, официальный процент на ссуду составлял
20%, что было гораздо меньше, чем повсюду в Европе (132, 201).

Расходы на церковь в Испании были большими, чем позволяла
экономика страны. Доходы священников (без учета поступлений
от монастырей) оценивались в 4 миллиона дукатов. Рука об руку
с огромными доходами, а может быть, именно вследствие их, шли
невежество и аморальность. Все эти доходы представляли собой
налог на торговлю и промышленность, «значительная часть ко­
торых была в еврейских руках» (141, 53). Эти «опасные чужаки»
были трудолюбивы и преуспевали. Испанские церковники смот­
рели на еврейское добро с вожделением. Еврейские деньги, в
отличие от христианских, нельзя было заполучить в церковную
кассу привычными церковными методами. Ленивая и богатая
знать, промотав свои состояния, всегда была готова уклониться
от уплаты долгов, учинив еврейскую резню. Разжечь же в народе
ненависть и зависть было всегда просто. Церковники внушали
пастве, что все евреи сказочно богаты, что они распяли Христа,
что они похищают младенцев, убивают их и пьют их кровь. После
всего этого было вполне логично утверждать, что Бог одобрит
любые жестокие меры против евреев. Преследование было логи­
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ческим следствием подобных проповедей.
После волны погромов 1391 года *22, когда около 50 тысяч евре­

ев было убито, а многие тысячи спасли свою жизнь лишь ценой
принятия крещения, аргументы христианских проповедников
продолжали пользоваться еще большим успехом. Убеждение Св.
Винсента Феррера, что десятки тысяч евреев приняли христиан­
ство благодаря его красноречию, показывает, что наивное само­
довольство не является препятствием для канонизации. Несо­
мненно, некоторые из этих новообращенных были искренни, но
большинство, как показывает их собственная история и история
их детей, приняло христианство, чтобы спасти жизнь и имуще­
ство. Они не понимали, что, согласившись на крещение, обрекли
свои тела и души на жизнь в тени святейшей инквизиции.

Никто лучше Пастора не знал, что в то самое время, когда, по
его словам, Испания якобы задыхалась под финансовым гнетом
евреев, весь христианский мир начал восставать против органи­
зованного вымогательства папской курии *23. В конце 13 века, во
многом в результате усилий папской власти, большая часть Ев­
ропы перешла от системы товарного обмена к золотому стандар­
ту. Финансовое могущество папской власти становилось главной
опорой мирской мощи, к которой стремился и которой достиг
Иннокентий III. Постоянная забота курии состояла в том, чтобы
собрать как можно больше денег для постоянных расходов и со­
держания разраставшегося штата церковных чиновников. «Это
была группа цепких, бессовестных и всемогущих церковников
курии, которые препятствовали всякой попытке реформы, кото­
рые разжирели и развратились на церковных доходах и превра­
тили иерархию почти что в светскую державу, которые сделали
предметом торговли все права и обязанности, налагаемые церко­
вью» (67, 1, 91). Папа Иоанн XXII24 был величайшим финансистом
и богатейшим человеком Европы. Он оставил после себя около
700 тысяч золотых флоринов. Авиньонские кардиналы также не
были равнодушны к деньгам; один из них оставил после смерти
в 1364 году 176 тысяч золотых флоринов (67, 1,91).

Возвращение папского двора в Рим не привело к улучшению
его нравственности и финансовых методов. В понтификат Бони­
фация IX25 «курия в Риме стала подлинно торговым предприяти­
ем». Места при папском дворе и церковные приходы открыто
продавались тем, кто предлагал более высокую цену. Коррупция
всей администрации и неразбериха вследствие «великого раско­
ла», кульминацией которого было избрание в 1410 году антипапы
*26 Иоанна XXIII, характеризуются Крейгтоном как «гротескная и
богохульственная нелепость». Некий епископ того времени пи­
сал, что «симония *27 и корыстолюбие столь неприкрыто процве­
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тают при папском дворе, что в них даже не видят греха». Поборы,
взимавшиеся папами, несмотря на растущее возмущение паствы,
не всегда шли на покрытие только административных расходов.
Религии не принесла особой пользы покупка папой Сикстом IV,
проявлявшим «великую твердость в вопросе об инквизиции»,
тиары, стоившей целое состояние. Из-за растущих расходов и
расточительства таких пап, как ЛевХ (1513 – 1521), пришлось при­
бегнуть к средству, хорошо знакомому всем несостоятельным
правительствам, – продаже должностей, титулов и индульген­
ций, что в свое время обличал Лютер *28.

Даже с поправкой на возможные преувеличения история рим­
ской курии 14-16 веков показывает, что евреи того времени были
не единственными людьми, чрезмерно занятыми погоней за
деньгами.

Экономический крах Испании был не следствием «безжалост­
ной системы ростовщичества и организованного вымогательства
этих опасных чужаков», а результатом изгнания наиболее актив­
ных и трудолюбивых граждан – евреев и мавров. Пастор должен
был знать, что испанская инквизиция была орудием грабежа, она
накопила несметные богатства, добытые бесчестными средства­
ми. «Никакой другой фактор, – писал д-р Рот, – на протяжении
16-18 веков не способствовал в такой степени выкачиванию с
Пиренейского полуострова богатства, накопленного там за столе­
тия»(154, 122).

У Пастора не нашлось для еврейских жертв испанской алчно­
сти ни одного сочувственного слова. Добросердечный историк
Бартоломео Сенерага, свидетель прибытия в Геную кораблей с
беженцами, описал свои впечатления от зрелища, повторивше­
гося и в наше время. Такие сцены и в 20 веке привлекали немно­
гим больше внимания и сочувствия, чем раньше, в конце 15:

«Было грустно смотреть на их бедственное положение. Многие
были изнурены тяжкими лишениями и жаждой. Невероятное
количество жизней унесли не только тяготы морского путеше­
ствия и непривычка к плаванию, но и жестокость и алчность тех,
кто вез их, – моряки многих выбросили за борт; те же, кто не мог
заплатить за переезд, продавали детей. Многие из них прибыли
в наш город, но здесь им нельзя было оставаться долго, ибо уста­
новленное в нашей республике правило ограничивало их пребы­
вание тремя днями. Однако им все же дали разрешение остаться
на несколько дней, чтобы хоть немного оправиться от путеше­
ствия по бурному морю во время ремонта судов, на которых их
доставили. Казалось, что это призраки: истощенные, голодные, с
закатившимися глазами; их можно было бы принять за мертве­
цов, если бы они иногда не шевелились слегка… Многие из них
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умерли на причале, на той его стороне, которая прилегала к рын­
ку и была отведена для приема евреев. Об опасности мора не
думали, но с приближением весны стали появляться дремавшие
зимой язвы, и это бедствие, долгое время мучившее город, вызва­
ло на следующий год эпидемию».

Если бы Пастор прожил еще несколько лет, он смог бы увидеть,
как «эти опасные чужаки» снова двинулись в путь – колонны
изможденных людей, гонимых на смерть. Конечно, он бы счел,
что все они были замешаны «в безжалостной системе ростовщи­
чества», направленной на уничтожение Германии. Он мог бы
увидеть и еще один исход *29, на этот раз через Средиземное
море, и сцены, не менее оскорбительные для человечества, чем
те, которые вызывали сочувствие Сенераги. С евреями, спасши­
мися морем от немецкого террора, обращались еще хуже, чем с
их предками, изгнанными из Испании Фердинандом и Изабел­
лой. Набитые беженцами корабли месяцами скитались в откры­
том море в поисках порта в Старом или Новом свете, порта, со­
гласного принять этот «нежелательный груз». В 1940 году 3 тыся­
чи евреев, которым удалось добраться до Палестины, были задер­
жаны королевским флотом прежде, чем их утлое судно успело
подойти к берегу их «национального очага». В Хайфском порту их
переправили на британский корабль, который по странному сте­
чению обстоятельств назывался «Патриа» (родина). Им сказали,
что порт их назначения – Маврикий. По неясной причине ко­
рабль взорвался (возможно, его взорвал кто-то из впавших в от­
чаяние пассажиров), и 250 человек погибли. Нескольким бежен­
цам, добравшимся до берега, разрешили остаться, а все остальные
были депортированы на Маврикий, где в течение пяти лет их
держали в концентрационном лагере.

История «Струмы», не приспособленного для морского плава­
ния судна водоизмещением в 180 тонн, закончилась еще более
трагически. 769 пассажиров, треть из которых составляли жен­
щины и дети, прибыли в Стамбул, однако им не разрешили при­
чалить, так как у них не было транзитных виз в Палестину. Бри­
танское правительство отказалось выдать сертификаты даже де­
тям, когда матери заявили, что готовы отправить детей одних.
После двухмесячного ожидания «Струма» была вынуждена вер­
нуться назад, в контролируемый нацистами порт. Но ее пассажи­
ры избежали пыток и газовых камер: корабль наткнулся на мину
в пяти милях от турецкого берега, и все, кто был на его борту, за
исключением одного человека, утонули. Когда из Еврейского
агентства о катастрофе сообщили одному из высших чиновников
британской иммиграционной службы, он испытал чувство облег­
чения. «Ужасно, – сказал он, – но, возможно, это лучшее, что мог­
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ло случиться».
Шестью годами позже история корабля Хаганы *30 «Эксодус»

была кульминацией «морской войны» между королевским фло­
том и кораблями беженцев. Королевский флот победил, и бежен­
цев вернули в их концлагеря в Германии.

С конца средних веков и до конца 18 века в большинстве стран
Европы история евреев – это история терпения, сопротивления и
выживания. Они постоянно жили, как беженцы, отданные во
власть капризов и алчности христианских правителей, постав­
ленные вне закона церковью, защищаемые папским авторите­
том не от всякого угнетения, но лишь от «слишком сильного».
Ибо парадокс состоял в том, что осудившие их на вечное угнете­
ние папы были единственными защитниками их права на жизнь.
В самые мрачные эпохи на территориях во Франции и Сицилии,
находившихся под папским управлением, евреи могли относи­
тельно спокойно жить и тогда, когда их подвергали преследова­
ниям во всех европейских странах. В более поздний период с
такой же терпимостью к ним относились и в Голландии. В пап­
ских владениях евреям никогда не грозило изгнание и, за редки­
ми исключениями, они были защищены от погромов благодаря
не только авторитету церкви, но и человечности итальянцев. В
Риме или в папских государствах запрет физического насилия
над евреями никогда не был только словами. Павел II (1534 –
1549)31 запретил проведение в Колизее мистерий, представляю­
щих Страсти Господни, потому что после этих представлений
зрители обычно отправлялись громить евреев.

Евреев защищали от жестокого угнетения, однако ничего не
делали для того, чтобы избавить их от того унижения, на которое
их обрек Иннокентий III. Позорное Корсо Раче, столетиями устра­
ивавшееся во время римского карнавала, когда еврейских старей­
шин заставляли полуголыми бежать по главной улице города,
было отменено лишь в 1568 году, несколько лет спустя после того,
как Монтень *32, сам наполовину еврей, наблюдал это зрелище
без всякого осуждения. Эта уступка человеческому достоинству
была дана не даром. За отмену этого популярного «развлечения»
евреи должны были платить ежегодную денежную компенсацию.
По меньшей мере один из членов каждой еврейской семьи дол­
жен был еженедельно присутствовать на проповеди в католиче­
ской церкви. Тех, кто не мог примириться с этим правилом, под­
вергали штрафу. В поэме «День Святого Креста» Роберт Браунинг
*33 описывает гротескную сцену:

В беспорядке мы плотно набиты – Крысы в корзинке, свиньи в
загоне, Осы в бутылке, лягушки в сите, Черви в трупе, блохи в
рукаве. Тес! Распрямите плечи, расправьте руки И встретьте епи­
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скопа гулом – вот он входит! Аарон заснул – ущипните его за
ляжку Или ткните в брюхо!

Конечно, еврейские деньги шли на жалование проповеднику.
Более того, на евреев была наложена особая подать на содержа­
ние Дома обращенных, где «заблудшие овцы», перешедшие в ло­
но христианства по доброй воле или в силу экономического дав­
ления, получали наставления в новой религии. Фактически эти
деньги служили для того, что оплачивать согласие самих евреев
принять христианство или, как предпочел выразиться один
французский историк, «на благо новообращенным, которые ино­
гда слишком торопились, чтобы ждать, пока Бог воздаст им долж­
ное за отречение от иудаизма» (94, 20).

В папских владениях евреи тоже не имели человеческих прав
– их просто терпели. Однако, в конечном счете, там они вели
менее тягостную жизнь, чем где-либо в Европе. На протяжении
15-16 веков репрессивные постановления против них зачастую
смягчались благодаря гуманистическому влиянию Возрождения.
Иногда, правда, это было вызвано другими причинами: нуждав­
шаяся в деньгах курия понимала, что если евреям дать немного
свободы, они смогут платить большие налоги. Порой причиной
была гуманность папы, отступавшего от средневековой доктри­
ны. Хронист времени воинственного папы Юлия II34 сообщает об
одном таком случае. Папа пригласил римских евреев встретить
его на его пути в базилику Св. Петра. Евреи пришли одетые в
лучшие платья, неся оливковые ветви и распевая псалмы на
иврите. «Папа был доволен, услышав, как они поют».

Никогда более на улицах Рима не видели евреев, шествующих
приветствовать папу и распевающих свои священные песнопе­
ния на иврите. Это молчаливое признание человеческого равен­
ства не могло повториться. Расколовшая христианский мир Ре­
формация отбрасывала в сторону гуманность и гуманистическое
просвещение, когда дело касалось евреев. В этом случае они стра­
дали из-за своей нейтральности между двух враждующих лаге­
рей. Совпавшие с контрреформацией *35 гонения евреев во мно­
гом сходны с антисемитской кампанией, начавшейся с провоз­
глашения в 1935 году Нюрнбергских законов. Кардинал Караффа,
ставший в 1555 году папой Павлом IV, проводил политику притес­
нения евреев. В первые же месяцы своего правления он опубли­
ковал буллу Cum nimis absurdum («Сколь же нелепо»), которую
один современный историк характеризует как «одну из вех
еврейских гонений и мученичества» (153, 295). Этот документ еще
раз подтвердил доктрину средневековых пап. Еврейский народ
еще раз был объявлен обреченным на «вечное рабство». Евреям
снова указали на их дерзость, ибо они желали жить, как все люди,
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в средневековом духе обвинили в совершении «разнообразных
преступлений».

Ни в одном официальном документе вплоть до прихода Гитле­
ра о евреях не говорилось в столь грубых выражениях, как в этом
послании к христианам: «Сколь же нелепо. Ввиду того, что в
высшей степени нелепо и неподобающе, что осужденные Богом
на вечное рабство евреи, вследствие того, что их пестует христи­
анская любовь и им позволено жить среди нас, выказывают не­
благодарность к христианам, оскорбляя их за их милосердие и
держась, как господа, а не как подданные, как им то подобает;
ввиду того, что Нам сообщили, что в Риме и других местах они
столь бесстыдны, что позволяют себе жить вблизи церквей среди
христиан, стремясь одеянием своим не отличаться от христиан,
дерзают снимать жилье на самых красивых улицах и площадях
городов, деревень и мест, где они живут, дерзают нанимать хри­
стианских служанок, кормилиц и другую прислугу и совершают
другие позорящие и оскорбляющие христиан проступки; и при­
нимая во внимание, что Римская церковь терпит евреев только
как свидетельство истинности христианской веры… Мы прика­
зываем принять следующие меры, которые должно соблюдать
вечно…»

Следует заметить, что папа Павел IV подчеркнул вечность
еврейского рабства. Подобно Св. Иоанну Златоусту, он не оставил
им надежды на спасение ни в этом, ни в будущем мире, если они
не примут крещения. Конечно, им снова велели носить позорный
знак – правило, которое редко последовательно проводилось в
жизнь. Им, словно животным, велели жить в огороженном месте
– гетто; они должны были продать по номинальной стоимости
всю собственность, которой владели вне своих новых стен. Павел
IV сделал так, чтобы еврейские деньги наверняка потекли в хри­
стианские карманы.

Папское законодательство в последующие века подтверждало
эти репрессивные меры, а зачастую и добавляло новые. В 1565
году Миланский собор рекомендовал «бойкотировать» еврейскую
торговлю, открыто приняв точку зрения, согласно которой хри­
стианская торговля была честной, а еврейская – бесчестной. Если
христианские торговцы были бесчестны, они просто следовали
дурному примеру евреев. Этот собор постановил, что европейские
правители должны «пресекать мошеннические и коварные обы­
чаи евреев в их торговле с христианами». Евреев отстранили от
занятия медициной, им не позволялось преподавать в универси­
тетах, занимать общественные или государственные должности,
которые давали бы им власть над христианами. Еврейская торго­
вля была ограничена перекупкой ношеного платья и подержан­
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ных вещей. Любовная связь между евреями и христианками рас­
сматривалась как святотатство или как животное поведение. Па­
вел IV запретил употребление слова «господин» при обращении
к еврею; это было повторено и в марте 1729 года Бенедиктом XIII
(1724 – 1730), запретившим христианским слугам называть своего
еврейского хозяина «господин». С 16 по 18 век в папских декретах
часто повторялось, что евреи – рабы христиан. Тем не менее папы
никогда не отменяли запрета на убийство евреев или насилие
над ними.

Реформация не привнесла в жизнь евреев Европы заметного
облегчения. «Худший из злых гениев Германии, – писал препо­
добный В. П. Инге, – не Гитлер, Бисмарк или Фридрих Великий
*36, а Мартин Лютер». Это заявление сегодня кажется преувели­
ченным не потому, что оно драматизирует роль Лютера, а потому,
что Инге не предвидел и не мог предвидеть того почетного места,
которое Гитлеру суждено было занять в истории преступлений.
Непримиримый догматизм Лютера усиливался его интеллекту­
альным высокомерием и фанатизмом веры, которая, подобно ве­
ре многих до и после него, была соединена с непоколебимым
убеждением, что всякий не согласный с ним – упрямый враг Свя­
того Духа, нарочно отворачивающийся от истины.

Лютер свято верил, что «обновленное» христианство будет с
готовностью принято евреями и они присоединятся к нему в
борьбе с католической церковью. Поэтому естественно, что он
объяснил их отказ принять новое учение не недостатками самого
учения или дурным его изложением, а упрямством жестоковый­
ного народа. Потому он напал на них со всей силой своей ненави­
сти. «Все кровные родственники Христа, – заявил он, – жарятся в
аду, и это справедливая кара хотя бы за то, что они сказали Пила­
ту». Он призывал разрушать синагоги, отбирать у евреев имуще­
ство, а их самих изгонять. Сочинения Лютера содержат множе­
ство высказываний, вполне подходящих для гитлеровской про­
граммы уничтожения евреев. «Подлинно безнадежная, порочная,
ядовитая и дьявольская вещь, – писал он, – существование этих
евреев, которые на протяжении 14 веков были и теперь остаются
нашей чумой, пыткой и бедствием» (80, 4, 286)37. Подобное заяв­
ление, на наш взгляд, лишает всякого основания утверждения
протестантов насчет того, что Лютер был «пионером духовной
свободы нашего времени» (172, 6, 254).

Хотя Лютер и разделял распространенную неприязнь к «ростов­
щичеству», он не винил в этом евреев, считая, что христиане еще
больше наживаются на торговле и ссудных операциях (109, 4,
266). Он негодовал на алчность итальянских банкиров, богатев­
ших при расточительном папском дворе. «Окружающие папу
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флорентийцы, – писал он в 1518 году, – самые жадные из людей;
они злоупотребляют добросердечием папы, чтобы заполнить без­
донную пропасть своей страстной любви к деньгам» (80, 1, 348).

Лютер нападал на своих врагов, на католиков или евреев, с тем
специфическим оттенком грубости, который всегда находил от­
клик в немецких сердцах. После того, как он с помощью еврей­
ских раввинов перевел Библию на немецкий язык, он заявил, что
теперь это – немецкая книга. А единственная Библия, на которую
есть права у евреев, «это та, что у свиньи под хвостом; добытыми
оттуда письменами вы можете насыщаться вдоволь» (80, 4, 285).
Он обвинял евреев в том, что по субботам они в своих синагогах
проклинают Христа; что они при всякой возможности совершают
грабежи, предательства и убийства христиан. Лютер облекал
свою ненависть в выражения, ставшие образцом для современ­
ных немецких гонителей евреев. Сегодня его речи кажутся бре­
дом одержимого:

«Когда Иуда повесился и его кишки излили свое содержимое, а
мочевой пузырь опорожнился, евреи с готовностью собрали эти
драгоценные вещи, жадно глотали и лакали их и тем самым при­
обрели такую остроту глаза, что стали видеть такие тонкости
Писания, которые ни Матфей, ни сам Исайя… не могли бы заме­
тить; или, может быть, они смотрели в задницу своего бога Шеда
*38 и нашли все это написанным в этой дымовой трубе…»(80, 4,
406).

«Дьявол помочился и опорожнил желудок – эти вещи и есть
подлинная святыня для евреев… – целовать, пожирать, лакать и
поклоняться; в свою очередь и Дьявол жрет и лакает то, что эти
его добрые ученики выплевывают и извергают сверху и снизу…
Дьявол своим рылом пожирает то, что извергается из ротового и
анального отверстия евреев, это его любимейшее блюдо, на кото­
рое он набрасывается, как свинья в хлеву…» (80, 6, 78). Хотя совре­
менники не всегда одобряли грубый стиль Лютера, они приняли
его тезис, что евреи – изгои, дети Сатаны и не могут жить рядом с
добрыми немецкими протестантами. «Нам нельзя терпеть, чтобы
евреи жили среди нас, ели и пили с нами», – писал в 1558 году
лютеранский проповедник Эрхардт, советуя, по примеру Св.
Амвросия, «сжигать их синагоги». Не забыл он и о необходимости
освободить евреев от их денег: «Следует конфисковать все их
деньги, серебро и золото; такие благоверные советы и законы
были даны нашим боговдохновенным Лютером». Экспрессивный
стиль Лютера зачастую использовался в Германии, а иногда и во
Франции для выражения той особой ненависти, которая несет на
себе немецкий отпечаток. Немцы выказали подобающее уваже­
ние к своей исторической традиции, когда заявили, что первый
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крупный нацистский погром в ноябре 1938 года был благочести­
вым мероприятием в честь годовщины рождения Лютера.

Сущность этой немецкой ненависти, которая не претерпела
существенных изменений с тех пор, как в 12 веке монах Рудольф
проповедовал крестовый поход на Рейне, была проанализирова­
на в начале 20 века писателем Якобом Вассерманом *39. Он впер­
вые столкнулся с этой стороной реальности и обнаружил, что
значит быть евреем в Германии, когда его призвали на срочную
службу в армию:

«Я впервые встретил ту тупую, окостеневшую, почти немую
ненависть, пронизывающую этот народ. Слова „антисемитизм“
недостаточно, чтобы описать ее, так как этот термин ничего не
говорит ни об истоках, ни о глубине, ни о смысле этой ненависти.
В ней сочетаются элементы предрассудков и умышленного обма­
на, фанатического ужаса, священнической грубости, злости по­
терпевшего и ущербного человека, невежества, лжи, бесстыдства,
апологетической самозащиты и религиозного изуверства. В этой
ненависти присутствуют алчность и любопытство, кровавая по­
хоть и страх перед соблазном и совращением, любовь к таин­
ственному и комплекс неполноценности. По своему составу и
подоплеке это специфически немецкое явление. Это – немецкая
ненависть» (188, 53). Конечно, представителям других наций бы­
ло бы очень приятно согласиться с Якобом Вассерманом, что ан­
тисемитизм – специфически немецкое явление. Но согласиться с
этим – значит игнорировать европейскую историю. Одна из черт
этой ненависти, которую порой упускают из виду, состоит в том,
что она не зависит от непосредственных контактов с ненавист­
ным народом и может процветать (и фактически процветает) в
тех странах, где евреи не жили на протяжении многих поколе­
ний. «Мои более счастливые собратья по вере, – писал Герцль
*40, – не поверят мне, пока юдофобы не докажут им на практике,
что чем дольше антисемитизм остается без употребления, тем
более яростно он прорывается». Поэтому выражение «каждый
еврей носит антисемитизм за плечами» не объясняет распростра­
ненности и постоянства этой заразы; скорее истина состоит в том,
что каждый христианин носит за плечами антисемитизм.

После того, как евреев изгнали из Англии и Франции, их про­
должали столь же яростно ненавидеть там много столетий. Не­
удавшаяся попытка Кромвеля *41 вернуть евреев в Англию спустя
350 лет после их изгнания была, очевидно, частью его плана
развития английской торговли. Французский посол в Голландии
писал своему коллеге в Лондон, что евреи обратились к нему с
петицией, «добиваясь, чтобы этот народ приняли в Англии для
развития ее коммерции». План Кромвеля встретил всеобщее со­
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противление, основывавшееся на старых религиозных и эконо­
мических соображениях. Пуританский памфлетист Уильям
Принн (1600 – 1669) противился ему, выдвигая благочестивый
довод, что евреи в Англии «распяли по меньшей мере трех или
четырех детей, что и послужило главной причиной их изгнания».
Очевидно, средневековая традиция оставила глубокий отпечаток
в умах англичан. Противники политики Кромвеля утверждали,
что было бы неправильно «разрешить евреям жить среди нас и
хулить Христа». В одной из групповых петиций было заявлено,
что идея возвращения евреев «грешна», а открытие синагоги –
«позор для христианской церкви». Однако кажется, что подлин­
ной причиной протестов был страх перед конкуренцией: «Обита­
тели Лондона считают, что это (возвращение евреев) будет край­
не вредно для торговли». И все же евреи стали постепенно воз­
вращаться в страну «вследствие попустительства», как писали в
еженедельной газете того времени. Два года спустя, в 1660 году,
королю Карлу II42 был представлен «Протест относительно ан­
глийских евреев», в котором их обвиняли в попытке «купить
собор Св. Павла под свою синагогу», а в «комиссию по расследова­
нию положения» евреев была направлена петиция протеста про­
тив их возвращения в страну. Это – первое в новой английской
истории упоминание о «комиссии по расследованию», комиссии,
которая много позже стала постоянным орудием политики бри­
танской мандатной администрации в Палестине.

Карл II и Яков II43 либерально относились к горстке евреев,
которым в периоды их правления удалось упрочить свои пози­
ции в стране. Но, тем не менее, евреи не имели полноты граждан­
ских прав вплоть до середины 19 века.

Возвращение евреев в конце 18 века во Францию вызвало силь­
ное противодействие церковников. Выступая 23 декабря 1789 го­
да в Национальном собрании, епископ Нанси сказал, что «народ
смотрит на них с ужасом; декрет, дарующий им права граждан­
ства, воспламенит всю страну».

Средневековая традиция, видящая в евреях «проклятый народ»,
продержалась во Франции около 500 лет после того, как они были
изгнаны из страны. Вместо того, чтобы угаснуть, ненависть стала
еще более сильной, чем прежде. Из-за неприятных выводов, сле­
дующих из этого факта, его не признавали те, кто пытался объяс­
нить, не оскорбляя при этом национальных и религиозных
чувств французов, неожиданный взрыв антиеврейских демон­
страций, нарушивших гражданский мир Европы в последней
четверти 19 века. «Массовое безумие антисемитизма – нечто со­
вершенно новое, – писал Эмиль Фаге *44. – Это явление, совер­
шенно неизвестное во Франции на протяжении трех столетий
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[sic!], обнаружилось около 1885 года».
Отнюдь не «абсолютно неизвестная» во Франции с 1585 по 1885

год, ненависть к евреям в этот период – за исключением краткого
перерыва во время Великой французской революции – была
устойчивой чертой народа и его гражданских, церковных и ин­
теллектуальных лидеров. Франция, как заметил Пеги *45, всегда
была инстинктивно антисемитской. В век Людовика XIV трудно
было найти человека, который не принимал бы как аксиому, как
незыблемое религиозное и гражданское кредо, что с евреями
следует обходиться как с изгоями, врагами Бога и людей. Паскаль
*46, например, без размышлений принимал средневековую док­
трину. Он никогда не задумывался об иудейско-христианской
проблеме; он усвоил христианскую традицию как догмат веры,
укрепил ее и передал дальше. «Условия, в которых находятся
евреи, – писал он, – служат великим доказательством христиан­
ской религии. Ибо удивительно видеть этих людей сохранивши­
мися на протяжении столь долгого времени в извечно бедствен­
ном положении; все это служит доказательством истинности ве­
ры в Христа: и то, что они продолжают существовать, и то, что
они страдают, ибо они распяли Его» (138, 16:5). В сочинениях
интеллектуалов уровня Паскаля трудно найти утверждение, ко­
торое так смущало бы современного читателя. Почему божествен­
ность и учение Христа требуют столь странного доказательства?
Почему жалкое положение, в которое евреев поставили полити­
ческие акции их врагов, и их выживание вопреки непрестанным
попыткам уничтожения следует рассматривать как доказатель­
ство чего-либо иного, кроме злой воли христиан и еврейской
стойкости? Почему Паскаль заявил, что «удивительно видеть
этих людей… в извечно бедственном положении», как будто в
этом бедственном положении есть нечто необъяснимое и оно не
является неизбежным следствием преследований на протяжении
столетий? После того, как евреев веками лишали экономических
прав; как всевозможными способами, какие только могли придти
на ум священникам и политикам, вытягивали из них деньги; как
правители и прелаты изгоняли их из европейских стран и застав­
ляли быть бездомными и ненавистными скитальцами – после
всего этого явился один из величайших мыслителей 17 века Па­
скаль и с удивлением обнаружил, что они «всегда в бедственном
положении», приписав этот факт божественному промыслу и
видя в нем «доказательство истинности веры в Христа». Было ли
необходимо для доказательства истинности веры в Христа, чтобы
евреев уничтожали в Освенциме, чтобы младенцев заживо сжи­
гали в печах немецких концлагерей? Можно ответить, что «Гит­
лер зашел слишком далеко»; но определенная ответственность,
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несомненно, лежит на плечах тех, кто очень давно указал ему
путь и сам шел в этом направлении.

Одним из самых речистых антисемитов, проповедовавших во
Франции со времени Агобарда, был Боссюэ. Его проповеди отли­
чались религиозным накалом, сравнимым лишь с жаром пропо­
ведей ранних отцов церкви. Но, в отличие от них, ему не нужно
было наставлять свою паству – уже много поколений усвоили
этот урок. Он просто со всей силой своего мощного красноречия
выражал чувства, преобладавшие по всей католической Фран­
ции, где ненависть к евреям была в крови. Его писания имели
еще более пагубное влияние, чем его церковное красноречие. В
задуманном как пособие для дофина «Рассуждении о всеобщей
истории» он популяризировал теорию, которая на протяжении
веков существовала во французской церковной литературе и да­
же во французской историографии *47. Он радовался несчастьям
«сынов Израиля» и почти с садистским удовлетворением харак­
теризовал их как жертвы божественного возмездия, «изгнанные
из Земли Обетованной, не имеющие нигде земли для возделыва­
ния, рабы повсюду, лишенные чести, свободы, человеческого об­
раза». «Они, – продолжал он, – предмет насмешек и отвращения
среди народов». Шестнадцать веков прошло с тех пор, как евреи
впервые услышали из уст Св. Иоанна Златоуста: «Бог ненавидит
вас».

Французская литература 18 века представляет множество дока­
зательств того, что и 400 лет спустя после изгнания евреев из
Франции народное предубеждение против них все еще было жи­
во. Эмиль Фаге, должно быть, забыл, что Жан-Жак Руссо *48 в
«Эмиле» написал о них как о «подлейших из людей», а Вольтер
*49 характеризовал их как «невежественных варваров, которые
на протяжении длительного времени сочетали недостойнейшую
жадность с отвратительнейшим предрассудком». В письме к сво­
ему португальскому корреспонденту, обвинившему его в нетер­
пимости, Вольтер извинялся за то, что «приписал целому народу
пороки его отдельных представителей», однако тут же присово­
купил повторное признание в неприязни к «закону, книгам и
предрассудкам еврейства».

В католической Франции плачевное положение евреев на про­
тяжении всей христианской эры самодовольно объясняли боже­
ственным промыслом; ненависть или презрение к евреям про­
должали вызывать восхищение, как будто они были христиан­
скими добродетелями. «Сегодня, – писал французский исследова­
тель еврейской истории в первой половине 18 века, – все уверены
в том, что то бедственное положение, в котором пребывают евреи,
и то презрение, которое люди питают к ним, суть следствия про­
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клятия, которому в свое время Иисус Христос подверг этот злопо­
лучный народ. Это мнение не делает чести христианской религи­
и» (120, 1).

Сколь глубоко эти фанатические идеи укоренились в умах
французских католиков, видно из высказывания одного из наи­
более либерально настроенных церковников своего времени –
Ламенне *50 (1782 – 1854). Этот оставшийся незамеченным про­
возвестник христианского социализма не распространял свою
симпатию к угнетенным на народ Израиля. В одном из наиболее
популярных очерков, написанном вскоре после его разрыва с
католической церковью, он относил евреев к категории людей,
стоящих ниже, чем рабы. «В течение восемнадцати столетий
Отец все еще не простил их, и они влачат свою страдальческую
жизнь по всему миру, и даже рабам приходится нагибаться, что­
бы разглядеть их».

На протяжении 19 века это мнение все еще было широко рас­
пространено, особенно среди роялистов и католиков. Одним из
доказательств устойчивости такого предрассудка, зачастую скры­
того, но всегда опасного и порочного, его способности сохранять­
ся в умах образованных и интеллигентных людей служит фраза
знаменитого литературного критика Барби д'0ревилля (1809 –
1889), занимавшего некогда почетное место в литературной жиз­
ни Франции. Этот выдающийся писатель, которого некоторые
современники ставили в один ряд с Шатобрианом, Ламенне и
Сент-Бёвом *51, косвенно одобрил средневековые погромы, осу­
жденные в 1236 году папой Григорием IX, как «невыразимо оскор­
бительные для Бога». «Евреи, – писал д'0ревилль, – убили Иисуса
Христа… и за это богоубийство они расплачивались в средние
века. Они испытали на себе остроту копий христианских рыца­
рей, любивших Иисуса Христа, как никто не любил Его с тех пор…
за исключением святых…»

Таким образом, долгое время после изгнания евреев в конце 14
века ненависть к ним оставалась во Франции столь же яростной
и иррациональной, как и прежде. А после их возвращения во
Францию повторилось то же, что происходило в средние века:
конкуренция в борьбе за власть и деньги, экономические мотивы
объединились с религиозным рвением, в результате чего был
вновь возрожден антисемитизм. В этом явлении не было ничего
нового, кроме названия.

Крестные отцы Берген-Бельзена

Господь сказал (Аврааму): если Я найду в городе Содоме пятьде­
сят праведников, то Я ради них пощажу все место сие.
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Бытие, 18:6, 26

Эдуард Дрюмон, чье имя сегодня почти забыто, был в последнее
десятилетие 19 века известен как лидер французских антисеми­
тов. Его предшествующая журналистская карьера не оставила
заметного следа и не обнаруживала признаков того обличитель­
ного таланта, который с такой силой открылся в нем во время
процесса Дрейфуса. До этого его отношения с евреями складыва­
лись дружественно и с выгодой для него: в течение десяти лет он
за хороший оклад работал в редакции газеты «Ла Либерте», вла­
дельцем и редактором которой был Исаак Перейр *2.

Вскоре после смерти своего еврейского патрона Дрюмон под
влиянием французского иезуита отца дю Лака стал рьяным като­
ликом. Тогда же он пришел к убеждению, что общественный и
экономический упадок Франции объясняется интригами между­
народного еврейства и что его подлинное призвание состоит в
спасении страны от этого бедствия. В 1886 году Дрюмон опубли­
ковал книгу, которая постепенно приобрела огромную популяр­
ность и принесла ему славу одного из ведущих юдофобов нового
времени. Книга называлась «Еврейская Франция». Как показыва­
ет сам заголовок, это классическое произведение полемической
литературы было написано с целью доказать, что Франция попа­
ла в руки евреев, замышляющих погубить христианство и захва­
тить власть над миром. Дрюмон верил, что атакуя евреев, он,
подобно крестоносцам, ведет борьбу в защиту христианства, и
заявлял о своей готовности принять мученичество от рук невер­
ных: «Я молил Христа, – заявил он, – дать мне смирение, если
появление этой книги принесет мне страдания, и скромность,
если мои усилия увенчаются успехом». Он заверял своих читате­
лей, что «Бог оказал покровительство этой книге, ибо Он несо­
мненно знал, что ее вдохновила любовь к справедливости». Сего­
дняшние читатели научились с подозрением относиться к авто­
рам, объявляющим, что Бог на их стороне, поскольку их побужде­
нием служит любовь к справедливости. Подобные заявления о
высоких моральных целях часто скрывают нечистую совесть.
Возможно, даже Гитлер чувствовал себя неловко, когда писал в
«Майн кампф»: «Сегодня я верю, что мои действия отвечают же­
ланиям Творца. Охраняя мир от евреев, я защищаю творение
Господа».

Но если у Дрюмона и были какие-либо опасения относительно
того, на чьей стороне Бог, реакция французских католиков полно­
стью рассеяла их. Среди многочисленных посланий от читателей
из всех политических лагерей, пронизанных ненавистью к евре­
ям, более всего его тронула «радость наших сельских приходских
священников: 'Ах, эти смелые люди! Какие прекрасные письма!'»
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Его трогало не невежество этих священников, а то извращенное
представление об истории, которое они получили в семинариях.
Более, чем какая-либо другая часть французского народа, как
утверждал Дрюмон, приходские священники обладают «ясным
представлением о тех характерных и беспрецедентных в истории
преследованиях, которым манипуляторы золотом подвергали
бедняков, дети Иуды – служителей Христа». Он призвал француз­
ских клириков «осудить злокозненных семитов и предать их в
руки светских властей».

Дрюмон характеризовал еврейство как разрушительное чуже­
родное начало, проникшее во Францию во время Великой фран­
цузской революции и вдохновленное своей неизменной целью
погубить Францию (что евреям уже наполовину удалось), чтобы
в конце концов погубить или прибрать к рукам (обычная альтер­
натива) весь христианский мир. Он благословлял всякого, кто
когда-либо преследовал евреев, одобрял инквизицию, как при­
ветствовал бы и гестапо, если бы дожил до того, чтобы увидеть
его действия. «Испанские монахи-доминиканцы, – писал он, – бы­
ли, как и мы, горячими патриотами, без колебания действовав­
шими против евреев». Со свойственным ему оттенком благоче­
стия он напоминал, что поскольку многие из этих гонителей
евреев были канонизированы, «самое лучшее, что мы можем сде­
лать, это подражать их мужественной добродетели и, подобно
им, защищать наше родовое наследие, нашу страну, нашу расу».
Все средства «защиты» оправданы, если они помогают достичь
цели. Поэтому Дрюмон приветствовал погромы в России, где с
евреями обращались со средневековой дикостью, и советовал
своим читателям взять на вооружение подобные методы с тем,
чтобы выгнать евреев из Франции.

Главная идея, вдохновившая «Еврейскую Францию» Дрюмона,
была сформулирована его коллегой Жаном Дролем *3 в словах,
которые объясняют ее популярность среди французов:

«Дрюмон вновь утвердил концепцию средневековья, которое
ненавидело еврея потому, что он распял Спасителя мира». Однако
Дрюмон прибегал и к экономическим аргументам (почти всегда
основанным на ненадежной статистике), чтобы привлечь в свой
лагерь тех французов, которые отошли от религии. Он удовлетво­
рился бы тихой жизнью в своем кабинете, как писал один из
наиболее рьяных его учеников, Леон Доде, «если бы его не угнета­
ла тирания козлов с человеческими лицами, манипуляторов зо­
лотом и навозом» (49, 201).

Французы, возмущенные поразившей страну политической
коррупцией, действительно искали «козла отпущения», и Дрю­
мон дал им то, чего они хотели. Увлеченная его идеями толпа



Хэй М. .: Кровь брата твоего / 136

была «жертвой чудовищной мистификации» (6, 7). Французам
говорили, что доля еврейского капитала в общем национальном
доходе страны, составлявшем 150 миллиардов франков, равня­
лась 80 миллиардам; это значило, что состояние каждой еврей­
ской семьи во Франции в среднем равнялось приблизительно 100
тысячам франков. Конечно же, по мнению антисемитов все эти
деньги были приобретены нечестным путем. Численность евреев
во Франции в последней четверти 19 века не превышала четверти
процента всего населения; в большинстве своем это были бедня­
ки, занятые борьбой за кусок хлеба. Блеск и влияние многочис­
ленных богатых еврейских семейств, частью немецкого и ав­
стрийского происхождения, и вульгарное выставление напоказ
богатства, что считалось особенно возмутительным со стороны
евреев, вызвали зависть коммерческих конкурентов. Они были
рады перенести негодование бдительного пролетариата с христи­
анских на еврейских монополистов.

Дрюмон объединил религиозные, экономические и расовые
чувства в общее чувство ненависти. Свою экономическую кон­
цепцию он унаследовал от средневековья, и если бы его предпо­
сылки были верны, выводы, пусть и аморальные, были бы оправ­
даны хотя бы тем, что имеют реальную основу. Он был уверен,
что если бы евреев удалось изгнать из Франции или вовсе уни­
чтожить, наступили бы мир и процветание. На самом деле это
убеждение основывалось не на религиозном, а на расовом высо­
комерии. По мнению Дрюмона, «природная доблесть арийской
расы позволила бы французам положить конец всем обществен­
ным порокам; правительство начало бы нормально функциони­
ровать и защищать бедняков; война против евреев означала вой­
ну за освобождение пролетариата» (189, 416). Подобные аргумен­
ты повсеместно используются для оправдания угнетения мень­
шинств; в мире практической политики, где выгода всегда явля­
ется главной целью, такие аргументы невозможно опровергнуть.
«Если бы было достоверно известно, – писал Бертран Рассел *4, –
что без евреев мир был бы раем, против Освенцима не существо­
вало бы веского возражения» (159, 25).

«Еврейская Франция» сначала не обратила на себя особого вни­
мания, хотя Фердинан Брюнетьер *5 подробно проанализировал
ее в «Ревю де дё Монд». Этот выдающийся критик, несмотря на то,
что он тоже был антисемитом, подверг уничтожающему анализу
арийскую расовую теорию, которая была единственным логиче­
ским основанием концепции Дрюмона. «Если настаивать на том,
что между евреями и нами действительно есть разница, – писал
он, – то причина ее не в расовом различии, а в истории и только
в истории; иными словами, мы и наши предки – и их законы, их
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предрассудки и история их преследований». Он полагал, что кни­
га Дрюмона «опасна» и собьет с толку многих читателей. Фран­
цузские евреи не отнеслись к ней серьезно – и ошиблись. Изидор
Лёб *6 в «Ревю дез Этюд Жуив» совершенно справедливо заметил,
что это сочинение Дрюмона – просто абсурд.

Популярность пришла к Дрюмону благодаря католической пе­
чати: сначала благодаря журналу французской церковной иерар­
хии «Ле Монд», а затем и газете «ЛТОнивер», основанной Луи
Вейо. «Ле Монд» имел лишь 3 тысячи подписчиков и сталкивался
с серьезными финансовыми трудностями. «На 1886 год жизнь
нашего издания спасена, – писал монсиньор дТОльс кардиналу
Лавижери 7 января. – Мы нашли нового и очень способного ре­
дактора, г-на Дрюмона, который сможет помочь нам и упрочит
нашу репутацию» (17, 2, 27). Естественно, что Дрюмон воспользо­
вался своим новым постом, чтобы представить читателям свой
труд – «Еврейскую Францию». «Все благонамеренные люди, – го­
ворилось в редакционной статье от 6 мая 1886 года, – с симпатией
отнесутся к защитнику Иисуса Христа и будут благодарны ему за
его неустрашимость».

На страницах «ЛТОнивер» некий священник-миссионер объяс­
нял (13 мая), что план Дрюмона состоит «не в уничтожении евре­
ев, а в более или менее насильственной экспроприации еврей­
ской собственности. Еврейская раса, – добавлял он, – видимо, и
создана была для обогащения, для систематического и научно
разработанного грабежа». Однако, было замечено в одной из ста­
тей «Ле Фигаро», предложение о конфискации всей еврейской
собственности легко может быть истолковано настолько широко,
чтобы включить также и собственность честных французских
католиков. Дрюмон выступал за экспроприацию всего еврейского
капитала, который был, по его мнению, приобретен нечестным
путем.

«Все эти идеи и аргументы Дрюмона, – писал много лет тому
назад Жан Жорес *7, – были позаимствованы у определенных
клерикальных противников Французской революции, убеждав­
ших в те времена народ в том, что собственность, экспроприиро­
ванная революцией, будет передана евреям. Но на этот раз Дрю­
моном было проведено различие между „хорошими“ и „плохими“
капиталистами» (91, 2, 82-84). Подчеркивая это различие, Дрюмон
рекомендовал улучшить положение французских рабочих за счет
еврейской собственности. «В тот день, когда католики, устав за­
щищать общество, ставшее исключительно еврейским, позволят
голодным толпам ворваться в дома еврейских банкиров… эти
вчерашние нищие и сегодняшние тираны будут сокрушены, и их
кровь оставит пятна не краснее того кошерного мяса, которое они
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едят».
В более позднем сочинении «Конец мира» Дрюмон расширил

свою программу грабежа, включив в нее не только евреев немец­
кого происхождения, которых он особенно ненавидел, но и еврей­
ские семьи, которые уже много поколений жили во Франции.
Теперь он предлагал захватить весь еврейский капитал и пере­
дать его Национальному рабочему банку. Эту идею он сопроводил
благочестивым упоминанием о Людовике Святом, который имел
обыкновение запирать евреев в тюремные камеры и держать их
там на хлебе и воде до тех пор, пока они не «возвращали» своих
денег.

«Давайте же подражать Людовику Святому… запрем же на за­
мок сотни евреев, католиков или протестантов, одинаково обога­
тившихся еврейскими методами, т.е. финансовыми операциями.
Заставим их возвратить миллиарды, которые они выкачали из
общего национального достояния, а затем создадим экономиче­
ское общество, куда войдут исключительно представители рабо­
чих, которые установят общественный порядок, наиболее отвеча­
ющий всеобщим интересам».

Этой идеи никто не принял всерьез. «Еврейская Франция» име­
ла огромный успех. В числе самых рьяных ее поклонников были
стойкие сторонники капитализма – роялисты, которые видели в
книге политическое оружие против республики, и церковники,
нашедшие в ней материалы, подкреплявшие их воскресные про­
поведи. До конца года это «евангелие антисемитизма» разошлось
во Франции в сотнях тысяч экземпляров. Наиболее читаемая в
эти годы газета «Ле Пти Журнал» издавала книгу Дрюмона от­
дельными выпусками и вручала их как призы в викторинах и
т.п. На протяжении десяти лет книга выдержала более 140 изда­
ний. В Париже рекламировалось популярное издание ее с рисун­
ком, изображающим автора в виде бородатого воина, нападаю­
щего на Моисея и Скрижали Завета. «Может ли кто-нибудь при­
вести хоть один протест католика против изображения этого свя­
тотатствующего фигляра, облаченного в доспехи рыцаря Гроба
Господня и попирающего копытами Моисея?» – спрашивал Леон
Блуа.

Свое благочестивое сочинение Дрюмон распространял по всей
Европе. Права на испанское издание книги он продал по номи­
нальной цене. «Это самое меньшее, – писал он, – что я могу сде­
лать для такой страны, как Испания, которая дала миру суд ин­
квизиции – патриотический и гуманный суд, на который евреи
нападали потому, что он охранял христианскую добропорядоч­
ность от вторгшихся в страну эксплуататоров-семитов». Польско­
му издателю он дал права на издание бесплатно, пояснив, что
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надеется на божественное вознаграждение за свою щедрость. «Я
молю Бога, чтобы мой труд жил в сердцах всех польских патрио­
тов, ненавидящих бесчестных евреев, которые предали их». Дрю­
мон много молился; молитва была особой и важной частью его
деятельности *8.

В Австрии, где один правый политик предложил, чтобы прави­
тельство назначило приз за отстрел евреев, как за отстрел волков,
Дрюмон нашел много сочувствующих. Редактор венской газеты
писал ему в 1886 году:

«Мы, австрийские антисемиты, ведущие неравный бой против
всемогущего еврейства, не могли и надеяться на эту помощь из
страны, относительно которой мы были уверены, что ее почти не
затронуло зловещее влияние этих людей. Франция с ее 50-60 ты­
сячами евреев казалась нам Эльдорадо в сравнении с нашей стра­
ной, которую эксплуатируют миллион семьсот пятьдесят тысяч
индивидов этой расы»9. Хотя в 1931 году Жорж Бернанос похва­
лил «Еврейскую Францию» как «шедевр проницательности, ана­
литического подхода и эрудиции» (24, 185), на самом деле эта
книга была шедевром лжи. У Дрюмона не было ни знаний, ни
добросовестности историка. Целью его исследования был скан­
дал. Большинство материала он позаимствовал у давно забытого
А.Туссенеля *10 и подобных ему авторов, которые, собрав свиде­
тельства об упадке французского общества, сделали патриотиче­
ский вывод, что в этом виновны евреи. Дрюмон использовал и
немецкие источники: в первую очередь, сочинения протестант­
ского антисемита Иоганна Андреаса Айзенменгера" и другие кни­
ги, не переведенные на французский язык. Дрюмон не знал не­
мецкого и, вероятно, прибегал к посторонней помощи. Вооружен­
ный лживыми вымыслами по большей части немецкого произ­
водства, он развивал свою концепцию с легкостью, которая нахо­
дила отклик в некритичных умах; его замысел почти наверняка
встретил поддержку его друзей-церковников, возможно, в част­
ности, отца дю Лака и даже монсиньора д'Юльса, хотя впослед­
ствии они оба выразили неодобрение его дальнейшим шутов­
ским выходкам. «Было бы удивительно, – писал „Ле Фигаро“ 19
апреля 1886 года, – если бы перед публикацией книги Дрюмон не
посоветовался со своими друзьями в архиепископской штаб-квар­
тире». Трудно было поверить автору статьи в «Ле Монд» (7 апре­
ля), утверждавшему, что газета не знала о готовящемся издании
книги почти до самого ее выхода в свет. Он писал:

«…вопреки некоторым утверждениям, ложным или недоста­
точно проверенным, (книга) встретила одобрение редакции… Это
страшный удар по еврейскому муравейнику… который все запол­
няет, все подтачивает, все загрязняет… задача была неотложной.
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Дрюмон выполнил ее с французской энергией, и можно почув­
ствовать облегчение – в этой энергичной ненависти есть что-то
подлинно здоровое» *12.

Владельцы и издатели клерикальной газеты «Ла Круа» также
поддержали Дрюмона своей собственной здоровой и энергичной
ненавистью, продолжавшейся долгие годы, пока в 1899 году Свя­
тейший престол не отстранил их от издательской деятельности.

Некоторые из этих католических изданий, столь бесстрашно
порицавшие евреев за их алчность и организованную погоню за
деньгами, сами не были безгрешны в этом отношении. Но их
излишняя страсть к деньгам сочеталась с лицемерием и кое-чем
весьма близким к симонии. Они занимались прибыльной дея­
тельностью выкачивания денег под видом преданности вере,
особенно – двум святым, один из которых был евреем: Св. Иосифу
и Св. Антонию Падуанскому. Поль Виолле из Эколь де Шарт про­
тестовал против деятельности таких газет, как «Ле Пелерин», «Ла
Круа» и многих других, которые не только «поощряют антисеми­
тизм и принимают его как доктрину», но и зарабатывают на лег­
коверии христиан. Хотя французские епископы одобрили протест
Виолле, благочестивая торговля продолжалась, как ни в чем ни
бывало. «Верующие, – писал Виолле, – видят в Боге директора
предприятия, а в святых – Его коммерческих агентов, участвую­
щих в Его прибылях». Однако предпринимателей не смутило это
порицание, и они несколько неосмотрительно продолжали при­
влекать к себе общественное внимание своими проповедями
против финансовых прегрешений евреев. Один французский ан­
тиклерикал указал, что «святые отцы, тянущие деньги из благо­
верных кретинов в обмен на обещание рая, не имеют права гово­
рить о еврейских рвачах».

Ободренный успехом и еще более уверенный в легковерии чи­
тателей, Дрюмон опубликовал еще несколько трудов фантастиче­
ского содержания. В 1890 году, ссылаясь на авторитет Августа
Ролинга (чьи подделки были только что обличены австрийским
судом), он заверял своих читателей, что евреи не считают христи­
ан людьми, так как «согласно Талмуду, брак христан – это не
более, чем совокупление животных». В 1891 году он напомнил
приходским священникам, писавшим ему столь прекрасные и
утешительные письма, что евреи регулярно практиковали в сред­
ние века ритуальные убийства, и предостерег, что "на сегодняш­
ний день в любой стране, где еврей пребывает в своем естествен­
ном виде (a letat de nature), подобные преступления постоянно
повторяются. Он сообщил им, что католическая церковь офици­
ально подтвердила и предписала веру в эти благочестивые леген­
ды. «Просить католического священника, – писал он, – отрицать
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факт ритуальных убийств – значит просто просить его допустить,
что, причисляя к лику святых бедных детей, чье горло перерезали
евреи, церковь была виновна в презренном жульничестве и ци­
нично поощряла легковерие народа» (55, 325). Дрюмон слишком
полагался на серию анонимных статей в 'Ла Чивильта Каттоли­
ка', одобренных высоким церковным авторитетом; автор этих
статей пытался оправдать обвинение евреев в ритуальных убий­
ствах как в средние века, так и в новое время.

Многие французские священники, сбитые с толку подобными
утверждениями, считали, очевидно, ненависть к евреям частью
католической веры. Они не отрицали лживых измышлений даже
в тех случаях, когда подозревали, что они лживы, лишь бы под­
держивать ненависть к евреям. «Чтобы решиться на опроверже­
ние факта ритуальных убийств, – писал преподобный Стефан Ку­
бе, – надо обладать невероятным апломбом талмудиста или масо­
на или же невероятным невежеством некоторых христиан» (45,
23). Отец Герберт Тэрстон, бесстрашный обличитель фанатизма и
предрассудков, использовал всякую возможность для разоблаче­
ния этих клерикальных антисемитов. «Если бы дух писаний отца
Кубе, – сказал он, – действительно соответствовал христианскому
духу, сознаюсь, что я предпочел бы рискнуть Царством Небесным
вместе с еврейскими душами, которые бранит святой отец» (179).

В своих сочинениях Дрюмон смешивал ложь и благочестие с
наглостью, не снившейся ни одному средневековому хронисту.
Он сравнивал себя с Христом: «Следуя примеру моего Господа, я
встаю на защиту угнетенных против тех, кто грабит и эксплуати­
рует бедняков». Он и впрямь утверждал, что Бог вдохновляет его,
а его книги содержат новое откровение для человечества. «Хри­
стос узрел чистоту моей души… и вознаградил меня, позволив
познать вечную истину [sic!] и мало-помалу приблизив меня к
свету. Благодаря этому свету я проник в суть происходящего и
помог своим современникам ясно понять его. Немногие мошен­
ники (и впрямь очень немногие) хулили меня, но честные люди
были удовлетворены и столь добры, что поздравляли и хвалили
меня» (54, 321). Дрюмона действительно приветствовали как ве­
ликого христианского героя не только многие церковники, но и
некоторые ведущие французские литераторы. У него не было
таланта к публичным выступлениям, однако в 1887 году он начал
читать в Париже антисемитские лекции, ободренный, как отме­
тили в своем журнале братья де Гонкур *13, своими церковными
друзьями, заверившими, что Бог поможет ему в этом. Эдмон де
Гонкур заметил, что Дрюмон «высказал то, что было на уме у всех,
но только он один обладал мужеством написать это» (74, 7, 283).
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Одним из наиболее красноречивых «честных людей, которые
были удовлетворены», был Леон Доде, который спустя 20 лет опи­
сал свое впечатление от выхода в свет «Еврейской Франции»: «На
еврейском навозе махровым цветом разрослось якобинство… Не­
ожиданно на бледном небосклоне вспыхнула молния, и горизонт
осветился отблесками истины – появилась книга мщения, книга
высокого критического уровня, историческая книга, светящаяся
холодным, ясным гневом…» Леон Блуа был одним из тех «немно­
гих мошенников», которые порицали книгу, и его объяснение
успеха Дрюмона ближе к истине, чем риторика Леона Доде:

"Сказать человеку с улицы, даже самому последнему и безна­
дежному ничтожеству:

«Это вероломные евреи, смешавшие тебя с грязью, украли все
твои деньги. Отбери у них эти деньги, египтянин! Если у тебя есть
хоть капля мужества, бей их, сбрось их в Красное море!» *14

Повторять это повсюду, кричать об этом в книгах и газетах и
даже раз-другой подраться на дуэли, так что благородное эхо про­
катится по горам и долам, а самое главное – никогда не говорить
ничего другого - вот рецепт мистификации, проверенная тактика
«больших пушек», обеспечивающая триумфальный успех. Никто,
Боже упаси, не посмеет противостоять всему этому… Следует
помнить, что великий человек говорит от имени католицизма.
Всякий, конечно, знает объективность наших католиков, их не­
изменное презрение к спекуляциям и финансовым махинациям
и проповедуемое ими святое бескорыстие… Поэтому легко понять
их горячее рвение, когда обезьяньи лапы антисемита начинают
щекотать их напоминанием о справедливости. Можно сказать,
что в этом случае многие прозревают истину, а человек вроде
Дрюмона выглядит апостолом половинчатости, не сознающим до
конца, сколь прибыльной может быть религия" (28,18). Получав­
ший солидные доходы от продажи своей книги Дрюмон начал
понимать, что разожженные им массовые страсти могут прине­
сти еще больше денег, гораздо больше денег. Ненависть к евреям
постепено начала уступать у него страсти к деньгам. Пришедшая
известность открывала возможности не только политического
влияния, но и приобретения богатства, которое он так презирал,
пока оно находилось в карманах у других. В 1892 году Дрюмон
основал ежедневную газету для защиты католической Франции
и борьбы против республиканцев, масонов и евреев. Он напоми­
нал своим читателям, что прошло восемь лет с тех пор, как Бог
впервые воодушевил его: «Высшая сила приказала мне говорить.
И я говорил». По свидетельству одного из его сотрудников, Жюля
Герина, состояние, которое принесло Дрюмону его новое предпри­
ятие, было добыто, главным образом, при помощи жульничества
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и шантажа.
Так как Герин поссорился с Дрюмоном из-за прибылей и осно­

вал конкурирующую газету, нельзя полагаться на его объектив­
ность; чтобы проверить все его обвинения во взяточничестве и
коррупции, необходимо провести расследование, которое не сто­
ит того. В 1905 году, незадолго до смерти, Герин опубликовал
книгу «Торговцы антисемитизмом». В книге содержится доста­
точно свидетельств, доказывающих, что Дрюмон участвовал во
многих сомнительных предприятиях и долгие годы сотрудничал
с мошенниками, осужденными судом за различные финансовые
аферы. Большинство обвинений Герин подкрепляет цитатами из
писем, которые, несомненно, подлинны, и многочисленными фо­
токопиями порочащих Дрюмона документов. Малопривлекатель­
ная история основания газеты «Ла Либр Пароль» никогда не опро­
вергалась Дрюмоном.

Многие полагали, что газету Дрюмона финансировали иезуи­
ты. Но на самом деле ее финансировал некто Ж.-Б. Жерин, кото­
рый за два года до этого был редактором «Ле Насьональ». «Ле
Насьональ» посвятила себя защите евреев и борьбе с клеветниче­
скими утверждениями, содержавшимися в «Еврейской Франци­
и». 2 апреля 1890 года ее редактор разослал ряду богатых евреев
Парижа письмо следующего содержания:

«Милостивый государь и единоверец!…Евреи оказались жерт­
вами самой злобной клеветы в печати. Поэтому некоторые выда­
ющиеся евреи сочли желательным, чтобы одна из влиятельных
газет стала на их защиту. „Ле Насьональ“ готова предоставить
свои страницы для этой цели… и я имею честь просить Вашей
помощи в этой пропагандистской деятельности…» Однако Жери­
на знали как нечистоплотного финансиста, и лишь немногие
евреи попались в ловушку; тогда Жерин перешел в стан их вра­
гов. Спустя два года он объявился вновь, на этот раз в качестве
владельца и редактора «Ла Семэн Финансьер», а после закулис­
ных переговоров с Дрюмоном «понял, что будущее – за антисеми­
тизмом».

Поэтому 14 апреля 1892 года Жерин от имени «Ла Семэн Финан­
сьер» разослал другое письмо, на этот раз не богатым евреям, а
богатым антисемитам:

«Г– н Эдуард Дрюмон, известный автор „Еврейской Франции“ и
многих других сочинений, имевших столь большой успех, наме­
ревается в газете продолжать ту деятельность, которую он столь
блестяще начал своими книгами…»

Жерин предлагал адресатам акции газеты, каждая такая акция
стоила 2 тысячи франков. Он указывал, что акции не будут имен­
ными и их покупка не сопряжена с оглаской. «Наша компания
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приняла решение о финансировании газеты, которая будет но­
сить название „Ла Либр Пароль“ и призвана защищать наши
национальные интересы…» По соглашению между Жерином и
Дрюмоном Жерин брал на себя обеспечение компании капиталом
в 300 тысяч франков, а Дрюмон должен был получать редактор­
ское жалование в 2 тысячи франков и 10% от прибылей газеты.
Более того, г-да Дрюмон и Жерин «подарили» друг другу по 150
акций по 2 тысячи франков каждая, и разделили между собой 600
тысяч франков.

На стене каждой комнаты в редакции «Ла Либр Пароль» висело
распятие.

Вскоре после этого Жерин был арестован по обвинению в мно­
гочисленных мошеннических операциях. Этот неприятный ин­
цидент был объяснен на страницах «Ла Либр Пароль» (3 января
1893) как «акт политической мести». Вместо финансиста в состав
редакции была введена подставная фигура – некто Виаллар. Кон­
курирующее издание объявило, что он еврей, а его настоящее
имя – Кремьё. Хотя Виаллар-Кремьё представил свидетельство о
крещении, вскоре его имя было вычеркнуто из списка директо­
ров. Жюль Герин объясняет, как экономический раздел «Ла Либр
Пароль» в сотрудничестве с «Ла Семэн Финансьер» использовался
для крупномасштабного шантажа. Кампания открылась атакой
на банк «Креди Фонсьер», который, как утверждалось, контроли­
ровали евреи немецкого происхождения. Задолго до этого по Па­
рижу начали ходить слухи, что многие пайщики газеты – евреи.
Герин объясняет, как это произошло. Цель Дрюмона состояла в
том, чтобы продать как можно больше своих 150-франковых ак­
ций по спекулятивной цене в 2 тысячи франков. В 1897 году в «Ла
Либр Пароль» появилась статья о некой якобы незаконной сделке
барона Робера Оппенхайма. Вскоре без всякой видимой причины
кампания против Оппенхайма прекратилась. Он заставил Дрю­
мона замолчать, купив у него три акции за 6 тысяч франков.

В 1900 году богатым антисемитам разослали письма, предла­
гавшие им приобрести акции по 2 тысячи франков. Дрюмон ста­
рался сбыть эти акции. В течение семи лет газета рекламировала
компании с сомнительной репутацией, фальшивые акции, обанк­
ротившиеся золотые прииски и медицинские патенты. Доверчи­
востью читателей больше невозможно было злоупотреблять, и в
1910 году Дрюмон, которому было тогда 66 лет, продал газету. Он
потерял большую часть своего состояния, когда обанкротился
банк (не еврейский), в который он поместил свои деньги. Он умер
во время Первой мировой войны.

Методы антиеврейской кампании Дрюмона пытались оправ­
дать тем, что его мотивом, по его собственному признанию, было
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исключительно религиозное и патриотическое чувство. Пьер Ле-
канюэ писал: «Образ этого человека, исполненного редкостной
любви к своей вере и к своей стране, с безумным бесстрашием в
одиночку атакующего сильного, многочисленного и коварного
врага, достоин всяческого восхищения» (104, 2, 338). Однако Дрю­
мон редко позволял своей ненависти к «коварным» врагам вме­
шиваться в денежные дела. Евреи, на которых нападала «Ла Либр
Пароль», зачастую могли купить за солидную сумму молчание
Дрюмона, а рекламу своих коммерческих или финансовых пред­
приятий поместить по обычному тарифу. Полемика Дрюмона
была не просто нелепой, она была подлой, но он знал, что делает.
Он писал для публики, которая, как он уже убедился, примет даже
самую грязную ложь, предложенную им. Так, читатели были
потрясены сообщением из его «Евангелия антисемита» о том, что
евреям удалось заразить часть населения России сифилисом. Да­
же Юлиус Штрайхер в своих наиболее нелепых утверждениях не
достигал тех границ низости, которых достиг Дрюмон в своем
замечании о немецком поэте еврее Генрихе Гейне:

«Этот изысканный поэт, утонченный парижанин – на самом
деле брат грязных жидов, галицийских жидов с пейсиками, кото­
рые, собравшись на очередное ритуальное убийство, смотрят друг
на друга счастливыми глазами, пока из открытых ран жертвы
струится чистая алая христианская кровь, которая пойдет на из­
готовление сладких булочек в Пурим» (53, XV). Это проявление
«безумного бесстрашия», кажется, ускользнуло от внимания не
только Пьера Леканюэ, но и отца Сиднея Ф.Смита, который сделал
ложный шаг, включив в статью «Иезуиты и дело Дрейфуса» сле­
дующее утверждение Дрюмона, выступавшего тогда в качестве
поборника интересов Франции против еврейского «международ­
ного капитала»: «Вам скажут, что наша кампания против еврей­
ских спекулянтов – это религиозная кампания. Это совершенней­
шая ложь… Я в жизни не написал ни слова, которое могло бы
оскорбить религиозные чувства последнего галицийского еврея»
(«Мане», январь 1899). Леон Доде был в восторге от изображения
«галицийских жидов с пейсиками, собравшихся на очередное
ритуальное убийство». В 1904 году он сказал своим читателям,
что «Эдуард Дрюмон ясно показал номадически-еврейскую *15
сторону личности Генриха Гейне» (49, 119).

Среди молодежи, окружавшей Дрюмона, самым одаренным,
самым неумолимым ненавистником еврейства был Леон Доде, в
прозе которого различимы те стальные, безжалостные, угрожаю­
щие нотки, которые радиослушатели услышали через 40 лет в
передачах Уильяма Джойса *6 из Гамбурга:
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«О раса Иуды, вы, порочные люди! Неужели вы так никогда и
не поймете тех, среди кого вы живете, вы – ненавистные и во­
нючие, но самодовольные? Поймете ли вы, наконец, что добрые
французские души, которые временами кажутся безучастными,
способны перейти от спокойствия к ужасным порывам, так что
ваши друзья, ваши деловые связи и ваши чековые книжки не
смогут спасти вас от справедливой мести?» (49, 201).

Вскоре во Франции и Германии прозвучал многозначительный
вопрос: «Что с ними делать?» «Надо быть логичными, – писал в
1925 году Жан Макс. – Поскольку они не пожелали ассимилиро­
ваться, смешаться, раствориться – что же с ними делать?… Поли­
тика решит этот вопрос своим обычным путем – силой, и никакое
золото не сможет предотвратить этого» (115, 1, 560). Десять лет
спустя нацисты оценили пользу этой логики. Сам Дрюмон не раз
объявлял, что он лишь провозвестник будущего, что результаты
его труда оценят в грядущем и следующие поколения будут по­
мнить и благодарить его за его предостережения. «То, что провоз­
гласил Дрюмон, – писал в 1935 году Жан Дроль, один из последних
людей окружения Дрюмона, доживших до той поры, – Гитлер
воплотил в жизнь».

Другой молодой человек из круга Дрюмона, Альбер Моннио,
дожил до триумфа идей своего учителя в нацистской Германии и
выразил свое удовлетворение по этому поводу на страницах «Ла
Либр Пароль» (1933), возрожденной в качестве еженедельника и
издававшейся фашистами: «Когда мы видим, как один человек
подымает целый народ, избавляет его от нездоровых влияний,
освобождает от мук Интернационала и возвращает его к его соб­
ственному призванию, словом, совершает дело спасения, которое
у нас пытался совершить Дрюмон… нам остается только позави­
довать народу, которому столь посчастливилось».

В 1931 году Жорж Бернанос, который, возможно, ничего не знал
о позорной истории Дрюмона, а чтил его как врага евреев, попы­
тался возродить интерес французов к антисемитским сочинени­
ям. Когда иезуитский священник отец Альбер Бессьер обнародо­
вал правду о Дрюмоне, Бернанос выступил в защиту своего героя,
не особенно стесняясь в выражениях, за что читатели великодуш­
но его простили. «Смерть Жоржа Бернаноса в возрасте 60 лет, –
писал автор статьи в „Блокноте“ от 10 июля 1948 года, – великая
потеря для французской и европейской литературы… Исключи­
тельная сила его дарования… сделала все, что он написал, под­
линно впечатляющим, незабываемым и незабвенным».

Смерть Жоржа Бернаноса не была потерей для гуманизма. Он
занимает второе место после Шарля Морраса в списке выдающих­
ся расистов своего времени. В 1938 году, когда в немецких конц­
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лагерях евреев забивали насмерть стальными прутьями, Берна­
нос использовал «исключительную силу» своего дарования не в
их защиту, а в защиту Гитлера. «Я не верю, – писал он, – что г-н
Гитлер и г-н Муссолини полубоги. Но я всего лишь воздаю долж­
ное истине, когда утверждаю, что они бесстрашные люди. Они
никогда не согласились бы терпеть в своих странах организаций
убийц» (25, 126).

Газета «Тайме» в некрологе, посвященном Жоржу Бернаносу,
писала, что литература для него была «своего рода священнодей­
ствием». Но язык, которым он пользовался в своей полемике с
Альбером Бессьером, не был ни литературным, ни священным.
Он писал:

«Клоун по имени Бессьер,– один из корыстных ловцов душ, с
наивной, но незамысловатой грубостью, даже с жестокостью,
скрытою под мурлыканьем благочестия, поносил Дрюмона перед
молодыми людьми из „Ла Ви Католик“, объявляя его одним из
самых знаменитых ренегатов века. Позвольте мне сказать, Бес­
сьер, что, простите за грубое сравнение. Вы дурно поступили,
обделав его могилу, даже если, друг мой, Вам было невтерпеж
облегчиться. Для этого, старина, было полно места в сторонке. Во
всяком случае. Вы потратили время впустую; сейчас этот добрый
человек в безопасности; защищенный толстым слоем земли, он
не может услышать Вас. А славные французские парни, которых
Вы взяли в свидетели подобного действия – облегчаться на клад­
бищах, – они Вас и слушать не будут. К ним теперь будет обра­
щаться добрый человек из той могилы, которую Вы обгадили»
(24, 174). В то время, когда Жорж Бернанос защищал Дрюмона в
столь подходящих выражениях, «добрый человек» действитель­
но обращался «из своей могилы» не только к французским юно­
шам, но и к немецкой молодежи, которая при помощи резиновых
дубинок, стальных прутьев и выстрелов в затылок выполняла в
Бухенвальде, Дахау и Берген-Бельзене работу по спасению мира
от евреев.

В 1894 году, спустя два года после появления «Ла Либр Пароль»,
Дрюмон понял, что настал подходящий момент для решительных
действий. Офицер генерального штаба французской армии капи­
тан Альфред Дрейфус, еврей, был обвинен в выдаче французских
военных секретов Германии. Если бы не вмешательство Дрюмо­
на, этого «дела» могло бы вообще не быть. Даже военный министр
Мерсьер, не слишком разборчивый в средствах, поначалу не был
убежден, что жалких свидетельств против Дрейфуса, состряпан­
ных сотрудниками его штаба, достаточно для назначения рассле­
дования. Но его сомнениям пришел конец, когда 3 ноября 1894
года «Ла Либр Пароль» вышла под заголовком «Арестован еврей­
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ский предатель», а редактор газеты в благочестивой статье за­
явил, что «как Иуда продал Бога любви и сострадания, так капи­
тан Дрейфус продал Германии планы мобилизации». Небезыз­
вестный полковник Анри тайно уведомил Дрюмона об этом деле.
Как выяснилось впоследствии, именно Анри был главным дей­
ствующим лицом в длинной цепи подделок и интриг, в которые
была втянута практически вся военная верхушка Франции.

Зажиточный, умный и трудолюбивый Дрейфус счастливо жил
с женой и двумя детьми; он не играл в карты, не пил, не содержал
любовниц, потому его коллеги-офицеры смотрели на него с подо­
зрением и антипатией. Они не могли назвать никаких мотивов,
которые якобы привели его к предательству. Но отсутствие моти­
вов не произвело впечатления на военный трибунал: Дрейфус
был евреем и потому, были у него мотивы или нет, он по опреде­
лению был предателем.

Суд над ним был закрытым, потому что речь шла о «нацио­
нальной безопасности». Дрейфуса приговорили к пожизненному
заключению и сослали на Чертов остров, место во французских
колониях, известное своим нездоровым климатом. Там с ним
обращались с исключительной суровостью. Решение суда осно­
вывалось на материалах «секретного досье», с которым защите
не дали ознакомиться. Когда спустя два года это противозаконное
действие было обнаружено, его объяснили «интересами нацио­
нальной безопасности». Тем временем сотрудник разведыватель­
ного отдела полковник Пикар обнаружил ряд фактов, указывав­
ших, что виновен не Дрейфус, а майор Эстергази, скандально
известный разорившийся негодяй, не имевший никакого отно­
шения к известному венгерскому роду Эстергази. После этого Пи­
кара сместили, а Эстергази оправдали. На следующий день после
этого решения суда Золя написал свое знаменитое письмо прези­
денту республики, письмо, которому Клемансо *17 дал название
«Я обвиняю». В июле 1898 года тогдашний военный министр Ка­
виньяк предъявил, наконец, свидетельства из «секретного досье»,
и его речь в парламенте, подтверждавшая виновность Дрейфуса,
была опубликована в качестве официального заявления. Однако
спустя несколько недель полковник Анри встретился с Кавинья­
ком и признался, что это свидетельство – подделка, которую он
сам совершил из лучших побуждений. Анри был арестован и на
следующий вечер покончил с собой. Газета «Ла Либр Пароль»
заявила, что его «убили евреи». Пересмотр дела был неизбежен. В
сентябре 1898 года началось повторное слушание дела в Ренне.
Дрейфуса снова признали виновным, однако ввиду «смягчающих
обстоятельств» пожизненное заключение заменили 10 годами, а
через несколько дней он был помилован президентским декре­
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том. В 1906 году решение реннского суда было отменено. Дрейфу­
са реабилитировали и наградили орденом Почетного легиона на
том же парадном плацу, где 11 лет назад его подвергли унизи­
тельной процедуре разжалования посреди беснующейся толпы,
ревущей: «Смерть евреям!»

Дрейфус на Чертовом острове в глазах французского общества
стал своего рода символом еврейского предательства. Всякого,
кто дерзнул бы предположить, что Дрейфус может быть не вино­
вен или что его осудили незаконно, немедленно объявили бы
врагом «святой троицы»: Родины, Армии и Церкви. «Осудили не
просто какого-то одного человека за его личный проступок, – пи­
сал Дрюмон в „Ла Либр Пароль“, – а всю расу, чей позор выставили
на всеобщее обозрение». Еврей был осужден судьями и почти
единодушным общественным мнением еще до того, как свиде­
тельства, даже такие, какие имелись, были заслушаны в суде.
«Мне не нужно объяснений, – писал Морис Баррес *18, – почему
Дрейфус предал или почему он был способен на предательство. Я
знаю его расу».

Поворот в общественном мнении начался после публикации
«Я обвиняю» Золя. Такие люди, как Клемансо, Бернар Лазар *19,
вице-президент французского сената Шерер-Кестнер и Анатоль
Франс, которые были убеждены в невиновности Дрейфуса и зна­
ли о незаконности судебной процедуры, были объявлены члена­
ми вымышленного «Еврейского синдиката», подкупленными
еврейским золотом. Видимо, предполагалось, что совесть всех
французов, за исключением аристократов, офицеров и клерика­
лов, продавалась и покупалась. Лидер французской католической
партии Альбер де Мюн, призывавший к «возвращению к соци­
альным концепциям 13 века», был убежден, что «некая оккульт­
ная сила действует во Франции, сея беспорядок по всей стране».
Он отказывался обсуждать даже самую возможность того, что
еврей может быть не виновен в предательстве, и противился
пересмотру дела. Один из графологов на первом суде, Тейссоньер,
сказал, что Дрейфус виновен «потому, что все евреи предатели».
Французский депутат Жорж Берри заявил в парламенте, что
«Дрейфус, виновен он или нет, должен оставаться на Чертовом
острове», – замечание, которое, по мнению Клемансо, «следует
запомнить на века».

Когда Шарлю Моррасу сказали, что справедливость важнее со­
хранения общественного строя, он ответил, что известны многие
общества без справедливости, однако никогда не было справед­
ливости без общества. Св. Августин еще в 5 веке ответил на такое
фразерство: «Королевства без справедливости не что иное, как
собрания бандитов».
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Эту опасность сознавал и Шарль Пеги. «Одной-единственной
несправедливости, – писал он, – одного-единственного преступле­
ния, одного-единственного беззакония, допущенного нацией по
соображениям выгоды, достаточно, чтобы обесчестить всю на­
цию. Беззаконие становится язвой, разъедающей общество». Об­
щество, как сказал рабби Шимон бен Гамлиэль *20, «зиждется на
трех устоях: правде, справедливости и мире».

Моррас и его друзья-антисемиты не жалели усилий, чтобы по­
строить новый мир, основанный на неправде, несправедливости
и войне, – наш сегодняшний мир.

Франсуа Коппе *21, Фердинан Брюнетьер, Леон Доде, Морис
Баррес и Шарль Моррас были наиболее ярыми защитниками
Франции от «еврейской чумы». Эти люди верили утверждению
Дрюмона, что все евреи – потенциальные предатели и главные
виновники политического, финансового и общественного кризи­
са во Франции. Однако они ненавидели евреев не только как
предателей или ростовщиков. В христианской Франции, как ска­
зал Пеги, ненависть к евреям была инстинктивной. Этот «ин­
стинкт» выразился в писаниях Морраса и Леона Доде с той же
яростью, которая тысячу лет назад переполняла проповеди епи­
скопа Агобарда и Благочестивого Петра. Фердинан Брюнетьер пи­
сал более сдержанно, в английской манере. «Мне мало пользы от
евреев, – начал он свой разбор „Еврейской Франции“, – фактиче­
ски мне от них нет вовсе никакой пользы». Франсуа Коппе выра­
зил в стихах свое желание (и желание всей Франции) расправить­
ся с осужденным евреем и всей его предательской расой: «Ах,
почему они не дают нам увидеть подлые черты предателя, чтобы
мы все по очереди могли плюнуть ему в лицо». Такая возмож­
ность представилась во время суда в Ренне. Баррес отправился
туда, чтобы видеть бедствия еврея. Он смотрел на «Дрейфуса в
испарине предательства» и ему казалось, «что тот был само пре­
ступление, сидящее напротив своих судей» (13, 209).

Не были забыты и герои 13 века. «Как прав был французский
король Людовик Святой, – писал другой французский автор, – ко­
гда советовал не препираться с евреем, а вонзить свой меч в его
брюхо как можно глубже». Кровавый навет был возрожден Дрю­
моном, чей «мозг ученого был полон великими воспоминаниями
13 века» (24, 133). Дрюмон уведомил читателей «Ла Либр Пароль»,
что «великое религиозное жертвоприношение готовилось к тра­
пезе праздника Пурим»22.

Хотя эти французы и не требовали физического уничтожения
евреев, они были полны решимости сделать жизнь евреев невы­
носимой, загнать их в моральное гетто и изолировать как расу,
недостойную человеческого общения. Некий архиепископ вы­
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двинул новый гуманный довод, объясняя, почему евреев не сле­
дует изгонять из Франции. Он сказал, что было бы нечестно рас­
пространять заразу за границу: «Изгнать евреев из страны – зна­
чит быть немилосердными и несправедливыми к соседним стра­
нам, куда могут попасть эти ненасытные черви… Мы полагаем,
что достаточно запретить евреям быть банкирами, торговцами,
журналистами, профессорами, врачами и аптекарями». В то вре­
мя подобные предложения встречали всеобщее одобрение фран­
цузских католиков. Член парламента аббат Геро на националь­
ном съезде христианских демократов в Лионе объяснял, что цер­
ковь всегда была антисемитской, и призывал к «изгнанию всех
социальных отбросов, в частности, еврейских» (116, 489).

Когда Золя пришел на помощь Дрейфусу, опубликовав свое
знаменитое письмо «Я обвиняю», Дрюмон пригрозил сжечь его
на костре; а евреев, по его мнению, следовало сбросить в Сену, а
не сжигать заживо, ибо «какая вонь подымется от жареного жи­
да!»23 Некая аристократическая дама, которая вполне могла бы
принадлежать к благородному роду крестоносца Драконе де Мон­
тобан, который 700 лет назад велел отрубить груди еврейским
женщинам, выразила пожелание, чтобы Дрейфус был невиновен,
«дабы его страдания были еще сильнее». Когда фальсификатор
инкриминировавшихся Дрейфусу документов полковник Анри
был, наконец, разоблачен и посажен за решетку, где он перерезал
себе горло, половина Франции возвеличила его как мученика.
«Мой полковник, – писал Шарль Моррас, – каждая капля Вашей
драгоценной крови все еще пылает там, где бьется сердце нации…
Ваша злосчастная подделка войдет в список Ваших прекрасней­
ших военных заслуг». Он объяснял, что подделка была средством,
которое оправдывалось целью: «Он сфабриковал ее ради обще­
ственного блага… Наше ущербное полупротестантское мышле­
ние не способно воздать должное такому интеллектуальному и
нравственному благородству»24. Дрюмон в своей газете провел
подписку в память «мученика». Было собрано более 130 тысяч
франков; среди жертвователей было два принца, семь герцогов,
сотни графов, виконтов и баронов, тридцать два генерала, более
тысячи офицеров и триста священников. После военного суда в
Ренне, вторично осудившего Дрейфуса вопреки тому, что пред­
ставленные суду свидетельства убедили весь мир в его невинов­
ности, ярость французской прессы превзошла всякую меру. Дрю­
мон утверждал, что все свидетели в Ренне были подкуплены
еврейским золотом. Газеты публиковали письма, требовавшие
«высечь евреев», «поставить им купоросную клизму», «заживо
содрать с них кожу», «выколоть им глаза» и т.п. Один фанатик
написал, что не удовлетворится меньшим, чем «ковер из шкуры
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еврея». Поколением позже немцы предпочитали делать из нее
абажуры.

Среди всего этого кликушества явно слышались шовинистиче­
ские нотки, вызванные страхом перед Германией и жаждой ме­
сти, а также ненавистью и завистью к англичанам, недавно вы­
теснившим Маршана из Фашоды в южном Судане. Сам Дрюмон
ненавидел англичан, которых он характеризовал как «предатель­
ский народ, состоящий из природных каннибалов, которых про­
тестантизм превратил в ханжей». Его раздражала королева Вик­
тория, потому что она отказывалась верить в виновность Дрей­
фуса, и он называл ее «старой каргой с желтыми клыками». Один
из его коллег написал книгу, доказывавшую, что все англичане
происходят от евреев и что бог англичан – Люцифер. Шотландия
также «кишела евреями». Лорд Абердин 25 был «евреем темного
испанского происхождения» (41). Экземпляры этой книги дарили
читателям «Ла Либр Пароль»; видно, она не слишком хорошо
раскупалась.

Дрюмон был в ярости от того, что ему не удавалось произвести
никакого впечатления на английское общественное мнение. Он
не мог найти издателя для английского перевода «Еврейской
Франции», а английская печать почти единодушно отказывалась
верить в виновность Дрейфуса. После реннского суда У.Стид на­
писал в «Ревью оф Ревьюз» редакционную статью, в которой чи­
татели узнали пародию на экспрессивный стиль Дрюмона:

«Бессмертная и божественная идеальная Франция, возбуждав­
шая 50 лет назад энтузиазм всего мира, вместо того, чтобы воспа­
рить в эмпиреях, погрязла в болоте, словно непотребная гарпия
*26 в открытой канализационной трубе, куда стекают все мутные
нечистоты религиозного фанатизма и разлагающиеся отбросы
расточительного общества. Нация, чей пророк – Дрюмон из „Ла
Либр Пароль“, а герой – Эстергази, действительно в беде». В по­
следнем десятилетии 19 века Дрюмон был во главе тех, кто раз­
жигал во Франции ненависть к евреям; главной темой его была
ненависть к еврею, иностранцу, врагу Христа, манипулятору зо­
лотом и навозом – вечному козлу отпущения. Все евреи были
потенциальными предателями, и всякий, кто верил в невинов­
ность Дрейфуса или незаконность первого процесса, был подкуп­
лен еврейским золотом. Поэтому фактическое оправдание Дрей­
фуса в Ренне не поколебало убеждений тех людей, которым гораз­
до легче было допустить, что еврей может быть предателем, чем
то, что французские офицеры осудили его несправедливо.

Официальный иезуитский журнал «Ла Чивильта Каттолика»
поместил о деле Дрейфуса анонимную статью, которая была до­
стойна пера Дрюмона. На самом деле ее автором был редактор
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журнала Раффаэле Баллерини, чьи нападки носили скорее поли­
тический, чем религиозный характер. Он заявлял, что Франция
оказалась в руках республиканского правительства, «более еврей­
ского, чем французского». Осуждение Дрейфуса, по его мнению,
было ужасным ударом для еврейского мира, и космополитиче­
ское еврейство, подготавливая пересмотр дела, сумело подкупить
все газеты и обеспечило себе поддержку продажных французов.
Он отстаивал утверждение, что все евреи – потенциальные пре­
датели, ссылаясь на высказывание, якобы принадлежащее Бис­
марку: «Бог создал еврея, чтобы он был шпионом везде, где зате­
вается измена». Однако Баллерини был против идеи изгнания
всех евреев, во-первых, из практических и гуманных соображе­
ний – им некуда деваться, а во-вторых, следуя средневековой
логике: они народ, проклятый Богом и рассеянный по всему свету,
чтобы своим присутствием свидетельствовать об истинности
христианства. По его мнению, вековой опыт показал, что где бы
евреям ни предоставляли права гражданства, они либо «совраща­
ли души» христиан, либо начинали истреблять чужой народ.
Предлагаемое им средство состояло в том, чтобы, позволив евре­
ям оставаться в христианских странах, рассматривать их как «го­
стей», а не как граждан.

Хотя статья в «Ла Чивильта Каттолика», скорее всего, представ­
ляла личную позицию автора, а не официальную точку зрения
иезуитского ордена, большинство читателей несомненно сдела­
ли вывод, что иезуиты Франции и Италии разделяют антисемит­
ские взгляды. Однако обвинение штаб-квартиры иезуитов в Риме
в политическом вмешательстве в дело Дрейфуса через отца дю
Лака практически недоказуемо.

Многие французские католики в первой четверти нашего сто­
летия отказывались признать невиновность Дрейфуса отчасти
по политическим причинам. Новое поколение нередко получало
информацию от авторов, которые не хотели сказать всей правды.
Типичный пример такого рода мы находим у бенедиктинского
историка христианства отца Бесса, который, излагая дело Дрей­
фуса, игнорирует факты, обнаружившиеся во время второго про­
цесса и после него:

«Офицер был признан виновным в измене; он был евреем.
Предательство было совершено так, что доказательств обвинения
нельзя было представить широкой публике. Дело касалось важ­
нейших национальных интересов. В подобном случае всякий
здравомыслящий человек принимает решение суда с доверием и
старается избежать ненужного шума… Но из-за того, что обвинен­
ный был евреем, его легко было объявить жертвой государствен­
ной политики и антисемитизма. Деньги потекли рекой. Полити­
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ки и профессора в Париже и в провинции начали крестовый
поход за освобождение Дрейфуса. Остальное хорошо известно»
(26, 199-200).

Такое вводящее в заблуждение краткое изложение, несомнен­
но, помогало уничтожить в душах благочестивых читателей, мо­
лодых семинаристов, готовящихся стать священниками, всякую
симпатию к народу Израиля и способствовало сохранению ста­
ринной ненависти.

В «Острове пингвинов» Анатоля Франса пародийно излагается
«дело Дрейфуса». Монах Корнемюз в беседе с отцом Агариком (дю
Лаком) отстаивает свое убеждение в виновности Пиро (Дрейфуса),
апеллируя к «авторитету» в выражениях, похожих на те, которые
через восемь лет использовал отец Бесс. Корнемюз объясняет, что
был столь занят изготовлением своих ликеров, что у него не
оставалось времени на чтение газет.

"Благочестивый Агарик взволнованно спросил: «Надеюсь, у вас
нет сомнений относительно виновности Пиро?» «У меня не мо­
жет быть никаких сомнений, дражайший Агарик, – отвечал мо­
нах, – это было бы против законов моей страны, которые должно
уважать, коль скоро они не идут вразрез с законами Бога. Пиро
виновен, поскольку его осудили. Сказать нечто большее за или
против его виновности – значит поставить свой авторитет выше
авторитета судей, и я не позволю себе подобного поступка. Да это
было бы и бесполезно, так как Пиро уже осужден. Если он был
осужден не потому, что был виновен, то он виновен, потому что
был осужден; это одно и то же. Я верю в его вину, как всякий
добропорядочный гражданин должен верить в это; и я буду ве­
рить в это, пока официальные судебные авторитеты велят мне
верить… И, во всяком случае, я весьма доверяю генералу Греатоку
(Мерсьеру), который, я полагаю, более умен, чем все те, кто напа­
дает на него, хотя по его виду этого не скажешь».

Анатоль Франс эффективно боролся с антисемитизмом, высме­
ивая его проявления. «Остров пингвинов» был французским от­
ветом «Еврейской Франции» – единственным видом ответа, кото­
рого эта книга заслуживала. Но большинство французских като­
ликов, которые верили своим епископам больше, чем Анатолю
Франсу, были убеждены в объективности Эдуарда Дрюмона и в
виновности Дрейфуса.

Даже после полной реабилитации Дрейфуса в 1906 году те, кто
утверждали, что он был осужден несправедливо, считались у
многих церковников еретиками и врагами Франции. Характер­
ное сочетание религии и политики выразилось в словах предста­
вителя Ватикана в Париже монсеньора Монтанини, который в
июле 1906 года извещал Святейший престол о «духе зла», овладев­
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шем некоторыми семинаристами. Они испытывают «благораспо­
ложение к Луази *27, Дрейфусу и разоружению» (196, 210). В 1906
году епископ Нанси заявил, что вера в невиновность Дрейфуса
равносильна отступничеству. «К великой чести французских ка­
толиков нашего времени, – сказал он, – служит то, что среди тех,
кто не отступился от веры, не было ни одного, кто одобрял бы
предателей и не отвернулся бы с возмущением от хулителей ар­
мии». Епископ не объяснял, почему в это время столь многие
католики одобряли Эстергази, который признался в предатель­
стве и написал зачитанные на суде письма, в которых оскорблял
Францию. Но Эстергази не был евреем, он был католиком, а в свое
время даже служил в частях папских зуавов.

Лишь немногие французские католики даже сегодня одобряют
поступок отца Леканюэ, признавшего свое заблуждение. Его убе­
ждение в виновности Дрейфуса поколебалось после изучения
судебных документов:

«До этого времени мы верили в виновность Дрейфуса, засвиде­
тельствованную двумя военными трибуналами и показаниями
пяти военных министров. Однако в ходе тщательного изучения
документов, касающихся этого дела, в первую очередь, судебных
отчетов, отчетов и протоколов заседаний Верховного апелляци­
онного суда по вопросу о пересмотре приговора реннского суда,
мы почувствовали, что наши взгляды меняются и предубеждения
исчезают. Мы с болью осознали, что мы заблуждались, и полага­
ем, что при объективном рассмотрении этого дела невозможно
придти к иному заключению. Но узнав истину, разве мы можем
поступиться своей совестью и не заявить о ней во всеуслышание?
Именно так мы и решили сделать, пусть даже с риском оскорбить
чувства очень многих людей. Мы надеемся, что наши читатели
одобрят наш поступок и, подобно нам, решат признать истину и
справедливость» (104, 3, 140). Это признание истины католиче­
ским историком должно было произвести впечатление на фран­
цузские католические круги, особенно на молодежь из семина­
рий. Возможно, этим до некоторой степени объясняется ослабле­
ние антисемитизма во Франции в сложные последующие десяти­
летия. Однако и сегодня во Франции есть люди, которым тяжело
слышать, что Дрейфус был невиновен. Среди тех, кто боролся за
оправдание Дрейфуса, одной из наиболее ярких личностей был
Жорж Клемансо, опубликовавший в своей газете серию статей. В
сравнении с ложью «Ла Круа», непристойностями Дрюмона или
политическими выпадами «Ла Чивильта Каттолика» проза Кле­
мансо читается, как размышления пророка, философа или свято­
го. Цитаты из его статей могут многое сказать каждому из нас,
неважно, атеисты мы или верующие и какую религию исповеду­
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ем:
"Нация без совести – просто-напросто стадо на пути к бойне…

Человек может оказаться в положении, когда необходимо прине­
сти своей стране жертву, большую и более трудную, чем жизнь, –
принести в жертву свои предрассудки…

Я убежден, что у человека может быть идеал более возвышен­
ный, чем убийство своих собратьев, безнаказанное или даже с
риском для собственной жизни…

Мы знаем теперь, что общественные институты, законы и дог­
мы бессильны против зла, которое есть в каждом из нас, и что
проведение общественных реформ должно начинаться с нас са­
мих…

У каждого из нас есть огромные возможности для защиты угне­
тенных и преследуемых, важно лишь осознать это и уметь поль­
зоваться ими…

Клемансо в своих статьях яростно обличал клерикалов, а ино­
гда полемизировал с ними с блистательным, подлинно француз­
ским остроумием. «Апостолы, – напоминал он своим оппонен­
там, – были евреями».

«В нишах наших церквей я вижу статуи евреев, перед которы­
ми люди молитвенно преклоняют колени. Должно быть, моя бес­
сознательная религиозность мешает мне кричать: „Смерть евре­
ям“. Я боюсь оскорбить Св. Иосифа, Св. Петра, Св. Матфея и многих
других, не говоря уж о Деве Марии и ее Сыне, Господе нашем. Все
основные места в христианском раю заняты евреями».

«И впрямь, – добавлял он с чуть заметной усмешкой, – судя по
всему, так оно и есть».

Клемансо считал, что несправедливость нельзя оправдать ни
при каких условиях, кто бы ни был ее жертвой. Вина повторного
суда в Ренне, осудившего Дрейфуса, хотя его невиновность была
доказана, ни в чем не уступала вине Пилата.

«Прошло пять лет с того времени, как мы схватили еврея и
распяли его, как римляне, от которых мы происходим, поступили
две тысячи лет назад, очевидно, не сознавая последствий своего
действия. Мы же держали еврея пригвожденным в течение пяти
лет… и мы-то хорошо знали, почему; мы сделали это потому, что
сектантской ненавистью ненавидим народ, избранный Богом…
Мы ненавидим еврея и отказываемся снять его с креста позора
после пяти лет распятия».

Хотя некоторые французские священники в проповедях и даже
в печати выступали в защиту Дрейфуса, «католическая Франция
по большей части оставила другим честь бороться за истину» (42,
IX); «Французские католики, – писал Поль Виолле папскому нун­
цию в Париже, – за редкими исключениями приняли сторону
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лжи и преступления против истины, закона и справедливости; в
Риме это знают столь же хорошо, как и при всех дворах Европы».
Однако Святейший престол, подобно Людовику Святому, не испы­
тывал сочувствия к злоключениям еврея. На дипломатическом
приеме в Ватикане секретарь папского двора кардинал Рамполла
выразил «свою радость» по поводу осуждения Дрейфуса в Ренне.
Бесчисленные прелаты, вся эта толпа церковных деятелей не рас­
полагала временем для выслушивания жалоб какого-то еврея,
осужденного всей католической Францией, на защиту которого
встали к тому же, в основном, враги церкви.

Усилия Льва XIII умерить политические страсти французских
католиков были восприняты роялистами и многими церковни­
ками как предательство по отношению к Франции. В 1892 году,
когда папа опубликовал письмо с призывом ко всем людям до­
брой воли во Франции, в том числе протестантам и евреям, объ­
единиться против «врагов религии и общества», барон Альфред
де Ротшильд нанес визит папскому нунцию в Париже монсиньо­
ру Феррата и заверил его, что французские евреи с готовностью
последуют этому призыву. Феррата включил в свои мемуары рас­
сказ об этой встрече. Беседа велась по правилам фехтовального
поединка – каждая сторона вела счет ударам; однако манеры
барона были лучше манер нунция, который, рассказывая о встре­
че, не мог скрыть своей антипатии к Ротшильду и его нации.
Феррата выразил надежду, что после призыва папы ко всем лю­
дям доброй воли, включая евреев, вместе бороться против врагов
религии и общества, «сыны Израиля, которые во Франции не
слишком многочисленны, но весьма могущественны, прекратят
поддерживать масонов и других сектантов в их борьбе против
католической церкви». Нунций сказал, «что он не обвиняет всех
евреев, однако должен отметить, что значительное число их все­
гда находится в первых рядах противников церкви и религиоз­
ных интересов. Естественно, что это вызывает у католиков раз­
дражение, которое может иметь нежелательные последствия. В
конце концов, оно может обратиться против верований, а еще
более – против богатства евреев». Барон соглашался, что извест­
ное число евреев заслужило подобные упреки, однако заверял,
что они не представляют большинства французских евреев.
Меньшинство, как вежливо указал барон нунцию, не хочет под­
чиняться воле своих лидеров точно так же, как некоторые като­
лики восстают против авторитета церкви. Монсиньор Феррата,
который, несомненно, понял ответный выпад, перевел разговор
на более конкретную тему, заявив, что на самом деле именно
Ротшильд направляет и контролирует действия еврейских анти­
клерикалов. «Затем я указал ему, что дом Ротшильдов располага­
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ет многочисленными способами оказывать давление на всех
евреев, а он ответил мне с величайшей вежливостью, что он не
устанет действовать в духе наставлений Его Святейшества, кото­
рые он считает своевременными и весьма мудрыми» (64, 2, 312-
313).

Лишь немногие французские католики, как тактично напо­
мнил Ротшильд папскому нунцию, выказали готовность следо­
вать наставлениям папы. В провинции бесчисленные маркизы,
графы, виконты и бароны, гниющие в своих приходящих в упадок
замках, продолжали молиться о восстановлении монархии. Дрю­
мон, конечно, был возмущен предложением сотрудничества ка­
толиков с евреями и призывал какого-нибудь французского ры­
царя воспользоваться железной рукавицей Ногаре, которой тот
дал пощечину Бонифацию VIII28 в Ананьи. Папа, «прославлен­
ный простофиля», как характеризовал его Жорж Бернанос, вы­
звал недовольство клерикальной и роялистской партий: им было
известно, что взгляды папы на дело Дрейфуса сильно отличались
от взглядов кардинала Рамполлы и римского нунция. В сложив­
шейся ситуации он не сделал, да и не мог сделать публичного
заявления по этому вопросу. Но в частном письме, которое он
позволил опубликовать своему корреспонденту, он в поразитель­
ной фразе выразил свою симпатию к страданиям невинного
еврея: «Счастлива жертва, которую Бог избрал достойной уподо­
биться Своему собственному распятому Сыну» (147, 5, 37). Боль­
шинство французов считали публикацию этого письма "недопу­
стимым вмешательством во французскую политику, и лишь не­
многие были способны оценить папское упоминание о мистиче­
ской доктрине искупительного страдания. В этой публикации
подозревали какой-то «еврейский подвох» и ожидали официаль­
ного опровержения Ватикана; однако ждали напрасно. Добрые
католики, утешившие себя тем, что папа высказал свое мнение
не официально, а в частном письме, искали утешения в молитве,
и было отслужено множество месс за возвращение папы на путь
истинный.

Возможно, Лев XIII заметил исторические признаки того, что
сейчас, по прошествии 50 лет, уже более различимо. Страдания
Дрейфуса, из-за которого с новой силой вспыхнула ненависть ко
всему еврейскому народу, оказали влияние на ход событий, кото­
рые в эти годы никто не был способен предсказать. Никто не
заметил, что посетивший Францию иностранец, человек, которо­
му было суждено стать одним из великих вождей еврейского
народа, наблюдал растущую волну ненависти с пророческим по­
ниманием. Он приехал из Австрии, этот высокий человек приме­
чательной наружности, свободно чувствовавший себя в нееврей­
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ском мире, в котором он был принят и жил счастливо; совершен­
но ассимилированный еврей и тем не менее – пророк Израиля.
Его звали Теодор Герцль. Дрюмон вернул Герцля народу Израиля.
Герцль был наиболее деятельным из множества евреев, увидев­
ших в трагедии Дрейфуса еще одно повторение их истории с того
времени, как они отправились в изгнание. Он стал проповедни­
ком возвращения; он убедил многих евреев, что в этом мире их
единственный путь к спасению – дорога, ведущая в их собствен­
ный дом.

Юдофобия, возродившаяся в Германии, Австрии, России и Поль­
ше за несколько лет до публикации «Еврейской Франции», не
поколебала уверенности западного еврейства в том, что прогресс,
просвещение и либеральные политические концепции 19 века
являются гарантией безопасности. В 1881 году Люсьен Вольф *29
был уверен, что «приступы антисемитизма будут ослабевать, по­
ка совершенно не исчезнут». Рабби Герман Адлер заверял свой
народ, что, «возможно, недалек тот час, когда Германия будет
рассматривать травлю евреев, как отвратительный кошмар… как
грязное пятно на истории 19 века». И никто в 1882 году не слушал
Лео Пинскера *30, чья уверенность в будущем была разрушена
увиденным в России. Он призывал евреев не полагаться более на
чувство справедливости или дружеские заверения других наций,
а действовать ради собственного спасения. Пинскер был первым
евреем нового времени, вернувшимся к древнему решению «е­
врейской проблемы», – решению, которое было известно еврей­
ской элите на протяжении веков. Он сказал евреям, что они не
обретут мира до тех пор, пока не восстановят свой государствен­
ный и национальный статус. Только тогда они смогут жить без
позорного клейма и пользоваться привилегией свободы, равен­
ства и братства в любом месте земного шара. «Ибо самого факта
существования еврейского государства, где евреи – хозяева и их
национальная жизнь развивается в соответствии с их собствен­
ными духовными потребностями, будет достаточно, чтобы снять
с них клеймо неполноценности». «Самоэмансипация» Пинскера
– книга, известная сегодня почти каждому еврею в мире, вышла
в 1882 году, но осталась незамеченной во Франции. Редактор жур­
нала «Этюд Жуив» (1882, V, 298) посвятил ей три строчки: «Пресле­
дования евреев в России вдохновили автора на фантастическую
идею осуществить эмансипацию евреев, создав еврейское госу­
дарство».

Грубая реальность древней и непреходящей ненависти, вспых­
нувшей с новой силой вследствие процесса Дрейфуса, постепенно
рассеяла иллюзии западного еврейства. «Мы все верили, – писал
Ахад-ха-Ам, – что элементарная справедливость стала неотъемле­
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мой частью европейской жизни, одной из неколебимых основ
общественного устройства; теперь же мы видим, что мы ошиба­
лись». Перед приговором в Ренне действительно могло показать­
ся, что стране свободы, равенства и братства было суждено сы­
грать главную роль в окончательном уничтожении еврейского
народа; от этой позорной участи Францию спасло меньшинство,
«пятьдесят праведников», которых не нашлось в Содоме *31.

С точки зрения Пеги, дело Дрейфуса «было серьезным кризисом
в трех историях: в истории еврейского народа, в истории Франции
и в истории христианства» (142, 54). Франция почти уступила
вирусу ненависти, потому что она была «инстинктивно антисе­
митской вследствие ее христианской истории». Следы этого «ин­
стинкта» видны в сочинениях даже тех немногих французов, ко­
торые имели мужество заступиться за евреев. Золя защищал их
«не как евреев, а как человеческие существа». Леон Блуа испыты­
вал отвращение к самодовольному антисемитизму католических
буржуа. Однако его «Благополучие евреев» содержит немало фраз,
которые не позволят ни одному еврейскому читателю видеть в
авторе этой книги друга.

Пеги защищал евреев, потому что любил их. «Без любви, – ска­
зал он, – справедливость и истина – просто гипсовые святые». То,
что больше всего восхищало его в еврейском народе, была «их
духовная сила, которую ни мир, ни плоть, ни дьявол никогда не
могли уничтожить». «Всякий, – сказал он, – имеет таких евреев,
каких он заслуживает».

«Буржуазные антисемиты знают и ненавидят только буржуаз­
ных евреев; антисемиты, которые в моде, знают и ненавидят
только тех евреев, которые в моде; антисемиты-коммерсанты
знают и ненавидят только евреев-коммерсантов. А мы, кому слу­
чилось быть бедняками, знаем великое множество евреев-бедня­
ков и даже живущих в нищете. И я всегда нахожу этих евреев
несгибаемыми, как сталь, и верными в дружбе».

Пеги знал, против чего он боролся. «Мы были героями, – писал
он. – Это следует сказать со всей простотой, потому что, я уверен,
никто не скажет этого за нас». И действительно, трудно сказать
то, что сказал он, увидеть то, что увидел он: смысл борьбы, ее
мистическое значение, которое он, почти единственный из своих
современников, заметил и объяснил, – борьбу меньшинства «не
только за честь нашего собственного народа в это время, но и за
честь нашего народа в истории, за историческую честь всей на­
шей расы, за честь наших предков и наших детей».

Весь мир наблюдал за драмой еврейского народа, которая была
в то же время и драмой Франции, за боем горстки праведников,
выступивших против обезумевшей от ненависти толпы.
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Эта горстка доблестных людей оказалась, в конце концов, спо­
собной пробудить национальную совесть и спасти свою страну
от судьбы, которая через 40 лет постигла гордых немцев, когда в
них тоже вселились бесы, но их не изгнали, и все стадо бросилось
вниз с обрыва и погибло.

Борцы за несправедливость

Для антисемита все зло мира заключено в еврее.

Жан– Поль Сартр

Одного из наиболее видных английских проповедников расо­
вой ненависти, историка Эдварда Фримэна *1 помнят или, по
крайней мере, должны помнить в США по тому замечанию, кото­
рое он сделал во время своего визита в Америку в 1881 году: «Это
была бы великая страна, если бы каждый ирландец в ней убил
негра и был бы за это повешен». Это была не просто неудачная
шутка; Фримэн был одним из ранних провозвестников нацист­
ской доктрины. Кое-кто в Америке встретил его идеи с сочувстви­
ем: он записал, в каком духе его приятель из Массачусетса воспи­
тывал ребенка. «У мистера Гэрни была маленькая племянница…
которая сказала отцу: 'Спокойной ночи, папа; я надеюсь, что ты
будешь хорошо спать, и все будут хорошо спать, кроме евреев'».
Фримэна возмущали англичане, публично протестовавшие про­
тив еврейских погромов в России. «Я в бешенстве от всего этого
еврейского притворства, – писал он. – Я утверждаю, что если один
народ решает выдрать собственных евреев, то это не касается
других народов… Болгария запугана и Финляндия под угрозой;
кому какое дело до их евреев, кроме самих этих стран?» Хотя
Фримэн прямо не призывал уничтожить евреев, в 1878 году он
высказал свое сочувствие политике уничтожения в выражениях,
которые сделали бы честь самому Гитлеру: «Количество воды,
достаточное для того, чтобы затопить проклятое логово еврей­
ства, было бы благословением для всего цивилизованного мира».

Английские литераторы не часто писали с такой откровенно­
стью о том, что они неточно называли «еврейской проблемой»;
исключением была их частная переписка, но в прежние времена
их биографы перед публикацией подобных писем делали некото­
рые цензурные сокращения.

В начале нашего столетия англичане не проявляли особого
интереса к внутренним делам Франции или к откровениям о
международном еврейском заговоре, который, как уверял чита­
телей на страницах «Свидетеля» Хилари Беллок, угрожал всей
христианской цивилизации, но особенно Англии. В качестве
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средства борьбы с этим бедствием он предлагал, чтобы евреи во
всех странах жили изолированными общинами по специально
установленным законам. Эта идея возврата к гетто не была ори­
гинальной. Уже в 1850 году немецкие антисемиты требовали ис­
ключить евреев из участия в общественной жизни, потому что
Германия является христианским государством. Тот же принцип
изоляции евреев защищал католический журнал «Ла Круа» во
время французских выборов 1898 года. Тогда от имени француз­
ской католической партии был опубликован манифест, в котором
провозглашалось, что «мы будем голосовать только за тех канди­
датов, которые будут выдвигать, поддерживать и голосовать за
закон, лишающий евреев избирательного права и права зани­
мать военные или гражданские должности в государстве». Такое
ограничение гражданских прав логически и исторически вело к
уничтожению. Юлиус Штрайхер заявлял на суде в Нюрнберге,
что «все, что он делал – это лишь пропагандировал идею, что
евреи из-за их чужеродности должны быть отстранены от уча­
стия в немецкой национальной жизни и отделены от немецкого
народа».

В 1922 году Беллок окончательно сформулировал свои идеи в
книге «Евреи», которая, по его словам, была «попыткой устано­
вить справедливость». В предисловии ко второму изданию (1928)
он жаловался, что «те, кто не читал эту книгу, называют ее анти­
семитской, то есть книгой, направленной против евреев челове­
ком, ненавидящим их». Он был удивлен такой реакцией и пола­
гал, что критики просто сводили с ним личные счеты, не потру­
дившись прочесть его книгу. «Всякому, кто действительно читал
ее, обвинения в антисемитизме покажутся абсурдными, – заявлял
он. – Я вовсе не испытываю к евреям вражды. Я далек от ненави­
сти к ним и даже ищу их общества; среди моих друзей людей
полностью или частично еврейской крови не меньше, чем у лю­
бого из моих знакомых» (20, XVI).

Людей, которые предваряют свои книги сообщением, что мно­
жество их лучших друзей – евреи, сегодня без лишних размышле­
ний можно отнести к той категории, к которой они фактически и
принадлежат. Один из наиболее ранних образчиков этого диа­
лектического приема был дан в середине прошлого века Дэни­
элом O'Коннеллом в палате общин. «Я имею счастье быть знако­
мым с несколькими еврейскими семействами в Лондоне, – так
помпезно начал он свое выступление, – в числе которых самые
утонченные дамы и самые гуманные, сердечные, утонченные и
образованные джентльмены, которых я когда-либо встречал. По­
этому я надеюсь, что никто не подумает, что, говоря о Дизраэли
*2 как о сыне еврея, я хочу оскорбить его. Некогда евреи были
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народом, избранным Богом». После этой преамбулы O'Коннелл
перешел именно к тому, чего, по его словам, он вовсе не собирался
делать:

«Однако среди них были и негодяи, и от одного из таких него­
дяев определенно происходит Дизраэли. (Смех в зале.) Он облада­
ет как раз теми качествами нераскаявшегося разбойника *3, ко­
торый умер на кресте и чье имя, как я совершенно уверен, было
Дизраэли. (Смех в зале.) Ибо, насколько мне известно, нынешний
Дизраэли происходит от него, и, допуская это, я прощаю теперь
законного наследника богохульного разбойника, умершего на
кресте. (Гул одобрения и смех в зале.)»

Перечень современных писателей и ораторов, использовавших
подобные жульнические уловки, слишком длинен. Бывший кол­
лега Дрюмона Альбер Моннио, ставший в 1933 году лидером фа­
шистов Франции, объявил, что «у антисемитов… как сказал Дрю­
мон, благородная арийская душа; они не испытывают ненависти
к отдельным евреям и всегда готовы быть с ними на дружеской
ноге». «У меня множество еврейских друзей», – писал в 1939 году
Герберт Уэллс и на той же странице выражал мнение, что «хрип­
лый голос нациста, в конечном счете, возможно, говорит вещи, к
которым стоило бы прислушаться». «Я горжусь тем, что среди
моих друзей много евреев,» – заявил маркиз Лондондерри, а в
1936 году он написал Риббентропу письмо, в котором в характер­
ной английской манере недомолвок заверял, что «не испытывает
к евреям особых чувств». Десятью годами позже Риббентроп пы­
тался спасти свою шкуру, прибегнув к тому же приему. В прото­
колах Нюрнбергского процесса записан его протест: «Многие из
моих друзей – евреи».

Даже если Беллок действительно «не испытывал вражды к
евреям», был далек от ненависти к ним и «искал их общества», он
не побуждал своих читателей следовать его примеру. Возможно,
ненависть – слишком сильное определение, но враждебность и
презрение к «неполноценному народу» можно встретить почти
на каждой странице книги Беллока. «Еврей должен помнить, –
пишет он, -что не только его господство, но даже само его присут­
ствие на любом высоком посту ненавистно расе, в среде которой
он обретается» (20, 193). Подобное чувство еще откровеннее было
выражено одним литературным другом еврейского писателя Яко­
ба Вассермана, который заметил в связи с борьбой немецких ли­
бералов за допуск евреев на административные должности:

«Я люблю евреев, но не желаю, чтобы они управляли мною».
Тот же Беллок утверждал, что «почти все люди, не принадлежа­
щие к еврейской расе, в среде которых живут евреи, испытывают
по отношению к ним национальный антагонизм». Он был уверен,
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что «обычный английский солдат и гражданин не имеет связей»
с евреями и «не испытывает к ним симпатии». Тот, кто пишет,
что «богатые европейцы… с их готовностью… идти на любое бес­
честье ради увеличения своего состояния, выдают дочерей замуж
за евреев» (20, 88), не должен удивляться, если читатели заподо­
зрят его в антисемитизме.

С начального этапа дела Дрейфуса, когда Беллок некоторое вре­
мя жил во Франции и познакомился там с сочинениями Дрюмо­
на, он не переставал верить в существование международных
еврейских сил, стремящихся к разрушению или к захвату христи­
анского мира. Он так никогда и не узнал или, во всяком случае,
не сообщил своим читателям имен этих всемогущих людей. Все,
что о них известно, это то, что они – евреи и что при помощи
каких-то тайных методов они могут делать все, что им заблаго­
рассудится, с прессой и банками. И впрямь, в такой силе есть что-
то мистическое; это, по его словам, «корпоративная и полуорга­
низованная» мощь, «хотя отдельный банкир или финансист мо­
жет и не знать о ней». Никто не знал, кто эти заговорщики, одна­
ко существование самого заговора было одним из тех «хорошо
известных фактов», которые нечего и доказывать. «Все образо­
ванные люди, даже из сравнительно низких, непривилегирован­
ных классов общества, прекрасно осведомлены об этом, и все, кто
осведомлен, возмущены». Особенно возмущало англичанина,
если только он не находился ниже «даже непривилегированного»
класса общества, вмешательство этих заговорщиков в британ­
скую политику общественных реформ, например, в проблемы
страховки по безработице и пенсии по старости. Эти проблемы
были предметом обсуждения и законодательства в те годы, когда
Беллок наблюдал за коварными манипуляциями «евреев». Уди­
вительно читать, что «евреи, контролирующие международные
финансы», вмешивались во внутренние дела Англии не с тем,
чтобы воспрепятствовать этим реформам, а наоборот, чтобы спо­
собствовать им. «Они, – писал Беллок, – стоят за теми великими
проектами промышленного страхования, которые столь желан­
ны для народных масс… паразиты на жалких страховках бедня­
ков».

По возвращении из Америки Беллок изобрел новое название
для антисемитизма, весьма подходящее для его теории еврейско­
го заговора: он назвал антисемитизм «оборонным движением». В
своей следующей книге Беллок писал; что «ввиду резкого раздра­
жения, вызванного евреями, в Нью-Йорке начинает создаваться
оборонное движение». В том же году, говоря о начавшейся анти­
семитской кампании, кардинал 0'Коннелл осудил «оборонное
движение», обнаруженное Беллоком за несколько недель, прове­



Хэй М. .: Кровь брата твоего / 165

денных в Америке. «Мое внимание, – сказал кардинал, – привлек­
ла организованная антиеврейская кампания в Америке»:

«Такая кампания совершенно противоречит лучшим традици­
ям и идеалам Америки; ее единственным результатом может
быть введение религиозных ограничений для предоставления
гражданства и воцарения предвзятости и ненависти, совершенно
несовместимых с лояльным и рациональным американским со­
знанием. Дискриминация какой-либо расы или религии – совер­
шенно не американское явление, и я хочу заявить свой протест
против всякой травли евреев или любой другой религиозной
группы, составляющей великое гражданское единство этой стра­
ны». Кардиналу возразил один из «оборонцев», который написал
в «Ревю Интернасьональ де Сосьете Секрет» (июль 1921): «На это
можно достойно ответить: пусть сначала евреи прекратят напа­
дать на общественные устои со своим большевизмом и социализ­
мом, а на церковь – со своим масонством, как они делают это во
всем мире; тогда у антисемитизма не останется никаких причин
для существования».

Через 11 лет «оборонная организация в Нью-Йорке» обнаружи­
ла единственный эффективный способ борьбы с «острым раздра­
жением, вызванным евреями» в этом городе. В листовке «Амери­
канской нееврейской молодежной организации» содержалось
логическое заключение, к которому неизбежно ведет антисеми­
тизм, как бы он ни маскировался: «Чтобы обрести вечный мир и
процветание, каждый народ должен убить своих евреев». С бла­
гословения одного из лидеров немецких «оборонцев», Юлиуса
Штрайхера, перевод этой листовки был доведен до сведения нем­
цев на страницах «Дер Штюрмер» (1939).

Борьба против евреев, как утверждали виновники массовых
убийств на процессе в Нюрнберге, была средством защиты. Гер­
мания должна была защитить себя и весь мир от еврейской зара­
зы. Это объяснение дал Рудольф Гесс, комендант Освенцима с
1940 по 1943 год, признавший, что под его руководством было
уничтожено около 2,5 миллионов евреев.

Следует заметить, что Хилари Беллок за несколько недель
успел так хорошо узнать Америку, что написал книгу о еврейском
засилье в этой стране; следует также заметить, что никто не
сказал ему, что создатели «оборонного движения» против евреев
вели аналогичную кампанию против католиков. В пропагандист­
ских листках, выпускавшихся непосредственно Ку-Клукс-Кланом
или под его эгидой, утверждалось, что «евреи и католики владеют
95% крупных промышленных и коммерческих предприятий в
Америке» и что большую часть прессы контролируют не евреи, а
католики. Лидеры Ку-Клукс-Клана говорили народу, что «каждый
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раз, когда в католической семье рождается ребенок, в сводах
местного кафедрального собора прячут еще одну винтовку». Рас­
пространялись фотографии еврейской больницы в Цинциннати,
где, по слухам, будет штаб-квартира папы, который вскоре поки­
нет Италию. (165, 310-313). В этих домыслах было столько же
правды, сколько в бреднях о международной еврейской финансо­
вой организации, в существовании которой Беллок сумел убедить
многих.

Хотя о международном еврейском заговоре были написаны
миллионы страниц, никто не мог привести свидетельства его
существования, пока, наконец, детали этого заговора не были
представлены в документе, известном как «Протоколы сионских
мудрецов»4. Этот документ выдержал бесчисленное количество
изданий и до сих пор переиздается во всех странах мира; его же
под руководством гитлеровского министерства пропаганды изу­
чали немцы, хотя еще в 1920 годах лондонская «Тайме» опублико­
вала доказательства того, что это – подделка.

Происхождение и последующая история «Протоколов сионских
мудрецов» очень напоминают историю подделки, опубликован­
ной в 17 веке под названием «Тайные наставления». В этом сочи­
нении речь шла о тайных действиях иезуитов, которые были в
тот период предметом всеобщей ненависти. Испанская рукопись,
содержавшая выдержки, сделанные якобы в секретном архиве
иезуитского ордена, была «найдена» в Падуе и после многочис­
ленных приключений и странствий в 1614 году издана в Кракове
в латинском переводе. Этот документ содержал секретные планы
и наставления, известные якобы только избранным членам орде­
на и державшиеся в тайне от рядовых иезуитов. Три главы его
посвящены смехотворным инструкцим о способах выманивания
денег у вдов. Для этой цели следовало подбирать пожилых иезуи­
тов; им надлежало брать вдов под тщательную опеку и «удержи­
вать от всего того, что могло бы подтолкнуть их к новому браку».
Любой аморальный поступок, ложь, мошенничество, если они
увеличивали богатство ордена, считались позволительными и
даже вменялись в обязанность членам ордена. Автор этой под­
делки, изгнанный из ордена иезуитский священник, перед смер­
тью покаялся в содеянном. Однако, как это часто бывает, создан­
ная им легенда продолжала жить и развиваться. В 17 веке вышло
22 издания этой брошюры, а в 18 – 19 веках антиклерикальные
издательства выпускали ее массовыми тиражами, которые
уменьшились лишь тогда, когда евреи заняли место иезуитов в
качестве всеобщего «козла отпущения». Нынешняя вульгарная
травля евреев часто ведется с той же примитивной глупостью, с
какой велась вульгарная травля иезуитов.
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Во Франции, где почва была подготовлена усилиями Дрюмона,
появилось множество книг, утверждавших, что евреи плетут за­
говоры совместно с масонами и протестантами, присоединивши­
мися к ним в надежде разрушить католичесую церковь. «Не под­
лежит сомнению, – писал французский автор в 1899 году, – что
евреи, масоны и протестанты вступили в союз против католиче­
ских наций, чтобы обеспечить (еврейское) господство над всем
миром». Беллок не обвинял английских протестантов в участии
в международном заговоре, хотя и объяснял, что «для протестан­
тов естественно выступать против католицизма и тем самым
действовать на руку евреям… Английский средний класс углуб­
лен в чтение Ветхого завета. Евреи кажутся им героями эпоса и
светочами веры». Очевидно, слишком интенсивное чтение Вет­
хого завета может иметь плачевные последствия. «Я, со своей
стороны, – писал Эразм Роттердамский более 400 лет назад, –
предпочел бы при условии, что это не коснется Нового завета,
чтобы люди совершенно отказались от Ветхого завета, нежели
чтобы мир между христианами был нарушен из-за еврейских
книг».

Во Франции «международный еврейский заговор» был обличен
отцом Констаном, предостерегшим своих читателей, что не толь­
ко все золото, но и вся земля Франции в ближайшее время могут
перейти в руки врагов: «Франция будет еврейским государством,
а 39 миллионов французов станут рабами евреев» (44, 37). Евреи
якобы состоят в заговоре с протестантами, масонами, капитали­
стами, коммунистами и социалистами; они создают и контроли­
руют все эти движения. Евреи во Франции, по мнению отца Кон­
стана, поддерживают социализм для того, чтобы захватить власть
в стране и осуществить свои планы. Другой церковный историк
объяснял:

«Чтобы усилить свое господство во Франции и распространить
его на всю остальную Европу, еврейство избрало своим инстру­
ментом социализм. Когда все будет находиться в руках государ­
ства, евреи одним ударом смогут захватить все сельское хозяй­
ство и промышленность Франции. Государство будет в руках
евреев – евреев, царствующих и правящих при помощи силы
золота… Социализм будет триумфом еврейского капитала».

Статья о франкмасонах в «Апологетическом словаре католиче­
ской веры» содержит замечания о масонах и евреях, которые не
выдерживают никакой критики. Должно быть, это ускользнуло
от внимания профессора Католического института в Париже отца
д'Але, под чьей редакцией вышел словарь. Автор статьи о франк­
масонах утверждает, что на сегодняшний день евреи контроли­
руют масонство и руководят им, а союз этих двух сил был есте­
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ственной целью «древних притязаний народа-богоубийцы». Он
цитирует «зловещее предостережение» некого М.Дуанеля, кото­
рый, видимо, знал тайные мысли и намерения дьявола:

«В замысле Сатаны синагога занимает огромное, преобладаю­
щее место. Он полагается на еврейское управление масонством и
на то, что масоны разрушат церковь Иисуса Христа… Еврейский
мозг направляет действия против апостольской римской цер­
кви… не только против ее земного главы – папы, но и против ее
небесного главы – Христа. Распни Его! Распни Его!»

Кардинал Гаспарри в официальном письме дал благословение
этой полезной статье, которая, по его мнению, «послужит хоро­
шим оружием» в борьбе не только против религиозных заблу­
ждений, но и «против многих исторических предрассудков, кото­
рым всегда служили питательной почвой слабая вера и невеже­
ство». Его преосвященство, очевидно, имел в виду лишь истори­
ческие предрассудки, направленные против католиков.

Отец Бесс в 1913 году предположил, что секретная международ­
ная еврейская организация, которую разыскивали столь давно,
возможно, скрывается за кулисами Всемирного Еврейского аль­
янса *5 в Париже. Он не высказал этого прямо, но сделал осторож­
ное предположение. Он считал, что, во всяком случае, «эта орга­
низация не более, чем инструмент в руках закулисного Синедри­
она, который умеет приводить в действие колоссальные силы…
Мы являемся свидетелями существования всемогущей олигар­
хии, обладающей как финансовой, так и религиозной властью…»
Он уклончиво допускал, что не всегда можно установить, кто
именно входит в эту олигархию: «Пять-шесть человек могут
управлять всем делом, и никто не знает, кто они; их гражданство
и местопребывание не имеют значения. Они евреи – и этого
достаточно» (26, 110).

В 1912 году эта таинственная олигархия была явно занята раз­
рушением, резней и подстрекательством к беспорядкам не толь­
ко в Западной Европе, но и в других частях света, где происходили
подобные события. Даже в Турции, как утверждал один англий­
ский автор в «Бритиш Ревью» (апрель 1913), евреи тайно плели
интриги:

«Обычный магометанин не имеет никакого отношения к со­
вершаемым жестокостям. Все это – дело рук еврейско-масонской
организации, господствующей над сегодняшней Турцией… Турция
мертва, – продолжал автор статьи в стиле, напоминающем
Дрюмона, – но евреи воссоздали Турцию: грязный дух гальванизи­
ровал труп, дав ему ужасную видимость жизни. Сегодня мерт­
вым телом Оттоманской империи овладел демон столь же злой,
каким был ислам в свои худшие дни, но при этом – в сотни раз
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более изобретательный».
Сообщения о тактике этих «изобретательных демонов» часто

были противоречивы. В то время как Дрюмон утверждал, что
французские евреи совместно с немецкими замышляют разру­
шить Францию, в Германии антисемиты обвиняли военную фир­
му Людвига Лёве в том, что она подкуплена Еврейским альянсом
в Париже; она производит плохое оружие и таким образом, когда
пробьет час, поможет французам победить в войне. Подобные
слухи о махинациях международного еврейства циркулировали
и после Первой мировой войны. В 1919 году французская газета
«Ла Раппель» заявила, что таинственные силы, восстанавливаю­
щие Германию для военного реванша – это силы «международно­
го золота, золота еврейско-немецкого финансового осьминога,
золота сынов Израиля». Гитлер в «Майн кампф» обвинял между­
народный еврейский капитал в попытке «вновь ввергнуть наро­
ды в войну… в надежде погубить немецкий народ». Беллок же
был уверен, что евреи плетут интриги, чтобы освободить Герма­
нию от уплаты контрибуции Великобритании. «Англичане, – пи­
сал он, – не поддадутся внушению, что ради удобства этих чужих
банкиров мы должны отказаться от прав победителя… Еще более
энергично англичане будут протестовать против права еврей­
ских банкиров вмешиваться в вопрос о национальных репараци­
ях, причитающихся англичанам за тот огромный ущерб, который
был причинен Британии в ходе военных действий» (20, 95). При­
близительно тогда же французский автор «безапелляционно
утверждал, что международный еврейский капитал – германо­
фил, поклявшийся спасти Германию ради своих еврейских при­
былей». Наиболее очевидное объяснение всех этих противоречий
состоит в том, что никакого международного заговора еврейства
не существует.

Эта легенда о международных еврейских заговорах для уничто­
жения христианства выросла из многовековой ненависти и заме­
нила в Западной Европе старинные обвинения в ритуальных
убийствах и осквернениях гостий; как и древние выдумки, новая
основывалась на легковерности масс и так же не имела никакого
отношения к фактам. «Еврею, – писал Пол Гудмэн в 1913 году в
„Бритиш Ревью“, – трудно всерьез принять наивное предположе­
ние, что… еврейские финансисты, которые, подобно их христиан­
ским собратьям, стремятся лишь к наживе, тайно собираются и
составляют заговоры против народов ради благосостояния их
собственной нации и укрепления их религии».

Однако Беллоку было нетрудно убедить себя в том, что евреи
контролируют все развитие современного капитализма, крупные
банки и большинство промышленных и коммерческих трестов
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как в Европе, так и в Америке. Он верил, что они используют или
собираются использовать ту силу, которую сосредоточили в своих
руках для некой злой, хотя и неизвестной цели, которую он назы­
вал разрушением нашей цивилизации. Одновременно он верил,
что они вдохновили и организовали русских революционеров и,
следовательно, действовали против источника своей собствен­
ной мощи – капитализма, который они, как предполагалось, кон­
тролировали.

В своем предисловии ко второму изданию книги «Евреи» Бел­
лок, совершенно игнорируя это противоречие в своей теории,
просто утверждал, что хорошо известно, что большевизм и еврей­
ство – одно и то же: «Еврейское правительство в Москве пустило
прочные корни» (20, XI). Спустя годы это отождествление еврей­
ства с коммунизмом было взято на вооружение Геббельсом и
Розенбергом и превращено ими в главный лозунг на съезде на­
цистской партии в 1936 году.

Установление коммунистического строя вряд ли могло прине­
сти особую пользу еврейству как в самой России, так и за ее
пределами. И нет никаких свидетельств, что ленинская теория
руководства или нынешняя система в России теоретически или
практически обязаны своим возникновением еврейскому загово­
ру. «Если Сталин правит в Кремле, – писал Сидней Дарк, – то,
согласно Беллоку, выходит, что „сплоченная организация евреев“
преуспела в причинении своему народу жертв и страданий. Но
ни теория, ни практика большевизма не являются еврейскими.
Большевистский террор, диктатура меньшинства, политика на­
силия – все это ленинские дополнения к Карлу Марксу» (48).

Карл Маркс не только бранил свою религию и свой народ, но и
принял христианскую традицию, включая ее антисемитизм. Он
отождествлял еврейство с капитализмом; он считал, что иудаизм
«исчезнет с исчезновением капиталистического строя» (140, 173).
Однако Беллок полагал, что евреи ответственны за политическую
программу «Капитала», который он характеризовал как «еврей­
скую книгу, написанную по-немецки». Но когда бывший католик
Адольф Гитлер в «Майн кампф» разъяснял нацистскую политику,
никому в голову не пришло назвать ее «католической книгой,
написанной по-немецки». Многие из гитлеровских головорезов
номинально были католиками. Фон Папен *6 был папским ка­
мергером, а о Геббельсе говорили, что он получил воспитание у
иезуитов. Сталин воспитывался как православный христианин,
учился в духовной семинарии на священника, однако никто не
вменяет в вину православной церкви его политические взгляды.
«Отождествление иудаизма и коммунизма, – писал в 1939 году
Жак Маритэн, – классическая тема гитлеровской пропаганды. Эту
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тему подхватывают антисемиты всех стран… Правдой является
то, что в некоторых странах часть еврейской молодежи может
примкнуть к революционному экстремизму из-за антиеврейских
преследований. В этих случаях ответственность лежит в первую
очередь на тех, кто делает их жизнь невыносимой» (113, 7-8).

Эпизод, рассказанный Николаем Бердяевым *7, показывает,
что обычай делать «козлом отпущения» народ, который не может
защитить себя, – общечеловеческий грех, не знающий ни нацио­
нальных, ни культурных границ. «Я помню, – писал Бердяев, –
как, когда я еще жил в советской России, еврей – владелец дома, в
котором я жил, часто говорил мне: 'С Вас не спрашивают за то,
что Ленин – русский, а я пострадаю за то, что Троцкий – еврей.
Разве это справедливо?'» (22, 31).

Хотя после Первой мировой войны на первый план выдвину­
лись социальные и экономические противоречия, поток религи­
озной ненависти продолжал литься со страниц газет и с церков­
ных кафедр, где священники не прекращали проповедь антисе­
митизма, не подвергаясь контролю со стороны епископов и папы.
«Еврей, – сказал монсиньор Э.Жуни, прелат Его Святейшества и
священник церкви Св. Августина в Париже, – всегда еврей; мысли
его – талмудические, воля – деспотическая, а рука – богоубий­
ственная». Двадцатью годами позже те немецкие евреи, которые
преклонили колени у подножия Христова креста, были отправле­
ны в газовые камеры вместе со всеми остальными.

В 1935 году у Дрюмона было еще множество фанатичных после­
дователей, и, как писал отец Джозеф Бонсэрвен, «повсюду господ­
ствовал скрытый антисемитизм» (34, 7). Ученики Дрюмона нико­
гда не упускали возможности напомнить французскому обще­
ству о международном еврейском заговоре. «Ла Либр Пароль»,
возрожденная в качестве ежемесячника, служила исключитель­
но этой цели. Эта деятельность имела определенный успех и,
возможно, сыграла свою роль в ослаблении моральной стойкости
французских солдат накануне Второй мировой войны. В 1933 году
французам внушали, что евреи хотят использовать французскую
армию как орудие для уничтожения Гитлера. Поэтому война с
Германией будет войной в защиту евреев, войной, спровоциро­
ванной ими. Пресса всех политических партий, правых и левых,
как писал Анри Костон в статье «Израиль хочет войны», прода­
лась евреям и возбуждает мировое общественное мнение против
Рейха. Гитлер не хочет войны; но есть сила, нация, желающая
войны и страстно рвущаяся к ней – еврейская нация. Война 1914
года была начата евреями, и это может повториться: «Если Герма­
нию победят, евреи отпразднуют триумф»; снова «христианские
народы натравливают друг на друга для взаимного уничтожения
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на благо еврейства».
Как ни фантастически все это сегодня звучит, трудно сомне­

ваться, что в начале войны нежелание некоторых французских
солдат сражаться частично могло быть результатом подобной
пропаганды. Еврейский депутат французского парламента, по­
требовавший, чтобы правительство выразило протест против
еврейских погромов в Германии, был обвинен на страницах «Ла
Либр Пароль» в попытке спровоцировать войну «глупым вмеша­
тельством во внутренние дела соседнего государства… Если этот
преступный маневр окажется успешным, французы, по крайней
мере, будут знать, за что они пойдут на смерть…»

Конечно же, было бы абсурдом начинать войну, чтобы предот­
вратить хладнокровное истребление 6 миллионов человек.

Беллок никогда не переставал верить, что евреи тайно собира­
ются, скорее всего – в банках, и решают судьбы мира. Подобные
действия, конечно, порождали волнения и серьезные конфликты,
которые, как он говорил, в Америке сносят с терпением, гранича­
щим с добродетелью. Но у англичан вся эта заговорщическая
деятельность евреев вызывала недовольство. Поскольку она не
прекращается ни на миг, «люди начинают чувствовать себя, как
в улье. Они начинают понимать, что их одурачивают». Беллок
писал:

«Большинство людей, если их спросить о причине конфликтов
между евреями и теми, в чьей среде они живут, ответят (по край­
ней мере, в Англии), что причина коренится в антиобщественной
пропаганде, распространяющейся по всей индустриальной Евро­
пе. „Наша проблема с евреями, – услышите вы из сотен различ­
ных источников, – состоит в том, что под маской социальных
революционеров они плетут заговоры против христианской ци­
вилизации и, в частности, против нашей страны“. Подобный от­
вет, хотя на данный момент он самый распространенный, в выс­
шей степени неудовлетворителен» (20, 69). Еврейский заговор с
целью разрушения христианской цивилизации и в первую оче­
редь Англии, казалось бы, достаточно хорошо объясняет причину
конфликта. Но это объяснение, по мнению Беллока, «в высшей
степени неудовлетворительно», потому что такого рода конфликт
между евреями и другими народами продолжается уже более
двух тысяч лет. В нескольких сжатых фразах он указывает, что
эта проблема существовала и в средние века, и еще раньше – в
Римской империи.

«Конфликт между евреями и теми народами, среди которых
они рассеяны, – утверждает он, – не просто следствие нынешних
еврейских попыток установить свой контроль над Англией или
Америкой».
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«Это гораздо древнее, гораздо глубже, гораздо универсальнее.
Ибо за целое поколение до наступления нынешнего кризиса не­
сколько человек, постоянно работавших над еврейской пробле­
мой, пытавшихся поставить ее на обсуждение и настаивавших
на ее важности, сосредоточились главным образом на другом
аспекте еврейской деятельности – на контролируемом ими меж­
дународном капитале. Прежде чем эта сторона еврейской дея­
тельности приобрела свой нынешний масштаб, евреев упрекали
в том, что их международное положение враждебно нашим расо­
вым традициям и нашему патриотизму».

Лишь немногие из читавших эти гладкие фразы понимали, что
«люди, постоянно работавшие над еврейской проблемой», были
Дрюмон и его французские ученики; читатели не помнили, что
эти «аспекты еврейской деятельности» – международный еврей­
ский капитал и война «против наших расовых традиций и наше­
го патриотизма» – составляли главный тезис «Еврейской Франци­
и».

О «конфликтах» в средние века говорится в одной короткой
фразе. «Первоначально обнаружилось их отрицательное отноше­
ние к другой религии и, в особенности, к учению о Воплощении
и всему тому, что из этого учения следует». Фактически отрица­
тельное отношение состояло в том, что «неблагодарные, дерзкие
и вероломные» евреи отказывались отречься от своей древней
религии. Отрицательное отношение к ним Драконе, храброго ры­
царя, пытавшегося разрешить конфликт, отрубая груди у еврей­
ских женщин, не упоминается. Ничего не говорится также о «кон­
фликтах», заставлявших христианских вурдалаков раскапывать
еврейские захоронения и зарабатывать на этом, равно как и о
повсеместных обвинениях евреев в ритуальных убийствах, за
которыми следовали пытки и жестокая смерть бесчисленного
множества невинных людей. Конфликт – слабое оправдание для
сожжения людей заживо, даже если их иногда предварительно
удушали и полагали, что они были менее чувствительны к боли,
чем мы. И, наконец, не только бедные христиане пострадали, ибо
«еще до этого великого конфликта» римляне «имели все основа­
ния» жаловаться на то же самое.

Характерное для рассуждении Беллока выражение «великий
конфликт», обозначающее угнетение ничтожного еврейского
меньшинства в христианском мире в средние века, представляет
собой уловку №12 в шопенгауэровском перечне распространен­
ных диалектических приемов *8. Чтобы отстоять свою точку зре­
ния при анализе того или иного явления, вы просто выбираете
для него определение, пригодное для вашего тезиса. Например:
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«То, что объективный человек, человек не заинтересованный,
назовет „религиозным культом“ или „религиозной системой“,
приверженец назовет „благочестием“ или „набожностью“, а про­
тивник – „фанатизмом“ или „предрассудком“. То, что должно
быть доказано, предварительно вносится в определение, откуда
оно выводится просто путем анализа».

Таким образом фашистский историк мог бы писать о «великом
конфликте» между немцами и евреями в правление Гитлера, и
тигр мог бы жаловаться на агрессивное блеяние привязанной
козы, а волк был бы справедливо возмущен отсутствием сотруд­
ничества со стороны удирающего ягненка.

«Еще задолго до наших дней, – продолжает Беллок, – евреев
упрекали в том, что они – плохие граждане языческой Римской
империи, вечно восстающие против власти и виновные в массо­
вых убийствах других граждан».

Действительно, евреи вели длительную борьбу против римско­
го владычества. Они создали серьезный «конфликт», когда в их
страну вторглись римские легионы. Римляне были изумлены и
озлоблены размахом еврейского восстания, им пришлось вести
длительную и кровопролитную войну, чтобы покорить Израиль;
римляне, посланные на покорение британцев, справились с этой
задачей гораздо легче. Св. Иоанна Златоуста в евреях восхищало
только одно – их упрямое сопротивление римским завоевателям.
«Разве позабылось, – сказал он, – как еврейский народ восстал и
поднял оружие на римлян, противостоя их объединенной мощи,
а иногда и побеждая их, и как он причинил тогдашнему импера­
тору серьезные неприятности? Таковы были великая энергия и
доблесть евреев». Их обвиняли в том, что они были «плохими
гражданами» в языческой Римской империи, потому что они бы­
ли единственными гражданами империи, отказывавшимися по­
клоняться идолам. Как правило, римляне признавали их религи­
озную независимость. Однако, когда Калигула вознамерился воз­
двигнуть в Иерусалимском Храме колоссальную статую Юпитера,
евреи бурно воспротивились, и римский наместник Сирии Пет­
роний обвинил их в подготовке к восстанию. «Мы не бунтовщи­
ки, – ответили евреи, – но мы скорее умрем, чем нарушим наш
Закон». Они восстали в 66 году н.э., потому что были доведены до
отчаяния тираническим поведением прокуратора Иудеи Флора,
который, как сообщает Евсевий (II, 30), «порол и распинал многих
наиболее уважаемых евреев». Когда казалось, что наступает зати­
шье, Флор «вновь разжигал пламя беспорядков».

Евреи не имели обыкновения совершать «массовые убийства
других римских граждан»: напротив, они оказывали объединяю­
щее и цивилизующее влияние на империю. Именно поэтому бы­
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ли приняты законы, предоставляющие евреям особые привиле­
гии и восхваляющие их как «друзей Рима… лояльных поддан­
ных… подчиняющихся законам» (96, 1, 220). «Мне кажется необхо­
димым, – писал Иосиф Флавий в 14 книге „Еврейских древностей­
“, – рассказать здесь обо всех почестях, которые римляне и их
императоры оказали нашему народу… с тем, чтобы все люди мог­
ли узнать… что они были в высшей степени удовлетворены на­
шим мужеством и верностью». Тиберий Клавдий *9 даровал при­
вилегии «евреям, живущим во всей Римской империи… ввиду их
верности и дружественности к римлянам». Император приказал,
чтобы этот эдикт был объявлен по всей империи и «выставлен
для всеобщего чтения в течение тридцати дней в таких местах,
где его можно было без труда читать, стоя на улице».

Цицерона *10 часто цитируют как представителя характерного
римского отношения к евреям. Его антисемитизм напоминает
христианский, в частности, – британский. Он заявлял, что боги
враждебны к евреям: «Сколь мало бессмертные боги любят евре­
ев, доказывает еврейское поражение и унижение». Этот союз бо­
жественных сил против еврейского народа был подтвержден и
отцами церкви, которые жаловались светским властям на «кон­
фликты» с евреями. Св. Амвросий, которому благочестивое рве­
ние мешало считаться с фактами, заверял императора Феодосия,
что «евреи не считают себя обязанными соблюдать римские зако­
ны; напротив, они видят в послушании законам преступление».
Немецкое средство 20 века для устранения «конфликта» было
впервые открыто и предложено во Франции Шарлем Моррасом,
сожалевшим, что «римские императоры не использовали воз­
можности освободить мир от семитской проказы» (178, 98).

Томас Уитерби, который более 150 лет назад выступал в защиту
евреев, забыт, как и бесчисленное множество других авторов,
однако следовало бы вспомнить его и воздать ему должное. Вре­
менами он обнаруживает пророческое вдохновение и талант. В
нескольких лаконичных и емких фразах он возражает против
чванства людей, подобных Хилари Беллоку и Шарлю Моррасу:

"Как прославляли героев древней Греции за их неустанную
борьбу за независимость своих государств: их имена сохранились
в потомстве, чтящем их как храбрейших из людей; а борьбу
еврейского народа против римского владычества рассматривают
в ином свете, и восторженные поклонники греческого патриотиз­
ма никогда не обращают внимания на эту борьбу. Никогда никто
не проявлял героизма большего, чем проявили евреи, защищая
себя (следует помнить, что они подверглись нападению и защи­
щались), но греков уважают, а евреев презирают. Я упоминаю об
этом, чтобы показать, как пристрастно человечество в своих су­



Хэй М. .: Кровь брата твоего / 176

ждениях, а когда суждения сформированы, люди следуют общему
предубеждению, словно стадо овец…

Римских патриотов восхваляли и почти обожествляли; но если
те качества, за которые их прославляли, были доблестью, на­
сколько же превзошли их доблестью даже еврейские дети, не
говоря уже о мужчинах, которые были готовы вынести все мыс­
лимые пытки и даже смерть, лишь бы не признать императора
«Божественным»; ибо они признавали только одного Бога, Творца
неба и земли. Я объясняю эту несправедливость той злобной
ненавистью, с которой все остальное человечество столь неспра­
ведливо взирает на евреев" (194, 88).

Придерживаться того или иного взгляда на сравнительные до­
стоинства героизма греков, римлян и евреев – не столь уж важ­
ный вопрос; но в наше время обвинять евреев в заговоре с целью
овладения миром – значит попасть в дурную компанию, так как
это обвинение составляет содержание подделки, известной под
названием «Протоколы сионских мудрецов». Люди, содействовав­
шие распространению подобной клеветы, были осуждены немец­
ким судом в 1922 году, когда Гитлер еще не заглушил голоса спра­
ведливости в Германии. В тот год Верховный суд Германии недву­
смысленно высказался о пропаганде, способствовавшей убийству
Ратенау", пропаганде, которая спустя двадцать лет способствова­
ла убийству миллионов:

«За спиной убийц и их подручных стоит главный виновник…
безответственный, фанатичный антисемитизм… Низкие и кле­
ветнические „Протоколы сионских мудрецов“ являются всего
лишь одним примером навета на еврея как такового, безотноси­
тельно к тому, кто он, навета, сеющего инстинкт убийства в
незрелых и неустойчивых умах».

Согласно историческим представлениям Беллока, «хороший
европеец» почти две тысячи лет страдал, иногда с удивительным
терпением, от постоянного присутствия раздражающего мень­
шинства, которое принадлежало к расе, уступающей христианам
в моральном, философском, культурном и бытовом отношениях;
отсюда возникали конфликты, мешавшие правильному дей­
ствию социальных механизмов. Потому это меньшинство неиз­
бежно страдало от преследований. Если когда-либо христиане и
преследовали евреев, они делали это по праву самозащиты; фак­
тически они предупреждали агрессивные действия привязанной
козы. Это объяснение, вполне подходящее для оправдания поли­
тики Гитлера, Ленина, Торквемады и большинства бесчисленных
тиранов в истории человечества, начинается обычным утвержде­
нием, что евреи всегда были агрессорами. «Если косвенные враж­
дебные действия, – объясняет Беллок, – предпринимаются мень­
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шинством против большинства, в среде которого это меньшин­
ство живет, его можно подавлять и наказывать. Что еще более
важно, можно подавлять и наказывать неискреннее и притвор­
ное обращение (в христианство), используемое для маскировки».
Таким образом, Торквемада получает отпущение грехов. «Однако
если общество обладает правом определять свой образ жизни, и
если для этого необходимо даже устранять (по справедливости, а
не жестокостью, насилием и несправедливостью в любой их фор­
ме) чуждое враждебное меньшинство, то это меньшинство также
имеет право на жизнь, если не в этом, то в другом месте» (20, 210).
Большинство всегда считало возможным устранять меньшин­
ство без жестокости, насилия или несправедливости. Современая
формулировка гласит: «Заключенный застрелен при попытке к
бегству». Евреи никогда не получали особой выгоды от «права на
жизнь, если не в этом, то в другом месте». У них не было «другого
места», куда бы они могли отправиться.

Однако Беллок признает возможность существования взгля­
дов, отличных от его собственных, и даже полагает, что было бы
любопытно выслушать и другую сторону. «Я бы хотел, – писал
он, – чтобы какой-нибудь ученый еврей написал историю Европы
с точки зрения своего народа. Я имею в виду краткий обзор,
предназначенный для нас, чтобы показать нас с точки зрения,
весьма отличной от нашей собственной» (20, 284). Такую книгу,
озаглавленную «Краткая история еврейского народа», написал
Сесил Рот, приведя в ней ряд фактов, неизвестных большинству
англичан. Прочтя эту книгу, сэр Филипп Гиббс сказал, что «следу­
ет признать, что обращение с евреями является самым темным
пятном в анналах христианства, которое предало заветы Христа,
бывшего евреем, и совершало зверства, утратив милосердие и
поступая с такой низостью, которая отвратительна или должна
быть таковой для современного человека» (70, 298).

Однако человеку, желавшему узнать правду, не было необхо­
димости ждать, пока ее расскажет еврейский историк. Это «самое
темное пятно в анналах христианства» не всегда обходили мол­
чанием и английские историки, – «официальные» историки, ко­
торых презирал Беллок. X. А. Л. Фишер в начале своей «Истории
Европы» (1936) с впечатляющей краткостью подытоживает обви­
нения по поводу обращения христиан с евреями.

«На протяжении многих столетий врата милосердия были за­
крыты перед ними: их считали изгоями, не допускали к наиболее
почетным должностям и запирали в холерном убожестве гетто.
Всегда презираемые, иногда ограбленные, а в годину обществен­
ных бедствий или паники отданные в руки кровожадной и неве­
жественной толпы, евреи Европы на протяжении средневековья



Хэй М. .: Кровь брата твоего / 178

испытывали несказанные бедствия…» В чем смысл, подлинный
мотив этих преследований, длившихся столетие за столетием во
всех странах; преследований, которые всегда оправдывались од­
ними и теми же религиозными, общественными и экономиче­
скими причинами? Никто не может дать убедительного ответа
на этот вопрос. «Даже Фрейд, наиболее проницательный человек
своего времени, с которым мне довелось беседовать, – писал Сте­
фан Цвейг *12, -…был обескуражен и не мог найти смысла в этой
бессмыслице» (198, 322). Возможно, нет более горького ответа,
чем тот, который дал Соломон Гольдман: «Причины антисеми­
тизма не имеют никакого другого объяснения, кроме дьявольской
природы человека» (73, 31). Конкретное и фактически убедитель­
ное объяснение можно найти у последовательного мистика Лео­
на Блуа, который, подобно пророкам Израиля, восстановил про­
тив себя многих современников желанием открыть им истину.
Леон Блуа писал:

«Антисемитизм, возбужденный Дрюмоном и его единомыш­
ленниками, – грязное дело… Вопрос вовсе не в том, в чем они
видят его. Что такое финансовая сила евреев в сравнении с силой
протестантских миллионеров? На самом деле еврейский вопрос
– нечто большее, нечто совсем иное, глубокое и очень важное.
Сознание христиан, обремененное ужасным долгом, несет в себе
некое неясное предчувствие большой опасности. Ничего не зная,
ничего не понимая, они чувствуют, что к ним приближается
блудный сын, помнящий отцовский дом. Инстинктивно они
предугадывают его возвращение из той отдаленной страны, где
он так долго ухаживал за свиньями и мечтал об объедках, от
которых отказывались даже эти животные. Что-то предупрежда­
ет их, что это возвращение бесконечно страшно для них, и таковы
подлинные, хотя и глубоко скрытые истоки их отвращения к
еврейскому народу» (29, 315). Ни 'этот «ужасный долг», ни «потря­
сающая опасность», столь неясная и далекая, как не так давно
казалось людям, читавшим Леона Блуа, не уменьшились. Более,
чем за сто лет до него, английский поэт Уильям Каупер *13 понял,
что если Израиль действительно наказан за свои грехи, у других
народов нет ни малейшей надежды избегнуть наказания:

Их слава угасла и их народ рассеялся – Сегодня последний из
народов, а некогда первый; Они – предупреждение и урок горде­
цам, дабы те внимали, Были мудры или ждали отмщения в свой
черед:

«Если мы не избегли этого, если небо не пощадило нас, Превра­
тив в нищих, гонимых, угнетенных, И если нас постигла кара за
то, Что мы были порочны, на что надеетесь вы?»
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«Грязное дело», начатое Дрюмоном и его учениками, спустя
двадцать лет проникло в Англию и в английскую литературу,
главным образом благодаря сочинениям Хилари Беллока. Инте­
ресно наблюдать, как историки попадают под влияние чужих
книг. Каждый, кто пишет или готовится писать работу по исто­
рии, перенимает традиционные идеи, которые изначально были
почерпнуты из какого-либо забытого источника. Никто никогда
не написал истории со своей оригинальной точки зрения. Даже
первая история, которую, согласно еврейской хронологии, расска­
зала Ева, не была сочинена ею самостоятельно – ей помог змей.
Змеем, скрывающимся за книгой Беллока, был Эдуард Дрюмон.

Анализируя еврейский характер, Беллок заимствует у Дрюмо­
на идеи и даже стиль. Оба автора хотели убедить читателей в
том, что евреи всегда более христиан стремились к наживе и что
они всегда контролировали и контролируют до сих пор банки,
политику и прессу. Оба согласны в том, что евреи – трусы по
европейским или арийским понятиям, но отнюдь не по еврей­
ским. «Согласно вульгарному представлению, – писал Дрюмон, –
еврей – трус». Но это представление, по его мнению, требует опре­
деленного уточнения, потому что у евреев есть особое, своеобраз­
ное мужество: «Восемнадцать столетий преследований в сочета­
нии с невероятной твердостью характера свидетельствуют, что
если еврей и не обладает воинственностью, у него есть другой род
мужества, называемый выносливостью». Однако еврею недоступ­
но мужество «арийского солдата, который находит в войне свою
подлинную стихию, который наслаждается опасностью и храбро
встречает смерть».

Беллок высказывает свое презрение к еврейскому мужеству,
сравнивая его с «арийским». Евреи, на его взгляд, обладают вели­
кой силой выносливости в страданиях, что тоже, конечно, свое
рода мужество, – но это мужество не британское. «Вы услышите,
что враги обвиняют евреев в трех пороках: трусости, жадности и
вероломстве… таковы три из наиболее распространенных обви­
нений… Человек, обвиняющий евреев в трусости, подразумевает,
что они не любят сражений, как любит их он, и методов ведения
войны, которыми пользуется он» (20, 73). Тем не менее, евреи
обладают пассивным мужеством, хотя и лишены храбрости на­
ших бойцов, «солдат и моряков с простыми лицами, занятых
делом, наиболее типичным для нашей расы». (Но теперь евреи
узнали, что это «типичное» британское занятие не всегда достой­
но и не всегда служит предметом гордости. Они видели «солдат с
простыми лицами» 6-й Эарборнской дивизии и «моряков с про­
стыми лицами» королевского флота, сражавшихся в Хайфском
порту с кораблями иммигрантов, переполненными женщинами
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и детьми.) Мужество еврея, как заключает Беллок, «мужество
еврейского сорта, направленное на достижение еврейских целей
и отмеченное характернейшей еврейской печатью».

Беллок соглашается с французскими антисемитами в том, что
евреи не признают лояльность в английском или французском
смысле этого слова; они преданы лишь одной единственной идее
– идее наживы. Любовь к своей стране в обычном понимании
этого слова, по убеждению Дрюмона, не имеет для семита ника­
кого смысла. «Евреи, – писал Баррес, – не имеют родины в том
смысле, в каком это понимаем мы… для них это место, где они
получают наибольшую выгоду… Евреи находят родину везде, где
сосредоточены их главные интересы»(13, 153).

В сходных выражениях Дрюмон и Беллок сравнивают европей­
скую и еврейскую концепции лояльности. Дрюмон пишет:

«Мы не должны судить евреев по нашим меркам… Невозможно
отрицать, что всякий еврей предает своего работодателя… Евреи
не могут предать какую-либо страну, ибо у них нет страны… Ро­
дина, в нашем понимании, не существует для семита… Еврей
рассматривает любую страну или место… за исключением Иеру­
салима, как место, где он чувствует себя удобно и может получить
определенную прибыль за предоставление услуг…»

Дрюмон продолжает подобные рассуждения еще на несколь­
ких страницах, приводя множество примеров (относительно ко­
торых сегодня невозможно сказать, подлинные они или выду­
манные) того, как тот или иной еврей проявил нелояльность к
своему работодателю, особенно останавливаясь на «предатель­
стве» евреев в 1870м году. Беллок, со своей стороны, утверждает,
что говорить о еврейской лояльности – просто абсурд, поскольку
ее не существует в том смысле, какой мы придаем этому слову.
Евреям чужд патриотизм, их интересы – только деньги: «Понятие
национального чувства должно казаться евреям смехотворным,
а если и не смехотворным, то, по меньшей мере, вторичным в
сравнении с более важными соображениями личной выгоды».
Он полагал, что все евреи либо предатели, либо потенциальные
предатели: «Еврей будет служить Франции против Германии или
Германии против Франции, при этом безразлично, живет ли он в
стране, которой он помогает, или в стране, которой он наносит
ущерб, ибо обе страны ему безразличны».

Эти поверхностные суждения с еще меньшим пониманием ре­
альности были сформулированы выдающимся немецким фило­
софом конца 18 века Гердером *15, который писал:

«Положение еврея почти с самого начала лишило его доброде­
телей патриота. Народ Бога, которому когда-то сам Всевышний
дал родину, многие века – фактически с самого своего возникно­
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вения – был как растение-паразит, существующее за счет других
наций; народ, который почти во всем мире занят одним ремеслом
– ростовщичеством, народ, который, несмотря на преследования,
нигде не стремится обрести собственное достоинство, собствен­
ный дом, собственную родину» (83, 12).

Действительно, странно, что Гердер явно ничего не знал об
огромной массе европейского еврейства, угнетенного и всегда
несчастного, чьей единственной надеждой в жизни в течение
веков было древнее приветствие: «В следующем году – в Иеруса­
лиме!»

В «Еврейском государстве» Герцль ответил словами, исполнен­
ными мудрости, вдохновленными предвидением будущего, всем,
кого ненависть толкала на искажение истории:

"Мы – народ, единый народ. Мы повсюду честно стремились к
участию в общественной жизни окружающих народов, желая
лишь сохранить веру наших отцов. Нам не позволили этого. На­
прасно были мы верными патриотами, порой – даже наиболее
рьяными; напрасно мы жертвовали жизнью и имуществом так
же, как и наши сограждане; напрасно стремились мы прославить
наши родные страны в науке и искусстве или увеличить их бла­
госостояние ремеслом и торговлей. В странах, где мы жили века­
ми, нас все еще считают чужими, и зачастую это делают те, чьи
предки еще не поселились в той стране, где евреи уже пережили
немало страданий… В мире, каким он существует сегодня и каким
он, повидимому, будет оставаться еще неопределенно долго, спра­
ведливость принадлежит сильному. Поэтому нам бесполезно
быть лояльными патриотами, так же, как гугенотам, которых все
равно вынудили эмигрировать. Если бы нас только оставили в
покое…

Но я думаю, что нас не оставят в покое". Всякий, кто возьмет на
себя труд проанализировать написанное Эдуардом Дрюмоном,
увидит, что невозможно отрицать его влияние на формирование
идей, содержащихся в книге Хилари Беллока «Евреи». Примеча­
тельно, что Беллок в своей книге, не называя имени Дрюмона,
описывает влияние «Еврейской Франции» на умы и поведение
французов. Он начинает со своего обычного приема, сообщая ан­
глийскому читателю, что в последней четверти 19 века француз­
ские евреи были агрессорами.

«Первой реакцией на это были всевозможные антисемитские
сочинения во Франции и особенно в Германии. Хотя они были
превосходно документированы, первоначально их влияние было
незначительно. Подавляющее большинство образованной публи­
ки… игнорировало подобные сочинения как сумасбродство фана­
тиков; но, тем не менее, эти фанатики заложили основы будущих
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действий, приведя огромное количество фактов, которые не мог­
ли не запасть в память даже тем, кто весьма презрительно отно­
сился к новой идее» (20, 49).

Ни одно из «всевозможных антисемитских сочинений», по­
явившихся во Франции в последней четверти 19 века, не было
«превосходно документировано». По большей части эти сочине­
ния состояли из невежественных нападок. Единственной книгой,
в которой приводились документальные материалы и которая
претендовала на объективность исторического анализа, была «Е­
врейская Франция»; именно эту книгу Беллок и имел в виду. Сре­
ди «огромного количества фактов», которые Дрюмон сообщил
своим читателям и которые «не могли не запасть в память даже
тем, кто весьма презрительно относился к новой идее», наиболее
примечательны были, например, такие (их можно найти не толь­
ко в «Еврейской Франции», но и во многих других «всевозможных
антисемитских сочинениях» этого времени):

«В средние века евреи использовали кровь христианских детей
и распинали их. Евреи организовывали заговоры прокаженных с
целью отравления колодцев. В 14 веке они продолжали плести
интриги, осквернять гостий и душить детей в Страстную пятни­
цу».

Дрюмон объяснял, что «на данный момент официальная наука
отрицает эти факты… потому что в настоящее время подлинные
документы, если они не угодны евреям, не принимаются во вни­
мание». Он делал вид, что верит в то, что между французскими
учеными есть соглашение объявлять «апокрифическими все до­
кументы, которые неблагоприятны для евреев». Все французские
историки были подкуплены еврейским золотом.

Антиеврейская «новая идея» последней четверти 19 века была
тем же старым смешением невежества, глупости и ненависти,
которое существовало во всем христианском мире на протяже­
нии тысячелетия. Повторяя эти домыслы, которые в воображении
Хилари Беллока были «огромным количеством фактов», Дрюмон
действительно помог заложить основание для будущих действий.
На этом основании Гитлер построил фабрики смерти.

«Неизбежный провал»

Увы! Земле не обратиться вспять!
Идя вперед в труде и боли,
Она родит народы только раз.
Народ, что умер, не восстанет боле.

Генри Лонгфелло *1, «Надпись на еврейской могиле в Ньюпорте»
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Теодор Герцль обратился к еврейскому народу с призывом
сбросить иго, избавиться от рабского состояния, в котором тот
пребывал более 1800 лет, и стать суверенной нацией, обосновав­
шись на земле, которую он мог бы назвать своей. Однако запад­
ный мир, испокон века привыкший рассматривать униженное
положение евреев как естественный и неизменный признак су­
ществующего социального порядка, почти не обратил внимания
на этот революционный призыв.

Согласно Эрнесту Ренану *2, семитская раса представляет собой
«низший тип человеческой природы» (148, 4). Почти повсемест­
ное господство арийской расы рассматривалось как доказатель­
ство морального и интеллектуального превосходства арийцев
Европы. «Научное» обоснование этого превосходства принадле­
жало X. С. Чемберлену *3. А католические мыслители все еще
продолжали верить в то, что преследуемые гневом Божьим евреи
не могли и не хотели заниматься ничем, кроме ростовщичества.

В первой половине 19 века эта традиция нашла свое выраже­
ние в сочинениях испанского теолога Х.Л.Балмеза *4, который,
согласно «Католической энциклопедии», снискал себе в глазах
всего мира славу одного из величайших философов современно­
сти. В 1948 году отмечалось столетие со дня смерти Балмеза. «Его
сочинения, – читаем мы в литературном приложении к газете
„Тайме“ (16 октября 1948), – отличаются сочетанием убедительно­
сти со сдержанностью, готовностью к всестороннему обсуждению
каждого пункта и богатством информации… Его соотечественни­
кам сегодня не хватает духовного проникновения Балмеза, его
страстного интереса к истории человека и общества и его неже­
лания довольствоваться повторением старых учебников…» Види­
мо, эти поклонники Балмеза не заметили или, может быть, не
сочли достаточно важным того, что его страстный интерес к ис­
тории человека и общества не распространялся на историю евре­
ев, что, говоря о них, он вполне довольствовался повторением
старых учебников. Своим презрением к евреям Балмез снискал
себе место в длинном ряду деятелей совершенно определенного
направления, ведущего начало от Св. Иоанна Златоуста и вклю­
чающего Эдуарда Дрюмона. В наиболее известном сочинении
Балмеза, озаглавленном в английском переводе «Протестантизм
и католицизм и их влияние на европейскую цивилизацию», со­
держится абзац, достойный века Торквемады:

«Этот единственный в своем роде народ, носящий на лбу пе­
чать отверженности, рассеянный среди народов, подобно плава­
ющим в жидкости кусочкам нерастворимого вещества, пытается
найти утешение в накоплении богатств и, видимо, желает ото­
мстить за презрительное пренебрежение к нему со стороны дру­
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гих народов, овладевая их богатствами посредством ненасытного
лихоимства» (12, 74). Идеалы сионизма, попытка бегства от этого
«презрительного пренебрежения» и в особенности возвращение
в Землю Обетованную рассматривались многими католиками
конца 19 века, да и позже, как сопротивление воле Божьей. Хотя
практика постоянного угнетения евреев и не входила в офици­
альное церковное учение, она давно уже была усвоена католиче­
ским благочестием. Вот характерная выдержка из руководства по
церковной литургии Геранжера:

«В течение 18 столетий Израиль был лишен князя или вождя…
И после всех этих долгих веков страдания и унижения кара Отца
небесного все еще не завершилась… Само наложенное на убийц
наказание напоминает миру, что они – богоубийцы. Их преступ­
ление не имеет себе равных, и наказание должно быть соразмер­
ным преступлению – оно должно длиться до конца времен…
Клеймо отцеубийства тяготеет над этим неблагодарным и свято­
татственным народом: подобно Каину, он будет блуждать по зем­
ле скитальцем. Прошло 18 столетий; рабство, бедствия и презре­
ние были их уделом, а клеймо все еще на них» (81, 252 и 450).

Возможно, хорошее знание Библии было причиной того, что
англичане обычно отличались более оптимистическим взглядом
на будущее еврейского народа. В 18 веке многие из них были
убеждены в том, что время его возвращения в Землю Обетован­
ную близко. Епископ Рочестерский зашел так далеко, что даже
назначил время этого события. Он провозгласил, что «восстанов­
ление Израиля произойдет около 1866 года». В книге пророка
Исайи он обнаружил свидетельство того, что Великобритании
суждено стать орудием Провидения: «Так, Меня ждут острова…
чтобы перевести сынов твоих издалека…» «Какой британец, –
восклицал Томас Уитерби, – читая эти строки, не испытывает
страстного желания… чтобы Британские острова (которым Бог в
Своем Провидении соизволил дать столь видное место в морепла­
вании и торговле) снискали высокую честь… содействовать благу
Израиля?» (194, 296). Далее Уитерби довольно точно предсказыва­
ет то, что на самом деле произойдет в 1917 и 1947 годах *5:

«Прежде, чем свершится великое возвращение евреев в свою
землю, которое будут замечено всеми и станет возможным лишь
благодаря усилиям всех народов, произойдет частичное возвра­
щение, которое, повидимому, станет возможным благодаря бла­
гочестию протестантских государств после того, как они отбросят
свои предрассудки относительно евреев» (194, XII).

В английской церковной литературе первой половины 19 века
есть множество свидетельств того, что ожидание неизбежного
возвращения евреев в Палестину было характерным для этой
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эпохи. В 1840 году преподобный Эдуард Бикерстет в книге «Вос­
становление евреев в их собственной стране» дал превосходный
совет относительно того, как следует бороться за это, совет, к
сожалению, не привлекший к себе достаточного внимания: «На­
роду, – писал он, – который неблагочестиво вмешается в их воз­
вращение и использует их как орудие в достижении эгоистиче­
ских целей, угрожает немалая опасность… Любая помощь, кото­
рую наша нация сможет оказать их мирному возвращению… бу­
дет угодна Богу Авраама, Исаака и Иакова и станет источником
благословения для страны, оказавшей такую помощь».

Сегодня история подтвердила пророческий дар писательницы
Джордж Элиот *6. Предвидение «Мордехая»7 в ее романе «Даниэл
Деронда», сочинении, которое лишь немногие читатели нашего
времени могут счесть заслуживающим внимания, сегодня стало
реальностью:

«Заложенный в нас запас мудрости достаточен для того, чтобы
основать новое еврейское государство: величественное, простое,
справедливое, подобное еврейскому государству древности; осно­
вать республику, гарантирующую каждому равное право на без­
опасность. Это право, сверкая, подобно звезде, на челе нашей
древней общины, дало ей больше, чем блеск западной свободы,
больше, чем восточный деспотизм. Лишь тогда у нашего народа
будет естественный центр… в суде наций будет обеспечена защи­
та оскорбленному еврею… и мир выиграет от этого не меньше,
чем выиграет Израиль. Ибо тогда в авангарде Востока возникнет
общество, которое будет нести в себе культуру всех великих наро­
дов мира и будет близко каждому из них. Это будет земля, при­
званная гасить враждебность, – нейтральная полоса Востока…
Трудности? Я знаю, что есть трудности. Но дайте духу великих
свершений овладеть сердцами нашего народа, и работа начнет­
ся».

Джордж Элиот знала, что «равное право на безопасность» было
тем, в чем особенно нуждались евреи. Завися от христианских
правителей, они столетиями были лишены этого права и обеспе­
чить его могли лишь с достижением национальной независимо­
сти.

Хотя перспективы будущих поселенцев в те времена были ма­
лопривлекательны, многие умы уже работали над практически­
ми аспектами возвращения. Во время своего второго посещения
Иерусалима в 1839 году сэр Мозес Монтефиоре *8 составил план
создания компании по приобретению земли в окрестностях горо­
да и подготовке ее для строительства. «Я надеюсь, – писал он, –
побудить к возвращению в Землю! Израиля десятки тысяч наших
братьев».



Хэй М. .: Кровь брата твоего / 186

Участь горстки евреев, живших в Палестине во времена четы­
рехсотлетнего господства турок (1517 – 1917), вряд ли отличалась
от участи других турецких подданных. Однако вплоть до 1865
года турецкие земельные законы ограничивали продажу имуще­
ства и не гарантировали прав собственности еврейских поселен­
цев-земледельцев. Затем, когда возникла возможность покупать
по бросовой цене земли, пусть запущенные, но с плодородной
почвой, не было организации, которая могла бы заниматься этим
в крупных масштабах. Но идея набирала силу. «Кажется, в мире
крепнет убеждение, – писал один из миссионеров в 1877 году, –
что настало время возродить опустошенный Сион… Ярким выра­
жением этого служит факт образования в прошлом году Сирий­
ско-Палестинского колонизационного общества». Это общество
было создано «для содействия колонизации Сирии и Палестины
достойными поселенцами, как христианами, так и евреями».
План не был приведен в исполнение из-за нестабильности турец­
кого режима и нездорового климата этих мест. Так, немецкие
колонисты, попытавшиеся обосноваться в Изреельской долине,
не смогли акклиматизироваться там и в большинстве своем по­
гибли от малярии.

В начале 20 века многие евреи Европы и Америки, в том числе
и те, кто располагал значительными средствами, не разделяли
идей Герцля и не желали следовать за новым Моисеем в пустыню.
За несколькими знаменательными исключениями, еврейские
миллионеры подтвердили сказанное в 1800 году Томасом Уитер­
би: «Следует опасаться того, – писал он, – что национальное чув­
ство многих зажиточных евреев не слишком горячо, и вопрос о
том, вернутся ли колена Израилевы когда-нибудь в Иерусалим,
глубоко безразличен для этих людей» (195, 30).

Противники сионизма редко отличались осведомленностью в
вопросе. Некий американский еврей написал книгу, в которой
объяснял, что земля Палестины никогда не отличалась плодоро­
дием, что там нет воды и что, скорее всего, эту землю вообще
никто никогда не возделывал. С его точки зрения было бы абсур­
дом привести евреев в подобное место для того, чтобы сделать из
них земледельцев. Некоторые из выдающихся ученых Европы с
завидной самоуверенностью выражали свое неодобрение идее
сионизма. Так, в XVII томе «Джуиш Квотерли Ревью», в статье под
заголовком «Сионистская погибель» Люсьен Вольф утверждал,
что «сионизм представляет собой попытку обратить вспять ход
современной истории». Согласно мнению Исраэля Абрахамса, си­
онизм – «концепция, у которой нет ни корней в прошлом, ни
плодов, которые она может принести в будущем» (2, 9). Наконец,
в 1915 году Исраэль Зангвилл *9 сказал, что «в качестве практиче­
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ского решения еврейского вопроса в Палестине сионизм уже по­
терпел банкротство».

Ассимилированные евреи Германии опасались, что, выказы­
вая симпатии к сионизму, они могут навлечь на себя обвинение
в нелояльности по отношению к стране, в которой они жили в
течение столетий. «Немецкие евреи, – писал в 1905 году один из
этих близоруких оптимистов, – должны считать своей родиной
лишь Германию… Любое стремление создать совместно со свои­
ми единоверцами еврейскую нацию за пределами Германии яв­
ляется прямой неблагодарностью по отношению к народу, в среде
которого они живут». Несколько лет спустя, в 1913 году, влиятель­
ная ассоциация немецких евреев – Центральное общество под­
данных Германии еврейского вероисповедания – приняла резко
антисионистскую резолюцию. Они провозгласили, что на земле
немецкого отечества они желают быть членами немецкого обще­
ства и оставаться верными сотрудничеству, освященному рели­
гией и историей.

«Мы должны размежеваться с сионистами, отрицающими не­
мецкое национальное чувство, ощущающими себя пришельцами
в среде чуждого народа и обладающими исключительно еврей­
ским национальным чувством».

Лишь немногие в состоянии были предвидеть воплощение
мечты Израиля. Пол Гудмэн писал в 1909 году, что настанет день,
когда Палестина станет «сплачивающим центром всех евреев,
способствующим поднятию их духа во всем мире, центром, где их
интеллектуальный гений вновь соприкоснется с родной почвой,
где он будет возрожден заново» (75, 80). После погромов 1903 года
в России лидер ирландских националистов Майкл Дэвитт стал
«убежденным сторонником сионистского лекарства». Это был
год, когда весь цивилизованный мир был протрясен чудовищны­
ми известиями из Кишинева. Однако, когда жертвами являются
евреи, память цивилизованного мира обычно на удивление ко­
ротка. В конце концов, кишиневские зверства были лишь откло­
нением от нормы. Кишиневский погром отличает сочетание от­
голосков средневековья с современностью: средневековья пото­
му, что резня началась с обвинения евреев в убийстве, а совре­
менности потому, что каждому убийству, сколь бы свирепым оно
ни было, можно найти параллель в современной немецкой исто­
рии. Майкл Дэвитт отправился в Россию, чтобы на месте изучить
положение. Он записал некоторые подробности:

«Евреев выволакивали из тайников в подвалах и на чердаках
и подвергали жестоким мучениям. Многим из тех, кто был смер­
тельно ранен, было отказано в последнем ударе, и они были бро­
шены умирать в агонии. Во многих случаях в голову жертвы
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забивали гвозди или выкалывали глаза. Младенцев бросали на
мостовую с верхних этажей домов, тела женщин подвергались
увечьям, насиловали девушек и женщин… Те евреи, которые пы­
тались дубинками отбиться от нападавших, были обезоружены
полицией… Местный архиерей разъезжал в экипаже, благосло­
вляя народ…»

Следует заметить, что эти подробности Кишиневского погрома
во многих отношениях напоминают современные. Если у евреев
есть оружие, их, как правило, разоружает полиция. Однако благо­
словения церковного иерарха – это уж чересчур. Возможно, архи­
ерей не совсем представлял, что происходит вокруг него, а может
быть, он пытался умиротворить толпу. Православные иерархи
имеют обыкновение благословлять народ направо и налево, куда
бы они ни направлялись.

Естественно, что после Кишинева идея переселения в Палести­
ну начала привлекать евреев России. Однако тогда, в 1903 году,
антисионисты говорили то же самое, что и 40 лет спустя, – что
переселившиеся в Палестину евреи будут неизбежно вырезаны
арабами и что жизнь в Европе гораздо более безопасна. Дэвитт
ответил на это возражение словами, сохраняющими свою акту­
альность и по сей день:

«Одно из возражений против сионистского движения за репа­
триацию основывается на том, что лишенные помощи европей­
ские евреи, не будучи воинственным народом, будут брошены в
Палестине на произвол турецких властей и враждебных арабов.
Однако во всем, что касается современного антисемитизма, срав­
нение европейских христиан с их теплыми чувствами, с одной
стороны, и турок, с другой, оказывается в пользу турок… Арабы
же до сих пор проявили в отношении к своим израильским со­
братьям наклонности ничуть не более свирепые, чем те, которые
в последние годы мы наблюдали у русских семинаристов и ру­
мынских христиан. Более того, два-три миллиона евреев в Пале­
стине наверняка сумеют развить в себе национальное чувство и
национальный идеал, которые вскорости послужат питательной
почвой для духа патриотизма, способного обеспечить им защиту
от возможной арабской агрессии. Евреи мира станут их зарубеж­
ными друзьями и союзниками, тогда как цивилизованные нации
с рассеянным в их среде еврейским населением не преминут
принять живое участие в защите и благополучии одной из древ­
нейших наций мира, возродившейся на Земле Израиля» (50, 243-
244).

В конце 19 века идея возможного национального возрождения
Израиля рассматривалась большинством французов как чистая
фантазия. По мнению Дрюмона, евреи, если им вообще будет
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позволено жить где бы то ни было, должны быть сосланы куда-
нибудь в пустыню, в такое место, где они смогут причинять лишь
незначительный вред. «Еврейская раса не способна жить в орга­
низованном обществе; это раса номадов и бедуинов. Где бы она
ни разбивала свои шатры, она разрушает все вокруг, рубит дере­
вья, иссушает источники и оставляет после себя лишь пепел» (54,
XVI). В интервью, опубликованном газетой «Ревью оф Ревьюз»,
Дрюмон в 1898 году объяснял, что Франция почти совершенно
разорена еврейской финансовой эксплуатацией, а французский
антисемитизм – это не более, чем форма самозащиты. «Если без­
нравственные источники их дохода будут перекрыты, – сказал
он, – евреи, возможно, прислушаются к благоразумному совету
Герцля и начнут массами возвращаться в Палестину».

Анатоль Леруа-Больё, выступавший в защиту евреев во время
процесса Дрейфуса, ни на миг не переставал испытывать к ним
презрения; он был убежден, что евреи никогда не отправятся в
Палестину из-за ограниченных возможностей заниматься там
финансовыми махинациями. «Даже если бы мы возвратили деся­
ти коленам территорию Израиля, – писал этот французский фи­
лосемит, – чтобы привлечь их в Иерусалим, нужно было бы по­
строить на Сионской горе фондовую биржу, банки, торговую па­
лату и все прочее, что необходимо для тех деловых операций, к
монополии в которых они всегда стремятся». Ему было кое-что
известно о первых шагах практического сионизма, так как в при­
мечании он добавляет:

«В последние годы евреи основали несколько поселений, кото­
рые весьма преуспели, но это совершенно не меняет ситуации в
целом». Ситуация в целом не изменилась и тогда, когда «десять
колен» вместо того, чтобы построить на Сионской горе банки и
торговую палату, построили на горе Скопус Еврейский универси­
тет; один английский автор, многие из друзей которого были
евреями, назвал его «храмом мамоны» *10. Приблизительно в то
же время столь же пессимистическое мнение о еврейском начи­
нании в Палестине было высказано доминиканцем отцом Джар­
ретом, оскорбительный тон которого десятью годами позже был
усвоен нацистами:

«Специализацией евреев всегда были деньги… Физический
труд в промышленности и тем более в сельском хозяйстве нико­
гда не привлекал их. Следовательно, они никогда не возвратятся
в Палестину, где основным и почти единственным источником
благосостояния является сельское хозяйство. И в самом деле, по­
чему евреев, у ног которых распростерт почти весь мир, должна
волновать Палестина? Да, весь мир у их ног, ибо они контролиру­
ют всю социальную иерархию, господствуя на ее вершине и вы­
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зывая беспорядки в низах».
Все были согласны в том, что евреи способны на все, что угодно,

кроме одного – обычной работы, что они никогда не смогут вы­
полнить ни одной задачи, требующей физического труда, напри­
мер, возделывания земли. «Израильтянина никогда не видели
держащим заступ, – сказал Уильям Коббет», – но, подобно нена­
сытному слизню, он всегда готов пожрать созданное чужим тру­
дом". И даже проеврейски настроенный историк Дж.Ф.Эббот пи­
сал, что «хотя еврей способен отличиться в большинстве сфер
деятельности, одна сфера, по всей видимости, находится за преде­
лами его возможностей. Он не умеет копать землю» (1, 364). Во
время своего путешествия по Палестине четверть века спустя
французские журналисты Жером и Жан Таро не могли не заме­
тить того факта, что кто-то в этой стране все-таки обрабатывает
землю. Однако для удовлетворения французских читателей они
продолжали повторять старую выдумку о том, что евреи способ­
ны жить лишь за счет труда других народов. «Я не люблю пахать
землю, – говорит еврей в их книге. – Я давным-давно утратил этот
навык, и весь Израиль тоже… если только „пахать землю“ не
означает заставлять кого-то другого делать это; именно этим мы
всегда и занимались» (175, 148).

Наконец, настало время, которому так удивительно созвучны
слова Исайи: «Горсть станет тысячей и малый – народом силь­
ным». Мир вынужден был признать, что цель, к которой стремил­
ся Израиль на протяжении почти двух тысяч лет, достигнута не
благодаря еврейскому золоту, а благодаря физическому труду
еврейского народа. Деньги не были решающим фактором. «Земля
становится еврейской, – писал доктор Вейцман *12 в 1917 году, –
не вследствие того, что ее купили евреи, а вследствие того, что
евреи ее заселяют и возделывают».

Немногие политические декларации 20 века повлекли за собой
такие сложные противоречия и конфликты, как декларация
Бальфура. Этот документ был составлен с большой политической
изобретательностью и, по всей очевидности, задуман так, чтобы
подразумевать нечто большее, чем то, что было сказано:

«Правительство Его Величества благосклонно относится к со­
зданию в Палестине национального очага еврейского народа и
будет всемерно способствовать достижению этой цели; при этом,
однако, не будут предприняты шаги, которые могли бы поставить
под угрозу гражданские и религиозные права нееврейских общин
Палестины, равно как и права и политический статус евреев
любой другой страны». Утвержденный Лигой Наций текст бри­
танского мандата на Палестину внес ясность в двусмысленные
формулировки Декларации Бальфура, четко определив обязанно­
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сти мандатных властей. В то время, как правительство Его Вели­
чества «относилось с благосклонностью» и было готово «всемер­
но способствовать», мандатные власти были обязаны действо­
вать совершенно определенным образом: «Мандатные власти бу­
дут ответственны за создание в стране таких политических, ад­
министративных и экономических условий, которые обеспечат
создание там еврейского национального очага». Более того, адми­
нистрация обязывалась «способствовать еврейской иммиграции
на приемлемых условиях» и «поощрять массовое поселение евре­
ев на земле, включая государственные земли и пустоши, не нуж­
ные для общественных целей».

Нельзя сказать, чтобы мандатные власти преуспели в осуще­
ствлении хотя бы одного из этих обязательств или взялись за
дело с энтузиазмом. В их оправдание часто указывается, что при
составлении Декларации Бальфура не были приняты в расчет
интересы палестинских арабов; это объяснение не слишком убе­
дительно, ибо, как указал Ллойд Джордж *13, «мы не могли всту­
пить в контакт с палестинскими арабами, так как они воевали
против нас». В конечном итоге, сопротивление арабских нацио­
налистов доказало свою несостоятельность даже тогда, когда оно
было наиболее искренне, потому что и тогда оно не опиралось на
рациональную экономическую основу. Если бы палестинские
арабы имели веские причины возражать против перспективы
расселения еврейских иммигрантов, они могли бы остановить
этот процесс. В условиях британского мандата ничто не мешало
им приняться за работу и собственными силами развивать стра­
ну по обе стороны Иордана.

По крайней мере один англичанин, хорошо знакомый с Ближ­
ним Востоком, был совершенно уверен в том, что именно так они
и сделают. На состоявшемся 9 декабря 1917 года в Манчестере
собрании, целью которого было просветить британскую обще­
ственность относительно значения сионизма и Декларации
Бальфура, сэр Марк Сайке высказал прогноз относительно буду­
щего Ближнего Востока. Как вскоре показала история, этот про­
гноз был слишком оптимистичен. Сайке не совсем ошибался:
предсказанные им события действительно произошли, однако их
конкретное осуществление полностью противоречило его ожида­
ниям. Он был уверен в том, что Ближний Восток стоит на пороге
скорого и полного экономического возрождения, но оно будут
претворено в жизнь не евреями, а арабами, которые, освободив­
шись от турецкого господства, в скором времени поразят весь
мир:

«Их семь или восемь миллионов, но численность их населения
быстро растет. Мы видим сочетание человеческих ресурсов, дев­
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ственной почвы, нефти и предприимчивости. К чему все это при­
ведет в 1950 году? Семь или восемь миллионов неизбежно пре­
вратятся в 20 миллионов; месопотамская ирригационная система
будут восстановлена; Сирия станет житницей Европы; Багдад,
Дамаск и Алеппо не уступят по величине Манчестеру; возникнут
университеты и сильная пресса. Я предвижу приближение араб­
ской цивилизации. Ни султан, ни кайзер уже не могут остановить
ее развития. И когда она возникнет, ею не смогут управлять ни
империалисты, ни финансовые воротилы».

Вслед за этим сэр Марк объяснил, почему возможный наплыв
еврейских иммигрантов пугает арабов. Он не упоминал об араб­
ском национализме. У воинственного населения в семь-восемь
миллионов человек не было причины опасаться еврейских вин­
товок. Чего они действительно страшились, по мнению оратора,
так это еврейского золота: силы международного еврейского ка­
питала, фондовых бирж, банков и прочего финансового аппарата,
который, по словам Леруа-Больё, следовало разместить на горе
Сион для привлечения еврейских эксплуататоров. На вопрос:
«Чего боятся арабы?» – Сайке ответил так:

«Они боятся сосредоточения в Палестине финансовых корпора­
ций, которые будут контролировать Сирию и Месопотамию. Они
боятся, что земля Палестины будет скуплена компаниями, а они
сами превратятся в пролетариев, работающих на этой земле на
чужих хозяев. Они боятся, что палестинские колонисты оставят
свои поселения и, наводнив Сирию и Месопотамию в качестве
маклеров, фактически уничтожат арабов. Исключительно важно,
чтобы сионисты поняли опасность подобного развития событий
и не питали на этот счет никаких иллюзий. Арабы осмеливаются
сказать это, ибо они верят в сионизм и видят в нем не предприни­
мательские действия, а идейное движение».

Подобно многим своим современникам, Марк Сайке был, види­
мо, убежден, что финансовые корпорации, компании и маклеры
являются «опасностью» лишь тогда, когда речь идет о евреях.
Действительно, финансовые корпорации зорко следили за ситуа­
цией на Ближнем Востоке, ожидая возможностей, которые долж­
ны были открыться с окончанием войны. Однако не Палестина
находилась в центре их интересов, и это были отнюдь не еврей­
ские корпорации. Подобно хищникам, они уже наметили свою
добычу; они появились на сцене, когда чернила на Декларации
Бальфура еще не успели просохнуть, и могущество, которое они
приобрели, сохраняется и по сей день. Если бы Сайке мог прочесть
опубликованный в 1946 году Американским советом по обще­
ственным делам отчет о влиянии нефтяных монополий на разви­
тие Ближнего Востока, он пришел бы в ужас:
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«Запасы горючего, которыми располагает Палестина в преде­
лах своих границ, крайне скудны. Однако ее преимущество состо­
ит в непосредственной близости к нефтяным полям Ирана, Ирака
и Аравийского полуострова. Но это естественное преимущество
не может быть обращено в экономическое. Цены, которые с со­
гласия британского правительства установлены нефтяными мо­
нополиями, серьезно тормозят экономическое развитие района.
Доходы нефтяных монополий, видимо, считаются важнее разви­
тия Палестины… Потенциал, заложенный в благоприятном гео­
графическом положении страны, растрачивается вследствие…
горячей заботы монополий о капиталовкладчиках» (130, 182-183).

Арабы по сей день располагают своими человеческими ресур­
сами, девственной почвой, нефтью и предприимчивостью. Но
они по-прежнему праздны, их почва сохранила свою девствен­
ность, а их предприимчивость ушла на выбивание максималь­
ной арендной платы с английских и американских корпораций
за добычу нефти. Эти деньги могли бы обеспечить каждой араб­
ской семье воду, жилье, образование, медицинское обслужива­
ние – и еще оставались бы средства на гаремы и роскошные
лимузины. Между тем, арабские крестьяне продолжают влачить
жизнь в нищете, болезнях и невежестве. «Трудно поверить, –
писал в 1936 году преподобный Джон Ирвин в своем „Путеше­
ствии в Иерусалим“, – что из народа, чьи младенцы узнают слово
„бакшиш“ раньше слова „Аллах“, может вырасти правящая раса.
С момента нашего прибытия в Капернаум и вплоть до отплытия
из Хайфы вой „бакшиш!“ не переставал звучать в наших ушах».

Г. К. Честертон, посетивший страну в 1920 году, смотрел на все,
связанное с евреями, как человек, убежденный, что «евреи распо­
лагают колоссальной космополитической мощью» (из заметок,
сделанных в Иерусалиме), что погоня за деньгами всегда интере­
совала их больше, чем христиан, а основным их занятием являет­
ся ростовщичество. У него был зоркий взгляд, когда дело касалось
этой стороны деятельности евреев, но он был слеп к арабскому
ростовщичеству. «На данный момент, – писал он, – основным во­
просом палестинской политики является вопрос о ростовщиче­
стве». И он был прав. Однако, подобно Марку Сайксу, он в то же
самое время был совершенно не прав. Он обнаружил, что «пале­
стинским земледельцам угрожает гнет, в особенности, как это
часто случается с земледельцами, гнет ростовщиков и перекуп­
щиков». Если бы он пробыл в Палестине подольше, он мог бы
сделать еще более важное открытие: земледельцы подвергались
эксплуатации в течение столетий и продолжали подвергаться ей
в его время, но еврейское ростовщичество было тут не при чем.
Более миллиона акров земли в этой крошечной стране были
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«собственностью» 250 семейств, многие из которых разбогатели,
ссуживая деньги под грабительские проценты и под залог земли.
Просрочка выплаты долга лишала должника права выкупить
свою землю. В 1920 году те арабские крестьяне, у которых еще
была своя земля, находились в кабальной задолженности у араб­
ских ростовщиков. Согласно сообщению одного из путешествен­
ников, «… эти палестинские стервятники оказались более хищ­
ными, чем их собратья в других странах, так как они требуют сто
процентов за трехмесячную ссуду. Если к концу этого срока долж­
ник не расплатится, процент увеличивается, и он вынужден пла­
тить триста процентов за полгода и шестьсот процентов за год»
(68, 40). Правда, Норман Бентвич утверждает, что процент, запра­
шиваемый арабскими ростовщиками (обычно богатыми торгов­
цами или землевладельцами), как правило, не превышал 100%
(130, 172). В период британского мандата финансовое положение
арабских земледельцев не изменилось к лучшему, и лишь рост
цен на сельскохозяйственную продукцию во время Второй миро­
вой войны позволил некоторым из них выплатить свои долги. В
1936 году 60% земледельческого населения Палестины все еще
отдавало от 1 / 5 до 1 / 3 доходов с каждого урожая землевладель­
цам. Фактически эти люди, «попавшие в постоянную кабальную
задолженность к лихоимцам», были крепостными местных эфен­
ди *14 (86, 100).

Как Честертон, так и Марк Сайке придерживались западного
представления о том, что слово «еврей» неотделимо от слова «ро­
стовщик». Подобно выступавшему перед манчестерской публи­
кой Сайксу, Честертон сообщил своим читателям, что враждеб­
ность арабских крестьян к притоку еврейских иммигрантов объ­
ясняется страхом перед ростовщичеством и еврейской эксплуата­
цией:

«Сирийцы, арабы и все земледельческое и скотоводческое насе­
ление Палестины встревожено и раздражено усилением евреев;
справедливо это или нет, но причина этого вполне практическая
и простая, а именно – репутация, которой пользуются евреи во
всем мире… Справедливо это или нет, но определенные круги на­
селения Палестины боятся прихода евреев точно так же, как
боятся нападения саранчи; они видят в евреях паразитов, кормя­
щихся за счет общества при помощи многообразных финансовых
махинаций и экономической эксплуатации» (43, 293-296). Каковы
бы ни были причины того, что земледельческое и скотоводческое
население Палестины могло возражать против волны еврейских
иммигрантов, ясно одно – не страх перед еврейским ростовщиче­
ством был тому причиной. Политика арабских землевладельцев
напоминала политику французских антисемитов конца 19 века:
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они отвлекали от себя возрастающее недовольство угнетенного
пролетариата, направляя его против евреев. В момент, когда воз­
никла возможность поживиться за чужой счет, эта антиеврей­
ская политика, сопровождаемая программой грабежа, сплотила
почти все арабское население не только Палестины, но и всего
Ближнего Востока.

«То, в чем нуждаются арабы, – сказал доктор Вейцман, – это
наши знания, наш опыт и наши деньги». Честертону это утвер­
ждение казалось бредом сумасшедшего или детской верой идеа­
листа, утратившего связь с реальностью. «Без всякого труда и в
самых простых словах, – ответил он, – я могу объяснить, что
именно страшит арабов в евреях. Они боятся именно их знаний,
их опыта и их денег… Когда добродетели такого рода обретают
свободу, люди запирают двери на засов или прячутся в подвалы».
Двадцать лет спустя эти слова с благодарностью вспомнил жур­
налист Дж.Джеффрис, чьи публикации по вопросам ближневос­
точной политики оказывали значительное влияние на англий­
ское общественное мнение: «Я полагаю, что это – наиболее вер­
ные, поучительные, убедительные и колкие слова, когда-либо
произнесенные по палестинскому вопросу. В следующий раз, ко­
гда этот вопрос будет поставлен на обсуждение в палате общин,
их следует внести туда, как эмблему на знамени или как плакат,
набранный полуметровыми буквами» (92, 707).

Однако доктор Вейцман был совершенно прав. Еврейские зна­
ния, опыт и деньги, действительно, были тем, в чем нуждались
арабы. Арабские государства располагали огромными природны­
ми ресурсами, сравнимыми с теми запасами угля, благодаря ко­
торым Британия создала в 19 веке свою индустриальную и торго­
вую мощь. Надежды сэра Марка Сайкса на то, что благодаря этим
ресурсам на Ближнем Востоке будет создана новая цивилизация,
не оправдались. Как и опасался доктор Вейцман, арабы стали
добычей хищников.

Евреи принесли в Палестину не фондовые биржи и банки, а
промышленность, упорство и творческий пыл, восторжествовав­
ший не только над песками, но и над бюрократическими прегра­
дами. Сейчас в Палестину приезжают люди из дальних стран: из
Индии и Западной Африки, долгое время находившихся под бри­
танским управлением. Они приезжают, чтобы непосредственно
познакомиться с достижениями сионизма. Эти люди не запира­
ются на засовы и не прячутся по подвалам, когда на свободе раз­
гуливают такие добродетели, как умение выращивать персики в
Негеве *15.

Несмотря на свои антисемитские предрассудки, Честертон по­
сле посещения Палестины на время превратился в убежденного
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сиониста. Характерно, что, предвидя будущие успехи евреев, он
выступал как пророк, не верящий в собственные пророчества. Он
сказал, что теория сионизма «на первый взгляд, совершенно ре­
зонна. Согласно этой теории, все отклонения, характерные для
евреев, – следствие ненормальности их положения. Они являют­
ся торговцами, а не производителями, потому что у них нет зем­
ли, на которой они могли бы что-либо производить». Более чем
за сто лет до Честертона этот очевидный факт был признан Уи­
льямом Хэзлитом, который в «Эссе об эмансипации евреев» ука­
зывал, что «они не могут посвятить себя занятию сельским хозяй­
ством, пока у них нет права владеть даже пядью земли». Честер­
тон видел условия, при которых возрождение Израиля может
стать реальностью, не менее ясно, чем сионистские лидеры (не­
которые из которых, несомненно, помогли ему в этом). Однако
сам он не верил в такую возможность. Его привлекала поэтиче­
ская сторона сионистского идеала, и он был почти единственным
из посетивших Палестину англичан, кто обладал мужеством от­
крыто выразить свое восхищение.

В 1920 году было сделано еще очень мало. Тель-Авив был дере­
вушкой с населением в 2084 человека. На земле, которая была
заброшена и запущена в течение столетий, несколько поселений
боролись за жизнь. Лишь немногие из них были способны обхо­
диться без посторонней помощи. Администрация, посторонние
наблюдатели, паломники, христианские общины, армия – сло­
вом, все британская Палестина относилась к сионистскому начи­
нанию с равнодушием или презрением. Однако Честертон сумел
увидеть осуществлявшийся у него на глазах план во всем его
поэтическом величии. Он писал:

«Еврейское государство будет иметь успех только тогда, когда
евреи в нем будут дворниками, трубочистами, портовыми рабо­
чими, землекопами, грузчиками и каменщиками… Наша главная
претензия к евреям состоит в том, что они не возделывают землю
мотыгой; очень трудно будет отказать еврею, если он однажды
скажет: „Дайте мне землю, и я буду возделывать ее; дайте мне
мотыгу, и я начну работать ею…“…Если еврей однажды скажет:
`Дайте мне землю, и я буду любить ее`, позиция того, кто останет­
ся глух к этой просьбе, не будет иметь оправдания… Если еврей
просит мотыгу, он должен работать ею, а не использовать ее, как
тот, кто нанимает полсотни человек, чтобы они работали за него.
Если он просит землю, он должен возделывать ее, иными слова­
ми, сродниться с землей, а не просто присваивать себе эту зем­
лю… Нет ни малейшего сомнения в патриотизме и даже в поэти­
ческом воодушевлении, с которым многие из них надеются, что
их древняя пустыня расцветет благодаря их усилиям, подобно
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розе. Несмотря на то, что их пророчествам не суждено осуще­
ствиться, они, несомненно, займут место в ряду великих проро­
ков Израиля» (43, 293-296).

Эта картина будущего, в котором евреи будут пахать и сеять, а
не сидеть в банках, вынашивая замыслы уничтожения христиан­
ства, не соответствовала вкусам британской публики. Англий­
ская газета, в которой печатались статьи Честертона, не согласи­
лась на публикацию этих строк. «Расхождение во взглядах между
автором этой книги и редакцией газеты, – писал он в предисло­
вии к своей книге очерков, – предотвратило публикацию полного
текста главы о сионизме».

Когда Хилари Беллок написал в «Евреях», что «вероятнее всего»
сионизм обречен на провал, большинство его читателей надея­
лось, что он окажется прав, ибо он уведомил их, что одной из
главных задач сионизма является «экспроприация местных зем­
левладельцев». Однако, подойдя к вопросу с совершенно иной
точки зрения, нежели Марк Сайке или Честертон, он понял, что
необходимо для победы сионизма, хотя и был абсолютно уверен,
что этого не произойдет:

«Если сионистский эксперимент имеет право на существова­
ние, его осуществление должно зависеть исключительно от
еврейской полиции и еврейской армии… Если мне возразят, что
евреи не способны создать свою полицию и армию и что они
неизбежно будут разбиты и подавлены враждебным воинствен­
ным большинством, окружающим их, то лучше им проводить
свой эксперимент где-нибудь в другом месте. Но нет ни малейше­
го сомнения в том, что для евреев наиболее губительной из всех
возможных форм правления является существующая ныне форма
нового протектората. Я совершенно уверен в том, что ближайшее
будущее подтвердит мою точку зрения» (20, 244).

Для тех, кто считал, что единственная сфера деятельности евре­
ев – банковская и конторская служба, предположение, что они
могут создать армию и полицию, казалось абсурдным. В равной
степени абсурдной представлялась таким людям мысль, что
евреи когда-нибудь смогут оказать сопротивление «враждебному
воинственному большинству» палестинских арабов, которые в
1946 году характеризовались меморандумом Королевского коми­
тета по иностранным делам как «принадлежащие к расе воинов».

В своем сопротивлении сионизму верхушка арабского обще­
ства и его интеллигенция, стоявшая во главе арабского нацио­
нального движения, руководствовались вовсе не экономически­
ми (что было бы абсурдным с их стороны), а дальновидными и
серьезными политическими причинами. Они понимали, что си­
онизм «угрожал навязать им политическую жертву, которая со­
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стояла в утрате ключевых позиций в Палестинском государстве»
(130, 66).

Джордж Антониус, лидер и публицист движения арабских на­
ционалистов, понимал политические последствия создавшейся
ситуации лучше, чем многие его единомышленники. Это был
культурный, честный и умный человек, смерть которого была
большой потерей для Ближнего Востока. Он тоже, хотя и не без
некоторых колебаний, предсказывал провал сионизма. Возмож­
но, он был не вполне уверен, что палестинские арабы возьмутся
за оружие. «Без насильственного выселения крестьянства, – пи­
сал он, – которое предпочтет потере земли смерть, создание
еврейского государства в Палестине не представляется возмож­
ным. Даже если отвлечься от чисто политической проблемы, од­
ной этой причины достаточно, чтобы обречь на провал попытку
осуществления сионистской мечты» (5, 410).

Англичане надеялись, что у евреев ничего не получится, а экс­
перты были просто уверены в этом. Согласно отчету, составлен­
ному для института Карнеги, сионистское движение «…не счита­
ется с реальностью и обречено на неудачу… Такие экономические
факторы, как бедность страны, скудость ее ресурсов и отсутствие
промышленности обрекают всякое начинание подобного рода на
провал. Все предприятие носит надуманный характер, его основ­
ным двигателем является энтузиазм людей, которые, несмотря
на благие намерения, по-видимому, не отдают себе отчета в слож­
ности проблемы и не принимают в расчет интересы коренного
населения». Между тем, несмотря на возникавшие время от вре­
мени экономические проблемы, на отсутствие понимания и со­
чувствия со стороны нееврейского мира и многих состоятельных
евреев Запада, работа, неприметная для взглядов большинства
посещавших Святую землю туристов и паломников, продолжа­
лась. Равнодушие, а зачастую и законодательные препоны ман­
датных властей были причиной того, что в течение первых лет
поселенцы смогли продержаться лишь благодаря тяжелой борь­
бе. Когда наслышанные о сионистской авантюре туристы спра­
шивали, как продвигается дело, им отвечали, что оно потерпело
неудачу. За пределами еврейской общины предложения помощи
или проявления симпатии были крайне редки, и лишь немногие
посторонние наблюдатели желали, чтобы эксперимент увенчал­
ся успехом. Пионеры сионизма жили и работали в атмосфере,
отравленной недоброжелательством. Однако их вера в будущее
Страны Израиля оставалась неколебимой.

Совершенно несправедливо подозревавшиеся в юдофильстве
журналисты братья Таро испытывали жалость к этим заблуждав­
шимся людям. В 1927 году они сообщили, что все начинание фак­
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тически близится к провалу:
«Все эти социальные эксперименты, которыми так гордятся

эти несчастные, – не более, чем высокопарное прикрытие убогой
реальности. Вне зависимости от того, по какому принципу – ком­
мунистическому, социалистическому, кооперативному или се­
мейному – они организованы, никто из них не смог бы прокор­
миться без помощи извне. Подобно плачущим у Стены плача, они
живут еврейской благотворительностью. Ни одно из этих поселе­
ний не является экономически независимым… Каждый такой
земледелец-пионер может существовать лишь за счет еврейских
богатств… Ах, сколь далеко это от романтических грез Герцля!…
Очень многие из них уже уехали, и скольких из тех, кто еще здесь,
я застану в стране, если вернусь сюда через десять лет?» (174, 163
и 172). Английские друзья в Палестине были довольны репорта­
жами двух французских антисемитов, и военный губернатор
Иерусалима сэр Роналд Сторрз воздал им должное: «Лишь немно­
гие писали о еврейском народе с большим восхищением и боль­
шей симпатией» (170, 363). Однако эти французы зачастую прояв­
ляли свою симпатию весьма странным образом. «Склонность Из­
раиля к стонам и жалобам, – писали они в 1920 году, – порой
тешит себя неслыханными преследованиями, неслыханной рез­
ней и несправедливостью». Возможно, при своем посещении Па­
лестины они придерживались благовоспитанной разновидности
антисемитизма, однако во Франции уже не пытались скрыть свои
подлинные чувства. Как писал в 1935 году Жан Дроль, они послу­
жили «связующим звеном между декларациями Дрюмона и дей­
ствиями Гитлера» (51, 328). Они были рады узнать в Иерусалиме,
что сионизм обречен, и довели эту благую весть до сведения сво­
их французских читателей. Они писали, что сионистское движе­
ние зиждется на «восточной любви к преувеличениям и неумест­
ном тщеславии»; что «евреи по своей природе не склонны к лю­
бому виду физического труда», и нет никакого сомнения в том,
что Израиль «вскорости будет занят иным делом, а реально всю
работу будут исполнять арабы, так что великая попытка сиони­
стов обновить свой народ через его союз с землей потерпит про­
вал» (176, 255).

Несомненно, английские туристы, которые по возвращении
домой из Палестины описывали свои впечатления, выражались
куда откровеннее, чем два вышеупомянутых француза; они редко
делали вид, что симпатизируют сионистскому начинанию, и за­
частую не стеснялись в выражениях. Один из наиболее искрен­
них и злобных комментариев принадлежит перу женщины:

«С высокомерием, каким всегда отличался этот жестоковый­
ный народ, сионисты постоянно пытаются убедить мир в том, что
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ислам и арабы не идут в расчет, что евреи принадлежат к особой
и привилегированной расе и что у них есть свой собственный и
единственно истинный Бог… Когда первый энтузиазм „репатри­
антов“ начнет ослабевать, как эти псевдорабочие думают спра­
виться с сельскохозяйственными проблемами?…Безусловно, не­
достаточно просто принести в страну материальное благосостоя­
ние… Роскошь еще не составляет цивилизации» (157, 145-149).
Однако некоторым англичанам начинало приходить в голову,
что этот жестоковыйный народ и в самом деле может преуспеть
в своих планах по возвращению Палестине ее древней славы
страны молока и меда. Вследствие этого автор предисловия к
книге Дугласа Даффа «Картинки Палестины» сэр Арнольд Виль­
сон в 1936 году посоветовал евреям оставить плантации и науч­
но-исследовательские институты и сосредоточить свою деятель­
ность вокруг Стены плача. Если они хотят заниматься земледели­
ем, им следует отправиться в другое место, на иную, менее свя­
щенную землю:

«Разве не очевиден тот факт, что сионизм в его нынешнем
понимании является могилой еврейства? Разве настоящие сио­
нисты не пришли к осознанию того, что и для них Земля обето­
ванная – скорее духовная, нежели материальная ценность? Разве
не ясно, что сочетание символического национального очага в
Палестине (что, на мой взгляд, и имел в виду лорд Бальфур) с
поселениями колонистов в других странах послужит последова­
тельным выражением этой идеи?» (58).

Задумайтесь на миг над смыслом сказанного. Сэр Арнольд
Вильсон надеялся, что все добрые евреи последуют примеру до­
брых англичан и «тоже» научатся видеть в Палестине религиоз­
ный музей. Он предлагал им «дом» в «других странах», зная, что
двери всех стран мира были закрыты перед ними. И в то же самое
время, когда он лицемерно опасался, что сионизм станет могилой
еврейства, в Германии планы уничтожения еврейства начали
уже приобретать определенность. Пройдет несколько лет, и тела
евреев будут варить, чтобы делать из них мыло для немецких
женщин, а их кости раздробят, чтобы удобрять немецкие сады.
Евреям будет отказано даже в той последней привилегии, кото­
рая, как думал Байрон, была предоставлена им навсегда:

У голубя есть гнездо, у лисы – нора,
У людей – страна, у Израиля – лишь могила.

Особой последовательностью в пророчествах о провале сиониз­
ма в Палестине отличались церковные авторы, в первую очередь,
иезуиты. Они редко брали на себя труд проверить, что на самом
деле происходит в этой стране, поскольку доходившие до них
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слухи подтверждали неизбежность провала. Так, преподобный
Джозеф Бонсэрвен написал для шестого тома «Европейской циви­
лизации» Айра (1937) статью о современном еврействе, включив
в нее краткий обзор современного состояния сионизма. Уже его
повествование о деятельности евреев вне Палестины не внушает
доверия, в особенности когда он провозглашает, что «нет никако­
го сомнения в том, что все крупные банки связаны с еврейскими
домами» (sic!) и что «торговля деньгами в значительной степени
находится в еврейских руках». После такого многообещающего
начала не приходится удивляться тому, что в своем описании
деятельности евреев в Палестине он пользуется весьма устарев­
шими сведениями. «За несколько лет возник современный город
Тель-Авив. Его население насчитывает 40 тысяч жителей». В 1936
году население Тель-Авива насчитывало 148 тысяч жителей. По­
добным образом вводит в заблуждение и его статистика разви­
тия, еврейского сельского хозяйства. «Число сионистских ферме­
ров едва превышает семь тысяч». Разумеется, выражение «сио­
нистские фермеры» неточно. В сионистской системе сельского
хозяйства нет «фермеров» в английском смысле этого слова. Ко­
нечно, не составляло никакого труда установить, что согласно
статистике Еврейского агентства *16 число занятых производи­
тельным сельскохозяйственным трудом евреев «возросло с 4 ты­
сяч в 1922 до 12,3 тысяч в 1931 году». В 1936 – 37 годах число
«сионистских фермеров» не просто превышало семь тысяч – оно
превосходило эту цифру приблизительно в пять раз. Не менее
серьезной ошибкой было писать в 1936 – 37 годах, что «хозяйства
коммунистического (sic!) типа не окупаются, не обладают эконо­
мической независимостью и содержатся в худшем состоянии,
нежели земельные участки, на которые распространяется право
частной собственности».

Факты относительно развития еврейских сельскохозяйствен­
ных поселений в Палестине в период между 1927 – 1937 годами
были доступны каждому – следовало только обратиться в отдел
общественных отношений Еврейского агентства. Однако про­
гресс, достигнутый к этому времени, остался не замеченным от­
цом Бонсэрвеном. Большинство коллективных поселений уже
достигло самоокупаемости: "Ни одна из старых квуцот не убы­
точна; из новых 14 прибыльны и лишь 2 убыточны"18. Несмотря
на отсутствие поддержки со стороны британской администрации
и чинимые ею трудности, сионисты смогли создать в Палестине
сельскохозяйственную систему, которая в 1930 году доказала
свою устойчивость и жизнеспособность в период региональной
и мировой экономической депрессии. Однако отец Бонсэрвен
пришел к выводу, что эксперимент потерпел неудачу: «Кажется,
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развитие сионизма временно парализовано, если не остановлено
вообще» (34, 6, 853).

В течение десятилетия, предшествовавшего публикации ста­
тьи отца Бонсэрвена, еврейское сельское хозяйство в Палестине
ни разу не находилось в застое, а развитие промышленности не
замедлялось. Согласно статистике, число евреев, занятых в про­
мышленности, выросло с 4750 в 1921 до 28616 в 1937 году, а доход
с годового валового продукта увеличился с 2 миллионов до 34,01
миллиона фунтов стерлингов (130, 222). Согласно отцу Бонсэрве­
ну, одной из причин застоя, якобы переживаемого сионистской
промышленностью и сельским хозяйством, было «раздражение
арабов, вызванное захватом земель и политической власти сио­
нистами». Вместе с тем он заверял читателей, что в настоящее
время нет никаких причин для беспокойства: «Развитие сиониз­
ма замедлено, и его нынешние масштабы делают осуществление
сионистской мечты совершенно невозможным» (34, 6, 853).

Однако «осуществление сионистской мечты» было именно тем
обязательством, которое совершенно недвусмысленно взяла на
себя Великобритания при получении мандата на Палестину. Бо­
лее того, заявление о «захвате сионистами земель и власти» ли­
шено всякого смысла. Сионисты не принимали и не могли при­
нимать реального участия в управлении Палестиной, которое
отличалось самовластным, а временами даже деспотическим
стилем *19. Приобретая арабскую землю, сионисты всегда плати­
ли высокую цену:

«Плата, которую арабские землевладельцы получали от евреев,
была столь щедрой, что позволяла им, продав часть своей земли,
выплатить долги и, приобретя более совершенное сельскохозяй­
ственное оборудование, интенсифицировать обработку остав­
шейся части надела… Если бы столь значительное число арабов,
продававших евреям землю, не владели ею лишь номинально,
фактически являясь жителями Сирии или Ливана, приобретение
земли евреями послужило бы мощным стимулом улучшения по­
ложения арабских земледельцев в Палестине» (130, 183-189). Бо­
лее того, британская администрация, которая согласно шестому
параграфу мандата на Палестину обязана была «поощрять массо­
вое поселение евреев на земле, включая государственные земли
и пустоши, не нужные для общественных целей», совершила
ошибку, предоставив обширные участки заболоченной земли и
пустоши бедуинам, которые немедленно продали часть этой зем­
ли евреям по завышенной цене и не сделали ничего для развития
оставшейся у них части. Следует отметить, что деньги для покуп­
ки земли сионистам давали не «крупные банки, связанные с
еврейскими домами». Хотя за землю Палестины действительно
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было заплачено еврейским золотом, «на протяжении очень мно­
гих лет это золото поступало не из карманов еврейских миллио­
неров, а из карманов еврейских бедняков». Это – свидетельство
президента Вейцмана, а уж он-то должен был знать, откуда шли
деньги, значительная часть которых была собрана благодаря его
усилиям (190, 316).

Совершенно ясно, что информацию отцу Бонсэрвену предоста­
вили люди, не желавшие видеть тех поразительных достижений,
которых сионисты добились, несмотря на отсутствие поддержки
и сочувствия со стороны властей.

Издатель «Мане» Джозеф Китинг внушал своим английским
читателям, что вся деятельность сионистов – чистое надуватель­
ство. Он писал, что когда верховным комиссаром Палестины был
сэр Герберт Сэмюэл *20, «деньги рекой текли на экспроприацию
земель коренного населения… и ничего не делалось для смягче­
ния эксплуатации Палестины евреями». Он обвинял британское
правительство в том, что оно «дало волю горстке евреев, не спо­
собных устроиться в других местах». Он также предположил,
осторожно выбирая выражения, что попытка «эксплуатации»
страны исходит от мирового еврейского капитала, и если не по­
следует немедленного международного вмешательства, все ока­
жется в руках евреев: «Чтобы предотвратить установление моно­
полии Рутенберга *21, представлявшей собой попытку подчинить
почти все экономическое развитие Палестины группе еврейских
финансистов, потребовалось вмешательство Постоянной между­
народной судебной комиссии». Эта информация страдает неточ­
ностью. Британское правительство обратилось к Постоянной
международной судебной комиссии по вопросу о правомочности
концессий на общественные работы в Палестине, якобы предо­
ставленных перед началом Первой мировой войны турецкими
властями некому греческому подданному. Судебная комиссия от­
вергла все претензии греческого подданного, за исключением
концессии на снабжение Иерусалима электричеством, и подтвер­
дила правомочность концессий, предоставленных в 1921 году
британскими властями г-ну Пинхасу Рутенбергу, основателю Па­
лестинской электрической компании и ее директору вплоть до
его смерти в 1942 году. Постоянная международная судебная ко­
миссия не вмешивалась и не получала просьбы о вмешательстве
«для предотвращения установления монополии Рутенберга». Ре­
шение о концессиях, «представляющих собой попытку подчи­
нить почти все экономическое развитие Палестины группе
еврейских финансистов», было принято самими британскими
властями в 1923 году.
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Последствия этого шага были не столь катастрофическими, как
представлял их себе Джозеф Китинг, и, несомненно, большинство
его читателей. Г-н Рутенберг не терял времени и сразу же принял­
ся за работу. Через три года, в 1926 году, большая часть его плана
по электрификации Палестины была уже осуществлена, и вся
страна получила электроэнергию и свет. Как следствие «еврей­
ской эксплуатации», в 1926 году Электрическая компания выдала
2,344 миллиона киловатт-часов, а в 1944 году – уже 184 миллиона.
Более половины этой мощности шло на нужды промышленности
и ирригационных работ (130, 179-180). Столь быстрое развитие
страны, водные ресурсы которой ни турки, ни арабы, ни англича­
не никогда не пытались использовать, могло бы удивить читате­
лей «Мане». Ведь в 1922 году им сообщили, что концессия Рутен­
берга – «нелепая» и «чудовищная», а в 1925 году заверили, что
«согласно заслуживающим доверия источникам, единственным
результатом сионизма стал наплыв в страну подонков еврейских
гетто, вызвавших шок и деморализацию в среде местного населе­
ния».

И в самом деле, в первые годы мандата эти «подонки» вызвали
немалую тревогу в кругах британской администрации. Конечно,
г-н Рутен-берг не пользовался особой симпатией у представите­
лей этой администрации, многие из которых не желали успеха
его предприятия, поскольку оно было еврейским. Как писал в
1922 году гражданский советник британской администрации С.­
Р.Эшби, «будет интересно видеть… неизбежный провал плана
Рутенберга» (7, 214). На самом деле палестинские чиновники
ожидали не просто «неизбежного провала плана Рутенберга»,
они ожидали неизбежного провала всех начинаний сионизма.

Гордость, высокомерие, ненависть

Не только по отношению к евреям, но и по отношению ко всем
восточным народам, с которыми британцы вступают в сопри­
косновение, они выказывают дух высокомерия и презрительную
властность, составляющие наш национальный позор.

Джордж Элиот

В целом христианские авторы всегда с подозрением относи­
лись к любой попытке сделать землю Израиля плодородной и
поднять уровень жизни в стране. Многие из них верили, что и
эта земля, и ее народ обречены Богом на вечную нищету. Когда
один французский писатель 17 века, описывая бесплодие страны,
объяснял его тем, что «Бог покарал землю Палестины за преступ­
ление ее обитателей», Баснаж, с характерным для него здравым
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смыслом, указал, что гипотеза о божественном вмешательстве
является не единственным объяснением пустынности и забро­
шенности Иудеи, «ибо земля становится бесплодной тогда, когда
люди перестают ее обрабатывать» (15, 19).

Но земля не просто становится бесплодной – распространяется
эрозия, почва смывается со склонов, дожди и ветры образуют
трещины в земле долин, состав их почвы меняется – и жалкие
стада коз и верблюдов под присмотром голодных пастухов ищут
клочки травы в глубоких оврагах, на каменистых склонах, а зача­
стую – в малярийных болотах. Американский путешественник,
посетивший Палестину около 50 лет назад, заметил, что угроза
эрозии нависает над немногими оставшимися плодородными
участками земли. «Если процесс будет продолжаться, вся Сарон­
ская долина *1 будет поглощена медленно надвигающейся пусты­
ней» (46, 333). Если бы этот процесс не был остановлен благодаря
энергии евреев, вся страна была бы сегодня в таком же заброшен­
ном состоянии, в каком пребывает значительная часть Сирии и
Трансиордании, и на карте мира была бы обозначена еще одна
пустыня.

Англичане, которые посещали страну в 18 веке, зачастую были
более либеральны и более наблюдательны, чем торопливые пу­
тешественники наших дней. Доктор Томас Шоу (1694 – 1751), рек­
тор Оксфордского колледжа Сент Эдмундсхолл, более двухсот лет
тому назад отправился на Ближний Восток, интересуясь, главным
образом, ботаникой. Однако он подметил и некоторые факты
состояния земли Израиля и положения ее обитателей, сохранив­
шие свою актуальность вплоть до времени британского мандата.
Если бы в течение последних 25 лет министры британского пра­
вительства удосужились прочесть его книгу, Великобритания
смогла бы сэкономить много хлопот и денег, сопряженных со
снаряжением многочисленных комиссий для изучения фактов.
На д-ра Шоу произвела большое впечатление абсорбирующая
способность страны *2. Разумеется, он не пользовался этим вновь
изобретенным выражением, с радостью включенным чиновни­
ками палестинской администрации в свой словарь удобных
штампов. Он писал еще в то время, когда англичане, включая
членов совета колледжа, старались говорить то, что думают, и,
как правило, думали то, что говорили. Отчет д-ра Шоу гораздо
более информативен и немногословен, чем нелепые выводы всех
комиссий экспертов, которые в течение первых двадцати лет
мандата направлялись в Палестину почти ежегодно. Экономиче­
ские возможности страны были подытожены Шоу всего в не­
скольких фразах, актуальных как для 1738, так и для 1938 года:
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«Бесплодие и нужда, на которые злостно или злонамеренно
жалуются некоторые авторы, проистекают не от несостоятельно­
сти или естественного неплодородия этой страны, а от недостатка
в жителях; отвращение к труду и отсутствие усердия со стороны
тех немногих, кто владеет землей, поистине велико… Эта страна
– хорошая страна, и она все еще в состоянии снабжать соседние
страны теми же количествами зерна и масла, какие, как извест­
но, производились в ней во времена Соломона»3 (164, 365-366).

Американский исследователь пуританского толка, руководив­
ший в 1848 году экспедицией по изучению Иордана и Мертвого
моря, характеризовал Палестину как «землю, погубленную гне­
вом оскорбленного Бога». Однако он не верил в то, что евреи
навечно осуждены на разлуку со своей страной. Его прогноз буду­
щего поразителен тем, что, по его мнению, евреи смогут вернуть­
ся лишь после того, как будет сокрушена власть не только Тур­
ции, но и «почитателей Тора» *4:

«Необходимо лишь падение этой державы (Турции), которая на
протяжении стольких столетий возлежала, подобно инкубу *5, на
теле Востока, и возвращение евреев в Палестину будет обеспече­
но. Рост терпимости, сближение вер, единодушие, сопровождаю­
щее все благотворительные начинания, служат для наблюдатель­
ного ума доказательством того, что сочувствие, укрепленное ве­
рой, сотрет с лица земли вековое предубеждение против этого
несчастного народа вместе со всеми прочими проявлениями фа­
натизма… Прежде, чем это случится, должны быть сметены мно­
гочисленные Торы с их Эддами *6, но это время придет» (110, 319).

В конце 19 века шотландский миссионер д-р Джеймс Смит на­
ходил, что страна могла бы быть плодородной, «если бы ее возде­
лывали менее нищие, менее неспособные и менее ленивые зем­
ледельцы… Если бы заброшенные колодцы были открыты вновь
и если бы обнаруженная вода распределялась более разумно, для
этой несчастной страны, некогда бывшей столь счастливой, на­
чалась бы эра процветания» (167, 27). Под турецким господством
условия жизни местного населения были совершенно нищенски­
ми. Джеймс Смит с унынием пишет о «виде и запахе улиц» и
почти повсеместном отсутствии освещения и канализации. По
его данным, население Иерусалима составляло 70 тысяч человек,
в том числе 40 тысяч евреев, многие из которых жили «в скалах и
пещерах за пределами города». Немецкий консул отмечал, что
еврейские бедняки Иерусалима «покупали – и не задешево – воду,
уже использованную богатыми для мытья и купания; я наблюдал
это еще в 1900 году» (152, 7).

Среди литературных занаменитостей, описавших свои впечат­
ления от посещения Палестины, никто, включая Шатобриана, не
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соединял предвзятость взгляда с поэтическим романтизмом так
трогательно, как это сделал в книге «Иерусалим, Галилея» Пьер
Лоти *7. Он был далеко не набожным христианином, но его ме­
ланхолический скептицизм ни на йоту не ослабил привитого ему
презрения к народу Израиля. После посещения Стены плача он
выразил это презрение в выражениях, почти не отличавшихся от
тех, которыми за поколение до него пользовался Балмез: «Несо­
мненно, на их челе запечатлен особый знак – знак проклятия,
которым заклеймен весь их народ». Он хотел бы "плакать вместе
с ними… не будь они евреями; если бы их отталкивающий вид не
пробудил в моем сердце странного холода". Земля тоже несла на
себе печать проклятия. Путешествуя по весенней Галилее, Пьер
Лоти нашел ее «безмолвной под огромным саваном цветов». Он
скорбел о «неизлечимом запустении Самарии» и видел «тяготев­
шую над Иудеей смерть». Усилия горстки старых евреев в Тверии,
мечтавших о «навсегда ушедшем прошлом», вызывали в нем
жалость. Арабы, неизменно исполненные достоинства и велича­
вые, пришли сюда, «чтобы осуществить угрозы библейских про­
рочеств, чтобы медленно опустошить, медленно разрушить, рас­
пространить по всей стране странное оцепенение». Разумеется,
для надежды более не было места – так считали и Златоуст, и
Боссюэ. Витающие над развалинами видения древней славы бу­
дут «недвижимы во веки веков», и «есть что-то окончательное в
тяготеющей над всей Святой землей меланхолии заброшенности,
что-то, обреченное длиться вечно». Угасание было необходимо и
неизбежно. И в самом деле, лучше, «чтобы священная почва Га­
лилеи так и оставалась бы замершей и мертвой для мира», с тем,
чтобы даже почти разуверившийся «христианин мог бы всегда в
покое пролить свои слезы над бедствием земли и ее древнего
народа». Это место не предназначено для жизни и работы людей.
«Никакие алтари из золота, никакие возведенные императорами
базилики не соответствовали бы этому полному великих воспо­
минаний месту так, как соответствует ему эта заброшенность, это
господство тишины, это царство сорной травы, этот конец вре­
мен».

Все, кто посетил страну в начале нашего столетия, были едино­
душны в том, что в техническом отношении возрождение сель­
ского хозяйства страны сопряжено с непреодолимыми трудностя­
ми. Явная тщетность попыток развития района Мертвого моря
(где с тех пор евреи сумели создать химическую промышленность
и несколько поселений) произвела на одного американца в 1903
году такое впечатление, что он написал следующее:

«Сионисты, которые пытаются вновь поселить Р Палестине
евреев, горячо отстаивают возможность создания большого и
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прибыльного поселения в этой противоестественной и зловещей
впадине… Однако они не принимают в расчет ряда факторов…
Никакая сила не может склонить рабочих к пребыванию в райо­
не, где жара летом невыносима, где тучи комаров и других насе­
комых зачастую нестерпимы и где воздух напитан ядовитыми
испарениями» (46, 510).

Подобно многим другим до и после него, этот путешественник
не только был убежден в невыполнимости подобных планов эко­
номического развития, но и считал, что эти планы противны
Божьей воле. Он одним из первых утверждал в печати, что страну
следует навсегда оставить в ее заброшенном состоянии в качестве
святого места для паломников. «Если бы Палестину можно было
сохранить и поддерживать в качестве великого религиозного му­
зея, это было бы благословенным делом» (46, 162). В те дни «му­
зей» представлял собой плачевное зрелище и рассматривался
многими паломниками как неизбежное зло. Как заметил в 1913
году сэр Фредерик Тривс, «нищие почти так же необходимы в
Иерусалиме, как алтарь, мощи и ладан». Из поколения в поколе­
ние посещавшие этот город приучались раздавать милостыню
толпам попрошаек, сторожившим подходы к любой христиан­
ской святыне; самым прибыльным местом был переулок, ведший
к Храму Гроба Господня. Сэр Фредерик Тривс оставил яркое опи­
сание этого места:

«Поскольку проход крут, он вымощен, и в нем сделаны ступе­
ни. С обеих сторон – глухие стены. На ступенях у стен лежат
нищие. Они сгрудились в бурую, влажную, слегка шевелящуюся
массу. Кажется, что их выдуло из водосточного желоба, и они
свалились кучей здесь, у стен, как листья и мусор после порыва
ветра… Кажется, будто они медленно стекают по ступеням густой
непрерывной массой, состоящей из негармонических человече­
ских частей. Вот тянется пепельно-серая человеческая рука. На
ней отсутствуют пальцы, лишь единственный большой палец
непрерывно движется взад-вперед. Вот на плитах мостовой рас­
простерты парализованные конечности, похожие на ветви засох­
шего дерева, и трудно определить, к какой именно куче лохмо­
тьев относится эта пара. Вот свисает изуродованная ступня. Она
так посинела от холода, что напоминает багровый корень. Из-под
капюшона выглядывает безносое и безглазое лицо. Рядом костля­
вое колено поражает своей ноздреватой опухолью, похожей на
раздавленный помидор. Есть и чудовищные язвы, выставленные
напоказ так, как выставляют подлинную драгоценность. И над
всем этим месивом калек стоит непрерывный, низкий, монотон­
ный звук, тоскливый, как звук зимнего ветра вокруг одинокого
дома» (181, 63). Хотя пять лет спустя вступление в Иерусалим
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войск Антанты *8 и положило конец большей части этих ужасов,
мысль о том, что местным жителям следует дать возможность
заняться чем-то получше нищенства, не встретила всеобщего
одобрения. Многие все еще были во власти представления, что
внедрение современной промышленности где бы то ни было, а в
особенности в Святом городе или его окрестностях будет чуть ли
не святотатством. Практическая энергия сионистов ставила под
непосредственную угрозу этот сентиментализм, это превращение
места в объект идолопоклонства.

Общий интерес временно объединил христианские общины
Палестины, и они составили меморандум, который был вручен
американской комиссии, посетившей страну в 1920 году. В этом
меморандуме выражалось опасение, что «чрезмерная колониза­
ция» представляет угрозу для арабов, а некоторые арабы-христи­
ане сделали довольно зловещее предложение позволить им спра­
виться с этой опасностью «своими собственными методами». Бо­
лее того, большинство христианских церквей осудило сионизм
как угрозу безопасности христиан. Преподобный д-р Юинг, пре­
свитерианский священник, много лет проживший в Палестине,
смертельно боялся могущества еврейского золота. Он считал, что
в конце концов мусульмане смогут "за определенную цену сми­
риться с частичным вторжением евреев", и что в таком случае
христианское население будет «стерто в порошок между молотом
ислама и наковальней еврейства». За редкими исключениями,
католические противники сионизма были плохо информирова­
ны. На католическом съезде, состоявшемся в 1921 году в Ливерпу­
ле, кардинал Бури призвал обратить внимание на процесс экс­
проприации коренных жителей еврейскими синдикатами; вве­
денный в заблуждение своими представителями папа Бенедикт
XV выразил протест, заявив, что положение христиан в Палести­
не хуже, чем оно было при турках, и призвал «правительства
христианских наций, даже если они не католики», выступить с
коллективным протестом в Лиге Наций.

По предположению братьев Таро, «поскольку евреи считают,
что они жертвы преследований на протяжении двух тысяч лет,
не исключено, что как только в их руках окажется власть, они тут
же используют ее для того, чтобы отомстить христианам» (174,
125). Четверть века спустя еженедельный бюллетень Конгрега­
ции по распространению религии («Фидес», 9 мая 1949) высказал­
ся в том духе, что сионизм, вероятно, «черпает вдохновение в
двухтысячелетнем желании отомстить христианам». С церков­
ной точки зрения, Святая земля была страной, где владение «свя­
тыми местами» было вопросом гораздо большей важности, неже­
ли благосостояние живущих там людей. «На сегодняшний день, –
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писал в 1923 году один из французских клерикалов, – в Палестине
обнаруживается протестантская опасность, являющаяся почти
неизбежным следствием английского влияния, и еврейская опас­
ность, проистекающая из устремлений сионистов; чтобы бороть­
ся с этой двоякой опасностью, потребуются объединенные усилия
всех католиков».

«Еврейская опасность» угрожала нарушить благочестивые
обычаи паломников, желавших, чтобы земля навеки оставалась
заброшенной, и считавших, что в религиозном музее нет места
трактору. Несмотря на свою сентиментальность, они страдали
отсутствием чувства историзма. Св. Бенедикт не согласился бы с
монахом своего ордена, который, посетив Палестину в 1930 году,
написал о ней книгу (78). Этот пилигрим чувствовал, что молитва
и работа в святых местах несовместимы, он не мог мирно возно­
сить свою молитву, когда тишину заброшенных земель в Гениса­
ретской долине *9 нарушал шум тракторов. Он нашел, что «срав­
нительное запустение, царящее в этой удушливой долине боль­
шую часть года, позволяет христианскому паломнику легче вой­
ти в атмосферу тех дней, когда люди обрели здесь Откровение».
Если бы этот монах был знаком с сочинениями Иосифа Флавия,
он знал бы, что во времена Христа эта долина была одной из
самых густонаселенных областей страны, и вплоть до начала
мусульманского опустошения в 7 веке она была сплошь покрыта
плантациями и славилась своим плодородием. Ренан писал:

«Следует избегать ложного впечатления, производимого тем
ужасающим состоянием, в которое пришла Галилея, в особенно­
сти в окрестностях Тивериадского озера. Вся эта ныне выжжен­
ная область в древности была небесным раем. Отвратительные
сегодня на вид Тверийские купальни когда-то служили украше­
нием Галилеи, и Иосиф восхвалял прекрасные деревья Генисарет­
ской долины, из которых ныне не осталось ни одного» (149, 1, 64).

Подобно многим другим, посетившим Палестину во время бри­
танского мандата, этот паломник мало интересовался благососто­
янием евреев или арабов; места влекли его больше, чем люди;
потому Иерусалим разочаровал его с первого взгляда: «Повсюду
евреи. Вывески магазинов на иврите». Он не был удивлен тем,
что присутствие этих евреев вызывало беспокойство его англий­
ских друзей, ибо евреи уже давным-давно доказали, что они мо­
гут составить серьезную проблему даже для величайшего из за­
конодателей. «Моисей, – писал он, – был ответственен перед Бо­
гом за самую безнадежную группу людей, которая только могла
быть вверена чьему-либо попечению» (78, 236).

В то время, как эта «безнадежная группа людей» осушала боло­
та и превращала скалы и песок в виноградники и сады, англича­
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не, издали взиравшие на их деятельность, не испытывали ниче­
го, кроме равнодушия или презрения. Вследствие полученного
ими в закрытых школах воспитания, многие военные и граждан­
ские представители администрации, по преимуществу городские
жители, относились к деревне как к месту, предназначенному
для спорта и отдыха: в Англии – для охоты, рыбной ловли и
стрельбы, в Индии – для поло и верховой охоты на кабанов, в
Палестине – для охоты на болотных уток и шакалов. Представле­
ние об англичанах на Ближнем Востоке можно получить благо­
даря характерной зарисовке X. В. Мортона:

"Англичанин в бриджах, носках гольф и твидовом пиджаке.
«Доброе утро, – сказал он бодро. – Осматриваетесь?» «Да, – ответил
я. – Как вы смотрите на то, чтобы выпить по рюмочке в отеле?»
«Стоит попробовать. Не правда ли, жарко? Я стрелял перепелок в
Иорданских болотах. В это время года их здесь тьма…» «Вы живете
здесь?» – спросил я. «Я здесь с 1921 года. Служу в полиции. Непло­
хая страна, по крайней мере для меня. Есть где поохотиться» (129,
97-98).

Двенадцатью годами позже другой путешественник осматри­
вал еврейское поселение в Негеве – безводной пустыне, где на
протяжении двух тысяч лет не выращивали ничего. После пяти
лет работы у поселенцев были виноградник, фруктовый сад и
несколько акров зерновых и корнеплодов. Посаженные ими эв­
калипты через несколько лет дадут тень, о которой давно забыла
пустыня. Обязанности гида исполнял молодой еврей, выходец из
Центральной Европы. Если бы не загоревшая дочерна кожа, этот
высокий, стройный блондин в рубашке и шортах цвета хаки
выглядел бы совершенным англичанином. В нескольких сотнях
метров от этого укрепленного поселения, построенного на высо­
ком холме, выбеленного и обнесенного колючей проволокой, на­
ходился резервуар для воды площадью в 50 и глубиной в 15-20
метров. Туда стекала вода, два-три раза в год низвергавшаяся по
руслу близлежащего вади *10. В резервуаре обнаружилась течь, и
его чинили: около тридцати человек полосами смолили цемент­
ное дно. «Там внизу очень жарко, – сказал гид, – но дело близится
к концу». «Ваше дело, – довольно глупо заметил турист, – никогда
не кончится». Молодой человек улыбнулся: «В свободное от рабо­
ты время мы строим теннисные корты».

Когда в первые годы мандата паломники, смутно наслышан­
ные о земледельцах-пионерах с тракторами, угрожающими нару­
шить покой Святой земли, обращались с запросами, им отвечали,
что для беспокойства нет никаких причин. «Проект терпит неуда­
чу, – писал в 1924 году преподобный Реджинальд Джиннз, провед­
ший в Иерусалиме три года, – как того и следовало ожидать. Им
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следовало бы выбрать Палестину местом своей деятельности в
последнюю очередь… Палестина будет могилой политического
сионизма». Этот доминиканский монах прибыл в Палестину без
всяких антисионистских или антисемитских предубеждений. Од­
нако он нашел, что англичане в стране не выказывают подобной
беспристрастности. Он писал:

«Зачастую потрясает явное отсутствие христианского чувства
по отношению к евреям даже со стороны тех, кто посвятил свою
жизнь служению Богу. Иногда создается впечатление, что закон
милосердия не распространяется на евреев, что они находятся за
его чертой, без надежды на исправление. Действительно, усилия
по обращению евреев в христианство нигде не тяжелы так, как в
Иерусалиме. Выражение „грязные евреи“ слышно повсюду… За
последние несколько лет моральная атмосфера в Иерусалиме
стала удушливой, и вы почти неощутимо подпадаете под ее вли­
яние. Христианские симпатии почти повсеместно на стороне
арабов». Насколько отец Джиннз сам подпал под влияние мест­
ной атмосферы, можно заключить из его рассказа о его собствен­
ных страхах и фантазиях. Прогуливаясь однажды в еврейском
квартале Иерусалима, он встретил нескольких еврейских маль­
чиков, которые, очевидно, из любопытства, последовали за ним;
а он опасался, что они хотят плюнуть на распятие, которое он нес
в руках.

Политики, эксперты, специальные уполномоченные и члены
комиссий, писавшие отчеты о палестинской проблеме, ни разу
не коснулись главной причины того, почему британский мандат
оказался явно «неэффективным»; эту причину объяснил отец Ре­
джинальд Джиннз: она заключалась в удушливой моральной ат­
мосфере антисемитизма. Христианское чувство не просто, как
правило, было на стороне арабов – враждебность к евреям была
почти повсеместной и распространенной не только среди тех,
«кто посвятил свою жизнь служению Богу», но и среди тех, чья
жизнь, хотя бы временно, была посвящена выполнению условий
мандата Лиги Наций. Записи чиновников палестинской админи­
страции, рассказы паломников и туристов и в особенности пове­
дение и высказывания служащих в стране офицеров с очевидно­
стью свидетельствуют, что с первых же дней мандата англичане
ни в грош не ставили социальную идею сионизма и не проявляли
интереса к созидательной деятельности сионистов. Уже в 1920
году д-р Вейцман доложил на Лондонской сионистской конферен­
ции, что «военная администрация Палестины настроена анти-си­
онистски, а может быть, и антиеврейски».

Пасхальные беспорядки 1920 года были прямым следствием
антисемитских настроений британской военной администра­
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ции. Когда отряд еврейской самообороны, организованный лей­
тенантом Жаботинским" с ведома и при вынужденном согласии
военных властей, попытался оказать помощь еврейскому населе­
нию Старого города Иерусалима, британские части закрыли пе­
ред ним ворота. Убийства, насилие и грабежи беспрепятственно
продолжались три дня. Когда, наконец, погром был прекращен,
англичане тут же арестовали руководителей соединений еврей­
ской самообороны. Жаботинский был приговорен военным судом
к 15 годам каторжных работ, однако по распоряжению Лондона
этот приговор был вскоре аннулирован. Британский командир
Палестинского еврейского батальона полковник Дж. Паттерсон
писал:

«Вся история этого жестокого насилия – грязное пятно на на­
шей репутации… Жаботинского бросили в тюрьму, надели на
него одежду заключенного, обрили ему голову и заставили вме­
сте с двумя арабскими насильниками пройти через Иерусалим и
Кантару, где все знали его как офицера британской армии. Вряд
ли даже худший из тех гуннов, о которых мы знаем из книг,
проявил бы такую степень варварства и тирании, какую прояви­
ли военные власти по отношению к Жаботинскому – офицеру,
который отважно сражался за нас и во время войны приложил
все усилия, чтобы помочь Англии в ее борьбе».

Не следует возлагать ответственность за эту судебную ошибку,
во многих деталях напоминавшую дело Дрейфуса, на отдельных
антисемитов в британской администрации. Так, например, труд­
но утверждать, что верховный главнокомандующий лорд Аллен­
би *12 не несет никакой ответственности за позорное поведение
своих офицеров.

Носителями антиеврейских настроений, о которых говорил д-р
Вейцман, были не только гарнизонные и штабные офицеры; по­
добные взгляды разделяли и открыто выражали многие граждан­
ские лица, посещавшие Палестину или жившие в ней. У этих
людей была курьезная и совершенно необъяснимая уверенность
в промышленном и военном потенциале палестинских арабов;
многие из них разделяли ставшую популярной точку зрения Мар­
ка Сайкса, что отныне ничто не может помешать этим неудачли­
вым в прошлом труженикам в их прогрессе и создании новой
Палестины. Характерно мнение писательницы, социальное поло­
жение которой за годы, прожитые в Палестине, позволило ей
хорошо изучить не столько местное население, сколько местное
английское общество. Дочь англиканского епископа Иерусалима
пишет:

«Сейчас, при британском правлении, арабскому крестьянину,
возможно, впервые в истории есть на что надеяться. Он может
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трудиться без опасения, что плоды его труда будут у него отняты…
В лице феллаха *13… Англия имеет лучшее, чем можно восполь­
зоваться для строительства Палестины в настоящем и ее обороны
в будущем» (20, 295). Более четверти века палестинскую проблему
до такой степени смешивали с разглагольствованиями о строи­
тельстве арабами нового Ближнего Востока, что в конце концов
она стала казаться неотделимой частью всех этих проектов. В
1917 году Марк Сайке выразил уверенность, что арабы немедлен­
но примутся за создание нового общества. Спустя 27 лет глава
американского госдепартамента г-н Кордел Халл выразил «грани­
чащую с уверенностью надежду», что они начнут свою работу в
«скором времени». В своих «Записках» он отмечал:

«Оставляя свой пост (1944), я питал граничащую с уверенно­
стью надежду в том, что арабские государства Ближнего Востока
в скором времени начнут предпринимать экономические, соци­
альные и культурные шаги, необходимые, по нашему мнению,
для достижения политического единства; что они будут в состоя­
нии уладить конфликты, вызванные честолюбием своих лидеров,
и что вскоре по окончании войны в этом районе мира установят­
ся стабильность, единство и экономическое процветание» (85, 2,
1547).

По мнению сэра Джона Хоупа Симпсона, арабские земледельцы
могли бы улучшить свое положение, если бы имели возможность
изучить более прогрессивные методы ведения хозяйства и полу­
чили бы необходимый для их применения капитал. Однако для
того, чтобы собрать урожай с земли, заброшенной в течение це­
лого тысячелетия, нужно нечто большее, чем просто капитал.

Возрождение арабской цивилизации – долгое дело, и мандат­
ные власти не предпринимали сколько-нибудь серьезных попы­
ток для содействия ему. Они не вели последовательной борьбы с
болезнями и неграмотностью и не делали серьезных шагов для
ослабления феодальной системы, державшей арабское крестьян­
ство в состоянии безысходной нищеты. При британском мандате
одинаковый уровень жизни арабов и евреев мог быть достигнут
лишь посредством ограничения деятельности сионистов, и пото­
му власти не были склонны поощрять их до тех пор, пока арабы
не проявят готовность следовать за ними. В скором времени ста­
ло уже невозможно отрицать тот явный факт, что арабы продол­
жают оставаться праздными, а евреев ничто, включая равноду­
шие властей, не может оторвать от работы. Более того, эти, как
назвал их Балмез, «плавающие в жидкости частицы нераствори­
мого вещества» начали постепенно срастаться; развиваясь бес­
препятственно, этот процесс мог в конце концов привести к не­
желательным результатам.
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Британская администрация видела в развитии сионизма поли­
тическую опасность, социальный протест людей, неразумно от­
казывающихся «знать свое место». По мнению посетившего Па­
лестину английского журналиста, представлявшего популярную
британскую газету, уделом этих людей было рассеяние, к которо­
му, согласно христианской догме, их приговорил Бог:

«Наиболее ярким свойством евреев является их свойство быть
своего рода концентратом, который нуждается в том, чтобы его
растворяли и разбавляли. Он полезен только в растворе, подобно
некому входящему в тысячу лекарств ингредиенту, применяюще­
муся повсюду, но в различных целях. В концентрированном виде
он излишен, бесполезен, а возможно, даже опасен» (92, 709).

«Сконцентрировавшись», евреи были, несомненно, опасны. В
Палестине «частицы» сплачивались в общину, угрожавшую на­
рушить политическое равновесие на Ближнем Востоке.

Британские официальные лица, включая тех, кто искренне
стремился к выполнению условий мандата, испытывали раздра­
жение при виде «заносчивости» молодых еврейских иммигран­
тов, которые часто шагали по улицам Тель-Авива или Иерусали­
ма, распевая патриотические песни и тем самым демонстрируя
то, что они находятся в стране не из милости, а по праву (между
прочим, официально признанному Англией). Причиной глубо­
кой неприязни англичан к сионизму было то, что сионисты вос­
ставали против установления, царившего в течение двух тысяч
лет на Западе, и вели себя, как сказали бы средневековые папы,
«дерзко и неблагодарно». Хотя, как отмечал в 1924 году отец
Джиннз, выражение «грязные евреи» часто звучало на улицах
Иерусалима, в последние два года британского мандата оно про­
износилось уже гораздо реже. В 1946 году молодой английский
офицер вошел в тель-авивское кафе. Возможно, он был слегка
навеселе. Во всяком случае, он бросил официанту: «Эй ты, гряз­
ный еврей, пошевеливайся!» Официант, член Хаганы *14, взял
посетителя за шиворот и за штанину и аккуратно вынес его на
мостовую. Именно из-за нежелания евреев терпеть унижения
англичане ненавидели сионизм.

Попытки евреев избежать навязанной извне власти не только
придали антисемитизму новую силу, но и привели к проявлению
действия этого микроба в самых неожиданных местах, даже в
среде англичан самого либерального толка. Возможно, они и са­
ми не осознавали, что заражены.

Так, X. X. Эсквит считал идеи политического сионизма «фанта­
стическими»; однако он готов был признать, что в Палестине
евреи выглядят счастливее, «чем в тех жалких местах, из которых
они вывезены». У него не вызывала энтузиазма идея, что «рассе­
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янные по всему миру евреи со временем скучатся здесь» (8, 2, 219-
220). На взгляд Эсквита, евреи не эмигрировали и не переезжали
с места на место, как все прочие люди; их «вывозили», словно
скот, они «скучивались», словно саранча. Посетив в 1924 году
Палестину, он писал другу:

«Тверия кишит евреями, тогда как Назарет полон христиан» (9,
112). Возможно, его нерасположение к евреям было следствием
его общественных и политических контактов с некоторыми асси­
милированными английскими евреями, которых не возмущало
презрительное отношение к ним и которые, следовательно, впол­
не заслуживали такого отношения. Марго Эсквит писала: «Хотя
среди евреев у меня были и есть преданные друзья, мне часто
приходилось вспоминать пословицу, гласящую, что на евреев
нельзя полагаться». Она считала, что сравнение с англичанином
– величайший комплимент, какой только можно сделать одному
из ее «преданных» еврейских друзей. «Руфус Айзеке – один из
самых симпатичных людей на свете… Еврей по рождению, он
англичанин до мозга костей: чуждый обидчивости, беспокойства
и подозрительности, он сочетает мудрость с осторожностью и
смеется, как английский школьник» (10, 272).

Чиновник британской администрации в Палестине С. Р. Эшби
рассказывает, над чем смеялся в Иерусалиме 25 лет назад один
бывший английский школьник. «Английский офицер, принадле­
жавший к тому типу рыжеволосых англичан, которые во что бы
то ни стало добиваются своего, пришел к Стене плача в тот день,
когда там ничего не происходило. Достав из кармана шиллинг,
он схватил первого попавшегося еврея и закричал: „Бери деньги
и плачь, зануда!“ И тот стал плакать» (7, 6). Презрение англичан
к евреям еще более ярко обнаруживается в другой истории, рас­
сказанной тем же автором. Некий сионист английского происхо­
ждения сказал, что он не представляет себе более благородной
смерти, чем пасть во главе еврейского батальона, защищающего
страну от арабов. Англичанин, передавший Эшби эти слова, при­
совокупил: «Господи! Человек, который был англичанином, хочет
стать, – тут он сделал паузу, и его голос упал до невыразимых
глубин, – левантинцем!» (7, 171).

Арабское сопротивление сионизму поощрялось с нескрывае­
мой юдофобией, проявляемой практически всеми представителя­
ми британской администрации. «Вы должны выглядеть суровы­
ми и недружественными, – писал Дуглас Дафф. – Проявление не­
уместных симпатий к возвращающимся (в Палестину) евреям
может повредить вам в глазах вышестоящих» (59, 118). Эшби за­
писывает отрывок разговора на официальном банкете. Такой
разговор мог бы состояться во дворце верховного комиссара или
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в офицерском клубе в любой день британского мандата. «На дан­
ный момент евреи в немилости, и потому их нет в числе пригла­
шенных. 'Но, – сказал сидевший слева от меня чиновник, – сейчас
речь идет не об этом. Задача настоящего момента… это создание
армии, а арабы умеют воевать'» (7, 9). Британские офицеры редко
питали иллюзии относительно боевых качеств арабов. Когда они
говорили, что арабы умеют воевать, они на самом деле подразу­
мевали, что евреи воевать не умеют. Несостоятельность арабов
на поле боя была очевидна для военных специалистов еще со
времен Наполеона. Однако, несмотря на эту несостоятельность,
арабы – и даже палестинские арабы – считались достаточно хоро­
шими бойцами для того, чтобы без труда расправиться с евреями.
Эшби пишет, что в 1920 году один сионист сказал своим англий­
ским собеседникам: «Если вы выведете свои войска, мы за год – за
два сможем вполне управиться сами» *15. «Вздор, – ответил ему
англичанин Джон Смит». Это было то, что и следовало говорить
на банкетах во дворце верховного комиссара.

Арабы считались хорошими воинами и джентльменами. Под­
текстом обоих утверждений было то, что евреи не были ни тем,
ни другим. «Араб, – писал Эшби, – в гораздо большей степени
джентльмен». К этой категории он относил и Хадж-Амина ал-Хус­
сейни *16 (7, 148), которого после его подстрекательства к убий­
ству евреев во время арабских беспорядков 1920 года сэр Герберт
Сэмюэл назначил иерусалимским муфтием. Тот стал частым го­
стем за столом верховного комиссара, где его живописное одея­
ние способствовало созданию популярного восточного колорита.
Несомненно, есть доля истины в его словах о том, что многие из
его лучших друзей были британскими офицерами. Спустя 23 года
этот достойный арабский джентльмен в Берлине подавал Гитле­
ру советы, как довести до конца уничтожение евреев Европы.

Для еврея снискать честь быть признанным англичанами
джентльменом было трудным, но не совсем безнадежным делом.
Преподобный д-р Юинг писал, что арабы и христиане с подозре­
нием отнеслись к назначению сэра Герберта Сэмюэла верховным
комиссаром Палестины. Их не вполне успокоило заверение, что,
«хотя он и еврейского происхождения, сэр Герберт фактически
является достойным и честным английским джентльменом» (62,
218). «Почему вы придерживаетесь проарабских и антиеврейских
взглядов?» – спросил в 1936 году один турист английского офице­
ра, занимавшего довольно высокий пост. «Потому что арабы –
джентльмены, а евреи – нет», – огрызнулся тот. Но самое вырази­
тельное определение отношения среднего британского офицера
времен мандата к ситуации в Палестине дал Горас Сэмюэл: «Они
считают Декларацию Бальфура чертовским вздором, евреев –
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чертовской помехой, а арабов – чертовски хорошими ребятами»
(161, 39). Приводимые ниже строки принадлежат перу С. Р. Эшби,
представителю наиболее образованных кругов гражданской ад­
министрации. Средневековые предубеждения переплетены у не­
го с предубеждениями современными, а критика и прогнозы на
будущее служат образчиком взглядов, характерных для офици­
альных лиц в подмандатной Палестине 25 лет назад:

"Я не встречал еще ни одного сиониста, о котором я мог бы с
уверенностью сказать, что его политика умна и конструктивна…
Все умные евреи или равнодушны, или враждебны. Во всем этом
движении есть что-то наигранное, что-то журналистское… Как-то
мой американский друг, прогуливаясь со мной по иерусалимским
улицам, сказал, указав на медленно плетущихся, вялых горожан:
«Эти люди – не материал, необходимый для создания государ­
ства».

Кроме того, невозможно представить себе еврея вне сферы тор­
говых сделок, он несет на лбу клеймо ловкого дельца Иакова, и,
несмотря на все благородство его убеждений, на величие его мес­
сианской идеи, нельзя быть уверенным в том, что в качестве
сиониста он не займется экономической эксплуатацией Святой
земли в своих интересах и в интересах своего племени" (7, 65). Ни
паломники, ни туристы, ни журналисты, пишущие книги о Свя­
той земле, обычно не упоминают о трагических последствиях
этого недоброжелательства. Убийство еврея или араба редко рас­
сматривалось властями как преступление, равное убийству ан­
гличанина. Во время беспорядков 1929 года власти не только не
обеспечили безопасность еврейского населения, но фактически
запретили евреям защищать самих себя: разоружив еврейское
население, они тем самым лишили его права на самозащиту.
Такое поведение британских властей убедило арабов в том, что
евреев можно убивать безнаказанно. Никто всерьез не пытался
найти убийц, а тех, кто все же был пойман, обычно оправдывали
«за недостатком улик». «Произошли стычки между арабами и
евреями», – к этому выражению неизменно прибегали власти для
обозначения нападений на людей, которых они разоружили, лю­
дей, за безопасность которых они несли прямую ответственность.
Словесные уловки такого рода годятся лишь на короткое время,
позволяя не называть вещи своими именами. «Постоянно проис­
ходили стычки», – так описывал еврейские погромы 1938 года
один из военных преступников в Нюрнберге. Гиммлер прибег к
такой же уловке, чтобы оправдать убийство немецким населени­
ем английских и американских летчиков, выбрасывавшихся с
парашютами над территорией Германии: «Вмешательство в
стычки между немцами и английскими и американскими пило­
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тами-террористами не является задачей полиции».
Разумеется, комиссия, прибывшая из Англии для расследова­

ния причин «волнений», пришла к заключению, что администра­
ция сделала все возможное. Английское общественное мнение
было успокоено историями о галантных и обаятельных арабах.

Однако иностранцев нельзя было одурачить так легко. «Массо­
вые убийства и грабежи во время беспорядков 1929 года, – писал
голландский консул Дж. Н. Канн, – навсегда останутся пятном на
репутации британской администрации» (97, 36 и 57). Г-н Канн
был шокирован не только поведением палестинской полиции,
которая зачастую потворствовала убийствам, а по некоторым со­
общениям даже принимала в них участие, но и предубежденно­
стью суда, неоднократно уклонявшегося от признания виновно­
сти убийц. Он приводит историю судебного фарса, разыгранного
после убийства 24 августа 1929 года еврейской семьи русского
происхождения. В течение многих лет семья Маклеф жила в по­
селении Моца в 4 милях от Иерусалима. За два дня до нападения
они получили предупреждение; тогда же они обратились с прось­
бой о помощи в полицию, но получили отказ. Отец семейства, две
его дочери и сын были убиты на месте, а жена смертельно ранена.
Другой сын, восемнадцатилетний Хаим, прикладом ружья убил
главаря бандитов и вместе с девятилетним братом Мордехаем
выпрыгнул из окна на задний двор. Добежав до шоссе, находив­
шегося на расстоянии трехсот метров от дома, они обратились за
помощью к бронированному конвою британских ВВС, остановив­
шемуся напротив фермы. Англичане смотрели на пламя и дым,
поднимавшиеся от дворовых построек. Хаим умолял командира
конвоя оказать помощь его матери, которая, несмотря на множе­
ство ножевых ран, была еще жива. Офицер отказался, и конвой
проследовал дальше. На следующий день вступило в действие
британское правосудие: Хаим был арестован по обвинению в
убийстве. Его продержали в тюрьме несколько дней, а затем осво­
бодили. Вслед за тем были арестованы арабы, участвовавшие в
погроме. Они были опознаны Хаимом, его младшей сестрой, ко­
торой тоже удалось спастись, Мордехаем и двумя соседями. Всех
их оправдали «за недостаточностью улик».

Когда им сообщили, что они оправданы, пораженные арабы и
их друзья истолковали это так, что власти втайне одобряют рез­
ню. «Правительство с нами! Англичане на нашей стороне!» – эти
возгласы сопровождали первые убийства. Эти возгласы раздава­
лись на улицах Иерусалима во время беспорядков десять лет тому
назад. Эти возгласы означают: евреев можно безнаказанно уби­
вать", – писала ивритская газета. Голландский консул отмечал,
что «еврейское население утратило веру в правосудие британ­
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ской администрации. Когда опознают арабов, принимавших уча­
стие в нападениях, нет нужды доказывать, что именно они нане­
сли смертельный удар. Достаточно самого факта их присутствия.
В случае, подобном этому, полное оправдание является ни чем
иным, как актом явной несправедливости» (97, 47 и 49).

Консул отмечал, что англичане в Палестине «были настроены
антиеврейски, а еще более – антисионистски». «Считается хоро­
шим тоном, – писал он, – смотреть на еврейскую общину свысо­
ка» (97, 57). По-видимому, считалось хорошим тоном и не препят­
ствовать арабам убивать евреев. В городах, где было убито мно­
жество безоружных евреев, солдаты и полицейские получили
правительственные награды за храбрость. В Хевроне, где 80 евре­
ев были убиты и трупы многих из них подверглись надругатель­
ству *17, полицейский офицер Кафферата получил медаль за хра­
брость. Однако, как отметил один палестинский адвокат, «офицер
яффской полиции Риггс… стрелявший в арабов и тем самым
предотвративший массовое убийство евреев в Тель-Авиве, не по­
лучил никакой награды» (161, 306).

Через 20 лет после убийства семьи Маклеф 240 бойцов Хаганы,
в распоряжении которых было 50 винтовок и несколько пулеме­
тов, отбили у арабов город Хайфу. Во главе отряда стоял Мордехай
Маклеф.

После немецкой оккупации Голландии в 1940 году г-н Дж. Н.­
Канн, его жена и все члены его семьи, за исключением одной из
дочерей, были вывезены в нацистский концлагерь и погибли
там.

Немногие английские писатели выражали свое презрение к
еврейскому народу так тонко и в такой популярной форме, как X.
В. Мортон. В самой известной из его книг «По стопам Учителя»
(1-е издание – 1934, 11-е издание – 1941) Христос и его апостолы –
почти единственные евреи, о которых говорится без злонамерен­
ных намеков и пренебрежения. Соломон предстает перед читате­
лями как «первый крупный еврейский финансист». Арабы кос­
венно представлены как наследники народа, жившего в Палести­
не во времена Христа; этот эффект обычно достигается умолчани­
ем некоторых общеизвестных фактов. Так, например, Мортон пи­
шет: "Когда Иисус воскресил дочь Иаира, он сказал: «Талита ку­
ми», что переводится в нашей Библии как: «Девица, тебе говорю,
встань»… Слово «куми» еще и сегодня повсеместно употребляется
арабами в смысле «встань». Никто не напомнил английским чи­
тателям, что «куми» – ивритский глагол, который повсеместно
употреблялся евреями и в 1934 году, и задолго до того Соломоном,
причем в контексте, не имевшем никакого отношения к финан­
сам:
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Возлюбленный мой начал говорить мне:
«Встань, возлюбленная моя, прекрасная моя, выйди! Вот, зима

уже прошла; дождь миновал, перестал; цветы показались на зем­
ле; время пения настало, и голос горлицы слышен в стране нашей;
смоковницы распустили свои почки, и виноградные лозы, расцве­
тая, издают благовоние. Встань, возлюбленная моя, прекрасная
моя, выйди!»

Песнь Песней, 2:10-13
Мортон открыл, что в Палестине 1934 года по стопам Учителя

следовали, прежде всего, живописные арабы, несравненный
Арабский легион *18 и замечательные британские полицейские.
Он писал, не краснея: «Британская страсть к правосудию запечат­
лена на древнем лике Вифлеема в виде нового здания вифлеем­
ской полиции». Арабы и в самом деле были живописны; однако
уровень детской смертности в их среде является пятном позора
для любой колониальной державы мира. Никто не ставил чита­
теля в известность об этом факте. Читателя приглашали восхи­
щаться «высоким престижем Арабского легиона». Ему приводили
слова, которые один бельгиец якобы сказал одному англичанину:
«Вещи, подобные Арабскому легиону, оправдывают вашу колони­
зацию». Арабы оставались живописными даже тогда, когда совер­
шали убийство. Мортон посетил тюрьму в Трансиордании, где
был свидетелем того, как 90 осужденных за убийство арабов «ве­
село и деловито занимались стиркой». Видимо, ему не довелось
увидеть убийцу-еврея: если еврей в Палестине совершал убий­
ство, его приговаривали не к прачечным работам, а к повешению.
Согласно палестинскому уголовному кодексу, предоставление
убежища убийце каралось заключением сроком на пять лет; од­
нако если еврей был уличен в том, что предоставлял убежище
своей жене, матери или дочери, бежавшей от нацистов, он подле­
жал восьмилетнему тюремному заключению.

Английский антисемитизм почти всегда был скрытым; счита­
лось, что его не существует. Это достигалось при помощи той
сноровки в иносказаниях, которая достигла в Англии особого со­
вершенства вследствие строгости закона о диффамации *19. Изо­
щрившимся в словесных ухищрениях журналистам не составля­
ло особого труда избегать обвинения в антисемитизме. Считает­
ся, что закон о диффамации очистил английскую прессу. Но он
породил и методы оскорбления, которые позволяют оскорбителю
избежать судебного преследования, выставляют его в выгодном
свете, дают ему возможность уклониться от дискуссии и зачастую
оставляют его жертву совершенно беззащитной. Ловкий писа­
тель часто прикрывает оскорбление прозрачной вуалью лжи,
которая приносит еще больший вред. Так, многим из тех, кто
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посещал Иерусалим в предвоенную декаду, наверняка доводи­
лось слышать на вечеринках, в офицерском клубе или в баре
отеля «Кинг Дэвид», что «евреи распяли Христа, и они сделали бы
это снова, если бы им представилась возможность». Это высказы­
вание воспринималось всеми как глубокая и ужасная истина; оно
привилось и вошло в моду, хотя, конечно, ни разу не было произ­
несено публично и не появлялось в прессе. Первым, кто решился
обнародовать его в печати, был X. В. Мортон, который прибег для
этого к иносказанию. Многие из его читателей, как в Палестине,
так и в Англии, не могли не понять, что он имеет в виду, и, веро­
ятно, были в восторге от такта, с которым он это выразил:

"Возвышавшийся над ущельями город (Иерусалим)… был, каза­
лось, местом, где обитали безжалостные чувства – Гордость, Вы­
сокомерие и Ненависть… И я подумал про себя: «Да, это поистине
место, где был распят Иисус». И, подобно эху моей мысли, пришел
ко мне ужасный ответ: «И это может повториться вновь». «Для
того, чтобы обеспечить создание еврейского национального оча­
га, – сказал сэр Герберт Сэмюэл, – его нужно возводить на фунда­
менте доброй воли». Такой фундамент нельзя было создать под
властью администрации, представители которой относились к
евреям с плохо скрываемым презрением. «Очень жаль, – писал
главный инспектор палестинской полиции, – что британские
официальные лица редко бывают гостями еврейских семей. Это
случается, как правило, лишь в рамках исполнения служебных
обязанностей и только в покровительственной форме». Нович­
ков, которые на светских приемах или в офицерских клубах про­
являли хоть малейшие признаки интереса к еврейским поселен­
цам или произносили хотя бы слово в защиту евреев, тут же
ставили на место и преподавали им краткий курс антисионизма.
Бригадир Ф.Х.Киш докладывал в 1931 году комиссии O'Доннела,
что «невозможно ожидать эффективного функционирования ад­
министрации, пока ее глава и целый ряд высокопоставленных
чиновников определенно не симпатизируют идее еврейского на­
ционального очага в той ее интерпретации, какую дает мандат».
Высокопоставленные чиновники не скрывали, что их неприятие
закона, за исполнение которого они получали жалование, было
вызвано не просто недостатком симпатии. Один из них намек­
нул, что евреи подкупили Лигу Наций. Он характеризовал мандат
как «злополучный документ», «навязанный» Лиге Наций «между­
народным еврейством». Стоимость подкупа государств – членов
Лиги Наций, к сожалению, не была названа: очевидно, с тех пор,
как французских евреев обвинили в подкупе совести архиеписко­
па, произошло резкое падение цен.
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В политическом размежевании в Палестине большую роль сы­
грала западная юдофобия. Копии «Протоколов сионских мудре­
цов» широко распространялись среди англичан и арабов, а вы­
держки из них печатались в ежедневной иерусалимской газете
на арабском языке. В то же время «Коричневая книга гитлеров­
ского террора» была запрещена британским цензором, и админи­
страция молчаливо санкционировала продажу английского и
арабского переводов гитлеровского «Майн кампф». У берлинских
нацистов были палестинские двойники. Три американских сена­
тора, посетившие страну в 1936 году, констатировали, что «непре­
кращающийся террор в Святой земле является следствием откры­
той симпатии к вандалам и убийцам со стороны многих (британ­
ских) офицеров». «Подавляющее большинство палестинских го­
сударственных чиновников, – писал современник, – с самого на­
чала было в значительной степени проникнуто симпатией к ара­
бам и антипатией к евреям, что весьма трудно совмещалось с
обязанностями, налагаемыми на них условиями мандата» (114,
47).

Разумеется, были и исключения. Так, Хэмфри Бауман, длитель­
ное время занимавший пост главы отдела просвещения, отмеча­
ет, что среди постоянно проживавших в Палестине англичан не
было почти ни одного, у кого не было бы еврейских друзей. Среди
«знаменательных исключений» первых лет мандата президент
Вейцман называет «Виндхэма Дидса, Гилберта Клейтона и самого
главнокомандующего (Алленби)» (190, 276). Вместе с тем он отме­
чает, что «люди, вступавшие в повседневный контакт с населени­
ем… люди, занимавшие низшие посты в военной иерархии, за
редким исключением не обладали широтой восприятия, остро­
той взгляда, а зачастую – даже элементарной доброжелательно­
стью». Тем не менее, все три наиболее дееспособных верховных
комиссара Палестины были военными. Сильная рука Плюмера,
не переносившего глупостей, кто бы их ни делал, гарантировала
мир и даже прогресс в годы его правления. Безвременная смерть
Горта была настоящей катастрофой. Вполне возможно, что, про­
живи он еще несколько месяцев, он сумел бы хоть частично ис­
править тот вред, который нанес доброму имени Великобрита­
нии его бездушный предшественник сэр Гарольд Мак-Майкл.

Для палестинских чиновников, как и вообще для большинства
англичан, такие понятия, как еврейская нация, еврейская армия,
евреи на плацу, евреи, не испытывающие страха, всегда были и
будут совершенно абсурдными. В 1828 году английский священ­
ник, понимавший, что если евреи когда-нибудь вернутся на зем­
лю Израиля, им придется воевать, так же, как столетие спустя
чиновники палестинской администрации, был уверен, что «пре­
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зренное племя никогда не выдержит испытания войной». «Для
того, чтобы покорить страну, евреи должны будут вести себя как
воины… Если это случится, перемена в их обычаях, в способах их
дохода, в их положении среди других народов будет столь велика,
что само легковерие затруднится поверить в такую возможность»
(171, 118).

Прошло сто лет, но лишь немногие англичане готовы были
поверить, что евреи когда-нибудь смогут стать солдатами, способ­
ными побеждать. Согласно господствующему мнению, которое
открыто высказывалось в Палестине, евреи в своем большинстве
были трусами. Еврейская политика «сдержанности» (хавлага)20,
воспрещавшая любой вид активных ответных действий против
арабских погромщиков, рассматривалась арабами и англичана­
ми как еще одно доказательство их малодушия. Когда арабские
налетчики атаковали поселения в Изреельской долине *21, а по­
селенцы воздержались от ответного нападения на арабские де­
ревни, арабы дали евреям презрительную кличку «дети смерти».
Арабы и в самом деле сумели создать в представлении англичан
и всего Ближнего Востока мираж «священной войны» и в конце
концов сами поверили в свою доблесть, ни разу не испытав ее на
деле. Готовность, с которой англичане поверили в этот мираж,
частично проистекала из мифа об арабских воинах, созданного
почитателями Лоуренса *22. Чаще, однако, всеобщее презрение к
еврейской трусости было естественным результатом английской
разновидности антисемитизма, инстинктивной склонности к на­
смешке над евреями, которую еще лет десять назад не могли
побороть многие англичане, включая представителей интелли­
генции. Этой традиционной ошибки не избежал даже Дж. Н. Шо­
филд – писатель, обладавший чувством ответственности истори­
ка. «Иехуда Маккавей *23, – сказал этот знаток еврейской истории
в 1938 году, – был неистовым воином того типа, который и по сей
день встречается в Палестине, но он присущ скорее представите­
лям арабских племен, а не современным евреям» (162, 253).

В большинстве книг, написанных в годы палестинского манда­
та туристами, паломниками и чиновниками британской адми­
нистрации, презрение к еврейской трусости и восхищение араб­
ской доблестью находило свое выражение иногда в явной, но
чаще в скрытой форме. Англичанин, посетивший страну в 1933
году, имел счастье встретиться с целым рядом «обаятельных и
образованных арабов». Он отдал должное спокойному достоин­
ству этих воинов пустыни и их презрению к стяжателям-евреям.
«Нация начинается не с богатства, – объяснил ему один араб, –
она начинается с войны… Евреи должны воевать за свою землю.
Одного того, что она куплена ими, еще недостаточно… По природе
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своей еврей ценит безопасность выше доблести». Другой сын
пустыни заметил: «Еврей всегда трус – трус по природе». Англи­
чанин совершенно согласен с ними: "Вся чудовищность сионист­
ского кошмара осознается лишь тогда, когда вы вспоминаете, что
вместо того, чтобы воевать за землю, они просто покупают ее. Ни
один великий народ никогда не покупал своей земли… Среди
сионистов слишком много ученых и слишком мало солдат и зем­
ледельцев" (32, 98 и 115).

Другой английский турист, посетивший страну во время «бес­
порядков» 1936 года и, по его собственному признанию, «пытав­
шийся быть беспристрастным», признал, что «нет никакого со­
мнения в том, что не все евреи – трусы». Тем не менее, он был
вполне уверен, что в большинстве своем евреи живут в постоян­
ном страхе и не способны обороняться от неистовых арабов. «Я не
могу забыть одного вечера в Иерусалиме, – писал он. – Я прогули­
вался с двумя знакомыми арабами, немного знавшими англий­
ский. Где-то к нам присоединились два солдата шотландского
полка». Оба шотландца были пьяны. Один из них зашел в еврей­
ское кафе, чтобы выпить еще. Англичанин попросил арабов пой­
ти за пьяным и вернуть его.

«В кафе сидело сорок-пятьдесят рослых молодых евреев, но при
появлении двух угрюмых арабов они съежились и замолчали, и
это молчание показалось мне испуганным. Грубое и оскорбитель­
ное сравнение пришло мне в голову: пустите горностая в заячью
нору и посмотрите, что будет! Справедливо или несправедливо,
но такова была расхожая английская шутка в Палестине тех
дней…» (69, 76 и 77).

Несколько дней спустя, рассказывает тот же автор, английский
капрал, который не был пьян, подытожил всю ситуацию в словах,
под которыми подписалось бы большинство англичан в Палести­
не: «Арабам не хватает ума, евреям не хватает храбрости».

Пока арабские террористы ограничивались убийством евреев,
палестинская администрация взирала на них с пассивным неодо­
брением. Однако когда в 1937 и 1938 году стало ясно, что арабские
волнения перерастают в организованное восстание, направлен­
ное не только против идеи создания еврейского национального
очага, но и против британских интересов на всем Ближнем Вос­
токе, администрации пришось принять меры. Силы британских
войск в Палестине (в то время они составляли приблизительно
две дивизии) оказались недостаточными для того, чтобы устра­
шить повстанцев или обеспечить безопасность нефтепровода.

Весной 1938 года Орду Уингейту *24, офицеру, прикомандиро­
ванному к разведывательному отделу британской армии, удалось
убедить одного из своих начальников в том, что ситуация требует
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изменения политики. Без особого энтуазиазма ему разрешили
применить свои идеи на практике. Немедленный успех разрабо­
танной им тактики породил немалую тревогу не только среди
арабов, но и среди чиновников палестинской администрации. «Я
получил, – писал Уингейт, – трех офицеров и тридцать шесть
солдат». Он действовал против тысяч арабских повстанцев с по­
мощью отряда, прошедшего боевую подготовку под его руковод­
ством. Отряд состоял из «отобранных более или менее случайно»
200 – 300 палестинских евреев. Однако менее чем за пять месяцев,
в течение лета 1938 года, арабы были выбиты из своих опорных
пунктов в Северной Палестине, и безопасность нефтепровода бы­
ла обеспечена. Согласно отчету Уингейта, успех операции «был
следствием особых качеств еврейских отрядов». Он обучил своих
еврейских товарищей разработанным им методам ведения бое­
вых действий, и с тех пор они не раз наглядно доказали, насколь­
ко хорошо они усвоили его уроки. Сегодня многие из учеников
Уингейта стоят во главе Армии Обороны Израиля.

Однако Палестина, в которой царит мир, или, во всяком случае,
Палестина, в которой мир воцарится с помощью евреев, очевид­
но, не входила в политические планы британской администра­
ции. От полковника (позже фельдмаршала) Монтгомери Уингейт
получил приказ о роспуске его особых «ночных отрядов». Весьма
поучительно прочесть комментарий самого Уингейта к этому
приказу:

«В этот период власти не хотели привлекать евреев к активным
действиям по подавлению восстания, и эксперимент постепенно
был сведен на нет. С глубоким сожалением я должен признать,
что позднее (в каком-то смысле так было во все времена) власти
обращались с евреями, проявившими такую преданность и отва­
гу, исключительно гнусным образом».

В письме в лондонскую газету «Тайме» от 21 июля 1938 года
Джосия Веджвуд в нескольких фразах сформулировал истинную
причину беспорядков в Палестине: «В течение двух лет британ­
ские власти оставляли безнаказанными убийства евреев и уни­
чтожение их собственности. Администрация продолжает все с
тем же строгим беспристрастием относиться как к убийцам, так
и к их жертвам. Эта черная страница бездеятельности и двуличия
беспрецедентна в британской истории».

Большинство участников арабского восстания, многие из кото­
рых получали финансовую помощь государств «Оси»25, были по­
милованы; несколько человек все же были расстреляны. Как и
следовало ожидать, их главе, иерусалимскому муфтию, не соста­
вило никакого труда избежать английского правосудия. Пока что
вся история закончилась так, как и предсказывало большинство
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наблюдателей: арабские националисты получили все, что хотели
получить, и даже более того. В 1939 году британское правитель­
ство выпустило документ, известный как Белая книга Макдональ­
да, где прямо говорилось об отказе Великобритании выполнять
условия мандата, обязанности, исполнение которых было един­
ственным законным оправданием ее присутствия в этой стране.
Мандат обязывал британские власти «способствовать еврейской
иммиграции на приемлемых условиях» и «поощрять массовое
поселение евреев на земле». Два указа, которые были признаны
мандатной комиссией незаконными, были прямым нарушением
этих обязательств. Согласно первому из этих указов, вся еврей­
ская иммиграция, за исключением той, на которую согласятся
арабы, приостанавливалась на пять лет. Согласно второму указу,
налагался запрет на покупку земли евреями фактически на всей
территории Палестины.

Вопрос о том, являются ли условия мандата справедливыми,
никогда не стоял на повестке дня. Британское правительство
приняло на себя обязательство выполнять условия мандата,
управляло Палестиной вследствие мандата и не имело на эту
страну никаких прав, за исключением тех, которые предоставлял
ей мандат. Власть администрации, которая не соблюдала условий
мандата, была властью произвола; несмотря на благие намере­
ния, которыми она руководствовалась, она следовала примеру
Муссолини и Гитлера. Британское правительство приняло на се­
бя обязательства по созданию еврейского национального очага,
оговорив при этом, что «не будет предпринимать шагов, которые
могли бы поставить под угрозу гражданские и религиозные права
нееврейских общин Палестины». Выпустив Белую книгу Макдо­
нальда, британское правительство фактически декларировало,
что эта оговорка делает невозможным создание еврейского наци­
онального очага. Таким образом, англичане аннулировали меж­
дународное соглашение, заменив его новым, более частным и
односторонним, которое Лига Наций, выдавшая мандат Велико­
британии, отказалась санкционировать. Начало Второй мировой
войны позволило на время избежать ответственности тем, кто
был виновен в этом политическом провале. Война дала им в руки
хорошее оправдание их неблаговидного поведения, и они тут же
объявили о своем намерении возвратить Лиге Наций мандат, от
выполнения обязательств которого они фактически уже отказа­
лись.

Итак, на данный момент судьбу Израиля решили не юридиче­
ские доводы относительно значения и законной силы определен­
ной декларации или обязательства, а сила, точнее, угроза приме­
нения силы, которую приветствовали мандатные власти. Но один
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вопрос все еще оставался открытым: что делать с евреями? В
течение последующего десятилетия на этот вопрос были даны
различные ответы. Пока же никого, кроме самих евреев, особенно
не заботил ни самый вопрос, ни ответ на него, пришедший из
Германии.

Эпилог

Негритянка сказала, что если дожидаться, чтобы кто-то при­
шел и устроил все ваши дела, вам придется ждать вечно.

Бернард Шоу

Теперь мир был вполне готов к расправе. На всех границах
стояли солдаты, готовые дать отпор любому беспомощному и
бездомному человеку, которому удалось вырваться из когтей
смерти. Все входы были закрыты, все лазейки охранялись, все
чрезвычайные распоряжения, изданные в интересах «безопасно­
сти», надежно гарантировали, что евреи останутся запертыми в
ловушке, где миллионы их жили (пока еще жили) под сенью
смерти. В период между 1939 и 1943 годами английское и амери­
канское правительства совместно обсуждали шаги, которые сле­
довало бы предпринять для их спасения. Когда миру стала извест­
на правда о том, что немцы собираются уничтожить всех евреев,
и в первую очередь – детей, женщин и стариков, «американское
правительство и американский народ, в особенности американ­
ское еврейство, – писал американский государственный секре­
тарь Кордел Халл, – уделили самое серьезное внимание вопросу,
как воспрепятствовать осуществлению этих планов… Мы повсю­
ду искали место, где они могли бы найти спасение, начиная с
Мадагаскара, Киренаики, Палестины и французской Северной
Африки и кончая Доминиканской республикой и Эквадором».
Эти поиски не увенчались успехом; но если бы такое место и было
найдено, оставалась еще одна проблема: как вывезти их из Гер­
мании.

Весной 1943 года было принято решение о проведении офици­
альной встречи, которая стала известна как Бермудская конфе­
ренция по проблемам беженцев. Достижения этой конференции
были невелики. С самого начала делегаты объявили, что они
занимаются не только проблемой евреев, а в принципе пробле­
мой «беженцев». Они полагали, что было бы несправедливо отда­
вать предпочтение беженцам, исповедующим иудаизм. Предста­
вители Всемирного еврейского конгресса обратились к конферен­
ции с просьбой вступить в переговоры с державами «Оси», чтобы
добиться освобождения европейских евреев и обеспечить достав­
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ку продуктовых посылок в гетто и концлагеря, где евреи умирали
от голода. Делегаты конференции отказались обсуждать эти пред­
ложения. США отклонили предложение о смягчении американ­
ских иммиграционных законов. Великобритания не согласилась
на въезд в Палестину еврейских детей. Единственным практиче­
ским результатом Бермудской конференции по проблемам бе­
женцев было то, что Гитлер еще более уверился в безразличии
мира к судьбе евреев, и его решимость уничтожить их еще более
укрепилась.

И британскому министерству иностранных дел, и американ­
скому госдепартаменту было хорошо известно, как можно спасти
евреев. Они знали, что немцев можно подкупить, и они охотно
продадут евреев в обмен на деньги союзников. Однако союзники
не были готовы заплатить даже сравнительно ничтожную сумму,
на которую были согласны немцы: от двух до десяти долларов за
человеческую жизнь. Несколько миллионов долларов и немного
доброй воли могли бы спасти жизнь сотням тысяч детей. Однако
у американского госдепартамента не было подходящих людей
для ведения подобных переговоров. И дети, словно овцы, загнан­
ные в товарные вагоны, были оторваны от родителей и отправле­
ны навстречу смерти. Халл пишет:

«Немцы выпускали евреев только тогда, когда им за это щедро
платили. Мы не желали переводить крупные суммы на счета
нацистов, даже если эти вклады предназначались для швейцар­
ских банков и их можно было бы получить только после войны,
когда, по всей видимости, нацистские лидеры не могли бы вос­
пользоваться ими. Наконец, госдепартамент не имел в своем рас­
поряжении ни таких крупных денежных средств, ни людей, кото­
рые могли бы вступить в контакт с немецкими чиновниками,
ответственными за программу уничтожения, и подкупить их»
(85, 2, 1539). Британское министерство иностранных дел разделя­
ло нежелание американского госдепартамента платить за жизнь
евреев. Даже после всех предосторожностей, гарантировавших,
что деньги не будут использованы противником на военные ну­
жды, когда сопротивление министерства военной экономики бы­
ло сломлено, прошло много месяцев, пока было получено оконча­
тельное разрешение. Как пишет Моргентау *1, разрешение задер­
живалось, несмотря на то, что из Берна были получены телеграм­
мы с сообщением, что «во Франции четыре тысячи детей от двух
до четырнадцати лет отняты у родителей и в запечатанных то­
варных вагонах без окон, по шестьдесят детей в вагоне, без сопро­
вождения взрослых, без еды, воды и элементарных санитарных
условий, депортированы… Но самое худшее еще впереди». Одна­
ко Моргентау привели в ужас не столько эти новости, сколько
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новости, поступившие из Лондона:
«17 декабря 1943 года госдепартаментом была получена теле­

грамма из Лондона, в которой приводилось письмо, поступившее
в американское посольство из британского министерства воен­
ной экономики. Министерство иностранных дел, говорилось в
этом письме, обеспокоено трудностями, с которыми сопряжено
устройство сколько-нибудь значительного числа евреев в случае,
если они будут вывезены с территории противника. По этой при­
чине министерство иностранных дел не готово санкционировать
даже предварительных мер, хотя министерство военной эконо­
мики теперь считает эти шаги приемлемыми». Подобное безраз­
личие к судьбе еврейства, проявленное высокопоставленными
должностными лицами в Англии и в США, было причиной срыва
или роковой задержки всех попыток спасения евреев. Мари Сыр­
кин рассказывает (173), что был случай, когда "при обсуждении
предложения Брандта (о проведении большой операции по спа­
сению евреев) один британский чиновник настолько забылся,
что воскликнул: «Но что мы будем с ними делать?». «Что будет с
нами, – спросил Чертока мистер Рэндел из британского министер­
ства иностранных дел, – если немцы предложат свалить нам на
голову целый миллион евреев?» (182, 121).

Итак, существовало три следующих возражения против любого
плана по спасению миллионов или хотя бы нескольких сотен
тысяч детей, обреченных на смерть: 1. у нас нет денег (ведение
войны стоило более 40 миллионов долларов в день); 2. у нас нет
людей; 3. у нас нет места для тех, кто будет спасен от нацистской
бойни. «Единственный способ, которым мы можем спасти их, это
выиграть войну», – говорили эти люди. Но когда война была вы­
играна, 6 миллионов евреев уже были мертвы.

Если «борьба не на жизнь, а на смерть», которую вели немцы,
требовала убийства более миллиона детей, то союзники заявля­
ли, что любая попытка спасти этих детей может «ослабить воен­
ные усилия». Палата общин выразила свою позицию двумя сим­
волическими минутами молчания; письма читателей были опуб­
ликованы в газете «Тайме»; в Англии и Америке были проведены
митинги протеста. Однако не было сделано ничего или почти
ничего. К августу 1942 года, почти через восемнадцать месяцев
после того, как нацистский план уничтожения стал известен ми­
ру, американский госдепартамент, как пишет Г. Моргентау в сво­
их «Дневниках», фактически не принял еще никаких мер. «Долж­
ностные лица уклонялись от этой неприятной ответственности,
не торопились с рассмотрением конкретных планов спасения,
предложенных их вниманию, а иногда даже препятствовали рас­
пространению информации о зверствах, совершаемых в Европе,
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чтобы избежать давления возмущенного общественного мнени­
я».

Неудивительно, что явное нежелание союзников принимать
какие бы то ни было меры по оказанию помощи евреям, пока
почти все они не были уничтожены, укрепляло уверенность нем­
цев в том, что все остальное человечество втайне сочувствует их
методам решения еврейской проблемы. Эти «частицы человече­
ского вещества», презираемые и ненавидимые всеми на протяже­
нии тысячелетия, не были желанны ни в одном уголке мира. Ни
одна страна не хотела принимать их. Им не было места нигде.
Они не вписывались ни в мир союзных держав, ни в тот новый
мир, который строил Гитлер. Разве научный и сравнительно без­
болезненный план Гитлера не оказался в конце концов наиболее
логичным и наиболее милосердным решением проблемы? Что
еще можно было с ними сделать?

Молодой солдат из северо-восточной Шотландии, один из пер­
вых, кто вступил в Берген-Бельзен в начале 1945 года, на следую­
щий день после освобождения лагеря отправился в соседнюю
немецкую деревню. На обочине дороги лежали три трупа. Все
трое были убиты выстрелами в затылок. Ни один из них не был
военным. Он спросил немку в деревенской гостинице, кто были
эти трое. Она ответила: «Это отставшие от колонны, проходившей
здесь несколько дней назад. У них не было сил идти дальше».
«Почему их застрелили?» – продолжал расспрашивать солдат. «А
что было с ними делать? – ответила женщина. – Ведь это евреи».

Что было с ними делать? Многие задавались вопросом, что
было делать с теми из них, кто остался в Европе после поражения
Германии. Месяцы и годы, в течение которых обсуждался этот
вопрос, оставшиеся в живых продолжали содержаться за колючей
проволокой. Они получали питание и медицинское обслужива­
ние; однако английский министр иностранных дел заявил им,
чтобы они не пытались «пройти без очереди». Они не отличались
покорностью; некоторые из них были «дерзки» и «неблагодарны».
Они протестовали против колючей проволоки и немецких охран­
ников. Кое-кто в Англии поговаривал, что жаль, что Гитлер не
довел начатое до конца. Евреям внушали, что их долг – содейство­
вать восстановлению Германии или экономическому возрожде­
нию Польши. Земля Палестины оставалась для них запретной.
Тысячи из них бежали из мест своего заключения, пробираясь
через всю Европу и до отказа переполняя негодные для плавания
суденышки. Но британский флот стоял на страже палестинских
берегов.

Нежелание как евреев, так и арабов терпеть в Палестине при­
сутствие дорогостоящей и бездеятельной армии и рост еврейско­
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го террора сделали положение англичан в Палестине нестерпи­
мым. В 1946 году британское правительство согласилось принять
во внимание выводы англоамериканской комиссии, однако ко­
гда, вопреки ожиданиям, комиссия рекомендовала принять в
страну 100 тысяч еврейских беженцев, англичане уклонились от
выполнения своего обещания.

В ноябре 1947 года подавляющим большинством голосов чле­
нов Генеральной ассамблеи ООН (англо-арабская группировка
голосовала против) было принято решение о создании еврейско­
го государства на части территории Палестины. Этому предше­
ствовал отказ Великобритании от мандата на Палестину. Англи­
чане разоружили евреев, вооружили арабов как в самой стране,
так и за ее пределами, а британский флот продолжал нести охра­
ну берегов. После этого они вывели все свои войска и стали ждать,
что будет дальше. Как действия, так и бездействие Великобрита­
нии в период, непосредственно предшествовавший созданию го­
сударства Израиль, были вкратце подытожены Гансом Дж. Мор­
гентау, профессором политологии Чикагского университета:

"Не только слова, но и действия арабских стран не оставляли
никаких сомнений, что арабы в Палестине и за ее пределами
воспротивятся плану раздела силой оружия. До голосования (в
ООН) и после него Великобритания неоднократно заявляла, что
не намерена способствовать претворению в жизнь любого плана,
который не будет одинаково приемлем как для евреев, так и для
арабов. Ввиду арабского сопротивления это было равнозначно
заявлению, что Великобритания не окажет содействия выполне­
нию рекомендаций Генеральной ассамблеи.

Однако Великобритания пошла дальше простого отказа от со­
действия. Она сделала все, что было в ее силах, кроме прямого
вооруженного вмешательства, для того, чтобы сорвать выполне­
ние резолюции Генеральной ассамблеи. С этой целью Великобри­
тания продолжала снабжать оружием граничащие с Палестиной
арабские страны, одновременно препятствуя ввозу оружия в Па­
лестину. Кроме того, она отказалась признать право палестин­
ских евреев обеспечивать себя оружием и создавать военизиро­
ванные организации в переходный период между британским
правлением и фактическим разделом страны. Наконец, Велико­
британия не позволила ООН осуществить немедленные приго­
товления для мирного и упрорядоченного перехода власти и со­
здания временных органов управления до того, как англичане
покинут страну. Все эти меры проводились с тем, чтобы поста­
вить арабов в благоприятное положение, ухудшив положение
евреев. Если бы британское правительство открыто провозгласи­
ло своей целью сделать переход к новому правлению хаотичным
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и насильственным, а не упорядоченным и мирным, и обеспечить
победу арабов в надвигавшейся гражданской войне, трудно пред­
ставить, какие еще меры оно могло бы принять для осуществле­
ния этой цели" (124, 357).

Большинству сторонних наблюдателей казалось несомнен­
ным, что армии шести арабских государств, вооруженные совре­
менной военной техникой, частично прошедшие подготовку под
руководством британских и нацистских офицеров, моментально
сбросят трепещущих евреев в море. Но наступление, которое
велось с помощью танков и артиллерии, было остановлено на
всех фронтах. В Дгании *2 оно было остановлено сотней поселен­
цев, вооруженных несколькими винтовками и ручными граната­
ми собственного производства. В самый критический момент в
Тель-Авив прибыл корабль с грузом оружия, проскользнув ночью
мимо английских сторожевых судов. Той же ночью оружие было
выгружено, а утром отправлено на фронт. Все висело на волоске.
Если бы отряды почти безоружных людей не удержались в Дга­
нии, в Гешере, в Мишмар ха-Эмек, в Негбе *3 и в десятке других
мест, двухтысячелетняя история могла бы завершиться послед­
ней расправой.

Возвращение Израиля свершилось. Надежда, никогда не уга­
савшая в течение долгих веков изгнания, стала реальностью. По­
сле темнейшей из ночей вдруг воссиял свет, в который не пере­
ставали верить многие поколения.

Ни один народ еще не покупал свободы столь страшной ценой
– ценой бесчисленных безвестных смертей. Лишь немногим уда­
лось избежать презрения и ненависти, терпимости и покрови­
тельства западного мира. Но вопрос, заданный немецкой женщи­
ной из Берген-Бельзена, никогда не будет задан вновь. Никогда
больше не будут созываться конференции для решения вопроса о
том, что делать с еврейским народом. Ворота Израиля открыты
перед всеми, кто желает войти:

Щит Давида *4 будет защитой для них и для их детей:
Так говорит Господь Бог: от четырех ветров приди, дух, и дохни

на этих убитых, и они оживут. И я изрек пророчество, как Он
повелел мне, и вошел в них дух – и они ожили и стали на ноги
свои – весьма, весьма великое полчище. И сказал Он мне: сын
человеческий!

Кости сии – весь дом Израилев. Вот, они говорят:
"Иссохли кости наши, и погибла надежда наша:
мы оторваны от корня". Посему изреки пророчество и скажи

им:
так говорит Господь Бог:
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вот, Я открою гробы ваши и выведу вас, народ Мой, из гробов
ваших и введу вас в землю Израилеву. И узнаете, что Я – Господь,
когда открою гробы ваши и выведу вас, народ Мой, из гробов
ваших, и вложу в вас дух Мой, и оживете, и помещу вас на земле
вашей.

Иезекииль, 37:9-14
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ПРИМЕЧАНИЯ

Златоуст

1 Лорд Эктон Джон Эмеридж Эдвард Далберг (1834 – 1902) –
английский писатель-моралист и историк либерального толка.

2 Св. Павел (? – ок. 65 н. э.) – христианский апостол. Первона­
чально был гонителем христиан, но после явленного ему откро­
вения стал ревностным христианином. Ему принадлежат 13 по­
сланий к христианским общинам, в том числе к коринфской.

3 Блуа Леон (псевд., наст. имя Мари Жозеф Казн Маршнуар; 1846
– 1917) – французский писатель и критик, теоретик символизма и
неоромантизма.

4 Средневековая концепция христианского «всемирного госу­
дарства» была выдвинута католической церковью, претендовав­
шей тем самым не только на духовную, но и на политическую
власть во всех христианских странах.

5 Солон (между 640 и 635 – ок. 559 до н.э.) – выдающийся афин­
ский законодатель.

6 Бентли Ричард (1662 – 1742) – английский филолог, выдаю­
щийся текстолог и родоначальник исторической филологии.

7 Масарик Ян (1868 – 1948) – чехословацкий политический дея­
тель. Министр иностранных дел и заместитель премьер-мини­
стра в чехословацком правительстве в изгнании, действовавшем
с 1940 г. По возвращении правительства в Прагу в 1945 г. остался
на посту министра иностранных дел и занимал эту должность и
после коммунистического переворота 25 февраля 1948 г., однако
менее чем через две недели после этого новое коммунистическое
руководство известило страну, что Ян Масарик выбросился из
окна министерства.

8 Нюрнбергские законы – расистское антиеврейское законода­
тельство, принятое в сентябре 1935 г. нацистской Германией.

9 На Эвианской конференции был создан постоянный межпра­
вительственный Комитет по делам беженцев с центром в Лондо­
не.

10 Здесь принята следующая система библиографических от­
сылок: первая цифра в скобках указывает порядковый номер, под
которым данное издание указано в сокращенном алфавитном
библиографическом списке в конце книги; вторая цифра – стра­
ницу; в многотомных изданиях вторая цифра указывает том, а
третья – страницу. Когда, цитируя труды древних писателей, ав­
тор ссылается не на том и страницу печатного издания, а на главу
и параграф, первая указывается римской цифрой, а второй – отде­
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ленной двоеточием арабской цифрой.
11 Согласно решению Лиги Наций от 24 июля 1922 г. Велико­

британия получила мандат на управление Палестиной; в условие
мандата входило обязательство создать в стране национальный
очаг для еврейского народа.

12 Маритэн Жак (1882 – 1973) – французский философ и эстетик
неотомистского направления.

13 Аргумент, что среди евреев могли оказаться маскировавши­
еся под евреев немецкие шпионы, не выдерживает критики. Бе­
женцев можно было проверять, а кажущихся подозрительными
– интернировать. Более того, дети не могли быть шпионами. Па­
лестина была открыта для беженцев из Польши, если они не были
евреями, и тысячи поляков прибыли в Палестину во время войны.
(Прим. авт.)

14 Хадж (Мухаммад) Амин ал-Хуссейни (1893 – 1974) – иеруса­
лимский муфтий с 1922 г.; с 1919 г. принимал активное участие в
организации националистических и террористических выступ­
лений палестинских арабов против евреев и британских мандат­
ных властей. В 1937 г., опасаясь ареста, бежал в Дамаск. В 1940 г.
участвовал в пронацистском путче в Ираке. До конца Второй
мировой войны сотрудничал с нацистской Германией, был глав­
ным пропагандистом ее политики на Ближнем Востоке; рекрути­
ровал мусульманских добровольцев и поддерживал нацистскую
программу уничтожения евреев.

15 Еврейский знак – отличительный знак, который по приказу
мусульманских и христианских правителей в средние века долж­
ны были носить на одежде евреи. Обычно такой знак в виде
матерчатого лоскута предписанного цвета, величины и формы
пришивался к верхней одежде. В нацистской Германии евреи
были обязаны носить отличительный знак в виде желтой шести­
конечной звезды («Маген-Давид»).

16 Сартр Жан-Поль (1905 – 1980) – французский писатель и фи­
лософ, представитель экзистенциализма. В области политики
придерживался левых взглядов.

17 Боссюэ Жак Бенинь (1627 – 1704) – французский епископ,
писатель и проповедник; в своих сочинениях отстаивал идею
божественного происхождения монархической власти и тракто­
вал историю как реализацию божественной воли.

18 Отцы церкви – традиционное название деятелей христиан­
ской церкви 2 – 8 вв., определивших ее догматику и структуру.
Наиболее значительные отцы церкви в католицизме – Амвросий
Медиоланский, Августин, Иероним, Григорий I Великий; в право­
славии – Афанасий Александрийский, Василий Великий, Григо­
рий Богослов, Иоанн Златоуст.
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19 Ориген (185 – 254) – один из отцов церкви. Жил в Алексан­
дрии. Был первым христианским богословом, изучавшим иврит.
Осуществил свод изданий еврейского текста Библии и его грече­
ских переводов.

20 Спиноза Бенедикт (Барух; 1623 – 1677) – голландский фило­
соф-рационалист и основоположник библейской критики. Про­
исходил из семьи марранов, открыто вернувшихся к иудаизму.
Вследствие конфликта с руководством еврейской общины Ам­
стердама был отлучен от общины, однако никогда не переходил
в другую религию.

21 Моррас Шарль (1868 – 1952) – французский пуб лицист, кри­
тик и поэт. В 1899 г. организовал пра-вомонархическую группу
«Аксьон франсэз» («Французское действие»), а в 1908 г. – газету
под тем же названием. Пропагандировал идею превосходства
«латинской расы». После поражения Франции в 1939 г. стал офи­
циальным идеологом правительства Петэна. За свою деятель­
ность в период оккупации был приговорен в 1945 г. французским
судом к тюремному заключению. В 1951 г. помилован в связи с
преклонным возрастом.

22 Все сочинения Морраса по приказу папы были включены в
1914 г. в папский Индекс (список книг, запрещенных для чтения).
(Прим. авт.)

23 Клаузнер Иосиф Гедалия (1874 – 1958) – литературовед, исто­
рик и лингвист, активный деятель сионистского движения, один
из инициаторов возрождения еврейской национальной культу­
ры на иврите. Профессор Еврейского университета в Иерусалиме.

24 Сократ (ок. 470 – 399 до н. э.) – греческий философ. Был
несправедливо обвинен в «поклонении новым божествам» и
«развращении молодежи» и приговорен афинянами к смерти.

25 Св. Петр – один из двенадцати христианских апостолов. Его
настоящее имя было Шимон, но Иисус назвал его Кифа (арамейск.,
букв. «скала»), откуда его греческое имя Петр. Деятельный пропо­
ведник христианства, впоследствии стал главой христианской
общины в Риме, где, по-видимому, погиб (в 64 или 69 г.) во време­
на гонений Нерона. Церковная традиция считает Петра первым
римским епископом.

26 Маймонид (Моше бен-Маймон, Рамбам; 1135 – 1204) – вели­
кий еврейский философ средневековья, теолог и комментатор
Талмуда, врач, математик, астроном. Родился в Испании, с 1165 г.
жил в Фостате (ныне Каир).

27 Абеляр Пьер (1079 – 1142) – французский философ, теолог и
поэт. Неоднократно осуждался церковью за неортодоксальность
своих концепций.
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28 Иоанн Златоуст (греч. Хрисостом; ок. 354 – 407) – один из
главных отцов восточной христианской церкви. В 386 – 387 гг.
произнес в Антиохии (Малая Азия) восемь проповедей против
евреев, с обличением не только догматов иудаизма, но и образа
жизни, характера и т. п. евреев.

29 Бернар Клервоский (1090 – 1153) – французский монах, про­
поведник, теолог, вдохновитель Второго крестового похода. Осно­
вал знаменитое цистерцианское аббатство в Клерво, где написал
большинство своих произведений: проповеди, трактаты, стихи.

30 Спустя более 19 столетий англичане в Палестине следовали
этому примеру, когда летом 1946 г. вели поиски оружия в еврей­
ских поселениях, зачастую проявляя при этом излишнюю жесто­
кость, избивая женщин и стариков. (Прим. авт.)

31 Имеется в виду взятие Иерусалима в 70 г. н.э. императором
Титом в ходе подавления антиримского восстания в 66 – 73 гг. (так
наз. Иудейская война I). При захвате города был сожжен Второй
храм, построенный в 516 г. до н.э. Первый храм – святилище Бога
Израиля – был построен царем Соломоном (965 – 928 до н.э.),
разрушен вавилонским царем Навуходоносором в 586 г. до н.э.

32 Имеется в виду восстание Бар-Кохбы (Иудейская война II; 132
– 135) – антиримское восстание в Иудее, вызванное декретом
императора Адриана о введении смертной казни для евреев за
совершение обрезания и о постройке нового города на месте
Иерусалима. По размаху восстание приобрело масштабы войны,
угрожавшей Римской империи, и было жестоко подавлено рим­
лянами.

33 Евреи, жившие в Александрии и в Египте, по большей части
занимались торговлей и ремеслами. Они преуспевали, поэтому
их недолюбливали, выдвигая обычные экономические, полити­
ческие и религиозные обвинения. Некоторые авторы предпола­
гают, что это процветание было результатом не способностей и
тяжелого труда, а специфически еврейской торговли деньгами.
Это предположение не подтверждается документами. Сэр Гарольд
Идрис Белл, опубликовавший в 1924 г. результаты своих исследо­
ваний социальной истории александрийских евреев, не обнару­
жил никаких свидетельств «финансовой мощи» евреев. «Они не
были банкирами или ростовщиками, как можно было бы ожи­
дать… Сохранилось единственное обвинение евреев в лихоим­
стве, но и оно относится ко времени, когда антисемитские настро­
ения были особенно сильны» (19, 11). (Прим. авт.)

34 Иероним (342 – 420) – один из отцов церкви; родился в Риме;
с 386 и до конца жизни был настоятелем монастыря в Вифлееме.
Перевел Библию с еврейского оригинала на латынь; этот перевод
(так наз. Вульгата) был признан церковью каноническим.
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35 Феодосии II (408 – 450) – византийский император, изгнав­
ший евреев из Константинополя и угрожавший им наказанием
за участие в шуточных представлениях, устраиваемых во время
Пурима, полагая, что в них подвергается насмешкам христиан­
ская религия.

36 «Foedum taetrumque Judaeorum nomen». Codex Theodosianus
(16, 8, 19).

37 Евсевий (260 – 339) – римский церковный писатель, архиепи­
скоп Кесарии с 311 г. Написал историю христианства до 324 г., где
доказывал, что иудаизм является единственным предшественни­
ком христианства, однако резко выступал против евреев за их
отказ принять новую религию.

38 Созомен Саламанес Гермейос (400 – 450) – византийский хри­
стианский историк и церковный деятель, автор многотомной
«Церковной истории» (324 – 425).

39 Сократ Схоластик (380 – 450) – византийский историк церкви.
Его «Церковная история» 4 – 5 вв. была в эпоху средневековья
основным источником сведений о раннем периоде христианской
церкви.

40 Юлиан Отступник (331? – 363) – римский император, тщетно
стремившийся возродить язычество в империи, уже принявшей
христианство.

41 Афанасий (ок. 295 – 373) – христианский теолог, с 328 г. епи­
скоп Александрии.

42 Содом и Гоморра – города, которые были уничтожены сошед­
шим с неба огнем за грехи их жителей (Бытие, 19).

43 Амвросий (ок. 339 – 397) – один из великих отцов католиче­
ской церкви. С 373/74 г. епископ Милана.

44 Григорий Нисский (ок. 331 – ок. 394) – христианский теолог,
в 372 – 375 гг. и 379 – 394 гг. епископ Ниссы (Каппадокия).

45 Баснаж Жак – глава французской реформированной церкви
в Руане, был изгнан из Франции после отмены Нантского эдикта
в 1686 г. и поселился в Амстердаме, где написал свою «Историю
евреев». (Прим. авт.)

46 Агиография – род церковной литуратуры, посвященный
жизнеописанию святых.

Кровь брата твоего

1 «Кровь брата твоего» (точнее «голос крови брата твоего». Бы­
тие, 4:10) – библейский рассказ о первом в мире убийстве Каином
его брата Авеля.

2 Гийом дю Вер (1556 – 1621) – французский теоретик оратор­
ской прозы, один из ранних представителей французского клас­
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сицизма.
3 Карл Великий (742-814) – король франков с 768 г. и император

Священной римской империи с 800 г.
4 Агобард (779 – 840) – архиепископ лионский, один из главных

противников еврейства во Франции IX в. В своих посланиях вы­
двигал ряд обвинений против евреев, требуя их дискриминации.

5 Второзаконие – пятая книга Пятикнижия Моисеева, так наз.
Торы. Тора – один из трех разделов Библии, включающий книги:
Бытие, Исход, Левит, Числа и Второзаконие.

6 Григорий VII (ок. 1020 – 1085) – папа с 1073 г.
7 Готфрид Бульонский (ок. 1060 – 1100) – французский крестоно­

сец, отряд которого в 1099 г. первым пошел на приступ Иерусали­
ма. В том же году нанес поражение египетскому войску под Аш­
келоном, что позволило крестоносцам установить контроль над
всей территорией Палестины. Был фактическим правителем
Иерусалима.

8 Храм Соломона – превращенная крестоносцами в церковь
мечеть ал-Акса на Храмовой горе в Иерусалиме.

9 Сарацины – средневековое название мусульманских народов,
принятое у европейцев.

10 Мишле Жюль (1798 – 1874) – французский историк, автор
многотомных «Истории Франции» (1833 – 1867) и «Истории фран­
цузской революции») (1847 – 1853).

" Ансельм Кентерберийский (ок. 1033 – 1109) – архиепископ
Кентербери, один из наиболее значительных средневековых фи­
лософов и теологов.

12 Эфраим бен Яаков из Бонна (1133 – после 1196) – литургиче­
ский поэт и комментатор Библии, автор «Книги поминовения»,
посвященной жертвам и страданиям евреев во время Второго
крестового похода.

13 Цистерцианцы – члены католического монашеского ордена,
основанного в 1098 г. Первый монастырь ордена – Цистерциум
(ок. Дижона, Франция). С 12 в., после реорганизации ордена Бер­
наром Клервоским, стали называться и бернардинцами. В 12 – 13
вв. орден имел в Европе ок. 700 монастырей.

14 Иосеф ха-Кохен (1496 – 1575?) – еврейский врач, филолог и
историограф. Родился в Авиньоне (Франция), с 1501 г. жил в Ита­
лии. В «Юдоли плача» (1558) описывает «тяжелые испытания,
выпавшие на нашу долю со времени изгнания евреев из их стра­
ны».

15 Энциклика – послание главы католической церкви, обра­
щенное ко всем католикам, как правило, по вопросам религии и
политики.
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16 У Св. Бернара были все основания утверждать, что евреи
были не единственными, кто любил деньги, и что «торгашество
проникло в монастырь». Спустя 40 лет после его смерти, в 1191 г.,
главный церковный совет признавал, что папские чиновники
«не перестают заниматься стяжательством, а любовь к собствен­
ности стала просто бичом». Странствующий менестрель Гийо
Провансальский в 1203 г. свидетельствовал: Они покупают при­
ходы и церкви и всячески плутуют Они знают, как купить и про­
дать, и дождаться расчета И самой высокой цены на свое зерно. И
я точно слышал и видел, Что они ссужают деньги евреям. (Прим.
авт.)

17 Матфей Парижский (1200? – 1259) – английский монах-бене­
диктинец; в 1236 г. получил должность историографа в монасты­
ре Св. Олбана и продолжал вести создававшуюся там «Великую
хронику» английской истории.

18 Латеран – папский дворец в Риме, место проведения церков­
ных соборов.

19 Благочестивый Петр (ок. 1092 – 1156) – церковный писатель,
с 1122 г. аббат цистерцианского монастыря в Клюни.

20 Гиббон Эдвард (1737 – 1794) – английский историк, автор
знаменитого труда «Упадок и гибель Римской империи» (1776 –
1788).

21 Церковные писатели 18 в., как правило, употребляли слово
«рвение» в смысле «добродетель». Ж.-Б.Массиллон определял рве­
ние как «святое желание человека быть полезным ближним».
(Прим. авт.)

22 Честертон Гилберт Кит (1874 – 1936) – английский писатель.
Как сторонник ортодоксального католицизма, идеализировал
структуру средневекового общества, видя в нем гармонию демо­
кратической свободы личности и жесткого иерархического обще­
ственного порядка.

23 Беринг Морис (1874 – 1945) – английский писатель, критик и
журналист. В 1904 – 1905 гг. – репортер на русско-японском фрон­
те, а затем (до 1912 г.) – корреспондент лондонских газет в России.
Переводил на английский язык русских прозаиков и поэтов.

24 Августин (354 – 430) – христианский теолог и философ, с 395
г. епископ г. Гиппон (Сев. Африка), основоположник христиан­
ской философии истории.

25 Штрайхер Юлиус (1885 – 1946) – немецкий журналист, актив­
ный деятель нацистской партии, основатель антисемитской газе­
ты «Дер Штюрмер»; казнен по приговору Нюрнбергского трибу­
нала.

26 Ибн Габирол Шломо бен Иехуда (лат. Авицеброн или Авен­
цеброль; ок. 1021 – ок. 1052) – великий поэт еврейского средневе­
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ковья; философ-неоплатоник, оказавший влияние на Фому Ак­
винского, Джордано Бруно. Писал на иврите и арабском.

27 Не зная ни арабского, ни иврита. Св. Бернар не мог знать о
современнике Ибн Габирола, еврейском писателе Бахье Ибн Па­
куде, посвятившем свое сочинение глубинам духовной жизни
человека. (Прим. авт.)

28 Иехуда ха-Леви (1086 – ок. 1142) – величайший еврейский
поэт мусульманской Испании. Автор стихов на иврите и фило­
софских сочинений на арабском.

29 Элоиза – возлюбленная Абеляра (см. прим. 27 к гл. «Злато­
уст»), одна из самых образованных женщин Франции 12 в. Исто­
рия трагической любви Элоизы и Абеляра отражена в их перепис­
ке.

30 См.: «Еврейская средневековая поэзия в Испании», изд. «Би­
блиотека-Алия», Иерусалим, 1981, стр. 73, пер. В.Лазариса.

31 Хорев – другое название горы Синай, где, согласно Библии,
Моисей получил от Бога Скрижали завета, на которых был высе­
чен текст Десяти заповедей.

32 Гиват– Бреннер -киббуц в центральной части прибрежной
равнины Израиля, к югу от Реховота.

33 «Есть лишь немногие евреи, которые, если бы не влияние
пропаганды, действительно предпочли бы стать отцами-основа­
телями своего нового государства, а не предпринимателями в
Нью-Йорке» (Газ. «Тэблет» от 29 мая 1948). (Прим. авт.)

34 См.: «Еврейская средневековая поэзия в Испании», изд. «Би­
блиотека-Алия», Иерусалим, 1981, стр. 77, пер. В.Лазариса.

35 Беллок Хилари (1870 – 1953) – английский католический
писатель и историк. Отличался блестящим литературным сти­
лем.

36 Торквемада Томас (1420 – 1498) – глава испанской инквизи­
ции. Обладая значительным влиянием при дворе, стал инициа­
тором изгнания арабов и евреев (1492) из Испании.

37 Ахад– ха-Ам (ивр., букв. «один из народа»; псевд., наст. имя
Ашер Гирш Гинцберг; 1856 -1927) – еврейский писатель-публицист
и философ. Родился на Украине, с 1922 г. – в Палестине. Развивал
концепцию т. наз. культурного сионизма – обновления еврейско­
го национального самосознания путем воспитания масс в духе
обновленного иудаизма и еврейской традиции.

38 Эразм Роттердамский (1469 – 1536) – гуманист эпохи Возро­
ждения, филолог, писатель; автор сатирической «Похвалы Глупо­
сти». Сыграл большую роль в подготовке Реформации.

39 Талмуд – основная книга еврейских законов, законченная к
V в. н.э., содержащая правовые нормы иудаизма, научные сведе­
ния, запись устных преданий и т.д. В Талмуд входят Мишна (соб­
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ственно текст) и Гемара (комментарии). Каббала (ивр., букв. «по­
лученное по преданию учение») – еврейское эзотерическое тео­
софское учение с элементами мистики и магии, рассматриваю­
щее текст Торы и других священных книг как символическое
описание Бога и Божественных процессов. Тетраграмматон (греч.,
букв. «четырехбуквие») – написание в Торе главного и непроиз­
носимого имени Бога.

40 Скот Иоанн Дунс (ок. 1266 – 1308) – английский философ-схо­
ласт, монах францисканского ордена.

41 Таро Жером (наст. имя Эрнест; 1874 – 1953) и Жан (наст. имя
Шарль; 1877 – 1952) – французские писатели, по большей части
работавшие в соавторстве; выдающиеся представители жанра
документального очерка.

42 Давид – второй царь Израиля, царствовал 40 лет (ок. 1010 –
970 до н.э.); традиционно именуется «сладким певцом Израиля».
Библия приписывает ему авторство некоторых псалмов, в более
поздние времена его стали считать автором всей книги Псалмов.
Согласно Библии, юноша Давид был принят ко двору царя Саула
благодаря своей искусной игре на арфе.

Всемирные скитальцы

1 Иннокентий III – папа с 1198 по 1216 г. Инициатор широких
церковных реформ, вел активную борьбу с ересями.

2 Авраам – один из трех патриархов, родоначальников еврей­
ского народа (Авраам, Исаак, Иаков). По велению Бога покинул
родной город Ур и отправился в землю Ханаанскую. Заключил
союз с Богом, получив обетование о многочисленном потомстве,
которое будет владеть землею Ханаанской.

3 Фома Аквинский (1225 – 1274) – итальянский монах-домини­
канец, крупнейший католический философ и теолог средневеко­
вья.

4 Хильперик I (561 – 584) – франкский король династии Меро­
вингов, в 582 г. проводил массовое насильственное крещение
евреев.

5 Григорий Турский (ок. 540 – 594) – епископ г. Тура, автор
«Истории франков в 10 книгах».

6 Григорий Великий (ок. 540 – 604) – папа с 590 г., инициатор
реформы церковной литургии.

7 Феррер Винсент (1350 – 1419) – доминиканский монах-пропо­
ведник, один из идеологов необходимости изгнания евреев из
Испании. Своей главной заслугой считал обращение евреев в
христианство.
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8 Филипп Август (1165 – 1223) – французский король с 1180 г.;
установил наследственную преемственность монархии.

9 Песах – семидневный праздник в память об исходе евреев из
Египта (XV в. до н. э.) и освобождении из египетского рабства.
Приходится обычно на апрель-май.

10 Маца – лепешки из пресного теста, которые едят во время
праздника Песах в память о пище евреев в пустыне после исхода
из Египта. Они пекли лепешки из пресного теста, так как должны
были спешно покинуть свои дома, и тесто, взятое ими с собой, не
успело закваситься.

11 Средневековый запрет евреям нанимать христианских слу­
жанок был возобновлен в Германии в 1935 г. «Закон об охране
немецкой крови и немецкой чести» гласил: «Евреям запрещается
использовать в качестве домашней прислуги женщин моложе 45
лет, в жилах которых течет немецкая или родственная ей кровь».
(Прим. авт.)

12 Лорд Бальфур Артур Джеймс (1848 – 1930) – английский по­
литический деятель. В 1916 – 1919 гг. министр иностранных дел,
с именем которого связана декларация британского правитель­
ства (Декларация Бальфура), провозгласившая положительное
отношение Великобритании к стремлению евреев создать в Па­
лестине свой национальный очаг. 24 апреля 1920 г. эта деклара­
ция была утверждена на конференции Антанты в Сан-Ремо, а 24
июля 1922 г. была включена в текст мандата на Палестину, дан­
ного Великобритании Лигой Наций (см. прим. 11 к гл. «Златоуст»).

13 Гостия – облатка из пресного теста, употребляемая во время
обряда причастия католиками и лютеранами.

Знак позора

1 Марло Кристофер (1564 – 1593) – английский поэт и драматург,
современник У. Шекспира.

2 Констан определенно имеет в виду слова Евангелия от Иоан­
на: «И воины, сплетши венец из терна, возложили Ему на голову,
и одели Его в багряницу, и говорили: радуйся. Царь Иудейский»
(19:2-3). Эти воины, конечно же, были не евреями, а римлянами.
(Прим. авт.)

3 Плиний Младший (ок. 62 – ок. 114) – римский писатель и
оратор. Занимал важные административные посты при импера­
торе Траяне, деловая переписка с которым сохранилась.

4 Клодель Поль Луи Шарль (1868 – 1955) – французский драма­
тург католического направления.

5 Роберт Большеголовый (Гросетест; ок. 1168 – 1253) – англий­
ский теолог, с 1235 г. епископ Линкольна.
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6 Людовик IX Святой (1214 – 1270) – король Франции с 1226 по
1270 г.

7 Григорий IX (ок. 1170 – 1241) – папа с 1227 г.
8 Алхаризи Иехуда бен Шломо (1170 – 1235) – еврейский поэт и

переводчик. Родился в Толедо, путешествовал по юж. Франции и
Ближнему Востоку, содействуя ознакомлению местных общин с
культурой евреев Испании.

9 В 1290 г. евреи были изгнаны из Англии.
10 Автор имеет в виду произведения Данте «Новая жизнь» и

первую часть «Божественной комедии» – «Ад».
11 Еврей Шейлок – герой трагедии Шекспира «Венецианский

купец».
12 Ныне Братислава в Чехословакии.

Убийственная ложь

1 Иннокентий IV (ок. 1200 – 1254) – папа с 1243 г.
2 Шломо бен-Авраам – раввин в Монпелье в первой половине

13 в. Своей известностью обязан расколу, внесенному им в испан­
ское и французское еврейство, когда он призвал доминиканский
орден принять участие в борьбе с просветительными элементами
еврейства.

3 Маймонид (см. прим. 26 к гл. «Златоуст») в своей книге «Сефер
ха-мицвот» («Книга заповедей») изложил 14 принципов, согласно
которым те или иные предписания должны включаться в 613
предписаний иудаизма или исключаться из них. В своей рацио­
налистической интерпретации иудаизма Маймонид опирался на
учение Аристотеля.

4 Легат – титул высших дипломатических представителей Ва­
тикана.

5 Булла – папское послание, грамота; а также название самой
металлической печати, скреплявшей этот официальный доку­
мент.

6 Кровавый навет – обвинение евреев в убийстве иноверцев
(главн. обр. христиан) для использования их крови в ритуальных
целях; возникло в Римской империи в первые столетия н.э., осо­
бенно широкое распространение имело в Европе в средние века.

7 Григорий X (1210 – 1276) – папа с 1271 г.
8 Фридрих II (1194 – 1250) – с 1198 г. – король Сицилии, с 1212 г. –

король Германии, с 1220 г. – император Священной римской им­
перии.

9 Фердинанд II (1452 – 1516) – король Арагона; после брака с
Изабеллой Кастильской (1469) и объединения обоих королевств
(1479) – король Испании.
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10 Пилат – римский наместник в Иудее и Самарии (25 – 36).
Согласно евангелиям, во время суда над Иисусом нашел, что тот
не виновен, но позволил совершиться казни, умыв руки в знак
своей непричастности к убийству.

11 Чосер Джеффри (1340? – 1400) – английский поэт, автор «Кен­
терберийских рассказов», одного из первых памятников на обще­
английском литературном языке.

12 Лэм Чарлз (1775 – 1834) – английский писатель, эссеист.
13 Автор имеет в виду процесс Дрейфуса (1894) – судебное дело

по ложному обвинению в шпионаже в пользу Германии офицера
французского генерального штаба еврея Альфреда Дрейфуса (1859
– 1935). Дело Дрейфуса, вызвавшее огромный политический резо­
нанс, закончилось в 1906 г. полным оправданием подсудимого.

14 Бенедикт XIV (1675 – 1758) – папа с 1740 г.
15 Дубнов Семен (Шимон) Маркович (1860 – 1941) – еврейский

историк, публицист и общественный деятель. Жил и работал в
Петербурге, Одессе и Вильне. В 1922 г. поселился в Ковно, а затем
в Берлине, откуда, после прихода к власти Гитлера в 1933 г., пере­
селился в Ригу. 8 декабря 1941 г. был взят из дома и включен в
колонну смертников; точная дата и место смерти неизвестны.

16 Сикст V (1520 – 1590) – папа с 1585 г. Инициатор широкой
реформы церковной администрации.

17 Тамплиеры – религиозный рыцарский орден, возникший в
Палестине во время крестовых походов. В 1306 г. тамплиеры пе­
реселились в Париж, где в следующем году членов ордена аресто­
вали по обвинению в отречении от Христа, кощунстве, противо­
естественных пороках и др. Имущество ордена было конфискова­
но французской казной, а члены ордена под пытками признали
свою вину. Процесс длился до 1311 г. В 1312 г. папа официально
отменил этот орден, а французский король приказал сжечь там­
плиеров, еще остававшихся в живых.

18 Иосиф Флавий (Иосеф бен Маттитьяху; ок. 38 – после 100) –
еврейский историк, писавший по-гречески. В начале антирим­
ского восстания 66 г. возглавлял силы повстанцев в Галилее, где
попал в плен. Автор двух исторических трудов – «Иудейская вой­
на» (о восстании 66 г.) и «Иудейские древности» (апологетическая
история еврейского народа). В небольшом сочинении «Против
Апиона» выступил с опровержением антиеврейских клеветниче­
ских вымыслов александрийского Апиона Грамматика.

19 Тацит Публий Корнелий (ок. 55 – ок. 120) – римский писатель
и историк, автор «Истории» (окончена ок. 109) и «Анналов» (не
завершены).

20 Дизраэли Исаак (1766 – 1848) – английский историк и эссеист,
отец английского государственного деятеля и писателя Бенджа­
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мина Дизраэли (лорда Биконсфилда). Потомок испанских (сефард­
ских) евреев, в 1817 г. из-за ссоры с руководством сефар декой
конгрегации Лондона вышел из общины и крестил своих детей.

«Их бог – деньги»

1 Адриан (76 – 138) – римский император (117 – 138) из династии
Антонинов. Его решение построить на развалинах разрушенного
во время антиримского восстания 66 – 73 гг. Иерусалима римский
город Элиа Капитолина послужило одной из причин восстания
Бар-Кохбы (132 – 135). После восстания Адриан издал ряд эдиктов
(остававшихся в силе до его смерти), воспрещавших под страхом
смерти изучение Торы (Св. Писания) и исполнение обрядов иуда­
изма.

2 Доде Леон (1867 – 1942) – французский писатель, журналист и
политический деятель. Сын писателя Альфонса Доде. Придержи­
вался националистических и монархических взглядов, призывал
к установлению во Франции «сильной власти».

3 Филипп Красивый (1268 – 1314) – французский король с 1285
г., в 1309 г. перевел резиденцию пап в Авиньон.

4 Людовик Х (1289 – 1316) – в 1305 – 1314 гг. король Наварры, с
1316 г. король Франции.

5 Черная смерть – страшная эпидемия чумы, поразившая Евро­
пу в 1348 г.

6 Петрарка Франческо (1304 – 1374) – итальянский поэт, оказал
значительное влияние на развитие европейской поэзии.

7 Клемент VI (ок. 1291 – 1352) – папа с 1342 г.
8 Карл VIII – король Франции (1483 – 1498) из династии Валуа.
9 Веспасиан (9 – 79) – римский император с 69 г., основатель

династии Флавиев. Шире, чем его предшественники, распростра­
нил на провинциалов права римских граждан, правление его
отличалось умеренностью.

10 Лукиан (ок. 120 – 180) – греческий писатель, автор сатириче­
ских диалогов.

11 Пифагор (6 в. до н.э.) – греческий философ. Родился на о.
Самое, жил в Южной Италии, где основал Пифагорейский союз –
философско-политическое общество, быстро приобретшее поли­
тическое влияние в греческих колониях Южной Италии.

12 Тир – древний портовый город в Финикии (ныне в Южном
Ливане).

13 Курций Руф Квинт – римский историк и ритор, живший,
очевидно, в 1 в. н.э. Автор сохранившейся частично «Истории
Александра Великого Македонского» в 10 книгах.
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14 В настоящее время – Научно-исследовательский институт
им. X. Вейцмана в Реховоте.

15 Св. Иоанн из Капистрано (1385 – 1456) – францисканский
проповедник, действовавший главным образом в Италии. Неапо­
литанская королева Иоанна II, племянница Людовика Святого,
побуждала францисканца к ведению антиеврейской пропаганды.
«По-видимому, чтобы искупить свои скандальные амурные похо­
ждения, она благоволила к церкви и позволяла Иоанну из Капи­
страно отравлять евреям жизнь» (Жан Спондаус, цитируется по
18). (Прим. авт.)

16 Бернанос Жорж (1888 – 1948) – французский писатель и пуб­
лицист католического толка.

17 Немцы не всегда ждали, пока люди будут убиты, чтобы вы­
рвать у них золотые зубы. Зачитанный на Нюрнбергском процес­
се отчет, составленный для нацистского руководства, гласил: «В
присутствии сотрудников СС еврейский дантист должен был вы­
рывать все золотые зубы и извлекать золотые пломбы изо рта у
немецких и русских евреев перед тем, как их умерщвляли».
(Прим. авт.)

18 Утверждение еврейского историка Соломона (Шломо) ибн
Верги (кон. 15 – нач. 16 в.), что «триста тысяч евреев были прину­
ждены покинуть земли Его католического Величества в один
день», является явным преувеличением. (Прим. авт.)

19 В 1453 г. Константинополь, столица Византийской империи,
был взят турецкими войсками. Это событие было концом Визан­
тийской империи.

20 Брант Себастьян (ок. 1458 – 1521) – немецкий писатель-гума­
нист. Его «Корабль дураков» (1494) получил широкую известность
уже при жизни автора.

21 Сикст IV (1414 – 1484) – папа с 1471 г.
22 4 июня 1391 под влиянием антиеврейской пропаганды архи­

дьякона Ферранте Мартинеса вспыхнули антиеврейские беспо­
рядки в Севилье. Еврейский квартал был разгромлен, многие
евреи убиты или насильственно крещены, еврейские женщины
и дети проданы в рабство мусульманам, синагоги превращены в
церкви, а дома заселены христианами. В том же месяце беспоряд­
ки распространились на Андалусию, а в следующем месяце – на
Арагон.

23 Курия – система административных учреждений, посред­
ством которых папа осуществлял управление католической цер­
ковью.

24 Иоанн XXII (1249 – 1334) – папа (с 1316), резиденция которого
была в Авиньоне.
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25 Бонифаций IX (ок. 1355 – 1404) – папа с 1389 г. Восстановил
контроль над Папскими областями и папскую власть в Риме.

26 Антипапы – лица, незаконно претендовавшие на понтифи­
кат либо вследствие вакансии папского престола, либо вслед­
ствие отказа признать права избранного папы.

27 Симония – раздача церковных должностей или привилегий
за плату.

28 Лютер Мартин (1483 – 1546) – немецкий религиозный деятель
Реформации и писатель, основоположник протестантизма.

29 Исход – событие, ставшее в еврейском национальном само­
сознании решающим фактором для становления еврейского на­
рода. Бог повелел Моисею (ивр. – Моше) вывести евреев из еги­
петского рабства. В пути беглецов настигло войско фараона, но
воды Красного моря расступились перед ними, а затем поглоти­
ли войско фараона. Говоря о "новом исходе" через Средиземное
море, автор имеет в виду алию, возвращение евреев на родину в
20 веке.

30 Хагана (ивр., букв. «оборона») – подпольная военная органи­
зация еврейской самообороны в подмандатной Палестине, дей­
ствовавшая с 1920 г. до провозглашения независимости Израиля
в 1948 г. Составила ядро Цахала – Армии Обороны Израиля.

31 Мистерия – жанр религиозного представления в средневеко­
вом европейском театре. Сюжеты мистерий заимствовались, как
правило, из Нового завета или из житийной литературы.

32 Монтень Мишель (1553 – 1592) – французский писатель-гу­
манист, философ-моралист, юрист и политический деятель.

33 Браунинг Роберт (1812 – 1889) – английский поэт, черпавший
сюжеты из эпохи средневековья и Возрождения.

34 Юлий II (1443 – 1513) – папа с 1503 г. Укрепил Папское госу­
дарство. В его понтификат было начато строительство собора Св.
Петра в Риме (1506).

35 Контрреформация – широкая система церковно-политиче­
ских реформ, проведенная католической церковью в ответ на
Реформацию.

36 Бисмарк Отто Эдуард (1815 – 1898) – германский государ­
ственный деятель, в 1871 – 1890 гг. рейхсканцлер Германской
империи. Фридрих П (1712 – 1786) – прусский король с 1740 г.,
проводил политику широких территориальных захватов.

37 Выражение «евреи – наше бедствие», ошибочно приписыва­
емое А.Трейчке (1834 – 1896), было использовано в качестве лозун­
га Адольфом Штокером, который в 1878 г. был главой немецкой
христианско-социалистической партии. В нацистский период это
выражение приобрело особую популярность. (Прим. авт.)

38 Шед (ивр.) – черт, дьявол.
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39 Вассерман Якоб (1873 – 1934) – немецкий писатель еврейско­
го происхождения. Был сторонником ассимиляции евреев, одна­
ко приход нацистов к власти заставил его пересмотреть свою
позицию.

40 Герцль Теодор (Биньямин Зеев; 1860 – 1904) – австрийский
журналист еврейского происхождения, основатель политическо­
го сионизма, провозвестник возрождения еврейского государства
и создатель Всемирной сионистской организации. Поворотным
пунктом в жизни Герцля был процесс Дрейфуса и сопровождав­
ший его взрыв массового антисемитизма во Франции.

41 Кромвель Оливер (1599 – 1658) – лидер республиканской
революции в Англии, с 1653 г. – лорд-протектор английской рес­
публики.

42 Карл II (1630 – 1685) – король Англии с 1660 г. (после рестав­
рации королевской власти).

43 Яков II (1633 – 1701) – английский король (1685 – 1688).
44 Фаге Эмиль (1847 – 1916) – французский литературовед и

критик, последователь позитивистской методологии И.Тэна.
45 Пеги Шарль (1873 – 1914) – французский поэт и публицист. В

молодости разделял социалистические взгляды, позднее склонял­
ся к католицизму и консерватизму. Во время Первой мировой
войны добровольцем пошел на фронт и погиб в бою.

46 Паскаль Блез (1623 1662) – французский ученый, философ и
писатель.

47 Боссюэ (см. прим. 17 к гл. «Златоуст») прибегал к подтасовке
текста Св. Писания, чтобы использовать его для своих доказа­
тельств. Так, например, он вставил собственное слово в Еванге­
лие от Марка (13:8), чтобы сказанное там выглядело относящимся
к евреям: "Это начало их болезней". (Прим. авт.)

48 Руссо Жан-Жак (1712 – 1778) – французский писатель и фило­
соф-просветитель. Развивал теорию общественного договора и
выдвигал концепцию абсолютного суверенитета народа.

49 Вольтер (псевд., наст. имя Франсуа Мари Аруэ; 1694 – 1778) –
французский писатель и философ, глава французских просвети­
телей. Резко выступал против религии и церкви.

so Ламенне Фелисите Робер де (1782 – 1854) – французский пуб­
лицист и религиозный философ, один из родоначальников хри­
стианского социализма.

51 Шатобриан Франсуа Рене де (1768 – 1848) – французский
писатель романтического направления. Сент-Бёв Шарль Огюстен
(1804 – 1869) – французский критик и поэт.

Крестные отцы Берген-Бельзена
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Берген– Бельзен -нацистский пересыльный концлагерь около
Ганновера в Германии, организованный в 1943 г. и предназначен­
ный в основном для евреев, которых предполагалось обменять на
немецких военнопленных. К моменту освобождения англичана­
ми (15 апреля 1945 г.) лагеря Берген-Бельзен в нем находилось 60
тысяч заключенных. Политический экономист и сторонник об­
щественных реформ, Исаак Перейр пропагандировал улучшение
образования трудящихся классов и боролся за устранение бедно­
сти. Он выступал за реформу французской финансовой системы.
Перейр переписывался с папой Львом XIII, призывая его прибли­
зить церковь к решению проблем современности. (Прим. авт.)

Дроль Жан (псевд., наст. имя Альфред Жандро; 1866 – 1951) –
французский журналист и прозаик. В 1946 г. был осужден за ан­
тисемитизм. Рассел Бертран (1872 – 1970) – английский математик
и философ, один из основоположников современной математиче­
ской логики. Брюнетьер Фердинанд (1844 – 1906) – французский
критик, теоретик литературы и историк; приверженец монархии
и католицизма. Лёб Изидор (1839 – 1892) – французский историк,
писатель; автор работ по истории французского и испанского
еврейства.

Жорес Жан (1859 – 1914) – французский политический деятель,
основатель газеты «Юманите». С 1905 г. – лидер французской Объ­
единенной социалистической партии и II Интернационала. «Да­
вайте же помолимся, – писал Дрюмон, – младенцам-мученикам
прежних времен… прося у них защиты для их сегодняшних това­
рищей – жертв еврейского масонства» (53, 393). (Прим. авт.) Это
письмо было написано доктором Л.Пзеннером, редактором «О­
стеррайхише Фольксфройнд». Датированное 31 мая 1886 г., оно
было найдено в одной из книг библиотеки Дрюмона. (Прим. авт.)
Туссенель Теодор (1806 – 1885) – французский историк и перевод­
чик с немецкого, автор сочинения «Евреи – короли нашей эпохи»
(Париж, 1848). Одно из сочинений Айзенменгера имело название
«Иудаизм без маски, или Полное и истинное описание того, как
жестоковыйные евреи несказанно богохульствуют и бесчестят
Святую Троицу, оскорбляют Матерь Божью, издевательски крити­
куют Новый завет, евангелистов и христианство и безгранично
презирают и проклинают христианскую религию» (Кенигсберг,
1711).

Дрюмон был смещен с поста редактора после дуэли с Артуром
Мейером, крещеным евреем, издателем роялистской газеты «Ле
Голуа». Монсиньор дТОльс был, конечно, рад избавиться от Дрю­
мона. (Прим. авт.) 13 Гонкур Эдмон (1822 – 1896) и Жюль (1830 –
1870) – французские писатели, создатели импрессионистического
стиля в прозе.
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14 «Египтянин… бей их, сбрось их в Красное море!»
– имеется в виду преследование евреев египетским войском во

время исхода из Египта (см. прим. 29 к гл. «Всемирные скиталь­
цы»).

15 Номадический – не имеющий оседлости, кочевой (от греч.
«номад» – кочевник).

16 Джойс Уильям (1906 – 1946) – англо-американский журна­
лист, пропагандировавший идеи нацизма. За стиль и содержание
статей и радиопередач во время Второй мировой войны получил
прозвище «лорд Хау-хау» («лорд Гав-гав»). Был осужден как на­
цистский преступник и казнен в Лондоне.

17 Клемансо Жорж (1841 – 1929) – французский политик, в 1906
– 1909 гг. и 1917 – 1920 гг. премьер-министр Франции.

18 Баррес Морис (1862 – 1923) – французский писатель консер­
вативного и расистского толка.

19 Лазар Бернар (1865 – 1903) – французский критик и публи­
цист еврейского происхождения.

20 Шимон бен Гамлиэль – еврейский законоучитель талмуди­
ческого периода.

21 Коппе Франсуа Эдуард Жоакен (1842 – 1908) – французский
поэт, драматург и прозаик консервативного толка. В последние
годы жизни был председателем «Лиги французского отечества».

22 Пурим (ивр., букв. «жребий») – праздник в память об избав­
лении евреев от уничтожения, которое готовил им Аман, ми­
нистр персидского царя Ахашвероша (5 в. до н.э.) (см. Кн. Эсфирь).
Отмечается в феврале-марте.

23 «Ла Либр Пароль» от 12 февраля 1898 г.
24 «Газетт де Франс» от 5 сентября 1898 г.
25 Абердин Джордж Гамильтон (1784 – 1860) – английский по­

литический деятель, один из лидеров партии тори.
26 Гарпии – в греческой мифологии богини вихря, крылатые

существа омерзительного вида.
27 Луази Альфред (1856 – 1940) – французский религиозный

философ. 28 Бонифаций VIII (ок. 1235 – 1303) – папа с 1294 г.
29 Вольф Люсьен (1857 – 1930) – английский публицист и исто­

рик еврейского происхождения. Первоначально был сторонни­
ком Герцля, однако впоследствии выступал против сионизма. В
1893 г. основал Еврейское историческое общество. В 1912 – 1914 гг.
издавал бюллетень о положении евреев в России.

30 Пинскер Лев (Иехуда Лейб; 1821 – 1891) – еврейский журна­
лист и общественный деятель, лидер движения Хиббат-Цион,
провозвестника сионизма.

31 «Пятьдесят праведников, которых не нашлось в Содоме…» -
см. Бытие, 18:26: «Господь сказал: если Я найду в городе Содоме
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пятьдесят праведников, то Я ради них пощажу все место сие».

Борцы за несправедливость

1 Фримэн Эдвард Август (1823 – 1892) – английский историк.
2 Дизраэли Бенджамин (1804 – 1881) – английский государствен­

ный деятель, лидер консерваторов, премьер-министр Великобри­
тании (1868 и 1874 – 1880), писатель.

3 Нераскаявшийся разбойник – согласно Евангелию от Луки,
вместе с Иисусом были осуждены на смерть и распяты два раз­
бойника, один из которых и на кресте бранил Иисуса и насмехал­
ся над ним, другой же, – напротив, покаялся.

4 «Протоколы сионских мудрецов» – клеветническое сочине­
ние, обвиняющее евреев в стремлении к мировому господству,
фальсифицированное русской жандармерией. Было опубликова­
но в 1902 г. и принято на вооружение антисемитами.

5 Всемирный Еврейский альянс – международная организация,
основанная в 1860 г. с целью «защиты чести еврейского имени».
Цели этой организации были сформулированы в ее уставе следу­
ющим образом: 1) повсеместно содействовать эмансипации и мо­
ральному прогрессу евреев; 2) оказывать действенную помощь
евреям, преследуемым за их еврейство; 3) содействовать издани­
ям, направленным на достижение этих целей. (Прим. авт.)

6 Папен Франц фон (1879 – 1969) – один из главных нацистских
военных преступников; содействовал приходу нацистов к власти.

7 Бердяев Николай Александрович (1874 – 1948) – русский фило­
соф и публицист, один из родоначальников экзистенциализма. В
1922 г. был выслан из СССР, с 1925 г. жил в Париже…

8 Шопенгауэр Артур (1788 – 1860) – немецкий философ, поздний
представитель немецкого идеализма.

9 Тиберий Клавдий (42 до н.э. – 37 н.э.) – римский имератор с 19
г. н.э.

10 Цицерон Марк Туллий (106 – 43 до н.э.) – римский оратор,
писатель и политический деятель.

11 Ратенау Вальтер (1867 – 1922) – политический деятель Вей­
марской республики; в 1922 г. занял пост министра иностранных
дел.

12 Цвейг Стефан (1881 – 1942) – австрийский писатель еврейско­
го происхождения. С 1934 г. – в эмиграции. Вследствие душевного
кризиса, вызванного торжеством нацизма и войной, покончил
самоубийством.

13 Каупер (Купер) Уильям (1731 – 1800) – английский поэт-сен­
тименталист.

14 То есть во время франко-прусской войны 1870 – 1871 гг.



Хэй М. .: Кровь брата твоего / 254

15 Гердер Иоганн Готфрид (1744 – 1803) – немецкий философ,
литературовед и писатель, провозвестник романтизма.

«Неизбежный провал»

1 Лонгфелло Генри Уордсуорт (1807 – 1882) – американский
поэт-романтик. 2 Ренан Эрнест (1823 – 1892) – французский писа­
тель, историк и филолог-востоковед, автор восьмитомной «Исто­
рии христианства» и пятитомной «Истории народа израильско­
го».

3 Чемберлен Хьюстон Стюарт (1855 – 1927) – английский фило­
соф, один из основоположников теории арийского расового пре­
восходства.

4 Балмез Хайме (1810 – 1848) – испанский философ-томист и
политический мыслитель.

5 В 1917 г. была опубликована Декларация Бальфура (см. прим.
12 к гл. «Всемирные скитальцы»), а в 1947 г. провозглашено неза­
висимое государство Израиль.

6 Элиот Джордж (псевд., наст. имя Мэри Анн Эванс; (1819 – 1880)
– английская писательница, автор социальных романов и стихо­
творных драм.

7 Мордехай – приближенный персидского царя Ахашвероша,
родственник царицы Эстер. Помешал истреблению евреев Пер­
сии, задуманному приближенным царя Аманом, и добился его
казни (см. прим. 22 к гл. «Крестные отцы Берген-Бельзена»).

8 Монтефиоре Мозес (Моше; 1784 – 1885) – английский еврей­
ский филантроп, много сделавший для облегчения положения
евреев. С этой целью посетил Польшу, Россию, Румынию и много­
кратно – Палестину.

9 Зангвилл Исраэль (1864 – 1926) – еврейский писатель, публи­
цист и общественный деятель. Писал на английском языке. Вы­
шел из Всемирной сионистской организации, считая, что попыт­
ка еврейского заселения Палестины, принадлежавшей тогда Тур­
ции, обречена на провал. После опубликования Декларации
Бальфура вернулся к сионизму.

10 Мамона (греч.) – в греческой мифологии божество, покрови­
тельствующее богатству.

11 Коббет Уильям (1762 – 1835) – английский публицист, автор
«Истории протестантской реформации» (1824 – 1827).

12 Вейцман Хаим (1874 – 1952) – ученый-химик, один из лидеров
сионистского движения, президент (1920 – 1931; 1935 – 1946) Все­
мирной сионистской организации, первый президент государ­
ства Израиль.
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13 Ллойд Джордж Дэвид (1863 – 1945) – английский политиче­
ский деятель, в 1905 – 16 гг. – министр в британском правитель­
стве, в 1916 – 22 гг. премьер-министр Великобритании.

14 Эфенди (тур. «повелитель, господин») – форма почтительно­
го обращения, в частности, к духовенству, чиновникам, иностран­
цам.

15 Негев – полупустынная южная часть Израиля.
16 Еврейское агентство – международная еврейская организа­

ция, название и функции которой были впервые установлены
Лигой Наций в британском мандате на Палестину в 1922 г. В
задачу Еврейского агентства входило содействие еврейскому за­
селению Палестины и осуществление связи между еврейским
населением страны и еврейством диаспоры. Эти функции орга­
низация осуществляет и поныне.

17 Квуца (ивр., букв. «группа»), множ. квуцот – первоначальное
название киббуца.

18 Bulletin of the Audit Union of the Jewish Agricultural Labor
Cooperatives in Palestine, 1934 – 1935.

19 «Хотя суверенитет Палестины был провозглашен законом,
на деле подлинным сувереном являлись мандатные власти, так
как они никому не были подотчетны и осуществляли законода­
тельство, вовсе не принимая в расчет условий, оговоренных в
мандате» (95, 11). (Прим. авт.)

20 Сзмюэл Герберт Льюис (1870 – 1963) – британский государ­
ственный деятель и философ еврейского происхождения, первый
верховный комиссар Палестины (1920 – 1925).

21 Рутенберг Пинхас (Петр; 1879 – 1942) – участник русского
революционного движения; придя к заключению, что и револю­
ционные круги заражены антисемитизмом, в 1919 г. прибыл в
Палестину, где внес решающий вклад в электрификацию страны.

Гордость, высокомерие, ненависть

1 Саронская долина, Шарон – плодородная долина в централь­
ной части прибрежной полосы Израиля.

2 Абсорбирующая способность (или «экономическая емкость»)
страны – способность хозяйства и экономики страны абсорбиро­
вать определенное число иммигрантов.

3 Соломон (Шломо; 965 – 928 до н. э.) – третий царь Израиля, сын
царя Давида. Построил Иерусалимский храм, создал торговый
флот, основал порт Эйлат. Во время его правления древний Изра­
иль достиг наивысшего расцвета.

4 Top – один из богов древнегерманского пантеона.
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5 Инкуб – согласно средневековым повериям, демоническое
существо, склоняющее женщин к любовной связи.

6 Эдда – сборник древнеисландских мифологических и герои­
ческих песен, сохранившийся в рукописи 13 в.

7 Лоти Пьер (псевд., наст. имя Луи Мари Жюльен Вио; 1856 –
1923) – французский писатель, создатель жанра экзотического
«колониального» романа.

8 Иерусалим был сдан турками британским силам под коман­
дованием генерала Алленби 11 декабря 1917 г.

9 Генисаретская долина – долина на северо-западном побере­
жье озера Киннерет (Тивериадского озера).

10 Вади (араб.) – сухой овраг, образованный потоками воды в
период дождей.

11 Жаботинский Владимир Евгеньевич (Зеев; 1880 – 1940) –
еврейский писатель и публицист (писал по-русски), один из ли­
деров сионистского движения, идеолог и основатель так называ­
емого ревизионистского течения в сионизме. Инициатор созда­
ния Еврейского легиона в британской армии, во время службы в
котором был произведен в офицеры.

12 Алленби Эдмунд (1861 – 1936) – английский военачальник,
командовал Египетским экспедиционным корпусом; в 1917 – 1918
гг. нанес поражение турецким войскам в Палестине.

13 Феллахи – в арабских странах оседлое население, занятое
земледелием; крестьяне.

14 Хагана – см. прим. 30 к гл. «Их бог – деньги».
15 Когда в 1933 г. британское правительство отказалось от сво­

его мандата на Ирак, предварительно не решив проблемы асси­
рийского меньшинства, иракцы моментально решили эту про­
блему, учинив резню, в которой погибло большинство ассирий­
цев. Братья Таро были уверены, что при первой же возможности
история повторится: они не сомневались, что, если англичане
уйдут из Палестины, «в течение 24 часов после их ухода ни одного
сиониста не останется на земле праотцев» (177, 194). (Прим. авт.)

16 Хадж (Мухаммад) Амин ал-Хуссейни – см. прим. 14 к гл.
«Златоуст».

17 Речь идет о погроме в Хевроне в 1929 г., когда была уничто­
жена вся местная еврейская община.

18 Арабский легион – обученные и возглавлявшиеся британ­
скими офицерами вооруженные силы короля Трансиордании Аб­
даллы.

19 Диффамация – распространение порочащих сведений.
20 Хавлага (ивр., букв. «сдержанность») – политика по отноше­

нию к арабскому террору, которой в 1936 – 1939 гг. придержива­
лись официальные органы еврейской общины Эрец-Исраэль и
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Еврейское агентство, считавшие, что еврейская самооборона не
должна превращаться в слепую месть и насилие, направленные
против арабского гражданского населения.

2! Изреельская долина – тянущаяся с северо-запада на юго-вос­
ток долина, разделяющая горы Самарии и горы Галилеи. Земли
этой заболоченной долины были приобретены еврейскими посе­
ленцами и после осушения стали одним из плодороднейших рай­
онов страны.

22 Лоуренс Томас Эдвард (1888 – 1935) – английский офицер и
писатель, известный под именем Лоуренс Аравийский, централь­
ная фигура арабского восстания против Турции во время Первой
мировой войны.

23 Иехуда Маккавей (ум. 161 до н.э.) – глава поднятого его от­
цом, Маттитьяху Хасмонеем, восстания против власти Селевки­
дов; восстания, в конечном счете приведшего к созданию незави­
симого Хасмонейского царства. Нанес ряд поражений греко-си­
рийцам; погиб в бою.

24 Уингейт Орд Чарлз (1903 – 1944) – английский офицер. Во
время арабских беспорядков в Палестине в 1936 г. предложил
подпольной организации еврейской самообороны Хагане новую
наступательную тактику борьбы с арабскими террористами.
Именем Уингейта назван созданный в 1957 г. израильский Ин­
ститут физкультуры и спорта.

25 Ось Берлин – Рим – соглашение о военном и политическом
сотрудничестве между нацистской Германией и фашистской Ита­
лией; подписано 29 октября 1936 г. Продолжением этого союза
стал Антикоминтеровский пакт, созданный Германией и Япони­
ей (1936), к которому присоединилась Италия.

Эпилог

1 Моргентау Генри (1856 – 1946) – американский финансист и
дипломат еврейского происхождения.

2 Дгания – киббуц на южном побережье озера Киннерет. Пер­
вый киббуц в Палестине, основан в 1911 г.

3 Мишмар ха-Эмек – киббуц в Изреельской долине, основан в
1926 г. Негба – киббуц, основан в 1939 г.

4 Щит Давида (ивр. Маген-Давид) - традиционный еврейский
символ, шестиконечная звезда, образованная двумя треугольни­
ками с вершинами, обращенными в противоположные стороны.
Помещен в центре флага государства Израиль.
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