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П р е д и с л о в и е  р е д а к т о р а

^  ОСНОВУ этой книги легли лекции, которые читались 
студентам младших курсов историко-филологического 
факультета Российского государственного гуманитарно
го университета в 1992-1995 гг.1

Учебный курс имел во многом экспериментальный 
характер. Вообще дисциплина под названием «История 
мировой культуры» появилась в отечественных вузах 
сравнительно недавно, в эпоху так называемой пере
стройки, и до сих пор, насколько мне известно, нет (к 
счастью) единого мнения об объеме и содержании этой 
дисциплины (как нет и сколько-нибудь единого пони
мания самого слова-термина «культура»).

В РГГУ лекции по «Истории мировой культуры» чи
тали в основном сотрудники Института высших гумани
тарных исследований и Института восточных культур 
(исследовательских центров, входящих в состав РГГУ). 
Помимо традиционных разделов по истории западной 
культуры (античность, средневековье, Возрождение и 
т. д.), каждому из которых отводилось по полсеместра, в 
течение одного (первого) семестра читались обзорные 
лекции по истории культуры остального мира (от «мол* 
чащих» культур археологии до основных цивилизаций 
Азии). История культуры России излагалась в отдель
ных курсах.

Книга охватывает лишь часть курса «История миро
вой культуры», а именно ту его часть, которая была по
священа греко-римской античности, западноевропей
скому средневековью и западноевропейскому Возрож
дению. Если опыт издания этой книги окажется успеш
ным, то в дальнейшем смогут быть опубликованы и ос
тальные части курса.

1 Наш курс назывался «Введение в историю мировой куль
туры». Название книги было укорочено в основном по стили
стическим соображениям.
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Для чтения лекций приглашались, как правило, из
вестные и авторитетные специалисты. Им предоставля
лась полная свобода изложения материала в рамках обо
значенной темы. Поэтому разные части курса во многом 
отличаются друг от друга, как различны и индивидуаль
ности ученых, читавших лекции Такой характер курса в 
полной мере отразился и в данной книге. Редактор не 
хотел и не мог навязывать авторам какие-либо единооб
разные схемы, полагая, напротив, что именно разнооб
разие личностей и подходов должно стать одной из осо
бенностей и одним из достоинств книги.

Эго разнообразие усилено дополнительным обстоя
тельством. Дело в том, что лекции А.Я. Гуревича, прочи
танные им осенью 1992 г., были записаны на магнито
фонную пленку. Магнитофонные записи расшифровала ' 
и превратила в письменные тексты аспирантка ИВГИ 
О. А. Торпакова. При работе над книгой было сочтено 
интересным и полезным издать эти лекции именно так, 
как их прочитал А.Я. Гуревич в 1992 г., поскольку они 
сами по себе являются уже своего рода документами ис
тории культуры. Данные лекции в чем-то перекликают
ся с опубликованными работами известного историка, в 
чем-то дополняют их, но содержат и такие материалы, 
которые на русском языке до сих пор не опубликованы. 
Особая ценность лекций — в их живой интонации, в по
рой импровизационном «проговаривании», выговарива- 
нии того, что могло и не найти доступа в печатные тек
сты. При подготовке лекций А.Я Гуревича к печати ре
дактор старался сохранить, насколько возможно, живую 
интонацию устной речи.

Г.С. Кнабе и М.Л, Андреев предоставили для публи
кации тексты своих лекций, обработанные и перерабо
танные уже в 1997 г. Во «Введении*, принадлежащем ав
тору этих строк, также использованы лекционные мате
риалы 1992-1995 гг., пересмотренные и отредактиро
ванные в 1998 г.

По инициативе Г.С. Кнабе написание раздела, по
священного античной культуре, было поручено 
И.А. Протопоповой, с 1996 г. читающей лекции по это
му предмету на различных факультетах РГГУ. Г.С. Кна
бе передал ей для использования соответствующие мате
риалы своих лекций. Поэтому раздел, посвященный ан
тичности, публикуется под фамилиями двух авторов.

Остается выразить надежду, что труды авторов и ре
дактора были не совсем напрасны и книга окажется не
бесполезной для всех читателей, прежде всего -  для сту
дентов.

СД. Серебряный



В В Е Д Е Н И Е

і

«История мировой культуры» -  слова, состав
ляющие название курса, принадлежат как будто к 
числу обыкновенных, во всяком случае, часто упот
ребляемых. Но мы нередко с легкостью пользуемся 
словами, смысл которых понимаем не вполне ясно, 
а то и вовсе не понимаем. Анализ этих слов порой 
может привести нас к постановке очень важных 
проблем.

У Давида Самойлова (1920-1990) есть такие 
строки:

«Люблю обычные слова,
Как неизведанные страны:
Они понятны лишь сперва,
Потом значенья их туманны;
Их протирают, как стекло,
И в этом наше ремесло».

Попробуем «протереть» сначала слова «культу
ра» и «история». Для нас это, конечно, слова на
шего, русского, языка, но пришли они к нам, как 
известно, из языков Западной Европы. По проис
хождению же своему они связаны с двумя класси
ческими языками европейской культуры: латынью 
(«культура») и греческим («история»).

Русский язык, как мы все учили в школе, «ве
ликий и могучий». Но к этому справедливому ут
верждению И.С. Тургенева стоит сделать по край
ней мере две оговорки.

Прежде всего, как и большинство других разви
тых современных языков, наш язык не самодоста
точен: т. е. и язык в целом, и многие его слова 
нельзя сколько-нибудь полно понять исходя лишь
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из него самого, не выходя за его пределы. Так, например, чтобы впол
не понять слово «культура» (что оно значило, значит и может зна
чить), нам нужно было бы проследить его историю сначала в латыни, 
потом в различных новых языках Западной Европы, а затем -  в рус
ском языке. Но это могло бы стать темой отдельной лекции (и даже 
книги). Здесь и сейчас важнее другая поправка-оговорка к приведен
ным словам И.С. Тургенева.

Дело в том, что русский язык сильно пострадал в XX в. Теперь у 
нас широко известен знаменитый роман Джорджа Оруэлла «1984». В 
изображенном там ужасном государстве нормальный английский 
язык был превращен в «пехѵзреак», что на русский язык переводят как 
«новоречь» или «новояз». Такой «новояз* предназначен не для осмыс
ленного общения между людьми, не для ясного и четкого выражения 
мыслей, а, напротив, для их искажения, для контроля над коммуника
циями в обществе.

В советский период нашей истории (который то ли уже бесславно 
завершился, то ли все еще мучительно завершается) русский язык не
редко превращался в подобный «новояз», и на таком советском «но
воязе» (иногда его еще называют «Ііп^иа здѵеііса»1) было написано 
много текстов, в том числе и учебников, которые до сих пор в ходу, 
потому что пока нет им достойной замены.

Конечно, далеко не все, в частности не все ученые-гуманитарии, 
писавшие в советское время, пользовались советским «новоязом». Но 
очень редко кому и очень редко когда удавалось в полной мере осво
бодиться от давления советской идеологии и влияния «новояза». Для 
того чтобы обходить различные запреты и идеологические препятст
вия, ученые-гуманитарии часто прибегали к своего рода жаргонам, 
«птичьим языкам». Так, например, свой жаргон был у структурных 
лингвистов, свой -  у тех, кто называл себя семиотиками. Были и раз
ные более индивидуальные жаргоны. Теперь же, когда прежние запре
ты отпали, выяснилось, что у наших гуманитарных наук практически 
нет общего, всем понятного и достаточно разработанного языка. Как 
и все наше общество в целом, наш язык и, в частности, язык гумани
тарных наук, пребывает в некоем переходном состоянии.

Одно из свойств этого переходного состояния заключается в том, 
что значения многих слов -  и очень важных слов -  стали еще более 
зыбки, неопределенны. Поэтому в наше «постсоветское» время мы 
должны быть особенно внимательны к словам и их смыслам, мы 
должны постоянно следить за тем, чтобы слова служили прояснению 
мыслей, а не их затемнению и искажению.

Что касается слова «культура», то в нынешнем русском языке оно 
перегружено (можно даже сказать, замусорено) разными, хотя и более 
или менее взаимосвязанными смыслами2.

Нередко можно встретить жалобы на то, что существует слишком 
много определений культуры. Иногда даже делают вывод, что вообще
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не надо никак определять, что такое культура, а исходить из некоего 
интуитивного понимания смысла этого слова. Мне такой подход 
представляется неверным. По моему мнению (отнюдь не оригиналь
ному), научная, познавательная деятельность требует максимально 
возможной ясности в используемых словах. А если желаемой ясности 
достичь не удается, то надо по крайней мере понять природу возника
ющих трудностей.

Слова обладают разными типами смыслов. Возьмем, например, 
слово «луна». Если кто-то нас спросит, что такое луна, то мы можем 
или каким-то образом описать данное небесное тело, или -  в лунную 
и безоблачную ночь -  просто указать на луну и сказать: «Луна -  это 
вот это». Другой случай -  слово «стол». Оно может обозначать или не
кий конкретный стол, или некий обобщенный образ, общее понятие, 
иначе говоря, «идею» стола. На вопрос, что такое стол, мы можем дать 
ответ в форме обобщенного описания и/или, в качестве частного слу
чая, указать на какой-нибудь конкретный стол.

Но как быть, если спрашивают: «Что такое культура?» На мой 
взгляд, наиболее корректным будет такой ответ: «Культура -  это сло
во, которое используется или использовалось такими-то и такими-то 
людьми в таких-то и таких-то смыслах». А затем можно уточнять, кто 
и в каких смыслах это слово использует или использовал.

Для советского «новояза» («Ііпдиа зоѵеііса») было очень характерно 
то, что можно назвать «словесным фетишизмом» или, заимствуя более 
изысканную терминологию К. Поппера, «эссенциалистской методо
логией»3. Слова большей частью употреблялись так, будто они облада
ли жестким, раз и навсегда заданным смыслом и будто каждому слову 
соответствовала одна определенная «сущность» (или «вещь»), данным 
словом описываемая. Разумеется, эти смыслы и эти «сущности» в дей
ствительности нередко были лишь фикциями. Достаточно вспомнить 
слово «коммунизм», которое якобы что-то обозначало, но на самом 
деле было словом-пустышкой, словом-фантомом.

Как говорят лингвисты, слова -  это знаки. Их можно сравнить 
со знаками денежными, обращающимися в обществе. И словами, и 
деньгами люди обмениваются в своей общественной жизни, чтобы 
поддерживать и продолжать эту общественную — и свою личную, 
индивидуальную -  жизнь. Значения слов, как и значения денежных 
знаков, -  некая общественная условность, которая может изменять
ся в силу тех или иных обстоятельств. Во время общественных кри
зисов и потрясений значения денежных знаков могут резко менять
ся (как мы убедились на собственном опыте в 1990-е гг.). И значе
ния слов могут меняться -  хоть и не всех сразу, как в случае с де
нежными знаками, но иногда (у отдельно взятых слов) не менее 
реіко.

Поэтому, в частности, нам не всегда помогают словари, даже са
мые лучшие и полные. Если слова можно сравнить с денежными зна
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ками, то словари -  с бюллетенями биржевых курсов. Словари далеко 
не всегда отражают все многообразие значений, которое то или иное 
слово может иметь в реальном обращении. Так, например, в обычных 
словарях русского языка можно не найти того значения слова «куль
тура», которое ему придано в нашем курсе лекций.

В пределах гуманитарных наук различимы по крайней мере два 
смысла этого слова. Первый из них часто встречается и в обиходном, 
обыденном языке. Например, если в телевизионных новостях -  обыч
но в конце выпуска -  речь заходит о «культуре», то показывают репор
таж или с какой-нибудь выставки, или из какого-нибудь театра или 
концертного зала. Иными словами, речь идет в основном о художест
венной культуре, прежде всего о сфере искусства, т. е. о некоей более 
или менее определенной, отграниченной от прочих, части обществен
ной жизни, которой (хотя бы на словах) придают особое значение (в 
1998 г. на ТВ был даже создан отдельный канал «Культура»). Такое 
или близкое к такому понимание слова «культура» часто встречается и 
в работах историков, и отечественных, и зарубежных.

Второй смысл слова «культура» в гуманитарных науках шире пер
вого смысла и как бы объемлет его, включает в себя. Именно в этом, 
втором, широком смысле, слово «культура» употреблено в названии 
нашего курса, хотя вполне возможно, что в некоторых лекциях будут 
появляться и первое, узкое, значение и даже, вероятно, еще какие-ни- 
будь более частные значения.

Может возникнуть вопрос: а зачем терпеть такую неточность, та
кой разнобой? Не лучше ли было бы условиться о единообразном, 
унифицированном употреблении слов?

В ответ можно, конечно, сослаться на тот разброд, который вооб
ще царит в наших гуманитарных науках и отражается, в частности, в 
употреблении слов. Но дело не только в нынешней специфической 
ситуации. В западноевропейских языках ситуация со словом «культу
ра» примерно такая же, как и в русском языке. Дело тут, пожалуй, в 
самой природе гуманитарного знания и используемого им языка.

Хорошо математикам или физикам: для новых понятий и идей они 
могут вводить совсем новые слова, добиваясьтем самым большей точ
ности языка в своих науках. Язык гуманитарных наук, хорошо это или 
плохо, более консервативен, больше связан с вненаучным, обиходным 
языком, в него гораздо труднее вводить новые слова-термины. К тому 
же понятия гуманитарных наук чаще всего трудно определить столь 
же точно и недвусмысленно, как понятия математики или физики. 
Некоторые ученые-гуманитарии даже утверждают, что неточность гу
манитарного языка -  это его достоинство, способствующее свобод
ным поискам, свободной работе мысли. На мой взгляд, такое утвер
ждение справедливо лишь отчасти. Для кого-то нестрогость гумани
тарного языка действительно может быть достоинством и подспорьем, 
а для кого-то -  соблазном, сбивающим с толку. Так или иначе, важно
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осознавать эту нестрогость, может быть, непреодолимую, и стараться, 
как уже сказано, в каждом конкретном случае, в каждом конкретном 
рассуждении и исследовании добиваться максимально возможной 
точности и ясности.

Вернемся к слову «культура». Во втором (из упомянутых выше), 
более широком своем значении оно близко, порой почто синонимич
но слову «цивилизация», так что эти два слова имеет смысл рассмат
ривать вместе.

Роднит их еще и то, что их можно назвать «ложноклассическими». 
Корни этих слов -  латинские. Слово «культура» («сиііига») можно да
же найти в классической латыни, например у Цицерона. Но совре
менные их значения сложились лишь в новое время, в новых европей
ских языках*. Слово «цивилизация» (в тех смыслах, в каких оно упот
ребляется теперь) было введено в обиход в Западной Европе (прежде 
всего во французском и английском языках) лишь во второй полови
не ХѴШ в.5 А то значение слова «культура», о котором мы здесь гово
рим, окончательно (если можно говорить о какой-либо окончательно
сти) сформировалось только в XIX в., даже ближе к его концу*.

Это значение термина «культура» возникло и утвердилось сначала 
в той научной дисциплине, которая в европейских языках называется 
иногда «этнография», иногда «этнология», иногда «антропология» 
(или «культур-антропологи я»)7. У нас в советское время употребля
лось в основном слово «этнография», теперь как будто более употре
бительными стали «этнология» и «антропология».

Одно из самых ранних определений термина «хультура» (в том 
смысле, о котором у нас идет речь) принадлежит английскому учено
му (этнографу, или этнологу, или антропологу) Эдуарду Тайлору 
(1832-1917)8. Это первая фраза его книги «Ргітіііѵе Сиііиге» (в рус
ском переводе -  «Первобытная культура»), впервые вышедшей в Лон
доне в 1871 г.9: «Культура, или цивилизация, понимаемая в широком 
этнографическом смысле, -  это то сложное целое, которое включает 
в себя знания, верования, искусства, мораль, законы, обычаи и любые 
иные способности и привычки, приобретаемые человеком как членом 
общества»10.

В этом очень продуманном и ставшем классическим определении 
стоит обратить внимание на несколько моментов.

Во-первых, для Э. Тайлора слова «культура» и «цивилизация» бы
ли практически (в известных пределах) синонимами, и такой подход к 
ним сохраняется до сих пор в англоязычном мире11.

Во-вторых, «культура», согласно Э. Тайлору, это не просто набор, 
список каких-то разрозненных явлений и предметов, но именно 
«сложное целое», т. е., как мы бы сейчас сказали, некая система взаи
мосвязанных элементов, которая существует, функционирует и долж
на быть понята именно как целое или, иными словами, как нечто 
цельное, единое внутри себя.
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Именно поэтому (и это третий момент, на который следует обра
тить внимание) Э. Тайлор не дал «закрытого» списка того, что входит 
в понятие «культура». Он написал: «...знания, верования, искусства, 
мораль, законы, обычаи и любые иные способности и привычки (курсив 
мой. -  С. С.)», -  тем самым не предугадывая, что именно еще может 
быть отнесено к этому «сложному целому».

Наконец, в четвертых, все это «сложное целое» существует не само 
по себе, а именно в человеческом обществе и «приобретается», иначе 
сказать, усваивается, осваивается, -  можно еще добавить: развивает
ся — «человеком как членом общества».

В этой последней части определения Э. Тайлора одинаково важны 
слова «человек» и «общество». Мы могли бы сказать, что «культура... 
приобретается человеком как человеком», потому что человек стано
вится человеком только в том случае, если он вырастает в обществе се
бе подобных. Сказка Киплинга о Маугли -  это именно сказка. В дей
ствительности, как известно, человеческие детеныши, вырастающие -  
в силу тех или иных обстоятельств -  среди зверей, не становятся пол
ноценными людьми.

Суть определения Э. Тайлора, еще более выявленная, подчеркну
тая и развитая в последующей научной традиции, состоит в том, что 
словом «культура» обозначается совокупность сущностных характери
стик12 любого человеческого общества как такового, т. е. как челове
ческого, с одной стороны, и общества, с другой.

Приведу еще три кратких определения культуры, относящиеся уже 
к XX вм но следующие традиции Э. Тайлора.

Американский антрополог Алфред Луис Крёбер (1876-1960) в 
1948 г. дал такую формулировку: «Культура -  это специфический и 
исключительный продукт [жизнедеятельности! людей; их отличитель
ное качество в космосе»13.

Советский этнограф Рудольф Фердииаццович Итс14 (1928-1990) 
сформулировал еще более кратко и четко: «Культура означает все то, 
что создано человеком в отличие от того, что создано природой»15. 
Вот, собственно, ключевое противопоставление: «культура» -  «приро
да»16. Иными словами, «культура» -  это то, что человек добавляет к 
полученному от природы.

Несколько с иной стороны, но в том же духе толкует термин «куль
тура» и одно из последних изданий «Британской энциклопедии». Там 
сказано: «Культура может быть определена как поведение, характер
ное лишь для Ното Харіепз, вместе с материальными предметами, ис
пользуемыми как неотъемлемая часть этого поведения»17.

Именно в адрес такого («антропологического») понимания слова 
«культура» слышатся упреки, что, мол, определений слишком много и 
поэтому термин «культура» оказывается на самом деле неопределен
ным. Но скорее дело в том, что фундаментальная, можно даже сказать 
сущностная неопределенность заложена в самом предмете: в человеке,
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в человеческом обществе. Сам этот предмет (к счастью!) не поддается 
четкому, однозначному и исчерпывающему определению.

Но главная мысль, главная идея, лежащая в основе «этнологиче
ского» (или «антропологического») понимания термина «культура», 
по-моему, достаточно ясна: уникальность человека как общественного 
животного в его противопоставлении прочей природе.

Стоит заметить, что такое понимание термина «культура» исходит 
из представления о сущностном единстве человечества: любая челове
ческая общность -  от племени «дикарей» до современного «постинду
стриального*» общества -  относится к одному классу, который проти
вопоставлен остальному миру, миру «природы».

Правда, в немецкой науке в прошлом бытовало противопоставле
ние: Киііигѵбікег («культурные народы» или «народы культуры») — 
Ыаіигѵбікег (буквально: «природные народы», т. е. народы, еще не вы
шедшие из «природы» в «культуру»). Но сейчас такая терминология в 
науке практически не используется, хотя и может появляться в нена
учных текстах.

Важно еще раз подчеркнуть, что то понимание, то использование 
слова-термина «культура», о которых шла речь выше, отнюдь не по
всеместны, не общеприняты даже среди этнологов и антропологов (не 
говоря уже об историках) — как у нас, так и на Западе. Например, бри
танская школа социальной антропологии («юсіаі апіЬгороІоёу») пред
почитала и предпочитает употреблять в качестве «предельного», т. е. 
наиболее общего, всеобъемлющего термина, просто слово «общество» 
(«аосіеіу»), полагая, очевидно, что термин «культура», поскольку в его 
определение все равно входит слово «общество», уже как бы излиш
ний, избыточный. Здесь, по-видимому, мы имеем дело не столько с 
принципиальными теоретическими различиями, сколько с предпочте
ниями того или иного слова -  предпочтениями, во многом обуслов
ленными языковой традицией*8.

В русском языке сейчас, пожалуй, предпочитают слову «общество» 
слово «культура» в качестве предельного, наиболее общего термина — 
может быть, среди прочего и потому, что слово «общество» было од
ним из наиболее любимых слов «советского марксизма» и тем самым 
оказалось несколько дискредитировано.

Рассмотрим далее еще некоторые, вероятно, не вполне очевидные 
свойства слова «культура». И в русском, и в других языках есть такие 
слова, которые упоребляются только в единственном числе. Напри
мер, слова «совесть», «честь» или «добро». Подразумевается, что есть 
только один вид совести, а  не два или больше.

Подобным же образом Э. Тайлор употреблял слово «культура» (как 
и слово «цивилизация») только в единственном числе. Это было свя
зано с его общим представлением об истории человечества -  предста
влением, которое позже стали называть (с оттенком осуждения) «од-
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нолинейным эволюционизмом». История человечества (или история 
культуры -  в терминах Э. Тайлора это синонимы) мыслилась как бы 
единой линией от «первобытности» до Запацной Европы XIX в.; пред
полагалось, что все человеческие общности проходили, проходят и бу
дут проходить одинаковые «стадии развития», прочерченные этой ли
нией. Различия между человеческими общностями объяснялись их 
принадлежностью к разным «стадиям развития» единой общечелове
ческой культуры (цивилизации), высшим, наиболее развитым вопло
щением которой, естественно, считалась культура Западной Европы 
XIX в.

Одна из разновидностей этого «однолинейного эволюционизма» у 
нас называлась «марксизмом». О марксизме в кавычках и без кавычек 
можно читать отдельные лекции и целые курсы19. Здесь стоит лишь 
подчеркнуть, что следует отделять самого Карла Маркса (1818-1883), 
одного из крупнейших и влиятельнейших европейских мыслителей
XIX в., от того, что уже при его жизни и позже в разных странах на
зывалось «марксизмом». Как известно, под конец своей жизни 
К. Маркс, прочитав сочинения неких «марксистов», сказал: «В таком 
случае я — не марксист».

Рассмотрим теперь одно характерное «советеко-марксистское» вы
сказывание. Это Лервый абзац введения к вузовскому учебнику «Ис
тория Древнего Востока», вышедшему вторым изданием в 1988 г. (все
го десять лет назад, но уже в другую историческую эпоху!). Для того 
чтобы лучше выявить структуру этого высказывания и чтобы не так 
скучно было читать, изобразим его в виде узорного стихотворения:

«Человеческое общество в своем развитии 
прошло рад стадий, каждая из которых 
характеризуется определенным состоянием и уровнем 

хозяйственной жизни, 
общественных отношений, 
административного устройства 
и культуры20.

Крупный этап в развитии человеческого общества 
носит название общественно-экономической формации.
История человеческого общества 
представляет собой последовательную смену

(1) первобытнообщинной,
(2) рабовладельческой,
(3) феодальной,
(4) капиталистической

общественно-экономических формаций»21.

Как уже сказано, это очень характерный текст советского научно
го (вернее псевдонаучного) «новояза». Рассмотрим его подробнее, по
тому что таких (или подобных) текстов вокруг нас еще доволь
но много.
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Как и у Э. Тайлора, здесь речь идет о «человеческом обществе» в 
единственном числе. Современный историк или антрополог, не испо
ведующий «марксизм», на это возразит, что «человеческое общество» 
вообще -  это не вполне правомерная абстракция. В действительности 
существовали и существуют разные человеческие общества, и, хотя 
можно, конечно, пытаться находить общие черты в исторической 
жизни этих обществ, а ргіогі отнюдь не очевидно, отнюдь не является 
бесспорным фактом, что все эти общества «проходили» в своем суще
ствовании некие единообразные «этапы» или «стадии». Наличие таких 
универсальных «этапов» или «стадий» в лучшем случае может быть ра
бочей гипотезой, подлежащей проверке.

Что же касается самого списка «формаций», то он был составлен, 
во всяком случае впервые четко кодифицирован, узаконен и объявлен 
универсальным уже советскими историками-«марксистами». Взгляды 
самого К. Маркса были гораздо менее определенны и менее догматич
ны. К. Маркс отнюдь не был слепым приверженцем «однолинейного 
эволюционизма».

Уже в XIX и в еще большей степени в XX в, «однолинейный эво
люционизм» потеснили более плюралистические, многомерные пред
ставления об истории человечества. В результате такого развития сло
ва «культура» и «цивилизация» в западноевропейских языках стали 
употребляться не только в единственном числе, как у Э. Тайлора, но 
и во множественном. В наши дни эти слова могут выступать в двух ва
риантах: неисчисляемом и исчисляемом22.

В неисчисляемом варианте слово «культура» может означать общее 
понятие, о котором речь шла выше: совокупность характеристик вся
кого человеческого общества как такового (по-английски: сиііиге — 
без артикля). Исчисляемый же вариант имеет более узкое и конкрет
ное значение. Этот вариант означает ту или иную человеческую общ
ность, отличающуюся от прочих человеческих общностей, и/или со
вокупность сущностных характеристик данной общности. Вот очень 
четкая формулировка, принадлежащая перу известного французского 
антрополога Клода Леви-Строса: «То, что называется “одной культу
рой”23, -  есть такой фрагмент человечества, который -  с точки зре
ния данного исследования и в том масштабе, в каком это исследова
ние проводится, -  обнаруживает существенные отличия от остально
го человечества»24.

При таком понимании слова «культура» равно правомерны и выра
жения «общечеловеческая культура» или «мировая культура», и такие 
словосочетания, как «культура Индии», «культура Китая» или, напри
мер, «культура Аравии эпохи раннего ислама», «культура Малаховки 
20—30-х гг. в.» и т. д.

Подобным же образом, в двух вариантах, неисчисляемом и исчис
ляемом, употребляется и слово «цивилизация». Как уже сказано, это 
слово было создано, по сути дела, в XVIII в. Одним из первых употре
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бил его шотландский философ Адам Фергюсон (1723-1816), который 
в своем труде «Опыт истории гражданского общества» («Ап Е$$ау оп 
іЬе НіхЮгу оГ Сіѵіі Йосіеіу», 1767) разделил всю историю человечества 
на три стадии: дикость, варварство и цивилизация (по-русски в дан
ном случае теперь можно было бы употребить слово «цивилизован
ность»).

Как видите, это тоже был своего рода «однолинейный эволюцио
низм». Из сочинений американского этнографа Л,Г. Моргана 
(1818-1881), современника и ровесника К. Маркса, данная троичная 
схема перекочевала в книгу Ф, Энгельса «Происхождение семьи, част
ной собственности и государства» (1884), которую в советское время в 
обязательном порядке изучали все студенты (и не только студенты). 
Разумеется, теперь и книгу Ф. Энгельса, и саму троичную схему исто
рии можно считать устаревшими. Но слово «цивилизация», примерно 
в том же смысле, какой ему придавал А. Фергюсон, осталось в упот
реблении.

Как мы уже видели, для Э. Тайлора, слово «цивилизация» было си
нонимом слова «культура». Но в наши дни в англоязычной литерату
ре между ними все же проводят некоторое различие. Так, А.Л. Крёбер 
писал: «Между этими двумя словами нет принципиальной разницы: 
они означают несколько различающиеся ступени или степени одного 
и того же. Слово “цивилизация” в наши дни подразумевает высокую 
степень развития общества; слово “культура” стало привычным тер
мином универсального смысла, приложимым и к высокоразвитым, и 
к менее развитым обществам. Каждое человеческое общество облада
ет своей культурой, сложной или простой... Но к более крупным и к 
более богатым культурам применяется термин “цивилизация”...»25.

Несколько упрощая, можно сказать, что историки и антропологи 
применяют слово «цивилизация» к тем «культурам», которые создали 
города и письменность (причем эти два достижения чаще всего взаимо
связаны). При таком подходе корректно говорить, например, о «шу
мерской цивилизации» или «российской цивилизации», но некор
ректно -  о «цивилизации аборигенов Австралии» (хотя по-француз- 
ски и такое сочетание звучит нормально).

Слово «цивилизация» в неисчисляемом варианте выражает общее 
понятие: такой тип культуры, который совершил прорыв к созданию 
городов и письменности. Слово «цивилизация» в исчисляемом вари
анте («ипе сіѵііізаііоп» или «а сіѵііізаііоп») обозначает некую конкрет
ную культуру, совершившую такой прорык: шумерская цивилизация, 
цивилизация долины Инда, китайская цивилизация и т. д.

В истории европейской мысли в XIX и XX вв. было несколько по
пыток построить такую схему истории человечества, в которой поня
тие «культура», или «цивилизация», занимало бы главное место, т. е. 
было бы основной исторической единицей (слова, впрочем, могли 
употребляться и иные).
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Некоторые из наиболее известных подобных попыток носили, 
правда, не столько научный, сколько идеологический характер. Так, 
французский писатель и дипломат Жозеф Артюр де Гобино (1816— 
1882 -  еще один почти ровесник К. Маркса!) в своей книге под назва
нием «Опыт о неравенстве человеческих рас» («Е$$аі зиг 1’юедаШб <Іез 
гасез Іштаіпез», 1853-1855) выделил в истории человечества десять 
«цивилизаций», доказывая, что все они были созданы «белой расой», 
а пришли -  или придут -  в упадок в результате смешения рас. Сейчас 
эту историческую схему вряд ли кто-нибудь воспримет всерьез.

Русский философ и публицист Николай Яковлевич Данилевский 
(1822-1885), которого иногда называют «поздним славянофилом» или 
«панславистом», в своей книге «Россия и Европа» (1869) описал исто
рию человечества как взаимную борьбу и последовательную смену 
«культурно-исторических типов» (или просто «культур»), которых он 
насчитал более десяти. Особую роль в истории Н.Я. Данилевский от
водил «славянскому типу», самому, конечно, лучшему и качественно 
отличному от всех прочих26.

К тому же кругу идеологизированных исторических построений 
относится и книга немецкого автора Освальда Шпенглера (1880-1936) 
«Упадок Запада» («Рег Шіег^ап^ <1е$ АЪепсІІаткіез», 1918-1922), из
вестная у нас в русском переводе как «Закат Европы»27. О. Шпенглер 
в своей книге разделил историю человечества на истории обособлен
ных «культур». По его мнению, их было всего восемь или девять и ка
ждая из этих «культур» (как и у Н.Я. Данилевского), подобно живому 
организму, должна была пройти через стадии роста, расцвета и упад
ка и все это примерно в течение тысячи лет. Сама книга О. Шпенг
лера, получившая всеевропейскую славу, имеет более художествен
ную, чем собственно научную ценность, но она послужила своего ро
да катализатором для дальнейшего развития и научной исторической 
мысли.

Едва ли не наиболее известная и наиболее уважаемая попытка по
строить всеобъемлющую схему истории исходя из понятия «цивилиза
ция» -  это грандиозный многотомный труд английского историка Ар
нольда Тойнби (1889-1975), который в оригинале называется «А Зшйу 
оГНі&огу» (1934-1961), т. е. «Исследование истории» или «Изучение 
истории»28.

Вслед за Н.Я. Данилевским и О. Шпенглером (и в  отличие от 
большинства других западных мыслителей ХѴІІІ-ХХ вв.) А. Тойнби 
полагал, что история человечества — это, собственно говоря, не одна 
история, а комплекс нескольких отдельных историй -  историй от
дельных «цивилизаций», которые проходят в своем развитии одина
ковые стадии: от зарождения до разложения. Вначале Тойнби насчи
тывал двадцать одну «цивилизацию», но позже остановился на числе 
тринадцать (не считая «цивилизаций» «второстепенных» и «недораз
вившихся»).
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Историческая схема Тойнби пользуется заслуженным уважением 
как выдающееся произведение творческого интеллекта, основанное 
на огромной, хотя и не всегда безупречной эрудиции29. Вместе с тем 
взгляды Тойнби нередко подвергались и подвергаются сокрушитель
ной критике. Одно из главных обвинений в его адрес -  обвинение в 
схематизме, т. е. в том, что все многообразие человеческой истории 
Тойнби старается подогнать под определенную и во многом заранее 
заданную схему.

Были и другие попытки описать всю историю человечества в тер
минах «цивилизаций» (или «культур»), но ни одна из них не получила 
сколько-нибудь широкого признания.

В этой связи, однако, стоит упомянуть еще двух историков: знаме
нитого француза Ф. Броделя30 и американца С.Ф. Хантингтона.

Одним из последних сочинений Ф. Броделя был раздел в учебнике 
для старших классов лицеев, позже (посмертно) изданный отдельной 
книгой под названием «Грамматика цивилизаций»31. В ней Ф. Бродель 
дает свое описание истории в терминах «цивилизаций», сближая по
нятие «цивилизация» со своим известным понятием «1а 1оп@ие 
сіигёе»32.

Американец С.Ф. Хантингтон в 1993 г. опубликовал статью под на
званием «Столкновение цивилизаций»33, которую позже переработал 
в одноименную книгу34. Разделив мир на восемь или девять «основг 
ных цивилизаций»35, С.Ф. Хантингтон предрекает, что в XXI в. эти 
«цивилизации» будут воевать между собой в разных комбинациях. Вы
вод: «западной цивилизации» надо быть настороже. Книга С.Ф. Хан
тингтона не столько оригинальное исследование, сколько пример ис
пользования исторической науки в целях политической «пропаганды 
и агитации».

Некоторые советские историки с конца 1970-х гг. пытались как-то 
совместить советско~«марксистский» «формационный» подход (т. е. 
описание истории в терминах «формаций») и то, что они называют 
подходом «цивилизационным» (т. е. описание истории в терминах 
«цивилизаций»). Попытки эти имели, по-моему, в основном конъюн
ктурный характер («чтоб и волки были сыты, и овцы целы») и ничего 
особо ценного не дали. Некоторые другие отечественные ученые, уже 
в «постсоветское» время, просто сменили К. Маркса на А. Тойнби -  
и , как прежде догматически употребляли понятие «формация», так те
перь столь же догматически употребляют слово «цивилизация». К со
жалению, почти любую научную идею можно превратить в бесплод
ную догму.

Обратимся теперь к слову «история». Это слово, как и некоторые 
другие (например, «логика», «поэтика», «эстетика», «семиотика» 
и др.), обозначает одновременно и определенную область знания, оп
ределенную научную дисциплину, и то, что эта дисциплина изучает, в
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данном случае -  прошлое: то, что уже было, что происходило во вре
мени и уже прошло^.

Иногда два смысла слова «история» -  сознательно или бессозна
тельно -  как бы совмещают или не различают, чему, разумеется, спо
собствует наличие всего лишь одного слова для двух понятий. Это ха
рактерный случай нечеткости, нестрогости терминологии гуманитар
ных наук (о чем уже шла речь выше).

Так или иначе, необходимо различать, с одной стороны, предмет 
изучения, в данном случае -  историю как прошлое, и, с другой сторо
ны, человеческую деятельность по изучению и осмыслению этого 
прошлого, т. е. историю как науку, как область знания.

Изучение, осмысление, постижение прошлого, как и изучение, по
стижение природы, -  процесс бесконечный. Историк, подобно есте
ствоиспытателю, на основе доступной информации создает концеп
ции и гипотезы (собственно, концепция -  это род гипотезы), а потом 
проверяет, испытует их, привлекая более широкий круг фактов (часто 
добывая новые факты с помощью созданной концепции). Новые фак
ты нередко заставляют изменять исходные предположения, а то и во
все отбрасывать их как неадекватные. Так* от гипотезы к гипотезе, от 
концепции к концепции происходит рост знания. И в истории, науке 
о прошлом человечества, простор для приращения знания никак не 
меньше, чем в науках о природе. В обоих случаях область нашего не
знания гораздо обширнее области нашего знания. Стоит также отме
тить, что история как наука только начинает приближаться к той сте
пени строгости и научности метода, которая достигнута в науках о 
природе37.

Выше мы говорили о том, что можно различить два типа предста
влений об истории, т. е. о прошлом человечества. С одной стороны -  
представления об истории как о некоем едином процессе, с другой -  
воззрения на историю, на прошлое, как на нечто принципиально не
единое, многообразное, как не на одну общую историю человечества, 
а на большее или меньшее число разных, отдельных историй.

На мой взгляд, между этими двумя типами представлений сущест
вует отношение дополнительности (в смысле «принципа дополни- 
телъности» Нильса Бора): т. е. это две взаимодополняющие и взаимо- 
корректирующие точки зрения на реальность, пределы верности кото
рых могут быть установлены лишь на основе бесспорных историче
ских фактов. Ни та ни другая точка зрения -  в любой модификации -  
не должна быть принята как неоспоримая исходная истина или акси
ома. Но и та и другая имеют равное право на существование в качест
ве рабочих гипотез, открытых для проверки.

С одной стороны, как будто достаточно очевидно, что вплоть до 
сравнительно недавнего времени у человечества не было единой исто
рии, т. е. разные человеческие общности (культуры, цивилизации, на
роды, племена и т. д.) жили обособленно друг от друга и жили во мно
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гом по-разному. Но, с другой стороны, будущие исследователи могут 
открыть еще не известные нам связи между разными культурами и по
ка ускользающие от нас моменты подобия или даже единообразия в 
жизнедеятельности различных культур.

Показательна в этом плане книга немецкого философа Карла Яс
перса (1883-1969) «Об истоках и цели истории» («Ѵот ІІгергипй шкі 
2іеІ (Іег Се$сЬісМе», 1949). С одной стороны, он пишет: «Можно ска
зать: до сих пор не было никакой всемирной истории (\ѴеІІеезсЬісЫе), 
а было лишь множество локальных историй (еіп А^ге^а* ѵоп 
ЬокаІеезсЬісМеп)»38. Но, с другой стороны, в той же книге К. Ясперс 
пытается рассмотреть всю историю человечества как целое, выявить в 
ней некие общие тенденции и даже извлечь из нее некие общие уро
ки для всех нас.

Если подходить к истории человечества как к «множеству локаль
ных историй», то понятия «культура» и «цивилизация» оказываются 
удобными инструментами исследования, удобными средствами описа
ния исторической реальности39. Надо только отдавать себе отчет в 
том, что это именно средства и способы описания исторической реаль
ности, что, как и всякое общее понятие в научном исследовании, по
нятия «культура» и «цивилизация», выражаясь языком науковедения 
(или философии науки), «конструкты», т. е. некие умственные конст
рукции, «модели», созданные умами людей для изучения реальности. 
Реальность же никогда не исчерпается без остатка никакими нашими 
о ней понятиями, никогда не будет в точности соответствовать нашим 
«конструктам» и «моделям».

II

Итак, из трех слов, входящих в название курса и книги, мы вкрат
це рассмотрели два: «культура» и «история». Теперь можно обратить
ся и к третьему слову, -  «мировая», -  не менее важному, чем два дру
гих, и не менее проблематичному. Что же такое «мировая культура»? 
Как следует понимать это словосочетание?

Нетрудно увидеть, что если слово «культура» само по себе доста
точно многозначно, то с прибавлением прилагательного «мировая» 
многозначность эта едва ли уменьшается, скорее возрастает. Дело еще 
осложняется тем, что в отличие от основных западноевропейских язы
ков для современного русского языка пока нет достаточно полных и 
авторитетных исторических словарей (вроде «Оксфордского словаря 
английского языка»), в которых была бы прослежена история слов (и 
их сочетаний): откуда то или иное слово (или словосочетание) взялось 
и как происходило становление (и изменение) его смыслов.

Русские словосочетания, в которых первым элементом выступает 
прилагательное «мировой» (или, как вариант, «всемирный»), обычно

ВВЕДЕНИЕ



представляют собой так называемые «кальки» (т. е. своего рода «ко
пии», «отображения», «перерисовки») соответствующих немецких, 
сложных слов. Так, «мировая (или всемирная) история» -  это калька 
немецкого «\Ѵе1І8е5сЬіс1ие*; «мировая (или всемирная) литература» -  
«\ѴеШііегаІш>, «мировая религия» -  «ХѴеІігеІі і̂оп», «мировая 
скорбь» -  «\УеК$сЬтегг» и т. д. Русское выражение «мировая культу
ра» могло возникнуть или тоже как перевод немецкого «ЛѴеІІкиІШг», 
или по аналогии с уже имевшимися в языке сочетаниями типа «миро
вая история», «мировая литература» и т. д. К сожалению, и история 
русского выражения «мировая культура», и история немецкого слова 
«\УеІікиіин* пока еще, по-видимому, не изучены.

Лучше известна судьба термина «мировая литература» 
(«АУеІіШегаШг»), которую здесь имеет смысл рассмотреть вкратце в ка
честве «парадигмы» (т. е. аналогичного и образцового примера). Счи
тается, что само слово «ѴУекІііегаШг» создал И.В. Гёте в 20-х гг. XIX в., 
хотя идеи, выраженные этим словом, что называется, «витали в возду
хе» в Германии (и, вероятно, в других европейских странах) уже с кон
ца XVIII в. В 1827 г., 31 января, Гёте сказал своему секретарю 
И.П. Эккерману слова, которые потом стали знаменитыми (по край
ней мере в России): «Национальная литература теперь уже не много 
значит, наступает эпоха мировой литературы, и каждый должен стре
миться ускорить наступление этой эпохи»*.

Как видим, у Гете «мировая литература» -  это то, чего еще пока 
нет, но что уже наступает и состоится в (близком) будущем. Однако и 
в Германии в эпоху Гёте, и особенно в России (СССР) в XX в. под 
«мировой литературой» нередко понимали то, что как бы всегда (или 
издавна) уже было: литературу «всех времен и народов» в ее единстве, 
во взаимосвязях всех ее отдельных частей (при этом иногда, созна
тельно или бессознательно, обходили молчанием вопрос, в какой ме
ре это единство, эта взаимосвязанность -  исторический факт, а в-ка
кой -  результат позднейшей ретроспекции).

Подобным же образом и выражение «мировая культура» может 
употребляться не меньше чем в двух различных смыслах: для обозна
чения того, что еще только грядет41, и для обозначения того, что все
гда было (хотя, возможно, и не всеми осознавалось как таковое). В 
отечественной традиции (как и в случае с термином «мировая литера
тура»), по-видимому, преобладало и преобладает второе из названных 
толкований. И именно поэтому можно говорить об «истории мировой 
культуры».

Какова бы ни была предшествующая история нашего термина (за
служивающая специального исследования), его нынешнее употребле
ние в России восходит, очевидно, к эпохе хрущевской «оттепели», т. е. 
к концу 1950 -  началу 1960-х гг. С 1957-го по 1961 г. под эгидой Ака
демии наук СССР выходил журнал, называвшийся «Вестник истории 
мировой культуры»42. Официально он был связан с «проектом*
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ЮНЕСКО «История научного и культурного развития человечества»43 
и с издававшимся ЮНЕСКО журналом «СаНіеге сРЫЛоіге топсііаіе». В 
отечественном контексте «Вестник,,.» был, очевидно, робкой попыт
кой некоторых ученых (историков) «навести мосты» между нашими 
гуманитариями и их зарубежными коллегами, «прорубить окно» в 
«мировую (преимущественно западную) науку». Но начальство про
явило бдительность, журнал становился от номера к номеру все более 
«идеологически выдержанным», а вскоре и вовсе был закрыт44.

Тщетно было бы искать на страницах журнала четкое определение 
того, что именно понималось редколлегией под «мировой культурой». 
И подобная нечеткость была очень характерна для подцензурных, но 
более или менее нонконформистских текстов советского времени: 
расплывчатость, уклончивость формулировок или фигура умолчания 
позволяли (иногда) избегать открытого столкновения с официальной 
«марксистско-ленинской» идеологией и «протаскивать» новые (или 
просто иные) идеи «исподтишка». К сожалению, привычка к «эзопо
ву языку» так прочно укоренилась, что когда пришли иные времена и 
стало возможным говорить прямо и открыто, то для многих это оказа
лось делом очень трудным.

Примерно в те же годы, что и журнал, при Президиуме АН СССР 
был учрежден «Научный совет по комплексной проблеме “История 
мировой культуры”». Сначала этот совет возглавлял известный восто
ковед Н.И. Конрад (1891-1970), затем -  не менее известный ученый 
(в 1964-1990 гг. -  директор Эрмитажа) Б.6. Пиотровский (1908- 
1990), ныне -  также выдающийся ученый (физик) Б. В. Раушенбах. 
Совет оказался долговечнее журнала. Под его эгидой было издано не
мало интересных книг и среди прочего -  сборник статей к 80-летию 
Б.Б. Пиотровского (вышедший уже после смерти юбиляра): «Мировая 
культура. Традиции и современность» (М.: Наука, 1991)45. Это едва ли 
не единственная на сегодняшний день книга на русском языке, назва
ние которой начинается со слов «мировая культура». Но и здесь мы не 
найдем никакого объяснения этого понятия.

В выражение «история мировой культуры» можно вкладывать по 
крайней мере два разных смысла, обусловленных теми двумя смысла
ми слова «культура», о которых речь шла выше.

Если понимать под «культурой» только некую часть жизнедеятель
ности людей (т. е. искусство, сферу образования и т. д.), то «история 
мировой культуры» и будет историей этой «части», изложенной во 
«всемирном» масштабе (иными словами, будет некоей суммой из та
ких слагаемых, как «история мировой живописи», «история мировой 
музыки» и т. д.).

Если же понимать слово «культура» в самом широком -  «антропо
логическом» -  смысле, то «история мировой культуры» становится, по 
сути дела, другим названием для «всеобщей (или мировой, или все'
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мирной) истории», для истории человечества. Это альтернативное на
звание подчеркивает, что речь идет не об истории просто «событий
ной» или «повествовательной» (рассказывающей о возникновении и 
упадке царств, о смене династий и т. д.), но об истории, которая пы
тается объять и описать жизнь всего человечества (и отдельных его со
ставляющих, отдельных «культур» или «цивилизаций») как некое це
лое во всей его сложности (французские историки употребляют в этом 
смысле выражение «тотальная история»).

Сочетание подхода исторического с подходом антропологическим 
было, как известно, одной из инноваций французской «Школы Анна
лов» или направления «Новой исторической науки» («Ьа МоиѵеІІе 
Нівіоіге»)46 В этом смысле наше выражение «история мировой культу
ры», можно сказать, содержит в себе как бы в сжатом виде програм
му-максимум «антропологизации» истории. Другое дело, что пока эта 
программа-максимум -  не более чем идеал. В нашем курсе лекций мы 
могли лишь по мере сил ориентироваться на него, осознавая все несо
вершенство наших попыток к нему приблизиться.

На пути к этому идеалу есть много объективных и субъективных 
препятствий. И одно из них называется довольно неуклюжим словом 
«европоцентризм». То, что мы именуем «современными» гуманитар
ными науками, в основе своей -  продукт определенной культуры (ци
вилизации), а именно культуры европейской, точнее западноевропей
ской культуры нового времени47. В частности история как наука (по
знание прошлого) -  один из самых характерных, можно даже сказать, 
уникальных продуктов европейской культуры, отличающий ее от всех 
прочих культур (цивилизаций) человечества. Начало этой науке было 
положено, как известно, в Древней Греции (уже Цицерон назвал Ге
родота «отцом истории»), но действительно современный свой облик 
она обрела с конца XVIII и особенно в XIX в. трудами ученых и мыс
лителей разных стран Западной Европы (к которым позже присоеди
нились и российские историки).

С конца XV в. началась экспансия западноевропейцев по всему 
земному шару и постепенно у них (т. е., конечно, в первую очередь у 
образованной элиты) складывалось то, что мы теперь можем назвать 
«глобальным мышлением». К  концу XVIII в. (если не раньше) запад
ноевропейцы уже могли осознавать себя «передовым отрядом» челове
чества и с определенным чувством превосходства поглядывать на все 
прочие народы и цивилизации. Примерно в это же время в Европе 
сложилось и представление о «всемирной истории» как объемлющей 
все времена и народы. Корни наших идей об «истории мировой куль
туры» также, очевидно, следует искать в эпохе Просвещения и Роман
тизма.

По условиям своего возникновения идеи «всемирной истории» и 
«истории мировой культуры» не могли не быть окрашены «европоцен
тризмом». Вот, например, характерное (и по-своему прекрасное) вы-
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оказывание одного из европейских авторов того времени, а именно 
немецкого «романтика» Вильгельма Генриха Вакенродера (1773— 
1798): «Нам, сыновьям века нынешнего, выпало на долю счастье -  мы 
стоим как бы на высокой горной вершине, а вокруг нас и у наших ног, 
открытые нашему взору, расстилаются земли и времена. Будем же 
пользоваться этим счастьем, и с радостью оглядывать все времена и 
все народы, и стараться находить общечеловеческое в их чувствах и в 
разнообразных творениях, в которые выливаются эта чувства»48.

Молодой немец был не просто уверен, что стоит (вместе со свои
ми европейскими современниками) на «вершине» истории49 и нахо
дится поэтому в выигрышной позиции для обозрения всех прочих 
«времен и народов», но считал себя вправе судить о том, что в других 
культурах -  «общечеловеческое», а что -  нет. Очевидно, он полагал 
(как и многие другие европейские мыслители его времени), что евро
пейское (точнее, западноевропейское) и есть «общечеловеческое» 
(или во всяком случае содержит в себе верное мерило «общечелове
ческого»).

Наивный «европоцентризм» подобного рода можно найти во мно
гих европейских (в том числе и русских) сочинениях XIX-XX вв. Но 
встречаются и более грубые его формы: когда все культуры за преде
лами европейской вообще «списываются со счетов» как малозначи
тельные50 й/или относящиеся лишь к прошлому.

Именно такой подход характерен для учебной литературы по так 
называемой «культурологии»51. Авторы этих трудов исповедуют, как 
правило, «однолинейный эволюционизм» и «европоцентризм» самого 
вульгарного сорта. Все неевропейские культуры нередко рассматрива
ются в разделе «Древние цивилизации», т. е., например, культуры Ки
тая и Индии объявляются уже как бы несуществующими (наряду с 
культурами древнего Египта и Месопотамии). А миру ислама на стра
ницах этих ученых трудов места почти не находится52.

Увы, в большей или меньшей степени, в явной или завуалирован
ной форме «европоцентризм» (и нередко сопутствующий ему «одно
линейный эволюционизм») можно обнаружить во многих, даже высо
кокачественных, трудах отечественных ученых-туманитариев. Несом
ненно, это одно из проявлений общего упадка гуманитарного знания, 
происшедшего у нас в «советскую» эпоху, последствия которого нам 
еще долго предстоит преодолевать.

В курсе по «Истории мировой культуры» (предназначенном для 
студентов-«западников») мы пытались, как уже было сказано, преодо
леть по мере наших сил «европоцентристский» (или «западоцентрист
ский») уклон. Однако в этой книге (которую мы с надеждой на буду
щее назвали «Книгой первой») освещается лишь часть наследия евро
пейской культуры -  и даже в основном культуры западноевропейской. 
Поэтому «Книга первая» и названа: «Наследие Запада».
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Что же такое «Запад»? Это слово (в данном контексте) подразуме
вает противопоставленность «иному*» — «Востоку».

Как и мнопге другие новоевропейские слова и понятия, понятия 
«Запад» и «Восток» ведут свою генеалогию от греко-римской антич
ности, но были в немалой степени переосмыслены в последующие 
века, особенно в новое время53. Изначальные прообразы наших слов
-  это латинские «Оссісіепз» (означавшее латинизированный Запад) и 
«Огіет» (означавшее эллинизированный Восток)54. В IV в. н. э, та
кое культурно-историческое деление было официально закреплено 
(институционализировано) разделом Империи на Западную и Вос
точную. Еще позже оно сказалось и в разделении христианства на за
падное (римско-католическое) и восточное (греко-православное). 
После распада Римской империи постепенно складывавшаяся (в так 
называемые средние века) западноевропейская культурная общность 
использовала для самоназвания слово «Оссісіет» наряду с такими 
словами, как «Еигора» («Европа») и «СЬгізйагмаз» («Христианский 
мир»)55.

Эта культурная общность с самого начала была этнически разно
родной и развивалась как комплекс отдельных народов и государств, 
но в ней (по крайней мере в ее интеллектуальной элите) было и соз
нание единства, сознание общего отличия от остального мира. Вот 
весьма красноречивое тому свидетельство — отрывок из книги велико
го европейца Эразма Роттердамского (1469-1536) «Разговоры запро
сто». В диалоге «Ихтиофагия» («Рыбоедство», 1526) один из собесед
ников, Мясник, говорит; «Недавно я видел изображение всего земно
го круга на огромном холсте. И вот, разглядывая это изображение, я 
понял, какая малая часть мира искренне и чистосердечно исповедует 
религию Христа. Это запад Европы, а также северный ее край, затем -  
далекий юг; что касается восточной четверти, она, по-видимому, за
канчивается Польшей. Все остальное занято варварами, мало чем от
личными от скотов, либо схизматиками56, либо еретиками, либо теми 
и другими вперемешку»57.

К XIX в. вследствие экспансии западноевропейцев на другие кон
тиненты (прежде всего -  на американский) понятие «Запад» расши
рило свое значение и в наши дни соотносится уже не только с Запад
ной Европой, но и с Северной Америкой и даже с другими частями су
ши, заселенными выходцами из Европы (Австралией, Новой Зелан
дией, Южной Африкой)58.

В сознании западноевропейцев слово (самоназвание) «Запад» есте
ственно противопоставлялось слову «Восток», унаследованному, как 
Уже сказано, от античности. Однако со временем произошло расши
рение «классического» смысла этого слова. Под «Востоком» стала по
ниматься большая часть Азии (кроме ее северных регионов), а также 
Северная Африка (прежде входившая в Западную Римскую империю), 
поскольку она была включена в «мусульманский Восток». Но несколь
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ко упрощая, можно сказать, что западноевропейцы склонны были от
носить к «Востоку» все те земли и народы, которые располагались к 
востоку от Западной Европы. При этом объем значения слова «Вос
ток» мог варьироваться в зависимости от точки зрения и контекста. 
Так, и по сей день, когда речь заходит о христианстве, то «Запад» мо
жет означать католиков и протестантов, а «Восток» соответственно -  
православных. Россию59 западноевропейцы также иногда относили (и 
относят) к «Востоку» -  и не всегда можно различить, какое именно 
значение слова «Восток» подразумевается60.

Таким образом, в паре «Запад» -  «Восток» налицо явная асиммет
рия. «Запад» -  самоназвание определенной культурно-исторической 
общности людей (того культурного мира, который имеет своими исто- 
ками древнюю Грецию и Рим и в течение долгого времени был объе
динен «западным», т. е. римско-католическим христианством). «Вос
ток» же -  это название, данное «со стороны», название, придуманное 
Западом для обозначения других культур (цивилизаций) Старого Све
та (расположенных к востоку и югу от Западной Европы).

Начиная с XVIII—XIX вв. такое противопоставление «Запада» «Во
стоку» было воспринято и за пределами Западной Европы, в том чис
ле в России, а также в Японии, Индии, Китае и других странах Азии. 
Но это было именно заимствованием западных понятий (подобно то
му, как заимствовались понятия или даже сами слова «культура» и 
«цивилизация»).

Асимметрия пары «Запад»-«Вссток» еще и в другом. Если мы со
чтем «Запад» «одной цивилизацией», то «Восток» -  это несколько ци
вилизаций соизмеримого с «Западом» масштаба. Так, можно говорить 
о восточноазиатской цивилизации или выделять в ней цивилизацию 
китайскую и связанные с ней цивилизации Японии, Кореи и Вьетна
ма. Другая великая цивилизация Азии -  южноазиатская или индий
ская. Можно говорить и о культуре стран ислама, а в целом и выде
лять в этой «цивилизационной зоне» отдельные «подзоны», например: 
арабо-исламская культура, культура Ирана и т. д. Особые культурные 
ареалы в Азии -  это, например, Юго-Восточная Азия, где в течение 
веков перекрещивались влияния Индии и Китая, а потом ислама и За
пада, или Центральная Азия, где также, но по-иному встречались вли
яния Индии, Китая, ислама, а позже Запада и России. Различия меж
ду отдельными культурами «Востока» -  порой никак не меньше, чем 
между какой-либо из них и Западом. И неразличение их -  не более 
чем «европоцентристская» аберрация.

Впрочем, культурам Азии и других континентов должна быть по
священа одна из последущих книг данной серии. Здесь же продолжим 
разговор о Западе.

Европейский эволюционизм XIX в. постулировал (осознанно или 
неосознанно) универсальность и неизбежность цивилизации -  одной 
на всех и инвариантной! Из постулата о единстве человеческой приро-

ВВЕДЕНИЕ



ды делался вывод (как мы теперь понимаем, отнюдь не самооче
видный), что люди везде и всегда, раньше или позже могут, а зна
чит, должны (еще одно слабое логическое звено!) «на определен
ной стадии развития» приходить к сходным формам социальной 
организации, изобретать сходные предметы материальной культу
ры и т. д.

Критики эволюционизма обратили внимание на то, что отнюдь не 
все культурные достижения появляются повсюду с непременной «за
кономерностью». Так, например, цивилизации доколумбовой Амери
ки, насколько известно, не создали ни колеса, ни плуга, не дошли ни 
до выплавки железа, ни до чеканки монет, и лишь одна из этих циви
лизаций (майя) создала свою письменность, хотя, казалось бы, «уро
вень развития» данных цивилизаций (исходя из прецедентов Старого 
Света) предполагал повсеместное наличие подобных культурных дос
тижений. Подобные наблюдения привели к мысли о том, что цивили
зацию не стоит воспринимать как нечто само собой разумеющееся, 
«исторически закономерное» или «исторически неизбежное». Каждое 
достижение цивилизации -  это скорее «чудо», т. е. результат счастли
во совпавших случайных обстоятельств. В этом смысле «чудо» — и са
мо возникновение человека, хотя сходные «чудеса» могут, по-видимо- 
му, иногда повторяться независимо друг от друга в разных местах и в 
разные времена (ведь современная наука допускает и даже считает бо
лее вероятной гипотезу о паяигенезе человека; не исключается, как 
известно, и то, что разумные существа, подобные людям, могут возни
кать не только на Земле).

Можно ли сказать, что «Сикстинская мадонна» или музыка Баха 
появились в силу «исторической закономерности»? В силу какой «за
кономерности» возникла западная культура в целом?

Эволюционисты XIX в. видели в истории западноевропейской 
культуры «норму», которой должны следовать и другие народы. В
XX в. нередко высказывалась точка зрения, что Запад — это не «нор
ма», а наоборот, скорее исключение. Французский автор Роже Гаро- 
ди (одно время — видная фигура во французской компартии) выра
зил эту идею в форме каламбура: «Ь’Оссі(!ет с’езш п ассі<)епі» («За
пад — это несчастный случай»). Голландский историк (считавший 
себя марксистом) Ян Ромейн (1893-1962) написал работу под назва
нием «Европейская история как отклонение от общей человеческой 
нормы»61.

К культуре Западной Европы и Запада в целом можно относиться 
(как и ко всякой другой культуре) по-разному: можно ее любить или 
не любить, можно ею восхищаться или ненавидеть. Но историк не мо
жет не признать, что это во всяком случае — одна из самых богатых (во 
многих смыслах) и интересных культур человечества, а по своему про
странственному и интеллектуальному размаху она поистине уникаль
на во всей мировой истории.
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Не могу отказать себе в удовольствии привести длинную цитату из 
речи выдающегося европейского искусствоведа Эрнста Гомбриха 
(р. 1909)62, произнесенной им в лондонской Школе экономики и по
литической науки 8 декабря 1961 г. В полушутливой форме Э. Гомб- 
рих высказывает мысль, что современному европейцу неплохо бы 
иметь своего рода символ веры, выражающий его культурную «иден
тификацию», и предлагает свой «проект> такого «сгесіо»:

«Я принадлежу к западной цивилизации, которая зародилась в 
Греции в первом тысячелетии до н. э. Она была создана поэтами, фи
лософами, художниками, историками и учеными, которые свободно 
изучали мифы и предания древнего Востока. Она расцвела в Афинах 
в пятом веке [до н. э.], была принесена на Восток македонскими заво
еваниями в четвертом веке» а затем римлянами -  в другие части Евро
пы и в Северную Африку.

Она была преображена христианством, которое возникло среди ев
реев Палестины и распространилось по всему латинскому и греческо
му миру во втором и третьем веках н. э. Она пережила падение Рим
ской империи под напором германских племен в пятом веке, потому 
что греческая и римская церкви частично сохраняли ее организацион
ные структуры» ее литературу и искусство в течение так называемых 
средних веков63, когда ббльшая часть мирской аристократии и зависи
мых крестьян была неграмотной. Она начала снова расцветать в две
надцатом и тринадцатом веках, когда готический стиль в архитектуре 
распространился из Франции по Европе и когда растущие универси
теты во Франции, Италии и Англии получили доступ к греческой на
уке и греческой учености благодаря переводам, сделанным в свое вре
мя арабами-мусульманами, дошедшими через Северную Африку до 
Испании, Арабы же принесли цифры из Индии, а также бумагу, порох 
и компас из Китая, способствуя тем самым становлению независимых 
торговых городов в Италии четырнадцатого и пятнадцатого веков. В 
этих городах были вновь открыты литературы Древней Греции и Древ
него Рима, а также их искусство и архитектурные стили: то есть про
изошло то, что называют Ренессансом64. Новое знание распространя
лось с помощью печатного станка, который возвестил наступление 
нового времени и подготовил почву для Реформации, расколовшей 
Европу в шестнадцатом веке. В то же время развитие мореплавания 
привело к португальским, испанским и английским завоеваниям** и к 
приобретению этими странами заморских владений.

Она была вновь преображена -  на этот раз верой в прогресс чело
веческого разума, воплощенного, среди прочего, в математических 
теориях экспериментальной науки, созданной в Италии и развитой в 
семнадцатом веке в Голландии и протестантской Англии, откуда, уже 
в восемнадцатом веке, идеалы рационализма и терпимости распро
странились на континент. Благодаря этим достижениям она смогла 
выдержать быстрый рост населения, который способствовал промыш
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ленной революции, которая, в свою очередь, привела к колониализму 
девятнадцатого века, к распространению грамотности и к массовым 
движениям социализма и национализма. Она, уже в нашем веке, по
ставила под угрозу и преобразила большинство других культур земно
го шара, который благодаря изобретению воздухоплавания сжался для 
нас до размеров спутника66. Я надеюсь, что впереди у нас двадцать 
первый век. Аминь»67.

С.Д. Серебряный

П р и м е ч а н и я

1 Как известно, Корней Чуковский придумал в свое время название для 
языка, испорченного «бюрократами*: «канцелярит* (по аналогии не то 
с названиями таких болезней, как бронхит или дифтерит, не то с назва
ниями языков: санскрит и иврит). Не схитрил ли известный сказочник? 
Не хотел ли он сказать: «советит»?

2 Известное эссе Л.М. Баткина «Неуютность культуры» (1977—1987) на
чинается так: «Это слово заболтали* (см. Баткин Л.М. Пристрастия: 
Избранные эссе и статьи о культуре. М., 1994. С. 13).

3 См. Поппер К. Открытое общество и его враги: Пер. с англ. М., 1992. 
Т. 1. С. 63, 268-269; Т. 2. С. 336-337.

4 Можно сказать, что из классической латыни была взята форма, в кото
рую уже в новое время вложили новое содержание. Идентичность фор
мы создает иллюзию, что это новоевропейское содержание было в ней 
уже с римских времен. Так, в весьма солидной книге читаем: «Обоб
щенное определение всех форм человеческой активности дали римля
не: именно они назвали “культурой” те формы искусственного, руко
творного бытия, которые получены человеком в результате преобразо
вания бытия естественного -  “натуры"* (Философия культуры. Стано
вление и развитие: Учебное пособие /  Под ред. М.С. Кагана и др. Спб., 
1995. С. 3). То значение слова «культура*, которое здесь приписано 
римской Эпохе, возникло в Европе не ранее XVIII в. Приведенная ци
тата свидетельствует, помимо прочего, об упадке классического образо
вания в советское время.

5 См.: Февр Л. Цивилизация: эволюция слова и группы идей (1930) / /  
ФеврЛ. Бои за историю. М., 1991. С. 239-281; Бенвенист Э. Цивилиза
ция: К истории слова (1954) Ц  Бенвенист Э. Общая лингвистика. 
М., 1974. С. 386-396.

6 К сожалению, на русском языке нет общих работ по истории слова 
«культура» (подобных статьям Л. Февра и Э. Бенвениста о слове «циви
лизация»), к которым можно было бы отослать читателя.

7 В разных европейских языках, в разные времена и у разных авторов ме
жду этими словами-терминами могли проводиться те или иные смы
словые различия, но нам здесь нет необходимости вникать в их тонко
сти.

® Фамилию ученого (Туіог) у нас до недавнего времени ошибочно писа
ли как Тэйлор; см., например: Токарев С.А. История зарубежной этно
графии. М., 1978. С. 38-45.

9 Здесь и далее переводы иноязычных текстов (если это не оговорено 
иначе) мои. -  С. С.

10 Ср. несколько иной перевод в книге: Тай/юр Э. Первобытная культура. 
М., 1989. С. 18.
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11 В немецком и французском языках отношения между этими двумя сло
вами другие, более сложные (см. ниже). Что касается русского слово
употребления, то многое зависит от того, на какой из западноевропей
ских языков в большей мере ориентируется автор, с литературой на ка
ком языке он больше знаком.

12 Под «сущностными характеристиками» понимаются такие характери
стики, которые относятся к самой сути (сущности), к самой природе то* 
го, о чем идет речь,

И КгоеЬегЛ.І. АпіЬгороІоау. Ѵогк, 1948. Р. 8.
14 Он был эстонцем по происхождению, но жил в России и писал на рус

ском языке. См.: Этнос н этнические процессы: Памяти Р.Ф. Итса: Сб, 
ст. М., 1993.

15 Итс Р.Ф. Введение в этнографию: Учебное пособие. Л., 1974. С. 40.
16 Если «перевести» эту пару слов обратно на латынь, то они зазвучат в 

рифму: сиішга -  паіига.
17 ТЬе Иечг Епсусіораейіа Вгііапіса. 1988, Ѵоі, 16, Р. 874.
18 Примечательно, что и А. Тойнби, и Ф. Бродель (см. о них ниже), хотя 

и использовали слово «цивилизация» («сіѵііізаііоп»), предпочитали все 
же в качестве «предельного термина» слово «общество» («хосіеіу», 
•зосіёіе»),

19 См.» например, одну из лекций А.Я. Гуревича в настоящем издании.
20 Очевидно, что слово «культура* употреблено здесь в более узком, в пер

вом из вышерассмотренных смыслов.
21 История Древнего Востока: Учебник для студентов вузов, обучающихся 

по специальности «История» /  Под ред. В.И. Кузиищна. М., 1988. С. б. 
Абзац завершается фразой: «После Великой Октябрьской социалисти
ческой революции 1917 г. народы Советского Союза, а затем народы 
ряда других стран стали жить в условиях социализма, который является 
первой стадией коммунистической общественной формации». Коммен
тарии излишни.

22 В западноевропейских языках, имеющих артикли, различие в единст
венном числе может выражаться отсутствием или наличием артикля. В 
русском языке, в котором артиклей нет, эти варианты различаются в 
основном исходя из контекста.

23 По-французски -  «ипе сиііиге», в английском переводе -  «а сиііиге».
24 ЫѵьЗігаизз С. Зігисіигаі Ап0ігоро1о$у /  ТгатІаЫ Ггош іЬе РгеПСЬ Ъу 

СІаіге /асоЬзоп ащі В.О. 5сЬоерГ. НагтойсІетгагіЬ (Репвиіп Ьоока), 1977. 
Р. 295. Ср. иной перевод в книге; Леви-Строс К. Структурная антропо
логия. М., 1983. С. 263.

25 КгѵеЬег А,I, А Ко$іег оС Сіѵііігаііоп® апсі Сиісиге, Ыеѵ/ Ѵогк, 1962, Р. 9. 
Следует иметь в виду, что во французском языке слово «сіѵііізаііоп» упо
требляется шире, более свободно, чем в английском, и нередко упот
ребляется скорее в том же смысле, что и английское «сиііиге». В немец
ком языке сложились особые отношения между словами «Киііиг» и 
«2Іѵі1ізаііоп»: первое ассоциируется в основном с «духовной» стороной 
жизни, второе -  с «материальной*. Поэтому, например, английское 
«сіѵіііхаііоп* на немецкий язык чаще переводят как «НосЫшкиг» («вы
сокая культура»).

26 См, одно из последних переизданий этой книги: Данилевский Н.Я. Рос
сия и Европа: Взгляд на культурные и политические отношения славян
ского мира к германо-романскому. 6-с изд. Спб., 1995. См. также: Пи
воваров Ю. С. Николай Данилевский в русской культуре и в мировой на
уке / /  Мир России: Научно-публицистический журнал. М., 1992. Т. 1, 
№1.С. 163-216.
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27 См. русские переводы: Шпенглер О. ЗЬкат Европы. Т. 1. М.; Пг., 1923 
(переизд.: Новосибирск, 1993); Шпенглер О. Закат Европы. Очерки 
морфорлогии мировой истории. Т. 1. М., 1993; Т. 2. М., 1998. См. так
же: Аверинцев С.С. «Морфология культуры» Освальда Шпенглера/ /  Но
вые идеи в философии: Ежегодник Философского общества СССР. 
1991. М., 1991.

28 Непереводимый неопределенный артикль в названии труда подчерки
вает, что это лишь одно из возможных исследований истории, один из 
возможных подходов к ней. Русский том выжимок из труда А. Тойнби 
озаглавлен неудачно: Тойнби А.Дж. Постижение истории: Сборник. 
М..1991.

29 См., например, критические комментарии: Тойнби АДж. Указ. соч.
3° См. о нем подробнее в одной из лекций А.Я. Гуревича в настоящем из

дании.
51 Вгаигіеі Р. С таттаіге  с1е$ сіѵі1і$аііоп5. Рагк, 1987. Учебник {изданный в 

1963 г.), частью которого был этот труд, во Францнн успеха не имел, но 
сама книга Ф. Броделя была не только переиздана во Франции, но и пе
реведена на испанский, итальянский, румынский и английский 
{Вгашіеі К  Нізіогу оГ С іѵ іііш іот. Иеіѵ Ѵогк, 1994). Хорошо было бы ко
гда-нибудь перевести ее и на русский язык (хотя в том, что касается 
России и СССР, эта книга, разумеется, устарела).

32 об  этом понятии также см. лекцию А.Я. Гуревича.
33 См. русский перевод: Хантингтон С. Столкновение цивилиза- 

ций?//Полис. 1994. № 1.
34 Ниміп&іоп 5.Р. ТЬе С1а$Ь оГСіѵіІіха(іоп5 апсі (Ье Кетакіпб оГѴѴогісі Огсіег. 

МеѵѴогк, 1996.
35 Автор сомневается, считать ли «латино-американскую цивилизацию» 

отдельной или частью «западной цивилизации». Остальные «цивилиза
ции» в его списке таковы: 1) африканская (южнее Сахары), 2) ислам
ская, 3) китайская, 4) индийская, 5) православная, 6) буддийская, 
7) японская.

36 Подобное значение слова «история» хорошо чувствуется в немецком 
«СексЬісЫе», связанном с глаголом «^езсКеНеп» — «происходить», «слу
чаться*.

37 Поэтому, в частности, ныне выглядят очень наивными претензии неко
торых мыслителей XIX в. (и их более поздних эпигонов) на то, что им 
ведомы некие «законы истории».

38 Іахрегз К. Ѵош 11гвргип$ цпй 2іе1 дег ОексЫсНіе. МіІпсЬеп; 2іігісЬ, 1983. 
3. 44. Ср.: Ясперс К. Смысл и назначение истории. 2-е изд. М., 1994. 
С. 52. К сожалению, на русский язык книга К. Ясперса переведена не 
очень удачно.

39 Современный американский историк Уильям Макнил (Ѵ/Шіат 
МсІЧеіІІ) написал книгу (изданную в 1963 г. издательством Чикагского 
университета и ставшую университетским учебником), в которой попы
тался изложить всю историю человечества как единое целое, ко «сла
женное» из различных (более или менее взаимосвязанных) «цивилиза
ций». Книга (явно в пику О, Шпенглеру) называется «ТЬе Яізе оі  іНе 
АУекі. А НЫогу оГШе Нишап С оттипііу» («Подъем Запада. История че
ловеческого сообщества»). Это одна из наиболее известных и наиболее 
удачных попыток второй половины XX в. написать краткую «всемир
ную историю».

^  Цит. по: КопелевЛ. Гёте: художественные переводы и «мировая литера
тура» / /  Мастерство перевода: Сборник девятый. М., 1973. С. 31. Ср. 
иной перевод: Эккерман И.П. Разговоры с Гёте в последние годы его 
жизни /П ер . снем. Н. Ман. М., 1931. С. 219. Интересно, что «Оксфорд
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ский словарь английского языка» в качестве иллюстрации к словосоче
танию «ѵогід сиііиге* приводит цитату из журнала «Ьізіепеп- («Слуша
тель», от 22 марта 1962 г.), в которой Гёте приписывается (по-видимо- 
му, ошибочно) и авторство слова «\ѴеИЫіиг»: «Гёте, как мы помним, 
говорил о \ѴеШш1іиг... Великая русская составляющая мировой культу
ры столь же индивидуальна» как наша собственная или французская» 
(ТЬе ОхГогсІ Еп̂ ЬзН Оісііопагу. Зесопсі есііііоп. ѴоІ. 20. ОхГоні, 1989. 
Р. 559).

41 Вот, например, еще одна цитата из «Оксфордского словаря* (взятая из 
журнала «МіпсІ» за 1936 г.), отражающая такое понимание: «В совре
менном мире с его все возрастающими возможностями для культурных 
контактов идет процесс формирования мировой культуры» (ТЬе ОхГогд 
ЕпцІЫі Оісиопагу. ѴоІ. 4. Р. 122).

42 У этого журнала было параллельное название на французском языке: 
«Кеѵие сГЬізІоіге йе 1а сіѵііізаіюп шопсііаіе*,

43 В 60-е гг. шеститомник под таким названием был издан ЮНЕСКО на 
нескольких языках; см., например, англоязычную версию: Ніяогу оГ 
МапкІгкі. СиI(ига) апд &сіепШіс Оеѵеіоршепи ѴоІ. 1—6. І963-1966.

44 «Вестник истории мировой культуры* (за пять лет, с 1957-го по 1961 г., 
вышло тридцать номеров) -  интересный источник по истории совет
ской культуры и как таковой заслуживает специального исследования. 
Как и журнал, о котором речь шла выше, эта книга -  интересный ис
точник по истории советской культуры, в данном случае -  на ее бес
славном излете.

46 Отсюда и термин -  «историческая антропология». См. об этом подроб
нее в лекциях А.Я. Гуревича в настоящем издании.

47 Таким образом, прилагательное «современные* подменяет пространст
венную (точнее -  «цивилизационную*) характеристику временнйй. 
Скажем, конфуцианская ученость в странах Восточной Азии, или изу
чение санскритской грамматики Панини в Индии, или толкование му
сульманского права в странах ислама существуют и в наши дни, но мы 
не прилагаем к этим занятиям эпитет «современные», именно потому, 
что «современное» для нас -  это то, что создано в рамках новоевропей
ской культуры.

48 Вакенродер В.Г. Сердечные излияния отшельника -  любителя ис
кусств / /  Вакенродер В.Г. Фантазии об искусстве. М., 1977. С. 58.

49 Метафора «высокая горная вершина» красива, но не вполне удачна: вы
ходит, что выше уже не подняться. Наверно, лучше было бы говорить 
не о стоянии ка некоей вершине, а о движении -  например, движении 
каравана по пересеченной местности или (сохраняя образ горы) о (бес
конечном?) восхождении путника извилистой тропой по лесистым 
склонам горы. С каждой точки маршрута действительно может от
крыться новая перспектива, но всякий раз что-то может и уйти из поля 
зрения из-за тех или иных преград для взгляда.

ЭД Курс «Введение в историю мировой культуры» в РГГУ первоначально 
имел исключительно «европоцентристский» характер: по полсеместра 
на античность, средневековье, Возрождение, на XVII в. («эпоха барок
ко») и т. д. В 1992 или 1993 г. востоковеды предложили все же как-то 
сбалансировать этот перекос. Один из коллег-«западников» (т. е. специ
алистов по культуре Запада) сказал: «Ну, хорошо, прочтите пару лекций 
по культуре Востока». В конце концов удалось выкроить один (первый) 
семестр для обзорных лекций по «незападным культурам».

51 Происхождение и природа этой «науки» требуют специального иссле
дования. Вкратце ситуацию можно описать следующим образом. Само 
слово «культурология» постепенно вошло у нас в обиход как неологизм

ВВЕДЕНИЕ



в 1970-х гг. и использовалось в основном гуманитариями-нонконфор- 
мистамн (С.С. Аверинцевым, Л.М. Баткиным, Ю.М. Лотманом, 
Б.А. Успенским и др.). Однако в «постсоветские» годы это слово взяли 
на вооружение бывшие вузовские преподаватели различных «марксист
ско-ленинских» дисциплин («истмата», «диамата», «научного комму
низма» и т. д.) — преимущественно в негуманитарных и/или перифе
рийных вузах, чтобы «легитимироваться» в новых условиях. Предпри
нимаются попытки, в основном довольно неуклюжие, создать некую 
новую гуманитарную «супернауку» по образцу прежнего «марксизма- 
ленинизма». Но сия «супернаука» обнаруживает слишком явные «роди
мые пятна» этого «изма».

52 См., например: Культурология: История мировой культуры /  Под ред. 
А.Н. Марковой. М. (издательство «Культура и спорт*!), 1995; Культуро
логия /  Под науч. ред. Г.В. Драча. Ростов н/Д., 1995.

53 По своей форме наши слова «Запад» и «Восток» — «исконно» русские. 
Но очевидно, что те смыслы (или по крайней мере часть смыслов) этих 
слов, о которых сейчас идет речь, пришли к нам из Западной Европы.

54 Применительно к эпохе поздней Римской империи С.С. Аверинцев пи
сал о «греко-сирийско-коптском Востоке* и «латино-кельто-герман- 
ском Западе». См.: Аверинцев С. С. Судьбы европейской культурной тра
диции в эпоху перехода от античности к средневековью / /  Из истории 
культуры средних веков и Возрождения. М., 1976. С. 17.

55 Полная история взаимосвязанного развитие этих трех слов в европей
ских языках, по-видимому, еще не написана.

56 под «схизматиками» Эразм, очевидно, имел в виду православных, «от
коловшихся» от «истинной церкви».

57 Эразм Роттердамский. Разговоры запросто /  Пер. с лат. С. Маркиша. 
М., 1969. С. 377.

5̂  Ср. замечание современных американских авторов: «“Запад” — это за
падный термин; это современный способ обозначить часть -  а в неко
торых контекстах и целое -  той культурной общности, которая прежде, 
в разные времена по-разному, определялась как “Христианский мир” 
или "Европа”. Оба последних термина, унаследованные от прошлого, 
теперь слишком узки. Выражение “Христианский мир” не учитывает 
произошедшего обмирщения культуры, а также роли постхристианских 
и нехристианских граждан Запада (\ѵе5іетег&); а слово “Европа” уже не 
может адекватно представлять заморские земли, первоначально засе
ленные и колонизованные европейцами-христианами, но теперь уже не 
определяемые адекватно ни одним из двух названных терминов» (Аз 
ОіЬегх $ее ІІ8. Миша! Регсерііош, Еазі апсі ѴѴезі /  Е<1. Ьу В. Ьеѵш а,о. №\ѵ 
Ѵогк, 1985. Р.ѴШ).
Примечательно, однако, что Латинская Америка, хотя и была колони
зована в основном выходцами из Западной Европы, обычно ие включа
ется в понятие «Запад*. Стоит также заметить, что в наши дни вновь 
приобретает актуальность идея «Европы» как особой культурной общ
ности, отличной от «Запада» в широком смысле.

59 Проблемы соотношения России и русской культуры с Западной Евро
пой, а также соотношение России с Европой как целым -  сложные 
проблемы, которые не могут быть рассмотрены в рамках данного введе
ния. По этим проблемам существует обширная научная и еще более об
ширная ненаучная литература. В качестве свежего (и доброжелательно
го) «взгляда со стороны* можно порекомендовать статью современного 
швейцарского философа: Холенштайн Э. Россия — страна, преодолева
ющая пределы Европы / /  Материалы Конгресса, посвященного столе
тию со дня рождения Р.О. Якобсона. (В печати.)
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60 В эпоху «холодной войны» в политическом лексиконе появилось про
тивопоставление «Восток»-«Запад», обозначавшее конфронтацию ме
жду СССР и его союзниками, с одной стороны, и странами Западной 
Европы и Северной Америки (т. е. Запада в более традиционном пони
мании), с другой. Эта конфронтация как бы воспроизводила в новых 
исторических условиях отчасти старое противопоставление православ
ного мира римско-католическо-протестангскому, а отчасти даже про
тивопоставление азиатского «Востока» европейскому «Западу*, но не 
совпадала, разумеется, полностью ни с тем, ни с другом.
Наконец, как и в случае многих других «интернациональных» слов, в 
семантике пары «Восток» -  «Запад» в различных европейских языках 
могут возникать те или иные «местные» особенности. Так, например, во 
Франции существует Институт восточных языков, основанный еще в 
XVII в. Ж.Б. Кольбером. Там к «восточным» традиционно относятся 
языки, распространенные восточнее немецкого: например, чешский и, 
конечно, русский.

61 Котеіп У. Эе Еигорехе ве$сЬіес1еш$ аІ5 аЛѵукіп  ̂ѵап 1іе( А&етсеп Мепхеіцк 
Раігооп (1952) / /  Яотеіп /. Ні5ІогіксЬе Іцпеп еп раігопеп. Апкіепіат, 
1971.

62 Австрийский еврей по происхождению, Э. Гомбрих в 1930-х гг. эмигри
ровал в Англию и с тех пор известен как «английский искусствовед* 
(поэтому его фамилию иногда произносят как «Гомбрич»), Поистине 
он «гражданин Европы». См. русский перевод едва ли не самой 
известной его книги; Гомбрих Э. История искусства; Пер. с англ. М., 
1998,

63 Традиция делить историю Западной Европы на три части: античность 
(древность), средневековье и новое время -  складывалась постепенно. 
Окончательно она утвердилась лишь в XVIII в. В XIX в. к этой триаде 
было добавлено четвертое понятие; Возрождение (Ренессанс) — то ли 
как рубеж между средневековьем и новым временем, то ли как своего 
рода «пролог» к новому времени. Такая периодизация западноевропей
ской истории, привычная и удобная, во многом, разумеется, условна. 
См., например: Ле Гофф Ж Цивилизация средневекового Запада: Пер. 
с фр. М., 1992. С. 5-6.

64 О понятии «Возрождение (Ренессанс)*, помимо лекций МЛ. Андреева 
и приводимой там литературы, см, также: Косминский Е, Возрождение: 
История термина и общая характеристика / /  Большая советская энци
клопедия [1-е изд.]. М., 1928. Т. 12. С. 486-490.

65 Следовало бы добавить по крайней мере: «а также французским и гол
ландским».

66 в английском оригинале -  русское слово: «криіпік». Как известно, в 
1957 г. в СССР был запущен первый искусственный спутник земли. В 
результате русское слово «спутник» и даже русский суффикс «-ник» 
получили всемирное распространение.

67 СотЬгісН Е.Н. ТЬе Тгасііііоп оГОепегаі КлоѵѵЫ^е (ОгаіІоп <1е1іѵеге<1 аі іЬе 
Ьопйоп ЗсЬооІ оГ Есопотіс$ агкі Роіііісаі Зсіепсеоп. 8 Е>есетЬег 1961) / /  
ОотЬгісН ЕИ. Меак апгі І4оІ$: Е$$ауз он Ѵаіиев іп Нізіогу апсі Іп Ак. 
Іопсіоп, 1994, Р. 22-23.



Г. С. Кнабе

основы
общей теории культуры. 
Методы науки о культуре 
и ее актуальные проблемы

Л е к ц и я  п е р в а я
Двуединство культуры

Х?СЕРЕДИНЕ ныне истекающего столетия в западном обще
ственно-историческом познании вообще и в науке о культуре в 
частности распространилось увлечение точными и объективны
ми математическими методами. Возникло стремление дать лю
бому изучаемому явлению четкое однозначное определение. На 
его основе выделялись конститутивные свойства явления, они 
сводились в бинарные оппозиции, образовывавшие определен
ную структуру, после чего и эти оппозиции, и составлявшие их 
характеристики должны были быть описаны сколь возможно 
полно и строго. Вскоре, однако, выяснилось, что при всех оче
видных достоинствах такого подхода недоступными ему оста
ются основополагающие, глубинные и главные понятия духов
ного бытия человечества -  солидарность и вера, любовь и не
нависть, самоотвержение и подвиг, потребность в деятельности 
и потребность в самоуглубленном созерцании. Попробуйте дать 
строгое и однозначное определение любви или подвигу и у вас 
не останется ни любви, ни подвига. Они рождаются в тех глу
бинах сознания, где сливаются воедино разум и страсть, знание 
и переживание, сознательное воздействие на действительность 
и интуитивные предпочтения или отталкивания. Именно поэ
тому они сопровождают человечество на всем протяжении его
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истории, составляют кровь и плоть его социальной жизни, и мы не 
можем о них не думать, не пытаться проникнуть р их сущность, ясно 
понимая при этом, что подобное проникновение не может быть осу
ществлено в рамках однозначных определений и чисто рационально
го анализа.

Культура относится к числу таких вечных слагаемых историческо
го бытия человечества. Она тоже всегда есть -  в нас и вокруг нас, так
же не поддается точному и однозначному исчерпывающему определе
нию и также должна тем не менее быть познана, если мы хотим жить 
в окружающем нас социальном мире не вслепую, а сознательно, с яс
ными и открытыми глазами. Известные к настоящему времени мно
гочисленные определения культуры, при всем остроумии и важности 
некоторых из них, мало что дают для постижения ее сущности имен
но потому, что стремятся свести культуру к некоторой ограниченной 
однозначности, в рамки которой она в принципе не вмещается. В этих 
условиях, по-видимому, перед нами встают две задачи. Во-первых, не 
претендуя на точность определений, надо указать на некоторые глав
ные, структурные свойства культуры, повлиявшие и продолжающие 
влиять на ее роль и характер в истории человечества. И надо, во-вто
рых, задуматься над тем, как эти общие и более или менее неизмен
ные свойства преобразуются на каждом этапе исторического разви
тия, принимают тот или иной облик в атмосфере данного, а не иного 
общества. Изучение истории мировой культуры предполагает, к какой 
бы эпохе Вы ни обратились, постоянный учет этих задач и в их свое
образии, и в их взаимодействии. Во-первых, из наиболее общих, ус
тойчивых особенностей культуры нам будет важно остановиться на 
двух -  на двуедннствс культуры и на соотношении в ней личности, т. е. 
существа общественного и своей принадлежностью к обществу исчер
пывающегося, и индивидуальности -  существа неповторимого, экзи
стенциального. Во втором намеченном выше круге проблем главное 
заключается в том, чтобы постараться выяснить, как взаимодействуют 
время истории -  объективное бытие культуры в каждую эпоху, и время 
историка, т. е. направленность исследовательского взгляда, обуслов
ленная той эпохой, к которой историк принадлежит.

Два лика культуры

Культура есть характеристика человеческого общества; природа 
как таковая, природа без человека лежит вне культуры и ее не знает. 
Как характеристика человеческого общества культура обусловлена 
фундаментальным свойством этого общества -  нераздельностью и не- 
слиянностью человека (отдельного, индивидуального, частного нача
ла действительности) и общественного целого, т, е. родового, совокуп
ного, коллективного начала. Каждый из нас -  неповторимая индиви»

Г.С Кнабе



дуальность, каждый живет в мире своих вкусов, симпатий и антипа
тий, обеспечивает условия своего существования, создает в меру сил 
свое материальное окружение и свою микросреду. И в то же время все, 
что мы делаем, знаем, говорим, думаем, мы делаем и знаем, думаем и 
говорим как члены общества, на основе того, что нам дало оно. На 
языке общества, к которому принадлежим, формулируем мы наши 
мысли и обмениваемся ими, в ходе взаимодействия с обществом рас
тем и взрослеем, из него черпаем наши представления о мире, в нем 
реализуем себя в труде. Лишь вместе, во взаимообусловленности и 
взаимоопосредовании, составляют оба эти начала общественную ре
альность. Культура отражает это двуединство общества, охватывая 
мир человека, воспроизводящего себя в процессе повседневной прак
тики. Воспринимая целиком обе эти сферы, культура знает как бы два 
движения -  движение «вверх», к отвлечению от повседневных забот 
каждого, к обобщению жизненной практики людей в идеях и образах, 
в науке, искусстве и просвещении, в теоретическом познании, и дви
жение «вниз», к самой этой практике, к регуляторам повседневного 
существования -  привычкам, вкусам, устойчивым стереотипам пове
дения, моде, быту.

В пределах первого из указанных типов движения культура воспри
нимает себя и воспринимается обществом как Культура с большой бу
квы. Отвлеченная от эмпирии повседневного существования и беско
нечности индивидуального многообразия, она тяготеет к закреплению 
традиции и к респектабельности, к профессионализации деятелей, ее 
создающих, к восприятию более или менее подготовленной аудито
рией и в этом смысле к элитарности. В пределах второго типа культу
ра растворяется в повседневном существовании и его эмпирии, в ма
териально-пространственной и предметной среде, окружающей чело
века, не воспринимает себя как Культуру в первом, респектабельном, 
смысле и тяготеет к тому представлению о себе, в соответствии с ко
торым употребляется слово «культура» в археологии -  как совокуп
ность характеристик практической, производственной и бытовой жиз
ни людей данного общества в данную эпоху.

Существовала — а в какой-то мере и кое-где существует до сих 
пор -  весьма широкая полоса исторического развития, где описанные 
два регистра еще не разделились. Ее составляют так называемые арха
ические общества и соответственно архаические культуры. Суть арха
ического мировосприятия заключается в том, что любые существен
ные события и действия, составляющие человеческую жизнь, -  рож
дение, брак, смерть, основание города, дома или храма, запашка зем
ли, прием пищи и т. д. -  имеют значение и ценность не столько сами 
по себе, сколько как повторение мифологического, идеального образ
ца, как воспроизведение некоторого прадействия. Средством такого 
повторения служит ритуал. В результате между основными моментами 
трудового и повседневно-бытового обихода, с одной стороны, и об
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разами коллективно-трудовой и космически-мировой жизни, с дру
гой, т. е. между двумя намеченными выше регистрами культуры, уста
навливаются отношения параллелизма, внутренней связи и взаимо
обусловленности.

В большинстве мифологий, например, существует представление 
об отделении богами тверди от хляби и о выделении упорядоченного, 
организованного пространства из первозданного хаоса как изначаль
ном акте творения. Поэтому овладение новой землей -  будь то на ос
нове военного ее захвата, будь то в результате открытия -  становилось 
подлинно реальным в переживании каждого, только если с помощью 
точно исполненного ритуала в этом акте обнаруживалось повторение 
изначального мифологического акта творения. Так, в частности, объ
яснялись обряды закладки городов у древних римлян. Проведя ночь у 
костра, основатели будущего города втыкали в землю шест (или ко
пье), следя за тем, чтобы он стоял строго вертикально, и когда шест, 
озаренный первым лучом восходящего солнца, отбрасывал на землю 
длинную тень, по ней поспешно проводили плугом борозду, опреде
лявшую направление первой из двух главных улиц будущего города -  
декумануса, На нее опускался перпендикуляр, становившийся второй 
главной улицей -  кардином. У скрещения их возникало ядро будуще
го города, одновременно деловой, общественный и сакральный центр, 
с сосредоточенными здесь храмами, базиликой, рынком. Происходил 
исходный, архетапический акт культуры -  заклятие неупорядоченной 
первозданной природы: на ее хаотическую пустоту, повторив началь
ный акт творения, оказывалась наложенной четкая геометрия поряд
ка и воли.

Точно так же в качестве повторения божественного исходного об
разца мыслилось изготовление вещей. В 25-й главе библейской Кни
ги Исхода рассказывается, как Бог давал Моисею на горе Синай пове
ления о постройке святилища, скинии, ковчега, стола, светильника, 
неизменно добавляя: «Все, как я показываю тебе, и образец скинии, и 
образец всех составов ее, так и сделайте», или: «Смотри, сделай их по 
тому образцу, какой показан тебе на горе». Из такой двуединой при
роды своего труда, в котором вполне земное, практическое личное ма
стерство при изготовлении данной вещи соединялось с сакральным 
актом воспроизведения божественного образца, исходил и средневе
ковый ремесленник. Об этом подробно рассказал немецкий ювелир и 
мастер по металлу, а впоследствии монах Теофил в своем сочинении 
«Краткое изложение различных искусств» (конец XI -  начало ХИ в.).

Архаическое единство обоих регистров культуры оказалось изжи
тым в связи со значительным ростом имущественной дифференциа
ции. Именно тогда произошло отделение интересов общественного 
целого и его идеологической санкции от интересов и быта, труда и 
жизни простых людей. Первые стали тяготеть к обособлению от по
вседневности, к величию и официальности, вторые -  искать себе
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форм более жизненных. Противоречие между ними характеризует 
культуру на всем протяжении истории вплоть до XIX в. Это противо
речие нашло себе выражение, в частности, в обособленном языке 
культуры, в принципе риторики, в протесте против высокой Культу
ры -  сначала мифологическом, позже социально-классовом.

Рассмотрим кратко эти черты культурно-исторического процесса. 
Они продолжают сказываться в современной культуре и подлежат уче
ту при изучении культуры прошлого.

Обособление языка Культуры отмечается на протяжении почти всей 
ее истории. Обнаруживается ясное стремление высокой Культуры 
замкнуться в социально оіраниченном кругу и выражать себя на осо
бом языке, доступном этому кругу, но непонятном остальным. Самый 
близкий к нам по времени пример -  использование французского 
языка дворянским обществом пушкинской поры. Пример, однако, 
наиболее показательный и значительный -  латинский язык и его роль 
в европейской культуре вплоть до конца прошлого века. Перед рубе
жом новой эры обнаруживаются признаки усугубляющегося расхож
дения между живым латинским языком как средством общения рим
ского населения и тем же языком, остановившимся в своем развитии, 
приуроченным к определенным литературным жанрам и обслуживаю
щим государственную документацию, право и культы. Уже Цицерон 
говорил, что он пользуется одним латинским языком в суде или сена
те и совсем другим у себя дома. Дальнейшее развитие народного ла
тинского языка привело к образованию отдельных романских языков 
(французского, итальянского, испанского и др.), долго существовав
ших в виде различных диалектов, но над этим пестрым многообрази
ем местных и повседневных средств общения от Лиссабона до Крако
ва и от Стокгольма до Сицилии царил единый и неизменный грамма
тически упорядоченный, искусственно восстановленный и тщательно 
охраняемый латинский язык, ценный в глазах носителей его — юри
стов и священников, врачей и философов, естествоиспытателей и сту
дентов -  именно тем, что в своей отвлеченности от всего местного, 
частного, непосредственно жизненного он наиболее полно соответст
вовал величию и характеру Культуры. Такая логика была чрезвычайно 
распространена и действовала далеко за пределами приведенных при
меров. Говорят, что Николай I однажды спросил своего министра 
просвещения С.С. Уварова, зачем нужна в русском языке буква ять. «А 
для того, Ваше Величество, — отвечал министр, -  чтобы отличать гра
мотных от безграмотных».

Риторика. Внутренняя потребность Культуры замкнуться в сфере 
всеобщего порождает определенные формы искусства, служащие для 
выражения исторического бытия как целого в его величии и опускаю
щиеся до всего частного, отдельного, личного и в этом смысле случай
ного. Великий мыслитель античной эпохи Аристотель (384-322 гг. до 
н. э.) оставил теоретический трактат «Об искусстве поэзии* (иногда
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его называют также «Поэтика»), где высказано убеждение в том, что 
«поэзия философичнее и серьезней истории: поэзия говорит более об 
общем, история -  о единичном». На этом основании Аристотель де
лил все жанры словесного искусства на высокие к низкие, противопо
ставляя эпос, трагедию, героическую поэму комедии, сатире, легкой 
поэзии, и такое деление сохранило свое значение в европейской куль
туре на протяжении тысячелетий вплоть до XIX в. Исходя из тех же 
потребностей Культуры, выработалось и особое отношение к органи
зации языкового материала, которое тогда же, в античную эпоху, по
родило понятие риторики. В Риме Цицерон (106-43 гг. до н. э.) опре
делял ее как «особый вил искусного красноречия», выражая смысл вы
деленного намн прилагательного латинским словом апі/ісіом, соеди
нявшего в себе значения «умелый», «художественный» и «искусствен
ный». И в античную эпоху, и в течение последующих столетий рито
рика означала, во-первых, расчленение и организацию мысли по пун
ктам, по разделам, с выделением главного, с четкой постановкой воп
роса и четкими выводами, во-вторых, -  использование для выраже
ния мыслей и чувств ранее уже удачно найденных и закрепившихся в 
практике клишированных словесных блоков. Общий культурный 
смысл риторики состоял и состоит в создании текста, обеспечивающе
го яркость, силу и эстетическую убедительность выражения путем 
апелляции к логике, культурному опыту языкового коллектива, его 
исторической и образной памяти в несравненно большей мере, чем к 
непосредственному индивидуальному переживанию.

В этих условиях очень многое в повседневной жизни людей, в их 
верованиях, надеждах, взглядах не могло найти себе ни воплощения, 
ни удовлетворения в сфере высокой Культуры. Такие взгляды, чувст
ва и чаяния искали самостоятельную возможность выразить себя и по
рождали особый модус общественного сознания, альтернативный по 
отношению к высокой Культуре. На протяжении истории он обнару
живал себя в двух формах. Первая была характерна для развития клас
совых обществ, представлена низовой культурой народных масс и со
отнесена с так называемым плебейским протестом против Культуры.

Карнавальное начало культуры. В преданиях многих народов цент
ральную роль играет героический персонаж, ценой жертв и подвигов 
одолевающий царивший в мире первозданный хаос, побеждающий и 
изгоняющий чудовищ, которые ранее владели миром, и закладываю
щий основы цивилизации. Таков у древних греков Прометей, Он дос
тал с неба огонь и научил людей им пользоваться, за что был страшно 
наказан ревнивыми богами. Таков у германцев Тор -  бог плодородия 
и грозы, орошающей землю, защитник богов, создавших в мире поря
док, и защитник людей от великанов, что связаны с чудовищами и не
сут хаос. Подобные персонажи получили в науке наименование «куль
турный герой». Они действительно «устраивают* мир, вносят в жизнь 
знания и труд, ответственность и справедливую кару, строй и порядок,
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т. е. закладывают основы культуры. Но одна из важнейших особенно
стей культуры состоит в том, что знания и труд, строй и порядок, «уст
роенное» и упорядоченное общественное бытие, воспринимаемые с 
самого начала как безусловное благо, тут же обнаруживаются как не
что отличное от непосредственности существования и потому несущее 
в себе элемент отчужденности и принуждения. В тех же мифах и пре
даниях проявляется потребность человечества периодически восста
вать против упорядоченности и устроенности, т, е. против Культуры. 
В качестве носителя этого протеста рядом с культурным героем вста
ет его диалектически отрицательная ипостась, ему враждебная и от не
го неотделимая. В науке такой «антигерой» получил название триксте
ра (от позднелатинского слова, позже заимствованного английским 
языком со значением «трюкач», «обманщик»). Типичный трикстер, 
например, -  один из персонажей древней скандинавской, дохристи
анской мифологии по имени Локи. По некоторым версиям мифа, Ло- 
ки -  брат верховного бога мудрого Одина и спутник упомянутого вы
ше Тора, изобретатель рыболовной сети. Он, таким образом, явно вхо
дит в круг культуры как двойник культурного героя. Но место его в 
культуре особое. Он переживает бесконечные превращения -  стано
вится то соколом, то лососем; его стихия -  обман, воровство и какой- 
то демонический комизм, жалкий и наглый вместе. Кончает он скан
далом: на пиру богов поносит их всех, разоблачает их трусость и рас
путство, как бы выворачивая наизнанку их устоявшиеся величествен
ные образы и претерпевает за это от них мучительное наказание. Ло
ки не одинок. Подобные озорники и плуты, демонически-комические 
дублеры культурного героя, отмечаются в мифологии разных народов. 
Очевидно, потребность увидеть в культуре и организованном миропо
рядке не только благо, но и стеснение, принуждение каждого во имя 
целого, и идущая отсюда привлекательность и важность противопо
ложного, как бы самоотрицающего, начала культуры -  одна из уни
версальных характеристик общественного сознания. В позднейшие 
эпохи роль трикстера берут на себя шуты, «дураки*, столь распростра
ненные на Руси скоморохи. Принцип «наизнанку» продолжает жить и 
во всей так называемой смеховой культуре, столь подробно исследо
ванной одним из зачинателей современной теории культуры 
М.М. Бахтиным. Импульсы антикультуры живут в культуре. Без них 
немыслимо ее бытие, а без учета их немыслимо ее познание.

Потребность дать свободу силам жизни, не получающим выхода в 
мироупорядочивающей и гармонизирующей Культуре, проявлялась 
на ранних стадиях развития особенно отчетливо в присущих многим 
народам обрядах и празднествах карнавального типа. Изначальная 
суть «карнавала» состояла в том, что в определенные моменты года 
(обычно после сбора урожая или при открытии кладовых с новым уро
жаем) на несколько дней социальная структура, культурные нормы и 
моральные заповеди как бы переворачивались вверх дном. В древнем
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Вавилоне на место царя избирался раб, как позже, в средние века, в 
Европе избирался карнавальный король шутов; в конце карнавала ко
роля шутов судшіи, приговаривали к смертной казни и торжественно 
сжигали его чучело, но до того он оглашал завещание, в котором крас
норечиво разоблачал грехи «приличного общества». В античной Гре
ции по завершении сбора урожая усіраивались Кронии -  праздник, 
аналогичный римским Сатурналиям. Последние, пожалуй, выражали 
сущность карнавала полнее всего. Неделя с 17 по 23 декабря посвяща
лась Сатурну -  богу обильных урожаев и олицетворению «золотых» -  
доцивилизованных и докультурных -  времен. В память о легендарных 
временах хозяева усаживали рабов за свой стол, угощали нх и сами им 
прислуживали, женщины надевали мужскую тогу, которая в этих ус
ловиях становилась символом распущенности, налагалось табу на все 
виды деятельности, связанные с насилием, принуждением, наказани
ем; судопроизводство и исполнение приговоров, проведение народ
ных собраний и военных наборов, установление границ земельных 
участков и огораживание их, подведение быков под ярмо, стрижка 
овец. Неделя проходила в веселых застольях, во время которых люди 
делали друг другу подарки. Смысл этих празднеств состоял в том, что 
«золотой век», олицетворенный Сатурном, воспринимался народом 
как «время до времени», не знавшее благ, но зато не знавшее и тягот 
общественной организации, цивилизации и культуры.

Иную реакцию на описанные выше особенности высокой Культу
ры представляет так называемый плебейский протест против нее. Яр
ко проявился он, например, во многих ересях средневековья. Незави
симо от конкретного содержания каждой почти все они противопос
тавляли регламентированной вере, которую насаждала и жестко конт
ролировала церковь, непосредственное общение с Богом, служение 
ему душой и образом жизни, а не непонятными обрядами. Поскольку 
же церковь ко времени развитого средневековья (ХШ-ХІѴ вв.), а тем 
более к началу Возрождения (ХІѴ-ХѴ вв.) накопила огромные богат
ства и в немалой доле расходовала их на украшение храмов, покрови
тельство искусству, собирание и переписку старинных рукописей, то 
протест еретиков принимал форму критики именно этой деятельности 
церкви, выражался в требовании простоты веры, образа жизни, в 
апелляции к религиозному переживанию больше, чем к знанию свя
щенных текстов, в требовании братских отношений между верующи
ми и их равенства во Христе вместо общественной иерархии, в осно
ве которой лежало признание благополучных и прикосновенных к 
учености лучшими христианами, нежели «простецов», т. е. нищих, не
благополучных и неученых. Один из самых ярких носителей этого 
умонастроения, Франциск Ассизский (1152-1226), так наставлял сво
их собратьев, отправляя их в мир для проповеди покаяния и возвра
щения к чистому евангельскому христианству: «Не опасайтесь, что мы 
кажемся малыми и неучеными, но без опасений и попросту возвещай-
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те покаяние. Бог, покоривший мир, да вложит вам в душу уверен
ность, что в вас и через вас раздается его голос»1. Такого рода плебей
ский протест мог быть оправдан как требование социальной справед
ливости и потому мог нести в себе определенное положительное исто
рическое содержание. При последовательном проведении его в жизнь, 
однако, культура начинала восприниматься исключительно как «дело 
сытых», искусство — как легкомысленная «суета сует», и то и другое 
становились знаком греховного отпадения от простоты веры. Везде, 
где берет верх эта логика, плебейский протест принимает антикуль
турный характер и, как во всех антикультурных движениях, в нем -  
независимо от чистоты помыслов инициаторов и многих участни
ков -  обнаруживаются, а потом и реализуются разрушительные по
тенции. Так случилось в Италии, сначала во втором и третьем десяти
летиях XIV в., в движении францисканца Дольчино, а позже, в конце 
XV столетия, в той же Италии в движении, возглавленном доминикан
ским монахом Джироламо Савонаролой.

Личность и индивидуальность2

Соотношение этих двух величин образует еще одну структур
ную характеристику культуры -  устойчивую, представленную практи
чески на всех этапах ее развития, но в то же время принимающую на 
кавдом из таких этапов свой особенный облик. Вернемся к определе
нию обоих указанных понятий, данному в предварительном порядке в 
начале настоящей лекции. «Личность» есть характеристика человека с 
точки зрения его участия в общественной жизни и значительности ро
ли, которую он в этой жизни играет. «Индивидуальность» определяет 
внутренний мир человека, его духовный потенциал, выражающийся 
обычно в формах, не имеющих прямого и непосредственного общест
венного содержания. Граница между «личностью» и «индивидуально
стью» одновременно и непостоянна, условна, и дана объективно, за
креплена в традиции. Условность такой границы явствует из того, что 
историческое поведение людей, в котором непосредственно реализу
ются исторические процессы, зависит от идейной позиции человека 
по отношению к обществу, от его, этого человека, интересов и поли
тических убеждений; такая «личная» позиция всегда и глубоко опосре
дована «индивидуальностью» — особенностями характера, эмоцио
нально-психологическим складом и т. д. Анализ личности Наполеона, 
данный Л.Н. Толстым в романе «Война и мир», наглядно показывает 
взаимосвязь этих двух сторон человека и сохраняет во многом значе
ние образца, эталона для ее понимания. В то же время сознание ус
тойчивой раздельности «личности» и «индивидуальности» сопровож
дает европейского человека на всем протяжении его истории. Обще
ственная семантика слова «личность» закреплена в его контекстах как
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в современном русском языке («выдающаяся личность», «межлично
стные отношения», «удостоверение личности», «личное дело» как со
вокупность документов и т. д.), так и в его иноязычных аналогах: фр. 
регхоппе (и еще отчетливее регзопаШё), англ. регеопаіііу, исп. регзопаіе 
означают именно личность в аспекте ее общественных проявлений и 
достижений. Вся эта семья слов восходит к латинскому слову древне
го, этрусского, происхождения регсопа, изначально означавшему «ма
ска актера», «личина», «совокупность внешних, общественных прояв
лений человека». Напротив, слово «индивидуальность» состоит из ос
новы латинского глагола сііѵісіо «разделяю» и отрицательного префик
са и этимологизируется, таким образом, как «не-раздельность», т. е. не 
поддающееся дальнейшему делению ядро, оставшееся после всех 
внешних манифестаций и характеризующее человека в его неповтори
мости, интимной сущности.

Развитие рассматриваемого противоречия во многом определяет 
историческую эволюцию культуры, воплощаясь в двух формах. Пер
вая представляет собой цикл от преобладания «личности» до преобла
дания «индивидуальности» в рамках каждой отдельной эпохи. Вторая 
форма -  линейно поступательная, объемлющая всю историю челове
чества (по крайней мере европейского), ознаменованная неуклонным, 
«сквозным» нарастанием роли «индивидуальности», Так, для древнего 
Рима наилучшим источником при характеристике указанного соотно
шения являются эпитафии, а позже -  выросшие из них литературные 
портреты в надгробных хвалебных речах или в составе исторических 
сочинений. ВIII, а во многом еще и во II в. до н. э. эпитафии и над
гробные речи строились по единой схеме: имя, род, общая оценка, де
яния на службе государству. Так строились эпитафии полководцев и 
государственных деятелей -  Сципионов, например. В конце респуб
лики (середина I в. до н. э.) Цицерон уже убеждал знакомого, возна
мерившегося написать историю времени, им пережитого, сосредото
чить рассказ на отдельных конкретных людях, показав своеобразие 
каждого. «Ведь самый порядок летописей, -  писал Цицерон, -  не осо
бенно удерживает наше внимание -  это как бы перечисление должно
стных лиц, но изменчивая и пестрая жизнь человека, тем более чело
века выдающегося, вызывает изумление, чувство ожидания, радость, 
огорчение, надежду, страх»3. Столетием позже философ Сенека (ок. 
5 г. до н. э. -  65 г. н. э.) делает следующий шаг. Одно из основных и са
мых популярных его сочинений, созданных уже в конце жизни, -  со
брание писем к другу Луцилию. Первое же письмо начинается слова
ми: «Отвоюй себя для себя самого»4. Все последующие письма разви
вают ту же тему недоверия к внешним признакам человека, в том чис
ле карьере и государственным наградам, и выдвигают на первый план 
внутреннюю жизнь. Движение из сферы «личности» в сторону «инди
видуальности» видно здесь совершенно отчетливо. Столь же заметно, 
однако, и сохранение, даже на заключительных стадиях описанного
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процесса, определяющей, хотя подчас фоновой, роли общественно
государственной ответственности. Последнее слово все же остается за 
ней. Тот же Сенека, писавший о преимуществах доблести внутренней, 
душевной перед доблестью, направленной на достижение внешних 
целей, считал, что и она естественней всего проявляется в сражениях 
за отчизну, и сам большую часть жизни с рвением занимался государ
ственными делами. Фактически открытая им для Рима стоическая мо
раль, ориентированная на внутренние ценности, увлекла его младших 
современников, составивших в сенате 60-70-х гг. так называемую сто
ическую оппозицию. Но расхождение их с императорами не в послед- 
нюю очередь было вызвано различиями в понимании роли государст
ва и власти.

Тот же цикл повторяется в следующую культурную эпоху, в сред
ние века. Для архаических институтов и для архаического искусства 
человек не существует вне общественного целого, которому он не 
столько служит, сколько принадлежит, естественно и без рефлексии. 
В развитом эпосе типа «Песни о Роланде» или «Песни о Нибелунгах» 
появляются индивидуальные характеристики персонажей. В герман
ских или провансальских лирических песнях XII—XIII вв. показаны 
уже люди с весьма сложным внутренним духовным миром. Этот ду
ховный мир обнаруживает более высокую степень «индивидуально
сти», чем у людей, завершавших античный культурный цикл, но и 
здесь последнее слово остается не за неповторимо индивидуальной 
экзистенцией, а за целокупными ценностями, объемлющими все хри
стианское человечество. Чтобы в этом убедиться, достаточно перечи
тать хотя бы переписку Абеляра и Элоизы. То же впечатление созда
ется при переходе в рамках культуры Возрождения от людей типа Пе
трарки или Леонардо Бруни к персонажам Макьявелли или, в следу
ющем барочно-классицистическом цикле, от героев Корнеля, в кото
рых личная страсть борется с государственным долгом, к герою, пред
ставленному в «Исповеди» Руссо, и к его современникам. Процесс 
этот завершается революцией, произведенной в первой половине XIX
в. романтиками, и появлением экзистенциального человека, полной 
перестройкой всей системы отношений между «личностью» и «инди- 
видуальностью». Из этой революции рождается в широком смысле 
слова наше время, о чем подробно пойдет речь в следующей лекции.

Подведем итоги.
Культура двуедина. Она представляет собой систему диалектиче

ских противоречий, производных от одного, центрального противоре
чия -  между индивидом и родом. В основе культуры лежит непрестан
ное взаимодействие обобщающих тенденций и форм -  с тенденциями 
и формами, направленными на самовыражение человека в его непо
вторимости. Эти тенденции нераздельны и неслиянны. Нельзя выра
зить себя, не обращаясь к обществу, не пользуясь его опытом и его 
языком, т. е. не отвлекаясь от себя в собственной неповторимости, как
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нельзя построить общество, которое бы не состояло из индивидов, 
другими словами, не выражало бы себя через отдельных людей и су
ществовало бы как целое вне образующих его личностей.

Культура существует в истории, но ей не тождественна. Она длится, 
меняется и живет в означенных выше противоречиях, неотделима от 
них. В историй действуют силы, постоянно стремящиеся к преодоле
нию этих противоречий силовым путем, за счет уничтожения одного 
из полюсов. Такие стремления бесконечно реализовывались и реали
зуются в истории, образуя значительную долю ее содержания, но 
культура в подобных ситуациях прекращается. Борьба католической 
ортодоксии (где главное -  поклонение вне нас объективно существу
ющему Богу) и реформации (где особенно важна ответственность пе
ред Богом, живущим не только объективно, но прежде всего в нашей 
душе), все споры вокруг этого противоречия -  безусловные факты 
культуры, но ни Варфоломеевская ночь, ни отмена Нантского эдикта 
фактами культуры не являются, хотя они вполне очевидно представ
ляют собой факты истории. Действия, подобные Варфоломеевской 
ночи или отмене Нантского эдикта, имеют целью разрушение диале
ктически противоречивой структуры духовного бытия, утверждение 
одной цельной, всеобщей и непротиворечивой истины и именно поэ
тому находятся вне культуры, ибо ее смысл не в разрушении жизнен
ных противоречий и не в пассивном приятии их, а в «снятии» проти
воречий жизни и истории, в познании, в духе и слове. Отсюда -  сле
дующая особенность культуры.

Культура диалогична. Оглянемся на факты и обстоятельства, опи
санные выше. Латинский язык противостоит национальным диалек
там, но в каждом национальном языке Европы огромный лексический 
массив восходит к латыни. Трикстер -  антагонист, но и двойник куль  ̂
турного героя. Ересиархи враждуют с церковью, ибо считают, что по
следняя забыла и исказила христианское вероучение, которое и они и 
она равно исповедуют. Культура не разрывает ткань диалога, а несет 
ее в себе. Культура как диалог утверждает, что каждое из столкнув
шихся начал представляет одну из возможных перспектив развития, 
тем самым -  одну из сторон истины, и только в диалоге может рас
крыться ее становящееся, новое содержание. Культура как диалог 
предполагает сознательное или бессознательное убеждение антагони
стов в существовании объективной истины и в своей ответственности 
передней, что заставляет в конечном итоге слышать противника, уча
ствовать в воссоздании диалектической истины целого и тем самым -  
в культуре.

Культура существует во времени. Задача данной лекции состояла в 
выявлении устойчивых, структурных свойств культуры. Но приведен
ный материал говорил также о модификации культуры во времени. 
Изучение этих модификаций имеет свои особенности и свои требова
ния, характеризующие науку о культуре, пути и методы исторического
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познания. В ходе такого познания культура раскрывается по-разному 
в зависимости не только от своих исторических особенностей в каж
дый период, но и от восприятия ее изучающим и тем временем, к ко
торому он принадлежит. Этот круг проблем составит содержание сле
дующей лекции.

Л е к ц и я  в т о р а я
Культура и история. 
Время истории и время историка

- П а чн ем  с примера. В истории России и ее культуры Петер
бург -  не просто город, хозяйственный и административный 
центр, но еще и культурный символ. Роль его как средоточия 
двухвековой Российской империи, как окна в Европу, традици
онное, вошедшее в народное сознание противопоставление его 
Москве делают Петербург важнейшим явлением культурной 
истории России. Соответственно дело историка культуры -  ис
следовать это явление, проанализировать его, поставить объек
тивный диагноз. И здесь начинаются трудности. Выясняется, 
что Петербург живет в истории страны в нескольких образах, и 
если мы попытаемся от них отвлечься, выделить чисто объек
тивные характеристики, определить город в том его качестве, в 
котором он остается на протяжении трех веков равным самому 
себе, то в поле нашего зрения попадет совокупность историче
ских событий, социально-экономических или лолитико-адми- 
нистратквных процессов, в крайнем случае, перечень или сум
марные описания созданных здесь произведений искусства, но 
живая душа культуры в том ее смысле, о котором было расска
зано в предыдущей лекции, останется за пределами рассмотре
ния, испарится.

Судите сами.
Во второй половине ХѴШ и первой трети XIX в. Петербург 

живет в литературе времени как воплощенное торжество госу
дарственного разума, организации и порядка, преодолевающих 
первозданный хаос природы и стихийное движение истории. 
Так видели город А.П. Сумароков, Г.Р. Державин, К.И. Росси, 
таким описал его К.М. Батюшков в своей «Прогулке в Акаде
мию художеств», таким он пережил свой апофеоз во вступлении 
к «Медному всаднику» А.С. Пушкина. Определяющие черты 
образа Петербурга во всей очерченной выше эпохе прекрасно 
обозначены Г. П. Федотовым в статье «Певец империи и свобо-
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ды»: «Русская жизнь и русская государственность -  непрерывное и 
мучительное преодоление хаоса началом разума и воли. В этом и за
ключается для Пушкина смысл Империи. <...> Империя, как и ее сто
лица, для Пушкина с эстетической точки зрения это прежде всего лад 
и строй, окрыленная тяжесть, одухотворенная мощь. <...> Все вол
шебство северной петербургской красоты заключается в примирении 
двух противоположных начал: тяжести и строя»5.

Очень важно, что такой Петербург -  не плод поэтической фанта
зии или фикция, созданная идеологами. В данную эпоху, действитель
но, геометрическая планировка ядра города распространяется и за его 
пределы: создается ансамбль центральных улиц и площадей, где каж
дое здание, каждый монумент, от захаровского Адмиралтейства до ар
ки Генерального штаба, ориентированы на архитектурные образцы 
Римской империи. Эта архитектура и эта планировка сохранились и в 
последующий период -  во второй половине XIX столетия; сохрани
лись они и дальше -  в первые годы XX столетия. Они и в это время 
воспринимались физическим зрением, но зрение культуры перестало 
их видеть или во всяком случае перестало их видеть так, как видело их 
державинское или пушкинское поколение. Римски классический 
центр города уже и тогда был окружен застройкой совсем иного ро
да -  скромными обиталищами чиновного и торгового люда, меньше 
всего говорившими о торжестве державной воли над житейским хао
сом, но тогда, при Державине и Пушкине, зрение культуры замечало 
не столько их, сколько «Петра творенье» и его «строгий стройный 
вид». Обиталища эти попали в поле ее внимания и вышли в нем на 
первый план в 1840-1880-е гг. Полная перемена декораций произош
ла на протяжении жизни одного поколения. Н.И. Надеждин (в речи 
на торжественном собрании Московского университета 6 июля 1833
г., т. е. в год создания «Медного всадника»!), Н.В. Гоголь (в статье «Об 
архитектуре нынешнего времени», в «Шинели»), Н.В. Кукольник (в 
статье, опубликованной в 1840 г. в «Художественной газете») и многие 
их современники* воспринимали классический образ Петербурга как 
царство казенного единообразия, бесчеловечности и скуки. Те самые 
«стройные громады дворцов и башен», воплощавшие д ля Пушкина ве
личие империи, историческое свершение России и красоту е’е столи
цы, обрели иной, прямо противоположный смысл. Именно на них 
«может быть раз сто» глядел, возвращаясь из университета в свою ка
морку, студент Родион Раскольников и каждый раз «необъяснимым 
холодом веяло на него от этой великолепной панорамы; духом немым 
и глухим полна была для него эта пышная картина»7. И опять-таки де
ло здесь не в материальной реальности изменившегося образа. И клас
сическое великолепие маленького центра, и бытовая застройка даль
них линий Васильевского острова, Коломны, Песков если и измени
лись, то изменились незначительно. Изменился взгляд и порожден
ный им культурный смысл.
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Можно было бы проследить и дальнейшую эволюцию культурного 
смысла города на Неве. Поколение Блока и Белого, Лукомского и Бе
нуа, Остроумовой-Лебедевой и Добужинского увидело еще один го
род, совсем новый -  вернее, новый в его старых формах. Тот факт, что 
культура живет в истории именно таким образом, характеризует и са
мое бытие культуры, и особенности ее восприятия, усвоения, а следо
вательно, и науки о ней. В силу своих свойств, описанных в первой 
лекции, культура создается из жизни людей, живет ими, для них и -  
главное -  в них. К ней больше всего приложим известный афоризм -  
«быть -  значит быть для сознания*. Факты культуры существуют как 
факты культуры только в акте восприятия и историческое их сущест
вование представляет собой каждый раз сумму предшествующих ее 
восприятий. Культура поэтому в принципе не может быть познана из
вне, как чистый объект, независимый от воспринимающего ее и ее пе
реживающего. Вне восприятия и переживания нам может быть дан 
только материальный факт; он становится фактом культуры, лишь 
прорастая теми смыслами, которые заложены в нем как потенция, но 
реализуются в смене смыслов, вкладываемых в него каждой последу
ющей эпохой или -  синхронно -  каждой социокультурной группой. 
Статуя Венеры, даже скульптурно, с точки зрения мастерства, самая 
совершенная, -  не более чем изделие из камня или бронзы, которому 
приданы специфические черты женской фигуры. Она становится 
фактом античной культуры, когда грек или римлянин «читают» ее как 
воплощение плодоносящей силы жизни, непобедимой, вечно привле
кательной и потому прекрасной. И она же становится фактом культу
ры с противоположным знаком, когда средневековый человек пере
живает ее как воплощение бесовской прелести, манящей, губительной 
и страшной.

Факты культуры, таким образом, преломляются в сознании чело
века, но человека, который каждый раз живет в определенное время и 
принадлежит ему, смотрит на мир его глазами. Усвоение культуры и 
реакция на нее обусловлены характером усваивающего времени, его 
картиной мира, его ценностями и теми потребностями, которые из 
этой картины и из этих ценностей вырастают.

Римский государственный деятель и полководец Марк Юний Брут 
(85-42 гг. до н. э.) участвовал как защитник республиканского строя в 
убийстве Юлия Цезаря, установившего в Риме режим личной дикта
туры; в то время и позже существовало мнение, что Брут был незакон
ным сыном Цезаря; независимо от этой версии бесспорно, что Брут 
был другом Цезаря. Эти обстоятельства породили в разные эпохи раз
ные образы Брута, каждый раз удовлетворявшие потребности времени 
и оказывавшие на него значительное влияние. Приемный сын Цезаря 
Октавиан, ведший гражданскую войну ради продолжения его дела, до
бился победы над республиканской партией не в последнюю очередь 
потому, что общественное мнение видело в Бруте прежде всего чело
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века, изменившего законам дружбы, которые в римском сознании бы
ли незыблемы и определяли поведение каждого, а в Октавиане -  
мстителя за отца, что полностью соответствовало римской шкале цен
ностей. На исходе средневековья Данте в «Божественной комедии» 
поместил Брута в последнем, самом страшном девятом круге ада вме
сте с Иудой. Речь уже не шла ни о мести Октавиана за отца, ни о на
рушении Брутом обязанностей сына и друга. Жертвы девятого круга 
терпели кару за предательства величия божеского -  Иуда, и величия 
земного -  Брут, т. е. тех двух властей, которые согласно распростра
ненному мировоззрению эпохи должны были в лице папы или в лице 
императора соединиться для преодоления распрей, раздиравших Ев
ропу в течение нескольких веков, и обеспечить движение общества к 
миру и гармонии. Вся эта сторона дела оказалась забытой и просто не
замеченной в эпоху Французской революции и русского декабризма. 
В эту пору Брут стал героем, принесшим себя в жертву: он преодолел 
собственные чувства ради сокрушения самодержавной диктатуры и 
утверждения исконной ценности Рима -  республиканской свободы. 
Изнеженным и вялым, безразличным к судьбам родины потомкам 
К. Рылеев грозил тем, что «Они раскаются, когда народ, восстав, / /  
Застанет их в объятьях праздной неги / / И в  буйном мятеже, ища сво
бодных прав, / /  В них не найдет ни Брута, ни Риэги»8.

Как видно из сказанного, во всех трех случаях перед нами не лич
ные, произвольные и субъективные, мнения Октавиана, Данте или 
Рылеева, а нашедшее себе выражение в их оценках мировоззрение 
времени и круга. Культура живет в исторической смене своих образов 
и смыслов и познается в меру способности познающего увидеть ту или 
иную ее сторону. Другое дело, что история и теория культуры есть на
ука, что она, как всякая наука, не исчерпывается сменяющими друг 
друга обликами изучаемой реальности, а суммирует их, добиваясь по
знания объективного смысла исторических процессов. Об этом у нас 
подробно пойдет речь в одной из следующих лекций. Пока что мы вы
нуждены признать, что эти процессы окрашены теми отсветами про
шлого, которые особенно ясно различала та или иная эпоха. Каждое 
поколение переживает в истории то, чего предшествующие поколения 
не переживали. Соответственно историк наших дней несет в себе 
иной культурный опыт, нежели наши научные отцы и деды. Ведь за 
счет этого и осуществляется развитие науки -  историко-культурный 
материал сам по себе остается в основе своей неизменным. Поэтому, 
приступая к изучению истории культуры, мы обязаны прежде всего 
отдать себе отчет в том, какими глазами смотрит на нее наше время, а 
значит, смотрим и мы, его дети.

«Наше время». Где оно начинается, где кончается, каково его со
держание (понимая под содержанием характер культуры в том ее 
смысле, который был определен в первой лекции)? Главная сложность
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при ответе на этот вопрос состоит в том, что оно, наше время, состо
ит из двух эпох, но сопряженных необходимой внутренней связью и 
потому образующих культурно-историческое единство.

Начальный рубеж «нашего времени» -  вторая четверть XIX столе
тия. Со смертью Гегеля (1831), Гёте (1832), Пушкина (1837) исчерпан
ной оказалась возможность мыслить общество и его культуру как сфе
ру высоких государственно и исторически значимых актов, идей и об
разов, человеческое их содержание -  как неотделимое от этой сферы, 
а отражения в искусстве -  как подчиненные законам эстетического 
совершенства, завещанным еще античностью и всей классической 
традицией. В 1836 г. Шеллинг переосмысляет старинный термин сре
дневековой философии -  «экзистенция», и придает ему новое значе
ние, обусловленное переживаемым временем: невыговариваемое и ра
ционально непознаваемое ядро человеческой личности, ее судьба в 
мире и страх перед ним, напряжение повседневного выживания и уг
роза его трагического обрыва, утрата и обретение смысла жизни, по
требность Я в совокупном Не-Я-бытии и невозможность найти себя в 
нем. В 1825 г. Пушкин создал гимн царству разума, бессмертному 
солнцу -  уму, в 1833-м он ощутил, сколь угрожаемо и незащищено 
это царство: «Не дай мне Бог сойти с ума». В 1835 г. Гоголь публику
ет повесть о человеке, который в этом царстве уже жить не смог -  «За
писки сумасшедшего». В 1832 г. -  в год своей смерти -  Гёте публику
ет вторую часть «Фауста», кончающуюся грандиозным апофеозом 
творческого труда. Труд предстает здесь как стихия созидательного 
бытия человечества, грандиозная, почти космическая -  и иллюзорная. 
На протяжении нескольких последующих десятилетий Маркс иссле
дует природу труда и его роль в общественном развитии, раскрывая 
его повседневно прозаический, внутренне необходимый характер, 
становящийся постепенно внешне принудительным; труд -  юдоль со
временного человечества, редко творческая и отнюдь не иллюзорная. 
Перечень таких сломов легко было бы продолжить. Они заполняли 
время, создавали ощущение небывалого рубежа. «В литературе, в об
ществе, в борьбе религиозных партий, в волнениях философских мне
ний -  одним словом, в целом нравственном быте просвещенной Ев
ропы заметно присутствие какого-то нового, какого-то недавнего убе
ждения», -  писал И. Киреевский в 1831 г. в статье «Девятнадцатый 
веЫ . Когда в середине века рубежные десятилетия миновали, глазам 
современников предстала новая Европа. В области социально-эконо
мической в ней теперь преобладали отношения буржуазно-капитали
стические, в области искусства -  реализм, но наиболее глубоким и 
универсальным оказался переворот в характере и смысле культуры.

На протяжении веков в двуединстве культуры ведущим был пер
вый, родовой элемент. В культуре определяющими и главными явля
лись отражения действительности в мировоззрениях, теориях и нор
мах, в сфере государства и права, в высоком искусстве; вера в бога тре
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бовала санкции церкви, ценность человека утверждалась подвигом во 
имя идеала, родины или свободы. Живой, отдельный, конкретный че-' 
ловек, разумеется, оставался реальной основой всех эл и  процессов, 
но как таковой, в его повседневном быту, с его характером и особен
ностями, он либо стоял в тени, в точке перемирия искусства и культу
ры, либо не был представлен в них совсем и во всяком случае не на 
него ориентировалась, не им была окрашена культура как целое. 
Нельзя представить Джульетту, которая вышла замуж за Ромео и гото
вит ему суп. Быт и повседневность если и существуют, то лишь как 
неаппетитная изнанка исторически значительных проявлений жизни. 
В документах Французской революции конца ХѴШ в. фигурирует со
поставление (и противопоставление) «человека» и гражданина» -  
здесь завершалась эпоха, где второй абсолютно преобладал над пер
вым.

После описанного рубежа жизнь предстает как прозаическое и де
ловое существование, искусство как отражение такого существования, 
человек как его участник, находящийся с ним в противоречивых, 
сложно и индивидуально переживаемых отношениях. В первые годы
XIX в. Наполеон увековечивал себя в горностаевой мантии и с рим
ским скипетром в руке. В сороковые годы новый король Франции Луи 
Филипп предпочитал запечатлеть себя в сознании современников не 
со скипетром, а с зонтиком в руке. Романтическая и историческая жи
вопись, заполняющая первую половину века, в семидесятые годы ус
тупает место импрессионистической поэзии простых вещей и пере
движнической прозе русской обыденной жизни. Ось европейской 
культуры сместилась. Определяющим ее стал второй по нашему счету 
регистр -  движение «вниз» к жизни как она есть, материальным забо
там, труду, повседневным бедам и радостям. «Наше время» началось.

Первая же фаза этого движения, охватившая примерно столетие с, 
условно говоря, 1850-го до, условно говоря, 1950 г., выявила некий 
принцип культуры, который, уйдя впоследствии с поверхности, не 
смог исчезнуть до конца, оказался конститутивным; и, познавая сего
дня культуру и ее свойства, мы вынуждены с ним считаться. Стоило 
реальной жизни и реальному человеку утвердиться в их непосредст
венности и повседневности в качестве самостоятельных ценностей и 
самостоятельной субстанции, самостоятельного объекта культуры, как 
тут же выяснилось, что культура без Культуры существовать не может, 
что ценность жизни не может исчерпываться ею самой, но предпола
гает постоянное соотнесение ее с нормой и идеалом, что высшие цен
ности человеческого существования в жизни непосредственной и по
вседневной не даны раз и навсегда, а требуют коррекции как нормы, 
так и идеала.

Одними из первых, кто еще в сороковые годы особенно много сде
лал для низведения самосознания человечества с небес гражданского 
долга, высокой классики и объективного искусства на землю труда,
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повседневного переживания бога, народно-национальной субстанции 
истории были К. Маркс, С. Кьеркегор и русские славянофилы -  в 
первую очередь И. Киреевский. Но показав, что, перед тем как думать 
о высоких идеалах и общественном долге, человек должен есть и пить, 
создавать вещи, а непотребленные обменивать, Маркс тут же признал, 
что существующие формы жизни не отвечают ее «под линной» цели и 
высшему смыслу, а потому должны быть приведены с ними в соответ
ствие и революционно переустроены. С- Кьеркегор всю жизнь страст
но полемизировал с Гегелем, разоблачая логическую абстрактность 
его понимания человека и настаивая на том, что главное в реальном 
человеке -  чувство одиночества, которое он несет в себе. Но владею
щее человеком чувство одиночества Кьеркегор объяснял тем, что в его 
душе постоянно живет Бог, определяющий норму поведения и нрав
ственный идеал, до которого человек не в состоянии дотянуться и 
именно потому находится во власти одиночества и отчаяния. 
И. Киреевский критиковал западноевропейскую цивизизацию за ее 
излишне рациональный характер, за то, что интимная внутренняя 
вера постоянно осложнялась в ней абстрактным научным знанием. 
Преимущество же русской культурной традиции виделось Киреевско
му в том, что она не отрывалась от естественного изначального ин
стинкта жизни. Но под естественным и изначальным инстинктом 
жизни он понимал прежде всего веру в высшее начало, в Бога.

Едва обретенная новая высшая ценность культуры -  реальная 
жизнь -  с самого начала расслаивалась, и чем дальше, тем больше. 
Расслаивалась на непосредственно данное существование, данное в 
его повседневности, которое выступило как стихия буржуазной или 
чиновничье-бюрократической прозы, мелочной борьбы за то, чтобы 
выжить, и на жизнь как преодоление искусственных условностей и 
барьеров сословного общества, как на форму реализации заложен
ных в ней изначально потенций свободы и творчества. Ницше, по- 
стоянно воспевавший Жизнь как буйную освободительную силу, 
цветущую в душе народа, посвятил в «Сумерках идолов» гневный 
пассаж вещам и материально-бытовому окружению, в котором про
текает повседневное существование современного человека. Для 
Толстого жизнь Ивана Ильича -  светская, комфортно устроенная — 
не жизнь. Подлинная жизнь -  та, что открылась ему перед смертью 
и которой живет народ, которой живет не отказавшийся от народ
ных традиций и ценностей простой крестьянин -  его камердинер. 
Прерафаэлиты в Англии и художники талашкинского круга в Рос
сии пытались восстановить формы жизни и творчества старых ре
месленных мастеров, возродить ремесленный быт, некогда, как им 
казалось, насыщенный искусством, и начали с проклятий по адресу 
быта реального, окружавшего их каждый день как слишком стан
дартизованного, зависимого от городских условий, фабрично обез
личенного.
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К. середине XX в. взгляд на культуру и соответствовавшая этому 
взгляду практика культуры раскрыли свою внутреннюю уязвимость. 
Новооткрытая ценность, жизнь, стремительно превращалась в Жизнь, 
которую можно было сконструировать, признать ценностью абсолют
ной и в жертву которой поэтому могла и должна была быть принесе
на жизнь реальная, подлинно повседневная, житейская, протекавшая 
среди банальных вещей и заурядных интересов. Она не дотягивала до 
Жизни и должна была быть переделана, если надо, насильственно, до 
основания, а затем переплавлена в Жизнь идеальную, светлую, чис
тую, -  светлую и чистую, как выяснилось, до безжизненности, до са
моотрицания. В художественном своем отражении ситуация предста
ла тогда же в пьесе Маяковского «Клоп». Вопреки замыслу автора и 
императиву времени пьяненький? неаппетитный и бестолковый ГТри- 
сылкин, воплощавший низменную мещанскую бытовую прозу нэпов
ских лет, оказывался, по мере обнаружения только что названного 
противоречия, все же более человечным, чем стерильно чистая, как 
раствор борной кислоты, фосфорическая женщина, призванная оли
цетворять Идеальную Жизнь Грядущую. В политике же подчинение 
жизненной реальности жизненному идеалу неуклонно вело к тому, 
что последний уничтожал первую, вело к формированию тотальных 
идеологий и тоталитарного строя.

На этом первая фаза эпохи, которую можно назвать «нашим вре
менем», завершилась. В самосознании современной культуры она ос
тавила глубокий, неизгладимый след. Именно в эти годы стало ясно, 
что оба представленных в первой лекции регистра культуры не просто 
сосуществуют, а находятся в неразрывной связи, напряженном проти
воречии, постоянном наступлении друг на друга. Стало ясно, что об
щее движение происходит в сторону неуклонной «демократизации» 
культуры -  возобладания непосредственно человеческого и непосред
ственно жизненного, частного ее содержания над обобщающим, рас
творяющим человека в человечестве, а его существование -  в истории. 
Стало ясно, что каждое из столкнувшихся в культуре начал тяготеет к 
самоабсолютизацйи: первое, «высокое» и обобщающее начало -  к от
рыву от жизни, к мертвому ритуалу или академической абстракции, к 
престижно-идеологическому насилию над действительностью, второе, 
экзистенциальное, -  к погружению в стихию бездуховного практи
цизма и в отрицание ценностей родового общественного бытия и от
ветственности перед ними. Стало ясно, что и историческая и актуаль
ная плоть культуры находятся в постоянном взаимодействии и неус
тойчивом равновесии. Вторая, собственно современная, фаза пережи
той и переживаемой нами эпохи, та, которую мы реально несем в се
бе и которая определяет непосредственно наш взгляд на культуру бы
лых эпох, определяет наши оценки и интересы, в иных условиях и на 
ином материале подтвердила сформулированные выше выводы, обо* 
гатив их новым содержанием, расцветив новыми тонами и красками.
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Наше время в собственном, ограниченном смысле слова наступи
ло лосле Второй мировой войны, в шестидесятые годы XX в., когда 
мир в целом, а Европа в первую очередь, пережили подлинный пере
ворот. В ходе послевоенной реконструкции народного хозяйства был 
достигнут подъем производительных сил, дотоле невиданный. Впер
вые за всю свою историю Европа стала более или менее универсально 
сытой. Пришедшие к власти в большинстве стран социал-демократи
ческие правительства провели ряд реформ, которые положили начало 
созданию так называемого общества социальной защиты. Для основ
ной части населения труд, сохраняя, разумеется, свое значение и для 
общества и для человека, перестал быть принудительно неизбежным и 
постоянным. Это существенно раздвинуло рамки оплаченного досуга, 
который отныне мог использоваться для потребления культуры и, в 
первую очередь, для туризма, ставшего поистине массовым. Демогра
фическая реальность оказалась насыщена интенсивными процессами 
горизонтальной и вертикальной социальной подвижности, в числе ко
торых перемещение огромных масс населения из бывших колоний в 
бывшие метрополии, из деревень в города, трудящихся -  из постоян
ных мест проживания в места, где работа более выгодна, приглашение 
на работу в страны старой европейской культуры людей из «третьего 
мира», интернационализация студенчества. История перестала высту
пать как парящая над обыденной жизнью чуждая и грозная сила. Она 
вошла в каждый дом, растворилась в быте, благодаря успехам инфор
матики смяла границы, изолировавшие друг от друга разные нацио
нальные культуры, благодаря успехам техники тиражирования и ре
продуцирования сделала расхожими уникальные ценности старого ис
кусства, иными словами — стала повседневностью и в культуре повсе
дневности нашла свое наиболее адекватное отображение.

Особую окраску перечисленным процессам придавала молодежь. В 
большинстве стран, принимавших участие во Второй мировой войне, 
первые годы после установления мира и демобилизации отмечены не
бывало высокой рождаемостью. «Демографический взрыв» привел к 
тому, что значительная часть общества (в некоторых странах до 
30—40%) на рубеже 1950-1960-х гг. состояла из подростков и молоде
жи тринадцати-девятнадцати лет. Множество обстоятельств способст
вовало превращению их в самостоятельную общественную и культур
ную силу. Молодых людей объединяло разочарование в организован
но коллективистских ценностях довоенной эры, в соответствующих 
им нравственных постулатах, в возвышенных -  а подчас и напыщен
ных -  словесно-идеологических формах их выражения; объединяло 
стремление выразить свое разочарование и свой протест на принци
пиально новом языке, без скомпрометировавших себя штампов -  
языке бытового поведения, вкусов, вещей, способов проведения досу
га и переживания материальнопространственной среды. Специфиче
ски молодежный привкус этого мировоззрения вскоре исчез или во
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всяком случае перестал быть определяющим. Не для той или иной 
группы, а в целом для времени кардинальной проблемой осталось со
отношение, с одной стороны, былого строя существования с его ува
жением к Культуре, к жизни же -  только если она, даже расходясь с 
Культурой, ей тем не менее продолжала соответствовать и нести ее в 
себе, и, с другой стороны, -  реальной, низовой, текущейжизни с рас? 
творенными в ней своими особыми культурными смыслами. Перевод 
рог, наступивший после Второй мировой войны, если смотреть в ко» 
рень, состоял в том, что обнаруженная мыслителями XIX в. «жизнь» 
перестала быть императивом и тезисом, перестала быть изнанкой 
Культуры, эстетически сублимированной реальностью и стала реаль
ностью просто, воплотилась в осязаемой технико-экономической и 
политико-демографической фактуре существования, в практическом 
повседневном бытии миллионов людей из плоти и крови. Безгранич
ные технические возможности послевоенного мира, его способность 
репродуцировать и популяризировать искусство, создавать непрофес
сиональные и в то же время художественно значимые его формы, на
сыщать культурой среду обитания убеждали, казалось, в том, что в 
конкретной, действительной повседневности заложено сильнейшее 
тяготение к собственному, особому культурному состоянию, таящему 
в себе огромные резервы самовыражения каждого на языке простых 
вещей. Возникало впечатление, что тут-то и снималось, наконец, про
тиворечие экзистенции и макроистории, переживания и знания, зло
бы дня и традиции, личной свободы и общественной ответственности
-  словом, противоречие главных действующих лиц европейской фи
лософской драмы прошлого столетия: жизни и Культуры. Казалось, 
что это противоречие растворялось в обновленной альтернативной 
культуре «с маленькой буквы», человечной и демократичной. Сложив
шееся таким образом новое, альтернативное культурное состояние ха
рактеризовалось двумя ключевыми словами-понятиями: словом «ис
теблишмент», воплощавшим отрицательную социокультурную силу, 
объект преодоления, и словом «повседневность», суммировавшим по
ложительные, подлежавшие утверждению смыслы такого состояния. 
Истеблишмент -  это эмоционально окрашенное представление о со
циальной среде; в этом представлении слиты воедино жесткая госу
дарственность, послушная вписанность граждан в существующий по
рядок, «правильный», определяемый школьными программами образ 
национальной истории и культурной традиции, официальный патри
отизм, респектабельность как критерий человеческой ценности, уме
ние жить «как все, так и я», и убеждение, что «все нормально». Ины
ми словами, истеблишмент есть эмоционально пережитое воплоще
ние отчужденных общественного бытия и культуры, -  отчужденных и 
именно поэтому не соответствующих доминирующей, внутренней, 
исторически обусловленной тенденции развитая и вызвавших про
тест. Напротив, повседневность явилась главной ценностью послево
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енного культурного состояния именно потому, что была воспринята 
как царство неотчужденной духовности -  духовности, растворенной в 
быте, пронизывавшей его и «снимавшей» его практицизм. Использо
вание материальной среды для выражения духовного самоощущения 
личности и масс, насыщение жизненного пространства знаниями и 
искусством, распространение эстетической и научной информации в 
их непрофессиональных формах -  все это в силу своей тиражируемо- 
сти и приобретаемости, соотнесенности с техникой, ориентации на 
групповое переживание противополагало культуру повседневности от
чужденной Культуре, как бы утверждало их диалектическое, противо
речивое единство, но такое единство, где первая насыщала, оживляла 
и демократизировала вторую.

В культуре повседневности и в действительности, ею окрашенной, 
на первый план выступили черты, мало привычные для первой фазы 
«нашего времени» и совсем уж непривычные для более ранних пери
одов истории культуры. Ознакомиться с ними, научиться читать язык 
культуры повседневности, пережить через него духовный опыт первых 
послевоенных десятилетий и на этой основе открыть для себя нечто 
новое в старой культуре -  задача следующих лекций.

Л е к ц и я  т р е т ь я
Объекты и методы 
культурно-исторического познания. 
Знак и семиотика культуры. 
Общественные мифы 
и социально-историческая мифология

^ Т в Л Е Н И Я , о которых мы будем говорить в данной лекции, 
были известны бесконечно давно, но приобрели новый акту
альный смысл в рамках специфического модуса культуры, на
зываемого нами культурой повседневности. Через них раскры
ваются важные стороны традиционной культуры, культуры бы
лых исторических эпох: они начинают выглядеть по новому в 
свете того опыта, который нам дано было пережить после Вто
рой мировой войны.

Знак есть акт и результат обнаружения в данном материаль
ном объекте -  природном или (чаще) созданном человеком -  
важного для переживаемого момента социокультурного смыс
ла, внятного данной общественно-исторической среде. Соот
ветственно такой смысл называется знаковым или семнотиче-
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ским (от греческого слова «зешеіоп» -  знак, отличительный признак, 
эмблема), а наука о знаковых смыслах -  семиотикой. Носителями 
знаковых смыслов являются материальные объекты не только в виде 
физических тел, вещей или изделий, но и обретшие материальную 
форму в виде слова, художественного образа, продукта интеллектуаль
ной деятельности. Так, на известном портрете С.Т. Аксакова, напи
санном в 1878 г. И.Н. Крамским по прижизненной фотографии, мно
гое в облике писателя -  не полагавшаяся дворянам борода, куртка, 
покроем напоминавшая крестьянский зипун, палка вместо троста -  
не исчерпывается своим прямым смыслом или назначением: биологи
ческого признака мужчины, одежды, защищающей тело от жары или 
холода, опоры при ходьбе, но призвано показать верность русскому 
народно-крестьянскому корню, враждебность оформлению жизни, 
принятому в европеизированном сановном обществе, и именно в си
лу этого носит подчеркнуто знаковый характер. Подтверждая запре
щение дворянам носить бороды и крестьянское платье начальник Ш 
отделения граф А.Ф. Орлов так и мотивировал свой приказ: «Боро
ды -  знак, вывеска определенного образа мыслей»10. Как показывает 
приведенный пример, знак возникает из взаимодействия материаль
ной величины, которая носит название означающего (в данном слу
чае -  близость к народу и его традициям) и того духовного содержа
ния, которое вкладывает в него воспринимающий. В отличие от пря
мого прагматического смысла материальных объектов знаковый их 
смысл может возникать, меняться или исчезать в зависимости оттого, 
как видит его воспринимающая социокультурная среда.

Современное понятие знака имело свои предпосылки в истории 
философии. Уже у Платона (427-348 гг. до н. э.) понимание реальных 
вещей или явлений как не исчерпывающихся их физической приро
дой и прямым эмпирическим смыслом, а отражающих идеальные об
разы-прототипы давало основания для восприятия фактов действи
тельности как знаков трансцендентной реальности. При этом разли
чение идеальных прообразов вещей и их фактического бытия носило 
у Платона иерархический, ценностный характер: знак выступал как 
реализация связи между миром высших идеальных сущностей и жиз
ненным миром материальных явлений. Такие предпосылки понятия 
знака были особым образом развиты в неоплатонизме и, в частности, 
у Прокла (412-485 гг. н. э.). Идеальное высшее бытие как Единое эма- 
нирует из себя все многообразие окружающего мира, причем «всякая 
эманация совершается посредством уподобления [вещей] первич
ным»11, Поэтому в вещах окружающего мира, в продуктах человече
ской деятельности, особенно в произведениях искусства, сохраняется 
отсвет породившего их высшего начала, заложена, другими словами, 
определенная знаковость, по которой отразившееся в них высшее на
чало может быть воспринято -  «прочитано*. Представление о знаке, 
понятом таким образом, выражено в византийском и особенно глубо
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ко пережитом на Руси учении об иконе. Здесь означающее, т. е. само 
по себе иконное изображение и его материальная основа, вступает во 
взаимодействие с означаемым -  религиозным чувством верующего, в 
результате чего икона выступает как знак, через который актуализиру
ется в душе верующего переживание Бога.

Теории знака, усиленно разрабатывавшиеся раннехристианскими 
мыслителями, в частности Оригеном (185-254 гг. н. э.) и Августином 
(354-430 гг. н. э.), и восходящие к ним воззрения на знак в рамках сре
дневекового номинализма, в первую очередь у Уильяма Оккама (ок. 
1285-1349), включать в историю семиотики культуры оснований нет. 
Знак рассматривается ими в рамках философии имени, т. е. обуслов
лен проблемой связи между словесным обозначением предмета и его 
природным смыслом. Знак поэтому входил здесь в лингвистический и 
гносеологический, а не в культурологический контекст. Отражение в 
знаке непрестанно меняющегося культурного мировоззрения социаль
но-исторического коллектива, которое для нас сегодня образует суть 
семиотики культуры, при данном к нему подходе не учитывается.

XX век отмечен резкой актуализацией проблемы знака; семиотика 
стала одной из ведущих отраслей языкознания и теории культуры. Она 
существует в двух разновидностях -  семиотики текста и семиотики 
культуры. Эти две разновидности образуют прежде всего два этапа, 
две эпохи семиотической мысли, но в то же время предстают сегодня 
и как два разных типа научного знания. Нас будет интересовать семи
отика культуры, воспринятой как культура повседневности. Однако, 
чтобы понять семиотику культуры в том смысле, в каком этот термин 
будет употребляться нами в дальнейшем, необходимо вспомнить ос
новные положения семиотики текста, разрабатываемой в 1910— 
1960-е гг. в русской (преимущественно ленинградской) формальной 
школе 1920-х гг. и в трудах таких выдающихся ученых, как Ф. де Сос- 
сюр, М. С. Пирс, Л. Ельмслев, Р.О. Якобсон, Ю.М. Лотман. Воззрения 
этих исследователей сближает ряд общих черт:

1. Рассмотрение знаковых систем на основе первичной, исходной 
среди них -  языка, естественного или искусственного.

2. Признание существования, помимо первичной знаковой систе
мы -  языка, вторичных знаковых (моделирующих) систем: искусства, 
культуры и истории, с преимущественным вниманием к первой среди 
них — искусству.

3. Признание в качестве признака, объединяющего все эти систе
мы, системного характера подведомственного семиотике бытия. Такое 
бытие представляет собой текст.

4. Все связи между означающим и означаемым, все отсылки от 
первого ко второму, существуют в пределах текста. Именно систем
ность отношений в пределах текста дает возможность вскрыть неоче
видные глубинные структуры, в нем живущие. Тем самым достигает
ся подлинная объективность, высокая и строгая научность интерпре
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таций текста, их верифицируемое^. Отсюда особая общественная 
аура, окружавшая семиотические исследования, особенно в условиях 
тоталитарных идеологий, -  их противостояние любым спекуляциям, 
любым политико-идеологическим диктатам и фальсификациям.

5. Среди текстов, наиболее адекватных семиотическим интерпре
тациям, оказались выделенными, помимо собственно языковых, тек
сты, связанные с ритуалами, а среди художественных -  с поэзией и 
кино, т. е. тексты, поддающиеся рассмотрению как замкнутые в своей 
системе: исследуется в первую очередь, как создается значение, а не в 
чем оно состоят. Примерами могут служить некоторые разборы кино
фильмов, проведенные Р.О. Якобсоном12, или анализы стихотворе
ний, приложенные к книге Ю.М. Лотмана «Анализ поэтического тек
ста» (М,, 1969).

Семиотика такого рода, ориентированная на текст как замкнутую 
систему бинарных оппозиций, начиная с 1960-х гг. оказалась в проти
воречии с культурной атмосферой, сложившейся, как было сказано в 
предыдущей лекции, в эту эпоху. Время требовало переключить вни
мание с ограниченного набора текстов, характерных для традицион
ной культуры и зафиксированных в памятниках прошлого, на семио
тическую интерпретацию явлений окружающей повседневности, на 
обнаружение их культурного смысла. Но такой подход делал связь оз
начающего с означаемым неочевидной, а само означаемое -  расплыв
чатым и трудноуловимым порождением общественных и личных умо
настроений. Это требование создавало новую семиотическую парадиг
му, менее строгую, чем в семиотике текста, но зато способную стать 
инструментом исследования культуры в том ее значении, которое ут
вердилось новой фазой «нашего времени». На первый план выдвину
лись ученые, оказавшиеся способными откликнуться на требование 
времени, -  француз Р. Барт (1915-1930) в таких работах последнего 
периода, как «Удовольствие от текста» или «Стрекотание языка» (рус
ский перевод названия -  «Гул языка» -  неточен), итальянец У. Эко 
(род. в 1932 г.), русский -  Ю.М. Лотман (1922-1994) начиная с семи
десятых годов и особенно выразительно в последних работах -  «Куль
тура и взрыв» и интервью, посвященном Петербургу13.

Если попытаться суммировать то из накопленного в обеих фазах 
семиотических исследований нашего века, что может помочь семио
тическому анализу культуры повседневности, мы сможем сформули
ровать по крайней мере три основополагающих свойства знака.

Первое: знаковая семантика всегда исторична -  как потому, что 
знак возникает из системы оппозиций, актуальных для данного, по
рой весьма краткого исторического периода, так и потому, что эти оп
позиции строятся на соотнесении имеющегося с бывшим, т. е. обра
щаются к памяти культуры.

Российская империя, созданная Петром, была, как известно, ори
ентирована в оформлении материально-пространственной среды на
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образцы Западной Европы. Отсюда -  особое, отличное от народного, 
дворянское платье, классицистическая, чуждая русской традиции ар- 
хнтектура и т. д. Однако правительство не могло себе позволить пол
ный разрыв с привычками народной жизни и в ряде случаев обраща
лось к формам подчеркнуто национальным, старинным, апеллировав
шим к народному сознанию. В силу такой своей задачи подобные 
формы должны были быть -  и реально были! -  подчеркнуто знаковы
ми. Таков был обряд коронации, проводимый не в столице империи 
Петербурге, а в первопрестольной Москве. Кремль, его соборы, Крас
ная площадь, терема над кремлевскими стенами переставали быть 
просто архитектурными сооружениями или элементами городской то
пографии и становились означающими, в которые народное сознание 
вкладывало свои означаемые — вековую традицию царской власти, ее 
преемственность по отношению к власти старинной, великокняже
ской, народно-национальный характер обеих, солидарность на этой 
почве царя и народа. Все это были знаки, которые читались присутст
вовавшим на коронации населением.

Второе свойство знака состоит в том, что он, по крайней мере из
начально, существует лишь для ограниченной социокультурной груп
пы, объединенной совместно пережитым общественным опытоьА 
подчас кратковременным, приуроченным к определенной историче
ской ситуации. Знак подвижен, локален, изменчив. Продолжая разбор 
приведенного выше примера, отметим, что русское платье московских 
славянофилов 1840-х гг. за пределами их узкого круга воспринималось 
как чудачество и было лишено своего демонстративно-принципиаль- 
ного, т. е. знакового смысла. -«К. Аксаков, -  писал А.И. Герцен, — 
оделся так национально, что народ на улицах принимал его за перси- 
анина»14. Ту же мысль высказывал и другой современник, иной идео
логической ориентации, Б.Н. Чичерин. «Константин Аксаков, -  вспо
минал он, -  первый в сороковых годах надел терлик и мурмолку и в 
высоких мужицких сапогах разъезжал по московским гостиным, оча
ровывая дам своим патриотическим красноречием <...>. Вне литера
турного круга на них смотрели как на чудаков, которые хотят играть 
маленькую роль и отличаться от других оригинальными костюма
ми»15. Семиотический анализ есть средство проникновения в культур- 
но-исторический процесс на уровне непосредственного переживания 
его окружением или социальной группой.

Третье свойство знака состоит в следующем. Поскольку знак вос
принимается на основе локального внутренне пережитого опыта огра
ниченной группы, он апеллирует к объединяющим эту группу мест
ным, интимно ассоциативным механизмам сознания. В нем всегда 
есть нечто, не исчерпывающееся всеобщей и потому рациональной 
логикой, нечто не до конца формулируемое. Идеологическое выступа
ет здесь как пережитое эмоционально и образно. Свое упорное стрем
ление одеваться по-крестьянски С.Т. Аксаков мотивировал не идеоло
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гически, а как «желание, потребность русского сердца носить свою 
родную, русскую одежду»16. Это свойство знака особенно важно для 
истории культуры, говоря точнее -  для культурно-антропологической 
интерпретации исторического процесса. Человек -  атом истории, все 
собственно человеческое обусловлено в нем социально и культурно. И 
его вкусы, подчас немотивированный выбор и немотивированные по
ступки обусловлены той же заложенной в нем историей, тем же социо
культурным опытом, но только опыт истории и культуры здесь еще не 
отпочковался, не абстрагировался от опыта житейского и заполняю
щей его эмоциональной, не до конца проясненной ауры. На своем 
языке знаки рассказывают о всей той сфере, где повседневный посту
пок, предпочтение, реакция -  еще не факт вкуса и быта и в то же вре
мя -  уже порождение и выражение истории и культуры. Они отмеча
ют момент, когда тягучая магма жизни только-только схватывается, 
обретает форму, облик и проясненный смысл, т. е. превращается в 
культуру и историю как таковые. Гуманитарное знание, строящееся на 
семиотической основе, располагается на той грани, где объективный, 
фиксированный факт истории, культуры или искусства, став означаю
щим, делается единым целым со своим означаемым, т. е. с непрерыв
но обновляющимся герменевтическим фондом личности, группы, об*» 
щества, сливаясь в ту антропологическую реальность, воссоздание ко* 
торой и является задачей культурно-исторического познания сегодня.

Динамический характер семиотических смыслов, постоянное об
новление означаемых под влиянием вырождающегося опыта истории 
и культуры создает то дополнительное свойство знака, которое Р. Барт 
назвал его «воображением»17. Оно состоит в том, что нарастание но
вых смыслов означаемого, тем самым нового смысла знака в целом 
происходит непрерывно -  так же непрерывно, как движется сама ис
торическая действительность и, следовательно, ее переживание совре
менниками. Мы, разумеется, можем сказать, что ампирные интерьеры 
в первые два десятилетия XIX в. имели один знаковый смысл, ориен
тируя восприятие на образ жизни, в котором нет места быту, его удоб
ствам и человеческим слабостям, где все призвано напоминать о пара
де, долге и ответственности перед государственным делом и импера
тором, перед историей. Отсюда увеличение размеров комнат, порой 
превращающихся в залы, ограниченное количество в них мебели, со
средоточивающее внимание на жестких гладких блестящих поверхно
стях стен и паркетного пола, антично-римская орнаментика как в 
бронзовых накладках на столах, креслах и диванах, так и в архитектур
ном декоре. Можно со столь же вескими основаниями утверждать, что 
воссоздание такого рода интерьеров несколькими десятилетиями спу
стя, например, в Зимнем дворце при реставрации его после пожара 
1837 г. или имении С.С. Уварова в Поречье меняет знаковый смысл 
подобного оформления помещений: контрастируя с повсеместно рас
пространенными уже к этому времени уютными интерьерами средней
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руки, реставрированный ампир становился демонстративно консерва
тивным отрицанием и осуждением лезущего изо всех пор буржуазно- 
комфортного стиля жизни. Но культура первой половины XIX столе
тия не сводится к  сопоставлению этих двух состояний. Историку куль
туры особенно важно понять и показать, как происходило движение 
от первого из них ко второму, как неприметно менялись знаковые 
смыслы жилой Среды, как выглядело соотношение указанных смы
слов в каждый промежуточный момент. Вот это-то трудноуловимое 
обновление знака Р. Барт и назвал его «воображением*. Ранний би- 
дермейср с его насыщением ампирных форм несвойственным им ую
том, представленный, например, музеем Кирмс-Краков в Веймаре, 
продолжение этого процесса, так ярко выраженное в обстановке дома 
Гёте на площади Фрауенплан там же в Веймаре, новая фаза того же 
движения, запечатленная интерьерами дома купцов Золотаревых в 
Калуге -  все это вехи на пути, который совершает «воображение зна
ка» между намеченными выше крайними состояниями. Можно поста
раться сделать промежутки между вехами еще короче, приблизить 
прослеживаемый процесс к его реальной непрерывности, тем самым 
приближаясь к выполнению задачи, поставленной перед наукой об 
истории культуры нашим временем. Такого рода исследование, писал 
Барт, «предполагает образ глубины; оно переживает мир как отноше
ние формы, лежащей на поверхности, и некоей многоликой, могучей, 
бездонной пучины, причем образ этот увенчивается представлением о 
ярко выраженной динамике: отношение между содержанием и фор
мой непрестанно обновляется, благодаря течению времени (истории) 
инфраструктура как бы переполняет края суперструктуры»18.

Знак в семиотике культуры отличается от таких знаковых форм, 
как символ и аллегория. Принадлежность последних к числу знаков 
сомнений вызвать не может: и рог изобилия как символ материально
го процветания, и аллегория Мудрого правления на гравюрах петров
ского или екатерининского времени служат для того, чтобы вызвать в 
сознании зрителя нечто иное, непосредственно с данным изображе
нием не связанное. Отличие здесь явствует из сказанного выше и со
стоит в следующем. В семиотике культуры равно важны все стороны 
знака: означающее во всей его материальной конкретности и деталь
ности; означаемое — во всей насыщенности его индивидуальным пе
реживанием, во всей нераздельности эмоциональной и идейной сто
рон; обновление означаемых ~  во всей живой изменчивости смысла, 
обретаемого знаком в колебаниях от личности к личности, от группы 
к группе, от момента к моменту; воображение знака -  в непрерывно
сти обновления его смысла, неуловимого континуально, но уловимо
го дискретно. В символе, особенно поэтическом, выбор означающего 
во многом произволен, обусловлен творческой фантазией художника; 
важным и решающим является лишь то, к чему этот символ отсылает. 
В строке «Дождь идет над столицей, дождь и в сердце моем» дождь как
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таковой не виден. Он может быть частым и редким, налетевшим или 
обложным. Упоминание о нем призвано лишь дать читателю возмож
ность пережить внутреннее состояние поэта. Точно так же обстоит де
ло в официальной символике. Широкая красная полоса на римской 
тунике -  символ сенатского достоинства, или две узкие полосы -  
символ достоинства всаднического, могли быть самого разного разме
ра и оттенков красного (собственно -  пурпурного) цвета; могли, по- 
видимому, быть вотканы в материал туники или нашиваться на нее. 
Это никак не отражалось на ясности символа и потому никого не сму
щало. Лишь в III в., когда разнобой достиг таких размеров, что грозил 
сделать невнятным сам смысл символа, император Александр Север 
вынужден был принять меры по упорядочению размеров и цвета сена
торской и всаднических полос. В гербе СССР пшеничные колосья в 
большинстве случаев нельзя было отличить от ржаных и это тоже на 
всем понятный смысл символа никакого влияния не оказывало.

Аллегория, напротив, предельно сужает сферу означаемого, как 
это явствует уже из того, что у аллегории, как правило, есть название, 
однозначно задающее смысл: аллегория Клеветы, аллегория Справед
ливости и т. д. Абстрактное понятие, моральное, философское или 
правовое, иллюстрируется фигуративными изображениями, не остав
ляя места для индивидуальности восприятия, следовательно -  для ин
дивидуального переживания знака и отразившегося в нем состояния 
культуры.

В силу перечисленных свойств знак охватывает историческую 
жизнь необычайно широко, характеризуя самые разные ее сферы. К 
их числу относятся прежде всего стереотипы поведения, вкусы и об
щественные инстинкты, мода, быт -  все характеристики обществен
ного состояния и исторического человека, входящие в сферу культуры 
«с маленькой буквы» и ставшие столь важными для нас в свете наше
го общественно-исторического и культурного опыта. Остановимся в 
заключение на одном примере, иллюстрирующем сказанное. Во Вто
рой речи против Катилины Цицерон говорит об особом внешнем ви
де сторонников мятежного патриция: «Вы видите их, тщательно при
чесанных, вылощенных, либо безбородых, либо с холеными бородка
ми, в туниках с рукавами и до пят, закутанных в целые паруса вместо 
тог». Перечисленные здесь внешние признаки молодых римских ари
стократов носили отчетливо знаковый характер и легко прочитыва
лись слушавшей Цицерона народной аудиторией. Все эти признаки 
должны были создать образ человека, отказавшегося от привычек 
римской народной старины, тем самым -  человека, прикосновенного 
к модным восточным и эллинистическим формам жизни. Раскрывая 
эту сторону дела, Цицерон подчеркивает чуждость людей этого типа 
традициям римского народа. Он, с одной стороны, характеризует дви
жение Катилины как антиримское, с другой -  вызывает у аудитории 
презрение и ненависть к ренегатам, но апеллируя в обоих случаях не
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к политико-правовому сознанию слушателей, а к их патриотическому 
инстинкту, общественно-исторической памяти и привычке делить 
мир иа своих и чужих. Знаковое видение ситуации мобилизует народ 
Рима на борьбу против заговорщиков поверх юридической или поли
тической аргументации, в глазах римской толпы всегда сомнительной, 
а нам, потомкам, позволяет пережить один из ключевых эпизодов 
римской истории до применения абстрагирующего категориального 
анализа, на уровне обогащающей такой анализ непосредственно чело
веческой достоверности.

Общественно-исторический миф представляет собой характеристи
ку культурного процесса, сегодня столь же актуальную, как и семио
тика повседневности. Как и семиотика, миф входит в число глубин
ных механизмов общественной жизни. Как и она, он сказывается в 
конечном счете на историческом поведении личностей и масс, но за 
внешними рационально объяснимыми мотивами такого поведения — 
мотивами социально-экономического или политико-идеологического 
порядка -  здесь раскрываются мотивы более глубокие, живущие в не
драх общественного сознания, объясняющие многое в традиционной 
Культуре, но не сводящиеся к ней.

Общественно-исторические мифы -  это особая универсальная ре
альность истории. Они возникают оттого, что никакое общество не 
может существовать, если основная масса его граждан не готова вы
ступить на его защиту, спокойно подчиняться его законам, следовать 
его нормам, традициям и обычаям, если граждане не испытывают удо
влетворения от осознания этого общества своим. И, с другой стороны, 
общество сохраняет жизнеспособность лишь там, где у граждан есть 
убеждение в осмысленности его норм, в наличии у него своих ценно
стей и потенциальной их осуществимости, в значительности его тра
диций. Между тем эмпирическая действительность как она есть нико
гда не дает для такого убеждения непосредственно очевидных и бес
спорных оснований, поскольку она никогда не совпадает с той дейст
вительностью, какую хотелось бы видеть, и интересы каждого никогда 
не смогут просто и целиком совпадать с общими интересами. Неиз
бежно возникающий зазор если не исчезает, то отступает на задний 
план лишь там, где человек способен верить в свое общество и его 
ценности, разумеется, учитывая жизненные обстоятельства, но в ко
нечном счете как бы и поверх них. Не менее, а может быть, и более 
типичен случай, когда в роли такой мифологизированной действи
тельности выступает не современное общество, а действительность, 
принадлежащая либо идеализированному прошлому, своему или ино- 
культурному, либо идеализированному будущему. Миф, таким обра
зом, вплетен в культурно-историческое самосознание общества, есть 
часть его культуры, ибо содержание описанной веры «поверх жизнен
ных обстоятельств» — веры в свое общество или в общество, осмыс
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ленное как образец для данного и проецируемое на него, -  и есть миф. 
Содержание же мифа всегда сводится к одному: увидеть именно в этом 
обществе -  или в имеющем быть созданным на его месте, лучшем, -  
живое равновесие личности и общественного целого, их единство.

Коренное свойство общественно-исторического мифа состоит в 
том, что такой миф никогда не представляет собой ни чистой фикции, 
отвлеченной от данного общества и возникающей утопически и про
извольно, ни чистой констатации непосредственно данных реально 
существующих условий. Миф укоренен в действительности, выражает 
ее потенции и чаяния, окрашивает культуру и потому оказывает зна
чительное обратное воздействие на общественную практику. Обра
тимся за примером еще раз к античности и, в частности, к Древнему 
Риму.

Античный мир принадлежал к тому этапу исторического развития 
человечества, на котором у общества еще не было возможности вый
ти в своем развитии за пределы такого простого общественного орга
низма, как гражданская община. Община поэтому постоянно в том 
или ином виде сохранялась, а нормы, на которых она была основана, 
играли роль сложившегося в прошлом, но неизменно актуального и 
непреложного образца. Хозяйственное и социально-политическое 
развитие, однако, как бы оно ни было ограничено, происходило неиз
бежно в любых условиях, и именно оно вело к обогащению и услож
нению общества, требовало выхода за пределы общины, разлагало ее 
и подрывало ее нормы. В результате общество и община выступали 
одновременно и как ускользающая из жизни сила, и как сила, посто
янно в ней присутствующая и ее формирующая, -  т. е. как миф. Куль
турно-историческая действительность античного мира существует 
лишь в качестве живого неустойчивого противоречия эмпирии и ми
фа, их пластического, осязаемого, непосредственного единства.

Так, важным слагаемым общественно-исторического мифа в древ
нем Риме были ориентированные на архаическую общину идеализа
ция бедности и осуждение богатства. В государстве, ведшем непре
рывные войны, накопившем неслыханные сокровища и ставившем 
общественное продвижение человека в прямую зависимость от его 
ценза, т. е. его умения обогащаться, осуждение стяжательства должно 
было выглядеть противоестественным вздором. Должно было -  на 
наш взгляд, но, по-видимому, выглядело не совсем так на взгляд са
мих римлян. Высокий ценз был не только преимуществом, но и обя
занностью взысканного судьбой человека больше отдавать государст
ву -  отказы от весьма разорительных выборных магистратур встреча
ются лишь начиная с конца 1 в. н. э. Пока Рим был Римом, честь слу
жения общине расценивалась выше, чем возможность сэкономить 
деньги. С того момента, как богатство Рима стало очевидным факто
ром государственной жизни, и до самого конца республики периоди
чески принимались законы, делавшие обязательным ограничение
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личных расходов. Такая повторяемость показывает, что законы не ис
полнялись, но ведь что-то заставляло их систематически принимать. 
Моралисты и историки прославляли древних героев Рима за бедность; 
в доказательство принято было говорить, что их земельный надел со
ставлял семь югеров (примерно 385x500 м). На фоне имений, зани
мавших тысячи югеров, это выглядело не более чем назидательной 
басней. Но при выводе колоний размер предоставляемых участков, 
как выясняется, был действительно ориентирован на те же семь юге- 
ров, т. е. цифра эта не выдумана, она отражала некоторую норму -  
психологическую и в то же время реальную. По-видимому, бесспорны 
неоднократно засвидетельствованные демонстративные отказы пол
ководцев использовать военную добычу для личного обогащения — 
бессребреничество могло, следовательно, играть роль не только идеа
ла, но в определенных случаях также и регулятора практического по
ведения -  одно было неотделимо от другого.

С точки зрения методологической подобные примеры — а число их 
можно было бы бесконечно множить (некоторые будут приведены ни
же) — подтверждают актуальность анализа общественно-исторических 
мифов для понимания культуры в свете требований сегодняшнего гу
манитарного знания. В социально-экономическом и политико-идео
логическом обобщении решающую важность для исторической карти
ны Рима имеют те процессы истории, которые принято называть 
«объективными и магистральными»: постоянные грабительские вой
ны, углубляющаяся имущественная дифференциация, разорение зна
чительной части крестьянства, появление эстетики сверхпотребления. 
Все это, действительно, непреложные факты, образующие одну из 
очевидных тенденций общественного развития античного мира в це
лом и Древнего Рима в первую очередь. Для аналитической науки XIX 
и первой половины XX в. это и есть единственная подлинная объек
тивно доказуемая реальность истории, обстоятельства же и факты, 
приведенные нами выше, маргинальны и несущественны; они в луч
шем случае заслуживают нескольких строк петитом после подробной 
характеристики «магистральных процессов». Такой взгляд во многом 
явился реакцией на идеалистически завершенное либеральное вос
приятие истории античного мира в эпоху классицизма и Просвеще
ния, когда, опираясь в основном на самооценку греков и римлян, поч
ти не привлекая контрольный материал, был создан образ, отражав
ший не столько эмпирическую реальность античного мира, сколько 
его миф -  спокойное равновесие личности и общества, гражданскую 
доблесть и пламенный патриотизм, классическое величавое искусст
во. Ради торжества положительной науки и научно выверенной исти
ны историки XIX в. потребовали отказаться от учета мифологизиро
ванных самооценок греков и римлян и увидеть единственную цель ис
торических реконструкций в том, чтобы установить, по словам знаме
нитого немецкого историка середины прошлого века Л. фон Ранке,
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«как оно было на самом деле». Это требование предполагало предмет
ность, строгость и доказательность исторического исследования. И 
реализация его стала большим прогрессом исторической науки; без 
результатов, полученных ею, мы не смогли бы сегодня работать. Толь
ко очень важно понять, что строгость и точность обеспечиваются не 
умением пройти сквозь сознание времени, сквозь его образ и мифы и 
не умением выводить исторических деятелей прошлого «на чистую во
ду», изымая их для этого из атмосферы мифа, а верным пониманием 
самой этой атмосферы, способностью увиаетъ в ней людей и события, 
ибо лишь так-то ведь и «было на самом деле». «На самом деле» были 
не только неистовая социальная рознь между земельной аристократи
ей и ремесленным людом в городах древней Эллады, но и преданное 
служение полководцев, вышедших из той же аристократии, своему го
роду «поверх жизненных обстоятельств», т. е. одновременно и реаль
ному городу и его мифу. «На самом деле» были не только установле
ние военной диктатуры императора Августа, основателя империи Ри
ма, но и преданность его институтам, опиравшимся на традиции об
щины и на мифологизированные представления о власти как защит
нице народа. Недаром историки римского права пишут о взаимном 
наложении в Риме правовых норм и архаических социальных предста
влений, «так что две системы не поддаются строгому различению да
же по форме применения»15. В области общественно-исторической 
эмпирии акцент лежит на дисгармонии практики и идеала, в сфере 
культуры -  на их взаимоопосредовании в общественно-историческом 
мифе.

Лекция ч е т в е рт а я

Объекты и методы культурно-исторического 
познания. Общественные мифы 
и социально-историческая мифология 
(окончание).
Текст, его интерпретация и ее пределы

В о з в ы ш а я с ь  над частными интересами отдельных людей 
и групп и рассматривая их всегда лишь в соотнесении с целым, 
а самое это целое -  в его сублимированной, идеализированной 
и тем самым нормативной форме, миф выступает как сила, гар
монизующая общественные противоречия. На этом основана 
связь социально-исторического мифа с культурой: как мы пом-
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ним из первой лекции, назначение культуры как раз и состоит в ос
мыслении общественно-исторических противоречий, т. е. в «снятии» 
их в познании, в духе и слове. Культура, другими словами, как и об
ществен но-исторический миф, несет в себе гармонизующее начало 
социального бытия, взаимодействуя с мифом и вбирая его в себя как 
составную часть. Взаимодействие и поглощение происходит тем есте
ственнее, что дело в таких случаях касается культуры как сферы обще
ственных отношений и общественного поведения, как сферы народ
ной ментальности, в которой и живут общественно-исторические ми
фы. Выступая в качестве гармонизующего регулятора общественной 
жизни, миф как культурная сила оказывается в сфере интересов и в 
сфере воздействия государства: задача последнего состоит в обеспече
нии успешной жизнедеятельности гражданского коллектива, следова
тельно -  не только в использовании, но и в преодолении его общест
венных противоречий, в подчинении их задачам выживания и разви
тия государственного целого.

Можно выделить несколько типов взаимоотношений между соци
альным мифом как культурно-исторической силой и государством. 
Эти типы отношений важно учитывать при конкретном анализе куль
турных ситуаций в разного рода обществах и на разных этапах истори
ческого развития.

Истории известны культуры, целиком ориентированные на обще- 
ственно-исторический миф данного общества или соответственно 
данного государства. Таковой является прежде всего античная культу
ра. «Субстанция государственной жизни, — писал Гегель во втором то
ме своей "Эстетики”, -  была столь же погружена в индивидов, как и 
последние искали свою собственную свободу только во всеобщих за
дачах целого*»20. Слова эти были сказаны о Греции, но в равной (если 
не в большей) степени приложимы и к Риму. Они ориентированы на 
миф античного мира, но, как мы убедились, на тот миф, который, не 
совпадая с общественной практикой и идеализируя ее, постоянно на 
нее воздействовал, был ее частью. Иллюстрацией и подтверждением 
слов Гегеля в обоих указанных смыслах могла бы служить речь прави
теля Афин Перикла (ок. 490-429 гг. до н. э.) над телами погибших 
афинских воинов (Фукидид)21 и строки римского поэта Луцилия 
(ок. І 80-102 гг. до н. э.):

«Надо сначала о благе отчизны подумать,
После о благе семьи и потом уже толь о нашем»,

Подобную же ситуацию отражает и античная скульптура, особенно 
в том ее варианте, который был ориентирован на передачу индивиду
альных черт человека, но всегда в обобщенно-идеализированном ас
пекте. Примечательно, что в рамках этой мифологизированной систе
мы и индивидуальные, частные интересы и особенности, сам принцип 
индивидуальности всегда опосредованы бытием целого, либо диалек
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тически противоречиво, как в трагедии, либо демонстративно проти
вопоставляя себя ему, как в условной анакреонтике, -  настолько де
монстративно, что внутренняя непреложность мифологизированной 
нормы целого может не ощущаться.

Если античный человек, в значительной мере еще погруженный в 
общинно-родовые связи, мог воспринимать норму мифологизирован
ной коллективности как нечто от себя отличное, но и от себя неотде
лимое, то возрождение подобной нормы в XX столетии происходило 
совсем в иной социокультурной ситуации. Многообразные мифы 
XX столетия порождены все той же общей дихотомией всех социаль
но-исторических мифов, но выступающей здесь в особенных услови
ях. Личность и целое деполяризованы, разведены; экзистенциальный, 
замкнутый в своей субъективности, ревниво оберегающий свои «пра
ва человека» индивид и отчужденный в своей всеобщности социаль
но-политический мир вечно противостоят друг другу, в то же время 
остро сознавая недопустимость этого противостояния и стремясь его 
преодолеть. В первой половине XX в. сплоченность, радость преодо
ления собственной единичности, коллективное напряжение во имя 
идеала образовывали ту тональность общественного бытия, которая 
отвечала этим ценностям, обусловливала проникновение их в жизнь и 
в то же время стремилась подавить то, что на этой стадии уже подав
лено быть не могло, -  автономную индивидуальность, самостоятель
ность нравственного и жизненного выбора. Идеал требует «наступить 
на горло собственной песне», но делает это человек охотно, из созна
ния собственной исторической ответственности, и потому сообразует 
с идеалом свое практическое поведение -  одновременно и доброволь
но, и вопреки себе. Это и есть классическая ситуация мифа. Если го
ворить сейчас не о социально-экономических или политико-идеоло
гических факторах, а о массовой психологии и культуре, то именно 
отсюда возникают в первой половине XX в. тоталитарные мифы и со
ответствующая им жизненная практика.

В истории культуры прослеживаются и другие варианты общест
венных мифов. Во всех случаях они остаются мощными регуляторами 
исторического поведения, формируют модели высокой Культуры, 
сказываются в искусстве и в то же время пронизывают повседнев
ность, быт. Без выявления их, раскрытия их общих черт, делающих 
социальный миф социальным мифом, и специфических черт, прису
щих каждой отдельной его форме, историк культуры вряд ли может 
выполнить задачи, стоящие перед ним сегодня.

Текст. В теории и истории культуры словом «текст» обозначается 
любая относительно упорядоченная и относительно замкнутая знако
вая система независимо от ее материальной природы; стихотворение 
есть в такой же мере текст, как придворный этикет определенной 
страны и эпохи или набор сигналов светофора. Одну из коренных 
проблем современной теории и истории культуры составляют отноше-
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Ния между так понятым текстом и внетекстовой реальностью, или, 
другими словами, проблема истолкования текста, или, как она иногда 
еше обозначается, проблема герменевтики текста.

Исходная суть проблемы станет ясной из следующего примера.
«Гамлет» Шекспира был написан в 1601 г. и отражал духовную про

блематику Позднего Возрождения в ее специфически английском ва
рианте. Несмотря на позднейшие филологические и палеографические 
уточнения, текст трагедии в основном не менялся. При всех последу
ющих прочтениях он именно в таком виде мог быть принят за исход
ный пункт семиотического анализа -  означающее. Этот в общем по
стоянный текст был прочитан Гёте в 1796 г. в романе «Годы учения 
Вильгельма Мейстера» глазами своего поколения, несшего в себе сов
сем иной исторический опы т, нежели поколение Шекспира, -  опыт 
конца XVIII в., с его революционными потрясениями, этикой и эсте
тикой  героической ответственности за ход истории. «Мне ясно, — го
ворит герой романа, -  что хотел изобразить Шекспир: великое деяние, 
возложенное надушу, которой это деяние не под силу. В этом смысле, 
по-моему, пьеса и разработана на всем протяжении своем. Здесь дуб 
посажен в драгоценный сосуд, которому годится принять в свое лоно 
лишь нежные цветы, корни распирают сосуд, и он гибнет»22. Обратим 
внимание на начальные слова: через два века герою раскрылось содер
жание текста, остававшегося неизменным все это время, но подобно
му толкованию, кажется, никогда не подвергавшегося.

Миновали два поколения, и в 1860 г. И.С. Тургенев выступает со 
своей знаменитой речью «Гамлет и Дон Кихот». Верный опыту своего 
поколения, опыту людей сороковых годов, и складывающимся тради
циям русской интеллигенции, он выше всего ценит служение «идее» -  
свободе, народу, просвещению. Все тот же образ принца датского 
приобретает совершенно другой смысл. «Дон Кихот энтузиаст, служи
тель идеи ^поэтому обвеян ее сиянием. Что же представляет собой 
Гамлет? Анализ прежде всего и эгоизм, а потому безверие. Он весь жи
вет для самого себя, он эгоист; <...> он скептик -  и вечно возится и 
носится сам с собою; он постоянно занят не своей обязанностью, а 
своим положением». Проходит еще три поколения, меняется страна, 
меняется мир, меняется взгляд на прошлое и на его великое искусст
во. 1964 год. Советский режиссер Г. Козинцев снимает фильм «Гам
лет». Атмосфера времени сосредоточена вокруг проблемы духовной 
независимости, способности человека отстоять свою внутреннюю 
свободу и самостоятельность поведения и под чудовищным прессом 
тоталитарно-тюремной государственности. «Дания -  тюрьма». «Тюрь
ма» отстроена из тяжелого грубого камня, заполняющего декоратив
ный фон фильма. В контрасте с ним стихией Гамлета оказывается во
да -  легкая морская влага, солнечными брызгами взлетающая над тя
желыми утесами. Именно так, на фоне летучей пен ы  свободного мо
ря произносит Гамлет свой монолог «Быть или не быть».
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Если речь идет об одном и том же произведении -  трагедии, напи
санной Вильямом Шекспиром в Англии в 1601 г. то что же менялось 
на протяжении четырех столетий? Менялось, вполне очевидно, созна
ние воспринимающего времени. Значит, говоря семиотически, меня
лись означаемые. Но можетли при столь радикальных изменениях оз
начаемого остаться неизменным само означающее? Ведь оно -  часть 
знака, а следовательно, часть смысла и не может быть сведено к орфо
графически-™ пографской преемственности изданий. Как слагаемое 
смысла оно тоже включено в жизнь культуры, т. е. в ее развитие, в ее 
обновление. Ну, а тогда один и тот же ли текст (не только как типо
графскую реальность, но и как реальность культуры) читали Гёте, 
Тургенев и Смоктуновский? И остается ли такой текст в истории куль
туры равным самому себе -  одним и тем же текстом?

Возникающую таким образом проблему М.М. Бахтин обозначил в 
свое время как проблему границ текста. Для ее постановки и решения 
наибольшее значение имеют работы самого М.М. Бахтина (в первую. 
очередь «Проблема текста в лингвистике, филологии и других гумани
тарных науках» и «К методологии литературоведения»)23 и Р. Барта (в 
первую очередь «От произведения к тексту»24). Для постановки и ре
шения проблемы границ текста существенную роль играет также дав
няя, относящаяся еще к тридцатым годам работа В. Беньямина «Про
изведение искусства в век его технической воспроизводимости»25.

Из приведенного выше примера с «Гамлетом» следуют по крайней 
мере два вывода, важные для теории текста и проблемы его границ, и 
один требующий ответа вопрос. Первый вывод -  знаковая система (в 
данном случае произведение искусства) не остается раз и навсегда 
тем, чем оно было при своем создании; в дальнейшем движении куль
туры оно оживает всякий раз заново в смене своих интерпретаций, ка
ждая из которых обнаруживает в нем новые смыслы и тем самым по
рождает новые и новые его облики. И второй вывод — между первона
чально оформившимся произведением и позднейшими его обликами 
пролегает принципиальная грань. До нее произведение дано нам та
ким, каким оно задумано и создано автором, замысел запечатлен в са
мой плоти произведения, явствует из высказанного или растворенно
го в тексте авторского комментария к нему, из реакции современни
ков. В таком облике произведение несет в себе всю неповторимость 
места и времени своего возникновения. Совокупность этих признаков 
образует то, что В. Беньямин в упомянутой выше работе назвал аурой 
произведения -  свидетельством и залогом его исходной доподлинно- 
сти, исторической однократности. В дальнейших же фазах своего су
ществования произведение насыщается новыми смыслами, вложен
ными воспринимающим временем и тем самым более или менее отхо
дящими от того, который отразился в его ауре; эти смыслы не просто 
обнаруживаются в произведении каждый раз интерпретирующим его 
временем, но в какой-то мере создаются этим временем. Отсюда не-



избежно вытекает вопрос; где проходит граница, отделяющая порож
денные культурно-историческим воздействием облики и смыслы дан
ного произведения от тех его обликов и смыслов, в которых это про
изведение уже перестает быть данным и которые уже целиком порож
дены интерпретирующим временем и высказываются скорее по пово
ду произведения, чем о нем. Если мы ощущаем толкования Гёте, Тур
генева и Смоктуновского как толкования шекспировского «Гамлета», 
то готовы ли мы признать таковыми же фрейдистские интерпретации, 
полагающие суть трагедии в противоестественном влечении принца к 
матери? Соответственно до какого момента исследование остается 
предметным и историческим, а выводы из него -  доказуемыми и ве
рифицируемыми, другими словами, остается в сфере науки, а с како
го момента становіггся проекцией сегодняшних веяний, забот и ассо
циаций на более или менее случайно приуроченный к ним историче
ский материал, т. е. в лучшем случае становится эссеистикой, а в худ
шем -  просто фантазией?

Для разрешения описанной ситуации необходимо прежде всего 
различать «произведение» и «Текст» (с большой буквы)26. «В противо
вес произведению, -  писал Р. Барт в статье “От произведения к тек
сту”, -  традиционному понятию, которое издавна и по сей день мыс
лится, так сказать, по-ньютоновски, возникает потребность в новом 
объекте, полученном в результате сдвига или преобразования прежних 
категорий. Таким объектом является Текст <...> Различие здесь вот в 
чем; произведение есть вещественный фрагмент, занимающий опре
деленную часть книжного пространства (например, в библиотеке), а 
Текст -  поле методологических операций (т. е. операций сознания и 
восприятия, связанных с философией и культурой. -  Г. К.) <...> Про
изведение замкнуто, сводится к определенному означаемому. Этому 
означаемому можно приписывать два вида значимости: либо мы пола
гаем его явным, и тогда произведение служит объектом науки о бук
вальных значениях (филологии), либо мы считаем это означаемое тай
ным, глубинным, его нужно искать, и тогда произведение подлежит 
ведению герменевтики, интерпретации <..> Тексту присуща множе
ственность. Это значит, что у него не просто несколько смыслов, но 
что в нем осуществляется сама множественность смысла как таковая — 
множественность неустранимая, а не просто допустимая (в своей мно
жественности заложенное в тексте означаемое оказывает обратное 
влияние на означающее, насыщая его новыми смыслами, меняя его. -  
Г. К.)». «Порождение означающего в поле Текста происходит вечно»27.

Изложенная здесь схема: произведение с его аурой, реализующее 
замысел автора и непосредственно данное своему времени -  последу
ющие его восприятия сменяющими друг друга культурными слоями -  
изменение связанных с произведением означаемых в процессе после
довательных восприятий -  изменение под их воздействием также и 
представленных в произведении означающих -  переплавка в резуль
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тате всех этих изменений «произведения» в «Текст» -  постоянное об
новление Текста и порождение новых смыслов как выражение его 
принципиальной сущности характеризует жизнь культуры в целом и 
приложима не только к произведениям литературы и искусства» но и 
к историческим персонажам и ситуациям. Цицерон для итальянских 
гуманистов XV в., например, есть прежде всего воплощенная норма 
языка и стиля, для французских революционеров конца XVIII в. -  бо
рец с произволом, беззаконием и жестокостью (главным образом в ли
це Катилины и Антония), для идеологов складывающегося и развито
го империализма конца XIX -  начала XX столетия -  болтун, вопло
щающий слабость, наивность и неумелое приспособленчество либера
лов. Каждый, кто много и внимательно читал Цицерона, не мог не за
метить, что любая из этих трактовок имеет основания в его жизни и 
сочинениях; лишь в своей совокупности складываются они в целост
ный, хотя и противоречивый образ, подводящий итог предшествую- 
шим интерпретациям и открытый взгляду нашего времени. Так же об
стоит дело с историческими понятиями и величинами вроде, напри
мер, империи как типа государственной организации или цезаризма 
как политического режима и типа исторического поведения.

Заложенное в схеме Барта противопоставление филологии и куль
турологической герменевтики чревато опасностью, которую автор не
дооценивал и которая широко реализовалась в последующие годы. 
Подобное противопоставление таило в себе угрозу признать филоло
гический анализ областью основанного на объективных фактах и по
тому ответственного научного знания, с его установкой на посильное 
обнаружение истины, а герменевтику культуры -  сферой тотальной 
относительности, зыбкой игры возникающих и ускользающих смы
слов, где наука, в сущности, перестает быть собственно наукой, а по
нятие истины предстает как рецидив старомодного догматизма. Прак
тика культурологических исследований доказывает, что угроза эта 
действительно реальна, но преодолима. Есть по крайней мере два об
стоятельства, позволяющие ее преодолеть -  принцип системности и 
принцип ненарушимости связи «произведения» с «Текстом».

Воспользуемся в качестве примера повестью И.С. Тургенева «Веш
ние воды» (1871). В основе ее лежит автобиографический материал. 
Главный персонаж повести Санин приезжает во Франкфурт весной 
1840 г. на обратном пути из Италии в Россию, знакомится с местной 
девушкой, попросившей его помочь ей привести в чувство неожидан
но упавшего в обморок брата, влюбляется и обручается с ней, но вско
ре переживает неожиданно охватившую его страсть к другой женщине 
и покорно следует за ней в ее дальнейших разъездах. Все (или почти 
все) эти события точно повторяют обстоятельства жизни Тургенева. 
Есть свидетельства самого автора и его современников, подтверждаю
щие именно такой характер повести, есть свидетельства критики и 
прессы, увидевшей в ней лишь любовную фабулу, психологический
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эпод и не усмотревшей никакого иного содержания. Это безусловно 
«произведение» в бартовском смысле слова. Соответственно мы мо
жем с полными документальными основаниями, оставаясь в пределах 
бесспорно доказуемой истины, утверждать, что перед нами воспоми
нания немолодого писателя о своей молодости и ее времени, т. е. о со
роковых годах прошлого века, и видеть в Санине типичного предста
вителя той эпохи.

Но повесть сознавалась в 1871 -1872 гг. в совершенно иной общест
венной и культурной атмосфере, когда на первый план выдвинулась в 
качестве научно-исторической проблема, в сороковые годы еще жив
шая скорее в виде умонастроения в интеллигентских кружках, -  про
блема самобытности русского пути развития и русского национально
го психологического типа в их сопоставлении с западным путем раз
вития и западным психологическим типом. У Тургенева об этой про
блеме не говорится ни слова, и если бы мы, исходя лишь из времени 
написания и его атмосферы, стали утверждать, что именно данное со
держание образует Текст повести и на этом основании искать «новые 
означающие в поле Текста», то рисковали бы впасть в субъективность 
и произвол. Но впадать в них необязательно, если учесть, во-первых, 
что каждую из героинь характеризуют те черты, которые Тургенев рас
сматривал как типично западные в первой из своих героинь, Джемме, 
и как типично русские во второй -  Марии Николаевне Полозовой. В 
системе новых означаемых -  идейных контроверз 1870-х гг. -  эти чер
ты и их контраст начинают действительно читаться как обновленные 
означающие, но означающие, не возникшие в Тексте, а заложенные в 
«произведении» и очевидно, наглядно, осязаемо развившиеся из озна
ченных конрверз времени. Субъективности и произвола при переводе 
«произведения» в Текст можно избежать, во-вторых, если выяснить, 
опирается ли новое прочтение на единичные (и в этом смысле случай
ные) элементы повествования, на единичные (и в этом смысле также 
случайные) факты окружающей культурной атмосферы или и эти эле
менты и эти факты взаимосвязаны, подтверждают друг друга, т. е. об
разуют систему, И в плане означающих и в плане означаемых систем
ный характер обнаруживается весьма отчетливо: о порядливости, че
стности и чистоте Джеммы и ее семьи, неотделимых от практицизма, 
материальных интересов и деловитости, говорится столь же подробно 
и многократно, как и о прекраснодушии, мягкости и благородстве Са
нина или о страстности и безудержности, помноженных на хитрость и 
полуварварское коварство, о простонародном происхождении его вто
рой любви -  Полозовой. Точно так же и трактовка этой противопо
ложности — с данным содержанием, с иным или даже обратным -  
представлена в культуре времени не единичными суждениями, а вли
ятельными и популярными сочинениями Н.Я. Данилевского, 
К.Н. Леонтьева, Н А  Некрасова, Ф.М. Достоевского, Н.С. Лескова. 
Перед нами, таким образом, Текст: повесть вступила в ассоциативную
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связь с новой культурно-исторической системой; при учете данной 
стороны дела содержание ее определенным образом обновляется, а 
значит в какой-то мере иной стала в акте восприятия и сама повесть. 
Указанная связь не документируется: бесспорных доказательств зави
симости так понятого сюжета от так понятой атмосферы времени нет; 
Тургенев ее не комментирует; никто из перечисленных авторов на нее 
не ссылается. И тем не менее насилия над текстом тоже нет -  ни над 
его прямыми реалиями, ни над диагнозом времени, подтвержденным 
столь многими данными философии, литературы и искусства тех лет. 
Есть обнаружение жизни того же сочинения сквозь поколения.

Однако при культурологическом анализе можно столкнуться с еще 
одной, дальнейшей фазой движения текста: в повести явно ощутимы 
античные реминисценции. В образе Джеммы они заключены в посто
янных сравнениях ее с античной скульптурой, в образе Полозовой -  
в прямых цитатных перекличках той сцены, где она выступает глав
ным действующим лицом, в полный рост, с одним из эпизодов IV пес
ни «Энеиды» Вергилия. Реминисценции эти в тексте еще более разре
жены и локальны, еще менее очевидны и прощупываются с трудом. 
Но они «читаются» на фоне воззрений на античность как на царство 
«дионисийских» страстей и инстинктов, «дионисийского» отрицания 
всякой устойчивости и трезвой жизнедеятельности тех воззрений, ко’ 
торые в годы, когда Тургенев работал над «Вешними водами», испод
воль складывались и нашли себе одно из первых, особенно ярких про
явлений в «Происхождении трагедии из духа музыки» Ницше (1871). 
Тургенев Ницше не знал, но он жил в свое время и своим временем. 
Можем ли мы связывать дальнейшее движение текста повести со 
столь зыбкими, только еще рождающимися веяниями времени, читать 
их как новые означаемые и обнаруживать в означающих их проекцию, 
их воздействие? Да, можем, раз античные блики очевидно лежат на 
страницах повести; они не часты, но в высшей степени содержатель
ны, раз они нет-нет да и отождествляются с конкретными произведе
ниями римской литературы, раз в биографии Тургенева документиру
ются постоянный интерес к античности, к римской литературе и об
ширные познания в этой области, раз интуиция дионисийства выра
жена у Ницше и может быть с достаточными основаниями угадана у 
Тургенева. И в то же время -  нет, не можем, ибо ни одного слова об 
этом у Тургенева нет, никто из современников эту тему не увидел, 
совпадение взглядов Ницше и Тургенева носит общий характер, не 
опирается на конкретные реалии текста и скорее ощутимо, нежели до
казуемо.

Перед нами столь частый и столь важный для культурно-историче
ских исследований, для всей теории культуры пограничный случай. 
Живое движение постоянно возникающих и постоянно обновляю
щихся смыслов, резонирующих с новыми веяниями времени, внятно, 
но нетвердо, не отлившись в форму, тяготеет к выходу за пределы
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строго научного познания, ставит перед наукой о культуре задачи и 
создает в ней тупики, которые характеризуют ее сегодняшнее со
стояние.

О них -  наша следующая лекция.

Л е к ц и я  п я т а я

Коренное противоречие 
культурно-исторического познания 
и перспективы его преодоления

# А  ПРОТЯЖЕНИИ всего XX столетия в центре философ
ской рефлексии находилось противоречие между жизнью как 
предметом познания и наукой как средством познания. Если 
понимать культуру в том смысле, в каком она предстает сегод
ня и рассматривается в настоящих лекциях, т. е. как отражение 
исторической жизни во всей ее непосредственности в сознании 
участников, то противоречие это становится свойственным и 
познанию культуры, и отношениям ее с наукой, по крайней ме
ре с наукой классической. Основной методологический вывод 
из всех многочисленных дискуссий на эту тему сформулировал 
в 1979 г. итальянский историк К. Гинзбург: «Направление, ко
торое приобрели естественные науки со времен Галилея, поста
вило гуманитарные науки перед неприятной дилеммой: либо 
принять слабый научный статус, чтобы прийти к значительным 
результатам, либо принять сильный научный статус, чтобы 
прийти к результатам малозначительным»28. Противоречие, 
здесь констатированное, состоит в том, что «галилеевская» па
радигма познания обеспечивает сильный научный статус, т. е. 
является наукой в собственном смысле слова, предполагающей 
самостоятельность выводов и их верификацию, тогда как гума
нитарное, культурно-историческое познание тяготеет к пости
жению действительности в непосредственной данности, в не
престанном течении и бесконечном многообразии, причем пе
реживание этой действительности, составляющее содержание 
культуры, отражает ее на неповторимо личном, эмоциональном 
и экзистенциальном уровне. Вполне очевидно, что здесь оста
ется мало места четкому логическому анализу, широкому обоб
щению строго однородных фактов и основанной на такой одно
родности их верификации. Вопрос, другими словами, ставится 
так: может ли историк, и если да, то как, согласовать в своей ра-
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боте те два взаимоисключающих императива, перед которыми он ока
зался? Один -  верность научно доказуемой истине, ориентированной 
на структурированный, т. е. единственный доступный науке и, следо
вательно, отвлеченный от живой многоликости образ действительно
сти. Другой -  верность установке на улавливание процессов культур
но-исторического развития в их непосредственной данности, измен
чивости, опосредованное™ индивидуальным или групповым пережи
ванием, значит -  в их неструктурированности и, по этой причине, га
лилеевской науке «сильного статуса» неподведомственной.

Следующий пример разъяснит суть описанной ситуации. Отмена 
крепостного права в России в 1861 г. положила конец относительной 
социальной устойчивости, присущей русской деревне на протяжении 
XVI, ХѴИ, XVIII вв., и знаменовала начало значительной неустойчи
вости социального положения большинства крестьян, т. е. значитель
ной социальной подвижности. Этот процесс был описан квалифици
рованными профессиональными историками в рамках вполне «гали
леевской парадигмы*». «До конца 50-х гг. XIX в. структура характери
зовалась сравнительно устойчивым соотношением социальных слоев 
крестьянства: богатые -  10-16%, средние -  48-54%, бедные -  30- 
42%». В течение десятилетий, последовавших за реформой, средняя 
прослойка «размылась» и составляла всего около 23% всех крестьян, 
на долю бедной и богатой групп приходилось соответственно 59 и 18% 
всех крестьян. Одновременно со снижением доли крестьян-середня- 
ков в пореформенное время наблюдались пролетаризация одной час
ти крестьянства и обуржуазивание другой, т. е. происходила социаль
ная дифференциация деревни, рост богатства на одном полюсе и бед
ности -  на другом. Имущественная неоднородность крестьянства за 
вторую половину XIX в. возросла примерно вдвое, в то время как в те
чение XVI -  первой половины XIX в. она практически не измени
лась»29. Вполне очевидно, во-первых, что в рамках чисто научного «га
лилеевского» анализа (при условии, что он был проведен корректно, в 
чем, в данном случае, сомневаться, кажется, не приходится) получены 
надежные, верифицируемые результаты. Не менее очевидно, во-вто
рых, что несмотря на это (или, вернее, именно в силу этого) они прак
тически ничего не дают для понимания того, что означал данный про
цесс для каждого крестьянина, что чувствовал крестьянин, привыкнув 
к относительно стабильному существованию, а теперь, утратив эту 
опору, как переживал он свалившуюся на него «волю».

Другими словами, как был пережит описанный процесс его участ
никами, как отразился он на их видении мира, стереотипах поведе
ния, повседневном существовании -  короче говоря, каково было 
культурно-антропологическое слагаемое исторических перемен, а тем 
самым -  реальный ход истории? Значительное, неоднократно под
твержденное сопротивление реформе не только сверху, но и снизу, со 
стороны крестьян, придает этому вопросу всю его весомость.
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Книга Б. Миронова, видного отечественного историка, из которой 
заимствован приведенный анализ, появилась в то время, когда стало 
ясно, что гуманитарное познание в его теперешнем состоянии требу
ет ответа на перечисленные вопросы, т. е. не может исчерпываться 
«галилеевской парадигмой», хотя не может от нее и отказаться до тех 
пор, пока целью научного исследования остается установление объек
тивной проверяемой истины. Чувствуя это противоречие, автор вво
дит понятие «скрытой информации», которую историк должен вычи
тать из источников, если он хочет ввести в свое исследование элемент, 
названный нами культурно-антропологическим, хотя ясно, что это 
лишь движение в сторону решения задачи, а не самое решение, кото
рое в полном объеме, по-видимому, в рамках «галилеевской парадиг
мы» в принципе найдено быть не может. Так же обстоит дело с апел
ляцией автора к социологии, под которой он разумеет не так называ
емую понимающую социологию (она могла бы дать ему гораздо боль
ше для разрешения трудностей, его занимающих), а опять-таки дис
циплину все того же «галилеевского» типа. Полюса противоречия 
здесь осознаны, обозначены, но попытка это противоречие «снять», 
оставаясь в рамках традиционной науки с ее набором требований, пу
тем слияния нескольких равно «галилеевских» научных подходов мог
ла лишь подтвердить существование противоречия и его на этом пути 
неустранимость.

Дело в том, что означенное противоречие между научным в собст
венном смысле слова характером познания и его предметом, которым 
стало то общественное и духовное состояние, что мы условились на
зывать культурой повседневности, родилось не в сфере познания, а в 
сфере культурно-исторического бытия и коренится в самом состоянии 
культуры и общества конца XX столетия, в той эволюции, которую 
они пережили после 1960-х гг.

Перечитаем заключительные, относящиеся к шестидесятым годам, 
страницы второй лекции настоящего раздела. Это время было запол
нено протестами против всех форм социума и культуры, которые под
чиняли человека вне его лежащим, коллективистским нормам. Отны
не требовались: не государственный истеблишмент, а маргинальное 
сообщество; не брак, разрешенный мэрией и скрепленный ее свиде
тельством, а свободное сожительство, пресловутая сексуальная рево
люция; не профессиональное искусство, престижный статус которого 
удостоверен дипломом консерватории или художественной академии, 
а искусство самодеятельное -  от рок музыки до прославленных филь
мов «новой волны», снятых кем угодно ручной любительской каме
рой. В том же русле шли и изменения, пережитые наукой того време
ни. Хорошее представление о них дает описанный нами в третьей лек
ции переход от семиотики текста к семиотике повседневности. Общий 
их смысл опять-таки состоял в перенесении акцента в исследуемой 
картине мира и общества со структурируемой действительности, под
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чиненной четко выявляемым закономерностям на действительность 
в ее неустойчивости, локальном многообразии и неструктурирован- 
ности.

Этот общий смысл происшедших изменений был не так давно хо
рошо описан знаменитым химиком» нобелевским лауреатом, И. При- 
гожиным. «Обратимость и жесткий детерминизм в окружающем нас 
мире применимы только в простых предельных случаях. Необрати
мость и случайность отныне рассматриваются не как исключение, а 
как общее правило»30. «Лишь искусственное может быть детермини
рованным и обратимым. Естественное же непременно содержит слу
чайности и необратимости»31. «Неизбежно напрашивается аналогия с 
социальными явлениями и даже историей»32.

У всех описанных перемен, из которых и родилась наука о кулиу- 
ре в ее теперешнем понимании, был общий знаменатель. Он основы
вался на том, что рациональное, структурное и б этом смысле устой
чивое начало жизни и культуры дано непреложно всякому здоровому 
сознанию, а потому объединяет социум, утверждает общую для его 
членов норму. Случайное же, текучее и неуловимое воспринимается 
каждым индивидуальным сознанием по-своему, опирается на его не
повторимые особенности и общественно-культурный опыт личности 
и потому, утверждая индивидуальный принцип, противопоставляет 
личность общественному целому, усиливает центробежные тенденции 
в социуме. «Дважды два -  четыре» повторялось миллионы раз потому, 
что оно фактически верно и едино для всех; “Я Вас люблю” тоже 
повторялось миллионы раз, но это утверждение не посто о факте, а о 
переживании и потому каждый раз значит нечто неповторимое, иное, 
необщее. Общественный и культурный этос, возникший из потребно
сти уйти из безнадежно скомпрометировавшего себя коллективизма, 
рационально общезначимых объяснений всего, что происходит в при
роде и обществе, был не просто характеристикой определенного куль
турного состояния. Он отражал назревший в течение по крайней мере 
двух столетий полный и универсальный разрыв между индивидом и 
общественным целым, который Маркс вслед за Гегелем называл отчу
ждением, современные социологи вслед за Дюркгеймом -  аномией, 
философствующие политологи -  абстракцией, а писатели -  забро
шенностью человека в современном обществе33.

Отличительная особенность шестидесятых годов состояла в том, 
что то была последняя на памяти ныне живущих поколений эпоха, ко* 
гда этот разрыв был очевиден, сказывался в системе ценностей и ат
мосфере времени, но представал еще в компенсированном виде. От
рицание идеалов и норм предполагало поиск других идеалов и норм, 
неприязнь к макроколлективному бытию уравновешивалась этикой и 
эстетикой бытия микрогруппового, недоверие к «сциентизму», т. е. к 
науке как области общезначимых, следовательно, всеобщих, а значит, 
догматических истин, -  стремлением построить новые научные пара
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дигмы, способные научно же проникнуть и в деструктурированную 
реальность. Короче, контркультура реализовалась еще в рамках куль
туры, одинокий человек -  еше в рамках идеализированно мыслимого 
социума. Отсюда такие черты и процессы эпохи, как поиски «социа
лизма с человеческим лицом» во Франции и России, в Польше и Че
хословакии; построение гуманитарной науки, объектом которой стали 
социальная психология, сексуальное поведение, «глубинная социаль
ная реальность» и «историческая повседневность»; музейный бум -  
бесконечные очереди к прославленным мировым шедеврам старого 
искусства, -  созданный главным образом все отрицающими борода
тыми маргиналами в свитерах и джинсах; тяготение становищ хиппи 
к наиболее престижным вековым заповедным местам традиционной 
культуры -  площади Испании в Риме, Дубровнику в тогдашней Юго
славии, Трафальгарской площади в Лондоне; всемирная популярность 
фильмов и шлягеров, прославлявших свободную, но культуру, марги- 
нально-молодежную, но солидарность: «А теперь все вместе» Дж. Лен- 
нона или «Возьмемся за руки, друзья» Б. Окуджавы.

Наука о культуре с равным ударением на обоих словах, которую мы 
изучаем сегодня, в «наше время», родилась из этого исходного состо
яния -  из перспективы соединения вроде бы несоединимого: верно
сти реальной жизни в повседневной непосредственной данности и 
верности научной истине как залогу ценности и смысла ее познания. 
Соединению этому пришлось почти тут же подвергнуться тяжелейше
му испытанию, длящемуся до сих пор. Окружающая действитель
ность, наступившая после шестидесятых годов и того относительного 
равновесного состояния, что они несли в себе, основанного и на об
щественно-исторической эмпирии тех лет, и на коррекции ее мифами 
времени, во многом вернулась к фундаментальному разрыву личности 
и целого, который всегда, на протяжении всего XX в. образовывал его 
подспудную реальность. Свидетельством этого являются заполняю
щие последние десятилетия века тенденции, которые принято обозна
чать именем постмодернизма с его абсолютизацией личной независи
мости и отрицанием всего, что воссоздает коллективные связи и объ
единяет людей, в том числе -  рациональность логики доказуемой ис
тины, т. е. науки в собственном, прямом смысле слова, и, в качестве 
их изнанки, -  тенденции ко всякого рода фундаментализму, требую
щему вернуться к растворению личности в канонах веры, традиции, 
нации, государства. Столь распространенное сегодня и обрисованное 
нами ранее ощущение невозможности последовательного соединения 
общезначимости научных выводов и абсолютной индивидуальности 
изучаемого материала культуры растет отсюда, представляет собой ча
стное проявление фундаментального характера эпохи. В результате те 
жизненные предпосылки научной методологии, которые обусловлены 
временем и живут в каждом чутком к нему исследователе, выступают 
в виде противоречия. Они дают основания полагать, что в соответст
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вии с природой человеческого общества, всегда представляющего со
бой арену противоречивого равновесия личности и общественного це
лого существует необходимость -  и возможность -  рационального 
(т. е. общезначимого) познания любой действительности, в том числе 
и индивидуально дифференцированной, необщезначимой. И они же, 
жизненные предпосылки, дают основание полагать, что в соответст
вии с доминирующей тенденцией непосредственно переживаемого 
общественного состояния и радикального расхождения в нем всего 
лично человеческого и общезначимого, т. е. антропологической реаль
ности и науки, такое познание, если и не исключено, то всегда оста
ется искусственным, поверхностным.

Каждый, кто приступает к изучению теории и истории культуры 
или ведет научную работу в данной области, вынужден считаться с об
рисованной ситуацией и исходить из нее. Действительно, нельзя отка
заться от главной сегодня цели -  исследования культуры как пережи
вания истории в ее повседневной и социально-психологической ре
альности, через которую воспринимаются, в которой живут и созда
ния высокой Культуры. Такого рода подхода требует поступательное 
развитие науки, всегда движущейся от выявления закономерностей в 
их наиболее общем и потому абстрактном виде к обнаружению их в 
конкретности, дифференцированности, индивидуальности реальной 
действительности, и того же подхода требует культурно-исторический 
опыт современного исследователя, заданные временем общие параме
тры его сознания. Действительно, нельзя отказаться от объективной, 
доказуемой и верифицируемой истины как цели исследования и кри
терия его качества и отказаться от науки как единственного вида поз
нания, ведущего к этой цели, ибо последовательной альтернативой 
являются только произвол или принуждение. Неслучайно безразличие 
к истине воспринималось как угроза нравственному бытию человече
ства на всем протяжении его истории. Манипуляции с истиной обра
зуют неизбежную черту всех общественных катастроф, которые выпа
ли на долю ныне действующих поколений. Объясняется это тем, что 
потребность целесообразно ориентироваться в мире и тем самым по
требность в практически проверяемой достоверности своих знаний о 
нем есть коренная генетически заданная установка человеческого со
знания, предпосылка выживания. В силу же имманентной коллектив
ности человеческого бытия такая установка предполагает экспансию 
знаний, оправдавших себя как относительно адекватно отражающих 
реальность; предполагает, другими словами, интенцию истины. Выра
жение это меньше всего означает, будто выводы исследования в обла
сти наук о культуре могут быть только субъективными в том смысле, 
что они для одного человека значимы, а для другого нет, но лишь ука
зывает на необходимость убежденности в истине, убежденности, ос
нованной на экзистенциально пережитом лично -  и в то же время 
субъективном -  опыте. И наконец, действительно нельзя, в силу все

Г.С. Кнабе



го неоднократно повторенного выше, сохранить верность одновре
менно обоим императивам. Ситуация точнее всего обозначается гре
ческим словом «апория» -  «недоумение, безвыходное положение, ту
пик».

Апория нам задана сегодня объективно, воздействие ее чувствует
ся на каждом шагу, но не менее объективно задано нам (самим интен
сивным развитием гуманитарных наук вообше и науки о культуре в 
частности) и смягчение апории. Оно обусловлено тем, что сама апо
рия неустранима, как неустранимо противоречие между ее полюсами, 
но полюса эти могут быть сближены. «Сильный научный статус» не 
обречен на малозначительность результатов, как не обречена на «сла
бый научный статуо их значительность: в той мере, в какой и тот н 
другой «статусы» несут в себе живую умственную энергию, они, не те
ряя своего принципа, своего существа, обнаруживают способность 
модифицироваться в поле культуры по ее, культуры, требованиям. 
Именно такими плодотворными модификациями явились научные 
подходы, о которых мы говорили в предыдущих лекциях, -  семиоти
ка культуры, социально-историческая мифология культуры, герме
невтика текста. К ним могут быть добавлены и некоторые более ло
кальные способы сближения полюсов апории -  психология малых 
групп, демография поведения (в особенности сексуального), устная 
история. Важно также, что ученый, осознавший апорию современно
го культурно-исторического познания и готовый учитывать порож
денные ею требования, может добиться сближения ее полюсов и рабо
тая традиционными методами. Такова, например, сравнительно не
давно появившаяся итоговая работа по проблеме дуэли и гибели Пуш
кина34. Она представляет собой собрание только документальных, 
тщательно выверенных текстов и в этом смысле -  работу абсолютно 
«галилеевскую», верную самым строгим канонам академической нау
ки. Но собраны тексты так, что охватывают все стороны жизни поэта, 
тем самым давая ясное представление о том, как вырастала трагиче
ская развязка из сдвигов в культуре времени, из трудно формулируе
мых, но явственно ощутимых изменений самого воздуха времени, его 
красок и запахов. Они не принадлежат к фактам биографии Пушкина, 
но складываются в экзистенциальный ее фон. Именно он порождал 
ощущение изжитости той фазы русской (и европейской) истории, той 
системы культурных представлений и ценностей, того человеческого 
типа, которыми Пушкин жил и которые нес в себе. Культурологиче
ская задача исследования явлений культуры в описанном выше смыс
ле термина выполнена здесь полностью и выполнена лишь с теми ус
тупками «слабому научному статусу», которые неизбежны и о которых 
у нас вскоре пойдет речь. Работы такого типа появляются в последнее 
время -  не часто, но и не слишком редко.

Означает ли все сказанное, что апория современного культурно
исторического познания может быть «преодолена», в смысле -  «отме
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нена», что, работая в области истории культуры или приступая к ее 
познанию, проблему можно просто игнорировать? Нет, не означает. 
Предопределенная характером времени, историей и состоянием куль
туры описанная апория сказывается в работе современного историка 
постоянно, задавая не меньше чем два ее параметра решающей важ
ности.

Во-первых, в той мере, в какой наука о культуре остается совре
менной (т. е. исследует антропологическую реальность истории, ее 
жизнь) и остается наукой (т. е. призвана гарантировать надежную до
казательность выводов), она не может не показывать свое принципи
альное несовершенство. Упомянутая только что книга о Пушкине 
подводит читателя к выводам, которые мы попытались сформулиро
вать выше, и делает их убедительными, но не делает и в принципе не 
может их сделать полностью доказательными в силу того зазора, кото
рый всегда остается между теоретическим познанием и жизнью как 
таковой. «Теория, мой друг, суха / /  Но зеленеет жизни древо», -  ска
зано в «Фаусте». Теория, о которой мы толкуем, может и не быть 
«суха», но стать жизнью и она не может. Абсолютно совершенным ис
следованием является, например, «Римское государственное право» 
Т. Моммзена (1876-1887) -  совершенным потому, что не выходит за 
пределы правовой структуры римского государства и мало учитывает, 
как эта структура корректировалась реальной атмосферой повседнев
ной жизни римлян. Достижение такого совершенства сегодня невоз
можно, если исследование того же материала стремится решить зада
чи, вставшие перед ним в наше время. В этом смысле -  но только в 
этом -  замечание К. Гинзбурга о неизбежности «слабого научного ста
туса» остается справедливым. И второе. В описанных условиях тради
ционные регуляторы исследовательского поведения во многом пере
стают «работать». Осознав и приняв принципиальное несовершенство 
того, что он делает, человек лишается стимула стремиться к совершен
ству. Массовое появление книг и статей, где научная аргументация за
менена субъективным мнением автора («кажется»), где сближения и 
параллели навеяны личными впечатлениями или ассоциациями, а вы
воды не верифицируются ни на каком уровне и должны приниматься 
(или не приниматься) на веру, является накладными расходами на ра
боту в условиях апории. Мера таких расходов, однако, не задана эти
ми условиями и зависит от особого параметра научной деятельности, 
который ранее не был предметом рефлексии и подразумевался в каче* 
стве чего-то само собой разумеющегося, а в описанной ситуации ста
новится необходимым и почти решающим: интенция истины как 
нравственный императив, как свидетельство и залог научной (именно 
научной!) порядочности, как критерий профессиональной пригодно
сти. Компенсацией разрыва между целью и методом культурно-антро
пологического исследования, компенсацией его, этого исследования, 
принципиального несовершенства, оказывается не лично и субъек
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тивно, а содержательно и научно необходимый моральный корректив 
научной работы. Порожденный центральной апорией общественно
исторического познания кризис научной ответственности, доказуемо
сти истины и профессиональной компетенции делает важнейшим ус
ловием дальнейшего положительного развития науки о культуре не 
логически, а нравственно мотивированную стоическую установку на 
преодоление этой непреодолимой апории: строго научное, «галилеев
ское» исследование культурно-исторической жизни как жизни невоз
можно, но я должен и готов сделать все, чтобы его осуществить, мак
симально приблизившись к идеалу верифицируемого научного зна
ния, хотя я понимаю, что достичь его мне не удастся, но только сокра
тить разрыв. Это я должен сделать. А иначе зачем я пришел в науку?

Черты культуры, ее нынешняя ситуация, влияние этой ситуации на 
подход к историческому материалу, методы работы, соответствующие 
вставшим сегодня целям, пути и условия преодоления возникших тру
дностей -  все это должно облегчить и (надеемся) сделать более пло
дотворным исследование отдельных периодов истории европейской 
культуры -  античности, средневековья, Возрождения.
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Г. С. Кнабе, И  А. Протопопова

КУЛЬТУРА АНТИЧНОСТИ

/ У  ОГДА речь идет об «античной культуре», подразумевается, как 
правило, некая совокупность греческой и римской культур. Од
нако говорить о подобной целостности можно только начиная 
с I в. до н. э.: в это время Рим уже в достаточной степени элли
низировался. А до того культурную общность Греции и Рима 
можно констатировать прежде всего в отношении сходных го- 
сударственно-политических форм и так называемого «полисно
го сознания». Устройство гражданской общины, предполагаю
щее коллективный способ управления, определило особый «по
лисный менталитет»: у греческих и римских граждан сложилось 
представление о высокой ценности свободы; человек воспри
нимался прежде всего как «гражданин», который должен ста
вить общественные интересы выше частных.

Такое единство полисного сознания является, как правило, 
основанием для типологического сближения греческой и рим
ской культур в целом. Однако сами древние іреки и римляне 
далеко не в такой степени осознавали свою общность: в Риме в 
ІІІ-ІІ вв. до н. э., когда происходило все более близкое знаком
ство с образцами эллинской культуры и греческим образом 
жизни, возникло достаточно упорное и жесткое противостоя
ние защитников древних римских традиций и сторонников эл
линизации Рима. По мнению первых, греческая культура несла
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с собой губительное для старинных нравственных устоев «изменение 
умов». Борьба Катона Старшего во II в, до н. э. с «порчей нравов», ис
током которой этот блюститель древней морали считал распространя
вшееся в кругах знати грекофильство и все большую эллинизацию 
римского образа жизни в целом, -  наглядное, зримое воплощение 
конфликта «культуры авторитетов» (т. е. культуры, основанной на ав
торитете традиции) и культуры «авторов» (т. е. культуры, основанной 
на рефлексии нормы). Сходные установки полисного сознания от
нюдь не обеспечивали полного «изоморфизма» и взаимопонимания 
греческой и римской культур: сам отмеченный конфликт -  знак суще
ственной разницы между ними.

Римляне в первоначальный период усвоения и освоения всего гре
ческого, как, впрочем, и позднее, воспринимают эллинов прежде все
го как мастеров по части всяческих искусств, «хитроумных софистов», 
народ образованный, но «изнеженный» и «развращенный»; греки ви
дят в римлянах грубых, непросвещенных завоевателей. К моменту 
сближения Греция и Рим находились в очень разных условиях: для 
греков, живших в эллинистических монархиях, демократия и граж
данские идеалы свободных полисов остались в прошлом, -  римляне, 
наоборот, находились на пике «демократизма», Достоянием греческой 
культуры к этому времени были великие философские системы, ше
девры литературы, изобразительного искусства, архитектуры, крупные 
достижения точных, естественных и гуманитарных наук, -  у римлян в 
этот период не было ни философии, ни литературы, ни наук: им еще 
только предстояло создать свою самобытную «высокую» культуру. В 
области словесности и философии римляне ориентировались прежде 
всего на греческие образцы, — но представления о «греческом» как 
«образцовом» сформировались не сразу и далеко не во всех социаль
ных слоях римского общества.

Конфликт Катона Старшего и грекофильского кружка Сципионов, 
выражающий глубинные оппозиции «общественное -  индивидуаль
ное», «авторитетное -  авторское», «нормативное -  рефлексивное», 
был запрограммирован всем ходом греческой и римской истории. 
Чтобы увидеть внутренние основания этого конфликта и понять, по
чему он разрешился в эпоху Римской империи формированием греко
римского культурного единства, надо обратиться к древнему периоду 
греческой и римской истории.

Религия и жречество в Риме. 
Римский «моральный кодекс»

Одна из наиболее специфических черт архаического Рима -  от
сутствие развитой мифологии; это значит, что у римлян в ранний пе
риод истории представления о богах, будучи включенными в систему
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ритуалов, не были эксплицированы в виде целостной тео- и космого
нической картины. Римская религия связана прежде всего с общин
ными культами, отправление которых сходно с обеспечивавшими изо
билие и процветание магическими процедурами, -  для такой религи
озной ментальности на первом месте стоят прагматические задачи. 
Отношения человека с богами определяются у римлян прежде всего 
«формальным договором»: человек должен неукоснительно выпол
нять полагающиеся по «договору» обряды, а бог, в свою очередь, «обя
зан» сделать все, что у него просят. Самое главное для человека в та
ких отношениях -  точно знать, с какими словами нужно обратиться к 
богу и какие действия выполнить: малейшая ошибка могла нарушить 
действенность молитвы или обряда.

«Магичность» религии предполагает строгую формульносгь рели
гиозных церемоний и «формализацию» всего, что связано с отноше
ниями «божество -  человек»: отсутствию у римлян космогонических 
мифов, которые способствовали бы развитию определенной «теоло
гии» и надкультовых, «теоретических» размышлений о мироустройст
ве, соответствует нерефлексируемое воспроизводство мельчайших де
талей традиции.

Эта традиция хранится жречеством, которое в Риме тесно связано 
с властью: при последнем римском царе Тарквинии Гордом коллегия 
жрецов-понтификов представляет собой как бы совет при верховном 
жреце -  царе и участвует вместе с ним в разработке права. С падени
ем царской власти влияние понтификов усиливается: к ним переходит 
надзор за всем общественным и частным богослужением; они ведут 
летосчисление, ведают календарем, в том числе и его исправлением, 
причем сохраняют даты праздников в тайне. Помимо этого, жрецы 
обладают огромной властью в правовой сфере, т. е. непосредственно и 
очень активно воздействуют на социальную жизнь.

Раннее римское право почти полностью сакрализовано: междуна
родные отношения, уголовные преступления, заключение брака, усы
новление, различные договоры между гражданами -  все это связано с 
религией. Поскольку религией ведают жрецы, постольку они являют
ся и первыми «юристами»; они хранят «формулы договора» между бо
гами и людьми -  и равным образом хранят и разрабатывают юриди
ческие формулы, касающиеся взаимоотношений между людьми. При 
этом магическая формульность религиозного «договора» становится 
прототипом разрешения спорных вопросов между людьми в более 
поздних гражданских процессах: малейшая ошибка в словах исковой 
формулы на суде вела к проигрышу. «Магичность» ранней римской 
религии и древнего права обусловила сильное влияние жречества, ко
торое было в Риме гораздо более развито и дифференцировано, чем в 
Греции. Однако жречество не являлось замкнутой кастой: некоторые 
из жрецов избирались народным собранием, другие назначались стар
шим понтификом; жрецы, по сути, были гражданскими чиновниками.

КУЛЬТУРА АНТИЧНОСТИ 91



Отсутствие мифологии и прагматизм религии, своеобразная фор- 
мульность религиозной деятельности без ее рефлексивного осмысле
ния, сильное влияние жрецов как блюстителей традиционной «фор
мы» во всех областях социальной жизни -  эти характерные черты ран
ней римской культуры обусловили и специфическое отношение рим
лян к традиции вообще: как в архаических обществах, где любое нов
шество воспринимается в качестве уклонения от изначального «пра
вильного» положения вещей, в Риме традиция не подвергалась обсу
ждению, а воспитание юношества заключалось в передаче древних ве
рований, традиционных моральных ценностей и норм поведения.

Основы римского «морального кодекса» -  благочестие (ріеіаз), 
верность (йсіев), серьезность (вгаѵііаз), твердость (сопйапііа); все они 
объединяются понятием ѵігіиз (доблесть, добродетель). Этот кодекс 
формируется в римском обществе в глубокой древности и остается 
практически неизменным вплоть до II в. до н, э. ВI в. до н, э. Цице
рон говорит в сенате: «Каким бы высоким ни было наше мнение о се
бе, отцы-сенаторы, мы не превзошли ни испанцев численностью, ни 
галлов силой, ни пунийцев хитростью, ни греков искусствами, ни, на
конец, даже италийцев и латинов внутренним и врожденным чувством 
любви к родине, свойственным нашему племени и стране; но благоче
стием, почитанием богов и мудрой уверенностью в том, что всем ру
ководит и управляет воля богов, мы превзошли все племена и наро
ды»1.

Хотя во времена Цицерона в Риме уже широко распространился 
религиозный скептицизм, приведенная точка зрения на отличитель
ные свойства римлян была официально признанной и не допускавшей 
возражений; она отражала традиционные представления римлян о са
мих себе и соответствовала основным понятиям древнего морального 
кодекса. Цицерон выделяет в качестве характерных черт римлян их 
патриотизм и почитание богов. В древности патриотизм был прежде 
всего верностью общине, и эта верность, Гкіез, неразрывно связана с 
ріеіаз -  благоговением перед «договором» общины с богами; верность 
общине равнозначна верности ее богам. Сохранение традиционных 
нравственных устоев, лежащих в основе общинной жизни, представ
лялось поддержанием всего божественного миропорядка, определяю
щего место общины во Вселенной.

Основа такого поддержания -  подчинение авторитету отцов, дедов 
и предков вообще; оно достигалось воспитанием. Римское юношест
во с детства впитывало рассказы о подвигах героев былых времен, о 
сбывшихся пророчествах и чудесных знамениях, о верности великих 
деятелей Рима высшим римским ценностям и законам. Такие расска
зы назывались «примерами» (ехешріа); они оказывали мощное воз
действие на подрастающее поколение и формировали в нем глубокое 
благоговение перед традиционными ценностями. История Рима вы
глядела в патриотическом фольклоре историей сохранения и деятель
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ной реализации этих ценностей, -  таким образом, римские идеальные 
нормы нравственности, равнозначные религиозному благочестию, на
ходились в области исторического предания; последнее как бы заменя
ло отсутствующую мифологию.

Греция: жречество и мифология
Иная картина наблюдается в архаической Греции. Здесь суще

ствует богатая и разветвленная мифология, уходящая корнями в ми
кенский период истории и связанная с мифологией Крита. Мифы бы
туют в свободной форме: их рассказывают певцы-юлы, позднее рап
соды. Такое «свободное» функционирование рассказов о богах влияет 
на особенности религиозного сознания греков: их представления о 
«божественном» гораздо менее магичны, чем у римлян, и включают не 
только нерассужоающее выполнение обрядов, связанных с договором 
людей и богов, но и размышления как о самих богах — их происхож
дении и иерархии, -  так и о мироустройстве в целом.

Важно, что задаваться вопросами о богах и давать на них свои от
веты может отнюдь не только человек, непосредственно причастный к 
делам культа. Древнейший свод тео- и космогонических представле
ний древних греков -  это не жреческий текст, но и (что очень суще
ственно) не безличные фольклорные сказания. На рубеже ѴІІІ-ѴІІ вв. 
до н. э. появляется «Теогония» Гесиода, -  автор произведения, посвя
щенного происхождению богов и стихий, выступал в качестве рапсо
да, но одновременно всю жизнь оставался мелким землевладельцем. 
«Теогония» оказала огромное воздействие на эволюцию греческих ко
смогонических представлений: одна из двух основных тенденций этой 
эволюции выразилась в развитии индивидуального мифотворчества 
(например, Ферекид Сиросский, Эмпедокл), другая -  в возникнове
нии натурфилософии, преодолевающей антропо- и зооморфизм древ
них космогонических мифов (Фалес, Анаксимандр, Анаксимен). В 
обоих случаях специфическое бытование мифологии -  в виде индиви
дуального и внекультового творческого ее осмысления и оформления
-  являлось выражением гораздо большей, чем в Риме, религиозной 
свободы.

Жрецы различных божеств в греческих полисах, как и в Риме, из
бирались, -  но существовали важные исключения: во-первых, жрече
ство мистериального культа Деметры (Элевсинских мистерий) счита
лось наследственным, и жрецов этого культа можно было выбирать 
только из рода Евмолпидов, потомков элевсинских царей; во-вторых, 
особый статус имели жрецы дельфийского храма Аполлона.

Дельфы начинают играть большую роль в жизни Греции в VII в. до 
н. э.: здесь находится главный греческий оракул, к которому принято 
было обращаться по всем наиболее важным вопросам общественной и
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личной жизни. Дельфийская сакральная коллегия истолковывала про
рочества, даваемые Пифией, и эти истолкования оказывали влияние 
на тот или иной ход событий; посредством оракула Аполлона жрецы 
давали советы в пору неурожаев, засухи, эпидемий, что часто приво
дило к установлению новых культов; могли смягчать законы войны, 
очищать запятнавших себя убийством, будь то отдельные люди или 
общины; за счет истолкований священных пророчеств Дельфы в оп
ределенный период направляли колонизационное движение (когда 
бог повелевал основывать новую колонию). Дельфы проводили актив
ную политику по объединению культа Аполлона в самой Элладе и за 
пределами Греции: присоединение к дельфийской амфиктионии (свя
щенному религиозно-правовому союзу) храма Аполлона в Кумах (ита
лийская Кампания) привело к распространению культа Аполлона в 
Риме: туда были перенесены оракулы Кумской Сивиллы («Сивилли- 
ны книги»), для толкования которых в Риме была создана специаль
ная сакральная коллегия.

Однако дельфийское жречество, отделенное от «государства», не 
инкорпорированное в структуру власти и систему гражданских долж
ностей, обладало другим типом влияния на социальную жизнь, неже
ли жречество в Риме: жрецы Дельф имеют большой «идеологический» 
авторитет, но не занимаются непосредственным скрупулезным регла
ментированием социальных и культурных норм. Такое положение со
ответствует общему достаточно раннему ослаблению жречества в гре
ческих полисах, и прежде всего в Афинах, что связано с особенностя
ми афинской демократии. В V в. до н. э., когда в Риме жречество яв
ляется главным авторитетом в области права, в Афинах сфера граж
данского судопроизводства полностью переходит к народному суду 
присяжных (гелиэе), а рассмотрение отдельных религиозных преступ
лений принадлежит Ареопагу; сами жрецы, включенные в систему вы
борных должностей, ведают исключительно делами культа.

В Греции, как и в Риме, нет единых закрепленных религиозных 
«догм», -  но нет и жесткого религиозного «магического» прагматизма; 
обрядовая «формульность», которая была своеобразной заменой дог
матики в Риме, не становится в Греции идеологическим ограничите
лем и тормозом для развития религиозных представлений. Отсутствие 
жесткого «жреческого контроля» в сфере религии, с одной стороны, и 
наличие множества мифов о богах и героях — с другой, создает пред
посылки для внежреческой «теологической рефлексии»: ее сфера ока
зывается ненормированной, достаточно свободной для выстраивания 
самых разных концепций мироустройства и взаимоотношений между 
богами и людьми.
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«Библия греков»: поэмы Гомера

Относительная религиозная свобода греков соответствует ино
му, нежели в Риме, способу бытования «идеальных норм» культуры, -  
если у римлян они определялись историческим преданием, то у греков 
были включены в мифопоэтическое пространство, где легендарные 
герои действовали непосредственно рядом с богами. «История» благо
даря этому приобретала другое измерение, выходя за рамки общины и 
полиса в сферу «космического». Укорененность идеальных норм в ми
фологической традиции -  черта большинства архаических обществ, 
но у греков непосредственно слитая с мифологией легендарная исто
рия начиная с VIII в. до н. э. передается не в виде фольклора, а в фор
ме авторского поэтического творчества: сгустком культурного самосо
знания греков становится гомеровский эпос, из которого черпаются 
религиозные, этические, эстетические представления. У римлян «на
циональный» мифологический эпос, ставший осмыслением судьбы 
Великого Города, -  «Энеида» -  появляется только в эпоху Августа, 
будучи своего рода итогом предшествующего развития римской куль
туры; у греков эпос -  не итог, а исток.

Основа гомеровских поэм -  героические сказания и фольклор ми
кенских и послемикенских времен; однако они переплавлены в «Или
аде» в уникальное художественное целое, сильно отличающееся от из
вестной нам фольклорной эпики. Гомер -  фигура легендарная, но 
убеждение древних греков в существовании этого «божественного по
эта», единолично создавшего великие эпопеи, говорит о стремлении 
эллинов поставить Гомера над сферой безличной устной традиции.

Эпос Гомера называли впоследствии «Библией греков», он пред
ставлял собой нечто вроде «священного текста», -  однако эту анало
гию можно провести только в связи с огромным влиянием «Илиады» 
и «Одиссеи» на всю область греческой культуры. Если сравнивать роль 
гомеровского эпоса в Элладе со статусом «священных текстов», на
пример, в Древней Индии, то отличия очень велики. В Индии суще
ствовали собственно священные тексты, Веды, предназначенные для 
жрецов-брахманов; к поздневедической литературе относятся религи
озно-философские тексты Упанишад, само формальное построение 
которых обнаруживает их главную цель -  передачу священного зна
ния от учителя к ученику.

В Греции таких «теоретических» жреческих текстов не было. Гоме
ровский эпос сопоставим не с этими собственно религиозно-фило- 
софскими священными текстами, наиболее древние части которых 
принадлежали исключительно жреческой традиции, а с эпическими 
поэмами «Рамаяна» и «Махабхарата», в которых соседствуютраесказы 
о мифических и легендарных событиях, приключенческие сюжеты, 
любовные истории, дидактические поучения. Здесь в описываемых
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событиях наряду с героями-людьми непосредственно участвуют ми
фологические и божественные персонажи -  и это способствует сакра
лизации повествования. Такая «двойственность» текстов, или, говоря 
языком современной теории культуры, «двойное кодирование», под
разумевает обращенность культурного феномена к двум слоям вос
принимающих: тем, кто обнаруживает в нарративе скрытые сакраль
ные смыслы, и тем, кто видит в нем прежде всего занимательные при
ключения или конкретные этические примеры2.

Ауробиндо Гхош пишет о значении эпоса для индийской культуры 
следующее: «"Махабхарата” и “Рамаяна” -  на санскрите ли, или пе
реведенные на региональные языки, или доносимые до масс через 
катхаков -  чтецов, рассказчиков, ~ стали и остаются до сих пор од
ним из главных средств массового образования и культурного просве
щения; они формировали мысли, характеры, эстетическое и религиоз
ное сознание людей, привнося даже в умы неграмотных толику фило
софских, этических, социальных и политических идей, эстетических 
эмоций, поэзии, литературы и романтики»3.

То же самое можно сказать о воздействии поэм Гомера на грече
скую культуру. Платон в «Государстве» приводит распространенную 
точку зрения на гомеровский эпос как на «жизненное руководство»: 
«.„поэт этот воспитал Элладу, и ради руководства человеческими де
лами и просвещения его стоит внимательно изучать, чтобы согласно 
ему построить всю свою жизнь...»4. Примерно до середины V в. до н. 
э. воспитание юношества строится на основе образа «идеального ге
роя», выводимого из поэм Гомера: образованный благородный моло
дой человек должен, помимо физического совершенства, обладать 
знанием поэзии и определенными «мусическими» навыками, т. е. уме
нием играть на музыкальных инструментах. Образовательная и воспи
тательная программа, сформировавшаяся благодаря Гомеру, сильно 
отличается от способов воспитания римских «добродетелей»: римская 
молодежь заучивает наизусть не поэмы, а «Законы XII таблиц» (соста
влены в 450 г. до н. э.) -  основу римского законодательства и одно
временно нравственности.

Итак, в Греции был Гомер, но отсутствовали свои «Веды», т. е. ка
нонические сакральные тексты с философско-теологическим содер
жанием. Подобная ситуация способствовала усилению сознательного 
«двойного кодирования» определенных групп читателей по отноше
нию к эпосу: по Гомеру учились, воспитывались, в его тексте находи
ли нормы греческих «добродетелей», -  но в то же время обнаружива
ли и «теологию», и скрытые аллегорические смыслы, представляя Го
мера в качестве «божественного учителя», передающего через расска
зы о легендарных событиях стройную концепцию мироздания.

Так, уже в VI в. до н. э. появляется аллегорическая трактовка гоме
ровских поэм пифагорейцем Феагеном Регийским, считавшим, что 
гомеровские боги и герои -  это иносказательное описание космиче
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ских сил и «состояний души». Следующие известные нам представи
тели аллегорической трактовки Гомера -  Анаксагор и его ученик Ме- 
тродор из Лампсаки (конец V в. до н. э.). По Метродору, описанные 
Гомером боги означают части человеческого тела, а люди -  элементы 
природы; помимо этого, он, вслед за Анаксагором, говорил о поэзии 
Гомера как о нравственной аллегории5.

Позднее близкое аллегорическое истолкование Гомера предложи
ли стоики, которые видели в гомеровских богах элементы природы 
или природные силы, действующие и на уровне «психики» отдельно
го человека. Свой вклад в аллегорический метод внесли пергамские 
грамматики: один из них, Кратет из Маллоса (II в. до н. э.), считал Го
мера астрономом и географом; он полагал, что в «Илиаде» зашифро
вано сообщение о том, что земля имеет сферическую форму. В первые 
века нашей эры аллегорическая интерпретация Гомера приобретает 
все большее распространение и, например, неоплатоники, занимав* 
шиеся «расшифровкой» гомеровских «символов», считают, что Гомер 
«объял в своем творчестве все области человеческого знания и челове
ческого опыта, особенно философию в самом широком и глубоком 
понимании этой самой величайшей... науки»6.

Позднеэллинистаческое отношение к Гомеру как хранителю «свя
щенного знания» на новом уровне и с новой степенью осмысления 
возвращалось к архаическим истокам восприятия великого поэта. В
VI в. до н. э. Гомер для большинства греков был «воспитателем Элла
ды», создавшим своего рода «практическое руководство по этике», а 
для «философского» меньшинства -  эзотерическим учителем, симво
лически передающим тайное знание о божественных силах. Однако 
этими смыслами — «мудрец-практик» и «философ» -  не исчерпыва
лось значение образа Гомера; легендарный «великий слепец» был еще 
и образцом поэта.

Поэт и поэзия у греков и римлян
Образ Гомера как «идеального поэта» способствовал оформле

нию и закреплению в культуре идеи божественности поэзии. Эту 
идею, связанную с мотивом «поэта-пророка», высказывает Платон в 
диалоге «Ион», говоря, что «поэт -  это существо легкое, крылатое и 
священное», творящее в состоянии вдохновения и одержимости бо
гом7. Платон выстраивает такую цепочку: бог -  поэт -  рапсод и актер, 
исполняющий творение поэта, -  зритель и слушатель. Он сравнивает 
эту цепочку со способностью магнита притягивать железо: так, на по
эта действует непосредственно бог, на рапсода -  поэт, а через поэта и 
рапсода бог «влечет душу человека куда захочет, сообщая одному силу 
через другого»8.

В Греции были распространены легенды о поэтах, связывающие их 
творчество с божественным наитием, и сами поэты очень часто в сво
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их произведениях ссылались на богов или Муз, вдохновивших и «на
учивших» их; так, Гесиод в начале «Теогонии» говорит, что его научи
ли «прекрасной песне» Музы, «когда он пас овец у подножия священ
ного Геликона»5.0  Пиндаре ходила такая легенда: когда поэт был в 
Дельфах, его спросили, что у него есть для жертвы Аполлону, и поэт 
ответил: «Пеан». Архаическое представление о том, что исполняемая 
коллективом торжественная песнь может служить жертвой богу, полу
чает в подобных легендах новый обертон: «жертвенным» оказывается 
индивидуальное «поэтическое служение», а сам поэт, не являясь по 
официальному статусу жрецом, как бы выполняет его функции, «при
слушиваясь к Музам» и выражая своей поэзией «божественное виде
ние» мира.

Мысль о том, что посредством поэзии передает свою волю само бо
жество, необычайно усиливала роль поэта и поэзии в греческой куль
туре; одновременно идея божественности поэзии укрепляла вообще 
статус слова, «логоса», что своеобразно отразилось в V в. до н. э. в фе
номене риторики.

В Риме же идея воли божества, высказывающегося в слове, быто
вала и долгое время сохранялась только в виде практического исполь
зования божественных пророчеств, собранных в жреческих «Сивилли- 
ных книгах», -  толкование их было исключительно прерогативой са
кральной коллегии, специально созданной для перевода и экзегезы 
написанных іреческими гекзаметрами оракулов. Сам «механизм» по
лучения божественных указаний -  через перевод сакрального текста с 
чужого языка -  характерный пример отношения римской официаль
ной религии к «словесному откровению».

Обратная связь -  человека с богом -  осуществлялась, как было 
сказано, с помощью упорядоченных словесных магических формул, 
исключающих всякую возможность «вдохновенного безумия». Неким 
новшеством, да и то возможным уже в период ослабления жречества, 
выглядит молитва Сципиона Африканского, передаваемая Титом Ли
вием10: перед отправлением в Африку (204 г. до н. э.) Сципион обра
щается к богам уже не по формуле, подсказанной понтификом, а сво
ими словами. Подобная вольность не остается незамеченной, -  неслу
чайно слова этой молитвы остались в памяти римлян.

В ранней римской культуре отсутствовала идея передачи или 
получения «словесного» божественного «послания» вне рамок 
культа, не представителем жречества: ни «поэтов-пророков», ни 
авторской поэзии здесь существовать не могло, -  единственной 
областью поэтического творчества долгое время оставался лишь 
фольклор, плохо сохранившийся и мало нам известный. Правда, 
первые римские эпики, Гней Невий (ок. 270-201) и Энний 
(239-169), начинают свои поэмы обращением к Каменам-Музам, а 
Энний после этого еще и описывает вещий сон о том, как в него 
переселилась душа Гомера.
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Однако во времена написания первых римских эпопей поэзия «об
служивает» прежде всего школьные нужды, довольно долго не получая 
признания в общественном сознании. Воззвание к Музам является в 
сочинениях Невия и Энния прежде всего формальной данью грече
ской традиции, никак не указывая на реальное положение поэтов, -  
выходіхы из нелатинских окраин, они обладают низким социальным 
статусом, и «величаво-жреческий тон их эпических зачинов» звучит 
«парадоксально»: «Самовеличание поэта-клиента выглядит театраль
ной ролью, разыгрываемой в угоду покровителю и заказчику»1 Образ 
вдохновенного поэта-пророка становится частью культурного созна
ния в Риме только во времена императора Августа, когда под воздей
ствием эллинизации изменяется отношение к «слову» вообще и поэ
тическому слову в частности.

Таким образом, наличие или отсутствие в культуре на ее древней 
стадии отдельных феноменов -  мифологии и поэзии — оказывается 
знаком, «фокусирующим» общую разницу греческой и римской мен
тальности. Несмотря на то что у греков, как и у римлян, в архаический 
период истории сильно развито полисное сознание, ощущение нераз
рывной связи человека с коллективом, в Греции индивидуально-поэ- 
тическое оформление мифологической истории приводило к иному, 
чем в Риме, статусу «идеальных норм». «Авторское» изложение мифов 
о богах и героях, кроме того, что оно формировало собственно рели
гиозные представления, становилось самостоятельным фактом куль
туры. «Илиада» и «Теогония» могли восприниматься не только с точ
ки зрения их содержания, но и в эстетическом ракурсе, как образцы 
поэзии. Эстетическое отношение к мифологии и мифологической ис
тории, переложенной известными поэтами, к тому же в условиях от
носительной религиозной свободы, усиливало рефлексивное измере
ние культуры: «древность» можно было «пересоздать» по-своему; од
ним из главных носителей идеальных норм культуры становился не 
«авторитет предков», а вдохновенный «поэт-пророк»; соответственно 
сами идеальные нормы были подвержены гораздо большим трансфор
мациям, чем при их устной «безличной» передаче.

Представления о посмертном 
существовании души. Мистерии

а) Дионис в Греции и Риме

Отсутствию в раннем Риме представлений о «божественном 
вдохновении», выливающемся в поэтическое слово, соответствует от
сутствие оргиастических культов, подобных распространившемуся в 
ѴШ-ѴІІ вв до н. э. в Греции культу Диониса. Дионисийский вакхиче
ский культ предполагал выход за пределы «рационального» существо-
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ван ия, ограниченного рамками обыденности, в область божественно
го «безумия», -  неистовствующие вакханты стремились приобщиться 
к опьяняющей «божественной свободе», не подчиненной никаким че
ловеческим законам. В трагедии Еврипида «Вакханки» прославляется 
мощь Диониса и его таинств:

«... в исступленье Вакха 
Пророческого духа скрыта мощь -  
Своим наитьем необорным бог наш 
Завесу тайн с грядущего срывает»12.

Б,этой же трагедии Еврипид ставит в один ряд с дионисийскими 
«вакханалиями» оргии Великой Матери богов Кибелы, которые были 
распространены во Фригии и хорошо известны в Атгике. В «Вакхан
ках» для Еврипида важна общая идея оргиазма как приобщения 
смертного к участи богов:

«О, как ты счастлив, смертный,
Если, в мире с богами,
Таинства их познаешь ты;
Если, на высях ликуя,
Вакха восторгов чистых 
Душу исполнишь робкую.
Счастлив, если приобщен ты 
Оргий матери Кибелы;
Если, тирсом потрясая,
В мире служишь Дионису*13.

Основной конфликт трагедии -  противопоставление «божествен
ного наития» и человеческого рассудка, представителем которого ока
зывается в «Вакханках» царь Пенфей, пытающийся бороться с Диони
сом и его культом. Участь Пенфея трагична -  вакханки разрывают его 
на части. Полагающаяся на собственный «разум» человеческая горды
ня наказана, торжествует божественное «безумие»; но одновременно 
сам Пенфей выглядит паредром Диониса, которого, по преданию, ра
зорвали на части Титаны -  таким образом, герой трагедии, становясь 
«жертвой», приобщается к «божественному». Подоплека прославле
ния оргиазма в еврипидовских «Вакханках» -  теологические и фило
софские представления о смысле «жертвенности», о соотношении 
«божественного» и «человеческого».

Если сравнить греческий и римский взгляд на оргиастические 
культы, обнаружится разительное отличие. В Риме издавна существо
вал культ бога оплодотворения и роста растений и животных Либера, 
который позднее стал богом виноградников и вина. Праздники Либе
ра всегда носили подчеркнуто «эротический» характер, соответствую
щий фаллическому культу этого божества. Казалось бы, произошед
шее впоследствии отождествление Либера и Вакха-Диониса должно
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было дать дорогу в Рим дионисийским таинствам и вакхантам, -  од
нако случилось нечто противоположное.

Из рассказа Тита Ливия14 известно, что в 186 г. до н. э. в Риме бла
годаря доносу было раскрыто тайное общество посвященных в культ 
Диониса. По словам Ливия, число «заговорщиков» превышало семь' 
тысяч «лиц обоего пола», узнававших друг друга по тайным знакам; 
тайные священнодействия в честь Вакха были введены в Риме неким 
греком «низкого происхождения», пришедшим из Этрурии. Вакхиче
ские таинства в Риме описаны у Ливия как разнузданное распутство, 
а их участники -  как похотливые и преступные безум:цы. Особенно 
возмущает раскрывшего дело консула проведение обрядов «под по
кровом ночи», что «с неизбежностью повлекло за собою распутство, и 
все гнусности, какие только можно представить»^. Слова консула По- 
стумия кажутся отдаленным эхом обращенной к Дионису реплики 
Пенфея из еврипидовской трагедии: царь спрашивает, когда справля
ются таинства, и на ответ Диониса о том, что это происходит ночью, 
говорит: «Ловушка, чтобы женщин развращать...»16.

Так в самой жизни воплотился описанный Еврипидом конфликт 
между возмущенным «неблагопристойностью» человеческим рассуд
ком и человеческим же стремлением приобщиться к необычному: по 
словам Ливия, участвующие в римских вакханалиях мужчины, 
«словно безумные, раскачиваются всем телом и прорицают, а замуж
ние женщины в одежде вакханок, распустив волосы, несутся к Тиб
ру с горящими факелами»17. Как передает Ливий, для многих вакхан- 
тов расследование дела закончилось смертными казнями, а сенат 
принял декрет о том, что участвовать в дионисийских таинствах 
должно не более пяти человек, которым «запрещается иметь общую 
кассу, руководителей священнодействий или жреца»18. Рассказ рим
ского историка о деле, связанном с вакханалиями, подтвердился, ко
гда в 1640 г. был найден вырезанный на м:едной доске текст сенат
ского постановления, отличающийся от пересказанного Ливием 
лишь в деталях.

Почему же римский сенат так ополчился на культ Диониса? Воз
можно, конечно, что описанные Ливием «разнузданные преступле
ния», совершаемые под воздействием оргиастического культа, в ка
кой-то степени имели место в действительности; главным обвинени
ем в адрес «диониснйцев» было обвинение в нравственном развраще
нии женщин и юношества. Однако сенат заботился не только о сохра
нении «добрых нравов», -  не менее важным было само условие их со
хранения, которое, как можно понять из речи консула, обеспечивает
ся только государственным контролем над религией. Консул ссылает
ся на предков и говорит, что они «не разрешали даже благонамерен
ным гражданам самовольных, неорганизованных сходок»19. Становит
ся ясно, что главная причина для расправы с вакхантами -  не столь
ко эротизм культа (празднества Либератоже отличались необузданно
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стью человеческих проявлений), сколько его самовольность, невпи- 
сываемость в официальную религиозную систему. Отношение сената 
к мистериям Диониса приближает нас к самой сути различия в 
восприятии «божественного» у римлян и греков.

б) Элевсинские мистерии и орфизм

В Греции культ Диониса существовал в двух формах: первая ~ 
всенародные празднества, сначала сельские, а со времени Писистрата, 
учредившего в Афинах Великие Дионисии, -  городские; именно в пе
риод их празднования ставились посвященные Дионису трагедии и 
комедии и происходили состязания драматических поэтов. Вторая 
форма — собственно «таинства», мистерий, в которых участвуют толь
ко посвященные и вновь посвящаемые. Наиболее древними «таинст
вами» были в Греции Элевсинские мистерии, возникшие на почве 
культа Деметры. Деметра -  богиня земледелия и плодородия, и соот
ветствующие архаические ритуалы должны были обеспечить хороший 
урожай; миф, повествующий о поисках Деметрой своей дочери Коры, 
похищенной Аидом, и об обратном восхождении (анодосе) Коры из 
подземного царства, истолковывался относительно к земледелию как 
рассказ о «судьбе зерна», временно «умирающего» под землей, но по
том «воскресающего» и дающего урожай. В Элевсинских мистериях 
этот миф переосмыслялся в отношении к судьбе человека и его по
смертному существованию: победа Коры над смертью являлась зало
гом такой победы для людей. Человек, посвящаемый в Элевсинские 
таинства, как бы переживал участь Коры, испытывая во время иници
ации «страсти и страдания», а на последнем этапе посвящения, соот
ветствующем возвращению богини «на небо», тоже «воскресал» и при
общался к вечной «блаженной» жизни.

Посвященные в мистерии должны были держать в тайне то, что 
они видели. Однако некоторые «мисты» выражали свои впечатления 
косвенно, в метафорической форме, -  благодаря их рассказам мы мо
жем составить некоторое представление о мощном трансформацион
ном воздействии мистерий на сознание посвящаемых.

Плутарх, рассказывая о своем мистериальном опыте, говорит, что 
посвящаемый переживает то же, что испытывает умирающий: «Снача
ла блуждания, изнурительные хождения по кругу и какие-то странные 
путешествия сквозь тьму в никуда; затем перед самым концом -  все 
страхи разом: трепет, дрожь, пот и благоговейный ужас. После этого -  
какой-то чудесный свет встречает тебя, приветствуют чистые луга, а 
там торжественные песни и хороводы и величавость священных зву
ков и чудесных блаженных зрелищ, И ты идешь среди всего этого, уже 
окончательно посвященный, ставший свободным и избавившийся от 
всех пут; увенчанный венками, ты совершаешь таинство вместе с дру-
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р и м и  святыми и  чистыми мужами. Ты смотришь отсюда вниз на тол
пу нечистых и непосвященных, живущих в грязи и тумане, топчущих 
и теснящих друг друга, и пребывающих во зле из-за страха смерти и 
неверия в потустороннее благо» (Перевод мой. -  И.П.)20.

Как видим, главным в мистериях было непосредственное пережи
вание «потустороннего» божественного опыта, что давало мистам на
дежду на его повторение в посмертном существовании души. Такой же 
«потусторонний опыт» переживали и посвящаемые в дионисийские 
таинства: неистовые вакхические пляски под музыку тимпанов, ким
валов и флейт доводили мистов до экстаза (в буквальном смысле ек- 
ЙЭ5І5, «исступление»), «в силу которого человеку казалось, что его ду
ша оставляет тело и самобытно уносится в неведомые миры»31.

Если с этой точки зрения взглянуть на описанное выше «дело о 
вакханалиях», то мы увидим в позиции римского сената непонимание 
самой сущности таинств: вакханалии истолковываются прежде всего 
как отправление «вредного» и «порочного» обряда, а их «психоделиче
ская» подоплека, связанная с вопросами посмертной жизни, остается 
абсолютно закрытой для блюстителей нравственности. Это связано с 
тем, что вопросы посмертного существования души до некоторой по
ры совсем не занимают римское религиозное сознание. Несмотря на 
то что римской религии были известны подземные божества, очень 
долгое время в Риме не существовало никаких представлений о по
смертной жизни души и о какой-то связи пороков и добродетелей с 
карой или наградой после смерти22.

Отношения с богами были основаны на обрядности и, значит, пре
жде всего на идее коллективного общения с ними: индивидуальное и 
«неформальное» общение с «потусторонним», способом достижения 
которого были мистерии, в римской религии никак не практикова
лось. Любопытным знаком такого отношения к богам было удивление 
римлян поведением упомянутого Сципиона Африканского: он каж
дый день приходил в храм на Капитолии и некоторое время пребывал 
там в одиночестве и безмолвии, как бы молчаливо общаясь с богами; 
в результате римляне решили, что это «муж божественный» и божест
венного происхождения23.

В Греции уже в VI в. до н. э. возникает достаточно стройное уче
ние орфиков, посвященное именно «божественному» происхождению 
души, ее «падению» и возвращению в прежнее «небесное» состояние. 
В орфическом учении восточные влияния (представление о переселе
нии души в разные тела) переплелись с интеллектуальным переосмыс
лением древних мифов и мистериальной практики. Так, миф о растер
зании Диониса титанами, заманившими его к себе с помощью зерка
ла, толкуется как космогоническая история «падения» души в тело: 
отражение Диониса в зеркале является символом возникновения пер
вичной «сверхчувственной» души в чувственном, материальном мире; 
превращения убегающего от титанов Диониса означают «переселение»
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души в разные тела; растерзание и поглощение тела Диониса настиг
шими его титанами -  подчинение души «чувственному», «страстному» 
состоянию, символом которого и являются титаны.

По мифу, сердце Диониса спасает Афина -  так же и мист, участ
вующий в дионисийских таинствах, должен был «спасти» свое сердце, 
т, е. внутреннею духовную сущность, от обезображивающего влияния 
материального «титанического» мира. Помимо участия в таинствах, 
необходимо было вести определенный, близкий к аскетическому об
раз жизни, -  если посвященный проводил жизнь «правильно», он мог 
надеяться, что после ряда перевоплощений его душа окончательно ос
вободится из «темницы тела» и будет вечно пребывать в посмертном 
блаженном существовании.

Орфическое учение оказало большое воздействие на формирова
ние этических представлений в греческой философии и вообще на ре
лигиозное сознание греков. Подчеркнем, что орфическое учение не 
принадлежит «официальной» религии, -  отмеченная нами относи
тельная свобода в области представлений о богах способствовала раз
витию оригинальных теологических концепций и соответствующей 
психотехнической практики. Эта же свобода породила и еще один са
мобытный и очень значимый для греческой культуры феномен -  фи
лософию.

Интеллектуальная революция в Греции. 
Пифагор. 
Попытка «социального моделирования»
Примерно к тому же времени, когда в Афинах были учреждены 

Великие Дионисии и был письменно закреплен «канонический» вари
ант поэм Гомера, -  т. е. к последней трети VI в. до н. э., -  относится 
деятельность легендарного Пифагора. Пифагорейское учение во мно
гом представляло собой понятийную трактовку орфических концеп
ций: пифагорейцы, по-видимому, были связаны с орфиками и ис
пользовали их «священные сказания», -  но последние переосмысля
лись на основе «отвлечения» понятий от мифологических образов.

Так, можно сравнить знаменитую пифагорейскую таблицу проти
воположностей, приводимую ПорфириемЗ* и близкую таблице Ари
стотеля, представленной им е «Метафизике» (986 а 22 сл.), с надпися
ми на орфических пластинках, найденных в Ольвии и датируемых се
рединой V в. до н. э . : «...такие пары, как свет -  тьма, хорошее -  дур
ное, мужское -  женское, в таблице пифагорейских противоположно
стей вполне сопоставимы с парами на культовых пластинках из Оль
вии: жизнь -  смерть, истина -  ложь, душа -  тело и с ними согласу
ются»25. Но другие пифагорейские противоположности, такие, как 
прямое -  кривое, правое -  левое, предел -  беспредельное, покоящееся -
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движущееся, единое — множество, нечет — чет, квадрат — параллело
грамм, предполагают специальную научную разработку.

Пифагорейцы переводили метафоры на язык понятий, создавая 
«рационалистическую» версию мифо- и теологии орфиков; аллегори
чески толкуя Гомера, они находили у него учение о строении космоса 
или о природном «составе души», -  в перекодировании такого рода 
происходило становление нового мыслительного пространства -  по
нятийного, новой интеллектуальной деятельности -  философской. 
Основным пафосом этой новой мыслительной практики было нахож
дение в разных предметах и явлениях некоего общего «идеального* 
основания -  того, что не очевидно, а умозрительно. Пифагорейцы 
считали таким «идеальным» основанием чувственного мира число, — 
это положение послужило фундаментом для возникновения в Греции 
не прикладной, а «чистой» математики и геометрии.

Еще ионийские натурфилософы пытались определить единую ос
нову сущего: Фалес считал, что это вода, Анаксимен -  воздух; данные 
«физические» элементы отличались от абстрактной, внечувственной 
сущности, каковой являлись «апейрон* Анаксимандра или «логос» Ге
раклита. Легендарные муд рецы и натурфилософы создали предпосыл
ки для возникновения философии, но первым ее представителем, ко
торый ввел само понятие философии, был именно Пифагор. Дело не 
только в том, что пифагорейцы искали общую основу мироздания, не
кий идеальный космический закон -  они создали в греческой культу
ре прецедент «школы» с определенными методами обучения, переда
чи знания и специфическим образом жизни.

Понятийное осмысление мира, интеллектуальная деятельность как 
таковая не были для пифагорейцев самоцелью -  Пифагор стремился 
прежде всего к созданию своего рода «философской религии». В соот
ветствии со множеством свидетельств Пифагор называл себя преем
ником орфиков и даже говорил, что именно Орфею принадлежит 
мысль о неизменной сущности числа, составляющей основу космоса 
и являющейся «корнем жизни героев, богов и демонов»26. Пифагорей
ская община — это не философская школа, каковой станет впоследст
вии Академия Платона или Ликей Аристотеля, а скорее религиозный 
орден, главная цель которого -  жизнь в соответствии с божественны
ми установлениями. Однако, провозглашая свое следование древней 
мудрости, называя в ее числе знания халдейских магов и египетских 
жрецов, пифагорейцы совершили интеллектуальную революцию в Гре
ции: они не столько следовали традиции, сколько создавали ее сами 
на основе найденных ими «идеальных» законов.

Представления о числе как основе космической гармонии отрази
лись во взглядах Пифагора на социальную жизнь. По преданию, Пи
фагор, приехав в Кротон, посоветовал его жителям воздвигнуть храм 
Музам -  их покровительство должно было обеспечить кротонцам гар
монию и согласие, поскольку «хоровод Муз всегда один и тот же и
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столь же постоянен, сколь постоянны согласие, гармония, ритм -  все, 
что порождает единодушие»27. Хоровод Муз для Пифагора -  символи
ческое выражение общего закона бытия, в соответствии с которым на
до строить жизнь.

Высказанный взгляд на единую «согласованную» основу сущего 
получает дальше в речи Пифагора неожиданный для кротонцев пово
рот: «божественный учитель» предлагает жителям города создать об
щую казну -  «это будет прочное установление, если все граждане бу
дут равны и никому не достанется больше, чем должно по справедли
вости»28. Представление о гармоничном строении космоса, выражае’ 
мом постоянным и согласным хороводом Муз, оказывается моделью 
для устроения социальной справедливости. Нарушение справедливо
сти, установленной самими гражданами на основе «идеального зако
на», равнозначно, по Пифагору, нарушению всего мирового порядка.

Здесь наиболее архаичное смыкается с революционным: для арха
ической ментальности порядок в социуме всегда определенным обра
зом отражает строй мироздания, но у Пифагора последний осмысля
ется по-новому -  представления об устройстве космоса взяты не из 
традиционных текстов или устной традиции (хотя Пифагор и ссыла
ется на нее), а выработаны путем интеллектуальной деятельности. 
Именно отсутствие в древней греческой традиции соответствующих 
представлений вызвало удивление греков; предлагаемая Пифагором 
социальная модель и «идеальный образ» человека, отражающий идею 
«души» как аналога космической гармонии, достаточно сильно отли
чается от воззрений на общество, богов и человека в «Библии греков», 
поэмах Гомера. Позднее Платон сравнивает Гомера и Пифагора как 
«учителей жизни» и отдает приоритет последнему: по мнению Плато
на, Гомер в изображении жизни руководствуется не знанием, а подра
жанием2̂ , тогда как пифагорейский способ «воспитания» основан 
именно на знании30.

Пифагорейская школа стала в Греции первым примером модели
рования «идеального сообщества», основанного не на «подражании» 
традиционным образцам, а на осмыслении общих законов бытия. Но
вая область интеллектуальной деятельности -  философия -  явилась 
фундаментом для новых социальных, антропологических, эстетиче
ских воззрений.

Таким образом, уже в конце VI в. до н. э. в Греции настойчиво за
являет о себе мыслительная тенденция, связанная с рефлексией тра
диционной «нормы»: из конкретных феноменов извлекаются абст
рактные основания, которые воспринимаются в качестве «законов»; в 
свою очередь, эти «законы» становятся базой мыслительного констру
ирования самых разных «моделей» бытия в целом, общества и челове
ка в частности.
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«Идеальное» и «эмпирическое» 
в Греции и Риме: 
искусство и историография
В V в. до н. э. поиски идеальной нормы определяют собой весь 

строй греческой культуры. Находимые идеальные основания реализу
ются в архитектуре, искусстве, литературе: период, традиционно на
зываемый классическим, выражает стремление греков воплотить от
влеченные «космические закономерности» в конкретной живой пла
стике, -  будь то пластика скульптуры или речи.

«При обращении к памятникам искусства классического периода 
поражает соразмерность, гармоническая целостность искусства, един
ство его художественного языка. Не случайно в эту эпоху разум элли
нов ищет и формулирует закономерности, лежащие в основе правиль
ного -  прекрасного здания, статуи, драмы, песни. Понятие канона 
(меры), анализ эуритмии, симметрии как соразмерности и ясной по- 
строенности целого особенно глубоко разрабатываются именно в это 
время. И это не отвлеченные от живой практики философско-эстети
ческие конструкции, не свод ремесленных рецептов и жестких догм, 
сковывающих творчество, — это стремление уразуметь, познать меру, 
лежащую в основе живого творческого процесса, понять внутреннюю 
логику живого единства искусства своего времени. Поэтому об этих 
понятиях рассуждали не только философы, но и сами мастера искус
ства — живописцы, зодчие, ваятели»31,

В середине V в. до н. э. создается система отношений, определяю
щих совершенные пропорции человеческого тела, — она связывается 
с возникновением так называемого канона Поликлета; этот скульптор 
не только применил принцип канона при построении образа, но и 
теоретически осмыслил понятие канона в своем трактате по искусст
ву. Такое объединение художественной практики и теории -  нагляд
ный пример рефлексивного обоснования воплощаемой в конкретике 
«идеальной нормы».

Канон совершенных пропорций тела -  это перенесение найден
ных законов макрокосма на человеческий микрокосм. Такой же пере
нос обнаруживается в других областях культуры: представления о гар
монии, мере, ритме, симметрии разрабатываются в сфере стихосложе
ния, танца, архитектуры. Поскольку эти представления выражают об
щие воззрения на разумную закономерность бытия в целом, греческая 
культура первой половины V в. до н. э. характеризуется ярко выражен
ным изоморфизмом: так, фронтонная композиция, например, храма 
Зевса в Олимпии с ее классической симметрией -  аналог словесной 
фронтонной композиции в трагедиях Эсхила -  «Персы», «Семеро 
против Фив*зі.
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В «Персах» геометрический центр пьесы -  песнь хора, которая яв
ляется одновременно центральной и для идейного замысла трагедии; 
обрамление -  две примерно равновеликие хоровые партии в начале и 
конце трагедии. Такое построение -  не просто имитация в словесном 
произведении образа пространственной симметрии, но и воплощение 
благодаря ему представлений о божественной мерности событий, По
добное отражение внутреннего смысла описываемого в самой фор
мальной организации повествования обнаруживается и в «Истории» 
Геродота.

История в понимании Геродота определяется двумя планами бы
тия -  божественным и человеческим. На человеческом уровне причи
ной какого-либо события является некий «первопроступок», аіііа, 
агсЬе; затем возникают его последствия, достигают кульминации и за
тихают. «А на божественном уровне к этому добавляется еще надзор за 
мерой: чтобы никакая волна в этой череде не вставала слишком высо
ко; если это происходит, то божество восстанавливает равновесие... 
Интерес Геродота к истории -  это интерес, во-первых, к мотивам че
ловеческих поступков... а во-вторых, к угадыванию того предначер
танного божественного плана, в который эти поступки должны укла
дываться (реконструкция будущего по оракулам)»**.

«Структура события» по Геродоту выглядит следующим образом: 
первопроступок -  последствий -  кульминация -  «затухание» послед
ствий -  возвращение к «норме». История оказывается чередой «дра
матических циклов», предначертанных божеством и не выходящих за 
границы «божественной мерности». «Вся описанная Геродотом эпо
пея предстает как одна многоактная драма, герой которой -  персид
ская держава -  совершает сначала величественные подвиги, подчиняя 
себе огромные пространства Азии, затем преступает положенный ес-. 
тественный предел, стремясь простереть свое владычество на Европу, 
и в наказание за это низвергается с достигнутых высот»34. і

Симметрия исторического цикла воплощается Геродотом в сим
метрии рассказа о нем. Реконструкция замысла неоконченной геродо- 
товской «Истории» показывает, что автор представлял свое сочинение 
в виде такой же фронтонной композиции с семантической и объем
ной симметрией относительно центра событий, как в трагедиях Эсхи
ла или на фронтоне храма Зевса в Олимпии. Таким образом, идеаль
ная «схема события» в исторической прозе Геродота предстает как ху
дожественная композиционная гармония повествования.

Если мы обратимся к пониманию истории у римлян до их встречи 
с греческой культурой, то уввдим, насколько оно было иным. Источ
никами для первых римских историков служили родовые предания и 
жреческие анналы государственного архива. Жрецы-понтифики в Ри
ме вели особые календари, в которые кратко записывались основные 
события, происшедшие в тот или иной день, или тексты государствен
ных документов, в этот день обнародованных. Постепенно календар
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ные записи образовали своеобразную хронику официальной -  госу
дарственной и религиозной -  жизни Рима. Свои записи понтифики 
вели строго хронологически и только называли события, не описывая 
их; стиль их был предельно деловым и жестким, без всяких литератур
ных украшений.

В такой летописи не было записей о причинах и следствиях собы« 
тий, т. е. никак не фиксировались тенденции изменений в римской 
жизни; хроника протягивала «линейную» связь между прошлым и на
стоящим, но того, что мы бы назвали собственно «историческим», в 
ней не было: «история» подменялась хронологией, а само временное 
измерение реальности парадоксальным образом «зависало» в услов
ном пространстве Города. «Время» в римских анналах можно сравнить 
с движущейся и одновременно покоящейся стрелой из известной апо
рии Зенона.

Ранние римские историографы, так называемые анналисты (пер
вый из них, Квинт Фабий Пиктор, создал свое сочинение ок. 
210-205 гг. до н. э.), унаследовали из летописных источников обычай 
рубрикации событий по годам; Катон Старший (234-149) пытался 
отойти от формы анналов и в своих «Началах» распределял события не 
по годам, а в зависимости от однородности фактов, -  в такой группи
ровке событий уже можно уловить тенденцию к осмыслению того, что 
стоит за фактами. Младшие анналисты (вторая половина II в. до н. э.
-  первая половина I в. до н. э.), находясь под влиянием греческой ри
торики, смотрели на историографию прежде всего как на литературу. 
Один из младших анналистов, Семпроний Азе л л ион, пишет, что 
«просто сообщать о случившемся недостаточно -  надо показать, ка
ким образом оно произошло и какие намерения за этим стояли»35, -  
но подобный взгляд на историю не поднимался до осмысления исто
рических закономерностей, а оборачивался расцвечиванием реальных 
событий занимательными домыслами вплоть до изображения мыслей 
древних римских героев. Описание истории у анналистов не опреде
лялось никакими философскими концепциями «исторического». Пер
вая концептуальная история Рима, появившаяся во II в. до н. э., при
надлежит греку Полибию: он ищет единые закономерности мировой 
истории и осмысляет судьбу Рима как ее часть.

Характерно, что форму анналов принял и ранний римский эпос, в 
котором переплелись попытки подражания греческим образцам и ис
конно римская летописная традиция. Энний в «Анналах» стремится 
рассказать всю римскую историю, от Энея до своих современников. 
Первые части элоса, посвященные легендарным событиям, еще отме
чены художественным распределением материала, но последующие 
книги, повествующие о реальной истории, превращаются в «метризо
ванную летопись»36: Энний, как настоящий хронист, постепенно при
бавляет к своей эпопее новые книги, описывая в них события послед
них лет.
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Здесь наглядна разница в греческом и римском «историческом со
знании»: если «История» Геродота напоминает «эпическую драму», в 
которой исторические события представлены как реализация большо
го, «запрограммированного» волей богов цикла, то у Энния, наоборот, 
сам эпос оказывается летописью. Как фронтонная композиция у Ге
родота воплощает его идею «симметричных» исторических циклов, 
так и «суммарный» состав энниевских «Анналов» является знаком 
«линейного» отношения к истории: главное для такого эпоса -  протя
нуть непрерывную цепь событий из прошлого в настоящее; кроме то
го, описание в эпопее событий современности проявляло четкую тен
денцию к восхвалению современных римских деятелей, т, е. ориента
цию на панегирик.

Ранняя римская и греческая историография, как и сфера поэтиче
ского творчества, обнаруживает отмеченное нами различие двух куль
тур в способах осознания действительности. Греки пытаются осмыс
лить общие предпосылки факта или явления, выстраивая «идеальные 
схемы» реальных феноменов -  будь то человеческое тело или истори
ческие события; для римлян важнее всего эмпирическая конкретика: 
это отражается и в специфике римского скульптурного портрета, ко
торый в самых ранних своих образцах (III в. до н. э.) обнаруживает ин
терес к индивидуальности человека и пытается передать не обобщен
ные «типические» черты в соответствии с представлениями об «иде
альном», а реальное внешнее сходство.

Деятельность Перикла и его круга: 
социально-культурное проектирование
В середине V в. до н. э., в «золотой век Перикла», жители Афин, 

казалось бы, находят искомую «вселенскую гармонию» и воплощают 
ее в социальном устройстве полиса. Реформы Солона и Клисфена 
способствовали развитию представлений об «исономии», равенстве; 
деятельность Перикла укрепила демократию в Афинах, а сам феномен 
афинской демократии одновременно усиливал тенденцию к рефлек
сивно-понятийному осмыслению действительности.

В знаменитой речи Перикла, переданной Фукидидом, отражен 
взгляд творцов «золотого века» на самих себя; афинское государство 
было, конечно, не таким «идеальным», как изобразил его Перикл, но в 
самом характере изображения прочитываются черты мышления, свой
ственные преобразователям. Перикл восхваляет афинское равноправие, 
афинскую свободу, афинский образ жизни и воспитания, любовь афи
нян к мудрости и красоте, наконец, их стремление к предварительному 
обсуждению и «уяснению» предстоящих дел в речах. Свой панегирик 
Афинам Перикл подытоживает высказыванием: «Говоря коротко, я ут
верждаю, что все наше государство -  центр просвещения Эллады»37.
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Из высказываний Перикла ясно, что он считает Афины общест
вом, близким к «идеальному», своего рода социальным и культурным 
эталоном, -  и самое главное, что этот эталон возник не в результате 
«подражания» каким-то древним или чужеземным образцам, а благо- 
даря собственному творчеству афинян: «Наш государственный строй 
не подражает чужим учреждениям; мы сами скорее служим образцом 
для некоторых, чем подражаем другим»38.

Афиняне сами создают свои законы и культурные нормы -  причем 
их нормотворчество, как следует из речи Перикла, основано на раци
ональном постижении реальности, связанном с всесторонним «про
мысл иванием» фактов: «Мы сами обсуждаем наши действия или с т и 
раемся правильно оценить их, не считая речей чем-то вредным для де
ла; больше вреда, по нашему мнению, происходит от того, если при
ступать к исполнению необходимого дела без предварительного уяс
нения его речами. Превосходство наше состоит также и в том, что мы 
обнаруживаем и величайшую отвагу и зрело обсуждаем задуманное 
предприятие; у прочих, наоборот, неведение вызывает отвагу, раз
мышление же -  нерешительность»39.

Перикл фиксирует здесь важнейшую отличительную особенность 
афинян: их деятельность основана на «размышлении», знании, тогда 
как у «прочих» основанием действий является «неведение». Эти слова 
можно отнести прежде всего к самому Периклу, для которого харак
терно философское и историческое осмысление собственного соци
ального и культурного реформаторства.

Главным в деятельности Перикла являлось укрепление демократи
ческого государственного строя и стремление превратить Афины в 
«образцовый» город — при этом образцом должен был стать не только 
способ управления государством, но и сам облик Афин, зримое вопло
щение «победы разума» во всех областях жизни. При Перикле новый 
облик получил Акрополь, разрушенный персами: были построены 
Парфенон (храм Афины), Эрехтейон (храм, посвященный первому 
легендарному царю Афин Эрехтею), Тесейон (храм Гефеста); был за
ново отстроен Пирей, превратившийся из небольшой гавани в огром
ный порт. Предшественники Перикла тоже уделяли внимание новым 
застройкам и украшению города: Писистрат снабдил город водой, по
строил агору и монументальный вход в Акрополь; Кимон заложил Те
сейон и построил Цветной портик. Однако их усилия по обновлению 
вида Афин были спорадическими, -  у Перикла же строительство при
нимает характер осуществления социально-экономического и куль
турного проекта.

Как говорит Плутарх, Перикл «предложил народу обширный план 
сооружений и проекты многочисленных работ по разным отраслям 
ремесла, рассчитанные на продолжительное время, так, чтобы населе
ние, остающееся дома, могло наравне с отъезжающими моряками или 
воинами, несущими гарнизонную или походную службу, получать со-
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держание от казны и иметь долю в прибылях»40. Таким образом, одно
временно решалось несколько задач: во-первых, широкое строительст
во привлекало иностранцев, увеличивалась торговля Афин, повышал
ся заработок ремесленников («строители, скульпторы, кузнецы, каме
нотесы, ювелиры по золоту и слоновой кости, живописцы, эмалиров
щики, резчики, ...купцы, матросы и лоцманы, ...каретники, извозчики, 
погонщики мулов, ...канатные мастера, ткачи, седельщики, рабочие, 
занимающиеся прокладкой дорог, ...рудокопы»40), одним словом, 
практически весь город получал теперь жалованье у государства.

Во-вторых, участвующие в строительстве словно «заражались за
мыслами Перикла» -  мысль о превращении Афин в «центр просвеще
ния Эллады» становилась близкой всем афинским гражданам. Сам 
вид новых храмов и построек, их оформление способствовали утвер
ждению идей гармонии, победы разума над стихиями -  в новом архи
тектурном облике Афин воплощалась новая греческая ментальность. 
Такой грандиозный замысел возник у Перикла, по-видимому, не без 
влияния его друзей: в «кружок» Перикла входили философ Анаксагор, 
историк Геродот, поэт Софокл, скульптор Фидий, архитектор Гиппо- 
дам, музыкант Дамон -  общим у них было поклонение разуму, зако
номерности, равновесию и гармонии; каждый пытался воплотить эти 
принципы в своей сфере.

Геродот видел равновесие в цикличности истории и реализовывал 
его в симметрии своего сочинения; Софокл прославлял разум и силу 
человека, подчинившего себе действительность, и одновременно на
стаивал на необходимости соблюдать меру; Дамон считал музыкаль
ную гармонию аналогом гармонии общества; Гипподам впервые в 
Греции выдвинул принцип прямоугольной городской планировки и 
осуществил его в застройке афинского Пирея, а также на Родосе, в 
Милете и в новой афинской колонии Фуриях. Гипподамова схема, 
предусматривавшая четыре главные улицы и три поперечные, была 
основана на рассуждениях о государстве (деление граждан на ремес
ленников -  землепашцев -  военных) и на представлениях о гармо
нии. Своего рода философским резюме всех этих воззрений было по
ложение Анаксагора о том, что миром правит «нус», вселенский Ум -  
творящая и упорядочивающая причина сущего.

Общение с просвещенными друзьями давало Периклу возмож
ность посмотреть на свою деятельность с разных сторон, одновремен
но подчинив ее идее рационального проектирования. Проявившаяся 
уже у Пифагора тенденция социального «моделирования», опирающе
гося на знание божественных законов, оборачивается в деятельности 
первого стратега попыткой создания «реального идеального полиса». 
Конечно, в усилиях Перикла по созданию «центра просвещения Эл
лады» играли роль конкретные социальные и экономические причи
ны, -  но более важным для последующей истории греческой культу
ры оказался тот фактор, что социально-культурные преобразования
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имели подобие концептуального обоснования и представали в созна
нии их творцов как реализация некоего всеобщего разумного закона.

В Риме инициаторы любых реформ, как правило, апеллировали к 
прошлому -  несмотря на то что необходимость изменений диктова
лась самой действительностью и новыми потребностями общества, 
реформаторы мотивировали необходимость своих предложений и 
обосновывали их правильность тем, что они соответствуют традиции 
и нравам предков. Так, аграрная реформа Гракхов мотивировалась не
обходимостью преодолеть возникшее имущественное неравенство, вер
нуть прежнюю соизмеримость земельных владений, восстановить 
справедливость. Это не отменяло введения новшеств -  однако«про
грессом» выступал в Риме чаще всего как обоснование конкретных 
прагматических мероприятий и не возвышался до самоосознания, до 
теоретического осмысления.

У Перикла, напротив, мы видим признание ценности нового: когда 
он говорит, что афинские установления не похожи ни на какие дру
гие, а их основа -  разумное обсуждение вариантов предстоящего, в 
этом прочитывается позиция «новатора», высоко ставящего самостоя
тельное «изобретение» обращенной в будущее «идеальной нормы». 
Хотя Перикл не подвергает осуждению старые традиции, пафос его 
речи, переданной Фукидидом, -  в восхвалении нового, созданного 
творчеством афинян: «Создавши могущество, подкрепленное ясными 
доказательствами и достаточно засвидетельствованное, мы послужим 
предметом удивления для современников и потомства, и нам нет ни
какой нужды ни в панегиристе Гомере, ни в ком другом, доставляю
щем минутное наслаждение своими песнями в то время, когда исти
на, основанная на фактах, разрушит вызванное этими песнями пред
ставление»41.

Как видим, здесь Перикл достаточно явно противопоставляет тра
дицию и современность -  последняя выступает у него в первую оче
редь как более «разумное», нежели гомеровская архаика, состояние 
общества и ее девизом становится «истина, основанная на фактах».

Софистика как парадокс демократии

В качестве попытки воплощения проекта «идеального города» 
можно в какой-то степени рассматривать и основание в 443 г. до н. э. 
Фурий, афинской колонии в Южной Италии. Во главе переселенцев 
стояли знаменитый софист Протагор Абдерский, тоже входивший в 
круг Перикла, и упомянутый Гипподам Милетский; в Фуриях жил и 
Геродот, и, по мнению некоторых ученых, именно там написал он 
свою «Историю»42.

Протагором был написан проект «рациональной» конституции по
лиса, а под руководством Гипподама в Фуриях стали прокладывать
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улицы под прямыми углами. Однако рациональность проекта нового 
города, выразившаяся и в составлении «писаной» конституции, и в 
новых архитектурных принципах, находилась в некотором противоре
чии с обоснованием самого переселения: перед выведением колонии 
Перикл заручился согласием дельфийских жрецов, и соответственно 
основание Фурий считалось делом, указанным самим Аполлоном. Па
радоксальное смешение божественной воли и человеческого разума, 
самому себе определяющего норму, -  отличительная черта «золотого 
века». Оборотной стороной внешней гармонии был мучительный для 
интеллектуалов этого времени вопрос: что же такое настоящий «за
кон» -  незыблемое божественное установление или результат мысли
тельных усилий человека? Сама практика демократии и успешная 
творческая и социальная деятельность афинян подсказывали положи
тельный ответ на последнюю часть вопроса, -  но в таком случае как 
соблюсти равновесие между «человеческим» и «божественным»?

После написания Протагором конституции для Фурий в Афинах,' 
как считает Ф.Ф. Зелинский, должны были обостриться споры о «пи
саном» и «неписаном» законе и «Антигона» Софокла, поставленная 
незадолго до 440 г. и отражающая размышления поэта о божественных 
и человеческих установлениях, могла звучать как реплика в философ
ском споре знаменитого поэта и не менее знаменитого софиста. В 
«Антигоне» моральная победа героини над нарушающим старинный 
закон Креонтом выглядела как ответ Софокла на протагоровский де- 
виз: «Человек есть мера всем вещам -  существованию существующих 
и несуществованию несуществующих». «Антигона» заканчивалась та-* 
кими словами корифея хора:

«Человеку сознание долга всегда -  
Благоденствия первый и высший залог.
Не дерзайте ж заветы богов преступать!
А надменных речей беспощадная спесь,
Беспощадным ударом спесивцу воздав,
Хоть на старости долгу научит*43.

По-видимому, участники кружка Перикла, объединяемые общно
стью интеллектуальных и социальных стремлений, не были так уж 
единодушны в оценке тенденций развития современного им афинско
го общества. С одной стороны, все названные друзья Перикла относи
лись с пиететом к разуму и мощи человека -  в той же «Антигоне» мы 
найдем настоящий гимн человеку:

«Много в природе дивных сил,
Но сильней человека — нет»44.

С другой стороны, трудно было не заметать тех последствий, ко
торые несло с собой определение не бога, а человека в качестве «ме
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рьі» всего сущего. Эти последствия не замедлили сказаться -  быстро 
возрастающая в «массах» популярность софистов и их учений стала 
своеобразным знаком «победы» Протагора над Софоклом: афиняне, 
рукоплеща демонстрируемой Антигоной «героической» защите боже
ственных установлений, на деле словно выбирали вариант судьбы 
Креонта, дерзнувшего посягнуть на их незыблемость.

Естественной оборотной стороной того, что Протагор представил 
человека как «меру», был его отзыв о богах: «О богах я не могу знать, 
есть ли они, нет ли их, потому что слишком многое препятствует та
кому знанию, -  и вопрос темен, и людская жизнь коротка»43. Диоген 
Лаэртский говорит, что за такие слова «афиняне изгнали его из горо
да, а книги его сожгли на площади, через глашатая отобрав их у всех, 
кто имел*46. Здесь мы снова сталкиваемся с проявлением отмеченно
го нами парадоксального смешения представлений о божественном и 
человеческом, -  но уже не на уровне интеллектуальной элиты, а на 
уровне «народа», тех «простых» афинских граждан, которые, с одной 
стороны, с пугающей быстротой принимали новые законы, с другой -  
радели о соблюдении прежних устоев.

Нам известны многие случаи «войны» афинян с рационалистиче
ской мыслью, -  достаточно вспомнить, как они осудили за «нечестие» 
Анаксагора, считавшего солнце раскаленной глыбой, а позднее -  за 
«нечестие» же -  Сократа. В мировоззрение этих «простых» афинян, 
по-видимому, не «умещался» анаксагоровский вселенский Ум -  сло
ва Перикла о любви афинян к мудрости выглядят идеализацией дей
ствительности и выдают сокровенные желания самого преобразовате
ля и небольшой группы его друзей. Но афиняне все-таки «полюбили 
мудрость» -  не столько в лице философии, сколько в обличье софис
тики; недостоверное изгнание Протагора кажется не столько выраже
нием борьбы с «умом», сколько достаточно стихийным протестом 
«массы» против «умников». В диалоге Платона «Протагор» мы видим 
совсем иное отношение к софисту из Абдер, нежели описанное Дио
геном Лаэртским: у дома, где остановился Протагор, с раннего утра 
толпятся афиняне, а реплики персонажей диалога рисуют картину ог
ромной популярности Протагора в городе, признавшем софиста «муд
рейшим из людей».

Подобное признание являлось вполне логичным со стороны афи
нян: демократизм экклесии и гелиэи должен быть внутренне обеспе
чен представлениями о равенстве граждан не только в области законо
дательных прав, но и в сфере «способностей» и «добродетелей». Вос
ходящее еще к гомеровским временам представление о врожденных 
«доблестях» и «добродетелях» («аретэ»), о том, что нравственное «бла
городство», внутреннее достоинство и мужество свойственны только 
«благородным» по происхождению, было оспорено самой жизнью: за
конодательная деятельность афинян ставила предел аристократиче
ским притязаниям на исключительность в сфере социального творче
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ства и требовала признать не только равные права, но и равные спо
собности всех граждан.

Именно такое признание осуществляли -  некоторые только на 
практике, а некоторые и в теории -  новоявленные «учителя мудро
сти». Софисты брались обучить добродетели, как любому другому ис
кусству или науке: оказывалось, что за деньги можно научиться музы
ке, арифметике, физике, геометрии, астрономии, риторике -  и этике. 
Стать «добродетельным» при помощи «специалистов по мудрости» 
можно было только усвоив определенные представления об этой муд
рости и соответствующей ей добродетели.

Краеугольный камень софистической мудрости -  субъективизм. 
Почва для появления и распространения субъективистской идеологии 
была подготовлена и предшествующей философией, и практикой де
мократии. В области философии наблюдалась следующая картина: 
вроде бы все философы признают приоритет неких умопостигаемых 
начал над чувственными, эмпирическими, -  но сами эти начала на 
удивление отличны: огонь и логос Гераклита, сущее Парменида, чис
ло Пифагора -  все это никак не согласовывалось между собой, а соз
датели учений отстаивали каждый свою истину. Оказывалось, что об
ласть умозрения не гарантирует объективности и единственности ис
тины, а наравне с изменяющимся чувственным миром приводит толь
ко к изменчивым «мнениям».

В области законотворчества зыбкость объективной истины прояв
лялась столь же ярко: сегодня принимается какой-то закон, а через 
некоторое время он доказывает свою непригодность и неправиль
ность; кроме того, очевидно, что у разных народов учреждения и обы
чаи различны, хотя каждый претендует на их сакральность и обосно
ванность божественной волей. Выходит, что и представления о богах, 
и философские воззрения, и законодательная практика отражают все
го лишь меняющиеся, субъективные человеческие «мнения*, -  таким 
образом, все становится либо одинаково «истинным», либо одинако
во «неистинным».

Софисты могли теоретически оспорить любое утверждение и пока
зать относительность любой ценности -  и тем самым на практике вы
сшей ценностью становилась способность убедить в своей правоте, 
вне зависимости от «содержания» точки зрения. Подобное умение бы
ло как нельзя кстати и в народном собрании, где, как правило, голо
совали за предложение лучшего оратора, и в суде, где победу обеспе
чивали убедительные речи: естественно, наибольшим спросом у афи
нян пользовалась такая отрасль софистической науки, как риторика -  
искусство построения речей. Получалось, что философия поглоща
лась риторикой, но и учение о нравственности узурпировалось ею же: 
Протагор считает, что «добродетель», -  это, во-первых, свободный от 
предрассудков ум, а во-вторых -  искусство убеждать людей, т. е. крас
норечие; последнее оказывается у Протагора «политической доброде
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телью», иначе говоря, политические способности тоже определены 
как риторические навыки.

Вообще понятие добродетели обнаруживает у софистов свою ус
ловность: и традиционные, укорененные в обычаях, и философские, 
основанные на рефлексии, представления о ней не выдерживают на
тиска софистических доводов. Добродетель -  это всего лишь услов
ные нормы и соглашения, принятые в человеческом сообществе; «ес
тественное» же состояние человека многими софистами определяется 
как «анархическое» существование в условиях всеобщей «войны*. 
Возникает возможность следующего мыслительного поворота: если 
«естественный закон» -  вовсе никакой не закон, а, напротив, беззако
ние, значит, и основа демократических установлений, «исономия», -  
вовсе не выражение «высшего разума», космической гармонии и рав
новесия, а всего лишь одна из возможных попыток упорядочить «ес
тественную» анархию.

Такой ход ставил под сомнение саму основу демократических цен
ностей -  убеждение в необходимости равенства граждан. Как и в во
просе об «истине» все призрачно «двоилось» -  абсолютно любое вы
сказывание можно было равно признать истинным или неистин
ным, -  так и в вопросе о равенстве происходило оборачивание исход
ных софистических посылок. Уравнивание «в правах» любых утвер
ждений вело к единственной нужной «истине» -  умению убеждать; 
«равенство» всех перед «естественным законом», понимаемым как 
«анархия», -  к признанию единоличного «права сильного».

В диалоге Платона «Горгий» один из персонажей, софист, обосно
вывает и восхваляет право «сильной личности», свободной от навязан
ных обществом «условностей»: «...кто хочет прожить жизнь правиль
но, должен давать полнейшую валю своим желаниям, а не подавлять 
их, и как бы ни были они необузданны, должен найти в себе способ
ность им служить (вот на что ему и мужество, и разум'), должен испол
нять любое свое желание»47. Оказывается, что «добродетель» и другие 
«условности» нужны «слабым», которые сами неспособны «возвы
ситься над толпой», «и потому толпа, стыдясь своей немощи и скры
вая ее, поносит таких людей и объявляет своеволие позором и стара
ется поработить лучших по природе; бессильная утолить собственную 
жажду наслаждений, она восхваляет воздержность и справедли
вость, -  потому что не знает мужества»48.

Как видим, здесь снова эксплуатируется аристократическое пред
ставление о «лучших по природе», только обосновывается оно не от
сылкой к «благородству рода», а правом незаурядной личности стро
ить жизнь по собственным законам. Одна из главных основ демокра
тии -  убеждение в ценности идеи равенства -  опровергается доказа
тельством, основанном на идее «естественности анархии»; провозгла
шается ценность противоположного убеждения -  в необходимости и 
«законности» превосходства одного над другими. Круг замыкается: де
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мократические свободы, предполагающие независимость общества от 
чьих-либо единоличных установлений и породившие «свободу слова» 
и право на свободомыслие, опровергаются собственным «отпры
ском» -  софистической риторикой; оказывается, что ненавистная де
мократии тирания -  наиболее «естественный» образ правления.

Такая «теоретическая» атака софистики против демократии вполне 
закономерно воплощается и на практике: глава «тридцати тиранов», 
участников олигархического переворота 404 г. до н. э., ученик софис
та Горгия, Критий как бы реализует следствия, вытекающие из идео
логии учителя. Государство для Крития -  учреждение для сдержива
ния эгоистических порывов людей, террор -  необходимое и оправдан
ное средство управления, а религия -  «выдумка» умных людей для 
«запугивания» необузданной толпы:

«Тут-то впервые, должно быть, какой-нибудь мудрый умыслил 
Страх изобрестъ пред богами для смертных людей, чтобы было 
Пугало злым на тот случай, если хотя бы и тайно 
Будут творить что-нибудь, или скажут, иль даже замыслят»49.

Критий, как видим, прямо ставит «умного человека» на место бо
га, а религию объявляет «пугалом» для народа. Обеспеченная новей
шими хитроумными изысками софистики «теоретическая» апология 
сильной личности воплощается в древнейшей практике тирании.

Логика «демократизма», взявшего на вооружение софистику, не
умолима. Перикл и его кружок верят в разумную справедливость и 
стремятся обосновать существование демократического общества и 
его законов представлениями о вселенском разуме и гармонии. Согла
сование на уровне социума двух мер -  «божественной» и «человече
ской» -  обеспечено пока авторитетом самого Перикла. Один из чле
нов кружка, Протагор, участвуя в проектировочной деятельности 
«первого стратега», пишет рациональную конституцию -  и форму
лирует софистический девиз о единственности «человеческой меры». 
ГоргиЙ, также причастный к «обучению» Перикла, теоретически обос
новывает ненадежность любого рассуждения и любой человеческой 
мысли: «разумность» демократии оказывается под вопросом. Один из 
блестящих учеников Горгия, Критий, на практике воплощает софис
тическую теорию и обосновывает все тем же «разумом» уже не демо
кратию, а ее противоположность -  тиранию.

Разлад пифагорейской «гармонии»: 
поиск Сократом новой «истины о душе»
Подспудно расшатываемое софистами относительное «мен

тальное равновесие» «золотого века» резко нарушилось из-за Пело
поннесской войны. Переменчивый и в целом трагичный для Афин ход
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войны стал лучшим доказательством провозглашаемого софистами 
релятивизма: ненадежность демократического способа принятия ре
шений проявилась в крайне противоречивых постановлениях народ
ного собрания, вызванных психологическим напряжением и нервоз
ностью обстановки. Стало очевидно, что «народ» принимает решения 
в зависимости от того или иного «настроения», под влиянием той или 
иной речи.

Пока главным оратором был неподкупный Перикл, умеющий на
править настроение толпы в нужное русло и руководствующийся при 
этом идеями «справедливости», афиняне принимали «правильные» 
решения. Когда Перикла не стало, а его место на трибуне заняли го
раздо менее достойные люди, афинский демос в полной мере обнару
жил те черты, которые софисты приписывали «тупой толпе». Прочно 
установленные на первый взгляд социальное «равновесие» и «гармо
ния» превратились в разлад и «бытия», и «мышления».

Эта социокультурная ситуация отразилась и в литературе послед
них десятилетий V в. до н. э. -  как на уровне содержания, так и в об
ласти «формы*. Принцип «фундаментальной симметрии» перестает 
быть столь важным принципом литературы, как в эпохугреко-персид- 
ских войн и «золотого века»: в трагедиях Еврипида мы не найдем та
кой классической фронтонной композиции, как у Эсхила, а компози
ция исторического сочинения Фукидида радикально не похожа на 
композицию сочинения Геродота. Фукидид, воспринявший у «отца 
истории» идею всемирно-исторического закона, интерпретировал 
этот закон по-другому — и в соответствии с его трактовкой изменился 
сам принцип построения сочинения.

«В основу своего труда Фукидид положил методы известных ему на
ук о человеке: гиппократовской медицины и софистики. Медицина да
вала общую схему для оценки и анализа действительности: Пелопоннес
ская война представала у Фукидида как состояние болезни и кризиса, и 
он видел необходимость в постановке диагноза, вскрытии причин и про
гнозе на будущее. Софистика позволяла ему определить характер этих 
причин как общих стимулов человеческого поведения -  природных 
склонностей, соображений выгоды и т. п.». Геродотовская схема «исто
рических циклов», мерность которых диктуется волей богов, заменялась 
теперь новой концепцией, «где игра человеческих страстей и потребно
стей становилась определяющим фактором хода истории»50.

Напряженные размышления о природе человеческих страстей, 
приводящих к роковым последствиям, характерны для «философа на 
сцене», третьего великого трагического поэта Греции Еврипида. Стру
ктура его трагедий гораздо сложнее, чем у «симметричного» и «устой
чивого» Эсхила, — и это соответствует сложности описываемых им яв
лений жизни. Еврипид показывает условность, неустойчивость всех 
человеческих установлений, своенравие и «капризность» толпы, при
нимающей решения, неумолимость богов и неспособность человека
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противостоять внутренним неукротимым порывам. Еврипид как бы 
отражает софистические концепции, -  но с другим оценочным-зна
ком; «релятивность» сущего и человек в качестве «меры всех вещей» 
воспринимаются им не как благо, а как неизбывный трагизм бытия»

Нарушение социального равновесия отражено у Еврипида прежде 
всего как нарушение гармонии «души». Восстановима ли она, или 
нужно искать новую «истину о душе»? Такую новую «истину о душе» 
пытается найти Сократ -  и опровергает восходящие еще к воззрени
ям пифагорейцев представления о душе как «гармонии». Но эти пред
ставления отвергают и софисты, -  что же пытается предложить Со
крат, их непримиримый противник? Платон в диалоге «Федон» опи
сывает это следующим образом: Сократ ведет беседу с учениками, на
ходясь в тюрьме по приговору присудивших его к смертной казни 
афинян и дожидаясь исполнения приговора; предмет разговора -  бес
смертие души; Сократ выслушивает мнения учеников и предлагает 
свои аргументы в пользу бессмертия.

Один из присутствующих, Симмий, ссылаясь на общепринятые 
взгляды, утверждает, что «душа -  это действительно своего рода гар
мония». Из этого делается вывод: «...значит, когда тело чрезмерно сла
беет или, напротив, чрезмерно напрягается -  из-за болезни или иной 
какой напасти, -  душа при всей своей божественности должна немед
ленно разрушиться, как разрушается любая гармония, будь то звуков 
или же любых творений художников...»51. Сократ опровергает подоб
ное представление: гармония, по его мнению, лишь внешнее проявле
ние «состава» души, да и то не всякой; сама же душа -  не «составная», 
а «простая», и эта неуловимая «простота» является тем, что руководит 
разными «частями» гармонии или дисгармонии.

Душа «властвует над всем тем, из чего, как уверяют, она состоит, 
противится ему чуть ли не во всем и в течение всей жизни всеми сред
ствами подчиняет своей масти и то сурово и больно наказывает... то 
обнаруживает некоторую снисходительность, то грозит, то увещевает, 
обращаясь к страстям, гневным порывам и страхам словно бы со сто
роны^2. Последние слова -  «со стороны» ~ указывают на суть сокра
товских представлений о душе, которая, будучи «простой», может 
осознавать собственные проявления, стоя как бы над ними.

Сократ понимает, что гармония -  «составная, а значит, разруши
ма; он пытается выразить свою главную философскую интуицию о су
ществовании неких «неразрушимых» идей типа «прекрасного самого 
по себе» или «справедливого самого по себе»; в соответствии с этой 
интуицией существует «идея души» как «идея жизни», лежащая в ос
нове гармонии или дисгармонии и не смешивающаяся с противопо
ложной ей «идеей смерти», разрушения.

Ход Сократа в его споре с софистами вполне логичен. Софисты 
указывают, например, на многообразие представлений о справедливо
сти и на основании этого делают вывод об отсутствии единого «при
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родного» закона справедливости. Сократ отправляется от того же, но 
приходит к обратному: если есть множество самых разных «выраже
ний» справедливости, то этим подтверждается, что разные люди в раз
ные эпохи, не сговариваясь друг с другом, подразумевали существова
ние чего-то «справедливого». Не столь важно, что представления о 
справедливости не совпадают, -  гораздо важнее, что существует сама 
«идея справедливости»; дело не в том, что есть разные законы, а в том, 
что их наличие продиктовано самой «идеей закона».

Сократ собственной судьбой подкрепляет свои философские выво
ды: когда друзья предлагают ему бежать из тюрьмы, он отказывается, 
мотивируя это необходимостью соблюдать закон. Сократ предлагает 
своему другу Критону представить, что к ним в качестве собеседников 
явились сами Законы и Государство, -  и такая персонификация абст
рактных понятий выглядит как «посещение» Сократа самой «идеей за
кона» и «идеей государства». Далее так же персонифицируются Город 
и Отечество, -  и оказывается, что Сократ ведет речь не об изменчи
вых «законах» афинян, а о тех, не зависящих от решений людей, За
конах, которыми определяется само условие существования человече
ского общежития.

Афинян Сократ не столько винит, сколько жалеет, -  он видит на
сквозь их слабости и в своей защите на суде говорит, что эти «добрые 
люди» сегодня склоняются к одному, завтра к другому; сам же он 
предпочитает отвечать не перед людьми, а перед самой справедливо
стью. «Нет, Сократ, послушайся ты нас, своих воспитателей, -  гово
рят ему Законы, -  и не ставь ничего впереди справедливости -  ни де
тей, ни жизни, ни еще чего-нибудь, чтобы, придя в Аид, ты мог оп
равдаться этим пред тамошними правителями»53. Незримые «собесед
ники» Сократа убеждают его в том, что если он не будет избегать при
говора, то «уйдет отсюда» обиженный не Законами, а людьми. Сократ 
поступает так, как велит ему «внутренний голос», -  и становится 
«единоличным» защитником Законов. То, что у «мужей афинян» и по
такающих им софистов является поводом для споров, для Сократа 
оказывается воплощением личной судьбы -  как в мистериях человек 
«превращается» в божество, так Сократ становится воплощенной 
«идеей справедливости» и тем подтверждает для учеников и потомков 
правильность своей интуиции.

Риторика и философия: 
отношение к «логосу» 
и два типа образования
ВIV столетии до н. э. в Афинах расцветают философия и рито

рика. Утверждается новый, негомеровский, тип образования: фило
софский (основатель первой «регулярной» философской школы -
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Платон) и риторический («отцом» риторической образовательной 
программы считается знаменитый ритор Исократ); главным в «пай- 
дейе» (воспитании) теперь признается не столько гармония «мусиче- 
ского» и «гимнастического», сколько умение рассуждать и высказы
вать свои рассуждения в слове. Две образовательные установки -  фи
лософская и риторическая -  противопоставляют себя друг другу; спор 
философов и риторов о «слове», о природе «речи» выражает противо
стояние двух принципиальных мыслительных установок и продолжа
ет «агон» Сократа и софистов.

И софистика и философия ставят «логос» очень высоко, -  но ос
мысливают его по-разному. Один из ранних софистов, Горгий, гово
рит, что «слово -  великий властитель, телом малое и незаметное, со
вершает оно божественные дела. Ведь оно может и страх пресечь, и го
ре унять, и радость вселить, и сострадание умножить»54. Такое пред
ставление о слове, эмоционально преображающем слушателей, восхо
дит к сакральному и мифопоэтическому измерению «логоса», посред
ством которого на людей воздействует божество (см. выше о связую
щей цепи «божество -  поэт -  рапсод -  слушатель» в диалоге Платона 
«Ион»). Однако представление о «божественности слова», существую
щее в греческой культуре в немалой степени благодаря поэзии, в со
фистике расставляет новые акценты: если образ «поэта-пророка» оп
ределял отношение к логосу как к вдохновленному божеством «посла
нию свыше», то образ хитроумного учителя мудрости, играющего сло
вом ради своих целей, как бы «очеловечивает» логос, расширяя и уг
лубляя культурное измерение словесного творчества.

Отношение к слову у философов, спорящих с софистическими 
идеями условности всего сущего, в том числе и языка (прежде всего у 
Сократа и Платона), отражает общее убеждение «идеалистической» 
философии в существовании онтологических умозрительных законов, 
определяющих изменчивое эмпирическое бытие. Софисты считают, 
что значения слов не имеют отношения к их звучанию, те или иные 
наименования предметов диктуются неким соглашением людей -  до
казательством служит то, что в разных языках одно и то же называет
ся по-разному; идея конвенциональности языка -  отражение общесо
фистического релятивизма, заявленного как девиз протагоровским те
зисом «человек есть мера всех вещей». Платон, напротив, пытается до
казать, что в любом языке «изначальные» слова, данные «творцом 
имен», отражают сущность стоящих за ними «вещей»: «логос» не есть 
условность, как считают софисты, -  значение и само звучание слова, 
по Платону, укоренены в непреложной области «божественного зако
нодательства».

В диалоге «Кратил» Сократ говорит о двух видах речи: божествен
ной и человеческой; божественную часто использует Гомер, употреб
ляя те «имена», которые соответствуют самой сути изображаемого. 
Так, сын царя Трои Гектора, по Гомеру, имеет два имени -  Астианакс
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и Скамацдрий. Сократ, интерпретируя использование имен Гомером, 
говорит, что «правильное», т. е. «божественное», имя -  Астианакс, так 
как сын царя и сам является правителем, а в имени Астианакс присут
ствует корень «анакс», что значит правитель. «Правильные» слова, по 
Платону, безусловны, неконвенциональны, и когда мы оперируем 
ими, то одновременно оперируем стоящими за ними предметами, 
«сущностями»: «имя есть некое орудие обучения и распределения 
сущностей...»55.

Однако, считает Платон, если поэты порой и подходят к «правиль
ному» изображению сущности предмета, то это не результат созна
тельного выбора слов, а реализация божественной одержимости, вдох
новения; в целом же поэты не понимают сущности тех предметов, ко
торые воспевают. Наглядным примером отношения Платона к поэтам 
и поэзии является диалог «Ион», где платоновский Сократ посмеива
ется над рапсодом и толкователем Гомера Ионом: в ходе диалога вы
ясняется, что Ион не имеет представления о сущности тех искусств, 
видов человеческой деятельности, которые описаны у Гомера; у него 
как толкователя и исполнителя нет другого предмета собственного ре
месла, кроме «речей», а хорошо исполнять гомеровские поэмы и су
дить о поэзии он может только в состоянии «божественного наития».

Эта особенность «бессознательного» воспроизведения в слове не
которого предмета, как полагает Платон, присуща и самому Гомеру, — 
в «Государстве» Платон называет его и других поэтов творцами при
зраков: «Так не установим ли мы, что все поэты, начиная с Гомера, 
воспроизводят лишь призраки добродетели и всего остального, что 
служит предметом их творчества, но истины не касаются? ...с помо
щью слов и различных выражений он (поэт. -  Пер.) передает оттенки 
тех или иных искусств и ремесел, хотя ничего в них не смыслит, а уме
ет лишь подражать... тот, кто творит призраки, подражатель, как мы 
утверждаем, нисколько не разбирается в подлинном бытии, но знает 
одну только кажимость»56.

В связи с темой словесного подражания, не обеспеченного знани
ем истины, Платон неоднократно сопоставляет поэтов с софистами -  
он полагает, что и поэзия и софистика не осознают «идеи предмета», 
стоящей за словами; и поэты и софисты, по его мнению, — подража
тели «внешнему», изображающие в слове лишь изменчивую «види
мость» предмета, тогда как надо отражать его устойчивую «идею», В 
«Софисте», где речь идет, в частности, об определении сущности со
фистики, Платон использует те же мыслительные ходы и словесные 
конструкции, которые присутствуют в его рассуждениях о поэзии.

Оказывается, что у софистов, как и у поэтов, нет собственного 
«предмета», помимо слова, и софисты, пытающиеся представить себя 
знатоками любой деятельности, на самом деле лишь создают всевоз
можные словесные подражания, которые «чаруют» слушателей, заста
вляя их признать красноречивого софиста всезнающим мудрецом.
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Платон сравнивает софиста с живописцем, который «издали» предъя
вляет «нарисованное» и внушает, что эта картинка есть сама реаль
ность: «Не считать ли нам, что и по отношению к речам существует 
какое-то подобное искусство, с помощью которого можно обольщать 
молодых людей и тех, кто стоит вдали от истинной сущности вещей, 
речами, действующими на слух, показывая словесные призраки всего 
существующего? Так и достигается то, что произносимое принимают 
за истину, а говорящего -  за мудрейшего-из всех и во всем*57.

«Идеализм» в лице Сократа и Платона настаивает на существова' 
нии «идеальных моделей» бытия, -  и речь о любом предмете должна 
строиться с позиции воспроизведения структуры самого предмета. 
Исходя из этого, Платон выступает против «риторического* отноше
ния к слову, полагая, что риторика есть непосредственное порождение 
и продолжение софистики; он считает риторику достаточно поверхно
стным навыком составления речей, не обеспеченным философским 
фундаментом. Для того чтобы составлять хорошие речи, нужно, по 
Платону, прежде всего изучать философию; таким образом, во главе 
философского типа образования стоит идея познания истины, -  лишь 
после основательной философской подготовки возникает правильное 
отношение к «логосу* и умение его использовать.

Риторическая концепция образования подходит к соотношению 
«слова» и «истины предмета» с противоположной стороны: здесь сло
во выступает своеобразной «заменой» и одновременно гарантом исти
ны; изучение «словесного», с точки зрения этой концепции, само по 
себе приближает человека к постижению сущего. Ученик Горгия Исо
крат, рассуждая о возможностях слова, пишет «...природа слова тако
ва, что одно и то же можно изложить разными способами: великое 
представить незначительным, а малое возвеличить, старое предста
вить новым, о недавних событиях рассказать так, что они покажутся 
древними»58. Такие неограниченные возможности слова моделировать 
реальность и тем самым в нужную сторону воздействовать на слуша
телей были осознаны уже ранними софистами, Исократ же в своих 
трудах теоретически обосновывает приоритет слова в человеческой 
жизни вообще и необходимость строить воспитание и образование на 
изучении «слова» в частности.

Исократ считает «логос» великой силой, полагая, что слово -  глав
ное преимущество людей, выделяющее их из мира животных. Логос в 
его интерпретации оказывается основой культуры, «так как при помо
щи речи были установлены критерии морали и этики -  проведено 
разграничение между справедливостью и несправедливостью, пре
красным и постыдным»59. Слово для Исократа -  та предпосылка, ко
торая дала людям возможность объединиться в общество, установить 
законы и осознать себя в качестве индивидуумов, благодаря этому 
«речь у Исократа превращается в квинтэссенцию культуры (курсив 
наш. -  Лет.), отражающую в сжатом виде этапы исторического разви
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тия. В концепции оратора слово выступает также показателем уровня 
развития цивилизации и степени приобщения к культуре, посредст
вом логоса он устанавливает различие между людьми и животными, 
эллинами и варварами, Афинами и остальными греческими полисами. 
Исократ рассматривает слово как синоним знания, которым можно 
овладеть в процессе обучения, и приравнивает обучение красноречию 
к воспитанию, призванному сформировать гражданина, достойного 
полиса»59.

Для Исократа изучение «логоса» и законов построения речи -  
«универсальный инструмент для изучения мира человека (его психо
логии, частной и общественной жизни) и активного воздействия на 
этот мир»60. Таким образом, в риторической концепции образования 
центральное место занимает не «предмет», изображаемый словом, а 
сам «логос» — изучение слов заменяет собой философию.

Две конкурирующие образовательные модели -  философская и 
риторическая -  и их соперничество в огромной степени предопреде
лили дальнейшее развитие греческой, римской, а затем общей греко
римской культуры. Философия и риторика — «две силы, пребываю
щие в постоянном конфликте, но и контакте, в противостоянии, но и 
взаимной соотнесенности: воспитание мысли и воспитание слова -  
философия, ищущая истины, и риторика, ищущая убедительности. 
...Философия претендовала на то, что она и есть... "истинная” рито
рика: отсюда риторические штудии Аристотеля, стоиков, неоплатони
ков. Риторика претендовала на то, что она, и только она, есть “ истин
ная” философия...». Получается, что «лицо культуры двоится: это 
“пайдейя” под знаком философии и “пайдейя” под знаком ритори
ки»61, а сами философия и риторика и их спор оказываются центром, 
сердцевиной всей культуры античного типа.

Социальные утопии IV в. до н. э. 
и новый «образ тирана»: 
Платон, Аристотель, Исократ
IV в. до н. э. -  последний век греческой демократии и перелом

ный этап всей античной истории. Афинская демократия так и не оп
равилась от Пелопоннесских войн, и Афины потеряли свой прежний 
политический статус, оставшись, однако, культурным средоточием 
Эллады. На роль политических центров сначала претендует изрядно 
ослабевшая Спарта, а затем неожиданно возвысившиеся Фивы, -  но 
поражение афинских и фиванских войск в битве при Херонее, нане
сенное им Македонией, положило конец самостоятельности грече
ских полисов. В 334 г. до н. э. Александр Македонский начинает свой 
фантастический поход, который завершается утверждением нового го
сударственного строя, — и греческая демократия окончательно стано
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вится достоянием истории. Такое радикальное изменение -  от демо
кратического управления полисом к единовластию царя -  не было 
столь уж «внезапным»; принятие монархии «полисным сознанием» 
подспудно подготавливалось философско-политической мысльюІѴ в. 
до и. э.

Это столетие -  век конфликтов и потрясений. Оказалось, что клас’ 
сическая афинская демократия далеко не так идеальна, как ее когда- 
то рисовал Перикл, -  Афины не способны были отстоять свое поли
тическое превосходство, уступив полисам с более архаичным государ
ственным устройством. Изменившаяся «политическая карта» требова
ла осмысления самих основ демократии и осознания принципов об
щественной жизни и государственного устройства в целом. Афинские 
мыслители IV в. до н. э. пытаются понять прошедшую историческую 
практику, найти закономерности, по которым развивается обществен
ная жизнь, и создать новые «идеальные модели» государства, свобод
ные от недостатков прежней и наличной демократии. В русле углуб
ленного исследования основ социально-политической жизни возни
кают грандиозные социальные утопии, претендующие на реализацию 
в действительности.

Две главные утопии -  платоновская и аристотелевская. Платон и 
Аристотель действуют разными методами: первый строит свое идеаль
ное государство, исходя прежде всего из собственного понимания са
мой идеи государства, т. е, выводит «дедуктивную» утопию. Второй, да
вая общее определение государства, опирается, во-первых, на другие 
основания, во-вторых, широко пользуется описаниями исторически 
существовавших и существующих государственных устройств, пытаясь 
составить из их элементов нечто наиболее приемлемое; в его «Полити
ке» гораздо больше места занимает индукция. Общим было то, что оба 
философа надеялись на воплощение своих проектов в жизнь.

Платон в «Государстве» развивает попытку Сократа согласовать 
«божественное», т. е. неизменное и устойчивое, с «человеческим», т. е. 
относительным и преходящим. Утопия Платона предполагает безус
ловное подчинение человеческой и социальной деятельности высшим 
законам, «архетипам», «чистым идеям». Трехчастная структура иде
ального государства -  ремесленники и земледельцы, воины-стражи, 
философы -  соответствует у Платона трехчастному «строению души»: 
люди, занимающиеся физическим трудом, являются воплощением во
жделеющей части души, находящейся «ниже пояса»; воины -  аффек
тивной (яростной), расположенной в области сердца; философы -  ра
зумной, помещенной в голове. Управление таким государством -  то 
же самое, что управление собственной душой, которая должна под на
чалом разума обуздывать вожделения и подавлять неразумные, гнев
ные порывы.

Таким образом, Платон устанавливает полное соответствие макро
мира -  государства и микромира -  души отдельного человека; кроме
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того что устройство государства воспроизводит структуру отдельной 
души, оно одновременно оказывается метафорой единого «тела*. Воз
никающий ряд соответствий -  «общество -  душа — тело» -  напоми
нает архаичные представления об изоморфизме микро- и макрокосма, 
а также «душевного» и «телесного».

Однако у Платона эта «архаика» обоснована философски: строение 
видимого, чувственного бытия должно полностью подчиняться строе
нию умопостигаемого мира «идей». Естественно, управлять в плато
новском государстве могут только те, кто причастен к этому миру, -  
истинные философы, которые созерцают «идеи» и «беспредпосылоч- 
ное начало», а затем устраивают общественную жизнь на основе по
стижения «эйдосов». Управление полисом философами в платонов
ском «Государстве» — это управление именно посредством «чистых 
идей»; соответственно главным для устройства идеального государст
ва становится воспитание истинных философов, способных эти идеи 
«увидеть».

Но где и как обустроить такое государство философов? Не питая 
никаких иллюзий по поводу демократии, Платон стремится воплотить 
свой утопический проект путем воспитания «царя-философа». Платон 
утверждает: «Пока в государствах не будут царствовать философы ли
бо так называемые нынешние цари и владыки не станут благородно и 
основательно философствовать и это не сольется воедино -  государ
ственная власть и философия... до тех пор... государствам не изба
виться от зол, да и не станет возможным для рода человеческого и не 
увидит солнечного света то государственное устройство, которое мы 
только что описали словесно»62. В связи с необходимостью «нынеш
ним царям» быть философами возникает парадокс: Платон, всячески 
порицающий тираническую власть как наихудшую, приходит к мысли 
о полезности тирании для установления образцового государства, -  
он считает, что правитель, обладающий единоличной властью, своим 
поведением способен изменить нравы общества: «Если тиран захочет 
изменить нравы государства, ему не потребуется особых усилий и 
слишком долгого времени. Хочет ли он обратить своих граждан к до
бродетельным обыкновениям или, наоборот, к порочным -  ему стоит 
только самому вступить на избранный им путь»63.

В соответствии со своим убеждением, что в душу тирана можно 
«внедрить» «хороший государственный строй», Платон сначала пыта
ется воспитывать в философском духе сиракузского тирана Дионисия 
Старшего, а затем его сына Дионисия Младшего -  и терпит полный 
провал. «Природа» тирана не желает подчиняться философским пред
писаниям: надежда на то, что радикальные социальные реформы воз
можны благодаря правильному воспитанию нынешних правителей, 
оказывается тщетной.

Аристотель теоретически идет другим путем. Он осмысляет плато
новские «Государство», «Политика», «Законы» и приходит к выводу,
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что Платон не считается с реальностью, допуская возможность абсо
лютного государственного единства, части которого соподчинены 
друг другу, как части отдельной человеческой души. Тезисы Платона 
о полной общности имущества, жен и детей в идеальном полисе ка
жутся Аристотелю не отвечающими реальности человеческой приро
ды, которой органически присуще стремление к обособлению, выде
лению на первый план своих частных интересов. Требование абсолют
ного единства Аристотель называет коренной ошибкой платоновско
го проекта: «Дело в том, что следует требовать относительного, а не 
абсолютного единства как семьи, так и государства. Если это единст
во зайдет слишком далеко, то и само государство будет уничтожено; 
если даже этого и не случится, все-таки государство на пути к своему 
уничтожению станет государством худшим, все равно как если бы кто 
симфонию заменил унисоном или ритм одним тактом»

Монолитное государственное единство, считает Аристотель, недо
стижимо принципиально, так как государство есть некая множествен
ность разнородных элементов. Нужно учесть стремление человека к 
обособлению, считает Аристотель, и спроектировать полис не как 
«идеальный», т. е. недоступный для воплощения, а как наилучший из 
возможных в действительной жизни. В «Политике» Аристотель ос
мысляет государственные устройства разных народов и описывает тот 
тип полиса, который должен быть создан. Это не олигархия, -  но и не 
демократия в том ввде, в котором она существовала в Афинах; Ари
стотель пытается спроектировать нечто «среднее», так называемую 
«политию», — в социально-политической концепции, как и в своих 
рассуждениях об этике, он видит «лучшее» в «золотой середине». По
мимо такого «образцового» полиса, устройство которого, по мнению 
Аристотеля, вполне осуществимо в реальности, он говорит и о поли
се, который может быть назван «идеальным», -  его устройство и уп
равление ближе всего описываемому философом аристократическому 
строю.

Как и у Платона, первенствующая роль в устройстве лучшего по
лиса отводится у Аристотеля воспитанию, а особенно надлежащему 
воспитанию правителей; при этом теория воспитания основана на 
близких Платону идеях о необходимости развивать в человеке прежде 
всего разумные свойства души. Сам Аристотель, как и Платон, -  вос
питатель-практик: его учеником был Александр Македонский. Ари
стотель приобщал будущего царя к сочинениям Пиндара, Геродота, 
Еврипида, обучал философии и «наукам» и стремился воспитать его 
«душу» в соответствии со своими представлениями о добродетельном 
человеке.

Однако это не всё -  А. Доватур высказывает предположение, что 
Аристотель пытался внушить царственному воспитаннику идею наи
лучшего государственного устройства -  «политии», которую Алек
сандр, обладая единоличной властью, мог бы внедрить на практике.
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д, Доватур считает, что Аристотель писал «Политику» в то время, ко
г д а  Александр уже начал свои завоевательные походы на Восток, и на
деялся на то, что теоретические построения трактата послужат бывше
му ученику руководством к действию: «Та же сила (македонский 
царь)) которая окажется способной установить должные порядки в са
мой Элладе, как полагал Аристотель, поможет грекам расселиться в 
бывших владениях персидских царей, основать там новые полисы с 
безусловно образцовым, обладающим всеми желаемыми свойствами 
государственным устройством»65.

Таким образом, ситуация Платона и Дионисия определенным об
разом отражается в другой паре учителя и ученика -  Аристотеля и 
Александра Македонского. Возникшая в практике IV столетия до н. э. 
модель «философ -  царь» свидетельствует о повороте интереса грече
ской социально-политической философии от идеи демократии к об
разу единоличного властителя. Современник Платона Ксенофонт 
Афинский в поисках наилучшего варианта управления обращается к 
персидской монархии, к личности ІСира Старшего. В первых строках 
«Киропедии» Ксенофонт отмечает, что множество эллинских демо
кратий, олигархий, тираний и монархий обладали властью лишь на 
короткий срок; что «люди... с величайшей охотой восстают против тех, 
кого заподозрят в желании установить над ними власть»® и что в 
принципе установить власть над людьми человеку очень трудно. Пос
ле такой преамбулы Ксенофонт говорит, что, познакомившись с жиз
нью персидского царя Кира, он был вынужден изменить свое мнение 
и «признать, что установление власти над людьми не должно считать
ся трудным или невозможным предприятием, если браться за него со 
знанием дела»67. Описываемая дальше история Кира показывает, что 
Ксенофонт видит в персидской монархии идеальный образец управле
ния, -  такое воззрение невозможно было представить в предыдущем 
столетии, когда победы греков в войнах с персами обусловили устой
чивый взгляд на преимущества эллинской демократии над персидской 
деспотией.

В других своих трактатах, «Агесилай» и «Гиерон», Ксенофонт пы
тается обосновать преимущества единоличной власти и предлагает 
различные социальные реформы в целях улучшения тиранической 
формы правления. К образу единоличного правителя обращается и 
Исократ, -  в речи «Похвала Елене» он превозносит мифического ца
ря Афин Тесея, в «Бусирисе» с симпатией и интересом описывает пра
вление египетского царя Бусириса, в «Эвагоре» создает чуть ли не па
негирик кипрскому тирану Эвагору. Исократ характеризует последне
го как сильную и выдающуюся личность, не сомневаясь, «что человек 
с такой натурой не может довольствоваться всю жизнь простой ро
лью»68. Здесь впервые в греческой социально-политической теории 
высказывается мысль, что судьба тирана «и по божественным, и по че
ловеческим понятиям является самой высокой и почтенной». В речи
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«Филипп», написанной в 346 г. до н. э., Исократ выдвигает тезис о 
преимуществе единодержавной власти Македонии перед способами 
управления греческих государств; при этом оратор повторяет мысли, 
проводимые в «Эвагоре», -  по его мнению, сильный человек не обя
зан повиноваться массе, не должен ограничивать себя законами, по
скольку это тормозит осуществление его целей.

Как видим, тезис софистов о свободе сильной личности, не под
властной никаким законам и действующей в соответствии со своими 
интересами, теперь обоснован теоретически и отнесен к конкретным 
людям. Платон и Аристотель надеялись на то, что «философски вос
питанный» единовластный правитель сможет осуществить их утопи
ческие государственные проекты; Ксенофонт и Исократ видели об
разцы правителей в исторических тиранах и царях, полагая, что Гре
ции нужен властитель типа персидского Кира или Филиппа Македон
ского. История показала, что Ксенофонт и Исократ оказались боль
шими провидцами, нежели философы: через десять лет после исокра- 
товского «Филиппа» началась эпоха Александра Македонского.

Александр Македонский: 
«божественный царь»
«История не знает другого столь изумительного по своему ха

рактеру события; никогда: ни раньше, ни после, такому небольшому 
народу не удавалось так скоро и так полно ниспровергнуть господство 
такого исполинского государства и на месте разрушенного здания со
здать новые формы государственной и народной жизни», -  пишет о 
походах Александра Македонского знаменитый историк эллинизма 
И. Дройзен®.

Александр Македонский, ученик Аристотеля, очень любил своего 
наставника, помнил его уроки, но под подушкой держал не «Полити
ку», а «Илиаду» Гомера -  слава древних греческих героев была для не
го притягательнее, чем слава «царя-философа». Александр постоянно 
сравнивает себя с Ахиллом -  героем Гомера; по словам историка Ар
риана, описавшего поход Александра, многими своими поступками 
Александр «подражал Ахиллу, бывшему для него образцом с детских 
лет»70. Своего ближайшего друга Гефестиона Александр считает Пат- 
роклом» который был другом Ахилла, и когда войско Александра при
бывает к Ил иону, сам царь возлагает венки на могилу Ахилла, а Гефе- 
стион на могилу Патрокла. Когда Гефестион умер, Александр пришел 
в неутешную скорбь, обрезал над трупом свои волосы, три дня ниче
го не ел; он велел приготовить Гефестиону погребальный костер за
10 тысяч талантов (огромные деньги) и объявил всеобщий траур. 
Александр велел вечно чтить Гефестиона как «героя» и устроил пыш
ную тризну: три тысячи участников было на состязаниях в честь умер-
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щего. Эта скорбь Александра и похороны Гефсстиона как бы воспро
изводили в реальности события гомеровской поэмы.

Осознание Александром себя и своего друга как легендарных гре
ческих героев, подражание действиям персонажей Гомера -  знак осо
бого мировосприятия Александра, такого отношения к действитель
ности, которое можно назвать мифологическим. Александр словно 
пытается вернуть легендарные «героические времена», воспринимаю
щиеся философским веком и рационалистическими современниками 
в качестве далекой и невозвратимой «сказки»; свой поход и победы он 
осознает как великие свершения, достойные описания Гомером. «Рас
сказывают, что Александр провозгласил Ахилла счастливцем, потому 
что о славе его возвестил на будущие времена такой поэт, как Го
мер», -  пишет Арриан; и добавляет, что «зависть» Александра к Ахил
лу оказалась вполне оправданной; «Александр действительно имел 
право завидовать в этом Ахиллу; он был счастлив во всем, но тут ему 
не повезло -  никто не рассказал человечеству о деяниях Александра 
достойным образом. О нем не написано ни прозой, ни в стихах; его не 
воспели в песнях, как... многих других, которых и сравнивать нельзя с 
Александром. ...Нет другого человека, который -  один -  совершил бы 
столько и таких дел; никого нельзя ни у эллинов, ни у варваров срав
нить с ним по размерам и величию содеянного. Это-то и побудило ме
ня писать о нем...»71.

Конечно, об Александре писали и до Арриана, создавшего свое со
чинение во Л в. н. э. Однако Арриан полагает, что это были неквали
фицированные суждения; пишущие об Александре и его деяниях не 
смогли правдиво рассказать о нем как великом полководце, адекватно 
воспроизвести в своих трудах военные операции Александра и пере
дать суть его военного гения. Арриан говорит, что благодаря Ксено
фонту Афинскому и его «Анабасису» даже неудачный поход Кира 
Младшего «известнее людям... чем Александр и его деяния». Арриан 
решил исправить эту несправедливость.

Действительно, подробный «правдивый» рассказ, посвященный 
прежде всего военным действиям Александра, появляется только у 
Арриана. Ранние сочинения об Александре, принадлежавшие его 
современникам, расцвечены всевозможными чудесами, главное в 
них -  не рассказ о войнах, а непомерное удивление «нечеловече
скими» деяниями царя. Уже при жизни Александра возникает мно
жество устных сказаний о нем; к III в. до н. э. относится появление 
первых вариантов так называемого «Романа об Александре», -  ано
нимной «народной книги», многочисленные варианты которой 
дошли до средневековья и широко распространились на Западе и 
на Востоке. Здесь исторические события приобретают фантастиче
ский, сказочный характер: само рождение царя описано как вол
шебное; весь «Роман» пронизан магическими и мистическими 
представлениями; Александр выступает в роли полубога, а о его по
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ходе в Индию рассказано как о путешествии в неведомые сказоч
ные страны.

В эпоху Александра уже невозможно было описывать героев с по
мощью эпических песенных сказаний, -  жанр героического эпоса ос
тался в далеком прошлом. Но фантастический поход Александра, по 
сути, «неправдоподобен», а его жизнь очень смахивает на волшебную 
историю. Фигура Александра и его небывалый поход требуют чего-то 
«сказочного», -  сухое рационалистическое описание событий в духе 
Фукидида не годится для передачи удивления и восхищения совре
менников деяниями этого «ожившего» персонажа Гомера. Поэтому 
вполне закономерно, что деяния Александра и он сам увековечивают
ся в полуфольклорном жанре, в котором действительность предстает в 
фантастическом виде: парадоксальным образом оказывалось, что 
«правдиво» поведать об Александре Македонском можно только «пре
образив» реальность в сказку.

Арриан, описывающий поход Александра как действительно про* 
исходившие военные операции, тем не менее сохраняет предание о 
чудесных знамениях, постоянно сопровождавших царя. Все сочине
ние пронизано рассказами о том, как Александр получает какое-либо 
знамение, которое затем подвергается толкованиям, -  причем сам 
Александр часто выступает в роли одного из истолкователей, -  после 
чего знамение тем или иным образом сбывается. Если посмотреть на 
сочинение Арриана в целом, то окажется, что весь жизненный путь 
Александра предопределен свыше; Арриан, то и дело подчеркиваю
щий свое неверие в чудеса и старающийся сохранять «реалистич
ность», тем не менее вынужден признать, что жизнь Александра и его 
свершения выходят за рамки человеческих. В конце своей книги Ар
риан говорит: «Я думаю, что в то время не было ни народа, ни города, 
ни человека, до которого не дошло бы имя Александра. И я полагаю, 
что не без божественной воли родился этот человек, подобного кото
рому не было. На это, говорят, указывали и предсказания при смерти 
Александра, и разные видения, и различные сны, которые видели лю
ди; почести, воздаваемые ему до сих пор людьми; память, которую он 
оставил о себе как о существе высшем...»72.

Высшим существом осознавал себя прежде всего сам Александр, -  
он считал себя не только древним героем, но и сыном бога, и боже
ством; кроме того, что он ощущал себя Ахиллом, «Александр стре
мился подражать и Персею и Гераклу; вдобавок, происходя из рода 
обоих, он возводил свое происхождение к Аммону, как возводят ми
фы происхождение Геракла и Персея к Зевсу»73. Существенно, что 
Александр считает себя потомком Аммона, египетского бога. Египет 
издавна почитался греками как страна тайной мудрости и божествен
ного знания, которому там, по преданию, в свое время обучались Пи
фагор, Платон и другие греческие философы; кроме того, происхож
дение Александра от Аммона как бы санкционировало власть Алек
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сандра над Египтом, а то, что Египет — страна могущественных фа
раонов, переносило на Александра атрибуты абсолютной царской 
власти, под началом которой находятся огромные территории и вели
кое множество людей.

Александр не ограничивается возведением себя к Аммону, -  он 
дерзает «состязаться» с Дионисом. Арриан пишет, что однажды Алек
сандр «презрел Диониса», которому всегда приносил жертвы, и вместо 
этого совершил жертвоприношения в честь Кастора и Полидевка; на 
пиру после принесения жертв нашлись льстецы, объявившие, что Ка
стор и Полидевк, как и сам Геракл, не могут сравниться с Алексан
дром74. В другой раз Александр якобы устроил подражание вакхиче
ской процессии Диониса, возлежа на повозке в качестве самого бога 
(этому рассказу Арриан не доверяет)75. Когда Александр пришел в Ин
дию, к городу Нисе, горожане выслали к нему своего правителя; он 
сказал, что Ниса основана Дионисом и сравнил с этим богом Алексан
дра, который «совершил дела большие, чем Дионис»76. Будучи у ара
бов, Александр, как пишет Арриан, узнал, что они почитают только 
двух богов -  Небо и Диониса, причем последнего за его поход в Ин
дию; «по мнению Александра, он был достоин того, чтобы арабы и его 
чтили как третьего бога, ибо он совершил подвиги, ничуть не мень
шие, чем Дионис...»77.

Предложенная самим царем божественная триада: Небо -  Дио
нис -А лександр показывает уровень притязаний последнего; судя по 
свидетельствам современников, Александра во всех его деяниях оду
шевляло прежде всего желание сравняться с богами. Арриан передает 
следующий рассказ, связанный с темой «божественности» Александра 
(отмечая, что это сказание не заслуживает доверия): «Кто-то не по
стыдился написать, что Александр, почувствовав близкий конец, ушел 
с намерением броситься в Евфрат: исчезнув таким образом из среды 
людей, он утвердил бы в потомках веру в то, что, произойдя от бога, 
он и отошел к богам. Ж ена его, Роксана, увидела, что он уходит, и 
удержала его; Александр же со стоном сказал, что она отняла от него 
непреходящую славу: стать богом»78.

Арриан двойственно относится к  обожествлению и самообожеств- 
лению Александра: с одной стороны, историк называет царя «сущест
вом высшим», с другой -  в его сочинении слышится упрек Александ
ру, стремившемуся к божественным почестям. Арриан рассказывает о 
том, как Александр, «воображая себя в глубине души сыном Аммона, 
а не Филиппа, потребовал, чтобы ему кланялись в землю»; многие не 
одобряли этого, и Александр сговорился с софистами, чтобы они до
казали его право на такой почет. На пиру софист Анаксарх сказал, 
что «гораздо правильнее почитать богом Александра, а не Диониса и 
Геракла... Справедливее будет, если македонцы станут оказывать сво
ему царю божеские почести. Нет ведь никакого сомнения в том, что, 
когда он уйдет из этого мира, они будут чтить его как бога; гораздо
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правильнее возвеличить его при жизни, чем чтить умершего, которо
му эти почести уже ни к чему»7?.

Итак, здесь снова на сцене появляется софист в роли защитника 
прав сильной личности, -  однако теперь эти права непомерно расши
рялись, сильная личность непосредственно «превращалась» в бога; то, 
о чем один из -«тридцати тиранов», Критий, только мечтал, благодаря 
Александру становилось реальностью греческой истории. Платон по
лагал, что хороший царь воплощает в своем государстве божествен
ные, т. е. разумные, законы. Придворный софист Александра Анак- 
сарх пытается доказать, что любое действие царя является реализацией 
божественной справедливости: «...все, что ни установил бы Зевс, тво
рится по справедливости, и все, что идет от великого царя, должно по
читаться справедливым, во-первых, самим царем, а затем и остальны
ми людьми»80.

Оказывалось, что, во-первых, справедлив любой поступок царя1 
поскольку все происходит по воле бога, а ему ближе всего именно 
царь, ведущий от богов свое происхождение, то через царя божествен
ная воля воплощается быстрее и полнее всего; во-вторых, получалось, 
что воля как бога, так и царя не обоснована никакими рациональны
ми соображениями, -  опровергалась «разумность» законов бога, вла
стителя, и мироздания в целом. Самое главное заключалось в том, что 
теперь это было не только теоретическим «нападением» софистики на 
философские представления о «разумности» реальности, -  фантасти
ческие деяния Александра Македонского не на словах, а на деле по
казывали, что сильная личность может невзирая на «разумность» дос
тигать удивительных результатов; Александр словно доказывал совре
менникам, что действительность может в гораздо большей степени 
воспроизводить «сказку», чем следовать философскому трактату.

Мотивы действий Александра в его завоевательном походе явно не 
укладываются в рамки разумности. Когда он, не слушая мудрых уве
щеваний одного из полководцев, сжигает дворец персидских царей, то 
объясняет свой поступок необходимостью «наказать» персов за обиды, 
нанесенные ими эллинам. Но такое объяснение выглядит отговоркой; 
Арриан считает, что Александр действовал безрассудно и никакого на
казания здесь не было. Неразумные, не мотивированные реальной не
обходимостью действия царя на самом деле отражают его стремление 
быть великим завоевателем, превзошедшим всех бывших до него ца
рей и героев. «Первое, что он сделал, вступив на землю Азии, -  вон
зил в нее копье, дабы стала она “землей, обретенной на острие ко
пья”». Таким образом Александр сделал первый шаг навстречу своей 
мечте -  шаг к созданию мировой империи. И Азия пала пред ним 
ниц, ибо он нес в себе неодолимый «божественный порыв»81.

В речи, вложенной Аррианом в уста Александру, царь убеждает 
свое войско не останавливаться на достигнутом и идти дальше, поко
рять новые земли. Александр обещает завоевание новых стран и гово
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рит: «...границами нашего государства будут границы, которые бог на
значил земле*82. Царь, обладающий всемирным могуществом, т. е. бог 
на земле, -  вот предел стремлений Александра.

Аристотель полагал, что его ученик сможет установить на завое
ванных землях лучшую форму правления, -  и таким образом Восток 
будет жить по законам, сформулированным эллинскими философами. 
Александр идет своим путем -  он перенимает обычаи персов и мидян, 
их одеяния, дворцовый этикете правилом божественных почестей для 
властелина -  и тем самым, наоборот, внедряет в сознание эллинов 
представления Востока. Объединяя эллинов с Востоком, греческую 
образованность с «варварскими» культами, Александр в итоге дейст
вительно создает новый тип государственного устройства; оно, одна
ко, не отвечает проекту учителя, -  это не «политая», а  монархия. 
Именно данный тип государственного устройства, а не демократия, 
господствовал в Европе на протяжении последовавшего тысячелетия.

Эпоха эллинизма: культура противоречий
Империя Александра знаменует наступление новой эпохи -  

эпохи эллинизма, -  ставшей переломной для исторических судеб Сре
диземноморья и Европы. После смерти Александра Македонского в 
323 г. до н. э. началась борьба за власть между его сподвижниками- 
полководцами, и после битвы при Ипсе (301 г. до н. э.) держава Але
ксандра распалась на три больших монархии с македонскими дина
стиями: царство Птолемеев в Египте (столица Александрия), царство 
Селевкидов в Сирии, Вавилоне и Иране (столица -  сирийская Анти
охия), царство Антигонидов в Македонии. Древние полисы Греции -  
Афины, Спарта, Коринф -  в этот период пребывают в состоянии глу
бокого кризиса; Греция теперь находится на периферии нового элли
нистического мира и не играет активной политической роли.

В культурных процессах, происходящих в эллинистическую эпоху, 
отражаются и глубокие социально-экономические изменения, и гло
бальная «перемена ментальности». Во-первых, начинается повсемест
ная эллинизация завоеванных Александром территорий: греческий 
язык используется как официальный язык администрации; в боль
шинстве основанных в восточных областях городов устраиваются гим- 
насии, театры; становится повсеместным употребление греческих и 
македонских имен, вне зависимости от этнического происхождения; 
и, главное, по всему эллинистическому Востоку широко распростра
няются эллинский тип образования и философские представления 
греков. Во-вторых, проявляется и обратная тенденция -  проникнове
ние восточных влияний сначала в среду эллинских переселенцев, а за
тем и жителей коренных областей Эллады. Эллины привыкают к идее 
обожествления царя; повсюду, в первую очередь в новых городах,
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а потом и на исконных территориях, возникают смешанные эллин- 
ско-восточные культы; в греческой архитектуре распространяются 
восточные элементы и т. д.

На протяжении Ш -І вв. до н. э. постепенно складывается единая 
эллинистическая культура, которую можно назвать культурой, осно
ванной на городской жизни83. Это была культура противоречий, про
низывающих все социальные отношения и ментальность эллинисти
ческой ойкумены. «К эллинистическому периоду относятся выдаю
щиеся достижения науки и техники -  и все возрастающее увлечение 
магией и астрологией; раболепное восхваление царей -  и мечты о со
циальном равенстве; стремление сохранить полисно-общинные тра
диции -  и постоянное их разрушение; проповедь бездействия -  и 
призывы к активному исполнению долга... Противоречия крылись 
уже в повседневной жизни горожан, для которой было характерно на
рушение традиционных связей, изменение традиционного быта»84.

В эпоху Александра, действительно, традиционный уклад жизни 
подвергся мощной трансформации и одним из главных ее факторов 
было основание новых городов и массовые переселения. Старые свя
зи рвались, новые возникали уже на иной основе: рядом, в простран
стве одного города, могли оказаться афиняне, македоняне, критяне, 
киприоты, аргивяне, иудеи, -  так было, например, в Антиохии Си
рийской. На этой «межнациональной» основе возникали культурные 
контакты, способствовавшие развитию синкретизма во всех его видах: 
в религии, социальном поведении, ментальности в целом.

Новые эллинистические города строились по единому градострои
тельному плану, -  как правило, по схеме Гипподама Милетского; обя
зательным было наличие главной улицы, пересекающей город; цент
ром его стал теперь не акрополь, а комплекс площадей с храмами и 
общественными зданиями. Продуманная планировка городов, отра
жающая эллинскую рационалистичность, сочеталась в их облике с яр
ко выраженным стремлением к пышности, усилением декоративно
сти, увеличением масштабов строений, что было обусловлено уже вос
точными влияниями; в величественной монументальности новых зда
ний запечатлелось удивление и восхищение эллинов от встречи с 
грандиозными строениями персидских и египетских царей. Рацио
нальная эффективность (наследие греческой классики) соединялась с 
пренебрегающей «разумом» эффектностью (достояние восточных мо
нархий).

Стремлению к внешней пышности соответствовало повышенное 
внимание к интерьеру зданий, их внутреннему убранству; оно «было 
связано с новой ориентацией образа жизни, в которой пребывание в 
общественных местах занимало все меньше времени»85. Такой интерес 
к внутреннему оформлению жилища -  одно из проявлений усилива
ющейся концентрации культуры на «внутреннем» вообще, на «отдель
ном», «индивидуальном», на образе конкретного человека; в эллини
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стической культуре происходило как бы увеличение внутреннего мас
штаба индивидуума при уменьшении его реальной социально-полити
ческой роли.

Приведенные примеры внешних изменений -  пестрый состав на
селения эллинистических городов, «рационально-декоративная» орга
низация городского пространства, повышение интереса к интерьеру 
жилиша -  объективация глубинных культурных преобразований: 
иными становятся соотношения греки -  варвары, внешнее -  внутрен
нее. Эллинизм заново, определенным образом переставляя акценты, 
формулировал «классические» проблемы греческой мысли, выражае
мые оппозициями «разумное -  неразумное», «божественное -  челове
ческое», и давал им свое решение, которое зачастую представляло со
бой синтез противоположностей.

«Божественное -  человеческое»: 
царский культ
В эпоху эллинизма неразрывное единство «гражданин — полис» 

сменилось оппозицией «подданный -  царь». Государственное управ
ление теперь осуществлялось прежде всего царскими чиновниками; 
полисы входили в состав эллинистических монархий, и их граждане 
были в первую очередь подданными царя. Несмотря на то что струк
тура внутреннего управления в полисах сохранялась, само это управ
ление было ограничено определенными функциями; города должны 
были платить в государственную казну различные подати; многие эл
линистические монархи бесцеремонно вмешивались в повседневную 
жизнь городов, пытаясь скрупулезно ее регламентировать8*.

Если и можно было говорить о какой-то «свободе» греческих поли
сов в этот период, то совсем не о прежней, «классической»: «Свобода 
была не свободой классического полиса с его автаркией и ограничен
ностью, а свободой в смысле противопоставления восточной деспо
тии, в смысле включения в качестве автономной единицы в систему 
нового типа государства, до тех пор неизвестного»87. Огромная держа
ва, основанная Александром, была, по сути, неограниченной монар
хией; такими же монархиями стали и возникшие после его смерти го
сударства диадохов. Селевк I Никатор (Победитель) так выразил суп. 
новой формы правления: «То, что постановлено царем, всегда спра
ведливо»88. Другую его сентенцию приводит Плутарх: «Решения царя 
следует считать прекрасными, справедливыми и полезными»89.

«Кто должен управлять людьми, человек со своей мерой разумения 
или бог?» -  на*этот «классический» вопрос Александр Македонский 
дал свой ответ: человек, но равный богу. Царь в эллинистической мо
нархии -  существо особое, не просто наделенное неограниченной 
властью, но обожествленное. Первым из монархов был «официально»
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обожествлен сам Александр, -  по свидетельству современников, на 
афинском народном собрании, где обсуждался вопрос о божеских по
честях Александру, за эго подал свой голос даже его непримиримый 
противник Демосфен. В державах диадохов и их преемников обоже
ствление царей стало неотъемлемой принадлежностью новой госу
дарственности. Культ царя существовал в двух видах: во-первых, воз
ведение династии к божественному прародителю и обожествление 
всех царей данной династии; во-вторых, обожествление различных 
царей полисами в знак благодарности за благодеяния. Сами цари 
стремились придать своим культам всеобщий характер: правителей 
Египта Птолемеев называли «правителями населенного мира»; Анти
ох IV официально именовался Эпифаном (« Явленным божеством») и 
Сотером (т. е. «Спасителем») Азии. Эпитеты к именам царей -  
Эпифан, Сотер, Эвергет («Благодетель»), Теос («Бог») -  отчетливые 
знаки новых представлений о соотношении божественного и челове
ческого.

Проблема этого соотношения, порождавшая в классический пери
од горячие споры философов и софистов, разрешилась соединением, 
казалось бы, несоединимого. «Подданные настолько привыкали к это
му странному смешению божественного и царского, что в конце элли
нистического периода мы наблюдаем совершенно необычайную по
пытку Антония и Клеопатры создать обширнейшую теократическую 
империю. Когда Клеопатра отправилась к Антонию в Таре, считалось, 
что это Афродита поехала пировать к Дионису. Триумвир официаль
но принял титул “Новый Дионис” и въехал в Александрию, увенчан
ный плющом, с тирсом в руке и обутый в котурны, как настоящий 
Вакх. Накануне поражения даже слышали, что Антония покинул бо
жественный тиас (тиас в данном случае -  свита Диониса. -  Авт.), как 
бы оставив ему только человеческие способности -  ему, в ком бог 
пребывал в течение многих лет»*1.

Возможно, у Антония и Клеопатры не было намерения создать 
«теократическую империю», -  но самоотождествление с богами и со
ответствующая инсценировка описанной встречи достаточно ярко ха
рактеризует их мировосприятие: земная человеческая реальность как 
бы сливалась с реальностью высшей, действующие лица истории мог
ли воспринимать себя персонажами вечной божественной драмы. Та
кой «мифологизации» подспудно подвергались и представления о 
личности человека вообще: в «низах» возникают обряды, которые вос
производят установленные по отношению к царю ритуалы: царский 
культ влияет на самоосознание обычных людей. Простой горожанин 
словно мечтает стать «маленьким царем», -  и, следовательно, «ма
леньким богом».

Выше мы сказали о глобальной «перемене ментальности», ознаме
нованной наступившей эпохой эллинизма. Действительно, ко време
ни возникновения эллинистических монархий греческая культура
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прошла большой «ментальный цикл»: архаика -  мифологическое соз
нание, объединяющее жизнь людей и бытие небожителей; классика -  
постепенная рационализация сознания, крайним выражением кото
рой явилось представление о высшем господстве «человеческой ме
ры»; эллинизм — «неомифологизация», когда человеческая история 
снова стала казаться воплощением «божественного действа». Но это 
не было возвратом назад: «новое мифологическое сознание» эллини
стической эпохи неразрывно слито с достижениями классического 
греческого рационализма; парадоксальный сплав «рационалистиче
ского» и «мифологического» отражен практически во всех оригиналь
ных явлениях культуры этого времени.

Киники, стоики и эпикурейцы: 
«мудрец» и власть
В условиях неограниченной монархии статус «гражданина», ес

тественно, отходил на второй план, -  теперь человек должен был са
моопределяться прежде всего по отношению к верховной единолич
ной власти. Оппозиция «подданный -  царь» в эпоху эллинизма разре
шалась двумя основными путями: либо активное участие в обществен
но-политической жизни, для чего необходимо было иметь личные 
связи с «друзьями царя», либо более или менее полный отход от нее и 
концентрация на «личном». То, что проблема выбора позиции по от
ношению к власти была для многих достаточно острой, зафиксирова
но двумя наиболее популярными эллинистическими философскими 
учениями -  эпикуреизмом и стоицизмом: эпикурейцы, как известно, 
считали «неправильным» участие в общественной жизни, тогда как 
стоики полагали его необходимым.

Несмотря на противоположные позиции, и тех и других объединя
ла сама фигура «выбирающего»: это «мудрец», который, по сути, про
тивопоставлен всем остальным, то есть «не-мудрецам». Если в период 
классического полиса «мудрец»-философ был, как правило, инкорпо
рирован в общественную группу как гражданин, а «мудрость» нераз
рывно связывалась с общественными деяниями (у Платона, напри
мер, философы являются главными вершителями судеб идеального 
государства), то теперь философ сам для себя решает проблему уча
стия в политике -  и отрицательное решение ничуть не влияет на его 
статус «мудреца»*

Нужно не забывать, что уже в классический период в греческой 
философии существовало учение, полностью отрицающее необходи
мость участия в общественной жизни, -  это были киники, противо
поставившие «добродетель» отдельной личности всем условностям об
щества, в том числе и «благу» гражданства. Основатель школы кини
ков Антисфен (ок. 450-360 гг. до н. э.) -  ученик Сократа; он, в отли
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чие от Платона, придавал значение прежде всего практической» а не 
теоретической стороне философии учителя: настоящий мудрец, по 
Антисфену, должен отказаться от всех мнимых благ, воздерживаться 
от страстей и быть образцом добродетели не на словах, а на деле. «До
статочно быть добродетельным, чтобы быть счастливым: для этого ни
чего не нужно, кроме Сократовой силы»91. Добродетель, считает Ан
тисфен, не нуждается ни в словах, ни в обширных знаниях: «Мудрец 
ни в чем и ни в ком не нуждается, ибо все, что принадлежит другим, 
принадлежит ему. ,..В общественной жизни мудрец руководится не 
общепринятыми законами, а законами добродетели»91.

«Общепринятые законы» киники считают условностью, а само гра
жданское общежитие возникшим не «по природе», а «по договору»; в 
этом они следуют воззрениям софистов. Но когда Антисфен высмеи
вает афинян с их демократией, он продолжает линию Сократа, упре
кавшего и софистов и их слушателей в неумении отличить благо от 
зла: «Он советовал афинянам принять постановление: “Считать ослов 
конями”»; когда это сочли нелепостью, он заметил: «А ведь вы про
стым голосованием делаете из невежественных людей -  полковод
цев»92. Этот анекдот отсылает к словам Сократа, приведенным и в 
платоновском «Федре», где Сократ говорит об ораторах-софистах, 
способных выдать осла за коня, а зло -  за добро93.

Можно сказать, что представления Антисфен а эклектичны: по от
ношению к государству он придерживается взглядов софистов (обще
ственные законы возникают «по договору»), а по отношению к от
дельному человеку следует «идеалистическим» взглядам Сократа (за
коны добродетели «природны»). Однако из обоих положений Антис
фен делает собственные выводы. Условность гражданских установле
ний приводит его к мысли о том, что участием в общественной жизни 
вообще можно пренебречь* а положение о «природности» добродете
ли он понимает буквально: она достигается не созерцанием лежащих 
в ее основе «вечных идей» (как утверждает Платон), а жизнью в соот
ветствии с природой. Это значит, что мудрец должен отбросить все 
лишнее, привнесенное, как сказали бы мы, культурой, и попытаться 
вести «природное» существование, абсолютно независимое от обще
принятых норм. Антисфен противопоставил себя обществу и на уров
не внешнего вида -  это он впервые ввел «форменное одеяние» бродя
чего мудреца-киника: короткий плащ на голое тело, котомка нищего 
и посох странника.

То, что декларировал Антисфен, ярче всего воплотил на практике 
его ученик Диоген Синопский (ок. 412-323 гг. до н. э.), самый знаме
нитый из киников. О Диогене существует масса анекдотов, ряд кото
рых посвящен его встречам с Александром Македонским. Киниче- 
ский мудрец, у которого нет ничего, кроме его добродетели, и вели
кий царь, основавший огромную державу, представлены в них как 
равные фигуры: в одном из анекдотов Александр говорит, что хотел
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бы быть Диогеном, если бы не был Александром. Пара Александр -  
Диоген словно символизирует презрение к человеческим установле
ниям: и царь и философ ставят свою волю и разумение выше граждан
ских законов и оба являются властителями, — только царь имеет 
власть над внешним миром, а философ -  над самим собой. Оппози
ция «тиран -  философ» приобретает в истории с Диогеном новые 
обертоны: мудрец уже не пытается воздействовать на властителя, как 
когда-то пытались Платон по отношению к Дионисию или Аристо
тель по отношению к Александру; считая себя равным великому ца
рю, Диоген демонстрирует свою самодостаточность и отсутствие ка
кой бы то ни было необходимости вступать в контакт с властью. По 
преданию, Диоген умер в тот же день, что и Александр Македон
ский, — таким настойчивым сопоставлением великого царя и нищего 
мудреца подчеркивалась их особость, равноудаленность от «центра», т.
е. от позиции человека, скованного нормами социума.

Невмешательство в общественную жизнь стало важной частью и 
эпикурейского кредо. Но в отличие от киников, сделавших эпатаж 
благочестивых граждан одним из средств борьбы с условностями, 
эпикурейцы стараются (хотя и без особого успеха) вообще поменьше 
попадаться «на глаза» и «на язык» обществу. Эпикур (341-270 гг. до 
н. э.) тоже считает, что общество основано на договоре и соответст
венно все его установления насквозь условны, -  однако в программу 
философа вовсе не входит нарочитая демонстрация своей «свободы». 
Главная его цель -  атараксия: безмятежность, неподверженность су
етным треволнениям и свобода от любых страхов, в первую очередь 
страха смерти. Одна из известнейших сентенций Эпикура, своего ро
да девиз -  «живи незаметно»; в письмах философ замечает, что неко
торые его друзья, вступив на политическое поприще, отходят от пра
вильной созерцательной жизни, и говорит, что надо освободить себя 
от оков суетных дел и политики. «По существу, свой идеал жизни 
мудреца Эпикур выразил в описании богов: с его точки зрения, боги 
существуют, но они не вмешиваются в жизнь людей, а ведут безмя
тежное существование в пространстве между различными мира
ми...»94

Представление Эпикура о необязательности и даже нежелательно
сти участия в политической деятельности обосновано его взглядами 
на свободу воли, подкрепляемыми «физической» теорией. Эпикур 
считал, что основой всего являются атомы, самопроизвольно движу
щиеся во вселенной: они могут свободно отклоняться от своих траек
торий, и такие отклонения, как пишет Лукреций, не обусловлены ни
каким «положенным сроком»95. Так же свободен, по мнению Эпику
ра, и человек. Эпикур отвергал идею божественного провидения и от
рицал неизбежность судьбы; он полагал, что многое в этом мире зави
сит от самой личности, -  в том числе и ее участие в жизни общества.

Отстраненность от политики -  один из главных пунктов несогла
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сия с Эпикуром его философских противников, стоиков. Они, наобо
рот, подчеркивали, что человек не может устраниться от обществен
ной жизни, -  и приводили свои «физические» основания, совсем не 
схожие с эпикурейскими. В соответствии с концепцией стоиков все 
материальное в мире одухотворено «творческим огнем», который яв- 
ляется жизненным «дыханием» космоса (пневмой) и одновременно 
космическим разумом. Творческий первопринцип, охватывающий 
вселенную, стоики называют и логосом, и Зевсом, и природой, и судь
бой. Все, что происходит в мире, определяется именно этим разумом- 
роком, как цепью взаимосвязанных причин. Общество, следователь
но, возникает не по человеческому «договору», а как необходимое от
ражение законов единого разумного и одухотворенного космоса, ча
стью которого является человек.

Стоики исповедуют полный детерминизм. Свободой в их понима
нии оказывается жизнь в согласии с законами Провидения, а это зна
чит, что познавший эти законы мудрец ни в коем случае не будет от
казываться от участия в общественной жизни, ~ она ведь является 
«слепком* бытия всего космоса. Поэтому, хотя первые руководители 
стоической школы Зенон, Клеанф и Хрисипп не были активными по
литическими деятелями, своим ученикам они рекомендовали превы
ше всего ставить общее благо и достойно выполнять свой граждан
ский долг.

Три популярные в эпоху эллинизма философские школы -  кини
ки, эпикурейцы, стоики -  воплощают три варианта отношений «муд
реца» с обществом и властью. Первые -  своим эпатажем общества 
теснейшим образом связывают себя с ним, но пренебрегают отноше
ниями с властью; вторые -  стараются «жить незаметно» и не вступать 
в контакт ни с властью, ни с обществом; третьи -  стремятся вести 
жизнь в соответствии с «долгом», понимаемым как воплощение зако
нов космического разума. Именно последние, в силу специфики сво
их общих философских положений, разрабатывают тему идеального 
общества и становятся своего рода инициаторами новых -  эллинисти
ческих -  утопий.

Эллинистическая утопия: 
философия в рассказах о «чудесном»

Идея общества у стоиков своеобразна: уже основатель стоиче
ской школы Зенон (346-264 гг. до н. э.) выдвинул концепцию миро
здания как единого полиса, включающего как людей, так и богов, и 
управляемого единым Провидением. Этот полис, равный космосу, 
стоики назвали космополисом, позаимствовав термин у киников. На 
«земном» уровне идея космополиса вела к отрицанию всяческих раз
делений медоу гражданами мира: «...граждане каждого отдельного ПО
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лиса одновременно являются гражданами и всех остальных, все люди 
равны, все люди являются братьями, исчезает, в частности, противо
поставление греков и варваров. Сила, которая их объединяет, -  это не 
законы, а <...> взаимная любовь, т. е. та сила, которая соединяет вме
сте и различные части мира природы»96. Согласно приводимому Плу
тархом фрагменту «Политики» Зенона, главное для стоиков состоит в 
том, что они рассматривают людей как «своих сограждан», что «жизнь 
одна, подобно тому как мироздание (космос) одно»97.

Б идее космополиса и человека как гражданина мира чувствуется 
влияние новых исторических реалий -  из гражданина небольшого по
лиса эллин превратился в подданного громадной империи. Но реаль
ность переосмыслена утопически -  стоики, подобно Платону, пыта
лись выстроить картину идеального государства. Помимо идеи всеоб
щего мирового гражданства, акцент делался и на гармонии человече
ского общежития с космическими ритмами, на единстве человека и 
природы. Стоическая концепция в совокупности с идеей всемирной 
монархии повлияла на создание эллинистических утопий, -  напри
мер, Ямбула и Евгемера.

Рассказы Ямбула о Солнечном острове и Евгемера об острове Пан- 
хайа приводятся Диодором Сицилийским в его «Исторической библи
отеке» (I в. до н. э.). Ямбул рассказывает о том, как он путешествовал 
по разным странам и попал на Солнечный остров, обитатели которо
го сильно отличаются своим обликом и поведением от жителей «на
шей земли». Жизнь на острове протекает сообразно единому ритму 
природы; интересы человека полностью подчинены общим интере
сам; существование островитян размеренно и упорядоченно и не на
рушается борьбой и страстями: «...поскольку у них нет соперничества, 
они не раздираемы междоусобиями и живут всего более заботясь о со
гласии»98. Солнечный остров в описании Ямбула выглядит воплощен
ной гармонией частного и общего, человека и природы; кроме того, 
религиозные воззрения островитян напоминают стоические представ
ления о богах как проявлениях разумных космических сил: «Поклоня
ются же они, как богам, тому, что все объемлет, и солнцу, и в целом 
всему небесному»99.

Нарисованная Ямбулом картина кажется образным выражением 
стоической концепции мироздания и места человека в космосе и об
ществе. Наряду с этим, как полагают некоторые исследователи, в рас
сказе чувствуется влияние религиозных представлений, связанных с 
темой странствий в загробный мир, -  и одновременно ямбуловская 
утопия полна таких элементов, которые сближают ее с широко рас
пространившимися в эпоху эллинизма фантастическими описаниями 
дальних стран100. Таким образом, утопия Ямбула значительно отлича
ется от утопии, например, Платона: здесь переплетается мировоспри
ятие стоиков с их идеей разумного и гармоничного космоса, мистиче
ская настроенность и откровенная географическая фантастика, обу
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словленная небывалым расширением прежней ойкумены; философия 
выступает здесь в виде рассказа о «чудесном».

Схожие черты присутствуют в утопии Евгемера (ок. 340-260 гг. до 
н. э.), где повествуется о посвященном богам острове Панхайа. У Ев
гемера остров выглядит миниатюрной моделью всей ойкумены, -  в 
его населении представлено этническое разнообразие мира. Это близ* 
ко стоическим идеям космополиса; однако общественное устройство 
островитян ближе к идеальному государству Платона: жители разделе
ны на три основные группы -  жрецы, воины, земледельцы. Централь
ное место в рассказе об острове Панхайа уделяется теме религиозных 
культов и жречества и в связи с этим высказывается знаменитая мысль 
Евгемера о богах: одни из них вечны и бессмертны, другие смертны. 
По его мнению, Уран, Кронос, Зевс были «земными богами»; они ро
дились людьми, но были названы бессмертными благодаря своей дея
тельности на благо человечества. В утопии Евгемера переплетаются 
образы платоновской социальной иерархии, связанной со степенью 
близости к сакральному, мечта стоиков о гармоничном мировом кос- 
мополисе и идея «божественного властителя», сверхчеловеческой си
лой устраивающего «правильное» существование социума. Мысль о 
«божественном человеке», ставшем благодетелем рода людей, -  самое 
главное у Евгемера: «На первом плане не всеобщее родство людей как 
условие единства в ойкумене, а потенция того, кто “среди людей”, но 
кто осознает в себе божество, своими действиями утверждает это, вы
нуждая окружающих чтить себя»101.

Евгемер был родоначальником особого подхода к мифологии, по
лучившего по его имени название «евгемеризм». Суть его обычно сво
дят к тому, что Евгемер рационализирует мифы, рассматривая их как 
искаженные отражения реальной человеческой истории; в таком ра
курсе все боги оказываются почитаемыми в прошлом смертными. Но 
«рационализация» Евгемера -  типично эллинистическая: задачей яв
ляется скорее не низведение богов, а возвышение человека. Феномен 
Александра Македонского, ставшего при жизни в глазах людей «бо
гом», способствовал размышлению на темы «сотворения истории», -  
человек, подобный божеству, оказывался полноправным творцом ис
торической реальности.

«Еще свежа память о головокружительных победах Александра, пе
рекроившего мир, этого “сына Зевса”, о его апофеозе. Тема обожест
вления властителя не могла миновать среды греческих писателей. Со
чинение Евгемера так или иначе вписывалось в обсуждение ее. Кар
тина Панхайи, видимо, была задумана не как образное воплощение 
идеального строя, но как живой фон для развития мысли о богах, ро
жденных людьми, и людях, ставших богами. Упоминаемое в рассказе 
о Панхайе прижизненное обожествление Зевса, обязанное его собст
венной активности, наводит на параллель не только с апофеозом Але
ксандра. По наблюдениям многих специалистов в области религиоз
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ных верований, переломные эпохи (а время Александра было, несом
ненно, таковой) заставляли людей не только менять взгляд на свое ме
сто в реальной жизни, но мыслить о себе в рамках мифа»102. Эллини
стическая утопия синкретична: у Евгемера сливаются воедино разные 
планы «ментальной иерархии» -  философия и рассказ о чудесном; и 
все это объединяется животрепещущей для эпохи мыслью о «мифиче
ском» властителе, человеке, ставшем богом и преобразившем челове
ческую реальность в подобие божественной.

Религиозный синкретизм, мистика и магия

Говоря об эллинистических утопиях, мы определили их харак
тер как синкретический. Подобный синкретизм, сплавляющий фило
софское и мифологическое, можно назвать «вертикальным»: здесь 
смешивались разнопорядковые феномены культуры. Не менее рас
пространен был и синкретизм «горизонтальный* -  объединение раз
ных явлений одного уровня. В эту эпоху, когда, по выражению 
О.М. Фрейденберг, «открылись двери всех народов», социальное и 
культурное сближение порождало некий общий мир идей, в котором 
ставился знак равенства между божествами эллинов и египтян, мисте
риями Эллады и мистическими культами Востока, философией Пла
тона и откровениями Моисея. Одна из важнейших характеристик эл
линистической эпохи -  религиозный синкретизм, слияние культов 
различных богов и отождествление эллинских божеств с восточными.

Эллинистическую эпоху можно назвать триумфом восточных бо
гов. Он объясняется и новыми реалиями -  эллины теперь находились 
в центрах их культов, в Египте, Сирии и т. д., -  и, что существеннее, 
неуклонно возрастающим интересом к экзотическому и эзотерическо
му, таинственному, мистическому. В эллинизме все большее распро
странение получают мистерии, способствующие опыту переживания 
личного слияния с божеством, -  в ситуации «укрупнения» внутренне
го, духовного мира отдельной личности интерес к мистериям гораздо 
больше, чем к официальному отправлению общественных культов. 
Многочисленные самосвидетельства эпохи указывают на вполне оп
ределенный вектор изменения духовной атмосферы: философские по
иски близки религиозным, человек концентрирует внимание на своей 
внутренней жизни, огромную важность приобретает проблема «спасе
ния» в полном зла и несправедливостей мире, превратившемся из ма
ленького обжитого полиса в отчужденную от человека громаду импе
рии. В практике мистерий люди эллинистической эпохи пытались 
найти ответ на вопрос о бессмертии души и тем самым о смысле жиз
ни, -  экзистенциальные проблемы очень остро заявили о себе в ситу
ации коренной трансформации прежнего социального уклада, паде
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ния полисных ценностей и обессмысливания «классических» предста
влений о назначении человека.

Древние греческие мистерии -  элевсинские и дионисийские -  
сближаются в понимании адептов с эзотерическими восточными 
культами. Все больше поклонников приобретает фригийская Кибела, 
которую называют также Великой Матерью или Матерью богов и свя
зывают с критской Реей; огромной популярностью пользуется культ 
египетской Исиды, отождествляемой сДеметрой, -  при этом Дионис 
приравнивается Осирису.

Прекрасной иллюстрацией синкретичности религиозного мышле
ния служит намеренное «создание» нового смешанного божества -  
Сараписа. Египетский правитель Птолемей I Сотер желал дать своим 
подданным, грекам и египтянам, бога, которого могли бы почитать 
все; решение этой задачи было возложено на комиссию теологов, -  
видное место в ней занимал знаменитый египетский жрец Манефон, 
автор египетской истории на греческом языке. Определенную роль в 
разработке и упрочении культа Сараписа сыграл перипатетик (ученик 
школы Аристотеля) грек Деметрий Фалерский. С 297 г. до н. э., буду
чи на службе у Птолемея, он в течение ІО лет занимается созданием 
александрийского Мусейона -  общеэллинистического интеллектуаль
ного центра (о нем речь пойдет ниже); под руководством Деметрия, 
великолепного оратора и стилиста, в МусеЙоне начинают собирать 
знаменитейшую в будущем александрийскую библиотеку. Впоследст
вии святилище Сараписа непосредственно примыкает к Мусейону. 
Диоген Лаэртский рассказывает, что Деметрий, будучи в Александрии, 
ослеп, а затем снова прозрел -  по воле Сараписа; в честь этого фило
соф сочинил пеаны, исполняемые в святилише вплоть до III в. н. э.

В таких сочетаниях; аристотелизм -  и участие в создании нового 
религиозного культа; греческая философия -  и египетское жречест
во -  выразительно явлено отмеченное сближение «рационального» и 
«мифологического». Самого Аристотеля, считавшего, что бог -  это 
интеллектуальный «перводвигатель», трудно представить в роли по
добного Деметрию или Манефону «теологического родителя» и осно
вателя конкретного культа. Сарапис, синкретическое божество, став
шее плодом объединения египетской мифотеологии и греческой фи
лософии, вобрало в себя черты и египетских богов -  Осириса, Аписа, 
и греческих -  Зевса, Диониса, Асклепия. Культ Сараписа постепенно 
распространился по всему Средиземноморью. Искусственное порож
дение царской воли и сплавленной греко-египетской теологической 
мысли можно считать своего рода эмблемой эллинистической религи
озной ментальности.

Помимо практики мистерий, широко востребованы в эпоху элли
низма различные мистические учения. Одно из самых известных и 
значительных явлений этого рода -  так называемый герметизм. Суще
ствующие герметические тексты относятся к периоду Римской импе
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рии, но восходят, как показал известный исследователь и издатель 
герметического корпуса А.Ж. Фестюжьер, к эпохе эллинизма103. Гер- 
метизм -  такое же синкретическое явление, как и смешанные культы: 
в герметических текстах исследователи находят египетские, греческие, 
иудейские влияния. Наиболее возможное место появления подобной 
«суммы» -  эллинистическая Александрия, где отмеченные культуры 
соседствовали, встречались и «узнавали» в чужом свое.

Название учения, или скорее мистического течения, происходит от 
имени греческого бога Гермеса, аналога египетского Тота. Одной из 
функций Гермеса была его роль «психопомпа», проводника душ в за
гробный мир, -  Тот тоже охранял каждого умершего и, как Гермес, 
провожал души в царство мертвых. Сближаются эти боги и в их отно
шении к Слову: Гермес был вестником богов, передающим людям их 
веления, и одновременно истолкователем божественных слов (отсюда 
«герменевтика» -  истолкование). Тот считается изобретателем иерог
лифической письменности и божеством, познакомившим людей с бо
жественной мудростью и священными науками; он -  писец подзем
ного царства. Кроме того, в соответствии с теологией египетских жре
цов из Гермополя, Тот благодаря своему дыханию, голосу и слову яв
ляется даже создателем мира; в этом аспекте он отождествляется с 
языком бога Птаха и является «правителем всех языков»104. По мне
нию П. Левека, эти египетские «умозрительные рассуждения о слове 
близки рассуждениям греков о Логосе и александрийских евреев о Со
фии (Мудрости)»105.

Гермес-Тот получил в герметической традиции имя Трисмегист 
(«Триждывеличайший»), что означало, в частности, его владение тай
ным священным знанием «трех миров» -  божественного, природного, 
человеческого. Образ Гермеса Трисмегиста, появившийся в эпоху эл
линизма как воплощение идеи тайного знания для посвященных, 
прочно вошел в европейскую культуру, оставшись в разнообразных 
мистических учениях символом эзотерической мудрости, основанной 
на откровении. Часть герметических текстов непосредственно связана 
с греческой философией (платонизм, стоицизм, так называемая на
турфилософия), -  но при этом везде адепт получает знание непосред
ственно от божества, в акте сверхъестественного откровения. В мо
мент озарения ум адепта как бы сливается с неким всеобщим Умом и 
человек на некоторое время, как в мистериях, ощущает себя божест
вом, -  но «превращается» он уже не в традиционного Диониса, а в 
конкретное воплощение абстрактного Ума, который и «открывает» че
ловеку некое высшее знание.

В распространении идеи откровения не последнюю роль, по-види- 
мому, сыграло знакомство эллинской культуры с иудаизмом. В годы 
правления египетского монарха Птолемея Филадельфа II (285-246 гг. 
до н. э.) появляется так называемая Септуагинта -  перевод на грече
ский язык Пятикнижия иудеев; по преданию, для перевода в Алексан
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дрию были приглашены семьдесят толковников, -  работая изолиро
ванно друг от друга, они, как гласит предание, создали совпадающие 
слово в слово тексты, Такой чудесный перевод Торы на греческий 
язык воспринимался как подтверждение божественности книги, 
«сверхчеловечности» ее Слова: перевод оказался абсолютно точным, 
поскольку высшее знание не подвержено изменениям. Теперь свя
щенное слово иудеев становилось достоянием греческой культуры; 
появлялась возможность для сравнения иудейских патриархов, вос
принимающих откровения непосредственно от Бога, и греческих муд
рецов, получающих знание о «началах» в результате умозрительного 
созерцания. В герметических текстах тема откровения явно связана и 
с идеей мистериалъного посвящения в таинства: Гермес, «поворачивая» 
и просветляя ум адепта, как бы выступает в роли жреца-иерофанта, 
одной из основных фигур греческих и египетских мистерий.

Таким образом, философское созерцание и «восхождение души», 
мистериальный путь посвящения и завершающая его священная 
«эпоптея», непосредственное получение откровения у Бога, начинают 
выстраиваться в единый архетип «пути мудрости», преображающей 
душу и приобщающей ее к вечной истине. Помимо названных воз
можностей получения «сокровенного знания» -  философии, мисте
рии, религиозного откровения, -  в эллинистическую эпоху огромную 
популярность приобретает еще один способ приобщения к божествен
ному: магия.

В соответствии с герметической доктриной «высшее знание» объ- 
емлет три рода «существ»: это «Бог-Отец-Благо, затем мир и, нако
нец, человек. Бог содержит в себе мир, мир содержит в себе челове
ка. Мир есть сын Бога, человек есть отпрыск мира и, так сказать, 
внук Бога»10*. Все миры взаимосвязаны и являются своего рода взаи- 
моотражениями. Это положение является основополагающим и в ма
гии -  именно благодаря изоморфизму и взаимопроникновению ми
ров можно, совершая операции в одном мире, воздействовать на дру
гой. «Изобретатели магии» Гермес и Тот -  постоянные персонажи 
многочисленных эллинистических магических папирусов -  оказыва
ются и главными мистическими «теоретиками» и покровителями ма
гической практики.

Как показывают тексты магических папирусов, существовало не
сколько основных типов сообщения мага с божественными силами: 
«вознесение» души визионера на небо, где она'Созерцает божество; 
«вызывание» бога на землю в его собственном виде с помощью маги
ческих имен и определенных символов; видение божества во сне; по
лучение знаков от бога через гадания, -  в одних случаях божество как 
бы воплощается в материальных предметах (огонь факела, вода бас
сейна) или «оживляет» пребывающего в трансе медиума, в других -  
«оживляет» предмет, не воплощаясь в нем, но лишь придавая ему оп
ределенное движение или изменяя качество107. Чтение и истолкова-
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ние посылаемых божеством знаков» даюшее возможность узнать бу
дущее, -  одно из основных умений мага. Но оно же оказывается весь
ма желательным и для стоика: идея всеобщего Провидения, жестко 
«программирующего» любое, даже незначительнейшее событие, с не
обходимостью приводит к  признанию пользы разного рода гаданий. 
Уже ранние стоики относятся к проблеме дивинации с большим ин
тересом; Хрисипп, например, пишет по данному вопросу специаль
ные трактаты и, кроме того, собирает сведения о сбывшихся оракулах 
и сновидениях108. Помимо этого, стоики считают истинной наукой 
широко распространившуюся в эпоху эллинизма астрологию: влия
ние звезд и планет на судьбу человека -  одно из проявлений вселен
ской «симпатии», объединяющей в соответствии с физикой стоиков 
части живого космоса. Так в эллинизме гадания и астрология оказы
ваются общим достоянием и магии и умозрительной философии.

У греческих мыслителей идея соответствия макро- и микрокосма и 
взаимосвязь «божества -  природы -  человека» и раньше занимала 
важное место*09. Но у Платона, например, архаические по сути своей 
представления об изоморфизме «космосов» переосмысливаются с точ
ки зрения существования вечных эйдосов -  общих архетипов, лежа
щих в основе всех «трех миров». Истинный философ, по Платону, 
должен в разнокачественных явлениях обнаруживать общее и умозри
тельным путем восходить к единым божественным основаниям миро
здания. Главное в платоновском изоморфизме миров -  возможность 
теоретического постижения мира «чистых идей»,; что касается магии, 
для которой подобный изоморфизм являлся основой практических 
операций, то Платон относился к ней крайне отрицательно. В «Зако
нах» он говорит, что нужно заключать в тюрьму тех, кто, «уверяя, буд
то могут вызвать души умерших, или обещая склонить богов посред
ством жертвоприношений, молитв, заклинаний и колдовства, пыта
ются ради денег в корне развратить как отдельных лиц, так и целые се
мьи и государства...»1!0.

«Классический» Платон считает, что чистое философское позна
ние несовместимо с «колдовством», — в эллинистическом же сознании 
утверждается идея слитности эзотерической философии и магических 
действий; возникает образ мудреца-мага, который обладает теоретиче
скими знаниями и одновременно может воздействовать на божествен
ные силы с помощью практических процедур. То, что во времена П ла
тона философы относили к развращающим душу суевериям, в элли
низме получает теоретическое обоснование и становится полноправ
ной и, более того, необходимой частью «мудрости».
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Наука: «специализация» 
и «профессионализация»

Эллинизм был, действительно, средоточием всяческих проти
воречий. Одновременно с развитием мистических представлений и 
наряду с увлечением магией, приверженцами которой становились да
же философы, происходит становление того, что можно назвать про
фессиональной наукой. Во многом это заслуга эллинистических прави
телей, которые по примеру Александра Македонского, подчеркивав
шего, что он был учеником самого Аристотеля, приглашают к себе 
наиболее выдающихся ученых, писателей, художников.

Эллинистический монарх словно пытался объединить в своей пер
соне восточного обожествленного «деспота» и греческого «образован
ного правителя». Именно благодаря престижности образа просвещен
ного царя египетский монарх Птолемей I Сотер задумал создать в Але
ксандрии Мусейон по образцу того комплекса, который существовал в 
Афинах вокруг святилища Муз при школе Аристотеля. Благодаря тако
му образцу александрийский Мусейон «не стал царской библиотекой, 
где пылились драгоценные, но никому не нужные свитки, а превратил
ся в реальный интеллектуальный центр, запрограммировавший разви
тие мировой культуры по меньшей мере на целое тысячелетие»111. В 
Мусейоне работали выдающиеся ученые, приезжавшие в Александрию 
со всего эллинистического мира; в созданный культурный центр вхо
дили лекционные залы, лаборатории, хранилища коллекций, обсерва
тории; особое место занимала библиотека, крупнейшая в античности: 
уже в III в, до н. э. в ней насчитывалось 500 ООО томов.

Вообще создание библиотек (вслед за александрийской возникают 
библиотеки в Пергаме, Антиохии и др.) -  показательное явление но
вой культурной ситуации. Классическая эпоха греческой культуры -  
устная, в центре ее не книга, а устная речь, диалог с реальным собе
седником. В эллинистический период, наоборот, необычайно возрас
тает роль книги. Непосредственная устная циркуляция идей в услови
ях небольшого полиса уступает место общению посредством книжно
го слова: разделенные порой тысячью километров «совопросники ве
ка» получают возможность узнать друг друга и понять, что они не оди
ноки в своих поисках. Кроме того, книга служит теперь «просвеще
нию масс». В классическую эпоху немногочисленные книги храни
лись в основном в храмах, государственных архивах, философских 
школах, -  теперь книжная продукция размножается и распространя
ется среди широких слоев населения; с материальной стороны обилие 
книг обеспечено производством папируса, ввозимого из птолемеев
ского Египта в другие эллинистические государства.

Отмеченное разъединение устного и письменного слова стоит в од
ном ряду с другими культурными «разрывами» этого времени: как фи
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лософия отделяется от политики, так, в свою очередь, наука отделяет
ся от философии и от непосредственной общественной деятельности. 
В классический период занятия «науками» были частью философско
го обучения: к примеру, математические штудии у пифагорейцев или 
в платоновской академии не являлись самоцелью, будучи лишь спосо
бом приближения к «умозрительным началам»; философия же в це
лом осознавалась в названных школах как неотъемлемая часть граж
данского служения. Теперь формируется профессиональная научная 
прослойка, — занятия «науками» становятся особым видом деятельно
сти; эллинистические математики уже не столько «граждане» и «фило
софы», сколько конкретные специалисты.

Софисты столетие назад тоже считали себя профессионалами, -  
они брали деньги за обучение и тем самым создавали прецедент опла
чиваемого обществом интеллектуального труда- Однако софистиче
ская педагогика и риторика оказывали непосредственное воздействие 
на жизнь полиса; как и философы, софисты ориентировались на ре
альное включение своего типа «мудрости» в жизнь демократического 
города. В эллинистическую эпоху научные занятия могут влиять на 
социальную ситуацию только опосредованно, -  в определенном пла
не они становятся самодостаточными. Этому соответствует тенденция 
к специализации внутри самой науки -  различные отрасли знания, в 
IV в. до н. э. охваченные и  систематизированные гением Аристотеля, 
теперь начинают выделяться в самостоятельные научные дисципли
ны; намечается явное разделение тех областей знания, которые мы на
зываем естественно-научной и гуманитарной.

Быстрое развитие в эллинистическую эпоху получают математи
ка и естествознание. Математика представлена в первую очередь 
Евклидом, по приглашению Птолемея I Сотера работавшим в Але
ксандрии и около 300 г. до н. э. составившим там свои «Начала», в 
которых систематизированы все проведенные ранее математические 
исследования. Помимо этого, Евклид занимался оптикой и теорией 
музыки. Аполлоний Пергский (260-170 гг. до н. э.), получивший 
имя «великого геометра», определил значение числа «пи» и изложил 
теорию конических сечений, которым впервые дал рациональное 
определение; кроме того, он построил так называемую теорию эпи
циклов, призванную объяснить видимое движение планет. Знаме
нитый Архимед Сиракузский (ок. 287—212 гг. до и. э.) тоже занимал
ся математикой, причем использовал методы, частично соответству
ющие современному интегральному исчислению; важнейшими ре
зультатами его теоретической деятельности в области механики и 
гидростатики было то, что он обосновал закон рычага и открыл ос
новной закон гидростатики (закон Архимеда). Прославился Архи
мед и практическими изобретениями: он придумал механические 
игрушки, создал осадные машины, изобрел винт для искусственно
го орошения.
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Математические методы использовались и в других науках. Алек
сандрийский библиотекарь Эратосфен (ок. 276—194 гг. до н. э.), из
вестный своим энциклопедизмом (сферы его интересов -  филология, 
математика, история, география, астрономия) и получивший поэтому 
прозвище «пятиборца», стал основателем математической географии; 
он вычислил длину земного меридиана и составил карты земной по
верхности с долготами и широтами. Эратосфен также явился создате
лем научной хронологии, установив даты со времени взятия Трои до 
смерти Александра Македонского. Большое значение имели труды 
Аристарха Самосского (ок. 350-250 гг. до н. э.), который рассчитал 
расстояние от Солнца и Луны до Земли; он прославился тем, что вы
двинул гипотезу гелиоцентрической системы мира, которая вызвала 
настоящий скандал и лишь через восемнадцать столетий получила 
развитие в трудах Коперника.

В период эллинизма расцветают науки о живых организмах, быстро 
развивается практическая медицина. Наиболее известны в этой облас
ти Герофил из Халкидона (конец IV -  начало III в. до н. э.) и Эрасист- 
рат из Кеоса (ок. 300 -  ок. 240 гг. до н. э.). Герофил впервые в антич
ности стал проводить анатомические исследования на телах умерших; 
обнаружил существование нервной системы и объяснил общие прин
ципы ее работы; основал учение о пульсе человека. Эрасисірата можно 
назвать пионером в области физиологии: он изучал деятельность серд
ца и систему кровообращения, открыл роль капиллярных сосудов.

Важнейшим достижением эллинистических занятий наукой стала 
филология как отдельная дисциплина: в это время вырабатываются 
принципы «критики текста» и атрибуции сомнительных произведе
ний, составляются каталоги классической литературы, комментарии к 
текстам древних авторов -  как языковые, так и реальные. Первым в 
ряду прославленных филологов следует назвать александрийского 
грамматика и критика Зенодота (первая половина III в. до н. э.): на ос
новании тщательного сопоставления рукописей гомеровских поэм он 
осуществил первое критическое издание творений великого поэта. Де
ятельность Зенодота продолжили поэт и филолог Каллимах (ок. 310 — 
ок. 240 гг. до н. э.), а затем александрийские библиотекари Аристофан 
Византийский (ок. 257-180 гт. до н. э.) и Аристарх Самофракийский 
(ок. 217-145 гг. до н. э.). Аристофану Византийскому принадлежат ис
толкования и комментарии к произведениям Гомера, Гесиода, лири
ков, трагиков; Аристофан является основателем научной лексикогра
фии. Деятельность Аристарха Самофракийского -  апогей античной 
филологии. Он занимался комментированием и изданием текстов Го
мера, Гесиода, Эсхила, Софокла, Аристофана и других авторов; он ис
следовал особенности языка античных авторов и получил важные ре
зультаты в изучении грамматики112.

Позднее стремление к «учености» охватит и римскую культуру -  
но там так и не возникнет собственной науки. В 1 в, до н. э. в Риме
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появляется множество сочинений по самым разным вопросам: гео
графические описания, история, труды по естествознанию и сель- 
скому хозяйству и др. Пишут о травах, птицах и пчелах; о дельфи
нах, сливках, мраморе, черном дереве, вине; о влиянии Луны на 
растения, глубине моря, лесных деревьях; есть работы по земледе
лию и астрономии, грамматике, мифологии, литературе, -  римская 
культура в ускоренном темпе наверстывала энциклопедический тип 
усвоения знаний, свойственный эллинизму. Показательна в этом 
плане фигура Марка Теренция Варрона (116-27 гг. до н. э.), инте
ресы которого охватывали широчайший круг предметов. Он писал 
об архитектуре и медицине, астрономии, геометрии, музыке; о рим
ской истории, о знаменитых людях Греции и Рима, о разных фило
софских воззрениях.

Однако в отношении римлян к «учености» и в их научных штуди
ях присутствует существенное отличие от греческой науки. До того 
как эллинистическая наука стала специализированной, она была тес
но связана с общими философскими проблемами: так, естественно
научные взгляды Аристотеля непосредственно базировались на его 
«метафизических* представлениях, -  чтобы понять, например, приро
ду растительного мира или выяснить принципы движения небесных 
тел, нужно было разрешить вопросы материи и формы, потенциаль
ности и актуальности, необходимости и случайности. Как и естество
знание, этика и политика у греческих философов «всегда связывались 
с их теориями мироздания, включавшими и теологию, соотношение 
души и тела, мира интеллигибельного и мира конкретно существую
щих материальных объектов, с анализом структуры мировой души и 
индивидуальных душ (их рациональной и иррациональной частей) и 
т. п., что служило основой и учений о добродетели как о познании не
изменного, необходимого, вечного, первого принципа и, в конце кон
цов, теорий наилучшего, с точки зрения того или иного автора, уст
ройства полиса»113.

Что касается римских авторов, пишущих по «научным вопросам», 
они как бы проходят мимо самих оснований науки, и если даже ссы
лаются на мнения философов по поводу того или иного решения ка- 
кой-нибудь связанной с наукой общей проблемы, не рассматривают 
эти мнения подробно. Так, Сенека (ок. 4 г. до н. э. -  65 г. н. э.) в «Ес
тественных вопросах» пишет о разных природных явлениях -  земле
трясениях, реках, ветрах, кометах, целебных водах, разливах Нила и о 
многом другом. Он ссылается на пифагорейцев, Эмпедокла, Демокри
та, Аристотеля, стоиков и т. д., но лишь мельком упоминает, как эти 
философы обсуждают, например, проблемы одушевленности или не
одушевленности космоса, предопределенности совершающихся в нем 
событий, принципы небесных движений, -  в сочинении Сенеки гово
рится лишь о конкретных фактах, но не об относящихся к ним общих 
проблемах.
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Одна из причин такого пренебрежения к философскому обоснова
нию науки коренится в особенностях восприятия римлянами грече
ской культуры: они стали близко знакомиться с ней в эпоху эллиниз
ма, когда греческая наука и философия уже разошлись по разным «ве
домствам», наука стала специализированной -  и римская «ученость» 
воспроизводит лишь второй слой научных знаний, не углубляясь до их 
фундамента.

Как пишет П. Левек, «римляне в этой области так никогда и не 
смогли сравняться с греками, и человечество вплоть до открытий эпо
хи Возрождения будет жить за счет научного капитала, накопленного 
в Александрии, на Родосе, в Пергаме»114.

Ученая поэзия: культурная рефлексия 
и искусство для искусства
Для эллинистического гуманитарного знания в высшей степе

ни характерно своего рода «музейное» отношение к культуре, соби
рание, хранение, «учет» и анализ прошлых достижений. «Это резуль
тат того ощущения отдаленности, отчужденности, которое появляет
ся у эллинистических греков по отношению к своему полисному 
прошлому. Факты и установления общественной и культурной жиз
ни, которые до сих пор воспринимались как само собой разумеющи
еся и вечные, теперь воспринимаются как исторически преходящие 
и потому требующие собирания, систематизации и осмысления. По
является целая отрасль истории -  наука о “древностях”, т. е. не о со
бытиях, а о памятниках, учреждениях, обычаях, преданиях прошло
го,,.»113. Меняется угол зрения на прошлое: важным становится не 
само событие, а его отражение в человеческом культурном творчест
ве. Прошлые «культурные факты» фиксируются в коллекциях, ката
логах -  появляется возможность взглянуть на эти факты сверху, со 
стороны, обозревая их как единое поле; можно сказать, что эллини
стическая «наука о древностях» оказывается своеобразной «наукой о 
культуре».

Рефлексивная позиция по отношению к прошлому способствует 
изменению взгляда и на современность: в ней начинают видеть не 
только «живую жизнь», но и самовыражение культуры. Особенно яр
ко такая рефлексия проявилась в литературе эллинизма. МЛ. Гаспа
ров выделяет три основные ее особенности -  космополитизм, элитар
ность и разрыв с традицией и*. Действительно, литературное произве
дение адресовано теперь не гражданам родного полиса, а «всей рассе
янной по миру читающей греческой публике»116; в социальном плане 
круг этой публики, однако, достаточно узок, главная ее фигура -  все 
тот же кабинетный интеллектуал, который только и может оценить 
ученые достижения своих собратьев.

Г. С. Кнобе, И.А. Протопопова



Что касается разрыва с традицией, то его закономерно обусловил 
уход полисных ценностей из области интеллектуального творчества. 
Для писателя классической эпохи традиция была неразрывно связана 
с особенностями бытования его произведения, адресованного, как 
правило, всем гражданам полиса, — а они привыкли к определенным 
формам. «Писатель эллинистической эпохи не скован привычками 
своей разнообразной публики; он и сам ощущает литературную тради
цию не как частицу своего повседневного гражданского опыта, а как 
нечто внешнее, усвоенное из книг. Поэтому для него одинаково близ
ки и одинаково далеки все литературные традиции, аттическая и 
ионийская, эпическая и лирическая, свежая и древняя. 6  своем твор
честве он свободно переходит от одной к другой, сочетает их, отталки
вается от них, экспериментирует, стремится к новизне»116. Особенно 
показательна в данном плане фигура Каллимаха — деятельность этого 
«ученого поэта» вбирает основные тенденции эллинистической куль
туры в целом.

Каллимах, один из очередных руководителей александрийской би
блиотеки, известен и как ученый филолог и как глава нового литера
турного направления. В его время отрыв филологии от художествен
ной литературы еще не стал вполне явным. Если дозднее Аристофан 
Византийский и Аристарх Самофракийский — уже чистые филологи, 
занятые исследованием «чужих» текстов, то первые поколения алек
сандрийских гуманитариев совмещали научные изыскания с художе
ственным творчеством. Такое совмещение стало выразительной чер
той каллимаховской поэзии и вообще поэтов-александрийцев.

Как ученый Каллимах много занимался исследованием разных 
«древностей», описанных им в многочисленных сочинениях. Кроме 
того, он составил огромный каталог александрийской библиотеки, 
«своеобразную историко-культурную энциклопедию»117, в которой 
были собраны имена писателей и составлены указания на содержание 
их сочинений. Результаты своих изысканий Каллимах оформил в ви
де особых таблиц. Библиографическое руководство Каллимаха пред
ставляло огромную ценность и для историко-литературных исследова
ний александрийских ученых, и для их поэтического творчества.

Александрийские поэты, как правило, -  высокообразованные 
книжники, гордящиеся своей ученостью и щеголяющие ею в поэтиче
ских произведениях. Они усердно читают старых и новых поэтов, вни
мательнейшим образом изучают классиков. Поскольку классики в ог
ромном большинстве случаев использовали материал мифов, их про
изведения становились для александрийцев еще и ценнейшим источ
ником сведений по мифологии: «Ученость их преимущественно ми
фографическая. Этой приобретенной упорным трудом ученостью они 
дорожат и доскональным знанием мифов постоянно рисуются друг 
перед другом, делая глухие намеки на редкие, мало известные мифо
логические версии, снабжая своих богов и героев неясными, часто на
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рочито придуманными эпитетами, смысл которых понятен только та
ким же, как они, знатокам мифологии и литературы. Охотно вводят 
они в стихи длинные списки имен загадочных, малоизвестных мифо
логических персонажей, например каталоги морских или горных 
нимф, обрамляя иные из этих имен миниатюрными, в два-три стиха, 
изящно сделанными новеллами. Совершенно ясно, что подобного ро
да “ученые” пассажи рассчитаны не на рядового человека»118.

Изысканная ученость, введенная в старые жанры, разрушала их 
прежний смысл. Так, Каллимах берет традиционный жанр гимна и в 
своем, например, «Гимне к Артемиде» превращает его в практически 
новый жанр: фабула мифа отступает у него на второй план, а главным 
становится энциклопедический свод сведений, касающихся Артемиды 
и ее культа. Каллимах вводит в текст гимна множество мифов, преда
ний, легенд, которые дают возможность представить хронологические 
и географические границы распространения культа; решение поэти
ческих задач соседствует здесь со стремлением продемонстрировать 
свою необычайную ученость119. Одновременно для Каллимаха харак
терно ироническое отношение к собственной учености, что наглядно 
проявляется в пародийных пассажах «Гимна к Артемиде». Такие гим
ны невозможно представить в их первичной функции, как исполняе
мые на празднествах, -  ученость и рефлексия делают их чисто литера
турными произведениями.

Трансформируя старые жанры, Каллимах сознательно рвал с тради
цией. Известна его «борьба» с Аполлонием Родосским, пытавшимся ре
ставрировать классический эпос: Каллимах утверждал, что время эпоса 
прошло, и издевался над «общедоступностью» киклических поэм:

«Не выношу я поэмы киклической, скучно дорбгой 
Той мне идти, где снует в разные стороны люд;
Ласк, расточаемых всем, избегаю я, брезгаю воду 
Пить из колодца: претит общедоступное мне»120.

Аполлоний все же оставил образец «обновленного» героического 
эпоса -  поэму «Аргонавтика», написанную на основе древнего мифа 
о походе аргонавтов в Колхиду за золотым руном. «Аргонавтика» 
пользовалась большим успехом, -*ив этом можно усмотреть правоту 
Аполлония и неправоту Каллимаха. Однако эллинистического читате
ля поэма привлекала не столько «героичностью», сколько рассказами 
о дальних странах и экзотических обычаях -  Аполлоний ввел в «Арго- 
навтику» огромное количество культурно-исторических и географиче
ских реалий, В эпоху повышенного интереса к путешествиям и всевоз
можным «диковинкам» поэма Аполлония воспринималась скорее как 
географическая фантастика, а не как классическое повествование о 
древних героях. В этом смысле был абсолютно прав Каллимах — вре
мя эпоса прошло. Свое отвращение к классическим «большим фор
мам» он объяснял их «простонародностью», не-книжностью -  здесь
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проявилась элитарная позиция ученого поэта. Но главное заключа
лось в другом: для создания и восприятия эпоса нужно эпическое соз
нание, опознающее в древней героике прежде всего родовое предание. 
Эллинистический же поэт видит в ней прежде всего «мифографиче
ский материал», а эллинистический читатель -  развлекательный сю
жет и экзотические подробности.

Еще один показательный пример нового эллинистического жан
ра -  буколики («пастушеские стихотворения»), или идиллии («кар
тинки»), творцом которых считается Феокрит (ок. 305-240 гг. до н.
э.), тоже долгое время живший в Александрии. В буколиках изобража
ются сценки из деревенской жизни «на лоне природы»; их герои -  
крестьяне, рыбаки, но главным образом пастухи, поющие свои немуд
реные пастушеские песни.

Ученых долгое время занимали вопросы, насколько произведения 
Феокрита близки греческому фольклору и велика ли доля «литератур
ности» в его пастушеских стихотворениях. Вероятнее всего, поэт был 
хорошо знаком с фольклором -  сама композиция многих буколик по
вторяет амебейное (попеременное, поочередное) пение состязающих
ся народных певцов. У Феокрита это -  прием стилизации; но буколи
ки далеко выходят за рамки просто стилизации фольклора. В новый, 
чисто литературный жанр их превращает отношение автора к изобра
жаемому материалу. Видение поэта преображает фольклорную непо
средственность: Феокрит смотрит на пастушков со стороны, любуясь 
ими и слегка посмеиваясь над их деревенской наивностью. Это эсте
тический взгляд, «приподнятый» над действительностью, -  причем 
взгляд горожанина, для которого деревенская жизнь оказывается чем- 
то прелестно-наивным, не затронутым «разлагающим» действием го
родской цивилизации, чему можно немножко свысока улыбаться, 
словно милой простоте ребячливого подростка. По словам исследова
теля жанра М.Е. Грабарь-Пассек, «неправильно толковать буколиче
скую идиллию как активный романтический протест против пошлой 
действительности эллинистического города, как стремление вырвать
ся в якобы освежающую наивную жизнь “простого народа”. Уход по- 
эта-буколика в деревню -  вовсе не бегство протестующей бурной на
туры в девственную природу, а скорее выезд горожанина на удобную 
и красивую дачу в наилучшее время года»121.

Итак, любование деревней у идиллических поэтов вовсе не обусло
влено романтическим стремлением «назад к природе», которое было 
свойственно, к примеру, киникам. Это скорее взгляд «культурного го
рода» на «неокультуренную деревню». Возможность подобного соот
ношения города и деревни появилась только в эпоху расцвета эллини
стической городской культуры. При этом для элитарных поэтов, к ко
торым относится Феокрит, оппозиция город -  деревня внутренне ста
новилась противопоставленностью «культуры вообще» чему-то про-, 
стому, естественному, «неокультуренному». Разумеется, создатели
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идиллий понимали условность изображения «естественной» жизни де
ревни, -  такая условность необходима была для того, чтобы оттенить 
идею простоты в противовес идее сложности: книжная городская 
культура прекрасно осознавала свою утонченность и выражала ее в 
идиллиях опосредованно, через описание наивности и «неотесанно
сти» простого быта.

Жанр идиллии, по сути, выражает фундаментальное противопоста
вление «природа -  культура», в определенном развороте (установле
ния «по природе» -  «по закону») уже обсуждавшееся софистами и фи
лософами, а теперь в специфической переакцентировке вошедшее в 
рефлектирующее самосознание эллинистических интеллектуалов. Для 
периода классики эта оппозиция существует в качестве пары «фю- 
сис -  номоо, где фюсис означает то, что возникает и существует «са
мо по себе», без вмешательства человеческой деятельности, а номос -  
то, что вызвано к жизни неким человеческим «договорным» установ
лением. Этой парой противоположностей софистика и философия 
оперировала, как правило, при рассмотрении темы объективности ис
тины и «правильности» законов. Эллинистический книжник не ис
пользует никакой терминологии для выражения своей позиции, но 
последняя демонстрируется самой научной и творческой деятельно
стью и ее продуктами. «Природное» для такой позиции имеет смысл, 
во-первых, как «необразованное», во-вторых, как не обработанное на
учной или эстетической рефлексией. В этом плане для ученого алек
сандрийца «природой» может быть как не отягощенный книжным об
разованием человек, так и материал предшествующей литературной 
традиции. «Культура» соответственно -  это целенаправленное образо
вательное, научное или творческое усилие и его плоды.

Специфика такой акцентировки состояла в том, что творческий 
акт оказывался опосредованным рационалистической рефлексией -  
ученая поэзия с ее новыми жанрами опиралась не столько на «вдохно
вение», сколько на «разум». «Рационализированное» отношение к по
эзии выражалось, помимо установки на демонстрацию учености, в по
вышенном внимании к форме. Это вело к таким литературным прояв
лениям, которые МЛ. Гаспаров назвал эллинистическим маньериз
мом: отделка формы ради самой формы, искусная обработка словес
ного материала как самоцель. Показательным примером такого мань- 
еристического словесного искусства могут служить так называемые 
фигурные стихотворения, ставшие излюбленной забавой ученых поэ
тов: содержание стихотворения должно было отражаться и в его гра
фическом оформлении. Например, строчки стихотворения о секире 
располагались графически так, что в целом записанное стихотворение 
имело вид самой секиры, стихотворение о крылатом Эроте выглядело 
как изображение расправленных крыльев. Это было чистое любование 
возможностями искусства, то, что можно назвать искусством для ис
кусства.
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Схожие процессы одновременного усиления рефлексии и «искус- 
ничества» по отношению к слову происходят в эллинистической ри
торике. В классической Греции существовало три основных рода 
красноречия: политическое, судебное, торжественное. Упадок поли
тической жизни в греческих городах постепенно приводит к тому, что 
ведущая роль переходит от политического красноречия к торжествен
ному. Соответственно меняется стилевая тенденция: красноречие ста
новится все более изысканным, стремится к внешней пышности, де
коративности, проявляющейся в употреблении редких слов, сложных 
вычурных метафор, в подчеркивании ритма. В III в. до н. э. в Малой 
Азии возникает стиль, впоследствии названный «азианизмом», в кото
ром эти тенденции к украшательству доводились до предела. Однов
ременно развивается теоретическая сторона риторики -  построение 
торжественной речи гораздо однообразнее политической, что дает 
возможность исчислить все возможные ораторские приемы. Они 
классифицируются, уточняются, детализируются и систематизируют
ся; разрабатываются курсы учебных упражнений, с помощью которых 
ученик ритора овладевает техникой профессии.

Таким образом, в период эллинизма и в этой области культуры -  
хак и в художественной словесности или, например, в архитектуре -  
рука об руку идут рациональность и декоративность.

Эллинизм: 
«рациональное» и «мифологическое». 
Самоисчерпание культуры
Две основные тенденции эллинистического сознания -  «мифо

логизация» и «рационализация», существующие параллельно, но по
рой парадоксально смыкающиеся. Рационалистическое сознание опи
рается в своем восприятии и объяснении мира на «человеческую ме
ру» и присущую ей логику. Мифологизированному сознанию для по
нимания действительности этого недостаточно — требуется некая 
«надчеловеческая мера», не подчиняющаяся обычной логике: бог, 
судьба, сверхъестественные силы. К эпохе эллинизма в некоторых 
сферах были пройдены своеобразные циклы от «мифа» к «логосу» и 
обратно: это прежде всего сфера представлений о человеке, истории и 
«человеке в истории».

Для архаического сознания греков область исторического преда
ния неразрывно связана с вымыслом; свершения людей, основания 
городов и царств непосредственно обусловлены божественными жела
ниями и велениями. Далее «отец истории» Геродот в своей концепции 
исторического самобытно совмещает представления о  «земных», чело
веческих мотивировках событий с идеей высших «божественных цик
лов», задающих мерность истории. Еще позже Фукидид концентриру
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ет свое внимание исключительно на «земном» в истории, видя в ней 
лишь игру человеческих страстей и потребностей. И наконец, совре
менники Александра Македонского, пытающиеся понять смысл и ло
гику великих исторических потрясений, возвращаются к идее обоже
ствленного героя* творящего историю в соответствии с некой надче
ловеческой миссией. Изменения в самоощущении человека можно 
выразить такой линией: человек -  игрушка в руках богов; человек -  
«высшая мера» природы, самодостаточный автор собственного бытия; 
человек -  игрушка в руках судьбы. Последнее -  типичное самоощу
щение эллинистического «простого» человека, для которого судьбой 
становятся прихоти обожествленного властителя.

Основными средствами рационализации сознания в эпоху класси
ки были философия и софистика, существующие в условиях демокра
тического полиса. Окончание классического периода ознаменовалось 
в философии своего рода логическим завершением софистической 
линии -  возникло учение скептицизме, пришедшее к идее отказа от 
любого суждения. «Отец» скептицизма -  философ Пиррон (ок. 360 -  
ок. 270 гг. до н. э.) -  «ничего не называл ни прекрасным, ни безобраз
ным, ни справедливым, ни несправедливым и вообще полагал, что ис
тинно ничего не существует, а людские поступки руководятся лишь 
законом и обычаем...»122. В этом, пожалуй, не было ничего нового по 
сравнению с софистикой, но скептики довели эти положения до край
ности, развенчав и собственно софистические выводы о том, что ис
тинным следует признать убедительное: «Убедительное не следует 
принимать за истинное, ибо одно и то же бывает убедительно не для 
всех и не постоянно. Убедительность зависит и от внешних обстоя
тельств, и от доброго имени говорящего -  потому ли, что он разумен, 
или вкрадчив, или близок нам, или говорит приятное нам»123.

Скептики полагали, что суждения о вещах выносятся только на ос
новании субъективных ощущений, -  а поскольку последние в разных 
отношених различны, человек не может доверять ни одному из них 
как основанию истинного суждения. Такие взгляды логически приво
дили скептиков к «самоотрицанию»: свои собственные суждения они 
точно так же не могли определить ни как истинные, ни как неистин
ные. «Цель свою скептики полагали в опровержении догматов всех 
школ, но сами ни о чем догматически не высказывались. Даже приво
дя и излагая мнения других, они ничего не определяли, не определя
ли и того, что они делали: они отрицали даже, что они ничего не оп
ределяют <...> ибо этим они высказались бы определенно»124. Законо
мерным итогом стал у скептиков принцип «воздержания от сужде
ния»; тем самым как бы отменялась необходимость самой философии.

В середине III в. до н. э. учение скептиков оказывает сильное вли
яние на платонизм в лице схоларха Средней Акааемии Аркесилая, а 
затем, по сути, определяет дух Новой Академии, глава которой Карне- 
ад (214-129 гг. до н. э.) критикует стоиков с позиций крайнего скеп-
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тииизма. Рациональность, основанная на идее «человеческой меры» и 
последовательно оперирующая логикой, к концу эллинизма приходит 
к творческому самоисчерпанию -  деятели Новой Академии не созда
ли ничего значительного, асам  Карнеад, отказываясь от любого «дог
матизма», принципиально не писал никаких книг.

Тот факт, что рациональность и логика сами по себе не могут удо
влетворить запросы человеческого сознания, отразился в философии 
стоиков, сочетающей практические занятия логикой с идеей Судьбы. 
Судьба у стоиков эквивалентна вселенскому Разуму -  и это отсылает 
к рационализму с его идеей причинно-следственных связей. Но выво
ды, которые из этого делаются, прямо граничат с тем, что в классике 
считалось невежественным суеверием -  с магией предсказаний; так в 
типично эллинистическом по духу учении переплетаются «рациональ
ное» и «мифологическое». Впоследствии «мистические» тенденции 
стоицизма в достаточно полной мере разовьет Посидоний (ок. 
135-51 гг. до н. э.), представитель так называемой Средней Стой. В 
маргинальных же философско-мистических учениях типа герметизма 
классический рациональный «логос» оказывается результатом божест
венного откровения -  круг замыкается, получение знания человече
ским разумом снова, как во времена легендарных эзотерических муд
рецов вроде Орфея, ставится в зависимость от степени слияния с бо
жеством. Такие феномены -  своего рода гибрид философского и ре
лигиозного сознания, что было столь характерно когда-то для первой 
греческой философской школы, пифагорейцев.

Области, где в эпоху эллинизма царит «рацио», -  появившаяся и 
быстро развивающаяся наука, а также сфера художественной словес
ности. В эпоху классики, когда человеческое суждение подвергалось 
рационализации со стороны философии и софистики, поэзия в основ
ном оставалась епархией мусического вдохновения, теперь же она 
подчиняется ученой рефлексии. Поэзия как бы повторяет цикл, прой
денный философией, только с запозданием: от божественного вдохно
вения к «ученому» творчеству. Характерно, что судьба ученой поэзии 
к концу эллинистического периода сходна с постепенным исчерпани
ем рационального философского логоса. После блистательной алек
сандрийской плеяды первой половины III в. до н. э. поэзия становит
ся откровенно подражательной: подражают Каллимаху, Аполлонию 
Родосскому, Феокриту, -  но сколько-нибудь значительных имен в ли
тературе «ученого» направления не появляется. Эстафета «высокой* 
литературы будет подхвачена уже на другой культурной почве — в Ри
ме. Что касается науки, то, как сказано, после эллинизма она станет 
полновесной силой культуры только в европейском Возрождении.

Условной границей эллинистической эпохи можно считать 146 г. 
до н. эм когда Рим подчиняет себе Македонию и Грецию. К этому вре
мени пафос греческой культуры сменяется «усталостью». Достижения 
греческой классики и эллинизма теперь становятся полем для их ос
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воения свежими силами -  римлянами. Можно сказать, что во встрече 
эллинизма с Римом определяющей является оппозиция «природа -  
культура*: греческая культура в ситуации сближения приобретает ха
рактеристику «культуры вообще», римская выглядит манифестацией 
«природы» и «естественности». Эта драматическая встреча, сопряжен
ная с взаимным притяжением и отталкиванием, оказывается тем по
воротным пунктом, после которого начинается формирование целост
ной «античной культуры».

«Грекофилы» и консерваторы: 
начало эллинизации Рима

Третий век до н. э. -  время быстрого усиления Рима: к 272 г. до 
н. э. римляне подчиняют себе греческие города южной Италии, затем 
покорением Карфагена (к 200 г. до н.э) завершают Пунические войны; 
в 197 и 168 гг. разбивают македонские войска, в 190 г. -  сирийские; в 
146 г. Рим покоряет Македонию и Грецию, в 133 г. -  Пергам. Эллин
ская культура существует теперь в условиях римского владычества.

Уже во второй половине III в. до н. э., после установления господ
ства над всем западным Средиземноморьем, Рим начинает осознавать 
себя мировой державой. Для поддержания международного престижа 
необходимо было заявить о себе не только военными триумфами, но 
и культурными достижениями. Поначалу римляне озабочены прежде 
всего внешним выражением своего величия победителей -  они от
страивают столицу, украшая ее храмами по греческим образцам, учре
ждают пышные празднества, опять-таки заимствуя образцы у греков. 
Значительную роль в проведении этих празднеств стал играть перене
сенный в Рим греческий театр. Восприятие римлянами греческого ли
тературного театра в большой степени характеризует их первоначаль
ное отношение к греческой культуре вообше: «Ни о какой духовной 
эллинизации римской правящей знати еще нет и речи: греческий те
атр для нее не часть внутреннего мира, а лишь предмет роскоши, рас
считанный на иностранцев и чернь»125.

В Греции литературный театр изначально связан с религией и 
культом; там не было профессиональных актеров, все роли в трагеди
ях и комедиях играли свободные граждане, участие в постановках счи
талось почетным. В Риме литературный театр, будучи заимствован
ным из Греции, не имел отношения к культу; актеры с самого начала 
возникновения театральной деятельности -  профессионалы, причем 
выходцы из низших социальных слоев; отношение римлян к актерам 
было достаточно пренебрежительным, а театр в целом неизменно рас
сматривался прежде всего как средство развлечения.

Римский зритель не понимал, о чем говорится в греческих трагеди
ях, целиком построенных на знакомых грекам с детства мифах. Грече
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скому зрителю исход сюжета был известен заранее, а потому в траге
дии ценилась в первую очередь интерпретация драматурга, -  римский

трагик отталкивался от того, что миф заранее не известен публике, 
и строил действие прежде всего на ожидании развязки. Если содержа
ние греческой трагедии можно назвать своего рода «упражнением в 
теодицее»126, то римлянам был непонятен основной смысл трагиче
ского конфликта -  проблема соотношения «божественного* и «чело
веческого»; это лишало римскую трагедию глубины смыслового изме
рения и делало ее просто изображением некоторых событий, по воз
можности занимательных. В целом трагедия не пользовалась большой 
популярностью, а в I в. до н. э. почти сошла со сцены.

Естественно, такая ситуация в большей степени стимулировала 
развитие комедии, которая в Риме тоже претерпевает некоторые мо
дификации. Римский комедиограф Плавт (ок. 250 -  ок. 184 гг. до н.э), 
пьесы которого имели большой успех у широкой публики, пользовал
ся приемами народного римского театра, -  это облегчало римскому 
зрителю восприятие. Плавт, ориентирующийся на комическую не
ожиданность и фольклорный схематизм персонажей, был гораздо по
пулярнее, чем его младший современник Теренций (195-159 гг. до
и. э.), комедии которого «литературнее» и больше соответствуют сво
им греческим образцам. Впоследствии литературная комедия в Риме 
сменяется ателланой (народный фарс), получившей литературную об
работку, -  ателлана, а затем мим становятся излюбленным зрелищем 
римлян вплоть до конца античности; таким образом, театр оказывает
ся полностью ориентированным на зрелищность и развлекательность. 
Отношение римлян к театру отражает специфику их первоначального 
отношения к «высокой культуре» в целом -  это скорее «забава», неже
ли серьезное занятие.

Именно так, свысока, рассматривалось и творчество первых рим
ских литераторов, зависящих от своих патронов. Первым римским по
этом можно считать Ливия Андроника (ок. 275-200 гг, до н. э.) -  гре
ка из Тарента, вывезенного оттуда в качестве раба римлянами, поко
рившими в середине III в. до н. э. сицилийские города; впоследствии 
он стал вольноотпущенником римского сенатора. Первое поэтическое 
произведение на латинском языке — перевод гомеровской «Одиссеи», 
выполненный Ливием Андроником для школьных нужд. Переводил 
он также трагедии и комедии, в постановке которых сам участвовал в 
качестве режиссера и актера. Второй римский поэт, о котором уже 
упоминалось, выходец из римской Кампании Гней Невий, в противо
вес Ливию Андронику стремился к созданию оригинальных произве
дений, которые могли бы отразить римские реалии. Он написал эпо
пею «Пунийская война» о борьбе Рима с Карфагеном, в трагедии пы
тался ввести темы римской истории, в комедии, создаваемые им пу
тем контаминации разных греческих пьес, помещал намеки на рим
скую современность. Как и бывший раб Ливий Андроник, провинци
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ал Невий имел низкий социальный статус, а его творчество было оце  ̂
нено римской правящей верхушкой не с точки зрения художественно
сти, а как явление, несущее социальную опасность: за один из поли
тических выпадов, которые он позволил себе в комедиях, Невий по
пал в тюрьму, после чего должен был покинуть Рим.

Отношение к греческой культуре, образованности и художествен
ному творчеству на протяжении II в. до н. э. постепенно меняется. 
После покорения восточного Средиземноморья общение Рима с Гре
цией становится гораздо теснее, в Рим теперь приезжают не только 
греческие рабы, но и представители науки и философии. Симптома
тичная для того момента история связана с приездом в Рим в 155 г. до 
н. э. греческого посольства, во главе которого стояли три афинских 
философа, самым известным из них был схоларх Новой Академии 
Карнеад. Философы выступали перед аудиторией, состоящей в основ’ 
ном из молодых образованных римлян, и произвели на них огромное 
впечатление. По преданию, Карнеад произнес перед слушателями две 
речи, в одной из них доказывая, что справедливость есть благо, а в 
другой -  что справедливость есть зло. Для скептика Карнеада, отвер
гавшего возможность познания истины, такая «двойственность» речей 
выражала его философскую позицию и опиралась на давнюю софис
тическую традицию. Римляне с этой традицией были незнакомы, -  и 
если молодежь пришла в восторг от услышанного, то «старики» вос
приняли возможность равной доказательности для противоположных 
тезисов как издевательство над здравым смыслом и косвенную угрозу 
ниспровержения авторитетов. После речей Карнеада Марк Порций 
Катон Старший (234-149 гг до н. э.), известный строгостью нравов, 
добился в сенате скорейшего разрешения дела, по поводу которого 
приехало посольство, с тем чтобы оно быстрее покинуло Рим. По сло
вам Плутарха, Катон боялся, как бы римская молодежь не увлеклась 
греческой философией и риторикой в ущерб военным доблестям и 
подвигам1*7. Сохранение древнего идеала римлянина -  доблестного 
воина и защитника отечества -  воспринималось Катоном и его после
дователями как гарант социальной стабильности и незыблемости мо
ральных устоев; в софистических ухищрениях, основанных на рефле
ксии нормы, римские консерваторы вполне справедливо видели угро
зу традициям «отцов».

Однако в Риме уже в начале II в. до н. э. существовал и другой 
взгляд на греческую культуру. Теренция, например, в отличие от «на
родного» Плавта, ценили более образованные зрители, а сам драма
тург был одним из членов филэллинского кружка Сципиона Афри
канского (Старшего). Этот знаменитый полководец, победитель Ган
нибала, был одним из первых ценителей греческой образованности; 
вокруг него собрались люди, пытавшиеся создавать «высокую» рим
скую культуру, например, поэт Энний. Он стремился не развлекать 
публику, как, например, Плавт, а просвещать ее: в своих «Анналах»
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Энний впервые пытается осмыслить сущность «римской миссии» в 
судьбах человечества, в трагедиях предпочитает перелагать «философа 
на сцене» Еврипида. В грекофильском кружке Сципиона Старшего 
формировался новый стиль человеческих отношений -  это было дру
жеское общение образованных людей, которых объединяло не соци
альное положение, а общие взгляды и культурные интересы.

С атмосферой подобных дружеских филэллинских кружков борол
ся Катон, считавший, что распространение греческой образованности 
и вообще «греческого» портит и развращает римлян. В 184 г. до н. э. 
стараниями Катона и его приверженцев Сципион был отстранен от 
политики; в 173 и 161 гг. до н. э. из Рима были изгнаны греческие учи
теля философии; в 155 г. Катон, как было сказано, добился выдворе
ния из Рима посольства во главе с Карнеадом; в 154 г. до н. э. прекра
тилось строительство постоянного театра.

В некотором смысле опасения Катона насчет «развращающего» 
влияния греков были оправданы. Завоевание эллинистических госу
дарств познакомило римлян с более утонченной культурой, в которой 
традиционная и привычная для них строгость нравов давно уступила 
место иным формам поведения, основанным на большей свободе са
мовыражения. Многим эти формы казались соблазнительными, -  и, 
не перенимая внутренней культуры и образованности побежденных, 
победители становились заложниками своего безудержного стремле
ния к внешней «раскрепощенности». Во «Всеобщей истории» Поли
бия так описано пацение римских нравов после покорения Македо
нии и Греции: «Молодые люди отдавались со страстью любовникам 
или любовницам, другие увлекались представлениями, пьянством и 
расточительностью, в Персеевой войне быстро переняв от эллинов эту 
слабость. Сладострастие до такой степени обуяло молодежь, что мно
гие за любовника платили талант. Распущенность как бы прорвалась 
наружу в описываемое нами время прежде всего потому, что после 
разрушения македонского царства мировое владычество римлян каза
лось нерушимым; потом, вследствие прилива из Македонии в Рим 
больших сумм денег, приумножилось благосостояние отдельных гра
ждан и государственное богатство»128.

Римские консерваторы, правильно оценивая тенденцию порчи 
нравов, были не правы в другом: такой «порче» быстрее подвергались 
люди необразованные, которые, не отягощая себя изучением лучшего 
в культуре побежденных эллинов, легко перенимали худшее. Тот же 
Полибий приводит в качестве примера противоположного поведения 
Сципиона Эмилиана (Младшего), ревностно занимавшегося изучени
ем греческого языка и культуры: «Влечение и любовь к прекрасному 
проявились в Сципионе прежде всего в том, что он стремился стяжать 
себе славу человека воздержанного и превзойти в этом отношении 
своих сверстников. Достигнуть такой цели, столь возвышенной самой 
по себе и трудной, было легко в тогдашнем Риме при господствовав
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шем в народе упадке нравов. ...Сципион усвоил себе противополож
ные правила поведения, и в борьбе со всякими страстями воспитал из 
себя человека последовательного, во всем себе верного, и оттого в ка
кие-нибудь пять лет стал известен в народе своею благопристойно
стью и самообладанием»129.

Примечательно, что Сципион Эмилиан для достижения нравст
венного идеала не просто следует древним нормам, а «борется со стра
стями» -  осознание своего пути к совершенству через идею борьбы со 
страстями указывает на философский источник. Одним из филосо
фов, непосредственно влиявших на Сципиона, был стоик Панетий 
Родосский (ок. 180-100 гг. до н. э.), основатель так называемой Сред
ней Стой. Вместе с историком Полибием (ок. 200-120 гг. до н. э.) он 
входил в «грекофильский» кружок Сципиона Младшего, ставший во 
второй половине II в. до н. э. центром римской культурной жизни.

Панетий прожил в Риме гостем Сципиона около 20 лет, прекрасно 
овладел латинским языком; его реформированный стоицизм в гораздо 
большей степени, чем учение Древней Стой, подходил для восприятия 
римлянами. Панетий отказывается от разработки абстрактной логики 
и концентрирует все внимание на вопросах этики. При этом из его 
этики уходит фигура идеального мудреца, преодолевшего все страсти 
и живущего исключительно в согласии с чистым разумом. Панетий 
смягчает требования: разум должен не совсем искоренять естествен
ные страсти, а только умерять и гармонизировать их. Кроме того, в от
личие от древних стоиков, считавших богатство, здоровье и силу ве
щами безразличными, Панетий признает их благом130. Основные сто
ические добродетели -  рассудительность, справедливость, мужество и 
умеренность -  у Панетия приобретают сходство с традиционным на
бором римских «доблестей». Таким образом, длительное общение Па
нетия с римлянами было плодотворным для обеих сторон: знакомство 
с римским «практицизмом» повлияло на панетиеву ревизию стоиче
ской мысли и такой трансформированный стоицизм становился осно
вой философско-этических представлений образованных римлян.

Не менее богатые плоды принесло и близкое знакомство с Римом 
историка Полибия, который впервые попал туда в качестве ахейско
го заложника. Полибий жил в Риме 16 лет, сопровождал в военных 
походах Сципиона Эмилиана и участвовал в осаде и разрушении 
Карфагена. Впоследствии, вернувшись на родину, он стал активным 
проводником римских интересов. В своей «Истории» Полибий по
пытался объяснить, почему «почти весь известный мир подпал еди
ной власти римлян в течение неполных пятидесяти трех лет»131. Ис
торик, следуя в основном Аристотелю, описывает шесть основных 
форм государственного правления -  три «хорошие» (монархия, ари
стократия, демократия) и три «вырожденные» (тирания, олигархия, 
охлократия). В Риме, как считает Полибий, совмещены три «хоро
шие» формы: монархический элемент воплощают консулы, аристо
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кратический -  сенат, демократический -  народ. С точки зрения По
либия, это идеальная форма правления. Кроме того, самую высокую 
оценку получают у него римская система воспитания гражданской и 
воинской доблести, римские религиозные установления, военное де
ло. Все это -  предпосылки победы над другими народами. Но дело 
не только в собственных достоинствах римлян, им помогает еще и 
судьба.

Идея судьбы занимает в концепции Полибия очень важное место. 
Она -  и распорядитель состязаний, и судья, раздающий награды и ка
рающий за преступления; помощница в человеческих делах и дари
тельница; испытатель людских характеров и наставница; участь-жре- 
бий; правительница и обновительница мира132. Последний смысл 
очень важен для понимания исторической роли римлян у Полибия: 

* получается, что их завоевания обусловлены всеобщей судьбой, кото
рая, мудро распоряжаясь, приводит к  власти над миром наилучщую 
форму государственного устройства. Побежденным народам не следу
ет сетовать и сопротивляться, наоборот, необходимо признать, что 
римское завоевание -  благо, ниспосланное судьбой.

Интеллектуальное творчество Панетия и Полибия, протекавшее в 
тесном общении с римлянами, -  знак более глубокого взаимного 
узнавания и начинающегося единения двух культур. Образованные 
греки увидели в Риме мощную свежую силу, которая могла бы стать 
основой мировой державы. Образованные римляне восприняли грече
ские философско-исторические идеи, которые способствовали новому, 
рефлексивному осознанию римлянами своей собственной культуры.

Образованная элита и «народ»: 
расхождения и единство
Все более тесное знакомство римской знати с греческой культу

рой имело и другие последствия -  усиливающееся размежевание ин
теллектуальной элиты с традиционными представлениями о «жизни», 
о назначении человека, о богах. Обретение философского знания 
многими из «неофитов» воспринималось как получение некоего тай
ного знания, резко отделяющего человека от толпы невежд. По-види- 
мому, именно такая ситуация отражена Луцилием (180-102 гг. до н. 
э.), первым римским поэтом из высших социальных кругов. Луцилий, 
происходящий из богатой семьи всадников, также принадлежал к кру
гу Сципиона Эмилиана; он был прекрасно образован, знал греческий 
язык, литературу, философию; ему хорошо были известны умонастро
ения элиты. В одной из своих сатир Луцилий говорит, что не хочет ад
ресовать свое творчество ни черни, ни «умникам», которые твердят: 
«Коль вручают тайну некую тебе, Проронить о сокровенном ни сло
вечка не посмей!»133.
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Посмеиваясь над такой «избранностью», Луцилий тем не менее 
все время демонстрирует свою особость, непохожесть на обычных 
людей, -  такими у него оказываются те, кто не причастен философ
скому знанию о бренности всех прижизненных благ. Он издевается 
над стремлением народа к «потехам», желанием «урвать, что по- 
лучше», а также над жаждой политиков получить популярность в на
роде «подачками», и декларирует свое кредо: «От мудрецов предпоч
ту я почет, хотя бы немногих, Нежели здесь над бездушными мерт
выми царствовать, мертвый»134. Последняя фраза -  цитирование 
Ахилла из «Одиссеи». Луцилий показывает свое знание греческой 
классики; но не менее важно для него знакомство с греческой фило
софией. «Мертвые» для Луцилия -  те, кто тревожится из-за денег, 
почестей, власти и недоволен своим положением; «Сколько дурак ни 
имей, а все ничем не доволен»135. Все, что обычному человеку кажет
ся ценным, преходяще: «Помни: все, что есть у смертных, не навеки 
нам дано...»!36. Иронически рассматривая суетные хлопоты римлян, 
в том числе и семейные, Луцилий делает вывод, что нужно вести со
зерцательную жизнь философа: «Это видя, постигаешь: цель для 
мудрого -  добро!»137, А о себе говорит, что «добродетель из-под раб
ства освободил»138.

Рабством для поэта оказываются и традиционные представления о 
богах, связанные с поклонением «идолам медным» и «бредовыми» су
евериями|3?. Об этих суевериях и вообще о народной вере в богов 
можно в определенной степени судить по комедиям Плавта -  его пер
сонажи постоянно упоминают богов, клянутся ими, пытаются умило
стивить, боятся их кары. Однако здесь нет мысли о том, что боги ка
рают или вознаграждают после смерти, -  это происходит при жизни 
человека; никак не отражена вера в бессмертие души. Правда, в одной 
из комедий персонаж Плавта говорит об «островах блаженных», куда 
попадают те, кто прожил жизнь добродетельно, -  но такое упомина
ние скорее указывает на греческие оригиналы, которыми пользовался 
комедиограф. Разница в религиозном умонастроении образованной 
знати и народа видна при сравнении близкого к фольклору Плавта и 
«утонченного» Теренция, участника сципионовского кружка. Здесь к 
богам обращаются гораздо реже, -  в рассуждениях о добродетелях и 
пороках автор апеллирует к вдее гражданского закона; это вполне ха
рактерно для человека, который вращался в кругах образованной эли
ты, презирающей народные суеверия.

Помимо философских взглядов, в верхи общества в первой поло
вине II в. до н. э. проникают представления о божественном происхо
ждении души, о ее бессмертии и приобщении в посмертном сущест
вовании к сонму богов, что идет вразрез с обычными римскими веро
ваниями. Любопытную историю, связанную с религиозными воззре
ниями того времени, рассказывает Тит Ливий, В 181 г, до н, э. на по
ле писца Луция Петилия пахари нашли два каменных ящика. На каж
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дом были надписи на латинском и греческом языках. На одном: в нем 
похоронен римский царь Нума Помпилий, на другом: в нем хранятся 
книги Нумы. Ящик с надписью о захоронении оказался пустым, а в 
другом яшике нашли две связки книг по семь в каждой, причем вы
глядели они как новые: «Семь книг были латинскими, и в них говори
лось о праве понтификов, а семь -  греческими, о науке мудрости то
го времени». Сначала книги прочитали друзья хозяина, потом круг чи
тавших расширился и, наконец, книги дошли до городского претора 
Квинта Петилия, Просмотрев эти книги, он обнаружил, что «многое в 
них подрывает основы бо го почитания»; сенат постановил сжечь их, и 
на глазах у народа книги были сожжены.

Нума Помпилий был царем, которому приписывалось религиоз
ное устройство Рима: создание жреческих коллегий, календаря, осно
вание понтификального права. Поэтому находка книг Нумы оказыва
лась фактом огромного идеологического значения — ведь по ним 
можно было судить о самих истоках римской религиозности. Что же 
это были за книги? «Валерий Антиат добавляет, что книги те были 
пифагорейскими, но это лишь правдоподобная выдумка в подкрепле
ние ходячему мнению, будто Нума был учеником Пифагора»140. Рас
пространенное мнение о том, что Нума учился у Пифагора, было оп
ровергнуто в I в. до н. э., когда стали заниматься разработкой хроно
логии141, и Тит Ливий, следуя за Цицероном, отвергает это мнение 
как выдумку142. Найденные книги, судя по вышеприведенным сло
вам, историк тоже не считает пифагорейскими. Но ведь какие-то 
книги были, притом — «о науке мудрости» (т. е. философии -  Тит Ли
вий не хочет использовать здесь греческое слово) и «подрывающие 
основы богопочитания». Современные исследователи полагают, что 
найденные книги Нумы -  подделка. Следовательно, были люди, ко
торые считали важным связать основы римской религиозности с гре
ческой философией: семь книг на латинском языке, излагающих 
понтификальное право, оказывались необходимой параллелью семи 
«пифагорейским» книгам на греческом. Римская культура в своих са
мых сакральных основаниях возводилась к греческой мудрости. Есте
ственно, в эту пору борьбы с «грекофильством* такие книги должны 
были быть сожжены.

Пифагорейство с его мистикой чисел, учением о гармонии сфер, 
бессмертии души и переселении душ, по мнению современных иссле
дователей римской культуры, было распространено в то время среди 
знати сицилийских и южноиталийских городов. В Риме с ним тоже 
были знакомы, но лишь в конце I в. до н. э. римский сенатор Ниги- 
дий Фигул, который считается первым неопифагорейцем, в полной 
мере возродил его для соотечественников. Что касается «филэллинов» 
И в. до н. э., то у них большой популярностью пользовалась «Священ
ная хроника» Евгемера, переведенная Эннием. Евгемеристическая 
«рационализация» приводила к усилению скептицизма относительно
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религии «предков» и к мысли о том, что религия -  не более чем изо
бретение людей143.

Но разрыв с традиционными представлениями был у грекофилов не 
таким уж полным. Приверженность старинной ѵігшз сказывалась у них 
прежде всего в отношении римского патриотизма и идеала доблестно
го мужа -  защитника отечества; в этом вопросе Сципион Старший 
вполне сходился с Катоном. Даже самые большие любители «греческо
го» отрицательно относились к возвышению и прославлению сильной 
личности, имевшему место в эллинской и особенно в эллинистической 
традиции. В соответствии с катоновской концепцией римской исто
рии, развитой впоследствии Цицероном, в Греции историю творили 
«отдельные герои», в Риме -  весь «римский народ». Отрицательное от
ношение римлян к идее «великого человека», творящего историю, ди
ктовалось органическим, заложенным на глубинном уровне представ
лением о единстве римлянина и Рима, личности и общины.

Так, Полибий, восхваляя Сципиона Африканского, говорит, что в 
любой покоренной им стране он мог претендовать на царскую 
власть, -  однако даже запретил иберам называть себя царем, отказал
ся от царской власти -  этого «высшего блага», так как выше всего ста
вил долг перед отечеством144. «Подобная характеристика Сципиона 
весьма показательна для проведения различия между ментальностью 
грека, даже столь романизировавшегося, как Полибий, и самих рим
лян. Полибий разделял точку зрения, высказанную еще Аристотелем 
в “Политике” (V, 8,2; 3,9) и разделявшуюся мыслителями эпохи эл
линизма: человек, превосходящий всех остальных людей доблестью, 
мудростью, заслугами, должен быть признан царем и пользоваться бе
зоговорочным повиновением и почитанием. Сципиону же независимо 
оттого, насколько он сам сознавал свою исключительность, а в какой 
мере ее прокламировали его льстецы, не более могло прийти в голову 
стать царем, чем изменить Риму»145.

В связи со взглядом римлян на «сильную личность» показательно 
их отношение к Александру Македонскому. Исследователи отмечают, 
что интерес к нему возрастал по мере политических изменений в рим
ском обществе. Есть мнение, что Юлий Цезарь пытался продолжать 
на востоке политику Александра; Александру в некоторых своих 
внешних проявлениях подражал Сципион Африканский; с ним связы
вал себя Марк Антоний; первый римский император Август тоже ин
тересовался фигурой Александра, но не уделял ему внимания в своей 
пропаганде, так как с Александром отождествлял себя его противник 
Антоний.

Первое более или менее развернутое высказывание римского отно
шения к Александру Македонскому принад лежит Титу Ливию. Ливий 
рассуждает на тему: могли Александр победить Рим? Историк отвеча
ет на вопрос отрицательно; он признает гениальность Александра как 
полководца, но, перечисляя римских полководцев, указывает, что
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практически любой из них «был наделен таким же мужеством и умом, 
как и Александр, а воинские навыки римлян со времен основания Го
рода передавались из поколения в поколение и успели уже принять 
вид науки, построенной на твердых правилах»146. В словах Ливия от
ражается катоновско-цицероновская концепция римской истории: в 
Греции были отдельные герои, а величие Рима творилось на протяже
нии многих веков всем римским народом. Ливий говорит, что «непо
бедимый Александр воевал бы с непобедимыми полководцами и в 
этой игре они равно ставили бы на кон свою удачу, а может быть, и не 
равно, ибо над ним висела бы более страшная опасность: у македо- 
нян-то был один Александр, с которым не только могло случиться все, 
что угодно, но он еще и сам искал опасностей, тогда как римлян, рав
ных Александру славой или величием подвигов, оказалось бы много, 
и каждый из них мог бы жить или умереть, повинуясь року, но не ста
вя под удар государство»147.

Эти слова Тита Ливия, написанные уже в эпоху Августа, диктуют
ся не только целью обоснования «римского мифа» ради укрепления 
идеологии империи, -  они выражают глубочайшую укорененность 
идеи патриотизма во всей римской культуре, в том числе и элитарной. 
Римляне, воспринимая и усваивая греческую культуру, стояли перед 
сложнейшей задачей: нужно было каким-то образом совместить рим
ский коллективизм с эллинистическим индивидуализмом; необходи
мое участие в общественной жизни с созерцательностью философа; 
традиционную норму, основанную на авторитете отцов, с рационали
стической рефлексией; другими словами, нужно было по-своему 
включить «образованность» в римское сознание, органично сочетая 
культуру «авторов» с культурой «авторитетов».

Политика, философия, риторика: 
поиски единства
Победа над Македонией и Грецией, ознаменовавшая полное 

господство Рима над всем Средиземноморьем, стала началом больших 
социальных потрясений. Рим быстро насыщался привозными сокро
вищами, предметами роскоши, рабами, -  это делало труд мелких и 
средних римских крестьян неконкурентоспособным. На протяжении
II в, до н. э. из деревни ушли двадцать процентов крестьян, пополнив 
ряды римских люмпенов. Братья Гракхи, видя, как тает крестьянство, 
бывшая опора римской республики, попытались провести законы, ог
раничивающие политическое и хозяйственное господство богачей 
(133,122 гг. до н. э .)( но были убиты. Знать, объединившись в своеоб
разный блок, получивший название «олтиматов», все больше перехо
дила к прямому террору, все свирепее грабила провинции, переклады
вая к тому же тяготы непрерывных войн на италиков.
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Эго, разумеется, вызвало сопротивление, и начиная с начала 1 в. до 
н. э. Рим погружается в состояние перманентных войн. Внешние вой
ны (самая тяжелая -  против боспорского царя Митридата VI в 89-84 
и 74-63 гг. до н. э.) сопровождаются междоусобицами (так называе
мая Союзническая война Рима против италийских городов в 91-88 гг. 
до н. э.) и восстаниями рабов (самое значительное -  восстание Спар
така в Италии в 74-71 гг. до н. э.). Всю первую половину века идут не
скончаемые гражданские войны: Мария и Суллы, Помпея и Цезаря, 
Антония и Октавиана, перемежаемые заговорами и восстаниями в Ри
ме. Для преодоления социально-политического кризиса Рим остро 
нуждался в людях, которые сумели бы, поставив интересы государст
ва выше интересов своей партии, привести общество к согласию.

«Первый человек в государстве», «правитель», «умиротворитель», 
«блюститель и попечитель государства» — такими словами описывает 
идеального вождя Марк Туллий Цицерон. В трактате «О государстве» 
он говорит, что «правитель государства должен быть мужем великим и 
ученейшим, соединяя в себе и мудрость, и справедливость, и умерен
ность, и красноречие, плавный бег которого позволил бы ему изъяс
нить свои сокровенные мысли, чтобы возглавить народ»148. Важно, 
что кроме традиционных римских «доблестей» образованнейший че
ловек своего времени включает в описание идеального вождя «уче
ность», «мудрость», «красноречие». В таких словах отчасти прочиты
вается идеализированная самохарактеристика пишущего. Цицерон 
(106-43 гг. до н. э.), знаменитый римский оратор, писатель, полити
ческий деятель, всю жизнь пытался совместить «величие» настоящего 
вождя, основанное на старинных доблестях, с «мудростью» и красно
речием, которые приобретались изучением философии и занятиями 
риторикой. Нарисованный Цицероном идеал -  это новый образ вож
дя, основанный на соединении римского и греческого начал. Но на
сколько и каким образом это можно было совместить в реальной жиз
ни? Примирение традиционных моральных норм, философского умо
зрения и практического красноречия -  задача совсем не простая.

Один из важнейших для Цицерона пунктов -  объединение искус
ства красноречия и справедливой общественной деятельности, будь то 
адвокатская практика или выступления в сенате. Обострение социаль
но-политической борьбы резко повысило роль красноречия, и поли
тического и судебного, которое часто использовалось как средство 
опорочить политического противника. Основа римского ораторского 
искусства в этот период -  греческая риторика, которой обучаются те
перь и аристократы и выходцы из простонародья: практические выго
ды от профессионального владения красноречием налицо. Предубеж
денность консерваторов преодолена: в конце 90-х гг. I в. до н. э. пред
принимается последняя попытка остановить триумфальное шествие 
риторики (временно закрываются риторские школы, где обучение 
шло на латинском языке), а к 85 г. относится появление связного кур
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са риторики на латинском языке, обобщающего все достижения элли
нистической теории красноречия, -  так называемой «Риторики к Ге- 
реннию», долгое время приписываемой Цицерону. Катоновский 
принцип красноречия -  «не упускай дела, а слова найдутся» -  навсе
гда остался в прошлом.

Распространение профессионального ораторского искусства по
ставило перед римлянами ту же проблему, что когда-то горячо обсуж
далась в демократических Афинах: совместимо ли искусство убеждать 
с моралью? До знакомства с греческой риторикой красноречие не ос
новывалось на формальном обучении: защитником в суде выступал 
отец той семьи, к которой принадлежал обвиняемый, оратором на 
сходке или в сенате -  политик, отстаивавший свой план действий; оба 
доказывали соответствие своих настояний прямому смыслу законов. В 
обоих случаях предполагалось также, что оратор высказывает свои 
убеждения, а оценивается его речь на основе гражданских достоинств 
и авторитета говорящего. Для речи неискренней и в то же время убе
дительной в тех условиях оратору просто не хватило бы искусства. 
Речь же человека, прошедшего соответствующую школу, хорошо тре
нированного, речь как совокупность «готовых доводов», точно и при
вычно рассчитанных на определенную реакцию аудитории, чаще ста
новилась средством очаровать и взволновать слушателей, истолковать 
закон не по прямому смыслу, а в собственных интересах, убедить суд 
или сенат принять решение, которое принесло бы оратору н его кли
ентам успех, отнюдь не обязательно покоящийся на объективных 
нравственных и правовых основаниях.

С опасной способностью слова воздействовать на слушателей в 
любую сторону -  в зависимости от желания и степени искусности 
оратора -  Цицерон был знаком на прахтике. В трактате «Об ораторе» 
он пишет о красноречии: «...опираясь на знание предмета, оно выра
жает словами наш ум и волю с такою силой, что напор его движет слу
шателей в любую сторону»149. Свое умение манипулировать сознани
ем слушателей Цицерон иногда использовал не лучшим образом. На
пример, он с самого начала не мог не понимать, что представляет со
бой сенатор-сулланец Катилина, дебошир и вымогатель, кончивший 
организацией заговора против республики, подавлять который при
шлось тому же Цицерону в год его консульства. Но за два года до это
го Цицерон, собираясь выдвинуть свою кандидатуру в консулы и ста
раясь завоевать расположение всех и каждого, готов был выступить за
щитником Каталины, обвиненного -  по-видимому, справедливо -  в 
вымогательствах на посту провинциального наместника.

Другой аспект -  двусмысленное отношение Цицерона к старинно
му Цинциеву закону, запрещавшему брать плату за защиту в суде. За
кон этот имел глубокие корни в римской традиции и обладал большим 
моральным весом. Профессионализация красноречия и неотделимое 
от нее превращение оратора в специалиста, которого нанимают и ко
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торый, несмотря на все запреты, берет за защиту деньги, т. е. обеща
ет выиграть дело независимо от того, виноват клиент или нет, лиша
ло оратора морального и общественного престижа. Тем не менее бла
госостояние Цицерона во многом было обусловлено способностью 
продавать свое «искусное красноречие» в обход Цинциева закона и 
моральных норм, с ним связанных. Зная об опасности умелого вла
дения словом не понаслышке, Цицерон постоянно подчеркивает не
обходимость честности и моральной ответственности для мастера 
красноречия. В трактате «Брут», рассказывая о знаменитых римских 
ораторах, он приводит примеры того, как порой люди, не обладаю
щие большими ораторскими дарованиями, все же могли снискать 
расположение у народа -  за счет своего морального авторитета. Но в 
том-то и дело, что честность и принципиальность искупают недоста
ток дара красноречия, -  в то время как умелому профессионалу в об
ласти ораторского искусства честность соблюсти гораздо труднее. 
Цицерон это прекрасно понимает: «Но чем значительнее эта сила, 
тем обязательнее должны мы соединять ее с честностью и высокой 
мудростью; а если бы мы дали обильные средства выражения людям, 
лишенным этих достоинств, то не ораторами бы их сделали, а безум
цам бы дали оружие»149.

Почему же так трудно совместить честность и риторическое владе
ние словом? Дело в том, что риторике невозможно избавиться от сво
его «родового пятна» -  изначальной связи с софистикой; основопола
гающий риторический принцип -  возможность одной силой слов 
превратить худое дело в доблестное150 и наоборот. Именно потому Со
крат и Платон ополчались на софистических риторов, считая, что над* 
лежащим образом пользоваться словом может только философ. Но со
отношение риторики и философии для Цицерона далеко не так одно
значно, -  и это связано со спецификой его римского «практического» 
сознания. В трактате «Об ораторе» Цицерон с симпатией упоминает 
знаменитых греческих софистов. Это не значит, что его привлекают 
софистические ухищрения, симпатия связана с их более активной по
литической позицией, чем у философов. Соответственно последние 
вызывают у него некоторое неудовольствие: по мнению Цицерона, 
они могли бы уделять больше внимания и сил общественной деятель
ности. Цицерон приводит в пример Пифагора, Демокрита, Анаксаго
ра, которые, «...отстраняясь от государственных дел, всецело посвяти- 
ли себя умозрению; такая жизнь своим спокойствием и сладостью са
мого знания, упоительнее которого нет ничего для человека, привле
кала к себе больше последователей, чем это было полезно для общего 
блага»151.

По мнению Цицерона, в древности наука одинаково учила «и 
красному слову, и правому делу», а упомянутые им мудрецы созна^ 
тельно ушли от дел, полезных обществу: «...как люди, привыкшие к 
неустанному и ежедневному труду, забавляются, когда им мешает ра
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ботать непогода, игрою то в мяч, то в бабки, то в кости, а то и выду
мывают от нечего делать какую-нибудь новую игру, так и те мудрецы, 
отстраненные от политической деятельности и оставшись без работы 
или в силу обстоятельств, или по любви к  праздности, всецело преда
лись одни поэзии, другие геометрии, третьи музыке, а иные, как диа
лектики, сами себе придумали новое занятое и утеху и стали посвя
щать свое время и жизнь искусствам, служащим для образования и 
воспитания детей»151. Получается, что философия вне политики -  
праздная забава. Цицерон постоянно сожалеет, что люди с такими 
блистательными дарованиями, как Сократ, «чувствовали какое-то от
вращение к политической деятельности и поэтому отвергали и прези
рали само ораторское искусство»152. Для Цицерона политика и крас
норечие неразрывно связаны, и он сетует, что Сократ «в своих рассу
ждениях раздвоил единую науку мудрой мысли и украшенной ре
чи»152.

Как же, полагает Цицерон, можно снова связать воедино эти две 
разошедшиеся науки? В трактатах по красноречию он неоднократно 
подчеркивает, что хороший оратор должен обладать философскими 
знаниями: «...пусть он имеет знания и опыт во всех областях филосо
фии. В самом деле, ни о религии, ни о смерти, ни о благочестии, ни о 
любви к отечеству, ни о добрых и злых делах, ни о добродетелях и по
роках, ни об обязанностях, ни о горести, ни о радости, ни о душевных 
волнениях и заблуждениях ...без помощи названной науки он не смо
жет говорить и рассуждать важно, высоко и богато»153. Но одно дело -  
философски рассуждать о добродетели, и совсем другое -  практико
вать ее в собственной жизни. Одно -  знание истины, и другое -  не
уклонное следование ей. Образованный ритор вполне мог использо
вать в своих речах благородные философские истины в неблагородных 
целях. Получалось, что философия в отношении к риторике и поли
тике «двоилась»: с одной стороны, существовало абстрактное фило
софское знание, которому можно было находить разное применение в 
зависимости от обстоятельств, с другой ~  принципиальная и конкрет
ная философская позиция, которую истинный приверженец той или 
иной школы считал в любом случае обязательной для соблюдения.

В трактате «Об ораторе» Красс и Антоний спорят о необходимости 
изучения оратором философии; Красс говорит, что без этого обойтись 
нельзя, Антоний возражает: «Какой оратор, желая возбудить и вызвать 
своею речью любые душевные движения или у судей, или у народа, 
сказал то, что обычно говорят философы? Ведь из философов одни 
вовсе отвергают необходимость каких-либо душевных движений и 
считают возбуждение их в умах судей нечестивым преступлением; дру
гие, желая быть снисходительнее и ближе к жизни, утверждают, что 
душевные движения должны быть строго умеренными и предпочти
тельно спокойными. Оратор же, напротив, все то, что в повседневной 
жизни считается дурным, нетерпимым и предосудительным, всячески
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усиливает и обостряет своими словами; а то, что всем представляется 
желательным да и желанным, он в своей речи еще более превозносит 
и разукрашает»155. Подводя итог, Антоний говорит, что оратор должен 
быть человеком умным и в жизни бывалым, что он должен видеть лю
дей насквозь, знать их мысли, чувства, ожидания, чтобы уметь убедить 
их в том, что он считает нужным: «Ну, а книги философов пусть он 
оставит себе для такого вот, как у нас, тускуланского отдыха и досу
га...»156.

Конечно, речь Антония нельзя однозначно приписывать позиции 
самого Цицерона, однако вышеприведенные слова о философах, оста
вивших общественную жизнь ради «забав», принадлежат оппоненту 
Антония Крассу. Совершенно очевидно, что Цицерона не устраивает 
чистая созерцательность и уход от общественной деятельности, но при 
этом он осознает, что практически все знаменитые философские шко
лы базируются именно на этих основаниях. Красс у Цицерона пыта
ется найти философскую позицию, приемлемую для оратора- полити- 
ка -  и в общем-то не находит ее. В этом плане он однозначно отвер
гает эпикурейскую философию -  «пусть она отдыхает, томно раски
нувшись в своих садиках», -  но и позиция стоиков, которые, казалось 
бы, считают выполнение гражданского долга обязательным, его не 
устраивает; «Во-первых, они говорят, что все, кроме истинных мудре
цов -  рабы, разбойники, враги и безумцы, а истинных мудрецов на 
свете нет. Так что же за нелепость выпускать к народу, или к сенату, 
или к любому собранию человека, который ни в ком вокруг не при
знает ни разума, ни свободы, ни гражданских достоинств!»157.

Итак, если активное участие в общественной жизни связано с ора
торством, а значит и риторикой, то известная Цицерону философия -  
опять же по внутреннней логической необходимости -  оказывается 
отторгнутой оттого и от другого. Практицизм и политическая актив
ность несовместимы с чистой созерцательностью и с обособленно
стью позиции мудреца, -  но тогда философия несовместима и с тра
диционными гражданскими «доблестями*. И сколько бы Цицерон ни 
старался, все его попытки примирить эти сферы остаются в области 
недостижимого идеала.

Эмансипация сознания 
и разрушение традиционной «нормы»: 
философы, поэты и женщины
Для обоснования активного участия в общественной жизни, 

предполагающего свободное самоопределение и инициативную волю, 
Цицерон не находит ни одной философской школы, которая бы его 
полностью устраивала. Платонизм, с точки зрения Цицерона, слиш
ком отвлечен и умозрителен; идеи, связанные, например, с предсуще
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ствованием душ или с господством бестелесных эйдосов, оставляют 
его равнодушными. Стоицизм не устраивает своей фатальностью -  ес
ли судьба неотвратима, то отменяется и необходимость отвечать за 
свои поступки, а значит обессмысливаются и нравственность и право
судие, т. е. вся гражданская жизнь, предполагающая свободу челове
ческой воли и ответственность. Эпикурейцы не устраивают обрат
ным -  полной, ничем не ограниченной свободой: если представить 
«свободный атом», совершенно непредсказуемо отклоняющийся от 
своей траектории, в качестве социального элемента, можно увидеть 
картину полной анархии в обществе.

Поскольку нельзя было опереться на какую-то единственную шко
лу, идеи которой соответствовали бы позиции «римского граждани
на», приходилось «конструировать» подходящую концепцию, выбирая 
приемлемое из разных школ и направлений. Философские сочинения 
Цицерона пронизаны атмосферой сознательного эклектизма. Эклек
тизм в философии вообще стал заметным явлением в начале I в. до 
н. э. В частности эклектиками можно назвать двух учителей Цицеро
на, представителей Новой Академии Филона из Ларисы (? -  ок. 80 г. 
до н. э.) и Антиоха Аскалонского (ок. 130-68 гг. до н. э.), лекции ко
торых Цицерон слушал в Афинах. Филон пытался сблизить Древнюю 
и Новую Академии, а Антиох, утверждая, что разногласия между фи
лософами имеют чисто словесный характер, совмещал идеи платониз
ма, аристотелизма, стоиков, элементы пифагорейства. Таким образом, 
эклектизм Цицерона был продиктован не только его идеологически
ми потребностями, но все усиливающейся тенденцией к синкретизму 
внутри самой эллинистической философии, которая была посредни
ком для римлян в их знакомстве с классикой греческой мысли.

В своих философских сочинениях Цицерон, обозревая все направ
ления, пытается встать как бы «над схваткой», показывая достоинства 
и недостатки и эпикурейцев, и стоиков, и платоников. В «Тускулан- 
ских беседах» он пишет, что не собирается «сковывать себя уставами 
какой бы то ни было секты», но будет «по своему обыкновению искать 
на каждый вопрос самого правдоподобного ответа»158. Какие же «от
веты» дает сам Цицерон?

В области этики ему больше всего импонирует Панетий, посколь
ку именно тот попытался приблизить стоический идеал мудреца к 
традиционным римским «доблестям» и, кроме того, стушевал «мис
тические» аспекты стоицизма, отбросив пиетет ранних стоиков к га
даниям и астрологии. Именно в силу того, что второй представитель 
Средней Стой, Посидоний, усиливает эти аспекты, Цицерон, отно
сясь к нему в целом почтительно, критикует посидониевскую кон
цепцию дивинации. Таким образом, из идей стоической школы Ци
церон отбирает то, что кажется ему более всего приемлемым: необхо
димость для философа участвовать в жизни общества. Но при этом он 
отбрасывает стоическую идею неотвратимости судьбы, поскольку
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принятие подобного взгляда делало участие мудреца в общественной 
жизни достаточно двусмысленным: получалось, что тот действует не 
по «зову сердца», а исключительно из невозможности избежать пред
писанного судьбой.

Такое пассивное приятие долга Цицерона не устраивало, -  имен
но поэтому он столь большое место уделяет рассмотрению и критике 
идеи судьбы и связанных с ней вопросов о предсказаниях (трактаты 
«О судьбе», «О диви нации»). В этих трактатах прослеживается его опо
ра на скептические взгляды Новой Академии: поскольку источники 
получения знания нельзя признать достоверными, то и сами знания 
оказываются только «вероятностными*. Это касается в первую оче
редь вопросов отвлеченных: Цицерон полагает, что нельзя принять 
какой-то однозначный взгляд, например, на «природу богов» -  стои
ческий, эпикурейский или платонический (трактат «О природе бо
гов»). При этом сам Цицерон прекрасно осознает, что скептицизм от
носительно познания истины неизбежно ведет к безбожию.

Один из участников диалога в трактате «О природе богов», Котта, 
говорит о софистах; «Учения всех этих философов не только уничто
жают суеверия, заключающие в себе пустой страх перед богами, но 
также и религию, которая состоит в благочестивом поклонении бо
гам»159. Сам К опа скептик в вопросе о богах, -  но он же и член жре
ческой коллегии понтификов. Его отношение к религии определяется 
государственным взглядом: необходимо блюсти устои римского обще
ства, -  а они основаны на не допускающем никаких рассуждений о 
богах благочестии. Поэтому, как частный человек и философ, призна
вая невозможность знания о «божественном», как «государственник», 
он защищает религиозные установления, обряды и святыни предков. 
Когда Котта говорит о софистическом отношении к религии, то, по 
сути, высказывает свое убеждение: софисты, утверждающие, что пред
ставления о бессмертных богах были придуманы мудрецами для того, 
чтобы религия приводила людей к выполнению своих обязанностей 
по отношению к государству1®, оказываются очень близки его пози
ции скептика-«государственника».

Философский скептицизм на практике оборачивается консерва
тизмом. Цицерон отвергает любую теологию как теорию «божествен
ного», -  но считает, что как практическое установление религия не
обходима для поддержания благочестия в народе. Таким образом, 
«просветительство» Цицерона достаточно двусмысленно: с одной сто
роны, он считает необходимым распространять среди римлян грече
скую философию, с другой -  понимает, что знание некоторых фило
софских идей крайне вредно для народных умонастроений. В полной 
мере «просвещение» оказывается применимым только к верхушке об
щества, при этом философский скепсис становится своего рода тай
ным знанием для «посвященных»: образованная знать должна скры
вать свое основанное на изучении философии скептическое отноше
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ние к богам, поскольку распространение подобных взглядов разруша
ет традиционные нормы и ведет к общественной анархии.

Таким образом, процесс «эмансипации сознания» в Риме сущест
венно отличается от того, что происходило в период классики в демо
кратических Афинах. Там этот процесс затрагивал самые широкие 
слои населения -  софисты пропагандировали свой скепсис на улицах 
и площадях. В Риме философия -  «привозная» и изучение ее доступ
но достаточно узкому образованному кругу из высших социальных 
слоев. На долю народа остается, с одной стороны, традиционная об
рядность, с другой -  все шире распространяющиеся мистические на
строения. Поскольку борьба с суевериями по необходимости должна 
быть ограниченной -  чтобы не затрагивать основ народной религиоз
ности, -  постольку и критика мистики как проявлений «нерациона
листического» сознания не может перейти на уровень государствен
ной пропаганды, оставаясь уделом немногих «философствующих на 
досуге».

О различном значении религии дня разных групп населения гово
рит и современник Цицерона Марк Теренций Варрон (116-27 гг. 
до н. э.). Теологию он разделяет на три группы: мифическую» подхо
дящую для поэтов и театров; физическую, то есть философскую, тра
ктующую «о природе богов» и устройстве мира; и гражданскую, кото
рую должны практиковать граждане и жрецы. Народу говорить всю 
правду о богах не нужно, и философам не следует выступать со свои
ми учениями на форуме161.

Действительно, массам необходимы были представления, которые 
могли бы обнадежить их в это кризисное, полное войн и треволнений 
время. Вряд ли их устроила бы концепция скептиков или, например, 
эпикурейцев, -  особенно в том варианте, какой предложил поэт Тит 
Лукреций Кар (ок. 95-55 гг. до н. э.) в своей поэме «О природе ве
щей». Лукреций поэтически излагает взглады эпикурейской школы, -  
но цель его не столько научная, сколько нравственно-просветитель
ская: он считает, что в эти «трудные для родины дни», когда расцвели 
всяческие пороки, необходимо избавить людей оттого, что мешает им 
жить праведно и спокойно.

Самое главное, от чего страдают люди, -  страх смерти и жажда 
жизни, суетных преходящих удовольствий. Своей поэмой Лукреций 
пытается показать пустоту подобных предрассудков, подробно излагая 
разные аспекты эпикурейского учения. Он рассказывает об атомах, о 
телах, о космосе, о чувственном восприятии, о явлениях природы, но 
центральный смысл содержится в рассказе о строении души -  она ма
териальна и распадается вместе с телом, а значит, после смерти нет ни 
наказаний, ни наград: сознание исчезает, и смерть поэтому становит
ся желанной избавительницей от страданий. Смерти бояться не нуж
но, поскольку после нее ничего нет, но не следует из-за этого и бро
саться в пучину чувственных удовольствий -  они являются причиной
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терзаний души и тела, и потому мудрец, осознающий их пустоту, жи
вет в безмятежности и отрешенном от суета покое. В целом эпикурей
ская доктрина выглядела в изложении Лукреция достаточно пессими
стично: жизнь оказывалась бесцельной и в общем-то бессмысленной, 
смерть, как бы ни старался представить ее Лукреций в качестве изба
вительницы, оставалась достаточно устрашающей неизбежностью, -  
Лукреций в таких красках описывает момент «распадения» души, что 
смерть уже совсем не кажется желанной. Вообще «утешительные» сло
ва поэта вполне безрадостны и скорее способствуют не торжеству ра
зума» как того» вероятно, хотел Лукреций, а нагнетанию тоскливой 
безнадежности:

«Что ж, наконец, за несчастная страсть и привязанность к жизни 
Нас заставляет всегда трепетать в постоянной тревоге?
Определенный предел установлен для вс ка людского»
И ожидает нас всех неизбежная встреча со смертью.
Кроме того, обращаясь всегда в окружении том же,
Новых добиться утех нельзя продолжением жизни <...>
Сколько угодно прожить поколений поэтому можешь,
Все-таки вечная смерть непременно тебя ожидает»162.

В одном из своих писем Цицерон характеризовал произведение 
Лукреция как создание человека одаренного и владеющего поэтиче
ским искусством. Но это относилось прежде всего к мастерству Лук
реция как поэта, -  что касается содержания, Цицерону не мог быть 
близок тот пафос ухода от действительности, который пронизывал по
эму. Вариант рационализации сознания, предложенный Лукрецием, 
приводил к отказу от активной жизненной позиции, столь ценной для 
Цицерона.

В эту эпоху в образованной среде практиковался и другой способ 
«бегства от действительности» -  не в философскую отрешенность, а в 
личную жизнь. Многие из богатых молодых людей, получив образова
ние, отказывались от политической карьеры и предавались жизнен
ным удовольствиям в дружеском кругу. «Досуг» вообще стал занимать 
важное место в жизни богатого знатного римлянина. Если раньше в 
обязанности представителей этого круга входили и хозяйственные 
хлопоты владельца поместий, и участие в воинских делах, и отправле
ние долга «гражданина»» то теперь войной занимались профессио
нальные воины» обработкой земли -  рабы, а участие в общественной 
жизни определялось, как правило» желанием достичь власти и почес
тей, а не осознанием необходимости служения общему благу. Те обес
печенные и образованные молодые римляне, которые не были обре
менены жаждой власти, посвящали свой досуг дружеским пирушкам, 
любовным приключениям и -  поэтическому творчеству.

Наиболее известным выразителем этого образа жизни и умона
строения стал поэт Гай Валерий Катулл (ок. 87 -  ок. 54 гг. до н. э.).
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В кругу, к которому он принадлежал, отношение к традиционным 
нормам жизненного поведения было на уровне «современности», -  
т. е. эмансипировано от представлений о правилах «отцов» как необ
ходимых и обязательных. Друг Катулла, историк Корнелий Непот, ко
торому поэт посвящает свой сборник стихотворений, написал книгу 
«О знаменитых иноземных полководцах», где рассказывал, в основ
ном, о знаменитых деятелях греческой истории. В предисловии он го
ворит, что этот труд кому-то может показаться легкомысленным, -  
«но таковыми окажутся, наверное, читатели, чуждые греческой обра
зованности, которые считают правильным только то, что согласуется 
с их понятиями». Эти читатели, по мнению Непота, должны проник
нуться мыслью, что «...все народы понимают достойное и позорное не 
одинаково, но судят обо всем по обычаям своих предков»163. Сам Не
пот, как и его друг Катулл, -  люди «широких взглядов». Но если Не
пот своими сочинениями способствовал разрушению традиционных 
представлений о незыблемости гражданских норм, рассказывая о сов
сем иных установлениях, то Катулл прославился тем, что выражал в 
своих стихах новые нормы «чувства».

В кругу поэтов-неотериков («новаторов»), к которым принадлежал 
Катулл, модным было обращение к александрийской ученой поэзии. 
Катулл тоже отдал дань этому увлечению, написав элегию «Коса Бе- 
реники» (перевод из Каллимаха), мифологические поэмы о фригий
ском Аггисе, о свадьбе Пелея и Фетиды, -  в них он следует сложно
сти и вычурности александрийцев. Но для молодой римской поэзии 
утонченная рефлексия «уставших» от культуры александрийцев была 
гораздо менее органичной, чем выражение своих рвущихся на свобо
ду личных чувств, не сковываемых больше сознанием их «второсте- 
пенности». Раньше «"делом’’ для мужчины было хозяйство, война и 
политика. Любовь он считал “досугом”. Там он был деятелем -  в люб
ви он был потребителем»164. Теперь досуг становится «делом» -  и со
ответственно любовь оказывается не просто отношением, продикто
ванным семейным долгом, а захватывающей всего человека стихией. 
Женщина начинает играть другую роль -  для Катулла это не благоче
стивая мать семейства и не продажная «заработчица» (так на латыни 
называлась «жрица любви»), а подруга -  человек, обладающий свобо
дой внутреннего мира, к которому можно относиться не снисходи
тельно, а на равных. Катулл впервые в римской культуре задумался о 
том, что такое для мужчины мир любви: «Это был тяжелый душевный 
труд, но результатом его было создание новой (для мужской поэзии) 
любви: не потребительской, а деятельной, не любви-болезни и любви- 
развлечения, а любви-внимания и любви-служения»165.

Вдохновительницей Катулла, выведенной им под именем Лесбии, 
была знатная римская дама Клодия, вдова бывшего некогда консулом 
Квинта Цецилия Метелла Целера. В 56 г. до н. э. в Риме состоялся су
дебный процесс, в котором фигурировало ее имя. Молодой римлянин
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Целий Руф обвинялся в том, что, будучи любовником Клодии, он, 
взяв у нее золото и подкупив им же рабов Клодии, хотел ее отравить. 
Защитником Целия Руфа выступал Цицерон, который пытался пока
зать, что виной всему распущенность Клодии. В своей речи он нари
совал ее портрет как ветреной развратницы, поправшей все нормы 
приличия и традиционное благочестие римской матроны. Цицерон 
выводит на сцену образ Аппия Клавдия Слепого, знаменитого рим
ского деятеля конца IV в. до н. э., консула и цензора, построившего 
водопровод и дорогу от Рима до Капуи, названные его именем. От его 
имени Цицерон говорит, что Клодия забыла о честном имени просла
вленных в прошлом римлянок и стала безрассудной распутницей, по
рочащей традиции отцов и дедов. «Для того ли провел я воду, чтобы 
ты пользовалась ею в своем разврате?»^ -  клеймит Клодию в речи 
Цицерона Аппий Клавдий. Знаменитый Слепой оказывается здесь со
бирательным образом всего традиционно римского, а Клодия, наобо
рот, всего нового и тем пагубного; она выглядит символом образа жиз
ни, отвергнувшего древние приличия.

Поэтические пристрастия Цицерона и Катулла не совпадали: Ци
церону не нравились неотерики, увлекающиеся новизной, и, в част
ности, творчество Катулла, поскольку прославленный оратор считал, 
что в поэзии нужно развивать Эпическое направление. Опосредован
но сталкиваются Катулл и Цицерон и благодаря Клодии-Лесбии: для 
одного она -  любимая женщина, для другого -  символ разврата. Об
раз Клодии действительно двусмьісленен, и сам Катулл в стихах уп
рекает возлюбленную в неверности. Более того, одно из его стихо
творений, в котором поэт с горечью говорит о развращенности Лес- 
бии (№ 58), обращено к некоему Целию -  исследователи полагают, 
что им мог быть тот самый Целий Руф, любовник Клодии, которого 
защищал Цицерон. Оба -  и Катулл и Цицерон -  видят, к чему при
водит освобождение римских женщин из-под власти старых мораль
ных норм. Но если для Катулла это скорее личная беда, то Цицерон 
считает женскую эмансипацию знаком усиливающейся «порчи 
нравов».

Проблема, поставленная в свое время Катоном Старшим, разрос
лась. Катон полагал, что если остановить проникновение «греческо
го», то этим будут спасены древние моральные устои. Цицерон, при
надлежа уже к другой эпохе, видел в греческой образованности необ
ходимость для римлян. Но теоретическая возможность примирения 
«просвещенности» и старинного римского уклада на деле оказывалась 
иллюзией. Дело было не в самих греках и их культуре, а в том, что 
«просвещенность» по определению не могла быть основанием древ
ней традиции, неизбежно приводя сознание к рефлексии всяческих 
норм, а значит, к идее их условности и относительности. В том случае, 
если человек был склонен к созерцанию, знакомство, например, с фи
лософией давало ему санкцию на уход от общественной активности.

ДО Г. С. Каабе, И. А. Протопопова



Но так могло происходить с действительно образованными людьми, 
каким был, например, Лукреций, — что же касается иных (это были в 
первую очередь женщины), знакомых только с верхушками «просве
щения», то для них теоретическая рефлексия норм превращалась в 
практическую распущенность нравов. В этой ситуации Цицерон вы
нужденно приходит к тому, что «просвещенность» нужно ограничи
вать, -  если знать уже в полной мере пожинала «плоды просвещения» 
и инвективы Аппия Слепого против Клодии в речи Цицерона выгля
дят запоздалой «воспитательной мерой», то хотя бы народ должен был 
оставаться приверженным нерассуждающему старинному благочес
тию. Однако и представления о народном благочестии были в боль
шей степении иллюзиями, чем действительностью, — общей тенден
цией к «порче нравов» было захвачено в эпоху поздней Республики 
все римское общество.

Эпоха Августа: «царь-избавитель»
В это время не прекращающихся распрей общество начинает 

ждать «чудесного» избавителя, -  человека, который приведет римлян 
к согласию и вернет гражданский мир. Все больше распространяются 
мистические настроения, в ходу так называемые «Сивиллины книги», 
в которых собраны пророчества относительно разных стран и народов. 
Эти пророчества современники считали подлинными изречениями 
древних Сивилл, вдохновенных прорицательниц, книги одной из ко
торых, Кумской, хранились в Риме на Капитолии в храме Юпитера и 
использовались сенатом для предсказаний в случае принятия важных 
решений. Однако на самом деле то, что имело хождение в I в. до н. э. 
под именем Сивилл, относилось к иудейской апокалиптико-эсхатоло- 
гической традиции: ученые полагают, что написанные на греческом 
языке «Книги Сивилл» в своих истоках относятся к эллинизирован
ной иудейской диаспоре Александрии -  Египетской, и тексты, соста
вившие ядро дошедшего до нас корпуса, написаны образованным 
иудеем, жившим в Александрии во II в. до н. э. В дальнейшем «Кни
ги» пополнялись новыми пророчествами, и в целом корпус сложился 
в период с I в. до н. э. до ІІІ-ГѴ вв. н. э.167

В «Книгах Сивилл» совместились и собственно иудейская тради
ция и языческая -  Сивиллы были знакомы всему эллинистическому 
миру, их пророчества считались очень древними и пользовались по
читанием. В итоге римляне -  читатели этих книг, полагая, что имеют 
дело с высказываниями своих древних пророчиц, приобщались к ти
пично иудейским эсхатологическим идеям. Последние вполне отве
чали настроениям, для которых характерно было напряженное ожи
дание «конца» этого порочного и погрязшего в раздорах мира и на
ступления мира нового, в котором ничего плохого не останется. В од
ной из ранних по происхождению песней «Книг Сивилл», которая
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уже была известна в Риме середины I в. до н. э., говорится о наступ
лении «золотого века»:

«В Азии тихий покой воцарится, счастливою станет 
В те времена и Европа: блаженную жизнь и здоровье 
Небо людям пошлет вместо злого снега и града,
Даст оно много зверей и птиц и ползучих в достатке...
О, сколь счастливы те мужи и жены, которым 
Жить доведется в тот век, похожий на дивную сказку.
Благозаконие и справедливость со звездного неба 
К людям придут, и тогда воцарится всем смертным на пользу 
Мудрое мыслей единство, а с ним -  любовь и доверье, 
Гостеприимства законы блюсти станут люди: при этом 
Вовсе исчезнут нужда и насилие, больше не будет 
Зависти, гнева, насмешек, безумства и преступлений,
Ссоры, жестокая брань, грабеж по ночам и убийства - 
В общем, всякое зло в те дни на земле прекратится*168.

Если сравнить это пророчество о «золотом веке» с четвертой экло
гой Вергилия (написана в 40 г. до н. э.), обнаружится поразительное 
сходство. Поэт говорит о том, что наступает новый век, который не
сет с собой мир и счастье людям, -  при этом Вергилий ссылается на 
Кумскую Сивиллу: «Круг последний настал по вещанью пророчицы 
Кумской.,.»169, В то же время и по представлениям стоиков мировой 
круг жизни проходит в смене периодов, каждый из которых находит
ся под покровительством определенного божества. К 40 г. до н. э. как 
раз заканчивался «железный век» (круг Дианы) и начинался круг 
Аполлона: ожидалось, что в нем должен наступить уже бывший когда- 
то на земле «золотой век», ушедший вместе с кругом Сатурна. И Вер
гилий говорит: «...грядет Сатурново царство». Дальше в эклоге речь 
идет о рождении какого-то чудесного младенца, который будет жить 
жизнью богов и владеть миром, а затем в манере Сивиллиных проро
честв рассказывается о будущем -  новые войны завершатся благодат
ным «золотым веком».

Христиане впоследствии увидели в «божественном младенце», о 
котором говорит Вергилий, пророчество о пришествии Спасителя. 
Ученые же спорят о том, кого имел в виду поэт; некоторые считают, 
что он подразумевал сына сенатора Азиния Поллиона. В данном слу
чае не столь важно, кто скрывался у Вергилия за этим образом, важ
нее другое -  поэт выразил общие настроения ожидания «избавителя», 
и это выражение было сходно с эсхатологическими пророчествами 
«Сивиллиных книг».

Дальше история словно подтвердила прорицания. В 31 г. до н. э. в 
битве при Акциуме был разгромлен флот Антония. Летом 30 г. войска 
Октавиана вторглись в Египет; Антоний и Клеопатра покончили с со
бой. Это было концом гражданских войн в Риме, Главное стремление 
римского общества -  установление мира -  было осуществлено.
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«Избавитель» пришел -  в лице Октавиана Августа, установившего в 
Риме долгий, на 44 года, мир, и тем будто действительно принесшего 
римлянам долгожданный «золотой век».

В 29 г. до н. э. Октавиан вернулся в Рим и отпраздновал триумф. 
По этому случаю ему официально был присвоен титул «император», 
который стал, как у Цезаря, его личным именем (преноменом). Во 
времена республики этот титул давался войском полководцу-победи- 
телю и сохранялся от победы до триумфа. У Октавиана он включен в 
состав имени, что подчеркивало его связь с войском; постепенно ти
тул «император» стал обозначать высшую военную власть. Ни о  какой 
«Империи» в позднем понимании этого слова речи не было: Октави
ан всячески демонстрировал возврат к старым республиканским вре
менам, когда не было гражданских раздоров, процветали благочестие 
и добрые нравы. Одно из первых мирных деяний Октавиана -  восста
новление разрушенных старых храмов и освящение новых: Октавиан 
подчеркивал свое благочестие и верность древним религиозным уста
новлениям, а также необходимость для всего Рима вернуться к почи
танию богов. Свой пиетет Октавиан сохранял и впоследствии -  в 12 г. 
до н. э. он был торжественно избран на должность великого понтифи
ка и стал главой римской религии. Божественный ореол создавался и 
вокруг самого Октавиана: в 30 г. сенат постановил, чтобы за него мо
лились, как за спасителя государства; в провинциях отныне почитал
ся гений Августа, изображение которого помешалось вместе с наибо
лее чтимыми семейными божествами — ларами.

С 31 г. Октавиан каждый год избирался консулом, в 29 г. получил 
цензорские полномочия и на их основании составил новый список 
членов сената, выведя оттуда сенаторов, которые по своему происхож
дению не могли принадлежать к высшему сословию. Этим подчерки
вался возврат к  древней аристократической чистоте сената. Имя Окта
виана было первым в сенаторском списке, отсюда его титул принцеп- 
са и само название периода правления Октавиана -  эпоха принципата. 
Как и звание императора, титул принцепса вовсе не означал, что его 
обладатель является носителем единоличной власти в государстве -  
номинально сохранялась республика, причем в сознание народа уси
ленно внедрялась идея возвращения к старому. Тринадцатого января 
27 г. до н. э. Октавиан выступил в сенате и заявил об отказе от чрезвы
чайных полномочий, о передаче всей власти сенату и народу и восста
новлении Республики; отказ этот был, конечно, игрой. Через несколь
ко дней, 16 января, Октавиан получает ряд почестей. Во-первых, ему 
дается имя Август («умноженный», «возвеличенный божеством»). 
Раньше этот эпитет относился лишь к сакральным объектам -  храмам, 
освященным местам, -  теперь это имя первого человека в государстве; 
священный ореол имени переносился и на правителя. В этот день еже
годно стали совершать молебствия; Август получил право украсить 
свой дом лаврами и венком за спасение граждан. Сенат принял реше
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ние установить в курии Юлия посвященный приицепсу золотой щит -  
от сената и римского народа; на щите были перечислены добродетели 
Августа: ѵігіиз (доблесть), сіешепііа (мягкость, снисходительность), 
іийіііа (справедливость), ріеіаз (благочестие, набожность).

Всем этим официально подтверждалась исключительность персо
ны Октавиана, ставшего Августом, Внешне он боролся с сакрализа
цией своей власти, и публично выражал недовольство, когда его назы
вали «государь» (<Іотіпи$), -  такое обращение предполагало отноше
ния типа «рабы -  хозяин». «Имени “государь” он всегда страшился 
как оскорбления и позора. Когда при нем на зрелищах мимический 
актер произнес со сцены “О, добрый* справедливый государь!” и все, 
вскочив с мест, разразились рукоплесканиями, словно речь шла о нем 
самом, он движением и взглядом тотчас унял непристойную лесть, а 
на следующий день выразил зрителям порицание в суровом эдикте. 
После этого он даже собственных детей и внуков не допускал ни в 
шутку, ни всерьез называть его господином, и даже между собой за
претил им пользоваться этим лестным обращением»170.

Однако на деле власть Августа с самого начала имела монархиче
скую направленность. Уже Цезарь говорил, что «республика -  ничто, 
пустое имя без тела и облика»171, и Август понимал, что навести поря
док в государстве можно только с помощью твердого единоличного 
правления. Впоследствии историк III в. н. э. Дион Кассий нисколько 
не сомневался, что принципат с самого начала был монархией, так как 
вся власть перешла к Августу и образовалось в полном смысле слова 
единовластие172. Таким образом, формально был провозглашен воз
врат к старой республике с доминированием сената, с простотой и 
строгостью жизни и религиозным благочестием, но в действительно
сти создавалась монархия.

Попытка возврата к строгости древних нравов проявилась взако- 
нах, направленных против роскоши и распущенности. Был введен, 
например, закон, запрещающий прелюбодеяния: в некоторых случаях 
он давал право отцу замужней женщины убить свою дочь вместе с ее 
любовником; это действительно выглядело возвращением к старорим
ским обычаям. Появился также закон о браке, который ставил целью 
борьбу с безбрачием и бездетностью. Август справедливо считал, что 
укрепление семьи -  один из важнейших аспектов укрепления нравов 
общества; но привычки римлян слишком сильно изменились со вре
мен ранней республики, и даже в собственной семье Августу при* 
шлось применить один из введенных им же самим законов: его родная 
дочь Юлия и внучка Юлия за развратное поведение были подвергну
ты пожизненному изгнанию из Рима. Идеальная норма, утопическая 
мечта о «старом добром времени» сталкивалась с реальностью, -  и по
беждала, как правило, последняя.

Тем не менее утопия была необходима -  римляне долго ждали «зо
лотого века», а он ассоциировался с прошлым. Отсюда -  идеализация
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староримских нравов в сочинениях Вергилия, Горация, Тита Ливия. С 
другой стороны, «мессианские» ожидания подготовили в сознании 
римлян принятие идеи единоличного правителя -  благодетеля народа 
и государства. Гораций (65-8 гг. до н. э.), восхваляющий патриархаль
ную семейную жизнь, основанную на добродетелях древней Республи
ки, в то же время прославляет Августа, говоря, что он второй после 
Юпитера -  и после смерти взойдет на небо как благодетель; респуб
ликанские идеалы и идея божественного властителя-избавителя сли
ваются в это время в единый «римский миф».

Ярким выражением этого мифа стали так называемые секулярные 
игры, проводившиеся в 17 г. до н. э. Секулярные игры с древности 
справлялись каждые 110 лет и были посвящены подземным богам. В 
конце Республики срок игр совпал со временем ожесточенной граж
данской войны, борьбы Цезаря и Помпея, и торжества не проводи
лись. Август решил устроить игры в свое правление, что было рассчи
танным идеологическим ходом: торжествами как бы отмечалось на
ступление «золотого века». Ритуал игр был изменен, центральное ме
сто в празднестве заняли не подземные боги, а Юпитер, Юнона, 
Аполлон и Диана; торжества проходили три дня и отличались гранди
озной пышностью. В последний день игр на Палатине, где находился 
дворец самого Августа, совершилось торжественное богослужение; 
после жертвоприношения Аполлону и Диане хор из 27 юношей и 
27 девушек исполнил гимн, слова которого написал Гораций. В гим
не воспевался Рим, победивший множество народов и теперь процве
тающий в изобилии; подчеркивалось, что римляне вернулись и к ста- 
ринным добродетелям:

«Вот и Верность, Мир, вот и Честь, и древний 
Стыд, и Доблесть вновь, из забвенья выйдя,
К нам назад идут, и Обилье с полным 

Близится рогом»173.

В Рим как будто возвращались старинные «доблести» -  и совре
менность виделась мифологически преображенной.

«Римский миф» в истории и поэзии. 
Пути словесности и «круг ментальности»
Полнее всего «римский миф» был оформлен историком Титом 

Ливием и поэтом Вергилием. Тит Ливий (59 г. дон. э. -  ок. 17 г. н. э.) 
в предисловии к своей «Истории» пишет: «Мне бы хотелось, чтобы ка
ждый читатель в меру своих сил задумался над тем, какова была 
жизнь, каковы нравы, каким людям и какому образу действий -  дома 
ли, на войне ли -  обязана держава своим зарожденьем и ростом; пусті 
он далее последует мыслью за тем, как потом они зашатались и, нако
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нец, начали падать неудержимо, пока не дошло до нынешних вре
мен...»! 74. Ливий следует здесь распространенной схеме: от «золотого 
века» -  к постепенно нарастающей порче нравов. История в труде Ли
вия была доведена до 9 г. до н. э., но из написанных им 142 книг до 
нас дошли только книги 1-10-я и 21-45-я, рассказывающие о событи
ях с древнейших времен до 293 г. и с 218 по 168 г. до н. э.; поэтому мы 
не знаем, как описывал Ливий современность и была ли дополнена 
названная выше схема последним, замыкающим круг, звеном -  воз
вратом к миру и процветанию. Тем не менее об отношении историка 
к современности и, в частности, к власти Августа мы можем косвенно 
судить по его описанию древности.

Древний Рим для Тита Ливия -  идеальное государство. Первое 
слагаемое его могущества -  покровительство богов, и сама судьба ве
ликого Города была обусловлена божественными решениями: «...судь
ба предопределила и зарождение столь великого города, и основание 
власти, уступающей лишь могуществу богов»175. Ливий рассказывает о 
божественных знамениях, возвестивших о будущей силе великой дер
жавы176; кроме того, он уверен, что Риму благоволит Фортуна, которая 
в некотором отношении сильнее олимпийцев1ю. Однако не только бо
гам обязан был Рим своим величием, но и благочестию и добрым нра
вам граждан; описываемые Ливием исторические лица по своим иде
альным качествам похожи скорее на эпических героев. Но историк с 
сожалением признает, что государство, разрастаясь, начало страдать 
«от своей громадности», и главной его бедой явились внутренние раз* 
доры, дошедшие до предела в эпоху гражданских войн, когда «силы 
народа, давно уже могущественного, истребляли себя сами»178.

Каков же выход из этого положения? Обращаясь к древнейшей ис
тории Рима, Ливий показывает, благодаря какой форме правления го
сударство стало могущественным и процветающим -  благодаря цар
ской власти. Но она хороша только в руках достойнейших людей, -  а 
последний римский царь был «полон гордыни», именно поэтому ри
мляне изгнали его. Тем не менее сама по себе царская власть не явля
ется чем-то «отвратительным», и фундамент римского величия был за
ложен именно царями. Такое мнение Ливия о монархии дает основа
ние думать, что он видел во власти Августа не посягательство узурпа
тора на республиканский строй, а возврат к благому правлению древ
ности. И хотя жизнь, конечно, не была слепком с идеала, современ
ность оказывалась мифологизированной, поскольку включалась в ми
фологизированную историю.

Некоторые исследователи упрекали Ливия за недостаток «научно
сти», за некритическое отношение к своим источникам (Ливий ис
пользовал древнейшие записи понтификальных календарей, а также 
младших анналистов); но его сочинение было призвано не столько 
воспроизвести реальные исторические события, сколько обосновать 
вечность и величие Рима и римского народа и его претензии на миро
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вое господство. У Ливия римская история наконец приобретает еди
ную скрепляющую нить, которой не было в понтификальных записях 
и у анналистов, но это не историко-политическая концепция, как, на
пример, у Полибия, а  скорее именно миф.

Если Тит Ливий творит римский миф на материале истории, то 
Вергилий (70-19 іт. до н. э.) создает его в эпической поэзии. Его 
«Энеида»’, поэма в 12 книгах, повествует о деяниях «первопредка** ри
млян Энея, сына Анхиза и Венеры, по воле богов переселившегося из 
Трои в Лаций и ставшего родоначальником римского народа. Рим для 
Вергилия -  город, избранный богами в качестве своего земного жили
ща и для главенства над всем миром. Как и у Тита Ливия, судьба Ри
ма предопределена заранее: Энею дается огромное количество пред
сказаний о великом будущем римлян и их города. Исполняя пророче
ства, Эней отказывается от любви царицы Дидоны -  главное для не
го не любовь, а основание царства; не личное счастье, а следование 
велениям богов и судьбы.

Сердцевина поэмы -  шестая книга; это и композиционный и смы
словой центр. Здесь Эней встречается с Сивиллой, которая говорит 
ему о необходимости посетить подземный мир, живым спуститься в 
мрачное царство мертвых. Эней так и поступает, и в «гуще теней» 
встречается со своим отцом Анхизом, дающим ему пророчество о бу
дущем Рима, в которое включено своеобразное определение миссии 
Рима в мире:

«Смогут другие создать изваянья живые из бронзы,
Или обличье мужей повторить во мраморе лучше,
Тяжбы лучше вести и движенья иеба искусней 
Вычислят иль назовут восходящие звезды, -  не спорю:
Римлянин! Ты научись народами править державно -  
В этом искусство твое! -  налагать условия мира,
Милость покорным являть и смирять войною надменных!»179.

Пророчество о величии Рима оказывается серединой поэмы, а 
«римская миссия» — сердцевиной римской истории. У Гомера в 
«Одиссее» центром тоже является посещение Одиссеем Аида и пред
сказание, даваемое герою старцем Тиресием. Но пророчество, во-пер- 
вых, касается только судьбы самого Одиссея, во-вторых, в нем гово
рится о возвращении на родину. В «Энеиде» же главное -  судьба всего 
народа, и речь идет не о возвращении назад, а о достижении «земли 
обетованной», где надлежит основать новое государство. Римская ис
тория выглядит здесь как изначально предначертанное выполнение 
заветов богов. Это сходно с иудейской священной историей: как и 
там, здесь -  переселение, «многие труды» родоначальников и, нако
нец, обретение заповеданной богами земли процветания.

В «Энеиде» Рим обрел свой «национальный» эпос, и написан он 
мог быть только во время «золотого века» Августа. Покорение инозем
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ных народов превратило Рим в мировую державу, а долгожданный 
внутренний мир, обеспеченный монархической властью, помог ему 
стать действительно «искусным правителем» над народами, -  теперь 
это расценивалось как исполнение древних пророчеств и велений бо
гов относительно «римской миссии». Новое самосознание римлян как 
«избранного народа» должно было быть выражено в соответствующей 
форме, -  и вместо предполагаемой сначала Вергилием поэмы о бит
вах Октавиана, которую поэт, по-видимому, собирался писать по ти
пу энниевых «Анналов», получилось иное: «Не история, а миф, не Ав
густ, а Рим, не свершенные подвиги, а предопределенная миссия»180.

Но кроме содержания, важно было и владение самим поэтиче
ским мастерством; эпической формой, которой никогда до того не 
было у римлян. В «Энеиде» Вергилий как бы объединяет «Илиаду» и 
«Одиссею»: первая часть поэмы, посвященная путешествию и при
ключениям Энея -  римская «Одиссея»; вторая часть, где рассказыва
ется о войнах Энея в Италии -  римская «Илиада». Поэт словно хо
чет показать, что «римский гениТЬ освоил и превзошел уроки грече
ской классики.

Действительно, к эпохе Августа» которая считается и «золотым ве
ком» римской литературы, словесность прошла очень важный путь; 
постепенно в общественном сознании менялся и сам статус поэта. 
Первое произведение римской литературы -  эпическое; это перевод 
«Одиссеи», сделанный Ливием Андроником. Но эпос тогда не был 
востребован римской культурой, перевод Ливия Андроника использо
вался исключительно для обучения школьников латинскому языку, а 
сами поэты смотрели на римскую публику и на своих «патронов» сни
зу вверх и рассыпали им комплименты; знать, в свою очередь, смот
рела сверху вниз на поэтов. Такая ситуация в римской литературе, ко
гда общественное положение поэта было достаточно низким, сохраня
лась примерно с середины III в. до н. э. до середины II в. до н. э. Сле
дующий период, длящийся примерно до времени учреждения прин
ципата Августа, отмечен тем, что поэзия становится любимым заняти
ем элиты римского общества. В это время литература повернулась к 
эллинистическим «малым формам» и ученой поэзии; меняется и ста
тус поэта -  это уже не раб или вольноотпущенник, а богатый образо
ванный римлянин, проводящий время в кругу друзей, таких же люби
телей поэзии. Третий период -  эпоха Августа. Литература снова обра
щается к эпике, которая теперь необходима римской культуре для вы
ражения ее самосознания, -  появляется уже не переводной, а «нацио
нальный» римский эпос. Поэзия на некоторое время объединяет и 
правящую верхушку и народ, сплачивая общество вокруг римских 
ценностей -  традиционных, но переосмысленных в соответствии с 
оформившимся в сознании общества «римским мифом». Образ поэта 
в римской культуре претерпевает соответствующие изменения: «Это 
поначалу образ театрального поденщика и клиента высоких покрови
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телей; потом -  образ изысканно-ученого сибарита; потом -  вещего 
пророка, несущего людям глас богов и богам молитвы людей...»181.

Образ поэта в римской культуре проходит путь, обратный тому, что 
происходило в этом отношении в культуре греческой. В Греции сна
чала поэт — это «пророк»; затем -  «ученый поэт» и, наконец, «при
дворный поэт»; начинается греческая литература эпосом, а кончается 
утонченными безделками. В Риме ровно наоборот. Поскольку римля
не узнают греческую культуру на ее «излете», в эллинистическом ва
рианте, знакомство с образцами культуры и их осмысление идет как 
бы «в обратном порядке»: от феокритовой идиллии и каллимаховых 
«малых форм» к Гомеру. Быстро освоив в соперничестве с греками 
«малые формы», римская литература в лице Вергилия создает произ
ведение, выражающее идею «римской судьбы», по значению для рим
ской культуры тождественное эпосу Гомера.

Круг замыкается: в литературе римляне к концу I в. до н. э. прихо
дят к тому, с чего начиналась греческая классика, а в социально-по
литической жизни -  к тому, чем она закончилась: к Империи. Мож
но сказать, что римляне прошли тот же путь, что и греки, «от мифа к 
логосу» и обратно: от традиции и авторитетов -  через рефлексию нор
мы и рационализацию сознания -  к новой «мифологизации». Однако 
между ними есть существенная разница. Сознание греков в целом бы
ло рационализировано гораздо в большей степени, чем сознание рим
лян, у которых «рацио» было заимствованным, а не вырастающим из 
глубины культуры. Кроме того, в Риме скепсис, основанный на фило
софской рефлексии, глубоко затронул лишь ограниченный круг высо
кообразованных интеллектуалов, -  в «массах» же распространялся ско
рее в форме «раскрепощенного» поведения. В «низах» римского обще
ства всегда сохранялось представление о вмешательстве богов в челове
ческую жизнь и влиянии на нее.

У греков новая волна мифологизации была обусловлена деяниями 
Александра Македонского и встречей с Востоком; мифологизирован
ными оказались прежде всего представления о человеке, который, как 
выяснялось, мог «стать» богом. Но фигура Александра была интерна
циональной; создавая огромное пространство эллинистической ойку
мены, он «низвел» Элладу на роль одной из многих частей мировой 
державы. Поэтому об Александре и не мог возникнуть эпос, который 
обычно основан на самосознании определенного народа; деяния Але
ксандра запечатлевались в «международном» низовом «романе». У ри
млян получилось иначе: завоевывая мир, они не уменьшали роль Ри
ма, а наоборот, как бы расширяли его до пределов «вселенной»; мож
но сказать, что не Рим становился частью мира, а мир -  Римом. В 
эпоху Августа, когда внешние победы уравновесились внутренней ус
тойчивостью, настало время осознания «римской миссии», появилась 
настоятельная необходимость в «национальном» эпосе. И если мифо
логизация эллинистического сознания касалась общих представлений
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о жизни, истории и человеке, то в Риме она относилась прежде всего 
к собственному римскому самосознанию, которое теперь намеренно 
«возвращалось» к древней традиции и творило «римский миф».

Власть и философия: жизнь как театр

Август и его семья приняли все меры для того, чтобы после 
смерти императора его потомки обладали всей полнотой власти. В 
республиканскую эпоху чисто монархический принцип передачи вла
сти по наследству был немыслим, -  после Августа он стал нормой. Та
цит в «Анналах» пишет об установлении правления Августа как о «го
сударственном перевороте*, после которого «Римское государство уп
равляется не иначе, чем если бы над ним стоял самодержец»182. В 1 в. 
н. з. римское государство, по сути, окончательно становится Импери
ей, а власть императора все меньше ограничивается противовесом се
ната. Власть словно стремится достичь своих пределов -  и в лице Ка
лигулы (годы правления 37-41 гг. н. э.) и Нерона (годы правления 
54-68 гг. н. э.) показывает, на что способна абсолютная монархия.

На одном из пиров, когда явившиеся в Рим «поклониться» ему ца
ри Агриппа Иудейский и Антиох Коммагенский спорили о знатности, 
Калигула воскликнул: «Единый да будет властитель, Царь да будет 
единый!». Процитировав слова Одиссея из «Илиады», Калигула пока
зал, что он один достоин подлинной царской власти. «Немногого не
доставало, чтобы он туг же принял диадему и видимость принципата 
обратил в царскую впасть»183. Его убедили, что он и так возвысился 
превыше всех принцепсов и царей. «Тогда он начал притязать уже на 
божеское величие, Он распорядился привезти из Греции изображения 
богов, прославленные и почитанием^ и искусством, в их числе даже 
Зевса Олимпийского, -  чтобы снять с них головы и заменить своими. 
Палатинский дворец он продолжил до самого форума, а храм Кастора 
и Поллукса превратил в его прихожую и часто стоял там между стату
ями близнецов, принимая божеские почести от посетителей; и неко
торые величали его Юпитером Латинским»184.

Своему божеству Калигула посвятил особый храм, назначил жре
цов, установил жертвы. В храме он поставил собственное изваяние в 
полный рост, и оно было облачено в одежды Калигулы. Самые бога
тые граждане поочередно отправляли должность главного жреца, со
перничая из-за нее; за такую честь они должны были платить по 
10 миллионов сестерциев. По ночам, как говорит Светоний, Калигула 
звал к себе на ложе луну, а днем беседовал с Юпитером Капитолий
ским: «Иногда шепотом, то наклоняясь к его уху, то подставляя ему 
свое, а иногда громко и даже сердито. Так, однажды слышали его уг
рожающие слова: “Ты подними меня, или же я тебя...”» |85. Сенека го
ворит, что этими словами Калигула обратился к небу, когда гроза по
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мешала ему досмотреть представление пантомимы586. Дион Кассий 
утверждает, что в подкрепление своих слов Калигула вооружился теа
тральными машинами, которые производили гром и молнию, и стал 
швырять камни в небо187. Слова Калигулы были очередной цитатой из 
«Илиады» -  так Аякс обращался к Одиссею во время единоборства. 
Калигула же задумал вступить в единоборство с самими богами. Сно
ва человек пытался стать богом и даже превзойти богов, — но у Кали
гулы это честолюбивое стремление не подкреплено никакими деяни
ями, как, например, у Александра Македонского; у римского власти
теля оно выливается в чистую театральщину. Даже в отношениях с бо
гами средством общения становится театральная машина: Калигула, 
швыряя камни в небо, словно играет роль Юпитера, мечущего гром и 
молнию.

Театр этот, правда, был забавой только для главного «режиссера» и 
«актера» -  другие часто становились жертвами развлечений Калигулы. 
Он как мог унижал сенаторов: «Некоторых, занимавших самые высо
кие должности, облаченных в тоги, он заставлял бежать за своей ко
лесницей ло нескольку миль, а за обедом стоять у его ложа в изголо
вье или в ногах, подпоясавшись полотном»188. Калигула показывал, 
что ему позволено все; он выворачивал наизнанку все традиционные 
нормы, за которые когда-то так ратовал Август. Единоличная власть, 
благодаря которой в Риме был установлен мир и порядок, обнажила 
свою оборотную сторону.

Калигула хотел сравняться в своей власти с богами — и пытался не 
только переиначивать реальность, но и создавать ее; это он делал не 
благодаря новым завоеваниям или гражданским установлениям, а, на
пример, воспроизводя в форме театрального действа события исто
рии, на что тратились громадные средства. Так, однажды он устроил 
нечто небывалое -  «выдумал зрелище новое и неслыханное дотоле». 
«Он перекинул мост через залив между Байями и Путеоланским мо
лом, длиной почти в три тысячи шестьсот шагов: для этого он собрал 
отовсюду грузовые суда, выстроил их на якорях в два ряда, насыпал на 
них земляной вал и выровнял по образцу Аппиевой дороги. По этому 
мосту он два дня подряд разъезжал взад и вперед: в первый день -  на 
разубранном коне, в дубовом венке, с маленьким щитом, с мечом и в 
златотканом плаще; на следующий день — в одежде возницы, на ко
леснице, запряженной парой самых лучших скакунов, и перед ним 
ехал мальчик Дарий из парфянских заложников, а за ним отряд пре
торианцев и свита в повозках. Я знаю, что, по мнению многих, Гай 
выдумал этот мост в подражание Ксерксу, который вызвал такой вос
торг, перегородив много более узкий Геллеспонт...»189.

Александр Македонский подражал героям Гомера, пытаясь в сво
их отношениях с Гефестионом воспроизвести дружбу Ахилла и Гекто
ра; Марк Антоний подражал Александру, изображавшему Диониса. 
Калигула подражает Ксерксу ~  но разница в том, что он подражает
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прежде всего не внутреннему смыслу происходившего, а внешним 
действиям; такое подражание «эстетизирует» действительность: жизнь 
оказывается «театром». О подобном «театральном» сознании можно 
сказать, что здесь крайний скепсис болезненно совмещается со стре
млением воплотить в жизнь миф, -  вернее, сделать его предметом 
«постановки», в которую включены как статисты не актеры, а под
данные.

Бше более ярко стремление к «жизни как театру» было свойствен
но Нерону, «актеру на троне», который пытался овладеть ремеслом 
певца и кифареда и даже выступал в состязаних профессионалов. Ко
гда астрологи предсказали ему, что он будет низвергнут, Нерон отве
тил: «Прокормимся ремеслишком!»190. Он хотел, чтобы его искусст
вом мог насладиться не только Рим, но и Греция; однажды он объехал 
греческие города, появляясь на всех состязаниях: «Для этого он при
казал в один год совместить праздники самых разных сроков, хотя бы 
их пришлось повторять, и даже в Олимпии вопреки обычаю устроил 
музыкальные игры»191. Император своей властью нарушал религиоз
ные установления, -  но он задумал организовать для себя один 
сплошной праздник, превратить реальность в перманентный театр, и 
никто не мог ему в этом помешать. Пел Нерон, по словам Светония, 
и в трагедиях1*2: при этом черты масок, в которых он выступал, напо
минали его лицо или лица женщин, которых он любил193. Нерон обо
рачивал театр жизнью, внося вопреки традиции в маски «реализм» и 
воспроизводя в них конкретных живых людей; а жизнь превращал в 
театр: кто знает, может, организовав убийство своей матери Аіриппи- 
ны, он чувствовал себя в роли Ореста-матереубицы, которого играл и 
на сцене.’

Но, пожалуй, самым известным действом, устроенным'Нероном 
для своего удовольствия, стал пожар Рима; по мнению современни
ков, император велел поджечь город для того, чтобы насладитьея ве
личественным зрелищем. «Словно ему претили безобразные старые 
дома и узкие кривые переулки, он поджег Рим настолько открыто, что 
многие консуляры ловили у себя во дворах его слуг с факелами и па
клей, но не осмеливались их трогать... Шесть дней и семь ночей сви
репствовало бедствие, а народ искал убежища в каменных памятниках 
и склепах. Кроме бесчисленных жилых построек, горели дома древних 
полководцев, еще украшенные вражеской добычей, горели храмы бо
гов, возведенные и освященные в годы царей, а потом -  пунических 
и галльских войн, горело все достойное и памятное, что сохранилось 
от древних времен. На этот пожар он смотрел с Меценагговой башни, 
наслаждаясь, по его словам, великолепным пламенем, и в театральном 
одеянии пел “Крушение Трои”»194.

Здесь идея «жизни как театра» достигает апогея: и режиссером и 
зрителем трагедии оказывается единственный человек -  сам импера
тор, а его «сценической площадкой» -  сам Рим. Нерон, поющий
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«Крушение Трои* (по свидетельству Ювенала, это сочинение самого 
Нерона), воспроизводит образ горящей Трои в зажженном по его ве
лению Риме: действительность двоится -  это реальный Рим и одно
временно, для глаз зрителя, настоящая Троя, искуственно «созданная» 
императором для «эстетического наслаждения», но реализовавшаяся 
взаправду. История с поджогом Рима свидетельствует о новом типе 
самосознания власти: она воспринимает себя «божественной», творя 
реальность как художественную действительность. При этом «божест
венным действом» императора становится не созидание, а разруше
ние. Не менее симптоматичны в этом отношении распространенные 
публичные зрелища: например, так называемое звероборство, устраи
ваемое на арене цирка -  растерзание людей дикими зверями. К зверо- 
борству Нерон прибегал для расправы, например, над христианами, -  
при этом оно могло оформляться как инсценировка мифа о растер
занном Орфее, с соответствующими «костюмами» и «декорациями».

Подобные феномены -  знак того, что реальность в сознании куль
туры как бы «остраняется», может принимать различные обличья и 
смыслы, утрачивает свою онтшогичность; собственно, становится 
«нереальной». Восприятие жизни как театральных подмостков и срав
нение жизни человека с ролью в пьесе очень распространено в это 
время. В свое время Август, лежа на смертном одре, спросил друзей, 
хорошо ли он сыграл комедию жизни. «И произнес заключительные 
строки: “Коль хорошо сыграли мы, похлопайте И проводите добрым 
нас напутствием”» ̂ 5. У Нерона конец далеко не такой благочестивый; 
он погиб, убегая от заговорщиков: его уговорили «уйти от позора» и 
покончить жизнь самоубийством. Отдавая распоряжения о своих по
хоронах, Нерон всхлипывал и повторял: «Какой великий артист поги
бает!». А когда услышал приближающихся всадников, «в трепете вы
говорил: “Коней, стремительно скачущих, топот мне слух поража
ет”»191’, после чего при помощи своего советника вонзил в горло меч. 
В последние моменты жизни Нерон цитирует Гомера -  и сама смерть 
этого «великого артиста» становится похожей на заключительный акт 
драмы. Как передает Тацит, однажды, после выступления Нерона в 
театре города Неаполя, когда зрители уже разошлись, театр рухнул; 
большинство увидело в этом зловещее предзнаменование197. Думает
ся, рухнувший театр можно было бы счесть знаком, относящимся к 
судьбе Нерона, и потому, что вся жизнь императора была одной боль
шой пьесой.

Свою жизнь воспринимает как роль и учитель Нерона, философ- 
стоик Сенека (ок. 4 г. до н. э. -  65 г. н. э.). Стоицизм в римском об
ществе становится в это время очень популярным; и действительно, 
когда жизнь выглядит абсолютно непредсказуемой и можно в любой 
момент неожиданно погибнуть по прихоти властителя, остается лишь 
принимать все ее перипетии как неизбежность судьбы, а главной 
своей задачей считать воспитание в себе мужества и готовности
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умереть. В «Письмах к Луцилню» Сенека постоянно рассуждает о 
смерти, все время повторяя, что настоящий философ должен прини
мать ее спокойно и с достоинством. Но по сравнению с «правовер
ным* стоицизмом Сенека как бы делает шаг вперед навстречу смерти
-  он считает вполне возможным, а иногда прямо желательным созна
тельное, обусловленное не мимолетным аффектом, а выношенным 
убеждением, самоубийство: «Кто захочет, тому ничто не мешает взло
мать дверь и выйти»198.

Самоубийством же и кончается жизнь Сенеки -  правда, он идет на 
это по приказу Нерона, будучи обвиненным в заговоре против импе
ратора. Узнав о приговоре, Сенека сохраняет спокойствие духа и ста
рается удержать от слез друзей «то разговором, то прямым призывом 
к твердости, спрашивая, где же предписания мудрости, где выработан
ная в размышлениях стольких лет стойкость в бедствиях?»199. После 
этого Сенека вскрывает вены на руках, а затем также жилы на голенях 
и под коленями. Умирая, он продолжает оставаться философом и пи
сателем: «...так как в последние мгновения его не покинуло красноре
чие, он вызвал писцов и продиктовал многое, что было издано...»200. 
Смерть Сенеки напоминает смерть Сократа в тюрьме, -  тот тоже уве
щевал друзей, чтобы они не плакали, говоря, что печаль, вызванная 
смертью, противоречит их общим философским убеждениям; и тоже 
перед кончиной продолжает свое главное занятие -  философствует, 
рассуждая о бессмертии души. Сенека словно ориентируется на обра
зец -  последние минуты жизни истинного философа; он будто следу
ет некоему сценарию, обязательному для исполнения. Для стоиков во
обще свойственно понимать свою жизнь как исполнение роли -  той, 
которую возложит на них судьба. Сенека словно бы проверяет послед
ними мгновениями, хорошо ли он сыграл «роль стоика», вжился ли в 
нее -  и делает свою смерть образцом для других стоиков.

Поздняя Империя: 
«логос» как «миф» и «миф» как «логос»
К концу I в. н. э., после того как власть переходит от династии 

Юлиев-Клавдиев к династии Флавиев (императоры Веспасиан, Тит, 
Домициан), обстановка в Риме стабилизируется, а II в. вообще назы
вают «золотым веком Антонинов» (по династии, правящей в этот пе
риод). Это время -  последний расцвет Римской империи. Завоева
тельные войны практически не велись, внутренние смуты прошедше
го века, связанные со сменой императоров, уступили место относи
тельному спокойствию: теперь каждый император с одобрения сената 
назначал себе молодого соправителя, который потом должен был ста
новиться его преемником. В этот период ведущую роль в обществен
ной жизни начинают играть провинции: сенат пополняется в основ
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ном выходцами с западных и восточных окраин Империи. Провинции 
выходят на первый план и в культурной жизни, -  в первую очередь 
это грекоязычные Малая Азия и Сирия. Центральное явление культу
ры Римской империи в это время -  так называемое «эллинское возро
ждение». Будучи подготовленным на почве экономического процвета
ния восточных провинций, обладавших к тому же богатыми культур
ными традициями, это возрождение приводит к новой волне эллино- 
фильства у римлян. Теперь это не подражание грекам как единствен
ным возможным образцам -  в Риме уже создана своя «высокая» куль
тура с собственной классикой, -  а мода, способствующая все больше
му взаимопроникновению культур и, в конечном счете, возникнове
нию единого культурного пространства, охватывающего Рим, Элладу, 
западные и восточные провинции, северную Африку.

Главное в культуре этого времени -  обращение к прошлому. Такой 
поворот был запрограммирован уже «золотым веком» Августа: если 
достигнута цель, логика истории оказывается исчерпанной, у культу
ры больше нет внутренних интенций на создание нового: «Культура 
образованного общества Н-Ш вв. н. э. — это культура духовных ран
тье: она сосредоточена на комбинациях и переработке наследия про
шлых веков»201. Культура словно испытывает усталость и пытается 
оживить себя обращением к «древности». В определенном отношении 
происходит то же, что в эпоху эллинизма; только тогда доминирую
щую греческую культуру сменила молодая римская, а теперь наслед
ником общей античной культуры постепенно становится христианст
во.

Увлечение архаикой, как и во времена эллинизма, порождает ог
ромное количество сочинений, посвященных «древностям». Плутарх 
(ок. 46 -  позже 119 гг.) рисует идеализированную картину древней ис
тории Греции и Рима; Павсаний создает «Описание Эллады» (ок. 
180 г.) -  путеводитель по греческим религиозным древностям, кото
рый до сих пор важен для изучения истории религии, мифологии, а 
также греческой топографии; появляются многочисленные словари и 
грамматики, облегчающие доступ к древней культуре Греции и Рима. 
Архаика интересует греко-римское общество первых веков нашей эры 
не только в «музейном» отношении: возрождаются и расцветают ста
рые философские учения: платонизм, пифагорейство -  теперь уже как 
неопифагорейство и средний, а затем неоплатонизм. Популярны и 
стоики, и киники, и эпикурейцы, и перипатетики, -  философия пред
лагает желающим полный набор школ, причем во всех заметна тен
денция к эклектизму: так, платонизм начиная с этого времени нераз
рывно связан с неопифагорейством; стоицизм принимает все больше 
элементов платонизма. Сглаживается и противоположность между ри
торикой и философией, всегда ранее боровшихся друг с другом. Те
перь они сближаются: риторика обращается к философским темам, 
философы начинают составлять свои поучения по всем правилам ри
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торики, с риторическими украшениями и изящной отточенностью 
фраз. ВIII в. ритор Филострат назвал это явление «философствующей 
риторикой» и заявил, что ее мастера непосредственно продолжали де
ло древних софистов; поэтому это течение получило название «второй 
софистики».

Взаимопроникновение философии и риторики было, впрочем от
носительным. Представители «чистой философии» -  такие, как стоик 
Эпиктет или скептик Секст Эмпирик, -  считали освоение риториче
ских навыков недостойным истинного философа. В общем-то, «вто
рая софистика» являлась скорее игровым проявлением кулыуры: ри
торика и философия «были не два лица одной мудрости, а две маски, 
которые надевал софист-мудрец, легко меняя их по мере нужды. <...> 
При таком положении, когда софист защищал в речи один тезис, 
твердо зная, что с такой же легкостью он будет защищать и противо
положный, синтез риторики и философии терял всякую серьезность и 
превращался в откровенную игру, иногда важную и торжественную, 
как у Элия Аристида, иногда нигилистически-ироническую, как у Лу
киана. Этот дух игры, сознающей, что она игра, пропитывает всю ат
мосферу угасания античной культуры»202.

Особенно ярко игровой дух культуры проявился в сочинениях Лу
киана (ок. 120 -  ок. 190 гг.), который пародирует самые разные жан
ры, смеется над философией и ученостью, показывая пустоту претен
зий мнимых философов и их истинное обличье. В диалоге «Пир, или 
Лапифы» некий Ликин рассказывает по просьбе собеседника, как он 
побывал на пиру с философами, представителями разных учений; там 
были и стоики, и киники, и эпикурейцы, и платоники. Вели себя 
«мудрецы» крайне непристойно -  «держали себя необузданно, брани
лись, объедались сверх всякой меры, кричали и лезли в драку»203. За
кончилось все общей потасовкой, а Ликин сделал вывод, что «не без
опасно человеку, не бывавшему в подобных переделках, обедать вме
сте со столь учеными людьми»2** Лукиан откровенно пародирует пла
тоновский «Пир», -  если у Платона «пир» предстает как празднество 
разума и духа, то у Лукиана «философы» предаются просто пьяному 
разгулу. В смехе Лукиана чувствуется убеждение, что большинство так 
называемых «мудрецов» профанируют философию, поступая в реаль
ности противоположно собственным теориям.

Тема профанации мудрости -  центральная и в другом диалоге Лу
киана, «Менипп, или Путешествие в подземное царство». Герой диа
лога Менипп долгое время пытается найти мудрость, обращаясь к фи
лософам разных школ. Все они твердят о разном, но каждый убежда
ет исключительно в своей правоте; общее у «мудрецов» то, что никто 
не следует собственной мудрости наделе. Разочаровавшись в филосо
фии, Менипп решает совершить путешествие в Аид, чтобы вопросить 
прорицателя Тиресия, в чем же все-таки состоит добродетельная 
жизнь. В Вавилоне Менипп знакомится с халдейским магом, который
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отправляет его в Аид; там он встречает прославленных мужей древно
сти и Тиресия. Тот напутствует его: «Лучшая жизнь -  жизнь простых 
людей; она и самая разумная. Оставь нелепые исследования небесных 
светил, не иши целей и причин и наплюй на сложные построения 
мудрецов. Считая все это пустым вздором, преследуй только одно: 
чтобы настоящее было удобно; все прочее минуй со смехом и не при
вязывайся ни к чему прочно»205. Пародия на спуск в подземный мир -  
Менипп как бы играет роль Одиссея, который тоже получал в Аиде 
предсказание у Тиресия -  оборачивается горькой иронией и разоча
рованностью в «мудрости века сего»; духовная одиссея Менипла за
канчивается получением «сокровенного знания»: всякая человеческая 
мудрость -  пустой вздор.

Лукиан выражал не только свое мнение -  подобные настроения 
были очень сильны. Люди, разочаровавшиеся в «светской» мудрости, 
либо становились полными скептиками, либо направляли свои поис
ки в область религии. «Человеческий логос», дошедший до самопаро- 
дии, казался полностью исчерпанным -  оставалось уповать на «логос 
божественный». Еще большее распространение, чем в эпоху эллиниз
ма, получают разнообразные мистические культы; в культуре ищутся 
ее «эзотерические» основания; сквозь призму автохтонной эзотерики 
(мистерии) осваиваются новые восточные религиозные течения и хри
стианство.

С удвоенной силой по сравнению с эллинистическим периодом 
растет тенденция к синкретизму и эклектике. Одним из самых явных 
выражений «эклектического бума» становится создание многочислен
ных компиляций, сводящих положения разных авторов в единую сис
тему, распространение учебников, так называемых «введений» 
(еіоауюуод), и сборников мнений (бб^аі) философов, -  что оказывает
ся мощным импульсом к восприятию философских идей средним со
циокультурным слоем. Эклектизм как «физическое» сополагание раз
личных идей в едином пространстве книги имел оборотную сторону: 
на уровне высокой философской рефлексии он выливался в попытки 
понять общие основы идей и формул человеческого мышления. Мно
гообразие «языков», говорящих об «одном и том же», вело философ
ский поиск к осознанию общих моделей мышления, -  потому столь 
актуальным и становится в это время платонизм с его концепцией 
сверхчувственных «архетипических идей», присутствующих в качестве 
«отпечатков» во всех проявлениях чувственного мира. В разном теперь 
осознанно ищется общее, намекающее на единство «порождающего 
источника».

Человек, разочарованный в «рациональном» постижении истины и 
озабоченный проблемой «спасения», пытался найти ответы в самых 
разных религиозных концепциях, -  и оказывалось, что внешне отлич
ные учения на самом деле говорят «об одном и том же»; что Высочай
шее Божество, на которое можно уповать в своих попытках избавитъ-
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ся от зла мира, -  это Единый во множестве лиц. Платонизм, стои
цизм, герметизм говорят о некоем Одном, Высочайшем. Языческую 
религию все больше пронизывает идея бога -  «пантея» («всебожест- 
венного»), являющегося подлинным владыкой Космоса; остальные 
боги становятся своего рода ипостасями его. Единый безымянный 
Царь сущего -  одна из главных фигур разнообразных мистерий (на
пример, Исиды и Митры).

Монотеистическая тенденция эпохи зафиксирована в разнообраз
ной авторской литературе. О сущностном единстве божественных сил 
при внешней разнице наименований говорит, например, Плутарх: 
«Но как солнце, луна, небо, земля и море являются общими для всех 
и только называются у разных людей по-разному, так для единого, все 
созидающего Разума (Лбуос;), и для единого, всем распоряжающегося 
Промысла (Прбѵоіа), и для благотворных, во всем распространенных 
сил у разных народов существуют разные почести и названия»206. 
Позднее эту же мысль с акцентом на единство Высочайшего высказы
вает Цельс: «Думаю, что нет никакого различия, называть ли высочай
шего Зевса (ДІаііѴсгоѵ) Зевсом или Адонаем, Саваофом или Амо- 
ном, как египтяне, или Папайем, как скифы»207. Подобные мысли 
можно найти у Максима Тирского, Диона Хрисостома и других писа
телей.

Идея «Единого Бога» в эту эпоху становится не только предметом 
философского рассмотрения, но определяет религиозные искания и 
надежды «масс», о чем свидетельствует, например, эпиграфический 
материал. «Массовое» и философское сознание питаются сходными 
богоискательскими тенденциями, доминантой которых является идея 
личного познания, постижения божества, -  причем философская ме
дитация все больше сближается с религиозно-мистическим опытом.

Многие исследователи, характеризуя идейную специфику данной 
эпохи, обозначают указанную доминанту как «гносис» -  стремление к 
слиянию с божеством и обретению «спасения» не через внешнее по
клонение и участие в культе, а путем самопознания. По Г. Ионасу, 
«гносис неотделим от своего времени -  поздней античности. ...Это -  
сфера позднеязыческой квазифилософской мысли, парящей на грани
це между философией и мистицизмом»208. «Гносисное сознание» вы
ражается в первую очередь в интравертировании отношений с божест
вом: самопознание понимается как познание бога, Акцент на «внут
реннем», на идее слияния познающего с богом в процессе самопоза- 
ния определяет специфику позднеэллинистического переосмысления 
древних учений, которые трактуются теперь прежде всего под углом 
зрения идеи самопознания.

Гностицизм как культурное явление можно назвать своего рода 
квинтэссенцией духовных поисков эпохи «гносисного сознания»: в 
нем как нельзя более наглядно предстает синтез монотеистической 
тенденции и синкретического эклектизма. М. К. Трофимова следую-
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ціим образом очерчивает круг источников, которые привлекаются 
учеными для исследования происхождения гностицизма: «Кумран- 
ские документы и герметические трактаты, Новый Завет и орфико- 
пифагорейская традиция, мандейские и манихейские документы, упа- 
нишады и религиозные тексты древней Америки, сборники из Наг- 
Хаммади и сочинения Филона Александрийского...»20*.

Такое многообразие памятников, в которых ищутся «синонимич
ные» гностические элементы, говорит о неоднородности, многосо- 
ставности идейного фундамента данного явления, об «эклектичности» 
гностицизма. Однако наиболее важным в гностицизме является реф
лексивное отношение к многообразным источникам знания, ведущее к 
попытке создания «универсального мифа»: он претендует на всеобщий 
охват главных начал бытия, мышления и самого человека и на изъяс
нение проистекающего из общих оснований единого пути «спасения». 
«Не зря, исследуя происхождение гносиса, называют и орфические та
инства и учения упанишад, и религию древнего Египта, и мифологию 
Ирана и др. Думается, что это возможные пути сохранения и переда
чи неких навыков, некоей психотехники, уходящей своими корнями 
чрезвычайно глубоко. Но у гностиков она была осознана, подвергну
та анализу, сопоставлена с иным мышлением, и потому это уже сов
сем иное»210.

Рефлексируя по поводу разных источников знания, «гносисное» и, 
конкретнее, «гностическое» сознание, во-первых, приходило к идее 
откровения как первоначального источника и знания и бытия, а во- 
вторых, работало в направлении осмысления онтологических и мыс
лительных архетипов. Найденные архетипы являлись результатом глу
бокой рефлексии и служили для описания одновременно нескольких 
пластов сущего: «Гностик тожествен божеству, внешний мир -  жизни 
внутренней, спасающий — спасаемому, антропософия становится тео
софией, характеристики онтологические переходят в гносеологиче
ские и психологические»211. Осознание архетипичности самых разных 
мифологических, философских и богословских образов и сюжетов по
зволяют гностикам сополагать далекие друг от друга в культурно-ис
торическом плане словесные «учения» -  это, так сказать, распростра
нение архетипов «вширь». С другой стороны, опознание внутреннего 
смысла разных культурных феноменов, выражаемых в форме «зрели
ща» или «действия», дает возможность развивать идею архетипов 
«вглубь». Так, мифология трактуется как внешнее выражение фило
софских концептов, а они, в свою очередь, объясняют глубинное пси
хологическое значение мистериальных действ, -  в конечном счете ми
фология, философия и мистерии оказываются тремя способами выра
жения единого спасительного гносиса, по-разному обозначая внут
ренний процесс самопознания.

Установка на интравертирование была присуща всем философ
ским направлениям эпохи, не только учениям, открыто провозглаша
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ющим свою «гностичность». В первые века нашей эры становится 
весьма популярным истолкование, например, «Одиссеи» как энигма* 
тического описания «странствий души». Плутарх в «Моралиях» гово
рит, что рассказ о путешествиях Одиссея -  это повествование о паде
нии души из сверхчувственного мира в чувственный, а приключения 
героя означают испытания души страстями212. Тот же автор в своем 
описании мистерий делает упор на психологическое изменение посвя
щаемого, причем прохождение мистериальной инициации оказывает
ся аналогией испытаний души страстями: посвященный становится 
«очищенным» от них и свободным и в конце пути попадает в «зане- 
бесную область»213.

Символическое истолкование мистерий приобретает в первые века 
нашей эры характер обоснования многих философских учений, осо
бенно связанных с осмыслением платонизма. О пифагорейце-плато- 
нике Нумении (II в.) говорили, что он выдал элевсинские секреты че
рез свою философию. Позже Плотин, который во многом опирался на 
идеи Нумения, не раз использует мистериальные метафоры для опи
сания внутреннего восхождения души к самосозерцанию ума и слия
нию с Единым214. Помимо этого, Плотин, точно так же, как и Плу
тарх, трактует образ Одиссея как иносказание «бегства» от чувствен
ного. В то же время практический путь «восхождения», о котором 
Плотин говорит как о «бегстве в единое Отечество», обоснован у него 
теоретически на уровне диалектического рассуждения. Таким обра
зом, философская диалектика, мифологический сюжет, мистериаль- 
ное действо ставятся в один ряд и нужны прежде всего для описания 
внутренней практики самосозерцания: единый архетип «нисхожде
ния-восхождения души» отыскивается в разных феноменах и созна
тельно используется в теоретическом тексте.

Яркий пример объединения мифа, мистерии и философии в одном 
квазимифологическом повествовании -  знаменитая «сказка» Апулея 
об Эроте и Психее из романа Апулея «Метаморфозы». Апулей, при
надлежащий к так называемому среднему платонизму, разрабатывает 
орфико-платоническую концепцию падения души, привлекая форму 
мифа и намек на мистерии. Он создает простое на первый взгляд по
вествование, выглядящее почти фольклорным, -  но эта простота воз
никает именно благодаря точному отбору «архетип ических» схем и де
талей. То, что Апулей мог использовать мотивы распространенных ле
генд и сказаний, не отменяет главного -  отрефлексированности сю
жета как иносказания о внутреннем процессе «странствий и очище
ния». Обрамлением сказки о Психее является история героя, превра
щенного в осла, а затем, после испытаний, в человека и в «посвящен
ного»; обе истории, просвечивая друг через друга, дают возможность 
прочитать их символический смысл.

«Приключенческий роман» Апулея рассказывает об испытаниях 
странствующей души. В то же время гностические мифы, например, о
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Софии, напоминают рассказ о человеческих страданиях и грехопаде
ниях. А.Ф. Лосев пишет, что поведение «основных персонажей гно
стицизма... рисуется в виде какого-то приключенческого романа»215; 
«.„языческий философ мог бы признать все это повествование о Со
фии только забавной сказкой, только субъективной фантазией и толь
ко художественным романом»216. Однако языческие философы сами 
переводили миф и мистерию на язык философии и психологии, и, на
оборот, философские концепции на язык «сказки». «Рациональный 
логос» становился неотличимым от «мифа».

Проявляющуюся таким образом ментальность, характерную, в ча
стности, для раннего христианства, можно назвать символическим реа
лизмом: реальная человеческая жизнь оказывалась переплетением 
символов, понимаемых не абстрактно, но в качестве живых проявле
ний высшей реальности. Здесь сливались воедино «божественное», 
«космическое* и «человеческое»; жизненный путь человека понимал
ся как путь испытаний и подготовки к иному существованию, к выс
шему посвящению, -  жизнь превращалась в перманентную мистерию. 
Один из ярких примеров такого символического реализма — история 
гностика Симона Мага (I в.)

Симон, о котором говорят многие ересиологи217, называл себя «ве
ликою силою божьею», самим Богом-Отцом, который пришел в мир, 
чтобы освободить пленницу -  первую Мысль, «мать всех вещей, чрез 
которую он в начале замыслил создать ангелов и архангелов»218. 
Мысль, изойдя от Отца, низошла в «нижние области» и породила м а 
сти, сотворившие чувственный мир, которые ее и «задержали» в нем. 
Эти власти у гностиков -  «архонты», ведущие свое происхождение от 
«страстей» падшей Мудрости -  Софии.

Мысль терпела отправителей этого мира всяческое бесчестие и да
же была заключена в человеческое тело, и по временам, как бы из со
суда в сосуд, переходила из одного тела в другое; в частности, она бы
ла в той Елене, из-за которой произошла Троянская война. Странст
вуя из тело в тело, она попала в конце концов в публичный дом. Отец 
в образе Симона сошел в этот мир, чтобы освободить пленницу. Си
мон Маг, по преданию, действительно выкупил из публичного дома в 
Тире некую Елену, «всюду водил ее с собой» и называл своей первой 
Мыслью.

Эта история ярко характеризует явление символического реализма. 
Здесь все планы бытия слиты воедино: реальная земная женщина ока
зывается воплощением божественной Мысли; ее жизнь в этом мире 
становится внешним выражением странствий падшей божественной 
сущности; освобождение «пленницы» знаменует акт космологическо
го порядка: Отец-Ум вновь соединяется со своей первой Мыслью, та
ким образом, наступает теозис чувственного мира и приходит спасе
ние. Те, кто верил в Симона и его Елену как в божественные сущно
сти, оказывались «знающими», «избранными», -  причем признание
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факта соединения Ума и Мысли должно было вести к осознанию при
роды собственного ума. «Открытие» человеку внешнего выражения «ар
хетипа» становилось знаком внутреннего преображения его сознания.

Подобные умонастроения, распространенные в первые века нашей 
эры» способствовали в конечном счете победе христианства. Уже во 
втором веке христианские писатели начинают формировать свой об
раз античности -  это возможно, когда культура в своей логике уже 
«завершена»; кроме того, взгляд христиан на прошлое объединяет гре
ческую и римскую культуру в одно «языческое» целое.

Христианское осмысление, собственно, и порождает феномен ан
тичности как некоего завершенного единства: когда принципиально 
«новое» обращено к рассмотрению «старого», оно берет его в целост
ности, крупными мазками выделяя главные черты. Возникает два ос
новных типа трактовки уже «завершенной» для христиан культуры: 
античность как средоточие языческой греховности, побежденной яв
лением Христа, и античность как предшествие христианства. В первой 
трактовке античности новая христианская культура выражает себя как 
культура «авангарда», отвергающая прежние авторитеты и традицию; 
логика авангарда требует полного отторжения предшествующей куль
туры (пример -  Тертуллиан). Во втором случае христианство пытает
ся осознать себя как продолжение и высшее воплощение языческой 
эзотерики и философии; эта логика «исторической преемственности» 
определяет попытки совместить откровения языческих мудрецов с 
христианством (пример -  Климент Александрийский).

Обе трактовки, возникшие одновременно (II в.), сохраняются за
тем на протяжении всей европейской истории; доминирует то одна то 
другая в зависимости от изменения историко-культурного контекста 
интерпретаторов. В современной науке распространен такой взгляд на 
античность, который видит в ее внутренних конфликтах парадигму 
всей европейской культуры. В этом плане коллизия «Рим -  Греция» 
как напряжение между «нормативным» и «рефлексивным», снятие 
этого напряжения и разрешение конфликта в возникновении единой 
«рефлексивно-мифологической» ментальности становится своеобраз
ным зеркалом современной культуры, пытающейся осознать собст
венные основания.
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Предуведомление

Соглашаясь на публикацию лекций, прочи
танных мною на историко-филологическом фа
культете РГГУ в 1992 г., я чувствую себя обязан
ным предпослать им краткое пояснение.

Во-первых, я был далек от намерения дать 
связную и общую характеристику средневековой 
культуры. Для этого потребовалось бы намного 
больше лекций. Но здесь скрывается и трудность 
иного рода, связанная с существом предмета. Сос
тояние современной медиевистики в высшей сте
пени сложно и противоречиво и объясняется это 
переходом нашей научной дисциплины от устояв
шихся, но вместе с тем и частично устаревших 
представлений о средневековой культуре к новым 
построениям, контуры которых все еще вырисо
вываются без должной четкости. Поэтому я не 
чувствовал бы себя готовым связно осветить воп
рос о средневековье как «типе культуры». В тех не
скольких лекциях» которые я был приглашен про
читать, я предпочел остановиться лишь на отдель
ных вопросах, которые занимали меня в начале 
90-х гг. В частности существенно было отметить 
ряд новых направлений исследования, относящих
ся к проблематике исторической антропологии.

Фрагментарность и неполнота моих лекций 
вполне очевидна, и тех, кто заинтересуется пред
метом более глубоко, я решаюсь отослать к другим 
моим трудам.

Во-вторых, текст лекций, записанных на маг
нитную ленту, будучи расшифрован и перенесен 
на бумагу, породил у меня определенные трудно
сти, ибо жанры устной и письменной речи, естест
венно, глубоко различны. Вследствие утраты зре
ния я вынужден довольствоваться воспроизведе
нием в данном издании лекций в том виде, как 
они были прочитаны, с неизбежными стилистиче
скими шероховатостями и недоговорками. Я край
не признателен С.Д. Серебряному за его деятель
ное участие в подготовке лекций к печати.

т А,Я- Гуревич



А.Я. Гуревич

КУЛЬТУРА СРЕДНЕВЕКОВЬЯ 
и историк конца XX века

Л е к ц и я  п е р в а я

История и культура

[Часть первая]и
-*Т О  такое история? Я имею в виду: история как наука.

Не пытаясь дать строгого и исчерпывающего определения, 
начну с такой мысли: история есть одна из форм общественно
го самосознания. Иначе говоря, это один из способов, которым 
общество осознает само себя. Но осознать самого себя, ни с чем 
и ни с кем не сопоставляя, по-видимому, невозможно. Мы по
знаем себя, выявляем свою специфичность, свои особенности 
только в сопоставлении с другими -  это верно и для отдельной 
личности, и для социальной группы, и для общества, и для це
лой цивилизации. Поэтому издавна существовал интерес к то
му, что мы теперь называем историей. Разумеется, люди не все
гда и не везде имели представления, которые с нашей точки 
зрения заслуживают названия «исторических», но разные чело
веческие сообщества все же так или иначе проявляли интерес к 
своему прошлому, к происхождению человека и своего собст
венного коллектива. Возникали различные мифологии, преда
ния, сказания, которые затем -  в некоторых сообществах, в не
которых культурах -  стали уступать место историческим описа
ниям, анналам (погодным записям), хроникам, историческим 
сочинениям и т. д. Однако история как научная дисциплина 
появилась сравнительно недавно и до сих пор находится, я бы 
сказал, в состоянии становления. Великий французский исто-
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рик Марк Блок (1886-1944) не раз подчеркивал, что история -  наука 
молодая, которая еще только ищет свои собственные методы, свое 
собственное «лицо».

Итак, история -  это одна из форм общественного самосознания, 
один из способов познания себя через сравнение с другими. Само по
нятие «другой» представляется мне очень важным, может быть, даже 
центральным в историческом исследовании. Когда мы обращаемся к 
давнему или недавнему прошлому, то имеем дело с людьми, которые 
принадлежат к тому же роду человеческому, что и мы. В этом -  несо
мненная общность между ними и нами. Но это лишь одна сторона де
ла. Вторая, особенно существенная для историка, заключается в том, 
что люди, жившие в других условиях, в другой культуре и имевшие 
свои представления о мире и о человеке, эти люди сами были други
ми -  я подчеркиваю: не принципиально чужими, чуждыми для нас, но 
именно иными, нежели мы.

Почему я так настаиваю на, казалось бы, достаточно очевидной и 
малооригинальной мысли? Потому что, увы, очень многие историки, 
с давних времен и до сего времени, исходят, даже не осознавая этого, 
из совершенно противоположной предпосылки: они полагали и пола
гают, что человек всегда и везде был примерно таким же как «мы те
перь» (разумеется, это «мы теперь» -  несколько разное для разных ис
ториков), т. е. он мыслил по тем же «законам логики», руководство
вался той же «системой ценностей», и поэтому понять человека, жив
шего в другую эпоху, в другой культуре, не представляет большой тру
дности, не составляет особой проблемы. Например, чтобы объяснить 
поступки какого-нибудь древнего властителя, или средневекового ко
роля, или какого-нибудь полководца, жившего много столетий назад, 
достаточно прибегнуть к соображениям здравого смысла -  и сразу 
станет ясно, чем мотивировались его поступки, чем он руководствовал
ся, совершая те или иные действия или произнося те или иные речи.

Этот «здравый смысл» современного человека и современного ис
торика оказал очень дурную услугу истории как науке. Ибо «здравый 
смысл», по известному определению, есть совокупность наших пред
рассудков. Не осознавая эти предрассудки, мы смело навязываем их 
людям, жившим в другие эпохи, в других культурах. Тем самым мы от
казываем им в праве иметь свои собственные предрассудки, которые 
могли быть совершенно или хотя бы частично иными, чем наши.

Чтобы не быть голословным, приведу конкретные примеры.
Все, конечно, слышали про эпоху и походы викингов, скандинав

ских мореплавателей и пиратов, купцов и завоевателей, путешествен
ников и первооткрывателей, которые на протяжении двух с лишним 
столетий беспокоили Европу, то нападая на соседние страны, то со
вершая дальние плавания и пролагая новые торговые пути. Эти жите
ли скандинавского севера -  нынешних Норвегии, Швеции, Дании -  
сыграли значительную роль в истории всей Европы раннего средневе
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ковья. Начало эпохи викингов датируют рубежом VIII-IX вв., ее ко
ней -  серединой XI в. Таким образом, то, что называют «эпохой ви- 
ісикгов», -  это девятый, десятый и одиннадцатый века. О викингах су
ществует довольно обширная научная литература1.

Сейчас я хочу лишь обратить ваше внимание на один любопыт
ный факт: в земле скандинавской остались огромные богатства; лю
ди прятали награбленное добро, в основном в виде зототых и се
ребряных монет, прятали в разных местах -  зарывали клады. И поз
же, в конце средневековья, в новое время, очень многие находили 
эти клады. Выходит человек покопаться в своем огороде -  и наты
кается на какой-нибудь сундучок или кувшин, из которого высыпа
ются золотые или серебряные монеты. (Преобладало серебро: во 
Времена викингов золота в Европе было мало и поэтому эпоху ви
кингов в истории Скандинавии часто называют «серебряными века
ми».) Клады находили не только в огородах, но и в курганах, кото
рые специально раскапывали археологи. Подобных кладов -  или 
случайно найденных, или целеустремленно выисканных археолога
ми -  к настоящему времени открыто несколько десятков тысяч на 
территории Дании, Швеции, Норвегии, а также в сопредельных им 
районах других стран. В частности у нас, на севере России, в районе 
Ладожского озера и других местах, тоже были найдены подобные 
клады.

Богатства, собранные в таких кладах, идентифицировать, как пра
вило, довольно легко. Я уже сказал, что клады обычно состояли из мо
нет, а нумизмат и специалист по истории монетного дела без особого 
труда и довольно точно могут установить происхождение монет и вре
мя их чеканки. Так определяется и время, ранее которого клад не мог 
быть зарыт.

Что же касается происхождения монет, то скандинавской чеканки 
в кладах довольно мало, потому что скандинавские короли хотя и на
чали в ХІ-ХН вв. чеканить свою монету, но это была монета не очень 
ценная, и вообще ее было немного. В кладах преобладают монеты, 
пришедшие либо с Востока, из Арабского халифата, либо из Англии: 
ведь скандинавы часто нападали на Англию, одно время у английских 
королей было наемное датское войско, а в XI в. датский король Кнут, 
известный под именем Кнут Великий, создал огромную по тому вре
мени державу, в которую наряду с Данией входили Англия и Норве
гия. Большое количество драгоценного металла перетекало из Англии 
в Скандинавию: или в виде контрибуции, или в виде платы за службу, 
или в виде налогов (так называемых «датских денег», которые тяже
лым бременем легли на плечи англичан в начале XI в.), -  и этот ме
талл оседал в кладах, чтобы стать добычей археологов. Еще были мо
неты и драгоценности из Германии и других стран Европы.

Итак, десятки тысяч кладов, а в них -  многие сотни тысяч монет. 
Не может не возникнуть вопрос: зачем все это прятали? В самых раз
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ных обществах и в самые разные исторические периоды люди закапы
вали клады, но в данном случае поражает необычайное их обилие.

Известный шведский археолог первой половины нашего столетия 
С. Булин высказывал мнение, что клады викингов были своего рода 
средневековыми сберегательными кассами или сберегательными бан
ками. Шли войны, жизнь была неспокойная, и если у человека заво
дились деньги, кое-какое богатство, то он предпочитал запрятать их в 
кубышку, в кувшин, в сундучок и до поры до времени зарыть в землю, 
чтобы востребовать свой клад тогда, когда будет спокойно, когда по
требуется купить землю, рабов или рабынь, заморские одежды, ору
жие и т. д. Тогда можно будет извлечь эти средства из «подземного 
банка» -  и пустить их в оборот. Такова интерпретация, подсказывае
мая здравым смыслом европейца XX в.: мы привыкли хранить деньги 
(если они у нас имеются) в сберегательной кассе, получать проценты, 
а когда нужно, вклад изымать. Поэтому мы можем думать, что у ви
кингов тіНа1і$ тШапсІіз происходило то же самое: не было кассиров, 
но была земля, в которую прятали деньга. Однако вот что любопытно: 
у нас нет никаких, ни прямых, ни косвенных указаний на то, что на 
протяжении самой эпохи викингов кто-либо из тех, кто эти клады за
капывал, или кто-либо из их родственников, потомков или наследни
ков эти вклады востребовал, т. е. выкапывал. Таких указаний нет. Ра
зумеется, молчание источников само по себе -  еще не достаточный 
аргумент. Это, кстати, золотое правило историка. Иными словами, 
ссылки на молчание источников еще ничего не доказывают. Но есть и 
другие обстоятел ьства,

Я приведу рассказ о великом исландском скальде (скальдами назы
вались древнескандинавские поэты) по имени Эгиль Скаллагримссон 
(т. е. сын Скаллагрима, Лысого Грима). Эгиль -  один из самых знаме
нитых исландских скальдов. Он жил в X в. и умер незадолго до хри
стианизации Исландии, то есть до 1000 г. Одна из исландских саг, 
«Сага об Эгиле», рассказывает о его жизни, его подвигах и его поэзии3. 
Брат Эгиля, Торольв, погиб в битве, будучи на службе у конунга (ко
роля) Англии. Эгиль получил от этого короля возмещение («виру») за 
брата в виде двух сундуков с английским серебром. Это было большое 
богатство. В «Саге об Эгиле» рассказывается, что в конце жизни 
скальд жил в доме своей племянницы (и падчерицы) Тордис и ее му
жа Грима. Эгиль чувствовал, что стал совсем стар и плох и никому не 
нужен; однажды служанка отогнала его от очага, когда он хотел со
греть свои мерзнувшие ноги. Старый человек, он понимал, что скоро 
смерть придет. И вот в один прекрасный день (точнее, дело было ве
чером, когда все уже ложились спать) Эгиль позвал двух рабов своего 
зятя Грима (у любого исландца, который вел свое хозяйство, были ра
бы, слуги, зависимые люди), велел им привести лошадь и, взяв сунду
ки с серебром, на лошади и с этими двумя рабами (которые, очевид
но, тащили сундуки) отправился в пустынную часть острова. Дело
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в том, что Исландия -  это огромный остров, который с конца IX в. за
селяли выходцы из Норвегии и других скандинавских стран. Но до сих 
пор внутренняя часть страны остается необитаемой, непригодной для 
человеческого жилья: люди живут только на побережье, на кромке зе
мли у океана. Так вот, Эгиль со своими сундуками отправился куда-то 
в пустынную часть острова, а потом вернулся -  без сундуков и без ра
бов, ведя на поводу лошадь. В саге сказано, что Эгиль, по-видимому, 
убил рабов Грима, а серебро спрятал3. Замечу попутно, что даже в ста
рости у Эгиля хватило сил, чтобы умертвить двух рабов (в молодости 
он вообще обладал необычайной физической силой), они же, конеч
но, были морально не в состоянии противиться ему как своему госпо
дину.

Спрашивается: зачем Эгиль спрятал свое серебро? Мы знаем, что 
два его любимых сына погибли -  и он оплакал их в одной из своих 
знаменитых поэм4. Но у него были еще младший сын Торстейн (кото
рого, правда, Эгиль не очень любил) и любимая племянница (она же 
приемная дочь) Тордис. Поэтому вряд ли Эгиль думал: «Я умру, а бо
гатство останется чужим людям. Спрячу серебро -  и пусть оно нико
му не достанется!». Нет, такие соображения вряд ли могли прийти ему 
в голову. Несомненно он спрятал свое серебро с какой-то целью, но 
явно не с целью самому когда-либо им воспользоваться, так как знал, 
что дни его сочтены.

Таков один пример, который заставляет нас задуматься, А вот дру
гой пример, из другой исландской саги. В ней рассказывается о мор
ской битве: один корабль брал другой корабль на абордаж. И в ходе 
этого боя один викинг получил смертельную рану, ему оставалось 
жить несколько минут. Что же делает этот человек перед лицом при
ближающейся смерти? Он хватает свой сундучок, который лежал где- 
то на корабле и был набит драгоценностями, той добычей, которую 
викинг скопил за время своих грабительских походов, -  и вместе с 
ним прыгает за борт. Совершенно ясно, что он прыгнул в воду с этим 
сундучком вовсе не для того, чтобы добраться до берега и там распо
рядиться накопленным богатством. Он прыгнул, можно сказать, «на 
тот свет», он утонул вместе с сундучком -  и спастись заведомо не мог, 
потому что был смертельно ранен. Опять задумаемся: что же все это 
значит?

И еще: археологи находят «клады викингов» не только близ домов 
или в таких местах, где их было бы более или менее легко выкопать, 
если человек знал, где они спрятаны, потому что сам и спрятал или 
кто-то ему сказал, -  нет, такие клады находят и на дне рек, и на дне 
болот. Это значит, что люди прятали клады в таких местах, откуда их 
извлечь было невозможно.

И снова возникает вопрос: зачем они это делали? Очевидно, что 
«клады викингов» не были аналогами или предшественниками совре
менных вкладов в сберегательные банки и люди прятали свое богатст
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во не для того, чтобы когда-нибудь потом, «в минуту жизни трудную», 
им воспользоваться. Прятали навсегда, прятали не только от других, 
но и от самих себя.

Следовательно, проблему кладов нельзя рассматривать как пробле
му чисто экономическую. Но так ее рассматривал не только шведский 
археолог С. Булин, о котором я уже говорил. Однажды мне случилось 
выступать оппонентом в тогдашнем Ленинграде на защите докторской 
диссертации одного питерского археолога, который тоже изучал эпо
ху викингов. Тогда я попал в довольно неловкое положение. Этот ар
хеолог опубликовал книгу и прислал ее мне. Я поставил книгу на пол
ку, едва заглянув в нее. А через некоторое время автор решил предста
вить свою книгу в качестве докторской диссертации. Он звонит мне и 
спрашивает: «Выступите оппонентом?» Я по доброте душевной согла
сился. Потом начал читать книгу — и у меня волосы дыбом встали.

Автор рассуждает о проблеме кладов и пишет, что, изучая этот мас
совый материал (а, как я вам уже сказал, речь идет о многих сотнях и 
даже тысячах монет, относящихся к IX—XI вв.), можно определить 
возможности развития феодализма, которые имелись тогда в сканди
навских странах. Автор рассуждает так. С одной стороны, можно при
мерно подсчитать, сколько было населения в скандинавских странах 
(хотя, добавлю от себя, подсчеты тут могут быть лишь весьма прибли
зительные, так как никаких прямых указаний на этот счет у нас, ко
нечно, нет; переписей населения в ту пору там никто не проводил). С 
другой стороны, можно примерно подсчитать, сколько по весу золота 
и серебра выкопано из земли. Затем этот археолог делит суммарный 
вес найденных драгоценных металлов на предполагаемое количество 
жителей (точнее, на предполагаемое число взрослых мужчин, т. е. са
мостоятельных хозяев; женщины и дети — не в счет). В результате этих 
подсчетов выясняется, что на каждую душу взрослого мужчины при
ходилось некоторое, так сказать, богатство. Вывод: в скандинавских 
странах эпохи викингов в результате грабительских походов и торгов
ли сложился достаточный экономический потенциал для того, чтобы 
там стали развиваться феодальные отношения. Логика тут такая: у 
скандинавов были деньги, значит, они могли покупать землю, могли 
приобретать какие-то владения, т. е. мог развиваться феодализм. Ду
мать, что феодализм возникает в результате некоего стихийного раз
вития товарно-денежных отношений, -  само по себе упрощение. Но 
дело не только в этом! Дело в том, что сам «потенциал» был закопан в 
землю! И вышел на свет божий не тогда, не в средние века, когда, по 
предположению питерского археолога, в Скандинавии якобы развива
лись какие-то феодальные отношения, а много столетий спустя. Сле
довательно, все рассуждения об экономическом потенциале сканди
навов, из которого должно было воспоследовать некоторое социаль
ное развитие, уводят нас от существа проблемы и представляют собой 
заблуждение, мистификацию, попросту говоря, глупость.
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Зачем я все это рассказал? Не для того чтобы высмеять моего пи
терского коллегу, -  а для того, чтобы показать, как менталитет совре
менного историка может предопределить его подход к некой истори
ческой проблеме и помешать ее адекватному анализу.

Как же в действительности обстоит дело с этими кладами?
Прежде всего надо иметь в виду, что скандинавы эпохи викингов, 

будучи язычниками, относились к драгоценным металлам, к золоту и 
серебру (которые они, кстати, часто воспевали в своих скальдических 
песнях), очень своеобразно. Это обстоятельство сразу выводит нас за 
пределы чисто экономического анализа. Итак, что представляли со
бой золото и серебро для скандинавов той эпохи? Конечно, в опреде
ленных случаях, за пределами Скандинавии, на монеты, где-то и как- 
то добытые, можно было кое-что купить. Например, заморские одеж
ды: импортные одежды тогда тоже очень высоко ценились; знатные 
люди любили щеголять в каких-нибудь роскошных иноземных пла
щах. Можно было купить оружие: лучшие мечи — каролингские -  ко
вались во Франции и стоили больших денег. Покупали тогдашние 
скандинавы и еще кое-какие вещи, т. е. они знали земную покупа- 
тел ьную стоимость денег.

Но были и другие представления, без учета которых мы в этой про
блеме ничего не поймем: в драгоценных металлах, золоте и серебре, 
скандинавы видели воплощение удачи, везения человека. Они верили, 
что каждый человек обладает большей или меньшей степенью удачи.

Я сказал «удача» — и сразу почувствовал некоторую неловкость, 
потому что древнее скандинавское слово «НеіІЬ не означает «удачу» в 
нашем современном смысле. «Неііі» — это некоторое свойство, кото
рое присуще одним людям в большей мере, а другим -  в меньшей. Од
ни -  «везучие», другие -  «невезучие», причем и окружающим и самим 
этим людям про себя известно, «везучие» они или нет. И «удача», «ве
зение», «счастье» человека воплощаются, в частности, в том богатстве, 
которым он обладает. Не в том смысле, что богатый человек чувству
ет себя уверенным, потому что может что-то купить и его уважают, 
как уважают богатого буржуа именно за то, что он богат. Нет, не в 
этом дело. Некоторым мистическим образом в драгоценных металлах 
воплощается «удача» («ЬеіИ») человека. И пока эти металлы находятся 
в его руках, пока никто другой на них не наложил руку, его «удача» не 
подвергается никакой опасности, она, неповрежденная, -  при нем.

Скандинавские короли (а в эпоху викингов появляются «конунги», 
т. е. «вожди» или «короли») своим приближенным за верную службу, 
а скальдам -  за песни, в которых эти короли воспевались, могли да
рить большие ценности: гривны, кольца, мечи и т. д. И даже если та
кой одаренный дружинник или скальд беднел и ему нечего было есть, 
он королевский дар не продавал -  и не только потому, что гордился 
тем, что был отмечен самим королем (этот момент, конечно, тоже 
присутствовал), но и подругой причине. Король -  человек, обладаю
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щий повышенной степенью «удачи», и, подарив драгоценный предмет 
своему приближенному, он тем самым как бы приобщал его к этой 
своей «удаче». В сагах есть эпизоды, когда какой-нибудь король, вру
чая ценный подарок своему приближенному, прямо так и говорит: 
«Пусть будет с тобой моя удача!». Самому королю это могло быть важ
но, если он, например, посылал своего приближенного с какой-то 
миссией, -  и эта миссия должна была пройти успешно, раз посылае
мый приобщался к королевской «удаче».

Таким образом, вместе с драгоценными предметами «удача» могла 
переходить от человека к человеку, и поэтому люди, обладавшие ма
териализованной (в виде ценностей) «удачей», старались сохранить ее, 
пряча от других. Кроме того, в языческую эпоху скандинавы были 
убеждены в том, что существование человека со смертью не кончает
ся. Герой, который пал на поле боя, будет взят Одином (верховным 
божеством) в Вальхаллу. Вальхалла -  это дворец, в котором Один со
бирает павших в бою воинов. Там они пируют и устраивают боевые 
игры, бдин старается собрать у себя в Вальхалле как можно больше 
воинов-героев — в предвидении конца света. Речь идет не о конце све
та в христианском понимании, а о последнем сражении между богами 
и чудовищами, которое предсказано в одной из «песней» «Старшей 
Эдды» -  в «Прорицании вельвы». Там говорится, что предстоит 
страшная битва, в которой боги -  ведь они не бессмертны -  погибнут. 
Один готовится к этой битве -  и чем больше героев соберет он в своей 
Вальхалле, тем могущественнее будет в этом последнем бою.

Человек, который спрятал сокровища и тем самым сохранил свою 
«удачу», может надеяться на то, что попадет в Вальхаллу. А те, кто 
«удачи» лишен, кто не пал на поле боя, попадут в совсем другое за
гробное царство -  Хель. Это место мрачное, темное, где умершие пре
бывают, лишенные радости общения с Одином.

Таким образом, мы видим, что проблема кладов -  не просто про
блема экономическая, какой она предстает сознанию многих совре
менных историков и археологов. Эта проблема относится к сфере ре
лигии и культуры, ибо связана с верованиями язычников-скандина- 
вов, с их представлениями о смерти и о существовании человека в по
тустороннем мире. Она связана также с особым -  можно сказать, ми
стическим и магическим -  восприятием золота и серебра. И это под
водит меня к более общим и очень важным соображениям.

Мы привыкли к тому, что области, которые называются «экономи
ка» и «культура», можно рассматривать отдельно, поскольку прямые 
связи между ними установить довольно непросто. Но когда мы обра
щаемся к иным эпохам, в частности к средневековью, то оказывается, 
что эти сферы жизни, т. е. хозяйствование, накопление богатства и 
т. д., с одной стороны (то, что можно назвать «экономикой»), и чело
веческое поведение, обусловленное религиозными, мифологическими 
и иными представлениями, с другой стороны (то, что можно в данном
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контексте назвать многозначным словом «культура»), — теснейшим 
образом переплетены, вернее даже сказать, еше и не расчленены. 
Дальнейшее развитие европейских народов приводит к тому, что «эко
номика» становится более или менее автономной сферой (такой она 
во всяком случае представляется современному человеку, хотя на са
мом деле, конечно же, остается весьма тесно переплетенной с иными 
сферами жизни). Но у скандинавов той эпохи, о которой я веду речь, 
«экономика» и «культура» (иными словами, «материальное» и ♦духов
ное») были вообще слиты воедино.

Почему я так подробно говорил о проблеме кладов? Потому что 
она представляется мне очень характерной, очень показательной. Со 
сходными ситуациями мы сталкиваемся и тогда, когда переходим от 
эпохи язычества к эпохе христианской.

Я уже упомянул о проблеме возникновения феодальных отноше
ний. Как полагал мой питерский коллега, все дело заключалось в том, 
что люди накапливали богатства, добывали ценности, потом приобре
тали землю и т. д. На самом же деле тот процесс, который мы называ
ем феодализацией, происходил совершенно иначе. Свободные кресть
яне, вынужденные — в силу различных материальных и духовных при
чин -  искать себе покровителей, передавали свои земли монастырям, 
церкви или каким-либо могущественным людям, обретая взамен под
держку и защиту. Крестьяне не отдавали свои земли насовсем, они ос
тавались жить и трудиться на этих землях. Но до акта передачи кресть
яне были владельцами, собственниками земли, т. е. могли ею так или 
иначе распоряжаться, а  после передачи земли монастырю или свет
скому господину они «сидели» на этой земле уже лишь в качестве 
«держателей», иначе говоря, людей, которые обрабатывали землю, по
лучали с нее какую-то часть дохода, но другую часть дохода они отда
вали господину в виде так называемой «феодальной ренты» (это -  тер
мин современной науки). Крестьяне были подвластны своему госпо
дину и землей распоряжаться уже не могли.

В 40-е гг. в университете моими учителями были очень крупные 
ученые, которые исследовали как раз историю возникновения фео
дальных отношений: земельные дарения, вступление крестьян в зави
симость и прочие важные социально-экономические процессы. Мы 
читали документы, сотни и тысячи грамот, копии которых сохрани
лись в монастырских архивах Германии, Англии, Франции и других 
стран Европы: монахи были рачительными хозяевами и заботились о 
том, чтобы вся документация у них содержалась в порядке.

В этих грамотах обычно писалось примерно вот что: «Я, такой-то, 
во имя спасения души дарю свою землю, расположенную там-то и 
там-то, или село, находящееся там-то и носящее такое-то название, 
такому-то монастырю, посвященному такому-то святому», т. е. покро
вителю этого монастыря. Как мы читали эти документы? Нас интере
совали прежде всего такие вопросы: количество крестьян, передавав
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ших свои земли, размеры этих земель, повинности, налагавшиеся на 
крестьян, и формы зависимости, в которые крестьяне попадали, -  
т. е. социальные и экономические аспекты.

Конечно» возникал и такой вопрос: а зачем крестьяне вообще да- 
рили земли? Почему они не могли оставаться просто собственниками, 
весь доход с земли забирать себе и не искать никакого господина, ко
торому надо повиноваться, поступаясь своей свободой и независимо
стью, которому надо отдавать значительную часть урожая или платить 
отработкой на барщине? Объяснение давалось простое: крестьяне ра
зорялись и нужда заставляла их прибегать к помощи тех или иных по
кровителей. Но на самом деле изучение документов показывает, что 
сплошь и рядом крестьяне вовсе не разорялись, они имели участки зе
мли, на которых вполне могли прокормиться. По-видимому, были ка
кие-то другие причины. Может быть, кто-то и разорялся, но это явно 
не было главной причиной вступления крестьян в зависимое состоя
ние. Одна из главных причин заключалась в том, что они действитель
но нуждались в покровителях.

Б период феодальной раздробленности и слабой государственной 
власти простому человеку, будь он богат или беден, действительно 
нужно было найти себе могущественного господина, сеньора, кото
рый защищал бы его от других господ. Пусть будет свой господин, ко
торому надо повиноваться и который будет брать какую-то часть до
хода, — зато другие уже не полезут.

Все это верно. Но вот что еще любопытно: и мы, студенты, и наши 
учителя читали эти сотни и тысячи грамот и во всех этих грамотах не
изменно находили формулу: «Я, такой-то, во имя спасения души пе
редаю свою землю такому-то монастырю». И мы эту формулу: «во имя 
спасения души» — всегда как бы пропускали, не задерживали на ней 
внимания. Знаете, когда все время видишь одно и то же, то это одно 
и то же уже кажется несущественным. И вот эти формулы, так назы
ваемые «формулы принадлежности» в грамотах, формулы, как бы ад
ресованные Богу, казались нам нерелевантными, несущественными, и 
поэтому мы не обращали на них внимания. Разумеется, это -  воспри
ятие современного историка. А как же относились к этим формулам, 
к этим грамотам те люди, которые их составляли?

Конечно, не сами крестьяне их составляли, они составлялись в мо
настырских канцеляриях -  людьми, которые умели читать и писать, 
хоть и на корявой, «кухонной» латыни. И все же эти формулы, надо 
думать, в значительной мере отражали сознание и самих крестьян. И 
исходя из того, что мы знаем о средневековой культуре, мы вправе 
предположить, что эти люди, крестьяне, дарили землю не только для 
того, чтобы обрести защиту и помощь в этой жизни. Несомненно, и 
такие мотивы присутствовали в их сознании и были среди существен
ных факторов их поведения, но они заботились и о том, что с точки 
зрения человека той эпохи было важнее свободы и независимости,
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важнее общественной безопасности и материальной обеспеченности. 
Они заботились о спасении своей бессмертной души. Человек дарил 
землю не просто монастырю (это мы на нашем нынешнем языке так 
описываем то, что происходило тогда) -  он дарил землю тому свято
му, чье имя носил монастырь и который был патроном, небесным по
кровителем монастыря, т. е. и монахов, в нем живших, и мирян, под
властных ему. Человек передавал право на свою землю святому -  для 
того чтобы спасти свою бессмертную душу.

Атеистическому сознанию, настроенному на марксистский лад, 
трудно учесть это обстоятельство, но у людей в средние века была дру
гая, как мы теперь говорим, «картина мира», определявшая их поведе
ние, были иные, чем у нас, представления о жизни и смерти -  и не 
знали они более настоятельной заботы, чем забота о том, что будет с 
ними по окончании их земного пути. Это была забота о «последних 
вещах», как их тогда называли, т. е. о смерти и загробном суде — о су
де над душой человека, в результате которого душа либо попадет в ад, 
в геенну огненную, на веки вечные, либо войдет в сонм избранников, 
попадет в рай.

Для средневекового человека это была сфера высших ценностей, 
сфера высших критериев человеческого поведения, и думать, что в 
дарственных грамотах формула «во имя спасения души» была всего 
лишь словесным оборотом, -  это значит совершать грубую ошибку. 
Здесь неразрывно слиты то, что мы называем «экономическими отно
шениями» (в данном случае -  передача земли в собственность мона
стырю), и отношения совсем иные, которые можно назвать идеологи
ческими или личностными, обусловленные потребностью человека 
спасти свою душу.

Примеры подобного рода можно было бы легко множить. Суть де
ла в том, что изучая социально-экономические аспекты средневеко
вой жизни, мы всякий раз сталкиваемся с чем-то иным, а именно с 
системой ценностей, с системой представлений — верований и убеж
дений -  средневековых людей, хотя подобные представления, как нам 
кажется на первый взгляд, не имеют ничего общего с материальными 
экономическими отношениями. Иными словами, мы сталкиваемся с 
тем, что можно назвать культурой.

[Часть вторая]

Слово «культура* используется в разных смыслах, поэтому я 
должен пояснить, что я в данном случае буду иметь в виду. Часто под, 
культурой понимают прежде всего или даже исключительно совокуп
ность тех высших достижений человеческого духа, которые накапли
вались на протяжении веков и тысячелетий и образуют, так сказать, 
золотой фонд человечества. Под историей культуры в данном смысле
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понимается история создания, сохранения и развития этих высших 
достижений человеческого духа.

Именно в таком плане изучалась, изучается и, конечно, будет изу
чаться и в дальнейшем история средневековой западноевропейской 
культуры. Начинают с таких провозвестников средневековой литера
туры и философии, как Боэций (ок. 480-524), Кассиодор (ок. 
487-578), Исидор Севильский (ок. 560-636). Затем речь непременно 
заходит о так называемой Академии императора Карла Великого, со
бравшего вокруг себя, в своем франкском государстве, на рубеже VIII- 
IX вв., выдающихся франкских, немецких, английских, кельтских уче
ных, мыслителей и поэтов: таких, как Алкуин (ок. 735-804), Эйнгард 
(ок. 770-840) и другие. Двигаясь дальше во времени, вспоминают 
имена таких замечательных мыслителей и личностей средневековья, 
как Абеляр (1079-1142) и его возлюбленная Элоиза (ок, 1100-1164), 
ГвибертНожанскиЙ(ок. 1053-1125), Бернар КлервоскиЙ(1090-П53). 
Эти люди жили примерно в одно время -  в основном в первой поло
вине XII в. В XIII в. перед нами встают такие грандиозные фигуры, 
как итальянец Фома Аквинский (1225 или 1226-1274), исландец 
Снорри Стурлусон (1178-1241) и другие. Затем переходят к эпохе 
Данте, Петрарки -  к эпохе Возрождения. В понятие «средневековая 
культура» включают также романские и готические соборы, поэзию 
трубадуров и многое другое. Сведения о «средневековой культуре» в 
таком традиционном понимании можно найти во множестве учебни
ков, хрестоматий и т. д. История культуры в этом смысле складывает
ся из истории изобразительных искусств, истории музыки, истории 
философии, истории литературы и т. д. Такой подход, разумеется, 
вполне оправдан; он традиционен в хорошем смысле этого слова.

Но мы с вами живем в эпоху слома традиций, в эпоху переломную. 
Конечно, вы можете возразить мне, сказав, что любая эпоха так или 
иначе переломна. Это так. И тем не менее мы с вами оказались в со
вершенно особом положении.

Вообще весь XX век -  это, несомненно, перелом в мировой исто
рии, но не об этом сейчас речь. Я говорю о том, что за последние го
ды наши с вами поколения оказались в таком разломе, когда старая 
система -  социально-экономическая, политическая, идеологиче
ская -  катастрофически быстро разрушается, а новое духовное содер
жание еще не сформировалось. Мы живем в эпоху большого духовно
го разброда, в эпоху исканий -  и на верных, и на ложных путях. Все 
это очень тяжело, и наша жизнь тяжела -  и мне не нужно об этом рас
сказывать. Но историкам вообще и мне лично как историку, я считаю,
-  безумно повезло. Потому что в медленные, застойные периоды ис
тории ее подземные силы, подлинные факторы ее движения оказыва
ются скрытыми. О них можно догадываться, можно строить те или 
иные предположения, но их не ощущаешь, так сказать, экзистенци
ально, т. е. на собственной шкуре, они не проходят через твою душу.
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Как сказал великий немецкий поэт Генрих Гейне: «Мир раскололся, и 
трещина прошла через сердце поэта». Мы можем сказать: наш мир 
раскололся, и трещина проходит через сердце историка, т. е. должна 
проходить, если он, историк, осознает свое место в историческом про
цессе и в обществе.

Дело в том, что сейчас, в период исторического разлома, обнаружи
ваются те силы исторического процесса, которые, я повторяю, прежде 
были скрыты. Сейчас по-новому встает вопрос о выборе в истории. До 
поры до времени могло казаться, что история идет по некоторой нака
танной дороге, что существует некое «расписание», согласно которому 
одна «формация» сменяет другую, одно государство -  другое, и все 
движется в русле такого вот линейного эволюционного прогресса.

Но мыслящие люди давно уже додумывались до того, что в исто
рии, может быть, всегда существуют альтернативы, варианты и чело
веческие сообщества сознательно или большей частью несознательно, 
стихийно выбирают тот или иной путь, отсекая иные возможности. 
Избранный путь, избранный вариант развития как бы затвердевает в 
сознании, и задним числом, ретроспективно, возникает уверенность, 
что только так история и могла идти, что никаких других возможно
стей не было, а говорить о том, что было бы, если бы все или что-то 
пошло не так, — праздные разговоры. На самом деле такие разгово
ры — далеко не праздные. Тем более важно изучение тех альтернатив, 
тех возможностей, которые в данный момент открываются перед на
ми. Для современников, для людей, которые живут на самой развил
ке, речь идет о выборе их собственной исторической ситуации. Сей
час мы живем в условиях своего рода грандиозной лаборатории для 
историка-исследователя. Проблемы исторического познания оказыва
ются в высшей степени злободневными. И историческая наука, исто
рическое знание переживают кризис.

Историк должен сориентироваться не только в рамках собственной 
науки, но и в окружающем его мире. Он должен ощутить и понять по
требности общества, молчаливо взывающего к нему: «Объясни нам, 
каков был путь нашего исторического развития, каким образом мы 
добрались до этих “зияющих высот”, в которых теперь и погрязли? 
Каким образом вообще происходит исторический процесс? Каковы те 
силы, которые оказывают столь мощные воздействия, так, что катаст
рофические события неожиданно извергаются, как лава из жерла раз
буженного вулкана?».

Историку необходимо очень многое продумать, но не просто сидя 
наедине с самим собой в своей научной келье и измышляя какую-ни
будь абстрактную философию истории. Нет, он должен, с одной сто
роны, рассмотреть реальный исторический процесс глазами человека, 
переживающего современную катастрофу, а с другой — он должен, ко
нечно, опираться на современные методы исследования, знать, что 
сделала историческая наука в XX в.
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Всем нам, жившим в XX в. в этой стране, во многих отношениях 
не повезло. Но историкам, гуманитариям других специальностей и во
обще интеллигенции не повезло еще и в том смысле, что на протяже
нии по меньшей мере трех поколений они были фактически отрезаны 
от мировой исторической мысли. Пресловутая борьба против «буржу
азной историографии» держала даже лучших наших историков в опре
деленных шорах, которые мешали им знакомиться с тем, что делала 
историческая наука на Западе, узнавать о новых перспективах, новых 
проблемах и, главное, о новых методах исторического исследования. 
Сейчас мы пытаемся наверстать упущенное -  и в области истории, и 
в области литературоведения, и в области философии, и в других сфе
рах гуманитарного и общественного знания, но упущено так много, 
что наверстывать теперь в высшей степени трудно. И тем не менее не
обходимо быть на уровне мировой науки.

Еще недавно на защитах диссертаций часто можно было услышать 
такие высказывания: «Это первый опыт постановки данного вопроса 
в отечественной науке». Мне такой подход всегда был непонятен. 
Скажем, в нашем селе мы изобрели велосипед и считаем это великим 
достижением нашей цивилизации. А может быть, существуют и дру
гие села, в которых есть не только велосипеды, но и, например, мото
циклы и другие средства транспорта. Подобным же образом небеспо
лезно посмотреть и за пределы нашей отечественной науки. И тогда 
выяснится, что в XX в. возникли новые направления исторической 
мысли с новыми и оригинальными методами исследования и цен
ность этих методов не просто в их оригинальности и небанальности, а 
в том, что они открывают действительно совершенней ные возможно
сти понимания исторического процесса.

После этого отступления возвращаюсь к слову «культура» и стоя
щему за ним понятию. Перед взором историка культура теперь уже не 
предстает только как некий список высших достижений человеческо
го разума (вроде тех, что -  применительно к западноевропейскому 
средневековью -  я бегло, конспективно вам перечислил). Эти высшие 
достижения должны быть помещены в определенный исторический 
или, лучше сказать, историко-культурный контекст. Любой самый 
оригинальный, самый гениальный мыслитель своего времени (даже 
непризнанный гений, которого оценили, может быть, столетия спус
тя) -  говорил на языке своей эпохи. При всей своей гениальности он 
был на это, так сказать, обречен. Он просто не мог говорить на каком- 
либо ином языке, кроме языка своей эпохи.

И я имею в виду язык не в лингвистическом смысле: француз
ский мыслитель говорит, естественно, по-французски. Речь идет о 
языке в смысле более широком: о системе понятий, о той картине 
мира, которая присущалюдям данной эпохи и которую не может не 
разделять с ними любой мыслитель, принадлежащий той же эпохе. 
Он пользуется этим общим языком творчески, самостоятельно, ви
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доизменяя его в меру своих сил и способностей, но в основе его ин
дивидуального творчества все равно лежит общий язык эпохи. И в 
этом  смысле любая творческая личность не может не выражать 
взгляды и ощущения своих современников. То, что в их сознании 
присутствует в скрытом виде, то, что они сами и выразить не могут, 
она, творческая личность, высказывает, хоть и формулируя по-сво
ему. Поэтому, чтобы понять художника, писателя, философа, поэта, 
необходимо знать этот общий язык эпохи, т. е. знать систему цен
ностей, систему представлений,‘систему верований тех людей, кото
рые жили во времена Фомы Аквинского, или Данте, или Леонардо 
да Винчи.

При таком подходе слово «культура» приобретает иной смысл, обо
значает иное понятие. Такое понимание слова «культура» возникло не 
внутри самой исторической науки, а пришло в нее из той дисципли
ны, которую у нас прежде называли этнографией, а на Западе чаще 
всего называют антропологией (с эпитетами «культурная» или «соци
альная») или этнологией (теперь и у нас в ходу эти наименования). 
Дисциплина эта занимается в основном не «цивилизованными» наро
дами Европы -  французами, англичанами, русскими и т. д., а  раэлич- 
н ыми «экзотическими» народами других континентов: индейцами Се
верной и Южной Америки, жителями Центральной Африки, абориге
нами Австралии, населением Океании и т. д. У этих народов (или пле
мен) не было того, что называют европейской или западной цивили
зацией, они жили (зачастую живут и поныне) каким-то иным строем, 
имели и имеют свои воззрения, свои обычаи -  одним словом, свою 
собственную кулыуру.

Исследователи-этнологи (-антропологи и т. д.) увидели, что у каж
дого народа, у каждого племени (у каждого, как теперь принято гово
рить, этноса), самого, казалось бы, «примитивного», есть свои собст
венные представления о том, как возник человек, как возник мир, 
иными словами, своя мифология, свои сказания и предания. Есть оп
ределенная «картина мира», определенный способ восприятия про
странства и времени, труда и семьи, соотношения мира природного, 
«естественного» и мира «сверхъестественного». Есть более или менее 
сложная, выработанная многими поколениями иерархия ценностей, 
определяющая поведение людей в данном сообществе. И все это 
включается этнологами в понятие «культура».

Такое этнологическое понимание слова «культура» исключает де
ление этносов на «культурные» и «некультурные». В нашем бытовом 
словоупотреблении мы одного человека назовем «культурным», а дру
гого -  «некультурным», и такое разграничение провести довольно лег
ко. Но тут мы просто имеем дело с другим значением многозначного 
слова «культура». В том же смысле, в каком это слово употребляют эт
нологи, «культура» есть принадлежность любого человеческого колле
ктива, любого человеческого общества.
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Человек отличается от животных прежде всего не тем, что он суще
ство социальное (согласно известному определению Аристотеля), в 
определенном смысле социальность присуща не только людям. И пче
лы организованы в определенные коллективы, и рыбы плавают кося
ками, и птицы летают стаями и т. д. И в этих сообществах есть какая- 
то система, иерархия, вожаки и прочее. Конечно, это совсем не то, что 
человеческое общество, но всё же они представляют собой некие 
группировки индивидов, некие коллективы. От прочего животного 
мира человек отличается также не только и не столько тем (как ино
гда полагают), что пользуется орудиями труда или изобретает их. Не
которые обезьяны тоже могут поставить ящик на ящик, забраться на 
эту пирамиду и, схватив палку, достать банан -  когда очень хочется 
есть.

Гораздо важнее другое: человек обладает не просто рефлексами, не 
только тем, что называют «первой сигнальной системой» -  у него есть 
еще и «вторая сигнальная система». Мыслители XX в. назвали челове
ка «существом символическим» -  потому что, во-первых, он пользу
ется символами и в известном смысле вне символов не существует 
(мир человека -  это мир символов), а во-вторых, человек сам и созда
ет для себя символы.

Итак, человек существует в очень сложной знаковой системе, сис
теме символических знаков, посредством которых он осознает себя и 
свое окружение, свой социальный и природный мир. Эта «символиче
ская способность» человека -  не в том смысле, что он способен поль
зоваться символами, а в том, что он не способен ими не пользоваться, 
он буквально погружен в эти символы и вне их не существует, -  и яв
ляется той основой, на которой базируется культура (в «антропологи
ческом» смысле слова). Культура в этом смысле есть также неотъемле
мая функция человека как социального существа, она выступает как 
бы средним членом между человеком и его социальной средой. Чело
век -  общественное животное, это несомненно, и, будучи обществен
ным существом, он не может не пользоваться той системой символов, 
теми знаковыми средствами, которые приняты в его обществе.

Обратимся вновь к западноевропейскому средневековью и к поня
тию «картина мира», о котором я уже упоминал. Что же это такое: 
«картина мира»?

Если мы спросим у первого попавшегося человека, что называет
ся, у «человека с улицы»: «Каково Ваше мировоззрение?», — он, может 
быть, расскажет нам о своих философских взглядах, если он в состоя
нии их как-то сформулировать, или о своих религиозных симпатиях и 
антипатиях, или о политических пристрастиях и так далее, но, скорее 
всего, если только этот человек специально не занимался данной на
учной проблематикой, он не станет описывать нам свою «картину ми
ра». 6  известном смысле любого человека можно уподобить мольеров- 
скому Журдену, которому вдруг открыли глаза на то, что он всю жизнь
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говорил прозой, даже и не подозревая об этом. Так же обстоит дело и 
с «картиной мира». Она есть у каждого человека, существует в нем, а 
сам человек вне ее не существует. Каждый усваивает ее по-разному: 
это зависит от индивидуальности, от места в обществе, от уровня об
разования и от многих других обстоятельств. Но так или иначе, «кар
тина мира», присущая данной человеческой общности, присутствует в 
сознании человека или, лучше сказать, в подсознании, потому что че
ловек, как правило, не осознает ее. Можно сказать: он ею обладает, но 
он ее не знает.

Дело в том, что не столько человек обладает этой «картиной мира», 
сколько она сама как бы владеет им. Это то, что дается человеку не 
индивидуально, а как члену сообщества и поэтому априорно. Я н е  хо
чу сказать, что человек не может менять доставшуюся ему «картину 
мира». В процессе своей жизни, своей деятельности человек — по 
крайней мере отдельные люди -  эту «картину» изменяет, перестраива
ет, может быть, неприметно для самого себя.

Такое утверждение возвращает меня к современности, из которой 
нам никуда не вырваться. Теперь вокруг нас (как и в нас самих.) про
исходит резкая смена «картины мира». Это очень болезненный про
цесс — хоть и по-разному для людей разных поколений. И поэтому 
сейчас так важно говорить о «картине мира», понять, что это такое, 
вывести ее из подсознания и сделать предметом анализа.

То, что я называю «картиной мира», — в высшей степени сложное 
образование. Я  должен заметить, что употребляю этот термин как си
ноним другого важного термина -  «ментальность». Недавно я присут
ствовал (в стенах РГГУ) на одном докладе. И докладчик сказал: «Я не 
употребляю понятия “ментальность” в силу его крайней неопределен
ности. Совершенно непонятно, что такое ментальность». В самом де
ле, очень трудно определить, что это такое. Я бы сказал так: «менталь
ность» (или «картина мира») -  это система координат, (за)данная че
ловеческому сознанию и человеческому поведению той общественной 
средой, в которой данный человек существует. И трудности описания 
этой системы координат, ее неопределенность или, лучше сказать, не
определимость — трудности, с которыми мы сталкиваемся на логиче
ском уровне, суть неотъемлемые и характерные черты этой самой 
«ментальности» или «картины мира». И именно потому, что речь идет 
о сфере нашего подсознания.

Приведу очень простой пример. Я еду в метро, а потом иду от ме
тро к университету. Естественно, я испытываю то, что все мы испы
тываем каждый день в нашей дорогой столице. Вас непрерывно тол
кают, и при этом те, кто вас толкает, большей частью даже не замеча
ют этого. Мы все толкаем друг друга, не замечаем других и не извиня
емся перед ними — это стало нашей натурой. Можно, конечно, ска
зать: некультурность, невоспитанность -  все очень просто. Но дело не 
только и не столько в этом.
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Есть язык тела: жесты, движения, соблюдение дистанции между 
собой и другими телами. Это не просто какие-то случайные, незнача
щие моменты. Это внешние знаки, которые выражают некоторую глу
бинную сущность. Так, например, много лет назад северо-американ- 
ские этнографы пошли на океанские прибрежные пляжи и обнаружи
ли вот что: белые американцы англосаксонского происхождения сте
лили свои циновки или коврики на вполне определенном расстоянии 
друг от друга. Не было никаких правил, писаных или неписаных, по 
которым нужно было соблюдать дистанцию -  она соблюдалась ин
стинктивно. Никто не толкал соседа. Если было тесно, люди просто 
уходили на другое место.

Рядом на тех же пляжах лежали пуэрториканцы и другие предста
вители неанглосаксонского населения США — и расстояния между 
этими загорающими были гораздо меньшими. Тут, очевидно, сказы
валась -  совершенно бессознательно -  совсем другая традиция отно
шения к своему телу и к тому языку, которым тело себя выражает.

В английском языке есть такое слово: ргіѵасу -  в русском языке 
ему эквивалента нет, по-русски можно лишь описать, что это слово 
обозначает. Ргіѵасу -  это состояние уединенности и обособленности 
от других людей, при котором никто не имеет права и не может чело
века никак потревожить, нарушить его обособленность. Для людей 
англосаксонской культуры характерно стремление обособиться от 
других, найти место, в котором можно было бы уединиться. Но это не 
уединение в башне из слоновой кости или в монашеской монастыр
ской келье, не уход от мира. Это — органическая потребность челове
ка какое-то время оставаться наедине с самим собой там, куда никто 
другой не должен и не смеет вторгаться. Наличие слова и понятия ргі- 
ѵасу в английском языке и отсутствие такого слова и такого понятия в 
других языках, например, в русском, — красноречивый показатель 
различия культурных традиций. Казалось бы, речь идет о частности, 
но за этой частностью кроются важнейшие различия в представлени
ях о человеческой личности, о человеке вообще.

Замечательный немецкий историк и социолог Норберт Элиас 
(1897-1989) еще в 1939 г. опубликовал книгу под названием «Процесс 
цивилизации»5. Но в то время она, очевидно, не могла быть оценена по 
достоинству. Зато на рубеже 1960-х и 1970-х тт. работа Н. Элиаса была 
переиздана — и произвела огромное впечатление на ученых самых раз
ных стран мира: социологов, философов и прежде всего историков.

В своей книге Н. Элиас исследует много важных проблем. Я при
веду лишь один и, казалось бы, второстепенный пример из его труда. 
Рассматривая западноевропейскую культуру на исходе средневековья 
и в начале нового времени, Н. Элиас, среди прочего, замечает, что в 
эту эпоху появляется ряд текстов, художественных произведений или 
философских трактатов, излагающих правила, которыми должен ру
ководствоваться молодой человек знатного происхождения во время

Ж А.Я. Гуретч



застолья, на пиру. Собираются знатные молодые люди, садятся за 
один стол — как им надо себя вести? И в этих текстах говорится о ве
щах, которые нам не могут не показаться несколько странными, до то
го они очевидны. Например, нельзя, сидя за столом, плеваться (про
стите меня за такие натуралистические подробности, но из песни ело* 
ва не выкинешь). Если вы из общей миски берете кость с куском мя
са, то, после того как вы обгрызли мясо, вы не должны класть обгры
зенную кость обратно в миску. Нельзя сморкаться, вытирая нос краем 
скатерти. Если по кругу ходит кубок или чаша с вином или пивом, то, 
отхлебнув из этого сосуда (а губы-то жирные, поскольку кость обгры
зал!), надо край сосуда чем-нибудь обтереть, хотя бы рукавом (носо
вые платки или салфетки не были тогда предметами обыденного упо
требления).

Современный человек подумает: вот какие, значит, были некуль
турные эти знатные юноши, раз им надо было объяснять такие при
митивные вещи, раз надо было учить их вести себя более или менее 
пристойно, а не по-свински. И современный человек опять будет не 
совсем прав в своем суждении об иной эпохе, иной культуре.

Во-первых, современный человек ошибется, если подумает, что 
речь идет о, так сказать, гигиене поведения во время застолья: напри
мер, если каждый будет пить из одной и той же чаши, не вытирая по
сле себя ее край, то можно передать сотрапезнику какую-нибудь бо
лезнь. Нет, как подчеркивает Н. Элиас, дело совсем не в этом. Речь 
идет о другом: о том, что за столом сидит знатная особа и в ее присут
ствии надо вести себя иначе, надо оказывать этой особе уважение. 
Иными словами, речь идет прежде всего о социальных, а вовсе не о 
медицинских, гигиенических соображениях.

Но самое главное, самое интересное даже не это. Согласно интер
претации Н. Элиаса эти тексты, наставления юношеству, свидетельст
вуют о том, что в то время, когда они составлялись, границы между 
индивидуальными человеческими телами проходили не там, где они 
стали проходить в последующие периоды, которые мы называем но
вым и новейшим временем. Из текстов вычитывается, что в то время 
индивидуальные человеческие тела еще не были так обособлены друг 
от друга. Это выражалось, например, в том, что люди могли спать впо
валку, что не было помещений, где бы человек мог уединиться. Ины
ми словами, между отдельными людьми были иного рода, чем при
вычные для нас, физические отношения. Мы можем заключить, что 
человеческая индивидуальность еще не осознавала себя настолько 
обособленной единицей, чтобы испытывать потребность, сознатель
ную или бессознательную, в физическом, пространственном уедине
нии и обособлении.

Все это говорит о том, что внешние признаки, внешнее поведение 
человека — изучение их -  могут подвести нас к пониманию того, как 
человеческая личность осознает себя «изнутри». Сложность же здесь
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заключается в том, что, как правило, мы прикасаемся к явлениям, ко
торые не вербализованы, т. е. не выражены прямо и непосредственно 
в языке, не выражены в системе понятий, потому что ведь люди ведут 
себя, большей частью не осознавая, чем именно они руководствуются 
в своем поведении. На языке науки это можно назвать «социальным 
автоматизмом». Можно еще вспомнить притчу о лягушке и сороко
ножке. Лягушка спросила сороконожку: «Как ты знаешь, какой нож* 
кой после какой надо двигать?*. Сороконожка задумалась -  и больше 
уже не смогла сделать ни шагу.

Подобно этой сороконожке, мы в обычной жизни не задумываем
ся о нашей «картине мира». Мы не размышляем над тем, что такое 
время, -  мы просто в нем живем. Мы можем вспомнить, что «время -  
деньги» или что время летит слишком быстро, или, наоборот, нас уд
ручает медленное течение дня, когда с нами ничего не происходит, но, 
как правило, над природой времени мы не задумываемся.

Не очень задумываемся мы и о наших отношениях с пространст
вом, о том, что наши тела все время сталкиваются с телами других лю
дей и мы не соблюдаем ту дистанцию, о которой замечательный анг
лийский поэт У.Х. Оден (1907-1973) в одном из своих стихотворений 
сказал так: «Вот тридцать дюймов от моего носа -  это мое частное 
владение. Посторонний человек! Не переходи эту невидимую границу! 
У меня нет ружья, но я могу плюнуть». Еще раз извините за натура
лизм, но так сказал английский поэт.

Он знает, что есть некоторое частное, индивидуальное пространст
во, окружающее его тело. Он ценит, конечно, не свое тело, которое 
нельзя просто так толкнуть, пихнуть и т. д. Речь идет о «Я», о «5е1Г», о 
внутренней личности, ощущение которой внешне выражается, в част
ности, в определенном восприятии ближайшего физического окруже
ния. Соотношение этих «внешних» и «внутренних» аспектов остается, 
впрочем, для большинства людей в значительной мере неосознанным.

Вообще когда мы говорим о «картине мира» или о «ментальности», 
то мы говорим о феноменах, которые через индивидуальное сознание, 
как правило, не проходят. Мы живем, обладая некой «картиной ми
ра», вернее, как я уже сказал, она владеет нами, властвует над нами на 
уровне бессознательного -  и это выражается в наших каждодневных 
поступках, в том, какой выбор мы делаем каждый раз в обыденных 
жизненных ситуациях. Но саму «картину мира» мы не выбираем, она, 
повторяю, -  вне пределов личного выбора.

И поэтому дать ее описание очень сложно. Легче описывать «кар
тину мира» не свою, а чужую. Например, вы приезжаете за границу, 
наблюдаете тамошних людей и замечаете какие-то особенности их 
поведения, которые сами они, может быть, совершенно не видят. И 
на основе подобных наблюдений постороннего вы реконструируете 
их «картину мира». Или, скажем, вы занимаетесь историческими ис
следованиями, изучаете иную культуру и тоже обращаете внимание,
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что люди этой культуры вели себя иначе, чем мы, что их поступки, с 
нашей точки зрения, странны, нелогичны и т. д. Опять-таки на ос
нове подобных наблюдений постороннего вы можете попытаться ре
конструировать «картину мира» людей данной культуры. Но нам са
мим, пока мы живем нормально и чувствуем себя более или менее 
непринужденно, нет необходимости знать собственную «картину 
мира».

Такова одна трудность. Другая трудность заключается в том, что, 
сколько бы я вам об этой «картине мира» ни рассказывал, сколько бы 
признаков ее ни предложил, всегда окажется, что перечень неполон и 
исчерпать его невозможно. Историки, прежде всего французские ис
торики, начиная с 60-х гг. нашего столетия очень много занимались 
историей «ментальности», историей «картины мира» в Западной Евро
пе в средние века и в начале нового времени (ХѴІ-ХѴІІ вв.). Изуча
лись самые разные аспекты «ментальностей». Например, восприятие 
пространства и времени людьми средних веков или отношение к ре
бенку, к детству. Замечательный французский историк Филипп Арьес 
в свое время опубликовал книгу под названием «Ребенок и семейная 
жизнь при старом порядке» (т. е. в период, предшествовавший 
Французской революции; в книге рассматриваются в основном XVI- 
XVII вв.). Ф. Арьес утверждал: средневековая западноевропейская ци
вилизация -  это цивилизация взрослых. Понятия детства как особого 
социально-психологического и индивидуально-психологического фе
номена, по мнению историка, в средневековой Западной Европе во
обще не было. Ф. Арьес, по-видимому, несколько преувеличил, из
лишне заострил свое утверждение, но сама проблема действительно 
важна: проблема отношения к детству. С этим связаны н такие проб
лемы, как отношение к семейной жизни, отношение к женщине. За
тем можно назвать проблему отношения к смерти, т. е. восприятия 
смерти и представлений о потустороннем мире. Еще один важный ас
пект «ментальности» (или «картины мира») — отношение к труду, 
оценка труда. Есть общества (или, иначе говоря, культуры), в которых 
труд ценят как большое достоинство человека, а есть такие культур
ные традиции, в которых труд воспринимается (и даже осуждается) 
как некое бремя, как проклятие. Есть разное отношение к труду — и 
этика труда также оказывается различной. Есть общества, в которых 
этика труда такова, что люди работают только из-под палки, да и то 
плохо, и есть такая этика труда, которая предполагает и ценит макси
мальную интенсификацию личных трудовых усилий: человек трудит
ся и получает как моральное, так и материальное удовлетворение. С 
отношением к труду тесно связано и отношение к богатству: положи
тельная или, наоборот, отрицательная оценка богатства.

Но центральная характеристика «ментальности» и центральная 
проблема в ее изучении -  это представление о человеке и человече
ской личности. Является ли человек центром мироздания или всего
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лишь каким-то феноменом, на периферии его находящимся и не 
представляющим большой ценности? Разные культурные традиции 
давали разные ответы на этот вопрос. Кроме того, есть еще и пробле
ма личности или индивидуальности: в какой мере ценится оригиналь
ность, неповторимость каждого конкретного человека, данного инди
вида. Есть общества, в которых индивидуальность выступает на пер
вый план. В других обществах (и таких в истории гораздо больше) ин
дивидуальность как бы молчаливо осуждается: индивидуальное нужно 
подчинить общему, нужно быть как все, надо жить так, как жили от
цы и деды; индивидуальные нововведения порицаются. С этим связа
на и такая проблема, как оценка свободы.

Различные черты, различные аспекты «картины мира», надо ду
мать, складываются в определенную систему (хотя процесс такого 
«складывания» происходит, по-видимому, в каждом конкретном слу
чае по-своему, стихийно, и мы не знаем, как именно подобные про
цессы происходят). Система эта, конечно, подвижна, составляющие 
ее элементы меняются, изменение одних элементов влечет за собой 
изменение других (именно потому, что они вовлечены в одну систе
му). Но своего рода организующим центром всей системы можно счи
тать представления о человеке, о человеческой личности.

Поэтому той высшей и конечной целью, той линией горизонта, к 
которой стремится мыслъ историка, мысль историка культуры, явля
ется изучение и познание человеческой личности -  ее природы, ее 
структуры, ее характера — в данную эпоху, в данном обществе.

Это не значит, конечно, что в каждом конкретном обществе суще
ствуют личности только одного типа и все скроены по одной мерке. 
Вовсе нет. Люди всегда и везде разные, но тем не менее есть некое яд
ро культуры, и оно в конечном итоге определяет основные параметры 
того типа личности, который наиболее характерен для данной культу
ры. Определить и описать эти параметры довольно сложно. Проще 
охарактеризовать их негативно: есть аспекты и проявления человече
ской личности, в данной культуре, в данную эпоху невозможные. Ис
торик иногда уподобляется скульптору, который из скалы вырубает 
некую фигуру: отсекая «лишнее», невозможное, он пытается опреде
лить реальные параметры человеческой личности.

Нужно, конечно, иметь в виду, что и в пределах одного общества 
могут существовать различные типы личности, но все же и между ни
ми должно быть что-то общее Изучая даже наиболее выдающихся лю
дей, принадлежащих той или иной эпохе, вы всегда, при вниматель
ном исследовании, обнаружите их теснейшие связи -  по типу лично
сти — с их эпохой, с их культурой.

Вернусь к слову «культура». Как я вам уже сказал, под этим словом 
я понимаю не только высшие достижения человеческого духа, не 
только шедевры мирового искусства и мировой литературы. Для меня 
понятие «культура* связано в первую очередь с понятием «картина
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мира» и с теми базовыми характеристиками человеческой личности, 
которые в данной «картине мира» проявляются. Подобный подход для 
историков — сравнительно новый. Он был привнесен в историческую 
науку из этнологии (или, прибегая к терминам англо-американского 
мира, культурной и социальной антропологии). В середине и во вто
рой половине нашего столетия культурная и социальная антропология 
оказала на историков -  прежде всего на французских -  очень боль
шое влияние.

Но этнология, или антропология, -  это совсем другая наука, дру
гая отрасль знания. В каком смысле она оказала влияние на истори
ков? Это, конечно, не значит, что историки заимствовали методы ан
тропологов и стали работать так же, как они. Это и невозможно. Ведь 
как работает этнолог? Он приезжает, например, к папуасам, живет 
среди них, учит их язык, наблюдает их жизнь, обычаи, слушаетих раз
говоры и сам принимает в них участие — он выясняет их «картину ми
ра», что называется, в полевых условиях, в непосредственном обще
нии с этими людьми.

Историк, как правило, лишен такой возможности. Так, например, 
историк, занимающийся историей средних веков, историк-медиевист, 
отделен от людей, которых он изучает, колоссальной толщей време
ни -  от нескольких столетий до полутора тысяч лет. Самих этих лю
дей давно уже нет, но остались различные свидетельства о них, оста-* 
лись памятники культуры, в которых прямо или косвенно выразились 
миросозерцание создавших их людей, их «картина мира». Историк, 
как и этнолог, может задавать вопросы. Только этнолог задает вопро
сы живым людям, а историк — тем памятникам, в которых овеществ
лена, материализована «картина мира» людей прошлого.

Успех историка (как и, замечу в скобках, успех этнолога) во мно
гом зависит оттого, каков его вопросник, насколько он разумен. Пре
жде всего, вопросы должны быть ориентированы на специфику созна
ния тех людей, к которым они обращены. Историк должен исходить 
из предпосылки, что люди эти были иными, чем он сам, вопрошаю
щий и изучающий их, и поэтому ему не следует навязывать им собст
венные представления, а нужно попытаться как бы услышать их са
мих, попытаться понять, что они думали о себе, о мире, в котором жи
ли, и о мире( потустороннем, как они воспринимали пространство и 
время, семью, детей, взаимоотношения между мужчинами и женщи
нами, как представляли свободу и несвободу -  иными словами, какая 
у них была «картина мира». Если вопросник историка ориентирован 
на такое историческое понимание, то исторические источники могут 
очень многое ему сообщить. Ибо исторический источник неисчерпа
ем. Все дело именно в том, какие вопросы вы ему зададите — и в за
висимости от этого он будет л ибо молчать, либо давать очень скудную 
информацию, либо раскроет перед вами богатство своего содержания. 
Следовательно, вопросник должен быть адекватен, т. е. соответствен
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материалу, быть своего рода ключом, способным открыть доступы к 
исследуемому материалу и заставить его заговорить, «заиграть».

Опыт этнологии (антропологии) в XX в. побудил историков и в 
своей области сформулировать новые проблемы, новые вопросы 
Французские историки так называемой Школы «Анналов» прежде 
других стали учиться у этнологов и начали формулировать такие воп
росы, которые прежде этнологи задавали только «примитивным» эт
носам Историки же стали задавать эти вопросы этносам (или наро
дам) Европы. При этом, конечно, и отдельные вопросы так или ина
че видоизменялись, и весь вопросник в целом был значительно пере
строен, стал гораздо сложнее и богаче. Он позволил открыть новые 
пласты исторического материала. Помимо прочего, вопросник привел 
к расширению и усложнению тех смыслов, которые таились в слове 
«культура».

Вернусь к тому, о чем уже говорил: к скандинавским кладам и к 
крестьянским дарениям земель. Эти памятники: клады, с одной сто
роны, и дарственные грамоты, с другой, -  традиционно использова
лись историками для изучения материальных, социально-экономиче
ских отношений, а потом, при ином подходе, выяснилось, что эти па
мятники не только и даже не столько дают нам информацию о соци
ально-экономических отношениях, сколько открывают перед нами 
совершенно другую, мировоззренческую, проблематику, -  связанную 
с представлениями людей вообще о природе человека, о жизни и 
смерти, о потустороннем мире и т. д.

Эти соображения подводят меня к тому выводу, что само понятие 
социальной истории, которым пользовались историки в XIX и первой 
половине XX в. (и которым в значительной мере продолжают пользо
ваться историки в нашей стране), нуждается в переосмыслении. Те
перь недостаточно под социальной историей понимать просто исто
рию «классов», «классовой борьбы», экономических отношений, со
циальных структур и т. д. Историками осознана необходимость изу
чать и то, что было, так сказать, «за душой» у людей, составлявших эти 
самые социальные структуры, что было в их сознании, их чувствах, их 
интеллектуальном и эмоциональном мире, как они сами воспринима
ли себя и что думали о себе.

Иными словами, социальная история насыщается человеческим, 
можно сказать, культурным содержанием. Процесс перестройки исто
рического знания происходит на наших глазах и далек от какого-либо 
завершения. Поэтому невозможно говорить о каких-либо нормах и 
общих рецептах нового исторического знания. Скорее следует гово
рить о самых общих принципах: не о том, что уже есть, а о том, чего 
мы хотим, какие цели и идеалы нас вдохновляют.

Итак, предмет социальной истории -  люди, поскольку они есть су
щества социальные. Но, сказав А, надо сказать и Б. Раз мы говорим о 
социальной истории людей, то мы говорим о социальной истории
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существ чувствующих» думающих, обладающих определенной «карти
ной мира» -  и совершенно невозможно исключить эту «картину ми
ра» из самого процесса изучения социальной истории.

Представим себе дом. На нем можно сделать лепку, приделать где- 
нибудь статую, придумать еще какие-нибудь украшения. А можно без 
всего этого и обойтись. Дом все равно останется домом. В нем можно 
будет жить, или устроить библиотеку, или разместить учебное заведе
ние и т. д. Так прежде многие историки подходили к культуре. Важно 
изучать социально-экономический базис, сам дом, а какая на нем 
лепка, т. е. какие на нем религиозные, идеологические, мировоззрен
ческие инкрустации -  это все, конечно, любопытно, придает допол
нительные оттенки и нюансы, но для понимания дома как такового, 
для понимания социально-экономической формации несущественно. 
Ведь люди вступают в производственные отношения независимо от их 
воли и сознания и ведут себя так или иначе, повинуясь социально- 
экономическим обстоятельстам6.

От подобного подхода, который историю обесчеловечивает, а  чело- > 
века лишает его внутреннего мира, необходимо отказаться. Я прекрас
но понимаю, что декларировать благие пожелания гораздо проще, не
жели их реализовывать. Вопрос в том, как именно следует создавать 
эту социальную историю в новом понимании, чтобы она была насы
щена человеческим, культурным содержанием. Это трудная проблема, 
но от нее никуда не уйти. Ибо только при таком подходе историческое 
знание будет соответствовать тем общественным потребностям, для 
удовлетворения которых оно и существует в обществе.

Мы достигли такой стадии развития -  я имею в виду не только на
шу страну, хотя ее в первую очередь, но и весь мир, -  когда невозмож
но убрать из исторической науки человеческие чувства, человеческие 
эмоции, человеческую «картину мира». Раскройте любую газету и вы 
увидите, что все сообщения, будь то с какого-нибудь фронта боевых 
действий или с какого-нибудь заседания правительства, -  говорят, по 
сути дела, о ментальности людей, об их «картине мира». Что движет 
людьми, когда они вступают в боевые действия или политические 
конфликты? Только ли голый материальный интерес? Или какие-то 
эмоции, какие-то представления?

Разумеется, всегда есть политики, которые манипулируют людь
ми -  отдельными людьми или массами -  в своих корыстных целях, 
хотя самая сильная корысть политика, самая сильная его потреб
ность— это потребность власти, стремление утвердить свою власть. 
Это -  самоутверждение собственной личности. Но ведь политики, в 
ходе своей борьбы за власть, порой вовлекают в те или иные конфли
кты огромные массы людей, и эти массы сплошь и рядом борются во
все не за то, чтобы что-то у кого-то отнять и себе присвоить, они не
редко движимы какими-то религиозными, идеологическими, миро
воззренческими (одним словом -  ментальными) представлениями.
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Например, людей может побуждать на определенные действия пред
ставление о том, что какие-то другие люди исповедуют «неправиль
ную» религию и в силу этой своей «неправильной» веры совершают -  
якобы -  разного рода предосудительные поступки и даже преступле
ния. Понятия «ментальность» и «картина мира», среди прочего, как 
раз и помогают нам анализировать и понимать массовые социально
психологические явления,

Я думаю, что то множество ошибок, которое было совершено в на
шей стране за последние годы -  зачастую как бы поневоле -  полити
ческими лидерами, было во многом предопределено тем, что наши ли
деры оставались на прежней стадии общего развития -  на той стадии, 
когда признавалась только одна идеология, дававшая одно, опреде
ленное -  и весьма упрощенное -  истолкование исторических и соци
альных процессов. Считалось, что эта идеология «научно» объясняет 
устройство и пути развития общества, в том числе и роль идей в обще
стве. И самыми главными, самыми важными считались именно те 
идеи, из которых состояла эта «научная» идеология. Но пленка этих 
«бессмертных» идей оказалась очень тонкой. Ими клялись и божились 
на протяжении нескольких поколений, а потом они вдруг как бы ис
парились -  и очень многие не ощутили при этом ничего, кроме осво
бождения. И когда тонкая пленка «научных» и «бессмертных» идей 
исчезла, под ней открылись огромные массивы человеческих эмоций, 
человеческих представлений -  то, что я называю «ментальностью» 
(или «менталитетом») и «картиной мира». Сейчас все это обнажается -  
и без познания этих измерений общественной реальности понять на
шу современность совершенно невозможно.

Сейчас все мы должны по-новому формулировать принципы сво
его отношения к миру, основы своего миросозерцания. Не для того 
чтобы снова загнать себя в рамки какой-нибудь жесткой идеологии, а 
для того чтобы выработать более широкий и более здравый взгляд на 
вещи. В первую очередь этот призыв должен быть обращен, естествен
но, к молодым поколениям -  к тем, кому принадлежит будущее и кто 
будет строить это будущее. В выработке нового миросозерцания важ
ная роль должна принадлежать исторической науке.

Главная задача исторической науки, исторического исследова
ния -  понять сущность того исторического процесса, в потоке которо
го мы с вами обречены находиться, и наше положение, наше место в 
этом потоке. История согласно обычному определению -  наука о про
шлом. Но история -  это не только наука о прошлом, это еще и фор
ма общественного самосознания. О чем мы размышляем, когда раз
мышляем об истории? О самих себе!

Мы сопоставляем самих себя, наше общество, нашу культуру с 
людьми, обществами, культурами прошлого именно для того, чтобы 
лучше понять самих себя. Наши исторические занятия в этом смысле 
очень эгоистичны: мы заняты прежде всего собою. Но без этого инте
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реса к себе, к своей собственной культуре и цивилизации, у нас не бы
ло бы никакого интереса к прошлому. Мы не можем спрашивать про
шлое о 'том, что нас самих совершенно не интересует. Иными слова
ми, наши вопросы ориентированы на нашу систему ценностей.

Такое взаимодействие современности с прошлым -  процесс, как 
принято было у нас говорить, очень сложный и противоречивый, про
цесс диалектический. Собственно, в настоящей лекции я посвятил 
этому процессу немало внимания и вновь вернусь к нему -  под дру
гим углом зрения -  в следующей лекции.

Л е к ц и я  в т о р а я

Марксизм как философия 
истории и культуры

^►ПРЕДЫДУЩЕЙ лекции я говорил о различных подходах к 
пониманию исторического процесса. Теперь я подробнее оста
новлюсь на той ситуации, в которой мы с вами оказались — я 
как историк и вы как будущие историки или филологи, гумани
тарии, люди интеллектуального труда.

В нашем обществе на протяжении многих десятилетий гос
подствовала одна определенная идеология. При всей своей мо
лодости вы тоже успели подвергнуться некоторому ее воздейст
вию в средней школе. Теперь эта идеология перестала быть 
официальной и продолжает свое существование в качестве не
которого маргинального и не поощряемого, не высоко ценимо
го ингредиента нашей духовной сумятицы. Легче всего просто 
отказаться оттех идолов, которым поклонялись, и от тех лозун
гов, которые были повсюду вывешены, но ведь это не будет оз
начать, что мы свели серьезные интеллектуальные и научные 
счеты с мировоззрением, так или иначе определявшим до не
давнего времени характер нашего знания. Сейчас очень многие 
говорят и пишуто том, что в марксизме нет ничего ценного, что 
это ошибочное учение, и не стоит о нем говорить.

Однажды я читал лекцию в незнакомой мне студенческой 
аудитории и говорил как раз о своей оценке положения марк
сизма в нашей интеллектуальной жизни. В перерыве подходит 
ко мне студент и говорит: «Вот Вы распинаетесь перед нами, 
критикуя марксизм, но не учитываете, что Вы принадлежите к 
совсем другому поколению, которое должно было всерьез с 
этим марксизмом считаться, поэтому и счеты у вас серьезные. 
А мы люди молодые, не испорчены всем этим и на этой волне 
просто ничего не воспринимаем».
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Я с интересом и уважением выслушал его точку зрения, а потом 
подумал, что ведь, наверное, с одной стороны, все не так просто и 
вряд ли люди молодого поколения так уж свободны от марксизма, -  а 
с другой стороны, является ли действительно марксизм такой болез
нью, от которой нужно избавиться, позабыть ее и вообще считать, что 
ее не было?

Бее эти вопросы для историка имеют очень большое значение, по
тому что, отказавшись от стройной и в значительной мере простой, 
доступной пониманию схемы исторического процесса, его интерпре
тации, мы остаемся перед некоторой пустотой. Природа, как извест
но, не терпит пустоты -  и природа человеческого знания тоже вряд ли 
сможет долго ее терпеть. Образующаяся пустота начинает заполнять
ся чем попало. Одним везет и они находят в культуре какие-то опоры, 
с которыми можно жить и работать, другие же хватаются за первое по
павшееся и вряд ли выйдут из этого положения без нового духовного 
кризиса.

Что же нужно, с моей точки зрения, сказать о марксистской тео
рии исторического процесса?

Не будучи экономистом, я не стану рассматривать экономическое 
учение Маркса. Меня как историка интересуют прежде всего Марксо
ва философия истории и методология истории как науки, которая из 
этой философии истории проистекает- Сколь ни странным это может 
показаться на первый взгляд, именно знания историка-медиевистатут 
отнюдь не лишни.

Все мы учили едва ли не с младенчества, что у марксизма есть три 
источника и три составные части: немецкая классическая философия, 
английская классическая политическая экономия и французский со
циализм7 (имеется в виду учение утопического социализма, которое 
было известно не только во Франции в то время, когда формировался 
марксизм). В этой связи нужно подчеркнуть по меньшей мере два об
стоятельства.

Во-первых, все эти источники и составные части сформировались 
в XVIII -  начале XIX в. Точнее сказать, не сформировались, а пере
жили свой расцвет, подъем и завершили свое существование. Недаром 
Энгельс писал о «конце немецкой классической философии»8: марк
сизм предполагает не только наследование, но и преодоление, разрыв 
с этой философской традицией. Таким образом перед нами источни
ки, традиции, сложившиеся и господствовавшие в Европе в XVIII -  
первой половине XIX в. Мы же с вами живем в конце XX в.

Что впитал марксизм из научной мысли, из гуманитарной мысли 
XX столетия? В какой мере он был открыт для усвоения того ценного 
нового, что дала мысль XX столетия? Этот вопрос я оставляю без под
робного ответа, поскольку ответ более или менее ясен: попытки ре
конструировать, «перестроит марксизм применительно к XX в. 
(предпринимавшиеся в основном зарубежными учеными) не были ус
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пешными; они не находили поддержки среди фундаменталистов, ор
тодоксов, тех, которые считали именно себя непосредственными, пря
мыми продолжателями учения Маркса.

Во-вторых, по моему глубокому убеждению, у марксизма был и ос
тается еще один источник, может быть, не менее мощный и сущест
венный для его понимания, нежели те три ингредиента, которые мы с 
вами выучили наизусть. Для того чтобы понять этот источник, я и 
должен обратиться к истории средневековой Европы.

В средневековой Европе было официально одобренное церковью 
учение об историческом процессе. Абсолютное его начало -  сотворе- 
ние мира, описанное в ветхозаветной книге Бытия. Кульминация ис
торического процесса, поворотный пункт в истории рода человече
ского -  жизнь и крестная смерть Иисуса Христа. Человеческий род 
согласно этому учению движется к завершению своего существова
ния, к последнему дню. Когда завершится человеческая история, ве
домо только Господу, но она завершится в виде второго пришествия 
Христа и Страшного Суда, после которого души всех людей, когда-ли- 
бо живших, будут или осуждены на геенну огненную и вечное прокля
тие, или оправданы и войдут в лоно Авраамово, в рай. Таким образом, 
человеческая история имеет начало, кульминацию и завершение.

Такое понимание церковью всемирно-исторического процесса бы
ло, по сути дела, первой оформленной философией истории в евро
пейской традиции, ибо философия истории в античности преимуще
ственно сводилась к ностальгии по первоначальным временам, по Зо
лотому веку, которому на смену в конце концов пришел век желез
ный, т. е. предполагалась деградация рода человеческого. Были также 
представления о движении человеческой истории по кругу. Но, повто
ряю, вполне оформленная философия истории возникает только в 
русле христианского учения.

Основы этой философии истории были заложены предшественни
ком средневековых мыслителей, великим философом, время жизни 
которою пришлось на крах античности. Я имею в виду Блаженного 
Августина (354-430) и его замечательное произведение «О граде Бо- 
жием». Августин говорит, что существуют два «града», два царства: 
царство земное, погрязшее в грехе и несовершенное, царство зла и 
упадка, в котором ничего доброго не происходит, и царство Божие, 
которое находится по ту сторону земной истории, за пределами царст
ва земного. Но в нашем мире представителями этого иного царства 
являются Божьи избранники, истинно верующие люди, каждый из ко
торых несет в себе частицу царства Божия. В них -  залог продолже
ния человеческой истории, но не в материальном смысле, а в смысле 
духовном, в смысле веры. Блаженный Августин создал свой трактат и 
свою философию истории в начале V в. В последующие века филосо
фия истории христианского типа восторжествовала в сознании обра
зованной части верующих.

КУЛЬТУРА СРЕДНЕВЕКОВЬЯ..



Однако наряду с этим учением о конце всемирной истории в отда
ленном будущем, которое связано со вторым пришествием Христа, в 
массах людей всегда были чаяния, что их тяжелое положение в этом 
мире изменится раньше благодаря чудесному вмешательству высших 
сил, и это царство Божие, о котором учит церковь, нужно торопить, 
нужно приблизить, нужно надеяться на то, что уже при жизни нынеш
него поколения произойдут перемены, появятся носители нового на
чала и покончат с царством несправедливости и установят тысячелет
нее царство на земле.

В XIII—XIV вв. в Западной Европе возникает ряд еретических дви
жений, которые предрекают скорый приход царства Божия. Подобные 
учения обычно формулировались образованными людьми. Одним из 
них был итальянский монах Иоахим Флорский (ок. 1132—1202), пред
сказывавший, что к 1260 г. царство Сатаны закончится, мир завер
шится, наступит царство Святого Духа. Церковь, как я уже говорил, 
настаивала на том, что никто, кроме Господа, не знает сроков завер
шения человеческой истории. Поэтому учения, подобные тому, кото
рое сформулировал Иоахим Флорский, церковью, конечно, осужда
лись. Но они находили поддержку в массах людей, недовольных сво
им экономическим и политическим положением, надеявшихся, что 
действительно такое чудесное избавление скоро наступит. Люди дума
ли, что все земные связи: семейные, государственные, политические -  
ничто по сравнению со спасением души; нужно отказаться от земных 
привязанностей, покаяться, снять с себя весь тот груз материальной, 
земной жизни, который отягощает человеческую душу, превращает ее 
в пленницу тела и мира, нужно от всех этих уз отказаться и готовить
ся ко скорому второму пришествию Христа.

По дорогам Италии и других стран Западной Европы бродят в 
XIII—XIV вв. толпы бичующихся, людей, которые побросали все свое 
имущество и публично подвергают себя тяжелым телесным истязани
ям, чтобы умертвить свою плоть, темницу души. Они публично раска
иваются в своих грехах, чтобы спасти свою бессмертную душу. Страх 
смерти в средние века, несомненно, был более интенсивным, чем в 
последующее время, потому что речь шла не просто о том, что закон
чится физическое существование человека. После смерти тела остает
ся душа, с которой нечто произойдет. И очень мало надежд на спасе
ние души у тех, кто не покаялся, кто искренне не сокрушался о своих 
прегрешениях, кто не отрекся от всего земного, что отягощает душу. 
Массы людей жили с такими настроениями, ожидали конца света и 
второго пришествия.

Народные восстания в средние века облекались обычно в религи
озные одежды. Напомню хрестоматийный, известный из учебников 
средней школы факт: Крестьянская война в Германии 1520 гг. — пря
мое последствие лютеровской Реформации начала XVI столетия. Ре
волюционный проповедник Томас Мюнцер (ок. 1490-1525) провоз
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гласил, что восстание крестьян в Германии свидетельствует именно о 
конце всемирной истории, что оно приведет не просто к освобожде
нию крестьян от власти господ, которые их жестоко угнетали, от им
перской власти, от власти князей, которые раздирали Германию на 
отдельные княжества, но эта освободительная борьба имеет глубокий 
духовный смысл: она ведет к освобождению человека, христианина от 
пут, на него наложенных, открывает путь к созданию царства Божия 
на земле.

Подобные учения о царстве Божием обычно называют «хилиасти- 
ческими» (от греческого слова «хіАдбк;, — тысяча) или «милленарист- 
скими» (от латинского слова «тіііепіит», которое значит «тысячеле
тие»). Это были сектантские учения, которые увлекали многих лю
дей -  всех недовольных своей жизнью. В позднее средневековье и в 
начале нового времени такне учения были распространены очень ши
роко. Их приверженцы не только публично каялись и подвергали се
бя бичеваниям -  они также призывали к ниспровержению власти па
пы, кардиналов, светских сановников и прочих господ. Себя самих 
они считали избранниками Божьими, поскольку отрешились от пло
ти, от стремлений и желаний, и обратили душу и мысль на спасение 
души, на единение с Христом. Таким образом, в Европе издавна по
велось, что определенная группа людей осознавала себя «избранным 
народом», избранниками Божьими.

Проходят столетия -  и в учении Маркса мы видим, по существу, 
ту же самую идею: идею всемирного исторического прогресса, кото
рый через отрицание несвободы человека в классовом -  рабовладель
ческом, затем феодальном, затем буржуазном -  обществе приведет к 
созданию «царства Божия на земле». Это своего рода секуляризован
ное «царство Божие», «царство Божие» без Бога -  ибо Маркс был во
инствующим материалистом и антиклерикалом, -  коммунизм, где не 
будет частной собственности, где все будут свободно трудиться, утвер
ждая свою индивидуальность. И у Маркса также есть идея «избранно
го народа», но теперь это не люди, которые объединяются в револю
ционные секты, отрешившись от всех богатств, но люди, которые не 
имели никаких богатств изначально, люди, которые могут лишь про
давать эксплуататорам свою рабочую силу, трудиться на фабриках и 
заводах. Эти люди, пролетариат, являются в концепции Маркса из
бранным народом, ибо именно они откроют путь в «царство небес
ное», т. е. путем пролетарской революции создадут новое, бесклассо
вое общество.

Все эти идеи в творчестве Маркса облекаются, конечно, в научно
экономическую, философскую форму как обоснование неизбежности 
социалистического преобразования общества, и поэтому последовате
ли Маркса называют его учение -  учением о «научном», «научно 
обоснованном» социализме. Считается, что это учение основано на 
анализе всей предшествующей истории человечества.

КУЛЬТУРА СРЕДНЕВЕКОВЬЯ... 241



Маркс и Энгельс были сравнительно молодыми людьми, когда на
чалась европейская революция 1848 г. И два молодых мыслителя бы
ли уверены, что это последний решительный бой, который трудящие
ся дают своим эксплуататорам. Маркс заявлял: предшествующие рево
люции (Английская революция XVII в., Французская революция 
1789-1794 гг., Французская революция 1830 г.) были «красивыми» -  
они рядились в античные или какие-то исторические одежды. Та ре
волюция, которая происходит ныне, писал Маркс в 1848 г., отврати
тельна, кровава, но это последняя революция, которая выведет чело
века из царства необходимости в царство свободы. «Манифест Комму
нистической партии», опубликованный в канун революции, выражает 
эти умонастроения молодых социалистов, Маркса и Энгельса. Однако 
прошло немного времени, и Маркс и Энгельс убедились, что револю
ция захлебнулась, она не стала последним решительным боем, проле
тариат хотя и принимал в ней участие, но не в качестве гегемона, не в 
качестве той силы, которая может установить свою диктатуру -  дик
татуру пролетариата, через которую, как Маркс предполагал, челове
чество только и может прийти к бесклассовому обществу. Наступило 
разочарование, но основы нового учения уже были заложены -  и 
вскоре в творческой лаборатории Маркса появляется учение об эко
номических формациях.

Я не думаю, что это учение совершенно изжито и что в нем нет ни
какого рационального зерна. Я, напротив, думаю, что Марксу принад
лежит несколько очень важных открытий, новых слов, которые были 
и остаются вкладом в развитое наук об обществе. Прежде всего, он 
подчеркнул ту мысль (которая на уровне обыденного сознания кажет
ся нам теперь банальностью), что прежде чем формировать какие-то 
идеи, какие-то умонастроения, люди должны питаться, люди должны 
трудиться, т. е. материальная жизнь является неотъемлемой основой 
человеческого существования; что в эмпиреях чистого разума человек 
существует только в книгах определенных мыслителей, на самом же 
деле он обеими ногами стоит на земле и поэтому материальная жизнь 
является существенным компонентом общественного развития.

Но Маркс пошел дальше и в конечном итоге сказал, что все обще
ственные, даже все духовные явления определяются -  опосредованно, 
сложно, но тем не менее определяются -  условиями материальной 
жизни, т. е., по Марксу, производственными отношениями, в основе 
которых лежит развитие производительных сил.

Здесь, однако, возникает трудность: ну, хорошо, а сами эти произ
водительные силы почему развиваются, почему изменяются? Что это -  
некоторый автоматизм, некоторый закон, который заложен в этих про
изводительных силах и заставляет их изменяться? Или же они изменя
ются потому, что на них оказывают сознательное воздействие люди?

Чтобы перейти от мануфактурного способа производства к машин
ному, нужно было произвести паровую машину, какие-то двигатели
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й т. д. Участие людей в данном процессе -  не просто стихийное уча
стие масс, это сознательное целенаправленное участие конкретных 
личностей. Сводя эту целенаправленную деятельность, сознательную 
жизнь людей к некоторой материальной субстанции, Маркс, конечно, 
недооценивал активность человека, его сознание. Это один момент, 
который нужно учитывать при оценке теорий Маркса.

Второй момент -  Маркс, говоря об идеях, которые становятся, по 
его выражению, материальной силой, поскольку и когда они овладе
вают массами, не учитывал одного важного обстоятельства, вообще не 
принимавшегося во внимание европейскими мыслителями второй по
ловины XIX столетия, впрочем, как и их предшественниками. Когда 
Маркс развивает учение об идеологии, то он имеет в виду комплекс 
определенных идей, продуманных, четко сформулированных, про
шедших через сознание тех или иных мыслителей. Энгельс, а позже, 
вслед за ним, и Ленин справедливо подчеркивали, что коммунистиче
ская идеология стихийно в народе, в пролетариате не возникает, что 
необходимы интеллектуалы, которые* подобно Марксу и Энгельсу, 
идеи формулируют, а затем эти идеи постепенно распространяются в 
обществе, склонном (или не склонном) их понять и принять, и толь
ко тогда, когда идея из кабинета мыслителя-одиночки или от группы 
организаторов секты (партии) распространяется широко в массах, 
действительно овладевает ими, она становится материальной силой.

Что Маркс не учел, на что не обратил должного внимания при раз
работке своей концепции исторического процесса? Идея, овладевая 
массами, вместе с тем ими завладевается, -  т. е. они, массы, в свою 
очередь, овладевают самой этой идеей. При этом может происходить 
очень глубокая трансформация идеи. Например, когда идея, изложен
ная в «Капитале» и «Манифесте Коммунистической партии», доходи
ла до тех широких масс трудящихся, для которых она становилась ма
териальной силой, она коренным образом меняла свой облик, свое со
держание. Жизнь идей не была прослежена Марксом, а ведь идеи вос
принимаются только тогда, когда в сознании людей, в их подсозна
нии, в «менталитете», в их чувственном мире существует основа, поч
ва, на которую семена тех или иных высоких идей могут пасть — и ли
бо прорастут, либо не будут восприняты. В общем идеология, о кото
рой говорил Маркс, не сводится к тому, о чем говорили и он и его 
предшественники — идеалисты. Они имели в ввду простую схему 
(или, как бы мы сейчас сказали, модель): идеи сначала кем-то форму
лируются и продумываются, а затем кем-то воспринимаются. Напри
мер, была немецкая философия, британская политэкономия и фран
цузский социализм («три источника и три составные части марксиз
ма») -  и эти три потока идей, соединившись, способствовали станов
лению марксизма, наделив его неодолимой силой. В марксизме изна
чально не было представления о том, что наряду с идеями, идеологией 
существует социальная психология людей, которая трансформирует
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идеи, приспосабливает их к социальным потребностям людей и пре
вращает их порой в нечто противоположное тому, что было задумано 
А ведь именно это и произошло с идеями самого марксизма.

Судьба учения Маркса являет нам удивительный парадокс. Оно 
было сформулировано как идеология передового отряда западноев
ропейского общества, каковым Маркс считал пролетариат. Это исто
рическое учение должно было объяснить, что капитализм по мере 
своего развития, достигая наибольшей остроты внутренних противо
речий, беременеет социализмом -  и на волне высокого развития 
производительных сил совершаются пролетарская революция и пе
реход от буржуазного общества к коммунистическому. Парадокс же 
заключается в том, что это учение восторжествовало не в тех странах, 
где капитализм был развит, а в тех, где он был неразвит, недоразвит, 
делал первые шаги или вообще еще только маячил на далеком гори
зонте.

Где победили социалистические идеи? Где делались результатив
ные попытки воплотить их в жизнь? (Отвлечемся пока от того, что 
случилось с самими идеями.) Это произошло не в Западной Европе, а 
прежде всего в России, которая в начале XX в. делала первые шаги на 
пути развития капитализма. Затем эти идеи восторжествовали -  на тот 
или иной срок -  в ряде стран Востока, и уже после того, как они дис
кредитировали себя и здесь, они все еще остаются некоторым источ
ником вдохновения для революционной практики в отсталых странах 
Африки, Латинской Америки и в других частях «третьего мира». Кон
статируя этот факт, нам, по-видимому, придется сказать, что дело не 
в «трех источниках и трех составных частях марксизма», а в той соци
альной почве, в тех традициях, благодаря которым эти идеи действи
тельно приносят некоторые плоды, укореняются в сознании людей.

Какова же та социально-психологическая почва, которая благо
приятна для укоренения и развития марксизма -  не как «чистого* фи
лософского учения, сложившегося в голове у Маркса и Энгельса, а как 
массовой идеологии, как комплекса идей, которые могут «овладеть 
массами»? Почва эта оказывается, по сути дела, той же самой, что и 
почва хилиазма, хилиастических учений в средние века. В средневеко
вой Западной Европе недовольство широких масс традиционного 
(крестьянского, аграрного, доиндустриального) общества способство
вало распространению идей милленаристов: люди ожидали чудесного 
прихода освободителя и для этого готовы были отказаться даже от тех 
немногих благ, которые их привязывали к жизни. А в XX в. именно 
традиционные общества Восточной Европы, Африки, Азии и Латин
ской Америки являлись и являются той благоприятной почвой, на ко
торой мог укорениться марксизм.

Кстати сказать, это хорошо понимал Ленин, провозгласивший, что 
в эпоху империализма марксизм нужно творчески развивать, что не в 
передовых странах Европы и Америки, т. е. не в странах развитого
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капитализма, восторжествует поначалу пролетарская революция, а 
начнется она там, где в цепи империализма находится «самое слабое 
звено*. Что значит «самое слабое звено», если отвлечься от метафоры? 
Это те страны, где нет капитализма, где он не развит, где существуют 
еще традиционные основы. Марксистские идеи в этой ленинской ин
терпретации как раз и смогли восторжествовать только в тех странах, 
где капитализм был не развит.

Что же касается развитых капиталистических стран, то там марк
сизм вовсе не был отвергнут. Идеи Маркса в той или иной интерпре
тации были восприняты, но не для того, чтобы производить пролетар
скую революцию (хотя и такие попытки под влиянием Октября дела
лись в Германии, Венгрии и некоторых других странах), а для того, 
чтобы реформировать общество мирным путем, путем социальных ре
форм.

Таким образом, марксизм, возникший как «самое передовое уче
ние», претендовавшее на предсказание судеб западного капиталисти
ческого общества, нашел для себя самую благоприятную почву и по
лучил наиболее широкую  реализацию, хоть и уродливую, в совсем 
другом — незападном — мире.

Возникает вопрос: в какой же мере экономическое и философско- 
историческое учение Маркса о закономерностях развития производст
ва и смене социально-экономических формаций оправдано историче
ским процессом? Иными словами, есть ли у истории тот смысл, кото
рый ей приписывал Маркс?

Первое, что я хочу сказать в этой связи: история сама по себе -  вне 
зависимости от нашей мысли — вряд ли имеет какой-либо один-един- 
ственный смысл. Смысл в историю вносим мы, т. е. философы или 
историки, вносят люди, которые придерживаются определенных 
взглядов на исторический процесс, которые хотят организовать хаос 
фактов, наблюдаемый ими в истории. В этом хаосе можно прослежи
вать какие-то тенденции, усматривать какие-то закономерности, ины
ми словами, формулировать ту или иную философию истории. По- 
своему формулировали философию истории христианские философы 
начиная с Августина, по-своему -  Гегель в начале XIX в., а вслед за 
ним, но опять-таки по-своему, ~  Маркс. В нашем веке своеобразные 
философии истории предложили, например, Освальд Шпенглер в 
своей книге «Упадок Запада» (у нас переведенной как «Закат Евро
пы»), Арнольд Тойнби в своем многотомном труде под названием «А 
Зіигіу оГ Ні&огу» -  и другие мыслители. Каждый из них привносил 
свой взгляд, свою систему в эмпирический материал истории; каждый 
из них этот материал организовывал по-своему. И сам тот факт, что 
исторически# материал можно организовать по-разному: на христи
анский лад, на марксистский лад, по Шпенглеру или по Тойнби, го
ворит о том, что перед нами всякий раз -  определенные конструкции 
человеческого ума. Они призваны объяснить исторические процессы,
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но всякий раз возникает и вопрос: в какой мере эти конструкции со
ответствуют реальности истории?

Этот общий вопрос можно разбить на несколько частных. Среди 
них, например, и такой: «Существует ли исторический прогресс?».

Я, впрочем, думаю, что такая формулировка вопроса неправомерна, 
поскольку слишком обща. Если говорить о развитии техники, то про
гресс несомненен: от палки-копалки, от изобретения колеса человече
ство прошло долгий путь до той индустриальной цивилизации, в кото
рой мы живем. Другое дело, что этот технический прогресс несет в се
бе определенные угрозы: и нарушение экологического баланса, и осво
бождение атомной энергии, чреватое уничтожением рода человеческо
го, и пробивание озонных дыр в окружающей атмосфере -  все это то
же результаты так называемого технического прогресса. Но сам по себе 
прогресс техники, т. е. успешные усилия людей по улучшению условий 
своего материального положения, условий своей жизни, в целом вряд 
ли можно отрицать. Другое дело, что его не следует мыслить как непре
рывное поступательное движение. По-видимому, он имел и моменты 
большого ускорения, узловые моменты, и моменты, когда развитие 
протекало более медленно или даже шло на попятный. Мы знаем, что 
часто этому так называемому техническому прогрессу мешали те или 
иные идеологические или хозяйственные, социальные условия.

Скажем, водяная мельница, которая была изобретена еще в усло
виях античного Рима, не получала применения, как показали истори
ки, на протяжении многих столетий, потому что преобладал дешевый 
рабский труд и господа рабовладельцы, те, кто могли эти мельницы 
построить, были в них совершенно не заинтересованы, они предпочи
тали использовать ничего не стоивший для них труд подневольных ра
бов. И водяная мельница получает распространение в Европе только 
тогда, когда на смену рабской системе пришла система хозяйства, 
опиравшаяся на зависимых крестьян, уже собственников орудий тру
да, сидевших на земле в подчинении у феодала и имевших несколько 
ббльшую заинтересованность в производстве. И тогда действительно 
водяная мельница получает распространение, как и некоторые другие 
технические изобретения, с нашей теперешней точки зрения кажущи
еся ничтожными, но для того времени носившие революционный ха
рактер.

История человечества знает немало и таких примеров, когда идео
логия останавливала технический прогресс или даже поворачивала его 
вспять.

Если рассматривать историю человечества в плане материального, 
технического прогресса, то, по-видимому, можно предположить, что 
люди должны были более или менее сознательно стараться улучшать 
условия своего материального существования, производить больше 
продуктов питания для того, чтобы обеспечивать себя и свои семьи, 
поддерживать государственную власть и т. д.

А.Я. Гуревич



Казалось бы, это бесспорно, и вместе с тем мы видим, что в тради
ционных цивилизациях колоссальное количество силы и материаль
ных средств расходовалось часто вовсе не разумно: не на производст
во и развитие техники, а, напротив, — с точки зрения технического 
прогресса -  иррационально, деструктивно. На что в Египте больше 
всего тратилось силы и рабочих средств? На повышение урожайности? 
На постройку плотин? На строительство жилых домов? Нет! На по
стройку колоссальных усыпальниц для фараонов! Десятки и сотни ты
сяч людей должны были тратить свою жизнь на то, чтобы построить 
эти знаменитые пирамиды. Разного рода грандиозные сооружения со
здавались людьми в самые разные эпохи. И, как говорится, слава 
Богу!

Не знаю, в какой мере Шартрский собор или Тадж-Махал свиде
тельствуют о техническом прогрессе, но эти знаменитые сооружения 
говорят нам о том, что люди распоряжаются материальными средства
ми далеко не так просто, как это представляется «экономическому ма
териалисту», который полагает, что главная цель развития общества — 
создание так называемого материально-технического базиса. В обще
ствах, в которых возникают такие чудеса архитектуры, мы видим дли
тельный застой производства или очень медленное его развитие по 
зигзагообразной, а вовсе не по восходящей линии.

Не следует также забывать, что у людей могут быть разные пред
ставления о том, что такое техника, что такое материальное произ
водство и в какой мере оно необходимо для человеческой жизни. 
Возьмем, например, индейцев Северной Америки. Сейчас, конечно, 
они уже живут в специфических условиях, в резервациях. С их циви
лизацией, с их самостоятельной культурой в основном покончено. Но 
вот что наблюдали этнографы еще несколько десятилетий тому назад 
или в XIX столетии. Племена индейцев жили в довольно сложных ма
териальных условиях, они не очень сытно ели, они должны были до
статочно упорно трудиться, чтобы наловить себе рыбы или вырастить 
какие-то примитивные злаки на прокорм себя и своей семьи. Но у 
этих племен существовал обычай, называемый «потлач». Что это за 
обычай?

Племя, или клан, или семья приглашают к себе в гости представи
телей другого племени, или клана, или семьи и устраивают праздник. 
Во время этого праздника совершаются различные традиционные ри
туалы -  и выставляется угощение. Но гостей не просто угощают чем 
Бог послал: в завершение праздника им скармливают все пищевые за
пасы хозяев. Затем хозяева рвут рыболовные сети, которыми они ло
вили рыбу, и ломают на мелкие куски те рыбачьи лодки, которые бы
ли, так сказать, главным средством их производства: на этих лодках 
выплывали в море или на реку за рыбой. Иными словами, хозяева раз
рушают материальные основы своей дальнейшей жизни. При этом 
они находятся в здравом уме и твердой памяти. Память особенно твер
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да, потому что они помнят, что так поступали их предки из года в год) 
из поколения в поколение.

Что это значит? Какую потребность удовлетворяют индейцы, когда 
на глазах вовсе не удивленной публики разрушают основы своей хо
зяйственной жизни и делают невозможным даже свое нищенское су
ществование в последующие дни, после отбытия дорогих гостей? К 
чему они стремятся? Они не думают, конечно, как рачительные хозя
ева, что хорошо на стол кое-что подать, но и приберечь что-то на сле
дующие дни. Нет, они думают о другом: им нужно показать, какие она 
гостеприимные, подавить гостей широтой своей натуры, оказать ыа 
них определенное психологическое воздействие (я употребляю поня
тия, не индейцам свойственные, а те, с помощью которых нам прихо
дится «читать» их культуру). И гости это прекрасно понимают, пото
му что на следующий сезон они превращаются в хозяев и сами при
глашают своих бывших дорогих хозяев, и вновь происходит то же са
мое. Этот «потлач», связанный с разрушением средств производства, 
является, очевидно, не просто деструкцией, разрушением ради разру
шения. Смысл его в том, что он дает этим людям возможность само
утвердиться.

Марксизм не учел того, что человек -  это не просто существо, ко
торое производит продукцию, чтобы кормить себя и семью и разви
вать пресловутые производительные силы. Человек -  это такое суще
ство, которое живет прежде всего тем, что производит и потребляет 
символы. Человек живет в мире символов, в символическом мире, 
он — апішаі зутЪоІісит, существо создающее и потребляющее симво
лы. И вот эта символическая деятельность, в данном случае выражае
мая в обычае «потлача», может быть прослежена во всех обществах. В 
обществе буржуазного типа она тоже существует, но принимает уже 
другой, отчасти более рационализированный характер.

То, что есть и такие идеальные, идейные основы человеческого су
ществования, то, что «не хлебом единым жив человек», но и еще ка
кими-то идеальными символическими понятиями, Маркс и Энгельс 
представляли себе очень плохо. Несправедливо было бы лично их за 
это винить, потому что вся наука того времени не обращала на это 
должного внимания. Но, так или иначе, делая сугубый акцент на ма
териальной стороне жизни, Маркс и Энгельс тем самым все другие ее 
аспекты как бы оставляли в тени, игнорировали, недооценивали. 
Лишь в последние годы жизни, уже после того, как он похоронил сво
его друга, Энгельс в письмах к некоторым корреспондентам стал под
черкивать, что материальная жизнь, конечно, является основополага
ющей, но есть и ряд других обстоятельств, которые историку постоян
но надо принимать во внимание, для того чтобы понять человеческий 
способ общественного бытия. Этот человеческий способ, не сводя
щийся к материально-технической стороне общественного бытия, 
был Марксом и Энгельсом, конечно, понят очень плохо. Таков один
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из главных изъянов построенной ими философско-исторической кон
цепции, в центре которой — последовательная смена способов обще
ственного производства.

Еше один изъян их концепции заключается в том, что онабыла по
строена на локально ограниченном материале. Маркс и Энгельс пре
красно знали историю, но прежде всего -  историю Европы. И скон
струированное ими учение о смене общественно-экономических фор
маций работало преимущественно на европейском материале.

Впрочем, и здесь были трудности. Первым в ряду формаций зна
чился «первобытно-общинный строй». Однако оснований для утвер
ждения, что на территории Европы на заре человечества господство
вал именно первобытно-общинный строй, было мало. Пришлось сде
лать смелый прыжок в Северную Америку. Прочитав книгу великого 
американского этнографа Л.Г. Моргана (1818—1881) «Древнее общест
во» (1877), написанную на основе изучения жизни североамерикан
ских индейцев, Маркс и Энгельс смело предположили, что нечто по
добное, подобная «стадия развития», было и в европейской истории. 
Может быть и было, с этим трудно спорить, но вместе с тем очень тру
дно сопоставлять североамериканских индейцев с древними народами 
Европы, например, с архаическими греками доклассической поры или 
с древними германцами.

На древних германцах я позволю себе остановиться несколько под
робнее, ибо по времени -  это преддверие средних веков, и без пони
мания общественного строя древних германцев трудно понять и раз
витие европейского феодализма на начальных его этапах.

В XIX в., в эпоху Маркса и Энгельса, в немецкой исторической ли
тературе была очень распространена так называемая марковая теория, 
или теория Марковых общин (Магквеп05&еп$сЬаЙ). Немецкие истори
ки и этнографы обнаружили, что в XVII, XVIII да еще и в XIX вв. кре
стьянство Германии сплошь и рядом было организовано в марки, т. е. 
общины, которые охватывали не одну деревню, а иногда и целые ок
руга. В совместном пользовании таких общин находились леса и луга, 
и земледельческое хозяйство велось путем традиционного севооборо
та. Крестьяне должны были вместе и одновременно пахать землю, за
севать ее, убирать урожай, потому что их участки представляли собой 
сложное лоскутное одеяло.

Этот общинный строй контрастировал с частнособственническими 
обычаями города, в котором уже развивались буржуазные отношения, 
и воспринимался учеными как остаток некой старинной, традицион
ной цивилизации.

Сначала историки установили, что такой общинный строй сущест
вовал в XVIII и даже в XVII вв., потому что от этого времени остались 
планы деревень с общинными распорядками. Историки в своих изы
сканиях опирались как на эти планы, так и на живые, еще сохранив
шиеся традиции. Затем они обратили взоры к предшествующей эпохе,
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к эпохе классического средневековья. В источниках ХШ-ХІѴ вв. 
можно найти ряд указаний о существовании в Германии, да и на тер
ритории ряда других стран Европы сельских общин. Ага, рассудили 
историки, раз эти общины существовали в средние века, значит, на
верное, они существовали и в самом начале средневековья. Обратим
ся тогда к самому старому материалу -  к эпохе франков, к Салической 
правде и другим записям обычного права -  нет ли и там указаний на 
общину? Прямых указаний нет -  и само слово «соттшіизд» (что на 
латыни значит «община» и соответствует немецкому «Сетеішіе») по
является лишь в XIII—XIV вв. И все же, думали историки, уже и в Са
лической правде нечто подобное можно найти.

Я учился у профессоров, которые с большим напряжением искали 
следы сельской общины в таких записях обычного права, как Саличе
ская правда, и в других документах права ѴІ-ѴІІІ вв. С небольшим ус
пехом, но тем не менее поиски продолжались.

Но на этом дело не остановилось. Где колыбель этой германской 
общины? Она в древних германских лесах. Об этом якобы говорят и 
Цезарь, который столкнулся с германцами в I в. до н. э., и Тацит, ко
торый очень много писал о них в конце I в. н. э., и другие латинские 
авторы. Изучение латинских авторов должно было, по мнению ряда 
немецких историков, доказать существование общины у древних гер
манцев. Несмотря на все трудности (несмотря также и на то, что 
французские историки опровергали эту точку зрения и подчеркивали, 
что никакой общины у древних германцев не было или что во всяком 
случае источники об этом молчат) немецкие историки упорствовали в 
своем сремлении обнаружить общину у древних германцев. Так сло
жилась и развилась марковая (общинная) теория. Маркс и Энгельс ее 
с удовольствием восприняли как краеугольный камень в основании их 
собственной теории о том, что в Европе существовал первобытно-об
щинный строй.

И во времена Маркса и Энгельса и позже историки, изучая обще
ственный и хозяйственный строй древних германцев, опирались в ос
новном на сообщения Цезаря и Тацита, сообщения очень спорные, 
порой двусмысленные, нуждающиеся в тщательном критическом ана
лизе, а главное -  всегда оставляющие нас в неведении относительно 
того, что они сами действительно знали об общественном строе гер
манцев. Ибо и Цезарь и Тацит были «аутсайдерами», они были пред
ставителями другого общества.

Сейчас, между прочим, высказывается такая точка зрения, что оба 
названных автора не столько стремились точно и адекватно обрисо
вать хозяйственные и социальные отношения германцев, сколько хо
тели изобразить их нравы в качестве назидания и укора для римлян. В 
Риме -  частная собственность, в Риме -  роскошь, римляне погрязли 
в разврате, у них дурные нравы, цивилизация их (как мы бы теперь 
сказали) -  усталая. А вот, рассуждали Цезарь и Тацит, -  народ моло
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дой, ничем еще не испорченный, живет в первобытной простоте. Мы, 
римляне, конечно живем не в простоте, но мы за эту роскошь запла
тили упадком нравов. Вот такой (опять же, как мы бы теперь сказали) 
руссоистский взгляд на вещи: первобытный дикарь счастливей циви
лизованного человека, потому что он живет в той простоте, которая не 
дает ему возможности развратиться.

Если так прочитать свидетельства о германцах Цезаря и Тацита, то 
многое может предстать совсем в ином свете. Но дело не только в том, 
как толковать Цезаря,Тацита или других римских авторов.

Во второй половине нашего столетия колоссальные успехи сделала 
археология. Археологи теперь не просто копают наугад и разглядыва
ют то, что случайно откопали. Они ведут целенаправленные широко
масштабные исследования с применением точнейших научных мето
дов. Помимо прочего, возникла новая отрасль археологии: археология 
поселений. И что же обнаружилось?

На территории древней Германии датированные поселения отно
сятся к последним векам до нашей эры и первым векам нашей эры. 
Перед нами земледельцы, которые на протяжении многих столетий 
занимали одну и ту же местность и вели пашенное хозяйство, не ме
няя свои участки земли. Короче говоря, перед нами не какие-то при
митивные скотоводы, которые Энгельсу действительно могли напом
нить североамериканских ирокезов, а общество, конечно, не сопоста
вимое по уровню своего развития с римским, но стоявшее на совер
шенно другой ступени развития, чем индейцы Северной Америки. В 
свете археологических открытий XX в. утверждения Маркса и Энгель
са, что на территории Европы в древности существовал первобытно
общинный строй, звучат еще менее убедительно.

Следующая ступень развития согласно марксистской схеме -  рабо
владельческое общество. Впрочем, нужно сказать, что Маркс и Эн
гельс делали упор не столько на рабовладении в античном мире, сколь
ко на свободном хозяйстве мелких производителей, ремесленников и 
крестьян. Сами они -  Маркс и Энгельс -  предпочитали говорить не 
столько о рабовладельческом строе (хотя и такая формулировка у них 
встречается достаточно часто), сколько об античном способе произ
водства, подчеркивая его специфичность. Они понимали, что высокая 
греко-римская цивилизация опиралась прежде всего не на труд безро
потных угнетенных рабов, которые заведомо не были эффективной 
производительной силой и могли трудиться только из-под палки, кое- 
как. Эта цивилизация опиралась на свободных людей, мелких произ
водителей, которые жили и трудились в городах и сельской местности. 
Поэтому само понятие «рабовладельческое общество» с самого начала 
было очень двусмысленным. Не менее сложным был и вопрос о том, 
как произошел переход от рабовладельческого строя к феодальному.

Из работ Маркса и Энгельса можно вычитать в общем виде ту 
мысль, что смена общественно-экономических формаций происходит
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путем революционных переворотов. Но никогда они не говорили, что 
феодальный строй возник в результате какой-то революции рабов. 
Это «великое открытие» было сделано позже.

В своей лекции «О государстве», прочитанной в 1919 г. в так назы
ваемом Свердловском университете (в Москве), В.И. Ленин, обраща
ясь к аудитории партийных пропагандистов, которые, как он прекрас
но понимал, никаких университетов, а то и школ не кончали, дал им 
разжеванную концепцию смены общественно-экономических форма
ций, где идеи революционной смены каждой формации следующей 
были представлены в самом упрощенном виде.

Затем «великий вождь» И.В. Сталин в 1933 г. в своей речи на пер
вом всесоюзном съезде колхозников-ударников -  я подчеркиваю: не 
профессоров и интеллектуалов, а колхозников-ударников -  говорил 
(очевидно, для того чтобы показать преимущества социалистического 
строя и воссславить Октябрьскую революцию), что вся всемирная ис
тория представляла собой поступательное движение, в котором рево
люции победно открывали путь новым формациям. В частности 
И.В. Сталин тогда сказал: «Революция рабов ликвидировала рабовла
дельцев и отменила рабовладельческую форму эксплуатации трудя
щихся»9.

Это было сказано, повторяю, колхозникам-ударникам, которым, 
конечно, было мало дела до того, восставали рабы или не восставали, 
у них были свои заботы в 30-е гг.; но профессора университетов и на
учные сотрудники не могли не взять на вооружение это гениальное 
высказывание -  и «революция рабов» была найдена. Обнаружили ка
кие-то выступления разбойников, сектантов и т. д. в Римской импе
рии и организовали их в целую революцию рабов. Кульминационным 
событием в этой революции является, конечно, хорошо известное 
восстание Спартака. Некоторая трудность, правда, заключалась в том, 
что восстание произошло за полтысячелетия до того, как пала рабо
владельческая формация. Однако подобный вульгарно-хронологиче
ский подход не должен был мешать построению общей научной кар
тины исторического процесса.

Сейчас это кажется всего лишь смешным. Но такова была суровая 
и отнюдь не веселая реальность советской исторической науки «Рево
люция рабов» стала одним из тех фетишей, на которые полагалось 
ссылаться, хотя историческая их реальность не могла быть доказана.

Впрочем, это вообще одно из слабых мест всей теории обществен
но-экономических формаций. Когда Маркс и Энгельс говорили о ре
волюционной победе нового строя нал старым, они не имели в виду 
всей всемирной истории, они имели в виду конкретно конец феода
лизма и начало буржуазного общества в Западной Европе. В Нидер
ландах в XVI в. была освободительная война, своего рода буржуазная 
революция. В Англии в 40-е гг. XVII столетия некоторые буржуазные 
элементы выступили против абсолютной монархии. В конце ХѴШ в
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североамериканские колонии восстали против британской короны — 
есть все основания называть это событие североамериканской буржу
азной революцией, не говоря уже о почти совпадающей с ней по вре
мени Великой французской революции. Буржуазный способ произ
водства, буржуазный строй действительно возникают на развалинах 
феодализма, нанося ему революционные удары. Однако реальный ис
торический опыт этих революций был некритически, догматически 
спроецирован (иначе сказать, интерполирован) в древность и средне
вековье. Так и возникло утверждение, что смена формаций всегда 
происходит революционным путем.

Как я уже сказал, создавая учение о формациях, Маркс и Энгельс 
опирались прежде всего на свои познания в европейской истории. Ко
гда же Маркс в Британском музее стал читать документацию британ
ских имперских чиновников, касающуюся Индии, он увидел совер
шенно другое общество, которое развивалось по-другому или, может 
быть (как показалось Марксу), вообще не развивалось. И Маркс на
писал однажды, что все политические перевороты прошли как бы над 
Индией, не затронув основ общества, остававшихся неизменными на 
протяжении столетий и даже, может быть, тысячелетий.

Рассуждая об Индии и других цивилизациях Азии, Маркс в своих 
работах несколько раз употребляет выражение -«азиатский способ про
изводства». Строго говоря, это была брешь в стройной теории форма
ций, пробитая ее основоположником. Ибо первобытная формация, 
рабовладельческая, феодальная, буржуазная и так далее -  все это фор
мации, которые отличаются друг от друга лишь типом производствен
ных отношений, на что указывают сами их наименования. Но выра
жение «азиатский способ производства» содержит указание на геогра
фический ареал, находящийся вне пределов Европы. Из этого можно 
было сделать вывод, что другие четыре формации имели место только 
в Европе, а применительно к другим регионам, к другим цивилизациям 
приходится говорить о каком-то совсем ином способе производства.

Историки-марксисты не могли не воспринять эти мысли Маркса, 
и уже в 20-е гг. у нас развернулась дискуссия о том, что имел в виду 
Маркс под «азиатским способом производства». А так как Маркс, по- 
видимому, мало что имел в виду и во всяком случае нам мало что со
общил, каждый из участников той дискуссии пытался вчитывать в 
слова Маркса те или иные свои идеи. Дискуссию вскоре прикрыли, 
Целый ряд ее участников был отправлен в ГУЛАГ. Лишь после нис
провержения «культа личности», после XX съезда партии, в конце 50 -  
начале 60-х гг., эта дискуссия была возобновлена. Но так как партий
ные функционеры при всей ограниченности своего образования обла
дали замечательным революционным чутьем и поэтому чувствовали, 
что рассуждения об «азиатском способе производства» к дойру не при
ведут и расшатают стройное законченное учение, то и дискуссия 
60-х гг. по указанию сверху тоже была прикрыта.
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С точки зрения начальства и «охранителей устоев» это был конеч
но, верный ход. Но историческая наука в нашей стране безусловно по
страдала. Развитое научной мысли было задержано. Лишь много поз
же у нас перестала считаться еретической та простая мысль, что Мар
ксово учение об общественно-экономических формациях, строго го
воря, применимо только к Европе. Еще позднее широкой научной об
щественности дозволено было осознать, что теория общественно-эко
номических формаций как таковая, по-видимому, вообще не дает аде
кватного понимания истории человеческого общества.

Маркс обычно говорил о прогрессе в области материального про
изводства и якобы проистекающем отсюда социальном прогрессе. Но 
с конца XVIII в., в течение XIX и отчасти даже в XX в. понятие про
гресса нередко толковалось расширительно: в том смысле, что некий 
всеобщий прогресс охватывает не только материальную, но и духов
ную стороны жизни. Однако, на мой взгляд, говорить всерьез о безу
словном прогрессе духовной жизни вряд ли возможно. Человек XX в. 
вряд ли может похвалиться тем, что он превосходит, например, древ
них греков в моральном плане или в плане художественного творчест
ва. Впрочем, проблема здесь в том, что у нас нет надежных, по край
ней мере общепринятых, критериев оценки духовного прогресса. И 
надо сказать, что историки обычно не занимаются такими вопросами.

Для многих историков скорее характерен подход, который можно 
назвать релятивистским. Под релятивизмом в данном случае понима
ется такая точка зрения, которая признает относительность, услов
ность если и не всех, то большинства культурных норм и пред
ставлений.

Подобный релятивизм связан с осознанием того факта, что «чело
вечество» как единое целое есть некоторая абстракция. В реальной ис
тории мы имеем дело с отдельными человеческими сообществами, ко
торые не всегда просто сопоставить между собой в рамках какой-то 
единой системы координат, единой концептуальной схемы. Такие со
общества называют «культурами» или «цивилизациями». Каждое та
кое сообщество имеет свои специфические особенности, которые мо
гут вовсе не встречаться в других сообществах, а если и встречаются, 
то в иных сочетаниях, в иной системе, так что каждое сообщество 
(культура, цивилизация) представляет собой неповторимую структуру, 
неповторимый феномен.

Согласно релятивистской точке зрения неправомерно спрашивать, 
какая из этих структур лучше или хуже, прогрессивнее или регрессив
нее. Они разные. И каждая из них, по-видимому, является некоторой 
целостностью, удовлетворяющей каким-то коренным требованиям 
людей, внутри этой целостности живущих (или живших).

Таков, в самом кратком очерке, подход к истории, который у нас с 
недавнего времени стали называть «цивилизационным» (в отличие от 
подхода «формационного», постулирующего последовательную смену
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«формаций», сопоставимых между собой в рамках единой концепту
альной схемы).

Когда была выдвинута «теория цивилизаций», то обнаружилось, 
что «цивилизации» нельзя свести к материальной основе, что они пре
жде всего не материальной своей основой различались. Возьмем, на
пример» цивилизации аграрные, которые преобладали в истории чело
вечества. В своей материальной основе они отличаются друг от друга 
весьма несущественно. Везде существуют крестьяне (или какой-то 
другой, иначе называемый слой сельского населения), которые «сидят 
на земле», пашут эту землю тем или иным способом (достаточно при
митивным с современной точки зрения), орошают ее, если необходи
мо, пасут скот, выполняют какие-то государственные повинности или 
повинности для местных господ — и это является материальной осно
вой и цивилизаций древнего Востока, и античной цивилизации, и сре
дневековой цивилизации Западной Европы, а в некоторых современ
ных странах «третьего мира» материальная основа общества остается 
таковой и по сей день.

И тем не менее все названные цивилизации различны. Что их раз
личает прежде всего? Кратко можно ответить: миросозерцание людей. 
При очевидном сходстве материальной основы цивилизации могут 
резко отличаться одна от другой системами ценностей, которые как 
раз и придают им уникальный характер. Речь идет о сфере коллектив
ного человеческого сознания, о том, что называют «картиной мира». 
«Картина мира», свойственная той или иной цивилизации, оказывает
ся устойчивым ее элементом, меняющимся лишь на протяжении мно
гих поколений, многих столетий, сохраняющим при всех вариациях 
свой стержень, свою неповторимую специфику.

В контексте такого подхода к истории учение об общественно-эко
номических формациях, естественно, во многом утрачивает свою цен
ность и познавательную значимость.

И тем не менее его нельзя просто отбросить. Нельзя забыть несо
мненные заслуги Маркса перед исторической наукой. Как я уже ска
зал, одна из бесспорных заслуг Маркса состоит в том, что он подчерк
нул материальные основы человеческого бытия. Конечно, любому 
крестьянину, возделывающему землю, понятно, что он не может пой
ти в церковь молиться, пока землю не вспашет. Но Маркс как бы воз
вел обыденное сознание в ранг научного знания. И никакие перегибы 
«экономического редукционизма» (т. е. попыток свести все многооб
разие культуры к материальному производству), не должны заслонять 
от нас эту заслугу Маркса.

Еще одна и, может быть, важнейшая заслуга Маркса заключается в 
том, что он впервые с настоятельной убедительностью сформулировал 
принцип системной организации общества. И до Маркса было понят
но, что общество не просто состоит из королей, дворян, придворных, 
бюрократов, серой массы подданных и т. д., что общество каким-то
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образом структурировано и организовано. Но Маркс и в этом случае 
возвел некоторые общие представления в ранг научного знания.

Мне могут возразить, что и здесь Маркс не был вполне первоот
крывателем. Действительно, возвращаясь к моему излюбленному сре
дневековью, я должен признать, что уже в средневековой Европе (в 
Х-ХІ вв. и даже раньше) был целый ряд мыслителей, которые раз
мышляли над тем, как устроены общество и государство, и пришли к 
выводу, что общество -  это функционально организованные группы 
людей.

Эти авторы писали, конечно, на латыни и употребляли в данном 
случае слово «оггіо» (множественное число -  «огдіпе$»). Перевести его 
одним русским словом трудно. «Огсіо» -  это «порядок», «группа», «со
словие»-, «организация». От латинского «огдо» (через немецкое 
«Оггіеп») произошло и русское слово «орден». Мы говорим: «монаше
ский орден», «рыцарский орден» и т. п. У средневековых авторов 
«огсНпез» -  это большие группы людей, как мы бы сейчас сказали: об
щественные или социальные группы (слово «класс» тогда в этом 
смысле не употреблялось). «Огсііпез» («ордена») соотнесены между со
бой, и вместе с тем каждый из этих «орденов» занят своим делом.

В XI—XII вв. в Западной Европе было распространено учение о 
трехфункциональном делении общества. Согласно этому учению, об
щество состоит из трех «орденов». Первый «орден» -  огаіогез, т. е. те, 
кто молятся: духовенство и монахи. Второй «орден» -  Ьеііаіогеа, те, 
кто ведут войну, воины, будущее рыцарство, оно в начале средних ве
ков только начинало формироваться. И третий «орден», или третье 
«сословие» -  это агаіогеа, или ІаЬогаІогез, т. е. те, кто пашут землю (от 
глагола «агаге» -  «пахать») или трудятся (глагол «ІаЬогаге» -  «работать, 
трудиться»; существительное «ІаЬог» -  «работа, труд»). Молящиеся, 
воюющие и трудящиеся-землепашцы -  такова структура общества. 
Эта схема обладает по крайней мере одним несомненным достоинст
вом: она очень стройная. Средневековые авторы подчеркивали, что 
каждый «орден» общества не может существовать сам по себе, по
скольку одни, молящиеся, молятся за спасение душ всех других, дру
гие охраняют общество от распада и от нападения внешних врагов, а 
третьи, землепашцы, естественно, кормят не только себя, но и все об
щество. Таким образом, все «ордена» нужны друг другу, и «дом Бо
жий», как говорили тогда, (общество, социум, как мы сказали бы те
перь), нерасчленим, а венцом его является монарх, король.

Такова была общепринятая схема, причем уже в XI в. она скорее 
обращалась в прошлое, чем описывала реальное состояние общества. 
В основе этой схемы лежала, конечно, идея троичности, стольдорогая 
сердцу любого христианина. Но идеальная троичная схема не учиты
вала, что уже формируется новое сословие, сословие горожан, и горо
да вносят совсем новый элемент в общество, организованное по прин
ципу натурального хозяйства.
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Таким образом, определенные, условно говоря, социологические 
схемы, представлявшие организацию общества как некую структуру, 
некую систему, были за много столетий до Маркса. Тем не менее 
Маркс стоит у истоков системного подхода в современных науках об 
обществе. При этом в отличие от мыслителей средневековья Маркс 
подчеркивал не только и не столько то, что между социальными груп
пами существует определенное взаимодействие, определенное сотруд
ничество (одни работают, другие защищают, третьи молятся и т. д.), -  
Маркс подчеркивал и другое обстоятельство: все эти составляющие, 
«классы» общества, будучи, конечно, координированы, соотнесены 
между собой, поскольку входят в одну структуру, находятся вместе с 
■тем в непримиримых противоречиях. Это, как выражался Маркс, 
«классы антагонистические», и их взаимная борьба ведет к измене
нию, а в конечном итоге к разрушению всей традиционной социаль
ной структуры. Идея классовой борьбы была краеугольным камнем 
всего учения Маркса, полагавшего, что революции есть подлинные 
«локомотивы истории».

При всем том Маркс понимал сложность исторического процесса. 
Но его последователи, которые жили и работали в условиях Восточ
ной Европы и стремились приспособить учение марксизма к совсем 
иным объективным и субъективным условиям, пошли не только по 
линии вульгаризации и упрощения марксизма (чтобы разъяснять его 
своим необразованным последователям), но и по пути глубокой реви
зии, глубокого, коренного пересмотра учения Маркса. Главными ре
визионистами в марксизме были не те западноевропейские социал-де- 
мократы, которых Ленин и ленинцы обвиняли в ревизионизме. Глав
ными ревизионистами были сами ленинцы. Учение о том, что цепь 
империализма будет разорвана в самом слабом месте, и стало крае
угольным камнем той ревизии марксизма, которая порвала с основ
ным его философско-социальным содержанием. Согласно этому ле
нинскому учению можно произвести политический и социальный пе
реворот в стране, где он или совсем не подготовлен социально-эконо
мически или подготовлен очень плохо. Это значит, что начинать надо 
не с того, что Маркс называл «базисом», а с того, что он называл «над
стройкой». Кто захватит власть, тот и будет преобразовывать общест
во. К чему это привело, вы знаете очень хорошо.

Захват власти в России большевиками привел к разрушению всей 
социальной структуры тогдашнего российского общества. От этой 
структуры не осталось камня на камне. Ни один класс, ни одно сосло
вие не были сохранены в прежнем виде. Буржуазия и дворянство бы
ли уничтожены, что называется, ках класс, то же произошло и со зна
чительной частью крестьянства, которая была названа «кулаками». 
Причем к «кулакам» были причислены не только действительные 
представители сельской буржуазии, но, по сути дела, все более или 
менее самостоятельно трудившиеся крестьяне, т. е. становой хребет
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российского общества. В результате этого не могла не произойти де
градация крестьянства. В процессе коллективизации значительная 
часть крестьян была урбанизирована, покинула деревню: те, кто не 
попали на Соловки или в Сибирь, оказались в городе. Тем самым и 
рабочий класс в России (который к тому времени обладал уже опреде
ленными квалифицированными кадрами) был совершенно декласси
рован, поскольку в него влилась большая масса людей, только что по
кинувших деревню. Они перестали быть крестьянами, но, конечно, не 
могли сразу стать пролетариями по своему поведению и сознанию. 
Эти люди оказались вне своей привычной социальной структуры, со
циальной ниши. Таким образом рабочий класс в России претерпел 
сильнейшую деформацию. О судьбах интеллигенции я говорить не бу
ду, все об этом наслышаны. Скажу лишь, что ни один класс в россий
ском обществе партия большевиков не оставила на месте. Произошло 
насильственное разрушение общества.

В этом процессе не базис определял характер надстройки, а  наобо
рот, политическое и идеологическое устройство подминало под себя 
базис, насиловало его и разрушало -  результат известен. Таким обра
зом, приходится констатировать, что не марксизм восторжествовал в 
нашей стране, а его восточноевропейская версия, опирающаяся на со
вершенно иные основания. Социально-психологические основания и 
причины этого процесса сходны с теми, которые в средневековой За
падной Европе порождали хилиастические движения. Вместе с тем в 
результате разрушения традиционной структуры общества, в результа
те непрекращавшихся социальных и политических катаклизмов (рево
люции, гражданская война, коллективизация и т. д.) на первый план 
выходили деклассированные элементы.

Много споров вызывает личность Сталина и роль этой личности в 
нашей истории. Но совершенно очевидно, что даже самый крупный 
злодей не способен в одиночку перевернуть общество и сделать с ним 
то, что ему хочется. Он должен опираться на определенные силы в са
мом обществе, иметь, что называется, определенную социальную ба
зу. Какова же была социальная база сталинской диктатуры?

Сталинская власть — это прежде всего господство люмпенов, это 
господство, засилье деклассированных, неквалифицированных эле
ментов общества, способных подняться наверх только в условиях ре
волюционного разрушения общества. Эти люди шли в палачи, шли в 
охранку, шли в руководители первичных партийных организаций или 
партийных ячеек в деревне. Это они грабили всех тех крестьян, кото
рые могли как-то свести концы с концами.

Что значит господство бедняка в деревне? Это господство людей, 
которые не вели никакого своего хозяйства -  не только потому, что их 
кто-то довел до бедности, а потому, что они не были приучены к ве
дению хозяйства всей традицией русской жизни. Ведь не нужно забы
вать, что 1917 г. отделен от 1861 г. всего лишь 46 годами. Вчерашние
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или позавчерашние крепостные рабы плохо были подготовлены к са
мостоятельному хозяйствованию. Может быть, столыпинская рефор
ма могла бы привести в этом смысле к каким-то положительным ре
зультатам, но война и революция помешали этому процессу.

Я не собираюсь читать вам лекцию по российской истории, это не 
моя специальность, и об этом уже достаточно написано. Я просто хо
чу подчеркнуть, что не экономические моменты оказались решающи
ми во всех этих исторических сдвигах, но идеология, определенная 
философия истории. Марксизм говорил всегда, что решающим крите
рием правильности того или иного научного учения является крите
рий практики. Надо на практике, в реальной деятельности доказать 
обоснованность ваших взглядов, ваших научных достижений. Если 
этот критерий практики приложить к ленинско-сталинской версии 
марксизма и к ее «достижениям» в России, то выводы о ценности дан
ной идеологии для нашей дальнейшей духовной жизни, как мне ка
жется, будут очевидны.

Коммунистические идеи (в марксистском или каком-нибудь дру
гом варианте) себя, конечно, не исчерпали. Они могут найти почву и 
в будущем, как и другие общественные идеи.

Носовременный российский историк, задумываясь об общих про
блемах своей науки, о том, что называют философией и методологией 
истории, к счастью, может чувствовать себя свободным от каких-либо 
«руководящих идей». Современный российский историк имеет воз
можность руководствоваться только своей научной совестью. И со
весть говорит ему, что, хотя Маркс и был выдающимся западноевро
пейским мыслителем XIX в., сейчас, к концу века XX, историческая 
наука ушла далеко вперед (вобрав в себя, несомненно, все то ценное, 
что было наработано Марксом) и поэтому Маркс никак не может быть 
главным авторитетом для историка.

Для российских историков, учитывая многолетнее засилье вульга- 
ризованного «марксизма» в нашей стране и столь же многолетнюю 
отьединенность от мирового научного сообщества, может быть, даже 
имеет смысл на некоторое время как бы «отвлечься» от Маркса и его 
теорий и в первую очередь узнать и освоить то, что наработано в XX в. 
историками других стран.

Л е к ц и я  т р е т ь я
Статика и динамика 
в историческом процессе

Ми привыкли смотреть на исторический процесс как на процесс 
постоянных динамичных изменений и видим смысл изучения 
истории прежде всего в том, чтобы обнаруживать, как в старом
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обществе появляются «ростки нового» и как оно постепенно транс* 
формируется. Исследуя состояние общества в тот или иной историче
ский период, историк обращает свое внимание прежде всего на то, что 
связывает данное состояние общества с последующими, более позд
ними, ищет в нем «ростки будущего». Поэтому в исторических сочи
нениях мы нередко читаем о «провозвестниках грядущего», которые 
вроде бы находятся в своем времени, но вместе с тем уже связаны и с 
будущим.

В частности несколько поколений историков-медиевистов XIX и 
начала XX в. уделяли большое внимание изучению средневекового 
европейского города, потому что в городском населении, в купече
стве, предпринимателях, ремесленниках видели первые ростки го
родской буржуазии нового времени. Таким образом, этот интерес к 
истории средневекового города, сам по себе вполне оправданный, 
представлял собой своего рода проекцию социальных отношений 
нового времени на средневековье. С точки зрения этих историков- 
урбанистов именно город связывает средневековье с современно
стью.

Подобным же образом при изучении истории средневековой куль
туры и религиозности внимание историков нередко смещалось с соб
ственно средневековой культуры на культуру Возрождения: не только 
в силу ее великих достижений, которые очевидны, но еще и потому, 
что эта культура как бы пробивала брешь в средневековом миросозер
цании, открывала пути для нового. Получалось, что даже культура 
Возрождения была интересна не только и , может быть, даже не столь
ко сама по себе, сколько как «провозвестник будущего».

В основе такого подхода к истории лежало, разумеется, представ
ление о неуклонном прогрессе человечества вообще и западноевро
пейского человечества в особенности.

Но в XX в: в истории мира и, в частности, истории Европы про
изошли такие катастрофы, которые в конечном итоге подорвали веру 
в исторический прогресс. Вся история человечества наполнена катак
лизмами, войнами, разрушениями. Но таких войн, как в XX столетии, 
человечество прежде не знало. Не знало оно и такого планомерного 
уничтожения масс людей, которое осуществили гитлеровский фашизм 
и советский сталинизм. Эти и другие события XX в. дискредитирова
ли идею прогресса, якобы охватывающего все стороны человеческой 
жизни.

Прогресс несомненен в том, что касается развития производитель
ных сил, техники, научных достижений, которые вооружают человека 
все новыми и новыми средствами. Но и научно-технический прогресс 
привел к парадоксальному результату: человечество успешно решило 
проблему тотального самоуничтожения. Это самоуничтожение может 
произойти либо в результате использования ядерного оружия, либо в 
результате такого «прогресса» производительных сил и материального
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производства, который приведет к расширению озоновых дыр и тем 
самым к истреблению всего живого на Земле.

Иными словами, научно-технический прогресс налицо, но он от
нюдь не сопровождается в той же степени прогрессом нравственным.

Прежде мыслители могли полагать, что смена общественного 
строя (от худшего к лучшему) приводит к очищению человека, к  его 
облагораживанию, к выработке им нового морального кодекса, новых 
нравственных устоев. Опыт XX в. и, в частности, опыт нашей страны 
показывает, что за фасадом «социального прогресса» скрываются 
весьма мрачные силы, овладеть которыми, к несчастью нашему, чело
век пока не сумел.

События XX в. не могли не воздействовать и на умы историков. 
Среди прочего в исторической науке возникла такая мысль, что исто
рия состоит не только из поступательного движения, не только из тех 
линий, которые мы связываем с динамикой, с изменениями. История 
динамическая, история изменений развивается на почве каких-то дру
гих состояний, отличающихся весьма малой подвижностью или даже 
характеризующихся неподвижностью. В таком направлении, в таком 
духе думают уже по крайней мере два поколения историков.

Я попытаюсь изложить вам основные идеи этого направления в ис
торической науке.

В истории наряду с силами динамизма и изменения, силами эво
люции существуют мощные пласты неподвижности и статики. Тради
ционный взгляд на историю как бы игнорировал эти обстоятельства. 
Не то чтобы они вовсе не принимались в расчет. Нет, все знали, что 
существуют такие силы, ко'горые отличаются крайним консерватиз
мом, но они не рассматривались как элементы истории именно пото
му, что неподвижны: раз эти неподвижные величины суть константы, 
раз они не меняются, то при изучении истории на них можно не об
ращать внимания. К тому же традиционный взгляд на историю был 
сосредоточен прежде всего на истории политической.

История государств, история правителей, их политики, законода
тельства, войн, революций, реформ, все, что связано с политической 
жизнью общества, — вот что находилось в центре внимания историков 
от античности до нового времени. Как бы ни изменялась техника ис
торических исследований, как бы ни менялись вопросы, которые за
давали себе историки со времен Геродота и до наших дней, в центре 
внимания всегда была проблема власти. Я не хочу сказать, что ничего 
другого не изучали, но основой той схемы, которая определяла созна
ние историков, была именно политическая история, история власти.

Если мы возьмем наши современные учебники, мы увидим в них 
то же самое. О чем, например, рассказывается в учебниках по истории 
средневековой Европы? О том, как складывались, формировались и 
изменялись те или иные государства: Англия, Германия, Россия,
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Византия» Испания и т. д., какие династии ими правили, какую поли
тику проводили. Разумеется, современные отечественные историки 
подводят под эту, как они выражаются, политическую надстройку со
ответствующий социально-экономический базис и говорят, напри
мер, что династии менялись в связи с тем, что менялся характер обще
ства, соотношение классовых сил и т. д., -  и все это справедливо. Но 
в основе этих рассуждений по-прежнему лежит изучение государства, 
т. е. в конечном итоге -  политической власти.

Я отнюдь не склонен отрицать важность изучения истории в этом 
плане. Помимо прочего, политическая, событийная история — это не
редко занимательное повествование, или, как сейчас говорят, нарра
тив. Весьма занимательно, например, можно повествовать о том, что 
происходило во Франции во второй половине XVIII и начале XIX в.: 
как ход событий привел к революционному июлю 1789 г. и как затем 
на протяжении нескольких лет шла ожесточенная социально-полити
ческая борьба, как летели головы и вся структура государства и обще
ства была изменена, как эта революция захлебнулась и сменилась ди
ктатурой, а затем империей и как эта империя, развернув колоссаль
ные войны, привела к перекройке всей политической карты Европы 
от Испании до России.

Но серьезные историки давно уже осознали недостаточность тако
го узкополитического подхода к истории. И были разные направле
ния, по которым они пытались преодолеть эту узость. Так, во второй 
половине и в конце XIX столетия особое внимание стали придавать 
социально-экономической истории. Этим занимались не только мар
ксисты, но и другие ученые, которые под влиянием окружающего их 
мира, где развивался капиталистический способ производства, естест
венно, стали обращать больше внимания на экономическую историю, 
историю деревни, историю города как основу всего политического и 
социального развития.

История стала более многоплановой. Историки учились обращать 
внимание не только на процессы, характеризующиеся очень большим 
динамизмом и находящиеся на поверхности, но и на подспудные си
лы, подспудные процессы, действующие и происходящие на других 
уровнях, не всегда доступных прямому наблюдению.

В середине и во второй половине ЮС в. у некоторых историков по
степенно начинают складываться и новые представления о пластах 
исторической реальное™, на первый взгляд относительно малопод
вижных или вообще неподвижных, но тем не менее существенно 
влияющих на ход и структуру исторического процесса. В этой пере
ориентации исторической науки очень большая роль принадлежит 
выдающемуся французскому историку Фернану Броделю (1902-1985), 
чье научное творчество началось в конце 30-х гг.

Фернан Бродель -  выдающийся историк, специализировавшийся 
прежде всего на истории начала нового времени, т. е. ХѴІ-ХѴІІІ вв.
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Его докторская диссертация, монография, которая сделала ему имя и 
заложила основы его репутации как одного из крупных историков на
шего столетия, называлась: «Средиземноморье и средиземноморский 
мир в эпоху Филиппа II*10. Филипп II -  испанский король XVI сто
летия, и в качестве сюжета исследования Бродель взял страны и наро
ды бассейна Средиземного моря с конца XV по начало XVII в., т. е. в 
центре его внимания стоит XVI век.

Первоначально Бродель собирался написать в довольно традици
онном плане работу, посвященную прежде всего политическим собы
тиям и политике Филиппа II в Средиземноморье, но затем его план 
коренным образом изменился и главными персонажами книги оказа
лись не Филипп II и его политика, а само Средиземное море и окру
жающие его материки и страны. Соответственно Бродель уделил ог
ромное внимание описанию ландшафта и природных условий этого 
бассейна на протяжении всей избранной им эпохи, так называемого 
«долгого XVI столетия*.

Бродель разработал, создал некую структурную форму, в которой 
он и расположил весь материал. Эта форма впоследствии, уже в 
60-е гг., розі іасіит, была им осмыслена теоретически, и тогда Бродель 
выдвинул теорию так называемого «времени большой длительности» 
(1а 1ощ>ие сіигёе). Что это такое?

Бродель говорит (я не цитирую, а вкратце излагаю его мысль): в 
историческом процессе нельзя ограничиться созерцанием временной 
сетки, запечатленной в хронологических таблицах, которые указыва
ют годы жизни тех или иных политических или религиозных деятелей, 
даты тех или иных событий. На самом деле время есть сила, организу
ющая исторический процесс, и главное — это время не едино. Оно 
множественно.

В множественности времени Бродель выделяет три основных пла
ста, между которыми, по его мнению, существует определенное взаи
модействие. То, что он называет «временем большой длительности», — 
прежде всего время природы. Человек включен в природу, он воздей
ствует на нее, но и подчиняется ей: ее требованиям, ее давлению, ее 
закономерностям. В природе время течет очень медленно, многие 
сдвиги происходят на протяжении столетий или даже тысячелетий. 
Другие природные ритмы короче, но тем не менее и они весьма 
велики.

Для того чтобы заметить изменения в природе и во взаимоотноше
ниях между людьми, между обществами и природой, нужно брать 
большие отрезки времени. К примеру, чтобы изучить историю земле
делия в том же средиземноморском бассейне, нужно рассматривать 
огромные временное протяженности, может быть, с римских времен 
до нового времени, и исследовать, как в течение тысячелетий люди 
возделывали почву, как пасли свои стада, как занимались мореплава
нием по Средиземному морю, торговлей — и как постепенно в пусты
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не или на берегах рек и морей возникали города. Это происходило 
чрезвычайно медленно, не в течение жизни одного или даже двух-трех 
поколений людей, а именно в течение «долгого», «длительного» вре
мени.

В центре внимания историка, по мнению Броделя, и должно быть 
это «очень длительное время» (Іа Іоіщие сіигёе), медленно, вяло теку
щее, почти незаметное время.

Но над уровнем этого очень «длинного», очень «долгого» времени 
располагается, по Броделю, другой уровень -  уровень другого време
ни, связанного с экономическими и социальными циклами.

Старший современник Броделя, известный французский историк 
первой половины нашего столетия Эрнест Лабрусс (1895-1989) изу
чал, например, экономические, хозяйственные и финансовые циклы 
во Франции на протяжении XVIII в., для того чтобы обнаружить, как 
постепенно, медленно, подспудно малозаметные для современников 
изменения -  в заработной плате, ценах, экономической конъюнкту
ре -  привели к ситуации, когда революция сделалась неизбежной. 
Здесь речь идет об изучении экономических и социальных конъюнк
тур, которые охватывают довольно большие промежутки времени. 
Они не столь протяженны, как «время очень большой длительности», 
но могут растягиваться по меньшей мере на многие десятилетия.

Итак, первый уровень, лежащий в основе всего, -  это уровень 
«очень большой длительности (или протяженности)», над ним распо
лагается другой -  уровень уже не природный, а хозяйственный, время 
хозяйственных конъюнктур. Если перевести на язык радиолюбителей, 
то первый уровень -  это длинные волны, второй -  средние волны.

А над этими двумя уровнями Бродель обнаруживает еще один: вре
мя короткое, нервное, прерывистое. Это -  время человеческой дея
тельности, время политической истории, время событийное. Сегодня 
происходит что-то одно, завтра произойдет нечто другое. Это -  время, 
идущее толчками, -  но это лишь поверхность исторического процес
са. Это -  пена на поверхности моря. Это -  искры, которые вспыхива
ют и тут же гаснут. Им Бродель не придает большого значения.

Если вы возьмете его классическую работу «Средиземноморье и 
средиземноморский мир в эпоху Филиппа II», то увидите, что она со
стоит из трех частей.

Первая часть посвящена «времени очень большой длительности», 
времени природных, экологических и отчасти хозяйственных процес
сов и циклов. Это описание Средиземноморья. Именно море здесь -  
главный персонаж. Это как бы поэма, воспевающая средиземномор
ский мир. Он дорог Броделю, который по нему странствовал, который 
в нем жил, работал и изучал его.

Вторая часть книга посвящена описанию хозяйственной и эконо
мической жизни, медленных процессов, относящихся ко времени вто
рого уровня, уровня «конъюнктур». А третья часть, наиболее традици
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онная, посвящена описанию политической истории, времени правле
ния Филиппа II, Это то время, которое люди замечают, поскольку жи
вут по его календарю. Это время «коротких волн».

Бродель придает решающее значение «времени очень большой 
длительности». Что касается времени «третьего уровня» -  того, кото
рое человек непосредственно замечает в своей жизни, то это повсе
дневное, быстро текущее, нервное время, время политической исто
рии, интересует Броделя меньше всего. Впрочем, уже основатели 
Школы «Анналов», Марк Блок и Люсьен Февр, протестуя против по
верхностного изучения событийной истории историками-позитиви- 
стами, отказались от изучения этого уровня, но Ф. Бродель дает это
му отказу новое объяснение и по-новому его осмысливает.

Объясненне у Броделя имеет и чисто личный, экзистенциальный 
аспект. Во время Второй мировой войны он служил во французской 
армии, оказался в немецком плену и довольно долгое время находил
ся в лагере для военнопленных. К. счастью, западноевропейские сол
даты в немецком плену содержались совсем в иных условиях, чем сол
даты русские, которые волею Сталина не были защищены никакими 
Женевскими конвенциями.

В лагере Бродель получал литературу из немецких библиотек и пи
сал книгу о Средиземноморье, частями отсылая ее своему старшему 
другу Люсьену Февру, который, в свою очередь, посылал ему замеча
ния и комментарии. Через два года после окончания Второй мировой 
войны, т. е. в 1947 г., Бродель благополучно защитил в Сорбонне до
кторскую диссертацию.

В лагере для военнопленных Бродель, какой писал в конце 
своей жизни, пришел к выводу, что человек не свободен, человече
ская свобода -  эфемерна, человек -  игрушка каких-то надличност
ных сил и поэтому изучение политической истории, в которой как 
бы проявляется эта свобода, дает обманчивый образ и свободы, и ис
тории. На самом деле надо изучать глубинные процессы, где господ
ствует суровая -  природная, материальная, экономическая — необ
ходимость.

Бродель, если дать его характеристику в одном сжатом определе
нии, это прежде всего геоисторик, т. е. историк, который обращает 
внимание на природно-географические, экологические условия, и за
тем уже экономический детерминист, т. е. он считает, что экономика 
детерминирует все в развитии общества.

К сожалению, книга Броделя о Средиземноморье не переведена на 
русский язык, но переведена другая большая — в трех томах — его мо
нография, написанная позже и посвященная материальной цивилиза
ции и развитию капитализма в XV-XVIII вв.11 Даже простое перелис
тывание этих трех томов даст вам представление о том, как работал 
Бродель. Он непревзойденный знаток архивов. Бродель собрал колос
сальный по объему материал в архивах всего мира: Европы, Латин
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ской Америки, Северной Африки, Востока. Он ввел в научный обиход 
огромное количество нового фактического материала.

В своем трехтомном труде Бродель описывает все без исключения 
аспекты материальной цивилизации мира -  не только Европы XVI- 
XVIII вв. -  и считает, что тем самым он показывает пределы возмож
ного и невозможного, как он выражается, которые существовали тог
да перед человеком. Что же касается самих людей, то они предстают в 
его изображении не более чем агентами социально-экономического 
процесса. Их воля, их намерения, их субъективные желания, их веро
вания и «картины мира» оказываются как бы оттесненными на задний 
план.

Для Броделя в высшей степени характерен экономический детер
минизм, или, иначе говоря, экономический редукционизм, т. е. стре
мление неуклонно сводить объяснение всего исторического процесса 
к материально-экономическим факторам. Бродель признает влияние 
Маркса, с уважением относится к этому мыслителю, но, как справед
ливо заметил один критик французского историка, Бродель отнюдь не 
марксист. Ведь у Маркса есть такая формула: люди являются одновре
менно и авторами и актерами своей исторической драмы. Называя 
людей «авторами», Маркс подчеркивает их активную и инициативную 
роль в «исторической драме». «Актеры» же лишь исполняют ту роль, 
которая им отведена «сценарием истории». Можно сказать, что Бро
дель берет в этой формуле лишь одну часть: люди в его изображении 
отнюдь не «авторы», а только «актеры». Им отведены определенные 
роли, которые они играют и за пределы которых выйти не могут.

Итак, в работах Броделя на первый план выступили проблемы ста
тики в историческом процессе -  под названием, под псевдонимом, 
так сказать, «1а Іопдие <1игёе» («время большой протяженности»). Это 
те силы истории, которые неподвижны. Бродель полагает, что такие 
силы нужно искать прежде всего в природно-географических факто
рах и в аспектах экономики, связанных с природой. Вместе с тем Бро
дель признает, что есть и некоторые аспекты собственно историческо
го процесса, подчиняющиеся ритмам очень медленного изменения, 
т. е. входящие в сферу понятия «Іа Іоп^ие гіигёе».

В одной своей теоретической статье Бродель высказался в том 
смысле, что «некоторые формы ментальности» -  это «темницы», где 
заточено «время большой длительное™» («1а Іощіце сіигёе»)12. Историк 
хотел этим сказать, что «ментальности» меняются очень медленно, что 
не только природное и экономическое время, но и время человече
ской культуры, человеческого духа подчиняется тоже весьма сложным 
ритмам.

Эта теория Броделя о множественности времени оказала большое 
влияние на многих историков Запада. И она действительно представ
ляет собой весьма эффективный инструмент для анализа историче
ского материала. В самом деле, в любом историческом материале,
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б любой исторической реальности мы можем обнаружить и силы ди
намизма, и силы консерватизма. Скажем, на данное общество в дан
ный момент накатывают какие-то волны обновления, но в то же вре
мя мы видим, что под этими волнами скрываются весьма консерва
тивные устои, которые совсем не расшатываются или почти не расша
тываются. Когда волны схлынут, вы можете обнаружить, что на песке 
остались те же камни и что крупных изменений не произошло.

Так, например, в истории нашей страны после колоссальной рево
люции, перевернувшей весь социально-экономический строй, по про
шествии десятилетий оказалось, что, несмотря на все перемены, сте
реотипы человеческого поведения изменились очень мало. Эти сте
реотипы, эти ментальности, которые сложились задолго до револю
ции и которые в значительной мере были все же деформированы и 
трансформированы революцией, сохранили тем не менее свои корен
ные параметры, восходящие к предреволюционным временам. Таким 
образом, соотношение сил динамики и статики в истории — это не 
только научная проблема. Это проблема нашей собственной жизни.

В науке же данную проблему впервые стал разрабатывать не Бро
дель и даже вообще не историки, а этнологи (антропологи).

Этнология занималась и занимается прежде всего консервативны
ми обществами. Один из крупнейших этнологов XX в., представитель 
так называемого структурализма, французский ученый К. Леви-Строе 
ввел понятие «холодное общество»-, т. е. такое общество, члены кото
рого не ощущают исторического процесса. Даже если в этих обществах 
и происходят исторические сдвиги, люди не осознают их как таковые. 
Они считают, что те устои, на которые опирается общество в данный 
момент, существовали всегда. Изменения ускользают от их сознания.

В отличие от подобных «холодных» обществ цивилизованные ин
дустриальные общества нового времени Леви-Строс называет «горя
чими». Люди, живущие в этих обществах, переживают исторический 
процесс активно, они ощущают его дыхание, его движение, они живут 
в истории сознательно, а не пребывают в состоянии неподвижности 
или квазинеподвижности.

Этнологи, как я уже сказал, занимаются прежде всего «холодными» 
обществами, и даже тогда, когда они изучают те или иные обычаи в 
обществе «горячем», они ищут в нем «точки холода». Что могут изу
чать этнологи, скажем, в нашем современном обществе? Те или иные 
старинные обычаи, т. е. остатки старины, формы орнамента, сказки, 
обряды, ритуалы, которые сложились неведомо в какой древности и 
несмотря на все исторические и политические пертурбации сохрани
лись до сих пор, хотя бы в виде пережитков. Иными словами, этноло
ги фиксируют внимание не на изменениях, не на динамике, а на ста
тической стороне истории.

С середины XX столетия историки, как я уже говорил, становятся 
все более прилежными учениками этнологов. Они заимствуют у этно
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логов новые -  для науки историй -  вопросы. Этнологи идут в дерев
ню, в какие-нибудь медвежьи углы -  чтобы обнаружить то, что бы
ло раньше и еще сохранилось до сих пор. Историки, заимствуя у эт
нологов их вопросы и их методы исследования, обращаются к исто
рическим источникам, отделенным от нас толщей времени и относя
щимся, например, к западноевропейскому средневековью. Учась у 
этнологов, историки вырабатывают новый взгляд на исторический 
процесс. Они видят теперь не только процесс изменений, но и то, 
что остается неизменным или повторяющимся. Впрочем, неизмен
ное или повторяющееся в истории тесно связано с процессами изме
нений.

Я приведу один красноречивый пример. В начале 1580 г. в городе 
под названием Роман (Кошапэ), расположенном на юге Франции, со
стоялся карнавал, празднество, связанное с проводами зимы и встре
чей наступающей весны. Такие праздничные карнавалы были тогда 
достаточно обычными, регулярно повторяющимися событиями во 
многих городах Западной Европы.

Что такое вообще карнавал? Чей он предмет изучения: историка 
или этнолога? Спору нет, для этнографов и этнологов карнавал -  со
бытие весьма привлекательное. Можно искать древние, архаические 
корни тех обрядов, ритуалов и игр, которые связаны с тем или иным 
карнавалом. Оказывается также, что в разных карнавалах, происхо
дивших и происходящих в разных странах и у разных народов христи
анского мира, есть немало общего, повторяющегося. Более того, с лег
кой руки некоторых ученых и прежде всего М.М. Бахтина карнавал 
был вообще выведен за пределы истории как нечто якобы изначально 
присущее человеку.

Согласно М.М. Бахтину карнавал был всегда. Он несет в себе чер
ты «народного миросозерцания», которое от Адама свойственно чело
веку. Прообраз карнавала М.М. Бахтин видел уже в римских вакхана
лиях и сатурналиях. Карнавал характерен для всего средневековья, а 
расцветает в период Ренессанса и в новое время. В романах Ф. Рабле, 
по мнению М.М. Бахтина, наблюдается прорыв этой народной карна
вальной стихии (которая вместе с тем есть квинтэссенция «народной 
смеховой культуры») в «высокую литературу».

Я думаю, что это ошибочная точка зрения. Я думаю, что карнавал 
как целое существовал далеко не всегда. Можно, наверное, говорить о 
«карнавале до карнавала», т. е. что в какие-то времена и в каких-то 
культурах карнавал существовал в виде отдельных своих частей: риту
алы, связанные с проводами зимы, встречей весны и т. д., существо
вали действительное незапамятных времен. Но карнавал как сложное 
действо, в которое вовлечены все жители данного населенного пунк
та, -  явление довольно позднее. В Западной Европе такие каранавапы 
зафиксированы источниками не ранее конца XIII в., а широкое рас
пространение получают с XIV—XV вв.
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Карнавал -  это действо, в которое вовлекаются большие массы 
людей. Он невозможен в отдельной деревне. Он возникает именно в 
городе как новом центре цивилизации, где сплачиваются, объединя
ются большие человеческие группы. И уже это заставляет нас подхо
дить к карнавалу как к феномену историческому, а не только этноло
гическому.

Но я повел речь о конкретном карнавале в южнофранцузском го
роде Роман в 1580 г. Казалось бы, карнавал как карнавал, т. е. всего 
лишь еще одна зарубка на колесе времени: в этом городе каждый год 
в одно и то же время происходили карнавалы. Это — как будто факт 
по ведомству этнологии. Но в 1580 г. происходит следующее. В разгар 
карнавала между представителями двух разных социальных групп, 
живших в этом городе: городского патрициата и богатого купечества, 
которые господствовали в городе, с одной стороны, и массой ремес
ленников, с другой, -  возник конфликт. В результате карнавал из 
праздника превратился в кровавую бойню. Толпы люмпенов, нанятые 
или подстрекаемые аристократией города, напали на процессию ре
месленников, началось побоище. Ремесленники были разгромлены, а 
вслед за ними были разгромлены и крестьяне окружающих деревень, 
которые пришли в этот город. Вожака ремесленников повесили вниз 
головой.

Эту ожесточенную борьбу вызвали, надо думать, глубокие социаль
ные противоречия, которые здесь имели место, как, впрочем, и в дру
гих городах. Но примечательно то, что пружиной, приведшей в дейст
вие эту борьбу, стали карнавальные шествия.

Из явления этнологического карнавал в Романе 1580 г. превраща
ется в исторический факт, поскольку приобретает индивидуальный и 
неповторимый облик, это уже не просто народный религиозный 
праздник, вобравший в себя сезонные обычаи и привычки людей, но 
и бурное проявление тех социальных противоречий, которые и есть 
«хлеб» историков. Поэтому историк выделяет этот конкретный карна
вал из той длинной череды карнавалов, проводившихся каждый год до 
и после 1580 г.

Замечательный французский историк Э. Леруа Л ад юр и написал 
книгу, которая так и называется: «Карнавал в Романе»13. В этой кни
ге среди прочего показано, как на том злосчастном карнавале прояви
лись основные противоречия, присущие обществу данной эпохи. 
Здесь этнология смыкается с историей. Этнологический материал ста
новится материалом историческим. На мой взгляд, это говорит о том, 
что расчленение истории на «время очень большой длительности» и 
время «короткое, нервное», на котором настаивает Ф. Бродель, весьма 
условно.

Мы видим, как это «длительное время», чьи ритмы повторяются из 
поколения в поколение, из столетия в столетие, может столкнуться — 
в случае все того же карнавала — с «коротким и нервным» временем,
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которому сам Бродель не склонен был придавать никакого существен
ного значения.

Нечто подобное можно сказать и о политической истории, исто
рии государств. Возьмем, например, Испанию, государство того само
го Филиппа II, о котором писал Ф. Бродель. Существование этого го
сударства сопряжено со «временем очень большой длительности», хо
тя бы потому, что испанская монархия складывалась на протяжении 
многих столетий начиная с раннего средневековья и существует до сих 
пор. Ткань политической истории оказывается подчиненной далеко 
не только времени «короткой протяженности».

Справедливо отмечая множественность временных ритмов в исто
рическом процессе (ибо человеческое время не гомогенно, не одно
родно), Ф. Бродель, как мне кажется, впадает вместе с тем в грех, ко
торый можно назвать грехом реификации времени (от латинского 
слова «гез» -  «вещь»). Время у Ф. Броделя овеществляется, превраща
ется в некоторую самостоятельную сущность.

Между тем время есть параметр человеческих действий. Человече
ское время -  это не просто время, отмечаемое календарем или отби
ваемое часами, но время психологическое. Об этом прекрасно написал 
более чем 1 500 лет назад Аврелий Августин в своей «Исповеди» 
(кн. 11, гл. XIV и сл.). Он задался вопросом: что есть время? И дал та
кой ответ: время не течет независимо от сознания человека, оно есп 
стихия человеческих переживаний и, следовательно, оно есть явление 
психологическое прежде всего14.

Однако Ф. Бродель не интересуется психологическим аспектом 
времени. Для него время -  это некие формы, в которые он стремится 
вместить разные аспекты исторического процесса. В одну временную 
форму он включает природно-хозяйственные процессы, в другую -  
ритмы политической истории и т. д. Как я уже сказал, Ф. Броделі 
словно овеществляет время. И в этом, я думаю, его коренная ошибка

Историческая наука XX в. вполне осознала тот факт, что история -  
это не только быстротекущее время политических событий. У исто
рии, у исторического времени есть много пластов, много линий, мно
го тенденций. Однако историк не может удовольствоваться простым 
расщеплением многообразного исторического времени на время при
родное, время хозяйственное, время политическое и т. д.

Ведь если мы изучаем некое конкретное общество в конкретны? 
исторический момент, то очевидно, что все эти разные формы време
ни должны быть как-то соотнесены между собой. Они соотносятся 
прежде всего потому, что «привязаны» к одному и тому же субъект) 
истории, к людям, которые являются (вспомним снова слова К. Мар
кса) и авторами и актерами исторической драмы. Следовательно, этг 
множественность времен не может быть понята просто как некоторая 
рядоположенность разных пластов. Ее надо понимать как содержание 
человеческого сознания. Само же человеческое сознание, содержаще<
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в себе эту множественность времен, выражается, объективируется 
прежде всего и главным образом в поведении людей. Иными словами, 
от того, какая форма времени, форма осмысления исторического вре
мени содержится в сознании людей, в огромной мере зависит челове
ческое поведение.

Итак, в истории обнаруживается не только динамика, но и стати
ка. Названные аспекты, два измерения истории мало просто разде
лять, просто противопоставлять одно другому, их нужно уметь каким- 
то образом сочетать и сочленять. Как это следует делать? Это большая 
проблема, которая стоит перед современной исторической наукой и 
ждет своего решения. Я не исключаю того, что она относится к числу 
проблем, в определенном смысле вообще неразрешимых.

Возможно, что историкам придется прибегать к рассуждениям, на
поминающим принцип дополнительности в физике: мы наблюдаем 
разные формы явлений, и эти формы невозможно объять одним опи
санием, хотя и те и другие наблюдения достоверны к адекватны. Сле
довательно, надо признавать правомерность разных описаний, даже 
если мы не можем свести их воедино. Единство же обеспечивается 
тем, что во всех случаях речь идет о человеке.

Обратимся вновь к опыту исторической науки. Предшественники 
Ф. Броделя, основатели Школы «Анналов» Марк Блок и Люсьен Февр 
отталкивались от установок историков-позитивистов, которые (как я 
уже говорил) сосредоточивали свое внимание на изучении государст
ва, политической истории, истории власти, истории событийной. 
Марк Блок и Люсьен Февр в пику этой традиционной историографии 
подчеркивали, что в основе событийного исторического процесса ле
жат процессы более глубинные: социальные, экономические, психо
логические -  и поэтому их нужно изучать прежде всего. В результате 
под влиянием М. Блока и Л. Февра политическая история была оттес
нена на задний план, а с легкой руки Ф. Броделя вообще отстранена, 
выведена из сферы истории. Она не имеет значения, она не интерес
на, она сама по себе не имеет и права на существование.

Но теперь все чаще раздаются другие голоса. Они говорят: исто
рия — это понятие, унаследованное нами от древних греков, и перво
начальный смысл этого понятия -  рассказ, повествование о тех или 
иных человеческих деяниях. Следовательно, историю нельзя сводить к 
описанию каких-то структур, будь то структуры социальные, эконо
мические, экологические, политические или духовные, Необходимо 
учитывать и проявление этих структур во времени, их выражение в че
ловеческой деятельности, в событийной истории.

Но как увязать событийную историю с той, что мы называем исто
рией структур? Это большая проблема. Здесь ведь нельзя прибегнуть 
к тому, что немцы называют ВисЬЬіп(іег$уп(1іе$е, т. е. «синтез пере
плетчика»: в одной главе вы пишете об экономике, в другой -  о куль
туре, затем все это переплетаете, считая, что произвели синтез. Но по
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том все распадается. Мы знаем, что во всех наших учебниках и даже в 
серьезных монографиях производится именно такой «синтез пере
плетчика». Сначала рассказывается о политических событиях, по
том — о социальных структурах (или наоборот: сначала -  о социаль
ных структурах, потом -  о политических событиях), а в конце присте
гивается история искусства, литературы и т. д. и бегло говорится о 
том, что все это как-то связано... Но как именно связано? Как описать 
это внутреннее органическое единство, пусть и противоречивое? Как 
выработать единый взгляд на историю? Как произвести действитель
ный исторический синтез? Это оказывается в высшей степени труд
ной, почти невыполнимой задачей.

Особенно остро я ощутил данную проблему во время работы вме
сте с моим коллегой Д.Э. Харитоновичем над школьным учебником 
по истории средних веков. Перед нами стояла сугубо трудная задача, 
поскольку нужно было обратиться к шестиклассникам, к детям, не 
подготовленным к восприятию всех сложностей современной истори
ческой науки15.

Раньше историкам было проще, они шли по проторенной тропе и 
описывали «формации». Вместо слова «формация* можно было упот
реблять слово «феодализм*, но суть от этого не менялась. Историк по
вествовал о том, что феодалы (или помещики) угнетали крестьян, а те 
восставали: восстание У. Тайлера в Англии, Жакерия во Франции, 
Крестьянская война в Германии и т. д. и т. п. Учебники можно было 
писать без особых забот. Теперь, освободившись от догмы классовой 
борьбы, мы должны описывать глубинные структуры человеческого 
сознания, определяющие поведение людей, и показывать, как эти 
структуры выражались, проявлялись на уровне событийной истории.

Разумеется, мы не можем написать историю средних веков, не рас
сказав о варварских завоеваниях, о Столетней войне, о Крестьянской 
войне в Германии, о войне Алой и Белой розы в Англии и о многих 
других политических событиях. Но теперь мы чувствуем необходи
мость связать эти события с теми глубинными процессами, которые 
происходили внутри людей, внутри человеческого сознания. Эта зада
ча оказалась в высшей степени сложной. Сложной не только для кон
кретных авторов конкретного учебника, а для всей современной исто
рической науки.

С одной стороны, все чаще раздается критика в адрес Школы «Ан
налов» (наиболее серьезной школы исторической науки на Западе) -  
она, эта Школа, описывая социальные и экономические структуры, 
изучая сознание людей, «картины мира», «ментальности» и т. д., ушла 
от описания политической истории.

С другой стороны, современный историк уже не может просто и 
бесхитростно излагать историю событийную: сего числа случилось то- 
то, а на следующий день — то-то. Историк не может не осознавать, что 
в любом описании событий он так или иначе, осознанно или неосоз
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нанно, исходит из некоторых представлений о вневременных структу
рах. Проблема, повторяю, в том, как именно увязать описания собы
тий со структурными состояниями разной степени подвижности, как 
учесть многообразие ритмов истории. Как решать эту проблему -  со
вершенно неясно. И я не исключаю такой возможности, что и впредь 
будут писаться разные истории: истории структур, с одной стороны, и 
истории событий, с другой.

Таков один из аспектов кризиса исторического знания, который 
мы ныне переживаем. Но я не хотел бы ограничиваться лишь конста
тацией кризиса. Поэтому давайте вернемся к тому, о чем мы говори
ли в первой лекции: а зачем мы, собственно, изучаем историю?

Наверное, ответы могут быть разными для разных эпох и разных 
обществ. Но давайте не будем углубляться в далекое прошлое, а обра
тимся к современности. Чего ждет от историка общество? Чего ждет 
читатель?

Насколько я могу судить, в настоящее время интерес к истории в 
нашем обществе довольно велик.

Впрочем, вопрос в том, с чем сравнивать. Когда я начинал изучать 
историю, то труды по истории в большинстве своем создавались спе
циалистами для специалистов. Статья или монография, посвященная 
какому-нибудь узкому вопросу исторического развития или какой- 
нибудь реформе, выходила в свет и после этого пылилась на полках 
книжных магазинов и библиотек десятилетиями, потому что ее сни
мали с этой полки только несколько специалистов, которым она бы
ла адресована.

Историк работал без обратной связи с обществом. Он не видел пе
ред собой своего читателя. Иван Иванович, профессор этой кафедры, 
писал для Петра Петровича, профессора той же или другой кафед
ры, -  и они обменивались своими посланиями через книжный рынок. 
Но они могли бы с таким же успехом пересылать их друг другу по 
почте, как бы обмениваясь знаками учености. Связи между ними и об
ществом все равно не было. А что получало общество? Оно получало 
суррогаты, оно потребляло фальсифицированную историю. Лишь с 
конца 50-х и в 60-х гг. положение стало меняться.

Сейчас, как я уже сказал, в нашем обществе, по-видимому, суще
ствует немалый интерес к истории. Но, к сожалению, мне неизвестны 
какие-либо социологические исследования, которые могли бы дать 
ответы на вопросы, кто, какие именно социальные группы в нашем 
обществе и к какой именно истории, к каким видам исторической ли
тературы проявляют интерес. Мы имеем довольно слабые представле
ния о глубинных запросах нашего общества.

Как это часто бывает, мы можем больше и лучше знать о том, что 
происходит, например, во Франции, чем о том, что просходит в нашей 
собственной стране. Поэтому я расскажу вам о книге современного 
французского историка, ставшей бестселлером. Имя этого историка я

КУЛЬТУРА СРЕДНЕВЕКОВЬЯ... т



уже называл в сегодняшней лекции: Эмманюэль Леруа Ладюри. Он 
медиевист, т. е. специалист по истории средних веков. И самая знаме
нитая его книга называется так: «Монтайю. Окситанская деревня с 
1,294 по 1324 год»16.

Это -  исследование одной деревни в Пиренеях, на границе Фран
ции и Испании, в конце XIII и начале ХГѴ столетия. В деревне было 
много манихеев, точнее -  альбигойцев или катаров, т. е. еретиков, ис
поведовавших дуалистическую ересь, враждебную католической церк
ви. Катары отрицали земной мир, считая его порождением дьявола и 
соответственно строили свое поведение как антицерковное. Они соз
давали собственный мир. И вот в эту деревню, Монтайю, в 1318 г. 
приезжает со своими писцами епископ Жак Фурнье (будущий папа 
Бенедикт XII, годы понтификата 1336-1342) для того, чтобы произве
сти расследование, кто тут еретики. Их нужно выявить, разоблачить и 
наказать. На протяжении нескольких лет епископ Фурнье жил вместе 
со своей свитой в деревне Монтайю и допрашивал всех ее жителей. 
Перед его трибуналом прошло около сотни жителей этой и соседней 
деревни. Все их показания были записаны, причем Фурнье не просто 
задавал им вопросы: «Отвечай кратко и ясно, еретик ты или не еретик, 
совершал ты богоотступные действия или нет», -  он давал им возмож
ность подробно рассказывать о своей жизни. И значительная часть 
этих «регистров» (т. е. записей, протоколов) инквизиции сохранилась 
до наших дней.

Епископ Жак Фурнье сделал то (с поправками на время, место и 
личную мотивацию), что делает обычно современный этнограф в по
левых условиях. Этнограф приезжает к папуасам или к индейцам и 
живет среди них, пытаясь понять их быт, нравы, внутреннюю жизнь. 
Именно этим занимался и Фурнье, исходя, конечно, не из этнологи
ческого научного интереса, а из интересов церковной ортодоксии, ра
ди борьбы с ересью. Естественно, его вопросы накладывали опреде
ленный отпечаток на поведение людей, вызывали в них страх (об этом 
нельзя забывать), но тем не менее инквизиторское расследование епи
скопа дало результаты, подобные результатам этнологического иссле
дования.

Задачей епископа было прежде всего выявить еретические воззре
ния «респондентов». Современного историка этот аспект «регистров» 
Фурнье интересовал в меньшей степени, потому что альбигойская 
ересь изучена в общем достаточно хорошо. Наибольшее распростра
нение она получила в Южной Франции а XI—XII вв. Так называемые 
альбигойские войны начала XIII в. в основном сокрушили эту ересь. 
Последними прибежищами альбигойцев были горные деревни, вроде 
Монтайю, расположенные на границе между Францией и Испанией.

Леруа Ладюри исследовал «регистры» Фурнье с точки зрения исто
рической этнологии (или исторической антропологии). Свой метод он 
называет «этноисторическим». Историк разработал этнологический
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вопросник: каковы хозяйственные занятия жителей Монтайю и что 
представляют собой их семейные и хозяйственные группы, что они 
думают об окружающем мире, о природе, каковы их обычаи и религи
озные ритуалы, каковы представления о жизни и смерти, о потусто
роннем мире, о том, что такое человеческая душа, как они относятся 
к детям и какова их сексуальная жизнь.

В этой деревне был священник по имени Пьер Клерг, тайный ка
тар, который оказался еще и своего рода средневековым сельским Дон 
Жуаном в рясе. О нем «респонденты* рассказали очень много исто
рий. Он спал со всеми своими прихожанками подряд. Некоторых из 
совращенных им девиц он выдавал замуж, не порывая с ними связи и 
после замужества. Все эти истории Леруа Ладюри подробно переска
зывает в своей книге.

Научное исследование о деревне Монтайю стало бестселлером. Во 
Франции были распроданы сотни тысяч экземпляров этой книги. Пе
реведенная на другие языки, изданная в других странах, она и там 
пользовалась колоссальным успехом.

Наверное, какой-то долей своего успеха книга обязана смачным 
историям о священнике-прелюбодее. Но дело все же не только в 
«клубничке». Книга Леруа Ладюри -  это серьезнейшее научное иссле
дование. Даже те читатели, которые искали там прежде всего расска
зы о донжуанских похождениях, должны были читать эти рассказы в 
контексте исследования в целом. Для многих же читателей, я полагаю, 
не менее важным было другое: впервые в своей жизни они увидели, 
что о людях средневековья, оказывается, можно писать не на уровне 
королей, философов, поэтов, художников, о которых писали и 
раньше, а на уровне того, что я бы назвал безмолвствующим боль
шинством.

Крестьяне и крестьянки, простые ремесленники, жившие в сред
ние века, -  где о них можно было прочитать? Ведь они были негра
мотны, они не могли ничего сами о себе написать, а аристократиче
ская элита ими не интересовалась. Поэтому в письменных текстах 
средневековья они упоминаются очень редко и очень односторонне. А 
здесь, в «протоколах» епископа Фурнье, мы читаем их собственные 
рассказы о том, как у них рождались дети, как они их любили и как 
они горевали, когда дети умирали, как происходили какие-то семей
ные сцены, раздоры между родственниками, как приезжали какие-то 
люди извне и какие с ними складывались отношения. Их спрашива
ли, как они относятся к душе и телу, -  и они рассказывали. Они го
ворили о том, что происходит с человеческой душой в тот момент, ко
гда человек умирает, и о том, что с ней происходит через некоторое 
время, когда душа окончательно уходит за пределы этой деревни, 
и т. д. и т. п. В рассказах этих людей, жителей деревни Монтайю, за
печатлены все стороны их жизни: от миросозерцания до обработки зе
мли и выпаса овец (которых там было довольно много).
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Леруа Ладюри показал, что о средневековых простых мужиках и 
бабах можно узнать из их собственных уст, что называется, из первых 
рук, -  и это оказалось в высшей степени интересным. В центре вни
мания историка — «картина мира» жителей деревни Монтайю. Свое 
исследование, как я уже говорил, он называет «этноисторическим». 
Можно сказать, что Леруа Ладюри -  этнограф-историк, он преодоле
вает те границы, которые проложены этнографами и историками ме
жду обществами «горячими» и обществами «холодными». В этом -  
особая ценность его книги для специалистов. Широкой же публике 
книга была, я полагаю, интересна прежде всего именно тем, что она 
показала «картину мира» средневекового человека.

В чем же состоит интерес, в чем заключается ценность «картины 
мира» средневекового человека для человека современного? В первой 
лекции я уже говорил: только сопоставив себя с кем-то другим, толь
ко в сопоставлении с другой культурой мы можем узнать, каковы мы 
сами. И знакомство с «картинами мира» иных людей, иных обществ 
как раз и дает нам такую возможность познать себя в сопоставлении с 
другими.

В заключение скажу еще раз: историческая наука во второй поло
вине нашего столетия переживает глубочайшие потрясения: смещают
ся и все пласты изучаемого материала, и все методы исследований. Не 
берусь предсказывать, как все «уляжется» и «образуется». Скорее все
го, никак и не «уляжется», скорее всего, предстоят постоянные и не
остановимые трансформации научных идей и научных методов. В ка
ком направлении и каким образом пойдут эти трансформации -  я то
же не берусь предсказывать. Одно для меня достаточно очевидно: та 
традиционная история (точнее — историография), которая связана 
прежде всего с нарративом, с рассказом, с повествованием, — это 
лишь один из возможных способов рассмотрения прошлого. И по
требности современного человека такая историография, такой подход 
к прошлому в полной мере удовлетворить не может.

Л е к ц и я  ч е т в е р т а я

Личность в средние века (I)

. А / рОБЛЕМА человеческой личности и тех изменений, которые с 
ней происходят в историческом процессе, -  одна из наиболее 
сложных и, пожалуй, наименее разработанных в исторической 
науке. Здесь существуют весьма различные, зачастую диамет
рально противоположные представления и подходы.
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Распространена точка зрения, согласно которой личность возника
ет только на излете, в конце европейского средневековья, или в эпоху 
Возрождения, или даже после завершения эпохи Возрождения. К 
классической книге знаменитого швейцарского историка Якоба Бурк- 
хардта (1818-1897) «Культура Возрождения в Италии» («Оіе КиІШг ёег 
Кепаіззапсе іп Иаііеп», 1860)17 восходит формула: «Ренессанс -  это от
крытие мира и открытие человека». Эту формулу, в свою очередь, то
же можно толковать по-разному. Встречается и такое толкование, что, 
мол, по мнению Я. Буркхардта, познание мира сделалось возможным 
только в эпоху Ренессанса, а до того ни науки, ни пристального 
вглядывания в мир еше не существовало и преобладало символиче
ское его толкование. Что касается человека, то прежде он якобы еще 
не познал самого себя, и раскрытие внутренних богатств человека, 
изучение человеческой личности начинается только в эпоху итальян
ского Возрождения.

Предположим, что это так. Как же тогда нам представлять челове
ка и человеческую личность в предшествующие времена? Если не бы
ло личности, то, очевидно, было какое-то родовое существо, человек 
всецело поглощался социальной группой, растворялся в ней и как ин
дивидуальность не мог себя проявить. Следовательно, надо думать, у 
него не было свободы воли, не было возможности выбора того или 
иного жизненного пути, выбора конкретных поступков.

Однако при такой постановке вопроса всякое изучение истории, 
предшествующей Ренессансу, по-моему, лишается смысла.

Я полагаю все же, что мы можем с достаточной уверенностью ут
верждать, что в любую историческую эпоху люди совершали какие-то 
поступки, основанные на их собственных решениях, на их выборе, об
ладали -  в большей или меньшей степени -  свободой воли и не было 
такого общества, в котором человек был бы всецело и во всех смыслах 
поглощен группой, коллективом, не имея личной инициативы и яич
ного самосознания. Я думаю, что, поскольку мы говорим о человеке, 
мы так или иначе в любую историческую эпоху имеем дело с челове
ческой личностью.

Здесь необходимо внести одно, довольно существенное, различе
ние понятий и соответственно терминов, которыми эти понятия обо
значаются. Не нужно смешивать (как это сплошь и рядом делается и, 
как я думаю, это сделал Якоб Буркхардт) два понятия: «личность» и 
«индивидуальность». «Индивидуальность» -  это такая человеческая 
личность, которая осознает не просто самое себя, а осознает свою спе
цифичность, неповторимость, обособленность.

Есть общества, в которых очень развито такое индивидуалистиче
ское сознание, в которых подчеркивается отличие каждого отдельно
го человека от всех других и индивидуальность в этом смысле получа
ет высокую позитивную оценку. И есть другие общества, в которых, 
возможно, индивидуальности и существуют, но они не способны или
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не могут позволить себе выставить на первый план свою обособлен
ность (что мы и называем индивидуальностью) и стараются подвести 
себя под некоторый тип, подчеркнуть в себе то, что их роднит, сбли
жает с другими. В таких обществах индивидуальность не получает вы
сокой положительной оценки, а наоборот, существуют какие-то фор
мы ее подавления, игнорирования, и если подобное общество сталки
вается с индивидуальностью, выступающей из общего ряда, то она, эта 
индивидуальность, встречает неодобрение и даже те или иные запреты.

Что касается понятия «личность», то, я думаю, невозможно пред
ставить себе человека в обществе, который так или иначе личностным 
самосознанием не обладал бы и личностью в определенном смысле не 
являлся. Я полагаю, что для историка продуктивно именно такое дос
таточно широкое понимание личности. Иначе говоря, я беру интер
претацию данного понятия, наиболее подходящую мне для дальней
ших рассуждений. Вообще интерпретация понятий и терминов во 
многом зависит от того, какую задачу мы перед собой ставим.

Я думаю, что личность представляет собой своего рода «средний 
член» между обществом и культурой. Поскольку существует общество, 
т. е. некоторая совокупность людей, организованных каким-то обра
зом, и поскольку у этих людей существует определенное сознание и 
система ценностей, регулирующая их поведение, одним словом, некая 
«культура» (в том смысле, в каком это слово употребляют этнологи- 
антропологи), то член общества, обладающий характерной для данно
го общества культурой, тем самым является личностью.

Поэтому я думаю, что справедливее было бы говорить не о том, что 
личность на каком-то этапе истории была «открыта», «раскрыта» и 
«получила оценку», а о том, что на каждом этапе исторического раз
вития мы имеем дело со специфическим, особым типом человеческой 
личности. Так, например, мы можем говорить об определенном типе 
личности, который структурируется в рамках античного общества и 
присущей ему культуры. Конечно, тут требуются уточнения и разгра
ничения: надо учитывать и многообразие типов личности в рамках од
ной культуры. Но все же правомерно выделять некий доминирующий 
тип, характерный именно для данной культуры.

Я думаю, что подобным же образом мы можем говорить об опреде
ленных типах личности, характерных для средневековья, или для эпо
хи Ренессанса, или для нового времени. Конечно, это очень широкие 
обобщения. Но если мы находим нечто общее для целой эпохи, мы 
можем выявить и базовый тип человеческой личности, свойственный 
данной эпохе.

Итак, я буду говорить прежде всего о средневековой западноевро
пейской личности -  и о возможностях проявления ее неповторимых 
особенностей, ее индивидуальности.

Что же касается идей Я. Буркхардта, которые так или иначе оказа
ли воздействие и на других историков, то я могу сказать следующее.

Ж А.Я Гуревич



разумеется, в эпоху В(хзрождения или, может быть, по окончании этой 
эпохи (здесь трудно утверждать что-то однозначно) человек начинает 
по-другому осознавать себя. Он, возможно, в большей мере раскрыва
ет свой внутренний мир — и для других, и для самого себя -  и его ин
дивидуальность, его неповторимость, его обособленность в большей 
мере признаются обществом, чем в предшествующее время. Это и по
нятно, ибо средневековое западноевропейское общество было постро
ено на корпоративной основе, когда человек был включен в цех, гиль
дию, монастырское братство, сельскую общину, университет и т. д., -  
и в какой-то степени даже был поглощен теми корпорациями, в кото
рых состоял и которые во многом определяли его образ жизни. Обще
ство, которое начинает зарождаться в Западной Европе в новое время, 
представляет собой уже более атомизированную организацию, где ин
дивидуальность играет значительную роль, где больший акцент дела
ется не только на индивидуальном самосознании, но и на индивиду
альной инициативе, и поэтому естественно, что прежние корпоратив
ные узы начинают постепенно ослабляться и исчезать.

При переходе к буржуазному обществу мы видим уже и новую со
циальную структуру, и она в значительной мере влияет на самосозна
ние людей. Хотя можно, наверное, с таким же успехом сказать и про
тивоположное — изменившееся самосознание людей, возросшая ини
циатива человека были одним из необходимых и важнейших условий 
развития новых экономических отношений. Где здесь причина, а где 
следствие -  это вопрос, на который вряд ли можно ответить одно
значно.

Когда мы говорим о личности, то сразу возникает еще одна суще
ственная трудность: личность всегда остается в той или иной мере не
познанной и, можно даже сказать, непознаваемой. Как бы мы ни пы
тались проникнуть в сознание другого человека, всегда остаются глу
бины и тайны, которые расшифровать очень трудно, едва ли вообще 
возможно. Даже когда вы имеете дело с личностью, оставившей мему
ары, автобиографию, дневники, личные признания и т. п., реконст
рукция структуры этой личности и ее самосознания оказывается де
лом в высшей степени сложным. Ведь все тексты, которые человек 
пишет о себе, и все его высказывания, которые вы можете выслушать, 
все это имеет несколько сторон.

С одной стороны, человек нечто выражает, пытается раскрыть се
бя, но вместе с тем, с другой стороны, вольно или невольно, он скры
вает от тех, кому он сообщает о себе, а в значительной мере и от са
мого себя, какие-то тайны своей личности. Скрывает сознательно или 
неосознанно, или просто потому, что сам себя, естественно, до конца 
познать не смог.

Именно индивидуальное оказывается наиболее трудноуловимым. 
Автобиографические документы в высшей степени интересны, но они 
могут вводить и в заблуждение. Повторяю: хочу я этого или не хочу,
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но, когда я говорю о себе, я даю определенную интерпретацию, опи
рающуюся на какие-то мои взгляды, чувства, стремление изобразить, 
выставить себя в определенном виде -  выгодном или, быть может, не
выгодном. Во всяком случае здесь всегда незримо присутствует аксио
логический, т. е. оценочный момент. Всякое признание, всякое само
раскрытие индивида неизбежно есть и камуфлирование им своей лич
ности.

Трудно познать самого себя. Но еще труднее, наверное, познать 
другого человека. Это сложности, связанные с самой природой чело
веческой личности. Когда же мы обращаемся к далекому прошлому, к 
средним векам, то естественно, что возможности нашего проникнове
ния в глубины человеческой психики оказываются еще более ограни
ченными. Мы не можем «вжиться» в сознание средневекового челове
ка. Конечно, подобным «вживанием» часто занимается художник или 
писатель, поэт: он интуитивно «вчувствуется» в средневекового чело
века, при этом в значительной мере, конечно, приспосабливая его к 
своим собственным представлениям. Что же касается исследователя, 
историка, то он может судить о человеке прошлого, как правило, лишь 
по определенным внешним симптомам, знакам, свидетельствам -  и 
поэтому внутреннее ядро изучаемой личности остается для историка в 
значительной мере загадочным.

Но раз есть загадка, есть и стремление хотя бы частично прибли
зиться к ее разгадке. Тем более, как я вам уже говорил в предыдущих 
лекциях, современная историческая наука считает одной из важней
ших своих целей именно исследование «картин мира».

Как в средние века человек относился к самому себе? Пытаясь от
ветить на этот вопрос, мы сталкиваемся вот с какою трудностью: на 
протяжении ряда столетий мы не находим, по сути дела, никаких еа- 
мопризнаний людей. Изредка какой-нибудь монах или священник -  
а вы знаете, что в то время грамотность почти не выходила за преде
лы круга духовных лиц и поэтому мы пользуемся текстами, написан
ными духовными лицами, священниками или монахами, -  терзаемый 
страхом, что душа его может быть погублена, что он, будучи грешным 
человеком, не может спасти свою душу и поэтому его ожидают в за
гробном мире адские муки, терзаемый всем этим грузом своей грехов
ности (а иногда и некоторыми сомнениями в отношении существова
ния Бога), он пытается выразить свой внутренний мир. Но когда ин
дивид говорит о себе, то оказывается, что он воспринимает себя пре
имущественно как некий сосуд, наполняемый определенным содер
жанием. Человеческая душа воспринимается как своего рода кре
пость, осаждаемая злыми духами: они хотят проникнуть внутрь чело
века, завладеть им и погубить его душу.

Человек как будто пассивен, а то, что с ним происходит, вызвано 
воздействием извне либо злых духов, которые хотят его погубить, ли
бо ангела-хранителя, который защищает индивида от этих злых сил.
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Следовательно, источник импульсов, определяющих поведение инди
вида, — не столько он сам, сколько сверхъестественные силы, завладе
вающие им одновременно или попеременно в тяжкой борьбе. Натура 
человека, душа его оказываются поприщем, ареной борьбы этих над
личностных сил.

В современной исторической литературе высказана такая точка 
зрения, что в XII в. в Западной Европе произошло «открытие индиви
дуальности». В 1972 г. американский историк Колин Моррис опубли
ковал книгу, которая так и называется: «Открытие индивидуальности. 
1050-1200»18. Автор утверждает, что до XII в. мы почти ничего о вну
тренней жизни человека (в Западной Европе) не узнаем. Искусство, 
как и литература, были «настроены» типологически и символически, 
на индивидуальность не обращали никакого внимания. Этот тезис 
действительно легко доказать, например, изучением книжных миниа
тюр и других иконографических изображений, где рисуются не порт
реты людей, а какие-то символы. В изображении государя, скажем, 
неважны фигура, лицо и т. д., -  художник вовсе не стремится дать 
портретное сходство, и не потому, что он не умеет этого делать, а по
тому, что ему это умение совершенно не нужно. Его устремления на
правлены на другое: он должен показать, что государь, князь, король, 
император и т. д. соотнесен с высшими силами, есть носитель высо
кого государственного достоинства -  и эти черты политического дос
тоинства и нужно изобразить прежде всего. Государь должен пред
стать торжественным, важным, исполненным величия, могущества и 
благочестия, поскольку он является наместником Бога на земле. Все 
остальное оказывается второстепенным и не имеющим отношения к 
делу. На индивидуальность не обращают внимания.

И вот, говорит Моррис, в XII в. положение начинает меняться. По
являются авторы, которые так или иначе пытаются раскрыть свой 
внутренний мир. Они углубляются в себя — получает известное разви
тие то, что историк называет «христианским сократизмом*. Сократ, 
как известно, говорил: «Познай самого себя». И средневековые хри
стиане в XII в. стремятся познать самих себя.

Как они это делают? Мистики, которые ищут себя, но не свою ин
дивидуальность, а себя в Боге, говорят так: «Чем больше я углубляюсь 
в себя, тем более я приближаюсь к Богу». Это значит, что существен
ное значение имеет не то, что тот или иной человек обладает индиви
дуальными, неповторимыми чертами, а как раз противоположное — 
что за этим покровом индивидуальности скрывается связь с божест
венным, и вот докопаться до этой связи, т. е. приблизиться к Богу, и 
является главной целью мистиков. Поэтому, можно сказать, мистика 
есть такая форма утверждения человеческого «Я», которая связана, по 
сути дела, с отрицанием человеческого «Я». Я представляю для себя 
ценность лишь постольку, поскольку я соотнесен с Богом. То же, что 
принадлежит только мне, не имеет большого значения. Таким обра
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зом, изучение мистики — весьма противоречивый путь для познания 
человеческой индивидуальности и личности, путь с ограниченными 
возможностями.

Но в XII в., как указывают современные исследователи, в Западной 
Европе появляются авторы, которые так или иначе интересуются 
своей индивидуальной личностью и создают нечто вроде автобиогра
фий. Действительно, в первой половине XII в., почти одновременно и 
в одной и той же стране, во Франции, несколько человек оставляют 
описания своей жизни. Интересно рассмотреть, как они это делают, 
какие цели перед собой ставят и каков получается результат -  в какой 
мере раскрывается человеческая личность и индивидуальность.

Первая фигура в этом ряду -  монах, настоятель монастыря Гвиберт 
Ножанский (ОшЬеЛ <1е !Чо§епІ., ок. 1053-1125). Он происходил из дво
рянской семьи; отец его умер, когда он был совсем еще младенцем, а 
мать, у которой он был единственным ребенком, старалась хорошо его 
воспитать. К мальчику был приглашен домашний учитель, о котором 
Гвиберт вспоминает с известной теплотой, хотя и признает, что учи
тель был, по-видимому, не очень образованный и не очень талантли
вый человек, но тем не менее он усердно учил Гвиберта, любил его, 
хотя и сильно поколачивал, ибо теория воспитания тогда проповедо
вала, что розги применять очень полезно.

Гвиберт довольно подробно описывает свое детство. Это, пожа
луй, первый случай в средневековой (западноевропейской) литерату
ре, когда человек рассказывает подробно об этой стадии своего суще
ствования. Гвиберт пишет, что в отличие от других детей рыцарей, 
которые в основном увлекались играми, воинским делом и охотой, он 
сидел дома, изучал латынь, арифметику и читал. Мать предназначала 
его для духовной карьеры. Именно поэтому он мало общался со сво
ими сверстниками, а занимался чтением и учением, что принесло 
свои плоды.

Когда Гвиберт подрос, его отдали в монастырь. Там он начал и ли
тературную карьеру, написав ряд сочинений, и карьеру церковную: со 
временем он был избран настоятелем монастыря -  в Ножане, на севе
ре Франции.

И вот что любопытно: когда Гвиберт уже в зрелом, даже скорее в 
пожилом возрасте стал писать сочинение «О моей жизни» («Ое ѵііа 
зиа»), т. е. своего рода автобиографию, то в ней он подробно описы
вает свое детство и годы учения. А затем, дойдя до момента избрания 
Гвиберта настоятелем монастыря, его автобиография как бы прекра
щается, и мы лишаемся возможности восстановить последующие эта
пы его жизни — до того времени, когда он стал писать «Пе ѵііа зиа*. 
Как только Гвиберт доходит до своего избрания аббатом, он начинает 
писать не о том, как он жил и трудился дальше, не о том, чем зани
мался, а описывать монастырь, во главе которого был поставлен, ре
ликвии, святые мощи, в нем хранившиеся, чудеса, творимые святыми,
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рассказывать всякого рода чудесные истории, о которых он слышал, -  
все это составляет вторую часть его так называемой автобиографии.

В третьей части Гвиберт подробно останавливается на некоторых 
политических событиях, которые происходили во Франции, а частью 
и в Англии в первой половине XII столетия. Именно из сочинения 
Гвиберта мы узнаем, например, о знаменитой Ланской коммуне. Дело 
в том, что в конце XI -  начале XII в. по Западной Европе прокатилось 
так называемое коммунальное движение. Горожане стремились изба
виться от власти епископов и других знатных господ. Они образовы
вали объединения под названием «коммуны» -  общины. В городе Ла
не на севере Франции в 20-е гг. XII в. горожане, удрученные побора
ми и всякого рода насилиями, которые творил местный епископ, об
разовали коммуну. Гвиберт подробно ее описывает и с большим не
одобрением относится к этому заговору горожан: он рассматривает 
коммуну как сговор со зловредными целями. Он также рассказывает, 
как во время мятежа горожан был убит епископ и сожжен епископ
ский дворец. Движение было подавлено лишь тогда, когда рыцарские 
войска вторглись в Лан и погасили восстание. В книге Гвиберта есть 
и другие подобные рассказы.

Но вот что любопытно: о себе Гвиберт при этом совершенно забы
вает. Его личность как бы растворяется в аббатстве и его истории, о 
которой он повествует. Написать связную автобиографию он не в со
стоянии -  или не заинтересован в этом. Став аббатом, Гвиберт, по- 
видимому, осознает себя как нечто законченное, с ним больше уже 
ничего существенного произойти не может, линия восхождения его 
жизни, так сказать, на этом завершается. Вот он родился, учился, по
лучил определенное образование, стал монахом, сочинил некоторые 
произведения, -  а когда стал аббатом монастыря, то тем самым все за
вершилось и больше, собственно, о себе рассказывать нечего. Пред
ставление о своей жизни как о пути, который человек проходит от на
чала до конца -  или, по крайней мере, до того момента, когда он 
пишет автобиографию, — у Гвиберта, по-видимому, не развито.

Стоит заметить, что Гвиберт составляет свое жизнеописание как 
бы находясь в постоянном диалоге с Богом. Явно подражая «Испове
ди» Блаженного Августина, Гвиберт начинает свое сочинение со слов, 
что он исповедуется Господу, — и такими же словами сочинение за
вершается. И на всем протяжении повествования Гвиберт постоянно 
обращается к Богу: «Господи, как ты знаешь...», «Тебе, Господу, одно
му ведомо...» и т. д. Таким образом, он пишет, обращаясь к совершен
но определенному адресату. Этот адресат -  Творец. Вместе с тем Гви
берт осознает, что Творец и без него прекрасно знает все то, что он, 
Гвиберт, может ему сказать. На самом деле здесь два адресата: Бог и 
будущие читатели.

Еще одна -  и весьма своеобразная — попытка дать описание своей 
жизни принадлежит аббату Сюжеру (ок. 1081-1151), настоятелю дру
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гого монастыря -  аббатства Сен-Дени. Этот монах играл большую 
роль в политической жизни Франции, так как был советником 
французского короля. Что же касается аббатства Сен-Дени (тогда 
расположенного под Парижем, ныне -  на территории города), то 
оно с давних времен являлось усыпальницей французских королей. 
Аббат Сюжер был важной персоной, видным политическим де
ятелем.

В середине XII столетия он начинает реконструкцию аббатства 
Сен-Дени. Приглашает архитекторов, художников, скульпторов, мас
теров по изготовлению витражей -  и полностью перестраивает аббат
ство в соответствии с теми высокими требованиями, которые предъя
вляются к нему, как к одной из святынь Франции, усыпальнице ее ко
ролей. И Сюжер пишет сочинение, в котором он описывает и сам мо
настырь, и проводимые в нем строительные работы.

Выдающийся искусствовед XX в. — Эрвин Панофски, который 
опубликовал и исследовал сочинение Сюжера19, обнаружил вот что: 
Сюжер говорит одновременно и об этом аббатстве и его красотах, и о 
самом себе. Причем он как будто не проводит разграничения между 
аббатством и собственной персоной.

Это можно истолковать двояким образом. Одно толкование: 
Сюжер совершенно растворяет свою личность в этом своем детище, 
аббатстве, и, таким образом, как бы игнорирует самого себя. Его «Я* 
поглощено аббатством. Такое толкование правдоподобно. Нечто схо
жее ведь произошло и с Гвибертом Ножанским, который тоже как бы 
потерял свое «Я», описывая монастырь, чудеса, гробницы святых и 
политические события.

Но возможно и иное толкование: Сюжер настолько поглощен со
бою и описанием себя, что он не растворяет свое «Я» в этом аббатст
ве, а напротив, само аббатство растворяет в своем «Я», как бы вклю
чает его в себя. В самом деле, известно, что, когда реконструировалось 
аббатство, Сюжер себя вовсе не забывал. Если посмотреть на витражи 
в огромных окнах собора в аббатстве Сен-Дени (а витражи эти дела
лись как раз по указанию Сюжера), то мы найдем там несколько 
«портретов» самого аббата.

Таким образом, думая о Боге и красоте аббатства, он старается се- 
бя восславить и увековечить. Поэтому трудно согласиться с тем толко
ванием, что Сюжер себя как бы теряет. Скорее наоборот, он находит 
себя, но как бы вне себя -  в своем аббатстве.

В обоих рассмотренных случаях -  и с Сюжером, и с Гвибертом Но
жанским -  мы видим, что человек затрудняется применить адекват
ный масштаб к самому себе. Он либо поглощает собою аббатство Сен- 
Дени, как Сюжер, либо аббатство Ножанское поглощает его личность, 
как это произошло с Гвибертом. Так или иначе, нет масштаба, адек
ватного для человеческой личности. Очевидно, такой масштаб еще не 
выработан или еще не проник в литературу. Поэтому особый интерес
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представляет третий случай, относящийся тоже к Франции и опять- 
таки к первой половине и середине XII в.

Герой этого сюжета -  Петр Абеляр (1079-1142). Французский фи
лософ и богослов, он принимал активное участие в научной, фило
софской и религиозной жизни своего времени, был выдающимся пе
дагогом, писателем и мыслителем и вместе с тем человеком, оставив
шим о себе очень яркое свидетельство, которое в определенном смыс
ле может быть сочтено автобиографией.

Сочинение, о котором идет речь, дошло до нас в рукописи 
XIII столетия под названием «Нізіогіа са іатііа іит теагит»  -  «Исто
рия моих бедствий»20. Нет уверенности в том, что это название было 
дано тексту самим Абеляром. Более того, в современной исторической 
науке нет единой точки зрения относительно подлинности трактата. 
Отдельные ученые высказывали гипотезы (доказать которые едва ли 
возможно), что это сочинение Абеляру не принадлежит, что оно было 
составлено после его смерти каким-то неизвестным автором. К «Ис
тории моих бедствий» примыкают несколько писем, которыми обме
нялись Абеляр и его возлюбленная (во время переписки — уже мона
хиня, настоятельница монастыря) Элоиза. Письма проливают некото
рый дополнительный свет на жизнь Абеляра и поэтому их обычно рас
сматривают вместе с «Историей моих бедствий». Правда, и о письмах 
Абеляра и Элоизы давно уже было высказано предположение, что они 
представляют собою своего рода фальсификацию, что на самом деле -  
это роман в письмах, который был сочинен в XIII в., так что подлин
ные Абеляр и Элоиза либо вообще не имеют к  ним отношения, либо 
их действительные письма были сильно отредактированы. Я не буду 
углубляться в эту проблему -  тем более что она и специалистами не 
доведена до какого-то логического завершения. Окончательной и бес
спорной точки зрения здесь, по-видимому, вообще не может быть 
сформулировано21.

Я не специалист по Абеляру (а есть специалисты, которые всю жизнь 
изучают его наследие и знают его досконально) и не берусь утверждать 
что-либо категорически. Но некоторые особенности названного сочи
нения (к которому мы сейчас обратимся) заставляют меня склоняться к 
мысли, что этот трактат -  во всяком случае в основных своих интен
циях, -  по-видимому, все-таки был сочинен самим Абеляром.

Итак, что же это за текст? Абеляр рассказывает, очень кратко, о 
своем происхождении. Он тоже был, как и Гвиберт Ножанский, дво
рянского рода и тоже, сызмальства отказавшись от игры в оружие, пе
решел к учености и стал школяром, а затем магистром, т. е. учителем, 
и читал лекции. Университетов тогда еще не было, но были школы, в 
которых ученые богословы и философы читали свои лекции и к ним 
приходили школяры.

Абеляр рассказывает, как он начал свою научную и педагогиче
скую деятельность, как вскоре выяснилось, что он обладает выдающи
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мися талантами и в истолковании философских и богословских тек
стов, и в чтении лекций, и поэтому возникли конфликты между ним 
и его учителем. Лекции Абеляра собирали множество слушателей, ко
торые переставали посещать лекции его учителя, т. е. Абеляр оказал
ся победителем в негласном соревновании. С этого начались его не
приятности, и далее его жизнь -  так, как он ее изображает, -  дейст
вительно представляет собой серию обрушивающихся на него несча
стий.

Чем они были вызваны? Прежде всего завистью, которую к нему 
испытывали профессора, читавшие лекции и считавшие себя учителя
ми Абеляра, — а он им изменил и, так сказать, утер им нос, посколь
ку привлекательностью и глубиной своих лекций переманил их учени
ков к себе. Он мог почти без подготовки толковать сложнейшие, труд
нейшие места Священного Писания, чего не мог сделать никто из то
гдашних его коллег. Абеляр утверждает, что он очень скоро оказался в 
положении первого философа. Подобного философа при его жизни 
ни во Франции, н и в  Европе не было, и поэтому на его лекции стека
лись студенты, школяры не только из Парижа (он учительствовал на 
холме Св. Женевьевы под Парижем — теперь это сердце Латинского 
квартала, т. е. того места, того района Парижа, где находится Сорбон
на) и не только из Франции, но и из Германии, из Англии, из Италии, 
из других стран Европы. Прослышав о славе профессора, к нему шли 
и шли ученики. Это вызвало жгучую зависть крупнейших богословов, 
которые начали всячески преследовать Абеляра. К этому присоедини
лись и личные невзгоды.

У него появилась ученица, Элоиза, молодая невинная девушка, 
племянница некоего каноника по имени Фульбер. Вскоре она стала 
любовницей Абеляра. Причем он не скрывает (во всяком случае, та
кова его интерпретация в момент, когда он пишет «Историю моих 
бедствий», т. е. когда он смотрит на эту любовную связь уже спустя 
15—20 лет, остуженный всеми последующими трагическим события
ми), что он, собственно, и не любил Элоизу, что она являлась для не
го всего лишь средством наслаждения. Но Элоиза была ему очень пре
дана, очень к нему привязана; и еще он признает, что среди женщин 
того времени она выделялась необычайными талантами и образован
ностью.

Дело в том, что женщина в средние века, как правило, за очень 
редкими исключениями, образования не получала. Некоторые знат
ные дамы могли себе позволить быть образованными, но обычно жен
щину держали на втором плане, и если даже знатные мужчины не по
лучали образования, поскольку их увлекало военное дело, а не книж
ное, то на женщин и подавно в этом смысле много сил и средств не 
расходовалось.

Так вот, Элоиза была в известном смысле исключением: талантли
вая и способная ученица. Впрочем, Абеляр учил ее другому. У Элои-
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зы родился ребенок. Учитель и ученица тай но обвенчались. Тем не ме
нее каноник Фульбер, столь неосторожно доверивший Абеляру свою 
племянницу, отомстил философу: однажды ночью слуги Фульбера ос
копили Абеляра.

Хочу остановить ваше внимание на том, что пишет Абеляр в этой 
связи. Он испытал жесточайшее горе, но наутро после расправы с ним, 
когда Париж узнал о произошедшем (насколько весь Париж всколых
нуло это событие, нам трудно сказать; при чтении текста Абеляра мо
жет создаться впечатление, будто все парижане были очень этим взвол
нованы, -  что вызывает, конечно, некоторые сомнения) и многие при
шли к нему, чтобы высказать свое сочувствие и горе, он страдал не 
столько физически -  от того, что его оскопили, сколько от стыда.

Вообще ключевые слова в «Истории моих бедствий» — это слава 
(которой заслуженно пользуется Абеляр), зависть (которую испытыва
ют к нему люди из-за его славы) и ствд, или позор (на который его ВЫ’ 
ставили каноник Фульбер и его слуги, а затем, в иных обстоятельст
вах, -  прочие его недруги).

Элоиза постригается в монахини, вскоре ее примеру следует и Абе
ляр. Он на время удаляется от преподавательской деятельности -  но 
не потому, что никто не хотел его слушать (у него было всегда много 
учеников), но потому, что он желал как-то укрыться от людей, испы
тывая стыд от того, что произошло. Примечательно, что меньше все
го Абеляр говорит о своем раскаянии. Он признает, что кара, которая 
на него обрушилась, в известной мере была им заслужена, но упор он 
делает не на раскаяние, а на тот стыд и позор, который он своими де
яниями на себя навлек.

Но то было только начало его бедствий. Трактаты Абеляра содер
жали ряд положений, вызывавших недовольство других теологов, и те 
искали всяческие предлоги, чтобы осудить взгляды Абеляра как ере
тические. Прямую ересь, в том смысле, в каком это понятие употреб
лялось в XII в., т. е. откровенное выступление против учения католи
ческой церкви, в трактатах Абеляра, по-видимому, найти было до
вольно трудно, Поэтому его противникам приходилось, как он гово
рит, придираться к мелочам. Тем не менее благодаря их интригам Абе
ляра заставили на церковном соборе отречься от своих сочинений и 
собственной рукой бросить новый его трактат, осужденный собором, 
в огонь. Для Абеляра это было, конечно, еще одним мучением. Его за
точили в монастырь (форма полуареста в средние века). Потом он жил 
в монастыре Сен-Дени -  и там написал труд, в котором ставил под во
прос общепринятое убеждение, что монастырь носит имя святого Ди
онисия Ареопагита, предполагаемого автора одного из важнейших бо
гословских трактатов. Абеляр, напротив, полагал, что на самом деле 
Дионисий, который основал этот монастырь, ничего общего с Арео- 
Пагитом не имеет. Тем самым он поставил под сомнение святость и 
авторитет монастыря, что вызвало новые гонения и т. д.
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Не стану дальше излагать вам содержание этого весьма любопыт
ного произведения. Сейчас мне важно подчеркнуть, что понятие «ав
тобиография» к нему подходит лишь отчасти. Это именно «история 
бедствий». Зачем она, эта история, написана? Абеляр дает некоторые 
объяснения. Дело в том, что его сочинение начинается как послание 
к некоему другу. Отсюда еще одно название -  «Утешительное посла
ние другу». Имени друга мы не знаем, и на это, как мы сейчас увидим, 
есть достаточные причины. Абеляр говорит, что друг жалуется ему на 
свои бедствия, а он в утешение ему хочет рассказать о тех несчастьях, 
которые он пережил, чтобы друг утешился, поняв, что его невзгоды по 
сравнению с невзгодами Абеляра -  пустяки. Об этом друге и адресате 
Абеляр больше не вспоминает на протяжении всего трактата, за ис
ключением последних фраз, в которых он опять говорит: «Ну вот, как 
ты видишь, мои невзгоды намного превосходят твои». Почти все ис
следователи согласны в том, что обращение к другу есть некоторая ли
тературная фикция, поскольку очень многие средневековые сочине
ния философского и иного содержания носили характер посланий. 
Это была еще античная традиция.

Не было никакого друга, к которому нужно было адресовывать по
слание. А если и был, то, скорее всего, им был сам Абеляр. Рассказы
вая самому себе о своих бедствиях, он, с одной стороны, подводит 
итоги своей жизни, а с другой -  подвергает анализу собственное «Я». 
Действительно, бросается в глаза сосредоточение внимания Абеляра 
на своей собственной персоне. Особенно это заметно после того, как 
мы прочитали Гвиберта Ножанского, который растворяет себя, свое 
«Я» во внешних явлениях и событиях. В центре мира Абеляра стоит 
сам Абеляр. Все события, которые происходят на страницах «Истории 
моих бедствий», связаны с персоной Абеляра. Он живет во Франции, 
где в это время происходят важные события: крестовые походы, ком
мунальные восстания, какие-то другие факты политической жизни, о 
которых довольно подробно писал его современник Гвиберт Ножан- 
ский. Но в «Истории моих бедствий» ничего подобного вы не найде
те. Эта «история» изолирована от остального мира, т. е. соприкасает
ся с ним лишь постольку, поскольку этот мир каким-то образом заде
вает Абеляра. Если упоминается церковный собор, то только потому, 
что на нем осудили Абеляра и заставили его сжечь свою книгу. Ины
ми словами, мир вращается вокруг Абеляра.

Мы можем, конечно, сказать, что жанр автобиографии, если рас
суждать о нем в самом общем виде, — это именно такой жанр, в кото
ром человек не может не ставить себя в центр повествования, и поэ
тому естественно, что его жизнь, его поступки являются некоторой, 
так сказать, точкой отсчета для всего остального. И все же, если автор 
автобиографии хочет быть объективным, он не должен забывать и об 
окружающем его мире, говорить о своем взаимодействии с этим ми
ром. У Абеляра же это взаимодействие сводится к тому, что мир на не
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го все время ополчается, зависть и ненависть порождают преследова
ния, от которых Абеляр страдает.

Кем наполнен этот мир? Если вы возьмете сочинение Абеляра и 
посмотрите указатель имен -  указатель личных имен, — то вас пора
зит скудость этого указателя. Если исключить мифологические име
на, имена древних авторов, на которых ссылается Абеляр, приводя 
из них цитаты, имена отшельников или святых, которым он подра
жает, то останется всего лишь несколько имен реальных современ
ников Абеляра. Среди них, за исключением Элоизы, нет ни одного 
упоминания друга. Это все имена врагов: Гийом из Шампо, Ансельм 
Ланский и другие видные церковные деятели и богословы того вре
мени, с которыми Абеляр имел несчастье столкнуться на стезе пре
подавания. Он упоминает этих людей, поскольку они были его про
тивниками, его врагами. А где же друзья? Абеляр говорит, что на его 
лекции стекались толпы школяров, что он пользовался колоссаль
ным успехом. Он говорит о том, что некоторые священники в пери
оды тяжелых конфликтов с церковью пытались ему помочь, -  но 
имен нет!

И создается впечатление, что Абеляр бесконечно одинок. Из дру
гих свидетельств того времени мы знаем, что у Абеляра были последо
ватели, которые пытались оказывать ему содействие; их имена извест
ны, они были тесно связаны с Абеляром, т. е. в реальной жизни он ни
когда не должен был испытывать одиночества, -  за исключением, ко
нечно, тех случаев, когда оказывался в заточении в монастыре или 
жил среди враждебных ему монахов в Бретани. Но когда вы читаете 
«Историю моих бедствий», создается впечатление, что Абеляр всегда 
живет в полнейшей изоляции -  или среди врагов. Друзей нет.

Элоиза тоже ведь не совсем друг, потому что эту женщину он со
блазнил для того, чтобы ею наслаждаться, и он не видит в ней своей 
достойной супруги и друга, на которого можно положиться. Она ско
рее для него объект вожделений. Так ли это было на самом деле, нам, 
конечно, судить трудно, потому что такова интерпретация самого Абе
ляра, написанная 15-20 лет спустя после кастрации, когда, естествен
но, его взгляд на женщину, с которой его Связывала любовь, мог и из
мениться. Но, во всяком случае, когда мы говорим не об отношении 
Элоизы к Абеляру -  она ему предана, она его любит, из ее посланий 
это явствует с необычайной четкостью, -  но об отношении Абеляра к 
Элоизе, то мы не можем не заметить, что здесь, собственно, любви, в 
том смысле, в каком она будет трактоваться провансальскими поэта- 
ми-трубадурами через одно-два поколения после того, к которому 
принадлежал сам Абеляр, т. е. уже во второй половине -  конце 
XII столетия, культа прекрасной дамы у Абеляра нет и в помине. Та
кая форма одухотворенной, возвышенной любви Абеляру абсолютно 
неизвестна. Причина тут или в собственной его душевной сухости, ис
ключить которую мы не можем, или (я думаю, это более важно) в том,
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что открытие нового типа отношений между мужчиной и женщиной 
произошло в Западной Европе несколько позже.

Итак, Абеляр в своем трактате выглядит в высшей степени одино
ким. И это его одиночество, по-моему, усугубляется тем, что, как пи
сал Георгий Федотов, Абеляр одинок и по отношению к Богу22.

Я упоминал сегодня о мистиках, которые ищут себя в Боге, рас
творяют свою личность и индивидуальность в этой трансцендентной 
сущности. У Абеляра же вообще нет внутренней связи с Богом. Он 
очень рационален. Конечно, он теолог, богослов, он изучает пробле
му Бога, он рассуждает о божественной Троице, как любой средневе
ковый мыслитель. Но описывая даже самые драматичные моменты 
своей жизни, он, как правило, Бога не поминает.

Гвиберт Ножанский, напротив, поминает Бога сплошь и рядом, 
хотя у Гвиберта не было таких драматических событий в жизни, какие 
были у Абеляра. Вообще, когда обычный средневековый автор расска
зывает о каких-либо драматических поворотах своей судьбы, первое, 
что приходит ему в голову, -  то ли под воздействием непосредствен
ного религиозного чувства, то ли в силу, так сказать, литературных 
традиций и условностей, — воззвать к Богу, просить у него помощи. 
Или же автор вспоминает о том, как он прибегнул к Богу, когда ему в 
прошлом было плохо. У Абеляра, может быть, всего один случай та
кой встречается -  не больше. Во всех его рассказах о противоборствах 
с завистниками и ненавистниками Бог практически отсутствует. Чув
ства сыновней привязанности, внутренней включенности в идею Бо
га у Абеляра нет. Он -  мыслитель другого типа. И это делает Абеляра 
в истории его бедствий особенно одиноким.

Это же обстоятельство придает книге Абеляра особый интерес, от
водит особое место в истории европейской культуры. Некоторые 
крупные специалисты, историки, занимавшиеся новым временем, пи
сали об Абеляре как о первом человеке современности. Иными слова
ми, они считали, что история человеческой личности в Европе ново
го времени начинается с Абеляра. Он как бы далекий провозвестник 
человека нового времени.

С легкой руки некоторых американских и английских ученых за
падноевропейская культура XII в. получила название «Возрождение 
(или Ренессанс) XII в.». Вообще в истории Западной Европы, помимо 
итальянского Возрождения (или Ренессанса) ХГѴ—XVI вв., историки 
нередко усматривают и другие «Возрождения» («Ренессансы»). Гово
рят, например, о «Каролингском Возрождении», поскольку при дворе 
императора Карла Великого, на рубеже VIII—IX вв., существовала 
«Академия», т: е. группа придворных ученых, поэтов, хронистов, исто
риков. Это была всего лишь небольшая кучка ученых, довольно изо
лированных от остальной культурной жизни. Тем не менее использу
ется термин «Каролингское Возрождение». Говорят еще и об «Отто- 
новском Возрождении», т. е. о некотором подъеме литературы и ис
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кусства при Оттонах I и II, в конце X — начале XI в. в Германии. Но 
чаше всего мы слышим именно о «Возрождении XII века», представи
телями которого выступают и Абеляр, и Бернар Клервоский, и Сю
жер, и Гвиберт Ножанский, и ряд других богословов и поэтов,

В XII в., действительно, мы видим в Западной Европе большое 
культурное оживление, но говорить о «Ренессансе XII в.» -  значит, на 
мой взгляд, неправомерно расширять значение термина, который стал 
уже носителем вполне определенного комплекса представлений. В ос
нове такого словоупотребления, лежит, по-видимому, мысль, что на 
протяжении всего средневековья, постепенно, шаг за шагом, происхо
дили некие прорывы к новому времени: «Каролингское Возрожде
ние», «Огтоновское Возрождение», «Возрождение XII века» -  и нако
нец великий Ренессанс в Италии XIV-XVI вв., распространившийся 
затем и в другие страны Европы. Это частный случай эволюционист
ского представления об истории, представления об истории как по
ступательном прогрессе.

Я думаю, что по отношению к XII в. такой подход несправедлив. 
Принимая термин «Возрождение XII века», мы рискуем упустить из 
виду специфические особенности культуры именно этого столетия. 
Мы как бы тянем эту культуру из ее собственного XII в. в более позд
нее время.

Много ли смысла в том, чтобы вслед за известным историком на
зывать Абеляра «первым человеком нового времени»? Ведь Абеляр 
все-таки жил не в новое время и новому времени не принадлежит. По- 
моему, плодотворнее говорить об Абеляре как о человеке, который 
принадлежит именно своему времени, но принадлежит каким-то осо
бым образом. Я думаю, что нужно соблюдать историческую перспек
тиву и рассматривать Абеляра в том историческом контексте, который 
ему создала культура его собственного XII в.

Если мы так поставим вопрос, то что уводим? Увидим, что Абеляр 
еще не может создать автобиографии, завершенной в самой себе, Он 
пишет не автобиографию, а то, что я бы назвал апологией, т. е. ему 
нужно оправдать себя, обосновать правильность своего поведения. 
Все, что произошло в его жизни тяжелого, вся серия бедствий, кото
рую он пережил, -  во всем виноват не он сам, не Абеляр, а его враги. 
Он «виноват» лишь в одном — в том, что он очень талантлив, что он -  
первый философ. А тот, кто первый, тот, кто талантлив, тот, естест
венно, попадает под огонь критиков, завистников, ненавистников. 
Таким образом, виноват он только в том, что очень хорош, серьезных 
пороков в нем нет. Он признает, правда, что совратил Элоизу, конеч
но, тут он виноват, и Бог его правильно покарал, но не это главное в 
Абеляре, главное то, что он отличается от других.

Это именно апология. Не столько утешение какого-то мнимого 
друга, сколько самопревознесение и самооправдание. Это вовсе не ис
тория жизни Абеляра, какой она действительно была, -  о ней мы, по
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сути дела, ничего не узнаём: мы знаем только те эпизоды, которые 
связаны с серией его бедствий.

Норвежский исследователь С. Багге в своей статье об Абеляре от
мечает, что «История моих бедствий» состоит как бы из семи эпизо
дов, из семи «бедствий»23, и то, что их семь — не случайность. Ведь 
семь -  сакральное число. Господь сотворил мир в течение семи дней, 
в христианской неделе -  семь дней, есть семь смертных грехов, семь 
даров Святого Духа и семь достоинств человека. Таким образом, чис
ло семь играет огромную роль в христианском мышлении. Поэтому и 
в данном случае Абеляр выбирает семь «бедствий» своей жизни. Его 
«История» -  это последовательность отдельных эпизодов, которые 
между собой не связаны, но выделены Абеляром как испытания, по
сланные ему Богом, и тем самым как материал для размышления и на
зидания. Это назидательные примеры, которые и другому -  читателю 
— могут пригодиться, когда он будет «строить» свою жизнь. Таким об
разом, перед нами отнюдь не автобиография, если понимать под авто
биографией текст, в котором отображено и осознано цельное протека
ние собственной жизни -  от ее начала и до момента сочинения тек
ста -  как саморазвитие и самораскрытие человека. Автобиографии в 
таком смысле средние века еще не знают.

Выдающийся немецкий историк Георг Миш написал огромную че
тырехтомную «Историю автобиографии*24. Его труд охватывает клас
сическую античность, западноевропейское средневековье, Византию 
и арабо-мусульманский мир в средние века. На мой взгляд, в этом 
фундаментальном труде есть и одна фундаментальная неточность. 
Заключается она в том, что понятие «автобиография», сформировав
шееся в Европе в новое время, переносится на другие эпохи, когда та
кой идеи, такого понятая не было, хотя и предпринимались те или 
иные попытки изображать, описывать свою жизнь. Георг Миш, как 
только видит какие-то свидетельства человека о самом себе, считает, 
что это уже есть автобиография или хотя бы эскиз или попытка ав
тобиографии. Повторяю, такой подход представляется мне ошибоч
ным.

Так или иначе, собрав огромное количество наблюдений, Г. Миш 
делает некоторые выводы. Среди прочего он замечает, что автобиогра
фия в средние века отличается от автобиографии нового времени в од
ном важном структурном отношении. Автобиография нового време
ни, по выражению Г. Миша, -  «центростремительна», т. е. центром 
такой автобиографии является личность ее творца. Автобиография же 
средневековья -  «центробежная, другими словами, ориентирована не 
столько на центральную для нее личность, сколько на мир вне ее.

Когда заходит разговор о западноевропейской автобиографии но
вого времени, то обычно начинают его с Франческо Петрарки, вели
кого итальянского поэта второй половины XIV столетия. Петрарка, по 
сути дела, всю свою жизнь строил по определенной схеме автобиогра
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фии. Помимо своих замечательных сонетов и других поэтических и 
философских сочинений, он всю жизнь писал письма друзьям. Сохра
нилось огромное количество его писем. И вот что любопытно: обыч
ное письмо пишется и отправляется адресату -  Петрарка же над мно
гими своими посланиями работал годами и десятилетиями. Все посла
ния имели конкретных адресатов, тех или иных современников Пет
рарки, но у нас нет уверенности, что они когда-нибудь получали эти 
письма! Если же они их и получали, это не мешало Петрарке затем те 
же самые письма перерабатывать, превращая их в чисто литературные 
сочинения.

Иными словами, письма Петрарки -  это не корреспонденция в 
обычном понимании, а именно литературные произведения, пресле
дующие, как видно из их содержания, одну главную цель -  создать 
определенный образ Франческо Петрарки. Как данный образ соотно
сится с реальной действительностью? На этот вопрос нам трудно от
ветить. В некоторых письмах, несомненно, есть, так сказать, отлет 
мысли от действительности и сочинение своего рода мифа о Петрарке.

Сейчас мне важно подчеркнуть другое: Петрарка сознательно вы
рабатывал тот свой образ, ту автобиографию, которую хотел вручить 
современникам и потомкам. У него есть к тому же и сочинение под 
названием «Послание к потомкам». Петрарку чрезвычайно интересо
вала его слава, и прижизненная, и посмертная.

Теперь вернемся из XIV в. в XII, к Абеляру и его современникам. 
Они ставили перед собой другие цели. Абеляр в отличие от Петрарки 
не лепит образ своей личности, не строит акание своей автобиогра
фии, он пишет нравоучительное сочинение в совершенно средневеко
вых тонах, занимаясь апологетикой, оправданием своих поступков. 
При этом, конечно, раскрываются определенные черты его натуры, 
хотя, может быть, вовсе и не те, которые он сам хотел бы подчеркнуть, 
а именно: его эгоистичность, эгоцентричность, невнимание к окружа
ющим. У него, повторяю, были друзья, которые очень ему помога
ли, -  но где они в книге Абеляра? Они ушли иа периферию повество
вания или вообще выпали из поля зрения повествователя, который 
всецело концентрируется на себе. Но этот эгоцентризм -  эгоцентризм 
средневекового человека. И вот в чем, на мой взгляд, заключаются 
специфические черты такого типа эгоцентризма. Человек эпохи Ре
нессанса мог говорить о себе и самоутверждаться, совершенно не ог
лядываясь на окружающих, не думая, как они это воспримут. Я себя 
утверждаю -  и все тут. Средневековый же христианин прекрасно знал, 
что гордыня -  тягчайший из смертных грехов, и поэтому, имея даже 
очень высокое самосознание, он не мог не вносить какие-то совер
шенно другие тона в самопризнания. Средневековый человек, созна
вая свою значимость, вместе с тем старается подчеркнуть свою ни
чтожность, свое смирение, раскаяться в гордыне. Без этих формул 
уничижения он не может обойтись. Вопрос (для нас) в том, чтб это:
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только ли словесные формулы или такие формы, которые действи
тельно организуют его сознание?

Подобные вопросы невозможно не задавать, но это не значит, что 
в наших силах -  дать на них убедительные ответы.

Итак, мы с вами попытались подойти к проблеме человеческой 
личности и индивидуальности в средние века, рассматривая свиде
тельства о себе, оставленные выдающимися людьми XII в. Далее мы 
будем обращаться к той же проблеме, но -  посредством анализа со
вершенно другого типа свидетельств -  попытаемся увидеть более об
щий социально-психологический фон, где на первый план выступает 
не конкретная личность, Гвиберт, Сюжер или Абеляр, а человек вооб
ще. Мы попытаемся увидеть, как представляли тогдашние мыслители 
человека и его место в мире. Мне кажется, что только сочетание этих 
двух подходов -  индивидуального и общего -  даст нам возможность 
рассмотреть проблему человеческой личности в средние века объек
тивно и, так сказать, стереоскопично.

Лекция пятая

Личность в средние века (И)

ЬІ познакомились уже с несколькими выдающимися авторами
XII в., которые оставили очерки своей жизни, своего рода по
пытки автобиографии. И мы увидели, что под определение ав
тобиографии, как она понимается в новое время, сочинения 
Абеляра, Сюжера или Гвиберта Ножанского плохо подходят. 
Дело, видимо, не в том, что они еще чего-то не могли или чего- 
то не понимали, а скорее в том, что их оценка своей жизни и 
того метода, способа, с помощью которого нужно эту жизнь 
описывать, в XII в. была существенно иной, нежели та, которая 
стала прилагаться к автобиографии начиная с конца Возрожде
ния и в новое время.

К тому же материал, который мы с вами рассмотрели вы
ше, -  нужно прямо сказать, весьма немногочисленный: всего 
три имени, относящиеся примерно к одному поколению, одно
му времени. Это, собственно, почти все, что нам дает не только 
данное время, но, по сути дела, и весь период средних веков в 
целом. Попытки сознательно обрисовать свою жизнь предпри
нимали в средние века считанные единицы. Любопытно, что 
если в XII в. мы встречаем все-таки нескольких авторов собст
венных жизнеописаний, то в XIII в. ничего подобного уже нет. 
Собственно, только в XIV столетии, во второй его половине,
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появляется такая фигура, как Петрарка, который сознательно ставит 
перед собой не только задачу описать свою жизнь, но предпринимает 
попытку сконструировать ее на литературной основе. Однако это уже 
Возрождение -  и другая тема.

Итак, материал, который был приведен, не может считаться репре
зентативным; это любопытные симптомы, которые позволяют, конеч
но, сделать некоторые выводы, но вопрос о том, в какой мере в сред
невековой Европе уже в XII в. утверждается понятие человеческой 
личноста, остается для нас непроясненным.

Поэтому сегодня я хотел бы применить совсем другой подход к 
проблеме человеческой личности в средние века -  подход, который 
касается не тех или иных индивидов, а дает нам возможность типоло
гических обобщений. Я попытаюсь показать вам на конкретном мате
риале то, о чем раньше я говорил в общей форме: существуют разные 
подходы к изучению истории культуры. Так, наряду с подходом, при 
котором внимание исследователя фиксируется на выдающихся деяте
лях культуры, может быть и другой, антропологический, подход, когда 
в центр внимания ставятся прежде всего те «картины мира», те пред
ставления, которые более или менее распространены в обществе. При 
таком подходе историк пытается вовлечь в сферу своего анализа не 
только выдающихся лиц той исторической драмы, которую он изуча
ет, но и рядовых, безымянных ее участников.

Я полагаю, что оба подхода правомерны и плодотворнее всего со
четать и сопоставлять их, чтобы сделать картину более объемной, ес
ли угодно, стереоскопичной.

Но сначала речь пойдет о судьбе одного латинского термина -  
«регеопа». Если я спрошу вас, что значит это латинское слово, то вы, 
вспомнив соответствующее русское слово, скорее всего скажете, что 
«регзопа» значит «личность». Однако не будем спешить с переводом, а 
посмотрим, как этот термин применялся на протяжении большой ис
торической эпохи.

Латинское слово «регзопа» употреблялось уже в античности25. У не
го был предшественник, древнегреческое слою «ргозороп», которое, 
среди прочего, имело значение «личина», «театральная маска». Это зна
чение перешло и на латинский термин «регзопа», который, может быть, 
этимологически связан с греческим. «Регеопа» — это маска, которую 
надевает актер, когда выступает в театре. В античном театре актеры 
обычно не выступали с открытыми лицами; они надевали маски, кото
рые должны были характеризовать сущность того или иного персона
жа. Это первое и главное значение термина «регеопа» в античности.

Наряду с этим и, по-видимому, производное от театрального зна
чения, существовало и юридическое значение слова «регзопа» -  лицо, 
обладающее определенным правовым статусом. Как мы сейчас гово
рим, «юридическое лицо». Юридическое лицо обладает совокупно
стью прав в отличие от других лиц, например, несовершеннолетних
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или рабов, которые этого качества не имеют. В Риме было выражение: 
«$егѵи$ поп ЬаЪеі регзопат», т. е. раб не обладает юридическими пра
вомочиями, не является юридическим лицом. 6 литературных текстах 
слово «регсопа» могло употребляться в смыслах, близких к смыслу на
шего слова «личность», но, вероятно, такое словоупотребление не бы
ло осмыслено теоретически.

Однако уже на грани, на хронологической грани между антично
стью и средневековьем мы сталкиваемся с новым подходом к этому 
слову. «Регеопа» становится термином в философских рассуждениях. 
Знаменитый римский философ V в. Боэций дал такое определение: 
«Регзопа таііопаііз паіитае іікііѵкіиа зиЫапііа» («персона -  это ра
зумная неделимая сущность» или «...неделимая сущность, имеющая 
разумную природу»). Иначе говоря, «регзопа» обладает качеством не
делимости, она не может быть дальше разделена. Отсюда и наши сло
ва «индивидуум», «индивид», что значит, собственно, «неделимый*. 
Эти слова подразумевают представление о человеческой личности, ко
торая не может быть расчленена, которая есть нерасчленимая целост
ность. И сверх того, согласно Боэцию эта нерасчленимая целостность 
обладает разумностью.

Определение, данное Боэцием, оказало огромное влияние на сре
дневековых философов. С тем же самым, по сути, понятием «персо
ны» как неделимой разумной сущности (или даже наиболее разумной 
из всего, что существует в природе) мы сталкиваемся и в XIII в. у Фо
мы Аквинского, и даже в XV в. у Николая Кузанского. Следователь
но, на протяжении тысячелетия -  с V по XV век -  понятие «регзопа» 
у западноевропейских философов, по существу, не меняется. Оно уг
лубляется, его внимательно анализируют с самых разных точек зре
ния, но, заложенное в словарь еще на заре средневековья (собствен
но, перед его началом), данное понятие остается неизменным на про
тяжении всего этого тысячелетнего периода.

Однако, вдумавшись в смысл понятия «регзопа», мы увидим, что 
оно отнюдь не тождественно нашему нынешнему понятою «человече
ская личность». Ибо мы говорим о средневековой философии, кото
рая была связана прежде всего с богословием. Ее внимание было на
правлено не на человека, а на рассмотрение сущности Бога. И проб
лема «лица», «персоны» рассматривалась именно в приложении к Бо
гу. Регеопа -  это качество Бога, лики Божии, те ипостаси, которыми 
обладает Бог. По христианскому вероучению Господь един в трех ли
цах, в трех ипостасях (т. е. сущностях): Бог-Отец, Бог-Сын к  Бог -  
Дух Святой. Как соотносятся между собой три ипостаси, три сущно
сти Бога, три его лика? Вот проблема, которой занимается философия 
в эпоху средневековья (и даже позже). Человек выпадает из этого ана
лиза. Вернее, он присутствует в нем лишь «по касательной», постоль
ку, поскольку Господь Бог -  согласно книге Бытия -  сотворил чело
века по своему образу и подобию и уже поэтому, когда вы рассуждае
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те о Боге, вы затрагиваете и человека как некоторое отражение Бога, 
Его, Бога, образ и подобие.

С другой стороны, Христос был божеством вочеловечившимся, су
ществом божественного порядка, но называвшим себя «сыном чело
веческим». Вот почему, говоря об ипостасях Господа, о «персонах» 
(«ликах») Бога, вы как бы бросаете свет и на проблему человека. Тем 
не менее в центре внимания богословов стоял, конечно, Бог в его ипо
стасях, а не человек сам по себе.

И вот что любопытно. Если мы возьмем новейш ие словари, посвя
щен ные истории религии и истории философии, и посмотрим, что в 
них говорится о проблемах личности в средневековой Западной Евро
пе, то найдем, как правило, именно и только то, о чем я сейчас бегло 
вам рассказал: суждения средневековых авторов о «ликах», «персонах» 
Бога. Но более внимательное изучение истории данного понятия за
ставляет нас изменить эту точку зрения. Необходимо только расши
рить поле своих наблюдений.

Я возвращаюсь к вопросу, который уже неоднократно затрагивал: 
о различных подходах к изучению истории, в частности — истории 
культуры. Если историк ограничивается, так сказать, только «верхним 
слоем» культуры, продукцией интеллектуальной элиты (богословов, 
философов и т. д.), то он получает одну картину. Если же с этих заоб
лачных снежных вершин историк попытается спуститься вниз, про
никнуть в глубь человеческой массы с ее неоформленными или не 
вполне ясно выраженными представлениями о мире, о человеке, т. е. 
о самом себе, то, может быть, он получит какую-то иную картину. Я 
думаю, что таким спуском с вершин не стоило бы гнушаться. Я под
черкиваю это потому, что до сих пор элитарный, интеллектуально
аристократический подход к истории культуры остается традиционно 
господствующим и не дающим возможности обратить внимание на 
все остальное. Я ни в коей мере не призываю отказаться от элитарно
го подхода, а просто предлагаю дополнить его другим подходом, а за
тем посмотреть, что у нас получается в итоге и какой подход в данном 
случае, лишь в данном конкретном случае, является наиболее проду
ктивным и перспективным.

Например, выясняется, что термин «регеопа» применялся в сред
ние века и по отношению к человеку. А авторы словарей этого не зна
ют только потому, что они не дали себе труда снизойти с заоблачных 
высот.

Что я имею в виду?
В XIII в., как я уже говорил, духовная жизнь католической Европы 

существенно меняется. Конечно, духовная жизнь меняется постольку, 
поскольку и материальная жизнь изменилась: растут города, появля
ются новые слои общества, а значит новые материальные и духовные 
интересы; жизнь не стоит на месте -  но это все банальности, на кото
рых не стоит останавливаться. Я сейчас хочу обратить ваше внимание
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на то, что в XIII в. появляются новые тенденции в интерпретации и 
человека, и религии, связанные прежде всего с возникновением так 
называемых духовных нищенствующих орденов.

Объединения монахов, ордена, были и прежде. Еще в ІѴ-Ѵ вв. по* 
являются первые монастыри, в которых принимаются определенные 
уставы жизни монахов, но монашество раннего средневековья состоя
ло прежде всего из людей, которые отказывались от мира, уходили в 
монастыри и там, в этих замкнутых социальных и религиозных ячей
ках, заботились прежде всего о спасении собственной души. Монах 
умерщвляет свою плоть, он трудится, он занимается созерцанием Бо
га, научной деятельностью, пишет хроники и так далее и тому подоб
ное, но прежде всего он занят спасением собственной души. Таковы 
монашеские ордена бенедиктинцев, цистерцианцев и некоторые 
другие.

В ХШ в. положение меняется. Возникают нищенствующие ордена. 
Святой Франциск Ассизский и святой Доминик основывают два но
вых ордена: францисканцев и доминиканцев. Монахи этих орденов, 
отказываясь от какой бы то ни было собственности, меняют вместе с 
тем образ своей жизни и характер своей деятельности. Они не сидят 
по монастырям, думая лишь о спасении своей души. Разумеется, они 
не упускают и этой благой цели из виду, но, кроме того, видят свою 
миссию и в том, чтобы нести слово Божие в народ. Они видят, что лю
ди погрязли в грехе, что их нужно оттуда вытаскивать, а для этого ма
ло сидеть по кельям и заботиться о своей душе, для этого нужно идти 
в город и в деревню, жить в гуще людей, проповедовать среди них и 
тем самым просвещать.

В этой связи огромное значение приобретает проповедь. Пропо
ведник должен объяснить верующим основы христианского учения, а 
для того, чтобы люди его поняли, чтобы его слово было услышано и 
произвело должное впечатление, ему необходимо найти со слушателя
ми общий язык. Речь идет не только о том, что проповедь должна про
износиться на том языке -  в лингвистическом смысле, -  на котором 
говорит паства, т. е. в Германии надо говорить по-немецки, в Анг
лии -  по-английски, во Франции -  по-французски. Это очевидно. 
Речь идет о другом. Проповедник должен использовать знакомые ей, 
пастве, образы, учитывать ее систему представлений и ценностей, дру
гими словами, говорить с людьми о том, что их непосредственно вол
нует. Иначе они не будут его слушать.

Сами церковные деятели неоднократно отмечали как раз в XIII в., 
что многие проповедники выполняют свою функцию формально, 
очень плохо. Проповедник произносит по воскресеньям свою пропо
ведь, а народ его не слушает, потому что проповедь скучна. Он гово
рит о том, что не надо грешить, не надо прелюбодействовать, не надо 
воровать, не надо сотворять себе кумира, надо чтить родителей и так 
далее. Короче говоря, пересказывает десять заповедей. Но и в минув
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шее воскресенье и десять воскресений назад он говорил то же самое -  
и людям скучно, они не хотят этого слушать, потому что они прихо
дят в церковь не только для того, чтобы молиться и спасать свою ду
шу, но эти непросвещенные, неграмотные люди видят в церкви и что- 
хо иное. Это единственное, по сути дела, кроме базара, место, где они 
могут общаться друг с другом, себя показать и людей посмотреть, об
меняться какой-то информацией, пошушукаться и посплетничать. 
Церковь в этом смысле есть, условно говоря, «клуб». Конечно, в при
сутствии Бога нельзя позволить себе многого. Например, танцевать 
надо где-нибудь на площади, а не в церкви и не во время мессы. Но 
слушать скучную проповедь у людей нет сил. Сами священники рас
сказывают, что в то время, когда проповедник читает проповедь, пар
ни в церкви шушукаются с девушками, кто-то играет в кости, и в кон
це концов, когда терпение прихожан иссякает, они попросту преры
вают священника и говорят: «Святой отец, нужно кончать, пора идти 
доить коров». Это не я придумал. Если это вообше придумано, то ав
торами XIII в. Это своего рода церковная самокритика -  критика в ад
рес таких священников, которые, как мы бы сейчас сказали, работали 
неэффективно.

Францисканцы и доминиканцы прекрасно понимали, что пропо
ведь надо перестроить, сделать ее доходчивой, понятной и действен
ной. И вот в XIII в. жанр проповеди переживает большой подъем. Со
ставляются специальные трактаты, руководства для проповедников. 
Составляются специальные, если угодно, энциклопедические слова
ри, в которые в алфавитном порядке собирается огромное количество 
нравоучительных примеров. Это тоже пособие для проповедников. 
Чтобы сделать свою очередную проповедь интересной, проповедник 
из этих справочников выбирает те примеры, которые подходят к теме 
сегодняшней проповеди: какой-нибудь анекдот из жизни или из «ли
тературы» (большей частью из житий), короче говоря, что-то, что за
падает в душу, принуждает слушателя быть внимательным. При этом, 
естественно, делается определенный вывод, заключение, извлекается 
«мораль», но это заключение, эта «мораль» должны вытекать из зани
мательного и запоминающегося материала.

В XIII в. были выдающиеся проповедники, и об одном из них, о 
немецком проповеднике Бертольде Регенсбургском (ок. 1210-1272) я 
и хочу рассказать подробнее.

В отличие от текстов многих других проповедей ХШ в., дошедших 
до нас только на латинском языке, речи Бертольда сохранились и в ла
тинском оригинале, и в записи на средневерхненемецком языке. Дело 
в том, что проповедники XIII в. писали свои проповеди, как правило, 
на латыни. Но писали они для себя, своего рода «курс лекций», кото
рый должен быть прочитан. Когда же проповедник поднимался на ка
федру, то, естественно, ему нужно было говорить на том языке, на ко
тором только и могла его понять аудитория: на французском, немец
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ком и т. д. Проповедник держал перед собой испещренный латински
ми фразами лист, но вынужден был, очевидно, то и дело отходить от 
заготовленного текста, поскольку письменное слово нужно было пре
вращать в устное и объяснять публике то, что необходимо было объ
яснить, взирая на нее и чувствуя, понимает она или нет, внимает или 
клюет носом.

Бертолъд Регенсбургский тоже составлял свои тексты на латин
ском языке. К  сожалению, большинство из них до сих пор не опубли
ковано. Но кто-то из его учеников или последователей записывал его 
проповеди на средневерхненемецком языке. Делалось ли это непо
средственно в тот момент, когда Бертольд читал свои тексты (т. е. кто- 
то сидел у кафедры внизу и записывал то, что он говорил), или это бы
ло сделано по памяти некоторое время спустя, исследователи не могут 
решить. Так или иначе, тексты дошли до нас, и даже если они бук
вально не соответствуют тому, что говорил Бертольд, они тем не ме
нее представляют необычайный интерес.

Сохранилось несколько десятков его проповедей. Это -  своеобраз
ная энциклопедия религиозной жизни XIII в. Бертольд читал свои про
поведи в крупных городах Южной Германии, он ходил и ездил по стра
не, иногда даже покидая пределы (тогда довольно обширные) империи. 
Бертольд был очень популярным проповедником. В хронике, принад
лежащей перу одного из его современников, итальянца Салимбене, мы 
находим рассказы, свидетельствующие о том, что Бертольд пользовал
ся необычайной известностью, и речи его обладали колоссальной при
тягательностью. Этот хронист утверждает, что слово Бертольда бук
вально творило чудеса. Был случай, когда своими речами он воскресил 
умершую женщину. В другом случае какой-то крестьянин, которого 
сеньор не пустил на проповедь Бертольда, находясь за тридцать миль 
от того места, где Бертольд произносил свою проповедь, благодаря го
рячему желанию узнать ее содержание эту проповедь чудесным обра
зом услышал и запомнил лучше, чем его сеньор, который был там и ни
чего не мог ему, крестьянину, пересказать. Мы можем не принимать на 
веру эти анекдоты, но важен сам факт их возникновения.

Говорят, на его проповеди собирались десятки и сотни тысяч лю
дей, что, разумеется, практически совершенно невозможно. Следует 
учитывать средневековое отношение к числу, иное, чем у нас сейчас. 
Никто, конечно, не подсчитывал число участников этих сборищ. Но 
очевидно, что при отсутствии каких-либо акустических усилителей 
лишь малое количество людей могли услышать, что говорил пропо
ведник. Упомянутый уже мною Салимбене пишет, что Бертольд читал 
свои проповеди не столько в церквах, сколько на лугах за пределами 
города — так много народа собиралось его послушать. Строили дере
вянный помост или башню, на нее водружали флаг, люди смотрели, в 
какую сторону дует ветер, как он колышет флаг, и становились так, 
чтобы лучше услышать слово замечательного проповедника.
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Каково же содержание проповедей Бертольда? Как я уже сказал, 
его тексты -  это своего рода энциклопедия народной жизни, потому 
что нет такой стороны бытия человека, которую бы Бертольд не рас
сматривал в своих проповедях. Он обращался к самой разной публи
ке, и почти всегда понятно, к кому именно он обращается: к горожа
нам или крестьянам, к женщинам или мужчинам, к семейным или хо
лостым, Эго первое. Второе: он напряженно, целенаправленно ищет 
то, что мы теперь назвали бы ♦обратной связью». Он хочет понять, в 
какой мере его слова западают в души людей.

Один из риторических приемов, который регулярно, в каждой про
поведи использует Бертольд, -  имитация диалога. В каком-нибудь 
важном месте проповеди он прерывает себя возгласом, якобы исходя
щим из аудитории: «Вот, брат Бертольд, ты говоришь мне то-то и то- 
то- А я вот бедный парень, у меня такие вот проблемы, что ты мне на 
это скажешь?». Этот прием действует безотказно. Когда человек моно
тонно читает проповедь, публика теряет с ним контакт, она невнима
тельно слушает. Но Бертольд как бы выхватывает кого-то из публики 
и заставляет с собой разговаривать. Естественно, публика начинает 
прислушиваться, что за вопрос был задан. И это лишь один из многих 
риторических приемов, с помощью которых Бертольд ищет контакты 
с людьми.

И вот что примечательно: контакт с аудиторией, сидящей или стоя
щей перед ним, Бертольд изображает в виде контакта между ним, про
поведником, и неким конкретным индивидом. Иногда он даже называ
ет своего воображаемого собеседника по имени. Вполне возможно, что 
имя это фиктивное, что такого человека среди публики нет,.но тем не 
менее Бертольд произносит конкретное имя, и разыгрывается сценка, 
имитирующая контакт между проповедником и индивидом. Проповедь 
Бертольда, адресованная всем и каждому, вместе с тем адресована ин
дивиду. Такая интенция была, по-видимому, или в сознании или, мо
жет быть, в подсознании Бертольда. Он ориентирован не на безликую 
массу, а на индивида. Более того, ориентация на индивида прослежива
ется и при анализе самого содержания проповедей Бертольда.

В одной из предыдущих лекций я уже рассказывал о воззрениях на 
устройство общества, распространенных в Западной Европе в X I- 
ХИ вв. Согласно этим воззрениям общество состоит из трех тесно со
трудничающих между собой опііпез, условно говоря «сословий». Одно 
«сословие» -  это те, кто молятся (огаіогез), другое -  те, кто сражают
ся (Ье1Іаіоге$), и третье -  те, кто пашут землю (агаіогез) или вообще 
трудятся (ІаЬогаіогез). Иначе говоря, это духовенство и монашество, 
это складывающееся в то время рыцарство, воины и, наконец, земле
пашцы, трудящиеся. Данная схема подчеркивает единство трех сосло
вий: одни молятся за все общество, другие защищают его, третьи кор
мят все это общество. «Дом Божий нерушим», -  говорили теоретики 
этой схемы, т. е. общество не может быть разделено, оно существует
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лишь постольку, поскольку существует согласие между этими тремя 
сословиями, над которыми -  власть монарха. В рамках данной схемы 
общество рассматривается как целое. Отдельных лиц не видно, видны 
только массовидные «сословия».

Бертольд Регенсбургский предлагает совсем иной подход в одной 
из своих проповедей, когда пытается обрисовать структуру современ
ного ему общества. Он не упоминает о «доме Божьем», состоящем из 
трех сословий. Он будто бы не знает такой схемы, или она его, по 
крайней мере, не интересует. А говорит он о «Девяти хорах ангель
ских^. Согласно учению Псевдо-Дионисия Ареопагита, сложившему
ся еще на заре средневековья, существует девять хоров ангельских или 
девять разрядов, окружающих престол Божий. Они различаются по 
своему достоинству; одни -  ближе к престолу, другие -  дальше от не
го. И Бертольд говорит: человеческое общество подобно этим девяти 
хорам ангельским; существует девять групп людей, которые он и пе
речисляет.

Высшие три группы -  аристократия светская и духовная. Первая 
из этих групп — священники во главе с папой, вторая -  монахи, тре
тья -  земные властители и судьи. Затем Бертольд описывает прочие 
группы или, можно сказать, «сословия». Он различает два «сословия» 
купцов: одни — занимающиеся мелкой торговлей, другие -  занимаю
щиеся заморской торговлей. Следующие две группы, соответствую
щие двум другим хорам ангельским, — ремесленники. Одни занима
ются производством изделий из металла, другие -  из дерева. В своей 
классификации Бертольд упоминает также и крестьян, которые обра
зуют одну не членимую далее группу.

Мы можем сказать, что Бертольд дает такую характеристику чело
веческого общества, его социальной структуры, которая более при
ближена к действительности, чем та трехчастная схема, о которой я 
говорил раньше. Можно также сказать, что в центре внимания Бер- 
тольда находится город. В городе он различает группы людей, занятых 
разными, хотя и смежными профессиями. Бертольд обращается не к 
каким-то безликим, массовидным опііпез, как его предшественники. 
Его интересуют люди, организованные в совершенно конкретные со
циальные группы26.

Мы несколько отклонились от анализа термина «регзопа», но я 
должен был дать общую характеристику проповедей Бертольда, преж
де чем обратиться к той проповеди, в которой мы этот термин най
дем27. Проповедь обычно начиналась с того, что проповедник выби
рал какое-нибудь место из Библии и затем его комментировал, чтобы 
извлечь из него душеспасительные выводы для слушателей. Бертольд 
в одной из своих проповедей берет известную евангельскую притчу о 
пяти талантах (Матф., 25:14-30).

Некий господин на время «отправляясь в чужую страну», оставляет 
своим рабам «таланты», т. е. меры серебра. Один раб, получивший
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один «талант», закапывает его в землю, чтобы никто не смог его ук
расть. Другой раб получил два «таланта», пустил их в оборот и приоб
рел еще два. Третий раб получил пять «талантов», тоже «употребил их 
в дело и приобрел другие пять талантов». «По долгом времени прихо
дит господин рабов тех и требует у них отчета». Он восхвалил тех, ко
торые приумножили свои «таланты», и осудил того раба, который это
го не сделал. Отсюда, кстати, выражение «не зарывай свой талант 
в землю».

Впрочем, Бертольд оставляет в стороне те части притчи, где гово
рится о рабах, получивших один и два «таланта», ибо считает, что эта 
рабы символизируют детей (соответственно -  некрещенных и кре
щенных), которые еще неспособны нести личной ответственности за 
свои поступки. Он толкует лишь ту часть притчи, в которой речь вдет 
о рабе, получившем пять «талантов» или, как говорит Бертольд, пять 
«фунтов», голь даров Господа. В проповеди Бертольда господин, ко
торый дал «таланты» рабам, не кто иной, как Господь Бог, а рабы -  
это все мы, люди.

Итак, Господь дал нам пять «талантов», или пять даров. Мы долж
ны наилучшим образом ими распорядиться и в последний день своей 
жизни, при смерти, дать отчет Господу в том, что мы сделали с вру
ченными нам «талантами». Каковы же эти пять «талантов», пять 
даров?

Первый дар, полученный человеком от Господа -  наша собствен
ная регеопа. Бертольд произносил свои проповеди на средневерхнене
мецком языке, и латинский термин «рег$опа» принимал форму 
«регзбпе». Я пока не даю перевода этого термина, ибо он нуждается в 
истолковании. Я вернусь к нему после анализа остального содержания 
проповеди. Сейчас просто зафиксируем, что во главе этого списка да
ров Бертольд ставит именно «персону».

Второй дар, который получил человек от Господа и в котором дол
жен отчитаться перед Ним в конце дней своих -  это аші, т. е. долж
ность, служба, служение, призвание. В латинском тексте проповеди 
немецкому а т і  соответствует ѵосаііо (призвание) или оіГісіиш (долж
ность). Это то общественное положение, та служба, профессия, кото
рыми обладает данная «персона». Бертольд подробно развивает мысль 
о том, что человек должен старательно выполнять свою функцию, ос
таваться при исполнении своего ат і, своего призвания, на протяже
нии всей жизни -  чтобы перед Богом отчитаться, как он применял 
свои способности в профессиональной, социальной деятельности. 
Бертольд обращается к богатым, к судьям, к господам, призывая их не 
злоупотреблять служебной властью, и тут же обращается к их поддан
ным, крестьянам и горожанам, с призывом быть послушными госпо
дам и не стремиться покинуть свое сословие. Он, в частности, гово
рит: «Я понимаю, что есть люди, которые не хотели бы оставаться в 
низком состоянии. Вот ты мужик, ты пашешь землю, а хотел бы быть
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судьей. Но это невозможно, ты должен пахать землю, ибо кто же бу
дет кормить народ Божий, если каждый захочет быть судьей?». Или: 
«Ты сапожник, а хотел бы быть рыцарем. Но если бы все воевали и 
никто не хотел бы тачать сапоги, что с нами было бы? Нет, друзья мои! 
Каждый должен оставаться в своей должности, в своем сословии!». 
Таков второй дар, который, согласно Бертольду Регенсбургскому, по
лучил человек от Господа.

Третий дар -  время (Ж *  іешриз). Человеку отпущено время в этой 
жизни, и им тоже нужно добросовестно распорядиться и в конце кон
цов отчитаться перед Господом, как ты этим временем распорядился. 
Время нужно тратить прежде всего на спасение своей души, а значит, 
нужно вести праведный образ жизни, регулярно посещать церковь, 
слушать душеспасительные проповеди. Но время дано человеку и для 
того, чтобы он надлежащим образом выполнял свою «должность», 
трудился и приумножал свои богатства.

Еще один, четвертый дар, полученный человеком от Господа, -  
имущество, богатство (§иоі = гез Іетрогаііз). Каждый получил свою 
долю богатства. Одни -  много, другие -  поменьше, третьи -  совсем 
мало (а некоторые вообще ничего не получили), но, так или иначе, ка
ждый должен употреблять с пользой для себя, для своей семьи и для 
ближних это имущество, сколько бы его ни было. И опять-таки чело
век не является собственником того имущества, которое ему якобы 
принадлежит, потому что настоящим его владельцем является Творец, 
Господь Бог, Человек -  не более чем управляющий этим имуществом, 
которое он призван приумножать. Бертольд имеет в виду прежде все
го, как мы бы теперь сказали, мелких производителей: ремесленни
ков, живущих в городах, крестьян, живущих в деревнях. Они должны 
честно трудиться. Бертольд говорит: «Господь создал всего в изоби
лии. А что одни имеют много, а другие мало, -  это зависит от самих 
людей». Он, разумеется, не призывает к тому, чтобы все богатство пе
рераспределить, сделать так, чтобы у всех было поровну. Нет. Но ка
ждый, говорит Бертольд, должен стараться приумножить доставшееся 
ему как дар от Господа.

Наконец, пятый дар, полученный человеком от Господа, -  любовь 
к ближнему (с1?п паеЬхіег -  Ьото ргохішиз). Нужно любить ближнего, 
как самого себя, и нужно желать ближнему, другому человеку, того 
же, чего желаешь себе.

Здесь воображаемый слушатель Бертольда прерывает его вопро
сом: «Да, Бертольд! Ты вот говоришь, что нужно любить ближнего, 
как самого себя. Я бедный парень, у меня есть один драный плащ, а у 
тебя, Бертольд, я уверен, есть несколько хороших одеяний, но я сом
неваюсь, брат Бертольд, что ты готов поделиться со мной и отдать мне 
часть своих плащей!».

В этих словах -  явный намек на слова Христа, запечатленные в 
Евангелии. Христос говорил о том, что если у кого-то есть одна ру
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башка, то он должен разодрать ее пополам и поделиться с  ближним 
своим. Бертольд отвечает своему воображаемому собеседнику: «Да, у 
меня есть несколько хороших одеяний, но я с тобой не поделюсь. Что 
значит любить своего ближнего? Это значит желать ему того, чего же
лаешь себе. Себе желаешь царствия небесного, пожелай и ему».

В ответе Бертольда можно услышать своего рода отповедь ерети
кам, которые утверждали, что церковь погрязла в грехах и мир погряз 
в грехах прежде всего потому, что люди накопили богатства и свой 
эгоизм ставят превыше спасения души, и поэтому нужно отказаться от 
богатства. Эти еретики ссылались на то, что Христос был бедным, 
Христос и его апостолы жили подаянием, у них не было никакой соб
ственности и Христос учил: «Поделись последней своей рубахой». Ка
залось бы, это слова Господа, но в XIII в., как мы видим из пропове
дей того же Бертольда» призыв Христа поделиться последней рубахой 
рассматривался как ересь. Бертольд говорит, что каждый должен вла
деть своим во славу Господа. Любить ближнего нужно, но раздирать 
свою рубаху или делиться с другими частью своего гардероба вовсе не 
обязательно.

Как я уже сказал, Бертольд в своей проповеди проводит идею под
держки, морального поощрения мелких производителей. Это люди, 
имеющие определенную профессию и обладающие некоторым иму
ществом, которое им необходимо приумножать. Они должны так рас
поряжаться своим временем, чтобы не тратить ни минуты на пустяки, 
а только заботиться о производстве и о спасении души. Они должны 
жить в обществе и любить своего ближнего, но не в ущерб собствен
ному хозяйству.

Обращаясь к горожанам и крестьянам, Бертольд говорит с ними на 
языке тех понятий и ценностей, которые присущи, очевидно, созна
нию этих людей. Особенно любопытно то, что Бертольд в число даров, 
полученных человеком от Господа, включает время. Дело в том, что 
отношение ко времени на протяжении длительного периода средних 
веков было довольно индифферентно. Аграрное общество подчиняет
ся прежде всего сельскохозяйственным циклам, и сам церковный ка
лендарь в значительной мере опирается на эти циклы. Начало зимы, 
конец весны, конец лета -  все это было связано с определенными ре
лигиозными праздниками. Обыденным сознанием время восприни
малось не столько как линейно протекающее от какого-то начала к ка
кому-то завершению (хотя, разумеется, это лежит в основе христиан
ской философии истории и «картины мира»), сколько как нечто цик
лическое, повторяющееся, постоянно возвращающееся к той же точ
ке, с которой начинается год. Люди жили согласно аграрным циклам, 
аграрным сезонам.

Если взять, например, жития святых, самый распространенный 
жанр средневековой литературы, что мы там найдем в плане интер
претации времени? В повествовании о жизни святого никогда нам не
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скажут, когда он родился. Это просто неизвестно и к тому же малоин
тересно. Жизнь святого описывается не столько как течение времени, 
сколько как его, святого, отношения с Господом. И одна дата непре
менно приводится: день, когда святой умер и соединился с Господом. 
Эта дата очень важна, потому что день смерти святого становился 
днем его поминовения, церковным праздником. Таких дней помино
вения святых было огромное количество в году, и, между прочим, в 
эти дни нельзя было работать под страхом церковного наказания.

Как в житиях святых указывались даты их смерти? Назывался толь
ко день: какого числа какого месяца произошла блаженная кончина 
данного святого. Но опускалась одна, с нашей точки зрения, самая 
важная деталь: в каком году это случилось. Ведь что нужно для того, 
чтобы в церковном календаре отмечать день того или иного святого? 
Надо знать число и месяц -  и совсем не надо знать, в каком году от 
Рождества Христова опочил в Бозе святой, потому что каждый год мы 
будем отмечать именно день этого святого. Таким образом, отноше
ние ко времени было весьма своеобразным.

Измеряли время примитивно, прежде всего по солнцу. Сохрани
лись такие унаследованные от античности способы измерения време
ни, как солнечные или песочные часы. Время мало ценили, относи
лись к нему с безразличием. Аграрное общество мыслило время опре
деленными большими промежутками. Например, понятие «минута» 
было совершенно отвлеченным. Его мы можем встретить в трактатах 
философов, но никакого отсчета времени по минутам в средние века 
не было. И даже когда появляются часовые механизмы, они отбивают 
лишь целые часы, но не какие-либо их доли.

Кстати, когда появляются механические часы? Очевидно, тогда, 
когда в них возникает потребность. Потребность эта возникла не
сколько позже того времени, о котором мы с вами сейчас говорим, 
уже после смерти Бертольда Регенсбургского. Он умер в 1272 г., а 
лишь на рубеже ХИІ-ХІѴ вв. башни соборов и городских советов в 
крупнейших городах Запада украшаются большими механическими 
часами. До того время отмеряли ударами церковного колокола, т. е. 
время находилось под контролем духовенства.

Средневековые люди и богословы считали, что время есть дос
тояние Божие, оно человеку не принадлежит, и на него не обраща
ли большого внимания. Я не говорю уже о том, что и философски 
этот вопрос был мало разработан. Августин в своей «Исповеди» 
спросил: «Что есть время?» и ответил весьма меланхолически: «Мы 
понимаем это, когда мы о нем размышляем, но дать определение 
тому, что есть время, мы не можем, это понятие от нас ускользает, 
это некоторая загадка»28. Дальше средневековая мысль не пошла и 
даже на этом уровне не удержалась. Обыденное сознание продол
жало примитивным способом отмерять время и не очень им доро
жить.
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На фоне такого безразличия ко времени или, с точки зрения чело
века нового времени, недооценки времени (потому что лишь в новое 
время появляется понятие «время — деньги»), утверждение Бертольда, 
что один из пяти даров Божиих, т. е. одна из главных ценностей, ко
торые человек получил от Бога, — время, было, конечно, выражением 
новых установок. По-видимому, в немецком городе середины XIII в. 
ремесленники и купцы уже не могли не дорожить временем. И Бер
тольд говорит; «Берегите время!».

Таким образом, не выходя за пределы средневекового миросозер
цания, Бертольд вместе с тем переставляет акценты. Он подчеркивает 
важность времени для человеческой жизни и необходимость приумно
жения богатства -  что также в высшей степени интересно. Ведь мона
хи раннего средневековья говорили в первую очередь о необходимо
сти спасения души, а богатство, как и все, относящееся к материаль
ному миру, с их точки зрения, есть лишь груз, который тормозит, ме
шает душе подняться к небесам. Иными словами, было отрицательное 
отношение ко всему земному, начиная с человеческого тела и кончая 
богатством. Бертшьд же говорит не только о необходимости сохране
ния богатства, но и о необходимости приумножения его, оправдывая 
это высшей мыслью, а именно тем, что имущество, богатство принад
лежит не человеку, а Господу, который лишь поставил человека упра
вителем. Мы можем сказать, что церковная проповедь меняет свое со
держание в зависимости от того, в какой социальной и культурной 
среде она функционирует.

Но вернемся к проблеме личности. Как я уже сказал, Бертольд пи
сал свои проповеди на латыни, а на средневерхненемецком языке они 
были записаны уже кем-то из его учеников. Эти записи опубликова
ны, а латинские подлинники -  нет, за некоторыми редкими исключе
ниями. Мне повезло, я обнаружил, что проповедь о пяти дарах опуб
ликована в одном из журналов XIX в. на языке оригинала, на латыни. 
И я мог сравнить две версии этой проповеди. Что же я обнаружил?

В латинском оригинале проповеди на первом месте в списке даров 
стоит «имущество» (гез іетрогаііз). И это понятно. Ведь и в притче 
евангельской говорится о том, что господин дал своим рабам некото
рое богатство, эти самые «таланты». И Бертольду, наверное, хотелось 
сначала рассказать людям о том, как надо приумножать эти «таланты». 
Но в немецком тексте проповеди на первом месте в списке даров сто
ит регебпе. Короче говоря, мы можем заглянуть в лабораторию мысли 
Бертольда и увидеть, как он отходит от евангельского текста, подвер
гаясь воздействию неких импульсов, идущих из жизни. И вот оказы
вается, что в центре его внимания -  уже не те богатства, «таланты», 
которые Господь дал своим рабам, а -  «персона». Чтобы понять, что 
такое «персона» в интерпретации Бертольда, мы должны рассмотреть 
это понятие в контексте и «во главе» того понятийного ряда, который 
выстраивает Бертольд в своей проповеди. Тогда получается, что «пер
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сона» -  это то в человеке, что связано, во-первых, с его призванием, 
профессией или служением, во-вторых, с его имущественным поло
жением и его производственной деятельностью, в-третьих, с его ак
тивным отношением ко времени и, в-четвертых, с его отношением к 
ближнему, т. е. с «любовью к ближнему».

Что же это такое -  регзопе? Я думаю, что этот термин, это слово, 
как его использует Бертольд, можно и нужно перевести русским сло
вом «личность». Это вполне определенная социальная личность, такая 
личность, которую имеет в виду Бертольд, когда он со своей пропо
веднической кафедры обращается к пастве.

Что такое личность? Это человек, занимающий определенное по
ложение в обществе, имеющий профессию, статус, призвание. Это че
ловек, обладающий имуществом, хозяйством. Это человек, поставлен
ный в определенные временные рамки, в пределах которых он должен 
развивать свою сословную, производственную, профессиональную де
ятельность. И это человек, который находится в отношениях, в связи 
с другими людьми; он принадлежит к христианству, к христианскому 
миру, и он должен отвечать любовью на любовь своих ближних. Как я 
уже отмечал, любовь эта, по Бертольду, отличается от евангельского 
идеала: любить ближнего значит желать ему загробного блаженства, 
но совершенно не обязательно делиться с ним своим имуществом.

Сам того, может быть, не осознавая в полной мере, не желая того, 
преследуя свои проповеднические цели, Бертольд дает нам такое оп
ределение человеческой личности, которого ни до него, ни много поз
же, столетия спустя, мы не найдем.

Бертольд Регенсбургский проповедовал в третьей четверти
XIII столетия (первые его проповеди датируются 1250 г., а умер он в 
1272 г.). Я читаю эти проповеди 700 лет спустя -  и они производят на 
меня огромное впечатление. Я чувствую эту личность. Я чувствую си
лу Бертольда, его интеллектуальную мощь, его красноречие. Я подпа
даю под обаяние его оригинальной, хотя, может быть, в определенном 
смысле и не очень симпатичной персоны. Я ощущаю его именно как 
живое существо, а не как автора неких безжизненных текстов, кото
рые трудно расшифровать. Напротив, с Бертольдом легко вступить в 
интеллектуально-эмоциональный контакт -  даже семьсот лет спустя.

И вот еще что любопытно: Бертольд пишет свою проповедь, не си
дя в какой-нибудь монастырской келье и адресуясь к узкому кругу по
священных, которые когда-нибудь прочтут и как-нибудь оценят его 
соображения. Нет, он готовит свою проповедь для того, чтобы завтра 
прийти в церковь или подняться на помост за пределами города и об
ратиться к сотням, тысячам или десяткам тысяч людей. Он должен на 
них воздействовать. И он достигает этого. Недаром, как тогда верили, 
его слово творило чудеса.

Бертольд ориентирован своими мыслями и речами на публику. Его 
красноречие расходуется не зря, оно должно привести к определенно
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му благому результату, он должен влиять на сознание людей. К кому 
же он обращается? Исходя из анализа всех его проповедей, взятых в 
целом, можно с большим основанием утверждать: он обращается пре
жде всего к жителям средневекового города ХІН столетия. Вот эти го
рожане перед ним, он их видит, он их чувствует. Он говорит о челове
ке, с которым беседует: «Как ты ходишь мимо лавок? Одни лавки те
бя привлекают. В них -  товары, которые тебе интересны. А мимо дру
гих ты проходишь, зажав нос, потому что там уже не очень свежая пи
ща продается». В нескольких проповедях Бертольд упорно возвраща
ется к мошеннику-сапожнику, делающему плохие сапоги, в которых 
ноги болят (у меня сильное подозрение, что сам Бертольд пал жертвой 
плохого сапожника и во время проповеди неоднократно вспоминал 
про свои мозоли). Так или иначе, сознание Бертольда и его речь обра
щены вот к этим людям, которые перед ним стоят или сидят. Он на
ходится с ними, как мы бы сейчас сказали, в состоянии «обратной 
связи». Он адресует им свои речи, и эти речи устроены таким образом, 
чтобы люди его поняли, чтобы на людей они произвели соответству
ющее впечатление. Поэтому он не может не затрагивать те темы, те 
проблемы, которые волнуют именно этих людей.

Другое дело, что Бертольд -  интеллектуал своего времени, фран
цисканский проповедник, получивший хорошее образование. Это 
видно из анализа его текстов. Он хорошо знает Библию и труды отцов 
Церкви. Конечно, он не выдающийся философ вроде его современни
ков Фомы Аквинского и Бонавентуры, но это человек, который сво
бодно распоряжается обретенными книжными знаниями. Особенно 
важно то, что эти книжные знания он интерпретирует не для узкого 
круга учеников, не для студентов университета. Он использует свои 
знания для того, чтобы нести слово Божие, как он его понимает, в ши
рокие слои населения.

Связь его с миром «ментальностей», с понятийным аппаратом тех 
людей, к которым он адресуется, не вызывает никакого сомнения. Он 
в гуще этих людей не просто потому, что они его физически обступа
ют, толпятся, он в гуще этого городского «менталитета» потому, что 
он удовлетворяет потребности — интеллектуальные, социальные, ре
лигиозные, -  присутствовавшие в сознании этих людей. И он выража
ет такие чувства и мысли, которые люди могли только смутно испы
тывать, они могли лишь подозревать о них, но сами -  эти сапожники, 
рыцари, мужики — не могли их выразить, ибо были неграмотны. Да 
это и не их дело -  формулировать. Бертольд формулирует чувства и 
идеи, формулирует, повторяю, не в отрыве от людей, сидя в кругу бо
гословов, а обращаясь к народу.

Почему я так это подчеркиваю? А вот почему: чтобы понять, отку
да взялся такой проповедник в Германии в середине XIII столетия, я 
должен оставить на время его проповеди и рассмотреть совсем другие 
вещи.
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Я захожу в Наумбургский собор, один из самых замечательных па
мятников средневековой архитектуры в Германии, построенный как 
раз в середине XIII столетия. Что я там вижу? Во-первых, решетку так 
называемого западного леттнера. Это перегородка, разделяющая цен
тральный неф, центральное помещение собора на две части: по одну 
сторону ее во время церковной службы молится духовенство, по дру
гую — простой народ.

Леттнер украшен скульптурными группами, изображающими 
жизнь и гибель Иисуса Христа: «Тайная вечеря», «Измена Иуды», 
«Христос перед Пилатом», «Несение Христом креста перед смертной 
его мукой». Но как это изображено? Символическая сторона искусст
ва присутствует, но она как бы отступает на задний план. На первый 
план выступает изображение реальных людей такими, какими худож
ник видел их в жизни. Это не то, что мы назвали бы современным «ре
ализмом», скорее некоторые натуралистические тенденции. Но, по
вторяю, символические моменты почти отсутствуют. Вот, например, 
«Тайная вечеря». Кто здесь сидит? Вовсе не какие-то святые люди в 
присутствии божества, а группа кряжистых мужчин с засученными ру
кавами; это голодные люди! -  они с большим аппетитом уплетают ку
ски хлеба. Это трапеза людей, которые вошли в эту церковь или в ка
кой-то трактир и здесь питаются.

Затем я прохожу в тот придел Наумбургского собора, в котором 
стоят статуи донаторов. Донаторы -  люди, пожертвовавшие свои бо
гатства на постройку и украшение, а позже — на реконструкцию собо
ра. Это знатные аристократы данной местности, маркграфы, маркгра
фини, которые могли умереть задолго до того, как был построен собор 
и возведены сами статуи. Скульптор, ваявший статуи, не видел этих 
людей и поэтому, конечно, не мог иметь представления о том, какие 
они были, как выглядели. Он не дает их портретов в том смысле, что
бы передать «лица необщее выражение» данного маркграфа Эккехарда 
или его супруги, прелестной Уты. Нет, он не знает, какие они были: 
высокие или низкие, красивые или некрасивые. Но он изображает 
людей благочестивых, чьи помыслы устремлены к небесам. Именно в 
таком виде они должны предстать перед благоговейно молящимися 
прихожанами. Казалось бы, функция этих статуй -  сугубо символиче
ская. Но на самом деле мы видим, что они изображают живых людей, 
испытывающих определенные (конечно, благочестивые) эмоции. 
Черты лица индивидуализированы, т. е. каждое лицо не повторяет 
черт другого, все лица совершенно разные! Художник, подчеркну, не 
создает портрета, потому что он не знает, каковы были «оригиналы», 
но он старается придать индивидуальное выражение лицу каждого че
ловека. Это шедевры средневекового готического искусства.

Статуи были созданы как раз в те самые годы, когда проповедовал 
Бертольд Регенсбургский. Мастера так называемой Наумбургской ар
тели архитекторов, каменщиков и скульпторов, оставили нам не толь
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ко шедевры Наумбургского собора. Они работали и в Майсене, и в 
Магдебурге, в некоторых других городах Германии. Специалисты-ис
кусствоведы утверждают, что в те самые годы, когда проповедовал 
Бертольд Регенсбургский, произошел и определенный сдвиг в изобра
зительном искусстве -  сдвиг в сторону реальной жизни, в сторону ин
дивидуализации человеческого лица. Появилось стремление передать 
индивидуальное в большей мере, чем типическое, или как-то их урав
новесить.

Для чего я это говорю? Для того чтобы перейти к совершенно дру
гому сюжету. Итак, Бертольд проповедует между 1250 и 1272 гг. Но эти 
десятилетия, 50-60-е гг. XIII в., знаменательны в истории Германии и 
в совсем другом смысле. Это период так называемого междуцарствия. 
Старая династия Гогенштауфенов, которая правила Германией в XII и 
в первой половине XIII в., закончилась. Новая династия Габсбургов 
будет избрана на престол лишь в 1270-е гг. А 1250-е — начало 
1270-х гг. -  это время междуцарствия, которое характеризовалось раз
гулом феодальной вольницы, ограблением горожан и крестьян, усиле
нием всех деструктивных тенденций в жизни общества. Это тяжелый, 
очень тяжелый период в жизни немецкого народа. Политическая 
анархия захлестнула страну и принесла людям много страданий. 
Крупнейшие города Германии предпринимали попытки защититься 
от анархии. Создавались союзы городов, чтобы дать отпор разгуляв
шейся феодальной стихии.

Я думаю, что именно в такие периоды анархии у людей возникает 
потребность (осознанная или неосознанная) определить свое место в 
потоке истории, понять, что с ними случилось, кто они такие и что, 
собственно, представляет собой человечество. Понятно, что ни судья, 
ни тем более ремесленник или крестьянин подобные вопросы сфор
мулировать не могли, но объективно, подсознательно, такая потреб
ность у людей ощущалась. Мне это пришло в голову еще несколько 
лет назад, когда, отрываясь от проповедей Бертольда и вообще от ис
тории XIII столетия и выглядывая в окошко, чтобы выяснить, какое 
нынче «тысячелетье на дворе», я обнаружил, что и мы ведь тоже жи
вем в период «междуцарствия» и перед нами так или иначе маячат все 
те же проблемы: кто я такой? что такое человек? каково его предна
значение? И главное: каково мое место в этой, казалось бы, рушащей
ся, переживающей очень тяжелый период, действительности?

Историк обращает внимание на такие проблемы, на которые на
талкивает его собственная жизнь. Я не хочу сказать, что он читает га
зету или смотрит телевизионную передачу -  и бросается к средневе
ковым источникам искать ответы на возникшие у него вопросы. Но 
то, что происходит в жизни с самим историком и вокруг него, в какой- 
то мере подталкивает его к тому, чтобы видеть историческое прошлое 
под несколько иным углом зрения. Я не собираюсь проводить каких- 
либо конкретных аналогий, скажем, между нашим временем и эпохой
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Бертольда Регенсбургского. Подобные аналогии были бы нелепы и 
неправильны. Но, по-видимому, тот ракурс, в котором я как историк 
рассматриваю прошлое, определяется во многом импульсами, получа
емыми от моей собственной жизни.

Я могу этого не осознавать. Более того, возможно, что для самосо
хранения меня как историка, т. е. профессионала, старающегося по 
возможности работать объективно, лучше вообще не знать, не думать 
в процессе исследования об этих импульсах. Лучше узнать о них розі 
Гасіиш. Как говорил Гегель, «сова Минервы вылетает ночью».

Когда день уже кончился, когда ты уже осуществил свои изыска
ния, ты начинаешь задаваться вопросом: что я, собственно, сотворил, 
почему именно эти проблемы я обсуждал, откуда шли импульсы для 
того, чтобы я поставил эти проблемы? Ро$С ГасШш, или когда по край
ней мере половина исследования уже написана, обнаруживается, что 
в конечном-то итоге дело не в том, что я вдруг нашел в источниках не
что необычайно интересное и поспешил проанализировать этот инте
ресный материал, дело в другом -  почему я это нашел?

Проповеди Бертольда Регенсбургского на средневерхненемецком 
языке бьши опубликованы в середине XIX в. И не было, наверное, ни 
одного профессора в немецкой гимназии в конце XIX -  начале XX в. 
(до первой мировой войны), который не считал бы необходимым на
писать маленькую диссертацию о Бертольде Регенсбургском (словно 
сдать некий экзамен). Когда я занялся Бертольдом, я стал читать эту 
литературу. Она уже малоинтересна, она устарела. Было защищено 
множество диссертаций: «Бертольд и сектанты», «Бертольд и собст
венность», «Бертольд и религия», «Красноречие Бертольда», «Язык 
Бертольда» и т. д. Затем вдруг интерес к проповедям Бертольда надол
го исчез или по крайней мере утих. Лишь в 1960-1970-е гг. появлялись 
отдельные статьи.

И вот что особенно любопытно: проповедь Бертольда о пяти дарах 
все хорошо знали, но на нее не обращали особого внимания. А я об
ратил внимание -  и увидел, что на материале этого текста, который, 
казалось бы, обсосан и изжеван, никто до меня не ставил проблему 
человеческой личности. И дело не в том, что я вот такой, понимаете 
ли, умница, а все остальные -  дураки. Никто не видел, а я увидел. 
Нет, дело в другом. Очевидно, те, кто писали свои диссертации о Бер- 
тольде в конце XIX или в начале XX в., получали какие-то другие им
пульсы, иные, нежели я. А я сейчас, в своей жизни, получил такой пи
нок, что не мог не обратить внимания на то, на что предшественники 
мои внимания не обращали.

Конечно, я все это осмысливаю ро&І (асіит. Но когда я приступал 
к чтению проповедей Бертольда, еще не зная детально их содержания, 
я все же чувствовал, что что-то там найду в высшей степени важное 
для меня. И моя интуиция меня не подвела. Почему я это чувствовал? 
Может быть, потому, что я знал, что Бертольд был выдающийся про
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поведник, которого вспоминали и слова которого цитировали в Гер
мании в период Реформации. В частности его учение о призвании 
оказалось в высшей степени созвучным тому, что говорил Лютер'. 
Мысли, высказанные в XIII в., оказались важными для века XVI. Мо
жет быть, поэтому я надеялся, что у Бертольда я найду что-то очень 
важное и для себя.

Что меня конкретно интересовало? Народная культура западноев
ропейского средневековья. А Бертольд обращается с проповедью к на
роду. Вотя и решил: здесь надо копать. И еще меня интересовала про
блема личности в средневековье. Я стал читать — и вдруг наткнулся на 
слова Бертольда: «Дамы и господа, сейчас я вам расскажу, что такое 
персона». Меня оторопь взяла: откуда он знал в 1250-м или в 1270 г., 
что я буду именно это искать? Также я могу спросить, а откуда я знал, 
что у него это есть? Вот видите, в работе историка случаются такие 
странные, удивительные вещи.

Итак, в конечном итоге наши научные проблемы перед нами ста
вит наша собственная жизнь. Только не нужно опрокидывать наши 
проблемы в ту жизнь, а нужно стремиться увидеть, как там все это вы
глядело. Вернусь в эпоху междуцарствия в Германии XIII в. В эпоху 
раздробления, внутреннего распада, когда все человеческие отноше
ния были крайне напряжены и даже деформированы, люди, очевидно, 
не могли не задаться вопросом: что такое человек? Но сами прихожа
не Бертольда, конечно, на такой вопрос ответить не могли. И вот на
ходится проповедник, который и вопрос формулирует и ответ на него 
дает.

Вот что, на мой взгляд, в высшей степени показательно: на вопрос 
о том, что такое человек, в средние века (с V по XV в.) в Западной Ев
ропе отвечает не Боэций, не Фома Аквинский, не Николай Кузанский 
или какой-либо другой выдающийся мыслитель (и не потому, что 
крупные мыслители средневековья до этого вопроса «не доросли», а 
потому, что он их не интересовал, -  их интересовал Бог), а простой 
проповедник, который по интеллектуальному уровню, конечно, не 
может быть сопоставлен со своим великим современником Фомой 
Аквинским, или с его учителем Альбертом Великим, или с другими 
выдающимися мыслителями того времени... Простой? Ну, может 
быть, не такой уж простой... Во всяком случае человек, который не 
замкнулся в университете и не обращался лишь к интеллектуалам сре
дневековья, а  шел на улицы и в церкви, общался с людьми, которые 
никогда не мылись, и пытался им что-то объяснить, — именно такой 
человек, оказывается, очень тонко работал на той «волне», на которую 
было настроено общество, и воспринимал те «сигналы», которые об
щество посылало.

Какие «сигналы» я имею в виду? Проблему человека. Вопрос: что 
такое человек? И Бертольд дает на него определенный ответ: челове
ческая личность — это единство души и тела. Это не душа, которая
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якобы заключена в тюрьму тела. Напротив, он говорит: «Первый дар 
Господа -  это “ип$ег регзбпе”, “наша персона”» и добавляет: «ипзег 
1!р», «наше тело». Следовательно, Бертольд подчеркивает, что чело
век — не просто некая духовная сущность. Человек — это также и те
ло. Бертольд особо выделяет: индивид живет на земле, индивид член 
общества. У человека есть профессия и призвание, он владеет имуще
ством, он живет в земном времени. Это люди, которые стоят обеими 
ногами на земле, и именно с ними надо иметь дело. Бертольда инте
ресует человек сам по себе, но, конечно, в соотношении с Богом, по
тому что все эти дары, все пять, получены от Бога, и человек должен 
их в конце концов возвратить. Так что перед нами, не забудем это, ре
лигиозная проповедь и религиозное, теологическое понимание чело
веческой личности.

И все-таки -  понимание именно человеческой личности. И пони
мание ее не как бедной души, заключенной, заточенной в тюрьму те
ла, из которой ей, душе, надо как можно скорее вырваться и соеди
ниться с Богом. Таково понимание мистиков. Нет, согласно Бертоль- 
ду человек есть единство души и тела, существо социально определен
ное, выполняющее на земле миссию, предложенную ему Господом 
Богом. Вместе с тем то определение человека, которое через притчу о 
пяти дарах Господа дает Бертольд Регенсбургский, мне кажется вели
колепным выражением сущности личности в феодальную эпоху. Это 
человек, обладающий определенным призванием, определенным со
циальным статусом; в нем он и должен оставаться на протяжении всей 
своей земной жизни.

Примерно в то же время, когда проповедовал Бертольд, и в той же 
Германии появилась весьма интересная поэма (на том же средневерх
ненемецком языке): «Майер Гельмбрехт» или «Крестьянин Гельм
брехт» (майер -  это крупный арендатор, зажиточный крестьянин). 
Поэма в нашей научной литературе в силу очень странного искривле
ния мозгов была истолкована как крестьянская поэма, более того, как 
поэма, в которой якобы слышны раскаты будущей Крестьянской вой
ны в Германии 1525 г.

Что же мы читаем в этой поэме? Жил-был богатый крестьянин 
Гельмбрехт. И у него был сын, непутевый парень, по имени тоже 
Гельмбрехт, который вообразил, что он — благородный человек и ко
паться в навозе, пахать землю, ходить за упряжкой волов он не жела
ет, а хочет вести рыцарский образ жизни. Отец его уговаривает: «Твой 
отец и предки твои были крестьянами и вели достойный образ жизни 
землепашцев. И ты, рожденный в нашем сословии, должен быть 
именно таковым». «Нет! -  отвечает непочтительный сын своему отцу.
-  Я не желаю, я благородный человек!».

Потом он своей сестре признается: «Я вообще не сын своего от
ца, моя матушка согрешила с рыцарем, во мне течет рыцарская 
кровь».
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А его «умная» сестрица ему отвечает; «Со мной произошло то же 
самое, это вообще не наш папа».

Молодой Гельмбрехт, несмотря на уговоры своего отца, покидает 
дом и примыкает к тем, кого он считает рыцарями. Но судя по тому, 
как они изображены в поэме, это, скорее всего, не рыцари, а бандиты
о большой дороги, возомнившие себя рыцарями, или же это рыцари, 
которые деградировали до уровня обыкновенных бандитов. У них со
ответствующие прозвища. И молодой человек, покинувший свое кре
стьянское сословие, творит вместе с ними всякие беззакония. Кресть
яне его схватывают и увечат: отрубают ему руку и ногу и ослепляют. 
После чего этот изувеченный блудный сын возвращается к отцу. Я не 
случайно употребил выражение «блудный сын». Вы знаете евангель
скую притчу о блудном сыне (Лука, 15:11—32), который покинул сво
его отца, растратил состояние, развратничал и в конце концов боль
ной, побитый жизнью, несчастный, в рваном рубище возвращается к 
своему отцу. Отец выплакал все глаза и может уже только на ощупь уз
нать сына. Помните знаменитую картину Рембрандта «Возвращение 
блудного сына»? Так вот, в евангельской притче сын возвращается к 
отцу, и отец его прощает, поскольку сын раскаялся в своих похожде
ниях и заблуждениях. Закапывают жирного тельца, устраивают пир. 
Так в Евангелии.

Но поэму «Крестьянин Гельмбрехт» я в свое время назвал «прит
чей о блудном сыне, вывернутой наизнанку»29, потому что, когда изу
веченный сын возвращается к отцу, отец его отвергает, говоря; «Ты 
изменил своему сословию. Уходи отсюда!». Сын уходит и вскоре его за 
бандитизм приговаривают к смертной казни через повешение. Мораль 
сей басни такова: человек, принадлежащий к определенному сосло
вию, в нем и должен оставаться, никто не может безнаказанно пере
ходить из одного сословия в другое. Это та же мысль, которая выра
жена в проповеди о пяти дарах и в других проповедях Бертольда Ре
генсбургского: каждый должен выполнять свое призвание, свою долж
ность, свою «ѵосаііо». Если ты судья, ты должен быть судьей, если са
пожник, должен быть сапожником, если крестьянин, должен оста
ваться крестьянином. Очевидно, социальная мобильность в то время 
усилилась, отсюда и подобные предостережения против того, чтобы 
люди переходили из сословия в сословие.

Можно сказать, что поэма «Крестьянин Гельмбрехт» лишний раз 
подтверждает: проповеди Бертольда — плоть от плоти, мысль от мыс
ли Германии XIII в., верное отражение «картины мира» немцев того 
столетия.

Но к концу XIII в. все это сходит на нет: и тяготеющее к натура
лизму искусство Наумбургской артели, и интерес к проблеме челове
ка в сфере словесности. В искусстве происходит возврат к символиче
скому стилю. В словесности и в философской мысли мы не видим по
следствий того прорыва, который был совершен Бертольдом Регенс
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бургским. Его не знают ни его великие современники, ни люди, жив
шие в более позднее время. На него стали ссылаться в XVI в., в эпоху 
Реформации, но в ХГѴ-ХѴ вв. эта зародившаяся было традиция ис
следования человеческой личности не будет продолжена. Все вернет
ся на круги своя: на рассуждения о Божественной сущности и Боже
ственной Троице.

Что это значит? Это значит, помимо прочего, что мы не должны 
спешить с построением упрощенных эволюционных схем: вот в 
1250-1270-х гг. была высказана некая идея, и затем она укореняется и 
развивается. Вовсе нет.

Мы рассмотрели некоторую историческую констелляцию, т. е. сте
чение, сочетание некоторых исторических обстоятельств, когда в об
ществе, в общественном сознании возникла потребность отдать себе 
отчет в том, что такое человеческая личность. И это было сделано. На 
возникший вопрос был дан ответ -  Бертольдом Регенсбургским. Но 
затем эта потребность по каким-то причинам умаляется, затухает -  и 
данный уже ответ забывается, как бы сходит на нет. В развитии поня
тия не было прямолинейной эволюции.

Но от этого проповеди Бертольд а нисколько не утрачивают для нас 
своего познавательного значения. Они дают нам возможность про
никнуть в «менталитет» людей, живших в средневековой Европе. Ведь 
у них были -  не могли не быть -  свои представления о человеке, о 
личности. И проповеди Бертольда Регенсбургского -  один из тех ред
ких источников, которые позволяют историку в XX в. хоть что-то уз
нать об этих представлениях. Затем створки раковины опять закрыва
ются -  и мы не знаем, что происходит внутри сознания средневеково
го человека.

* * *

Надеюсь, мои лекции расширили ваши знания о западноевропей
ском средневековье, а также дали некоторое понимание того, как ра
ботает историк, изучающий средневековую культуру, и с какими про
блемами он сталкивается в своей работе.
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М Л. Андреев

КУЛЬТУРА ВОЗРОЖДЕНИЯ

1. ВВЕДЕНИЕ
Общее понятие Возрождения

і
Г Г

^ - І О Н Я Т И Е  «Возрождение» относится к числу сравнительно 
молодых историко-культурных понятий. В научный обиход его 
ввел в середине XIX в. французский историк Жюль Мишле1. Он 
не был его изобретателем, время от времени это понятие упот
реблялось и раньше, но в нем сохранялся оттенок своего рода 
метафоричности. В нем не было научной обязательности -  ска
жем, Жермена де Сталь его знает и использует (в своей книге 
«Литература, рассмотренная в связи с общественными установ
лениями», 1800), а Шарль Сент-Бев, виднейший литературный 
критик следующего поколения, открывший заново француз
скую литературу XVI в., в этом понятии и в этом слове не нуж
дается и его не употребляет. Т.Н. Грановский, известнейший 
русский историк, говорит только о «торжественной и радостной 
эпохе», «о великом движении, происходившем в сфере науки в 
Италии»2. А его ученик и коллега П. Р. Кудрявцев в лекциях, чи
танных в тех же 1848-1849 гг., слово «Возрождение» использу
ет и говорит об «особенной эпохе, известной под именем 
Ренессанса»3.После Мишле («Возрождение», 1855) и особенно 
после Я. Буркхардта («Культура Ренессанса в Италии», 1860) 
слово становится термином и прочно утверждается в правах как 
название самостоятельного периода европейской истории 
(П.Н. Кудрявцев, хотя и называет Ренессанс «эпохой», склонен
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считать его скорее чем-то вроде архитектурного стиля). Отныне за 
Возрождением признается заслуга не только в подъеме искусств, но и 
в «открытии мира и человека» -  мира как сферы приложения челове
ческой воли и разума, человека как самодовлеющей и самодостаточ
ной личности. Современная Европа, иными словами, с благодарно» 
стью оглядывается на Возрождение как на свой ближайший духовный 
исток.

Благодарность, впрочем, возникает и выражается не всегда -  и 
именно в силу духовной близости, в силу того, что культура Возрож
дения присутствует в культурной памяти на иных основаниях, чем, 
скажем, культуры античности и средневековья, она обладает иной сте
пенью актуальности. Античной культурой можно восхищаться, можно 
оставаться к ней равнодушной, можно в конце концов вообще ничего 
о ней не знать -  все это характеризует культурную ориентацию и 
культурную оснащенность конкретного индивида. Никак нельзя ска
зать, однако, что для характеристики современной культуры в целом 
имеет какое-либо значение ее позиция в отношении античной культу
ры (вряд ли сейчас возможно, например, некое идейное течение, 
принципиально не приемлющее античность). Другое дело -  культура 
Возрождения: отношение к ней вплоть до сегодняшнего дня (или, ска
жем осторожнее, вплоть до самого недавнего времени) оставалось фа
ктором актуального культурного самоопределения; познавая Возрож
дение, мы в значительной мере познаем себя, высказываясь о Возро
ждении, раскрываем себя и свои глубинные мировоззренческие уста
новки4. Причем для русской культуры это справедливо не в меньшей 
степени, чем для западной.

С отрицания Возрождения начался русский нигилизм. Самого 
этого слова, «Возрождение», Евгений Базаров, конечно, еще не знал, 
но о Рафаэле он слышал, и когда Павел Петрович Кирсанов неожи
данно повернул спор к этому предмету («Мне сказывали, что в Риме 
наши художники в Ватикан ни ногой. Рафаэля считают чуть не дура
ком, потому что это, мол, авторитет»), первый нигилист не стал скры
вать своего к нему отношения: «По-моему, Рафаэль гроша медного не 
стоит, да и они не лучше его». Известно, что под «нашими художни
ками», избегающими посещения Ватиканского музея, имеется в виду 
конкретное лицо -  Евграф Семенович Сорокин, о котором И.С. Тур
генев писал П.В. Анненкову осенью 1857 г.: «Сорокин кричит, что Ра
фаэль дрянь и “все” дрянь». Лет 15 спустя другой художник и совсем 
другого масштаба дарования, Илья Репин, заявит в одном из своих 
писем (опубликованном в 1875 г.): «Что вам сказать о пресловутом Ри
ме? Ведь он мне совсем не нравится! Отживший, мертвый город и да
же следы-то жизни остались пошлые, поповские. Только один Мои
сей Микеланджело действует поразительно. Остальное, и с Рафаэлем 
во главе, такое старое, детское, что смотреть не хочется... Я чувствую, 
во мне происходит реакция против симпатий моих предков: как они
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презирали Россию и любили Италию, так мне противна теперь Ита
лия, с ее условной до рвоты красотой».

Нет сомнения, что за «криками* Сорокина и письмами Репина 
стоит вполне определенная эстетическая система. Сорокин и Репин 
обрушиваются на Рафаэля, но метят в К Л . Брюллова и вообще в ака
демическую живопись; главный их противник не Рафаэль, а его эпи
гоны, традиция Рафаэля, которая отдалилась от жизни и стала искус
ством чистой формы. Однако при всей справедливости этого объясне
ния исчерпывающим оно не является. В реализме как таковом не за
ложено отрицание всякого идеализма: не все «реальные» художники 
ниспровергали Рафаэля, и автор «Отцов и детей» в отношении к Ра
фаэлю со своим героем не был согласен (Тургенев, как известно, вы
вел в «Нови» в карикатурном виде В.В. Стасова, идейного вдохнови
теля антирафаэлевских пассажей Репина, а Ф.М. Достоевский от
кликнулся на публикацию репинских писем характерной фразой в за
писной книжке: «Репины -  дураки»). Далеко не случайно мнение «на
ших художников» становится в «Отцах и детях» поводом и предметом 
одной из самых «нигилистических» реплик первого русского нигили
ста: Базаров, конечно, идет дальше (отрицая всякое искусство); «наши 
художники» свое собственное искусство не отрицают, но духовное их 
родство с Базаровым Тургенев видел сам и дал увидеть читателю5.

С началом нового столетия положение дел полярным образом 
меняется: инициатива в критике Возрождения переходит от крайне
го реализма к крайнему идеализму. Первым дело Репина продолжил 
А.Л. Волынский, известный в свое время литературный и художест
венный критик, обвинивший в аморализме всю эпоху Возрождения 
и конкретно Леонардо да Винчи, главного героя его впервые опуб
ликованной в 1900 г. книги6. Н.А. Бердяев считал более представи
тельной для ренессансной культуры фигуру другого великого худож
ника -  Рафаэля. «Искусство Рафаэля -  читаем мы в «Смысле твор
чества» (1916), -  отвлеченное совершенство композиции, это сами 
законы совершенных художественных форм. Рафаэль -  самый не
индивидуальный, самый безличный художник в мире. В его совер
шенном искусстве нет трепета живой души...»7. Основная претензия 
Бердяева к Рафаэлю -  в том, что его искусство устремлено к совер
шенству и завершенности, тогда как ни то ни другое в христианскую 
эпоху неосуществимы. К совершенству можно было стремиться в 
древности, ибо тогда небеса пустовали, боги обитали на земле, с 
людьми, и потому искусство было свободно от трансцендентной то
ски, оно могло утверждать красоту здесь и сейчас. Искусство хри
стианской эпохи построено на незавершенности, на попытках про
рыва в мир иной, оно в основах своих символично. Возрождение 
попыталось вернуть мир и человека, уже измененного явлением 
Христа в самой своей природе, к языческой имманентности, что 
сделать ему не удалось, поскольку это вообще невозможно, историю
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нельзя повернуть вспять. Величие Возрождения -  именно в этой ве
ликой его неудаче.

В отличие от Бердяева П.А. Флоренский склонен отказывать Воз- 
рождению во всяком величии, даже в величии неудачи. Тем более что 
неудачи, по его убеждению, как раз не было, и это-то и худо. Флорен
ский, как и Бердяев, исходит из оппозиции двух типов культур, толь
ко он противопоставляет не классику романтике или язычество -  хри
стианству, а средневековье, к которому присоединяется также и ан
тичность, -  Ренессансу, определившему, по мысли Флоренского, все 
дальнейшее развитие культуры вплоть до современности, в каковой, 
однако, начинают проявляться некоторые признаки поворота к перво
му культурному типу. Он, этот антично-средневековый тип культуры, 
характеризуется как органический, опирающийся на сущностное 
единство субъекта и объекта, мышления и бытия. Тип ренессансный, 
напротив, -  искусственный, поверхностный, раздробленный. Герой 
второго культурного типа, субъект ренессансного сознания, узурпиру
ет центральное место в мироздании и присваивает только себе полно
ту бытия, превращая природу и миропорядок в целом в эманацию 
своей личности. Из мира актом эгоистической воли изымается сущ
ность и остается только пустая скорлупа явления. Поэтому и ренес
сансное искусство изображает действительность не так, как она есть, 
а как представляется: это искусство мнимостей, подобий, грандиоз
ный самообман антропоцентризма8.

С. ((.Булгаков, еще один замечательный деятель русского религиоз- 
но-философского «возрождения», видит, подобно Бердяеву, в Возро
ждении европейском переломный момент, который привел к религи
озному упадку нового времени. Причина этого коренится в переносе 
всех существенных интересов человеческого духа на земной мир, в 
обожествлении человеческого начала и обмирщении начала божест
венного. Ренессанс «создал искусство человеческой гениальности, но 
не религиозного вдохновения. Его красота не есть святость, но то дву
смысленное, демоническое начало, которое прикрывает пустоту»9. 
Правда, в отличие от Флоренского Булгаков не считает искусство Воз
рождения неким принципиально ложным, ведущим в тупик художест
венным путем. «Сикстинская Мадонна» Рафаэля, если правильно к 
ней подойти (т. е. не видеть в ней икону), «предстанет перед нами как 
могучая и прекрасная человечность, как героическое искусство», как 
нечто не только прекрасное, но и обладающее этической самоценно
стью, не абсолютной, не всеобщей, но неотъемлемой и несомненной.

Историческая наука советского периода оценивала Возрождение, 
его науку, искусство, литературу, вообще его вклад в историю в выс
шей степени положительно. Всякая другая точка зрения вступала в не
избежное противоречие с высказываниями «основоположников», осо
бенно Энгельса, весьма энергично подчеркивавшего революционный 
характер эпохи, и сторонник этой точки зрения автоматически оказы-
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рался в лагере противников исторического прогресса и, еще того ху
же, высшей его цели. Находиться в этом лагере было и неудобно и не
безопасно. Тем больший эффект произвела вышедшая задолго до сня
тия идеологических ограничений книга известного русского искусст
воведа М.В. Алпатова, где позиция принципиального неприятия ре
нессансного искусства в его высших и наиболее классических образ
цах выражена со всей возможной определенностью.

«Несмотря на прочно завоеванное признание, а может быть, имен
но потому, что оно было всегда так безоговорочно и неколебимо, ис
кусство Возрождения за последнее время не вызывает такого же энту
зиазма, как во времена Мишле, Герцена и Буркхардта. Это вовсе не 
значит, что оно полностью предается забвению и перечеркнуто. Но 
оно незаметно перешло в категорию культурных ценностей, перед ко
торыми каждый образованный человек мысленно снимает шляпу, не 
испытывая при этом особенного волнения. Оно становится чем-то 
вроде реликвии, достойной сохранения, но покрытой изрядным нале
том музейной пыли»10.

Здесь Алпатов оценивает искусство Возрождения с точки зрения 
художественного прогресса -  так же, как его оценивал Репин (только 
Репину высшей точкой прогресса представлялся реализм, а Алпато
ву -  постимпрессионизм). Однако весь концептуальный аппарат кни
ги Алпатова восходит к русской религиозной философии начала века. 
Мадонн Рафаэля он судит (и осуждает) в полном согласии с Бердяе
вым («Какой дорогой ценой достигнуты Рафаэлем эта возвышенность, 
эта идея красоты! Отпало нечто от земного очарования. Черты лица 
отмерены по циркулю и подчиняются правильному овалу... Чего не 
хватает ее безупречно прекрасному лицу, так это душевной теплоты. 
Оно замкнуто, закрыто, эгоистично, сдержанно, непроницаемо...»11). 
А главный порок искусства Возрождения вслед за Флоренским он ви
дит в том, что это искусство видимости, внешней формы, торжеству
ющей и самодовольной иллюзии. Оно не онтологично. Оно пожертво
вало сущностью ради явления, действительностью ради изображения, 
духом ради материи, И византийское искусство, и романский стиль 
глубже, чем Ренессанс, отражали первоосновы бытия. Утвердив авто
номность искусства, Возрождение утратило сопричастность мировому 
всеединству. Открыв перспективу, оно закрыло искусству путь к сим
волической обобщенности. Ренессансный интеллект изгнал чувство и 
вместе с ним ушла поэзия.

Двумя годами позже, в 1978 г., М.В. Алпатов обрел авторитетного 
союзника в лице А.Ф. Лосева12, который и в данном случае выступает 
как продолжатель или, если угодно, как последний представитель рус
ской философии «серебряного века». Лосев понимает культуру Возро
ждения как культ обособленного индивида, воспринимающего себя и 
мир в материально-телесном аспекте и безмерно преувеличивающего 
свои возможности и права. Возрождение выдвинуло индивида на роль
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первопринципа бытия, отвергнув античную модель мира, где таким 
принципом был космос, и модель средневековую, где таким принци
пом был Бог. Новое основание оказалось шатким и ненадежным, ин
дивид, на него положившийся (т. е. положившийся на самого себя), 
неизбежно кончает трагедией и крахом. Таков путь Леонардо, в конце 
которого он пришел к пониманию личности как функции материи. 
Таков путь Микеланджело, которому, однако, открылась под конец 
жизни небеспредельность индивидуальной воли и ее жестокое проти
воречие как с миром, так и с Богом. Самоутверждение индивида не
минуемо ведет к крушению моральных норм и законов общежития, 
оно выливается в культ страстей и ничем не сдерживаемого насилия, -  
это тот аспект ренессансной культуры, который А.Ф. Лосев называет 
оборотной стороной титанизма.

Как мы могли убедиться, наиболее непримиримые критики Возро
ждения в России XIX в. относятся к радикальному крылу демократи
ческого движения. Их пафос -  это пафос прогресса в двух его ипоста
сях: в научном понимании мира и в социальном его преобразовании. 
Возрождение для них неприемлемо как противоречащее именно тако
му пониманию прогресса: оно ставит красоту на место пользы и иде
ал на место реальности, тем самым заставляя закрывать глаза на несо
вершенство социальной действительности и ослабляя волю к ее реши
тельному преобразованию.

Критика, начало которой положил Флоренский (и отчасти Бердя
ев), вменяет в вину Возрождению нечто прямо противоположное. Для 
Флоренского и Лосева Возрождение стоит у истоков того процесса, 
который привел к торжеству мертвящего рационализма и к гипертро
фии эгоистической личности, начисто отвергшей всякие заботы о 
трансцендентности, т. е. о каком-либо внеличном идеале, и целиком 
сосредоточившейся на удовлетворении своих потребностей в социаль
ном, сугубо земном и материальном, комфорте. Для первых (для Ба
заровых) Возрождение слишком идеально, для вторых -  слишком 
низменно, для одних — забыло о реальности, для других -  стало рабом 
своего о ней представления, отрицает анализ и науку -  и погрязло в 
механистическом сциентизме, пренебрегает конкретным человеком -  
и кощунственно обожествляет его. Ряд этих антиномий можно про
должать до бесконечности. Сходятся критики Возрождения только в 
одном: его опыт должен быть отвергнут, ибо противоречит и препят
ствует живому движению жизни.

Вообще в Возрождении все это есть: есть сечения трупов, измере
ния величин и объемов, математические и оптические штудии, «науч
ность», одним словом. Но рядом с научностью есть и всеохватываю
щий пафос идеализации, благодаря которому материя с ее физически
ми законами одухотворяется, преображается и становится чистой кра
сотой. Иначе говоря, правы и те и другие: и идущие за Стасовым, и 
идущие за Бердяевым и Флоренским. Вместе с тем все они неправы,
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поскольку, выдвигая на первый план одну тенденцию культуры (на
пример, стремление к идеальным формам), они не хотят замечать дру
гой и ей во многом противоположной (скажем, стремление к точному 
знанию). Но дело не в их правоте или неправоте. Интересно иное: как 
совмещаются эти противоположное™ в реальной культурной практи
ке Возрождения, осознаются ли они как некая трудность, преодолева
ются ли в высшем синтезе или остаются непреодоленными? Или, 
быть может, такая проблема для Возрождения вообще не стояла и оно 
не видело противоречий там, где они являются во всей своей несом
ненности взгляду из нашего времени? И наконец -  ведет ли Возрож
дение к современному состоянию культуры с ее духовной стандарти
зацией, религиозным индифферентизмом и безраздельным господ
ством материальных целей и ценностей (мысль Флоренского -  Лосе
ва) или со своим культом красоты встает бессильной, но досадной по
мехой на пути исторического прогресса (базаровско-писаревская 
мысль)? Какова историческая роль Возрождения и есть ли у него та
кая роль?

Вопрос об исторической роли Возрождения не в меньшей степени 
занимал и западную историко-культурную мысль. Долгое время, 
впрочем, ответ на него казался само собой разумеющимся: век Прос
вещения (в лице Вольтера, Д’Аламбера, Кондорсе) видел в Возрожде
нии начало себя и своей культуры, и вслед за ним таким Возрождение 
видела вся Европа (за исключением, может быть, лишь немецких ро
мантиков). Именно этот взгляд закрепил в своей знаменитой книге 
Буркхардт, но закрепил ненадолго -  вскоре после ее выхода в свет на
чался так называемый «бунт медиевистов», потребовавших сместить с 
Возрождения на средние века опорный пункт исторического движе
ния, ведущего к современности. Конрад Бурдах («Реформация, Ренес
санс, гуманизм», 1918) решительно отрицал антирелигиозность и, ши
ре, антиередневековый характер Возрождения и усматривал в нем не 
самостоятельный исторический период, а своего рода романтическую 
реакцию на схоластический рационализм, целиком укладывающуюся 
в рамки средних веков. Эта историографическая линия дала в даль
нейшем два направления. Сторонники одного всячески подчеркивали 
дологические, донаучные и, следовательно, «несовременные» черты 
ренессансного мировоззрения, отстраняя Возрождение с пути истори
ческого прогресса; сторонники другого соглашались с локализацией 
Возрождения за пределами современной культуры, но как раз из такой 
локализации и выводили представление о его высокой культурной 
ценности, связывая ее с более широкой и гибкой, чем современная, 
Концепцией природы, разума и человека. В рамках этих традиций ра
но или поздно не мог не возникнуть» как и в России, вопрос об исто
рической вине Ренессанса13. Что же касается не историософской, а 
более специальной, собственно историографической проблематики, 
то здесь разрыв отечественной и западной традиции значительнее: ко
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I

гда на Западе крепли сомнения в самой уместности такого общего 
понятия, как Ренессанс, именно ввиду своей обобщенности не прило
жимого не только к целому региону, но и к одной стране, в Советском 
Союзе набирал силу процесс своего рода «сакрализации» этого обще
го понятия, которое распространялось далеко за пределы Западной 
Европы, на всю мировую культуру, от Руси до Индии и Китая1,1.

2

Основной проблемой, которую приходится решать каждому иссле
дователю культуры Возрождения и от решения которой зависит ответ 
на все другие, большие и малые, вопросы, встающие перед ним, 
является проблема границы. Границы не хронологической, хотя и тут 
не все ясно и возможны споры и расхождения, поскольку культура 
Возрождения формируется в лоне культуры средневековой, вырастает 
из нее плавно и постепенно, ее не отделяет от культуры предшеству
ющей водораздел исторических катастроф и катаклизмов, подобный 
тому, который лежит между античностью и средними веками, где гра
ница более или менее твердо обозначена падением Западной Римской 
империи и полосой варварских нашествий на крупнейшие цивилиза
ционные центры. Но все же главная трудность — определение грани
цы семантической, не в историческом времени, а в культурном про
странстве, не размежевание культуры Возрождения с более ранними 
или более поздними эпохами культуры, а установление объема самой 
ренессансной культуры.

Применительно к более ранним типам культуры такой проблемы 
не возникало или она не ставилась так остро. Очевидно, все, имеющее 
отношение к Афинам Перикла или, скажем, к Риму Цезаря, является 
в равной степени «античным» -  не только высшие проявления худо
жественной деятельности, но и религиозный культ, и государственное 
устройство, и система образования, и семейный уклад, и способ про
изводства, и обычаи, нравы, бытовые установки, хозяйственные навы
ки, словом, все. А.Ф. Лосев имел полное право в своей книге об эсте
тике Древнего Рима15 разместить в одном понятийном ряду произве
дения Вергилия или Цицерона и представления цирка и амфитеатра с 
их боями гладиаторов и травлями диких зверей. Они ощутимым обра
зом воспринимаются как части некой более объемной общности. Эту 
общность можно вслед за Лосевым считать эстетикой, можно назы
вать ее культурой или, если угодно, цивилизацией -  суть не в этом. 
Важно само наличие данной общности, к которой в одинаковой сте
пени причастны создатель архитектурного ансамбля Парфенона и са
мый неумелый из афинских гончаров. И вот оно-то, наличие общно
сти, становится в высшей степени проблематичным, стоит нам обра
титься к Возрождению. Вернее так: общность, конечно, есть, в суще
ствовании ренессансной культуры мало кто сомневается, но какова ее
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мощность, можно ли, по примеру античности или средневековья, го
ворить о ренессансном типе государственного деятеля, о ренессанс
ном монархе, о ренессансном купце, о ренессансном теологе или свя
том? Входят ли вто целое, которое мы именуем культурой Возрожде
ния, сферы политики, религии, хозяйственной практики, бытового 
поведения?

Известны два ответа на этот вопрос. Положительный ответ предпо
лагает, что под понятие культуры Возрождения может быть подведено 
все содержание двух веков западноевропейской истории вплоть до яв
лений глубоко «некультурных» -  таких, скажем, как массовая охота за 
ведьмами16. Другой и прямо противоположный ответ сводит всю куль
туру Возрождения к тонкому поверхностному слою, представленному 
практикой филологического гуманизма (т. е. изучением и истолкова
нием античной книжной культуры), которая, в свою очередь, выво
дится из некоторых тенденций средневековой риторической практи
ки: вне культурных границ Возрождения оказываются не только 
Гутенберг и Коперник (т. е. вся наука этого времени), не только Ко
лумб и Магеллан (и вместе с ними вся практика покорения и освое
ния мира, решительно изменившая его традиционный образ), но и 
значительное число феноменов высшей художественной деятельно
сти17. В первом случае Возрождение приобретает статус некоего уни
версального переворота, во втором предстает как этап средневековой 
культурной истории, как время высшей зрелости средневековья.

Ни тот ни другой ответ полностью удовлетворительным не 
является. У сторонников «медиевизации» Возрождения есть сильный 
аргумент, а именно: для культуры в ее наиболее фундаментальных 
проявлениях Возрождение прошло как бы незамеченным. Действи
тельно, большинство наших культурных привычек и базисных эле
ментов культурной жизнедеятельности берет начало в эпоху средневе
ковья: от организации образования, включающей школу и универси
тет, до организации государственной власти (что предполагает разде
ление властей, представительность власти и возникновение подкласса 
профессиональных государственных служащих). Даже театр -  Возро
ждение лишь возвело над ним крышу. Все, однако, меняется, стоит 
нам обратиться к сфере высокой культуры. Если Возрождение — лишь 
некая фаза средневековья, то необъясненными и необъяснимыми 
предстают как пафос гуманистической деятельности (отчетливо, осоз
нанно и целенаправленно антисредневековый), так и достигнутые на 
этой основе интеллектуальные и художественные результаты. То, что 
они во всяком случае глубоко чужды средним векам всем своим стро
ем, ясно посетителю любого крупного музея: достаточно перейти из 
одного зала в другой. Когда у тебя перед глазами икона доджоттовской 
эпохи и, скажем, алтарный образ Рафаэля, то можно сколько угодно 
говорить о существовании между ними промежуточных звеньев, мож
но прослеживать во всех деталях протянувшуюся между ними линию
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эволюции, но отрицать, что эволюция вылилась в итоге в революцию, 
может только слепец.

Тезис о Возрождении как универсальном перевороте, изменившем 
весь ход европейской истории, восходит вместе с большинством цен
тральных понятий ренессансной историографии к Буркхардту, кото
рый для демонстрации сделанного Ренессансом «открытия мира и че
ловека» привлекал материал, почерпнутый из сфер политики, общест
венной жизни, бытового поведения, науки и литературы. Вскоре, уже 
у ближайших последователей, сюда добавилась экономика. Эту об
ласть по понятным причинам особенно активно разрабатывали совет
ские историки. Одни из них указывали как на социально-экономиче
скую основу Возрождения на подъем ремесленного производства в 
свободном от феодальной юрисдикции городе-государстве (комму
не)18; иные же связывали культуру Возрождения с возникновением 
раннекапиталистических отношений в городской экономике19. Рево
люционные изменения в культуре, осуществленные Ренессансом, луч
ше объясняются в последнем случае (в первом остается непонятным, 
почему процесс развития городской экономики и городского самоуп
равления, более или менее единый во всей Западной Европе, привел 
именно и только в Италии к столь специфическим культурным ре
зультатам), но трудности, присущие универсалистскому подходу, и 
здесь остаются до конца непреодоленными. Главная из них -  сам уни
версализм, необходимость все явления общественной и культурной 
жизни определенного периода объединять в рамках единой историо
графической формулы (или списывать часть из них на «пережитки» 
средневековья), Вот один из примеров: «Все недоступные предметы 
религиозного почитания, которые в средневековом христианстве тре
бовали к себе абсолютно целомудренного отношения, становятся в 
эпоху Ренессанса чем-то очень доступным и психологически чрезвы
чайно близким, так что изображение такого рода возвышенных пред
метов часто приобретает здесь в самом настоящем виде натуралисти
ческий и панибратский характер... О том, что возрожденческие мадон
ны уже давно перестали быть иконами, а становились светскими порт
ретами, и притом определенного типа дам, так или иначе близких к 
художнику, об этом знают все. Но то, что мы читаем в произведениях 
той эпохи, кажется, превосходит собой всякий натурализм и часто 
способно вызывать в нас только чувство отвращения и омерзения. 
Приведем, например, такие слова Христа, с которыми он обращается 
к одной тогдашней монахине: “Присаживайся, моя любимая, я хочу с 
тобой понежиться. Моя обожаемая, моя прекрасная, мое золотко, под 
твоим языком мед... Твой рот благоухает, как роза, твое тело благоуха
ет, как фиалка”...Мы не будем забавлять читателя отвратительной ре
лигиозной эстетикой эпохи Ренессанса... Ради справедливости необ
ходимо сказать, что не вся религиозная эстетика Ренессанса отлича
лась такими панибратскими чертами. Конечно, были в эту эпоху и
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другие типы религиозной эстетики. Но поскольку эти типы существо
вали и раньше и потому не являются существенно новыми для Ренес
санса, о них не стоит сейчас говорить»20.

Комментируя эту цитату, можно заметить, что и обозначенный 
А.Ф. Лосевым «тип религиозной эстетики» также существовал раньше 
и не является ренессансным нововведением. Можно вспомнить хотя 
бы произведения саксонской монахини X в. Хротсвиты Гандерсгейм- 
ской, где упоминаются и брачный чертог Христа, открытый только 
для девственниц, и объятия, совершающиеся в этом чертоге. Здесь 
проявляется своеобразный чувственный аспект католицизма» никак 
не связанный собственно с Возрождением. Он проявлялся и раньше и 
позже этой эпохи: мы наблюдаем его и в X в. у Хротсвиты Гандерс- 
геймской, и (вслед за Лосевым) в XIV в. у Екатерины Сиенской, и в 
XVI в. у Тересы де Хесус, и в XIX в. у Терезы из Лизье. Концепция Ло
сева, конечно, отнюдь не социологическая, но обладает не меньшим 
универсалистским пафосом. Лосеву нужно показать путь западной 
культуры к абсолютному самоутверждению личности — путь, веду
щий, по его мнению, в исторический тупик. Неважно, когда он начал
ся; все, способствующее движению в этом направлении, называется у 
Лосева Возрождением. И, разумеется, самым ярким «возрождением» 
оказывается у него Чезаре Борджа, соединявший изощренные престу
пления против нравственности с блестящими способностями и неук
ротимой энергией. Сама его порочность выступает в качестве культу
рообразующего фактора.

«Пороки и преступления, -  пишет Лосев, -  были во все эпохи че
ловеческой истории, были они и в средние века. Но там люди греши
ли против своей совести и после совершения греха каялись в нем. В 
эпоху Ренессанса наступили другие времена. Люди совершали самые 
дикие преступления и ни в какой мере в них не каялись, и поступали 
они так потому, что последним критерием для человеческого поведе
ния считалась тогда сама же изолированно чувствовавшая себя лич
ность»21.

Исследовательский критерий представляется в данном случае не 
слишком надежным. Очень сомнительно, чтобы все эти германские 
племенные вожди, весьма поверхностно воспринявшие христианство, 
но пропитанные до мозга костей героической этикой, где высшей доб
лестью считалась верность себе, своей судьбе и доле даже перед лицом 
смерти, так уж рьяно каялись на смертном одре. Возможно, что пока
ялся и Чезаре Борджа, смертельно раненный под Новарой, мы об этом 
просто ничего не знаем, да это и неважно, ибо искренность его пока
яния нам все равно измерить не дано. Для характеристики культуры 
значительно более существенен тот факт, что именно с Чезаре Борд
жа Макьявелли писал своего идеального государя. Но для нас на дан
ном этапе еще важнее другой факт: Чезаре Борджа стал тем, кем он 
стал, не читая Макьявелли. Из того, что они современники в истори-
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ческом времени, не следует, что они современники во времени куль
туры.

Надо заметить, что при фронтальном сопоставлении две вышеоз
наченные позиции (Возрождение как высшая фаза средневековья и 
Возрождение как универсальный переворот) взаимоуничтожаются. 
Да, Возрождение весьма многим обязано средним векам, не рвет с ни
ми всех связей и возводится на массивном и не потревоженном в сво
их основах средневековом фундаменте (аргумент против «универсаль
ного переворота»). Да, Возрождение в корне изменило художествен
ный язык, что невозможно без столь же коренных мировоззренческих 
изменений (аргумент против «медиевизации» Возрождения). Что же 
касается объема и мощности произведенных Возрождением культур
ных метаморфоз, то здесь многое становится на свои места, если за 
исходный пункт взять сферу высшей культурной деятельности, ту 
сферу, где мы встречаем явления и фигуры, чья принадлежность Воз
рождению не вызывает сколько-нибудь обоснованных сомнений. То
гда становится ясно, что в ХГѴ в. вся культура Возрождения предста
влена двумя именами -  Петраркой и Боккаччо -  и Екатерина Сиен
ская никоим образом к Возрождению не причастна, как не причастны 
к нему флорентийские купцы и банкиры23. В конце века представите
лей Возрождения становится чуть больше, но это по-прежнему кро
хотный флорентийский кружок. В следующем веке их еще больше, их 
сотни и, может быть, несколько сотен, и к итальянцам впервые при
соединяются одинокие адепты в Германии, Франции, Англии (а худо
жественное пространство ренессансной культуры расширяется за счет 
изобразительного искусства и архитектуры). В XVI в. уже вся высшая 
культурная деятельность стоит под знаком Возрождения, и почти вся 
Западная Европа к этому движению так или иначе причастна, но от
сюда не следует, что даже в это время идеи и дух Возрождения охва
тили все сферы человеческой жизнедеятельности.

Да, в конце XVI в. не было ни одного заметного живописца, кото
рый мог бы себе позволить не считаться с законом линейной перспе
ктивы, ни одного архитектора, который не умел бы отличить коринф
ский ордер от ионийского, ни одного теоретика литературы, который 
не читал бы «Поэтику» Аристотеля, ни одного драматурга, который не 
учитывал бы опыт античной драмы (что, однако, не исключало вос
произведения вполне аутентичной средневековой традиции на других 
уровнях культурной иерархии: вплоть до конца XVI в., а кое-где и 
дольше, на площадях европейских городов продолжали играться мис
терии и фарсы, возникшие вне всякого отношения к античным траге
дии и комедии и до своего окончательного исчезновения не подозре
вавшие об их существовании). При этом ни «Молот ведьм», написан
ное в конце XV в. руководство по розыску нечистой силы, ни сама 
массовая охота за ведьмами, охватившая в XVI в. всю Западную Евро
пу, к Возрождению никакого отношения не имеют23. Точно так же от
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нюдь не ренессансный дух вел мореплавателей и купцов, мощно раз
двинувших границы средневековой ойкумены (как не было никакого 
ренессансного энтузиазма ни у Эйрика Рыжего, достигшего Нового 
Света за пять столетий до Колумба, ни у Марко Поло, добравшегося в 
XIII в. до Китая). Уже в XV в. гуманистическое образование и гумани
стические интересы не являются препятствием для получения папской 
тиары, но римская церковь остается такой, какой она сложилась тыся
чу лет назад, и святые ренессансной эпохи выражают не дух Возрож
дения, а дух католицизма -  и Игнатий Лойола, и Хуан де ла Крус. Гу
манисты по вкусам, пристрастиям и даже занятиям правят в Италии 
городами и княжествами (Лоренцо Медичи во Флоренции, Леонелло 
д’Эсте в Ферраре), но французский король Людовик XI не менее уме
ло и даже артистично, чем итальянцы, строит свое государство, хотя ни 
Тацита, ни Плутарха не читал (это признает, пусть и не совсем охотно, 
и сам автор идеи о «государстве как произведении искусства»)24. Весь
ма сомнительна связь Возрождения с таким мощным идейным движе
нием, как Реформация (значительно лучше, чем Возрождение, спра
вившаяся с ролью духовного оформителя предкапиталистических, а 
затем и собственно капиталистических изменений в экономике)25. 
Эразм Роттердамский и Мартин Лютер так и не нашли общего языка, 
а Кальвин относился к гуманизму и гуманистам значительно менее 
терпимо, чем римские первосвященники. В течение ХѴ-ХѴІ вв. образ 
«мира и человека», действительно, весьма заметно изменился, но Воз
рождение не единственная и далеко не главная причина этих измене
ний -  не всегда даже их сколько-нибудь существенный фактор.

3

Среди признаков культуры Возрождения основными, как правило, 
считаются два. Во-первых, то умонастроение и та программа, которым 
Возрождение обязано своим названием: возвращение к жизни класси
ческой древности, признанной высшей культурной ценностью. Во- 
вторых, так называемое «открытие мира и человека», что, в свою оче
редь, предполагает секуляризацию культуры (т. е. обретение ею смы
словой и функциональной независимости от религии и церкви), при
дание культуре характера имманентности (т. е. перенос интересов на 
проблемы земного бытия), отход от односторонней спиритуализации 
и восстановление в своих правах материально-телесного аспекта жиз
ни, снятие средневековой умозрительности и введение в процесс поз
нания опытно-аналитической стадии, подрыв принципа авторитета и 
пафос индивидуально-творческого поиска истины, наконец, выдви
жение самого принципа личности как основной культурной и жиз
ненной ценности. И если совсем кратко, изменение картины мира: 
теоцентрической (где средоточие всего -  Бог) на антропоцентриче
скую (где средоточие всего -  человек).
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Надо сказать, что все это более или менее верно: верно настолько, 
насколько правильно расставлены акценты. Именно потому, что ду
ховные импульсы Возрождения близки к знакомым нам по собствен
ному опыту или во всяком случае называются теми же именами, здесь 
особенно велика опасность модернизации. И еще одна опасность -  
ошибка в определении приоритетов, в различении того, что является 
главным, а что сопутствующим в данной сумме признаков26.

Очень часто, пожалуй, в большинстве случаев (и так повелось уже 
с Буркхардта) возрождение античности считается признаком, с одной 
стороны, первичным, но с другой -  не основным. Первичным -  по 
времени, не основным -  по значению. Вот суждение заслуженно ав
торитетного ученого советской эпохи: «Определяющий момент в раз
витии новой ренессансной культуры в Западной Европе -  не возрож
дение античной литературы и искусства само по себе, а факты более 
глубокого и общего порядка: эмансипация личности от сословно-кор
поративной связанности средневекового общества, освобождение че
ловеческой мысли от богословского догматизма, гуманистическое ми
росозерцание, делающее человека мерилом всех вещей, открытие и 
опытное познание мира -  природы и человека, развитие светской гу
манистической культуры, науки и искусства. При этом в Западной Ев
ропе гуманизм опирался на возрождение и своеобразное истолкова
ние традиции античной культуры, искусства и литературы как культу  ̂
ры по преимуществу светской, человеческой (антропоцентрической), 
свободной от церковного догматизма и аскетического спиритуализма 
средневековой христианской культуры... Однако так называемое “воз
рождение классической древности” -  не решающий признак эпохи 
Ренессанса и не единственный возможный путь для эмансипации от 
феодально-клерикальной идеологии средних веков»27.

Да, считают сторонники этой точки зрения, гуманисты начали с 
обращения к античности, это был их исходный импульс, который 
принес важные, но частные плоды: к жизни вернулось некоторое ко
личество забытых или полузабытых античных текстов, было извлече
но из-под руин некоторое количество памятников античной скульпту
ры, которые и поныне в подлинниках или копиях украшают лучшие 
музеи мира, получили новый облик некоторые литературные жанры и 
существенно изменился стиль архитектуры и изобразительных ис
кусств. Вот, пожалуй, и все. Гуманисты нашли в античности то, что 
хотели найти: опору своему стремлению построить светскую антропо
центрическую культуру, которая и составляет подлинную сущность 
Ренессанса. Могли бы, по всей видимости, найти эту опору в чем-ни- 
будь другом. Во всяком случае, античность и ее возрождение -  что-то 
вроде средства и ни в коем случае не последняя цель и не высший 
смысл ренессансной культуры.

Действительно, культуру, обладающую всеми или почти всеми пе
речисленными выше признаками, мы встречаем «на выходе» из Воз
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рождения -  это, однако, еще не достаточное основание для того, что
бы отождествлять ее с ренессансной культурой, и даже для того, что
бы считать последнюю ее главным источником (например, нет ниче
го теоретически невозможного в предположении, что постренессанс- 
ная культура сформировалась во взаимодействии культуры Возрожде
ния и какой-то иной, существовавшей с ней одновременно). Вообще 
о специфике любой, особенно исторически удаленной культуры нель
зя, не впадая в грех анахронизмов и модернизации, судить по ее ито
гам. Полное их игнорирование нереально, но можно хоть как-то осла
бить их искажающее воздействие, избрав исходным моментом истори
ческого анализа не то, что мы открываем в интересующем нас явле
нии, а то, что оно само нам открывает. Это отнюдь не игра слов. В лю
бом явлении культуры могут содержаться смыслы, о которых оно не 
подозревало, которые не стали предметом его рефлексии и которые 
начинают обозначаться только в момент диалогического соприкосно
вения прошлого (где находится исследуемое явление) с настоящим 
(откуда задает вопросы исследователь). Но чтобы этот диалог не пре
вратился в разговор с самим собой, начинать необходимо с тех вопро
сов, которые культура прошлого задавала сама себе, которые ей по
нятны и по которым она высказывалась28.

В эпоху Возрождения мы не найдем высказываний такого рода: мы 
пришли, чтобы построить светскую культуру, вернуть материи права, 
узурпированные духом, и поставить в центр мироздания свободную и 
суверенную личность. Мы не найдем и программы, чьей целью, явной 
или тайной, являлся бы слом идеологической диктатуры церкви или 
борьба за эмансипацию личности. Между тем программа у этой куль
туры была и ни для кого не тайна, что в ней значилось. Восстановле
ние классической древности -  вот эта программа.

Почвой для нее становится псевдопсихологическая ситуация без
мерного преклонения перед древностью и столь же безмерного отвра
щения к своему времени. Эта ситуация оформляется как некая осо
бенность индивидуального душевного строя, но представляет собой 
очевидную культурную фикцию: во-первых, у переживающих эту си
туацию отвращение к настоящему непротиворечиво и бесконфликтно 
соединяется с его прославлением, а во-вторых, она пребывает неиз
менной от Петрарки до Макьявелли. «Пока я читаю тебя, -  обращал
ся Петрарка к Титу Ливию (у него есть несколько посланий, адресо
ванных мужам древности), -  мне кажется, будто я нахожусь рядом с 
Корнелием, Сципионом Африканским, Лелием, Фабием Максимом, 
Метеллом, Брутом, Децием, Катоном, Регулом, Торкватом... В сладо
стных мечтах я мыслю себя живущим среди этих великих людей, а не 
среди воров и бандитов, которые на самом деле меня окружают» 
(«Книга писем о делах повседневных. XXIV. Б)29. Макьявелли в отли
чие от Петрарки был человеком действия и не испытывал никакой 
симпатии к жизни созерцательной и уединенной. Он так описывает
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в письме к другу и постоянному корреспонденту типичный день сво
его вынужденного сельского досуга: «Я встаю с восходом солнца и на
правляюсь к роще посмотреть на работу дровосеков... Потом захожу 
на постоялый двор. Там интересно поговорить с проезжающими, уз
нать о новостях в чужих краях и на родине, наблюдать, сколь различ
ны вкусы и фантазии людей. Когда наступает обеденный час, я в кру
гу своей семьи сижу за скромной трапезой. После обеда я возвраща
юсь снова на постоялый двор, где обычно уже собрались его хозяин, 
мясник, мельник и два кирпичника. С ними я провожу остальную 
часть дня, играя в карты. Возникают тысячи ссор, из-за гроша мы по
рой поднимаем вопли, слышные и в Сан-Кашано... С наступлением 
вечера я возвращаюсь домой и вхожу в свой кабинет; у порога я сбра
сываю будничное платье, полное грязи и сора, облачаюсь в царствен
ные и великолепные одежды и, надлежащим образом переодетый, 
вхожу в античные дворцы к античным людям. Там, с любовью ими 
принятый, я вкушаю ту пишу, которая единственно моя и для которой 
я рожден; там я без стеснения беседую с ними и расспрашиваю о ра
зумных основаниях их действий и они мне приветливо отвечают. И я 
не чувствую на протяжении четырех часов никакой скуки, я забываю 
все печали, не боюсь бедности, и меня не приводите смятение смерть: 
я целиком переношусь к ним*30.

Полтора столетия, разделившие «Письмо к потомкам» Петрарки и 
письмо Макьявелли к Франческо Беттори заняты небывало интенсив
ной работой по поискам утраченного и по усвоению найденного. 
Это -  самая настоящая страсть, охватывающая все новых и новых Лю
дей, иногда заставляющая их круто менять образ жизни, поглощаю
щая их время и деньги, гонящая их на поиски драгоценных мануск
риптов по всей Европе. Гуманисты добираются до Константинополя и 
вывозят оттуда знатоков греческого языка и сундуки книг. Они произ
водят раскопки, обмеривают каждую пядь на сохранившихся антич
ных зданиях и на извлеченных из-под земли античных статуях. Они 
переписывают рукописи, вчитываются в каждую букву, пытаются ис
толковать и уяснить каждый поворот мысли античного автора. Они 
подражают античности в одежде и поведении. Они вновь основывают 
Академию и воскрешают театр. Марсилио Фичино, одетый в рясу ка
толического священника, возжигает лампаду у изображения Платона.

Это ни в коем случае не просто культурная мода, т. е. нечто более 
или менее поверхностное. Европейская культура складывается во вза
имодействии нескольких глобальных историко-культурных традиций. 
Иудео-христианская традиция дает ей идеи и интуиции единобожия, 
мессианства, эсхатологизма, святости, греха, жертвы, искупления. Ан
тичная традиция -  идеи универсального государства, общественного 
договора, культуры как фактора преобразования природы. Иудео-хри
стианская традиция порождает образ человека в истории (с такими ха
рактеристиками европейского исторического сознания, как линей
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ность и финализм) и образ человека в его духовном измерении. Ан
тичная традиция стоит у истоков европейской социальности, европей
ского рационализма, европейского пиетета перед культурой. Объеди
нение этих традиций происходит на основе варварского (т. е. прежде 
всего кельтско-германского) субстрата, который вносит в это объеди
нение дополнительное измерение -  природно-национальное. Объе
динение стало складываться уже в первые века нашей эры, но эпоха 
варварских нашествий этот процесс почти полностью остановила. 
Последовавшие за ней века разрухи и культурного упадка заставили 
европейскую культуру поневоле ограничиться минимумом из накоп
ленного ранее багажа, причем более других пострадала ее античная 
составляющая.

В то же время античность не была полностью забыта и по причине 
самой элементарной: оказалось, что без нее нельзя обойтись. Грамот
ные люди нужны всегда, а обучаться грамоте можно было только по 
античным учебникам и античным текстам. Но текстов этих оставалось 
мало. Греция была почта неизвестна: только в XII в., и то кружным 
путем, через арабский Восток, вернулся к жизни Аристотель, но Пла
тона не знали, не говоря уже о других философах древности. Такое же 
положение сложилось в литературе. Дело не в том, что картина антич
ности представала в свете этих отрывочных знаний фрагментарная и 
недостоверная; главное, что античность не могла в таких условиях 
внести в культурное строительство свой смысловой вклад — он оста
вался невостребованным.

А потребность в нем была и дала о себе знать, как только культура 
начала оправляться от урона, нанесенного ей крушением целого мира. 
Неслучайно немедленно по выходе из «темных веков» мы встречаем
ся с феноменом «Каролингского Возрождения». Неслучайно эти по
пытки «возрождения», и более или менее локальные (оггоновскос в 
конце X в. и монтекассинское в XI в.), и охватывающие всю Западную 
Европу (так называемое «возрождение ХП века»), будут повторяться 
вновь и вновь. Но за культурным расцветом, не очень продолжитель
ным, следует новый упадок (это правило не срабатывает лишь в слу
чае «возрождения XII века»), а почтительный интерес к античности 
сменяется яростным ее ниспровержением. В христианской мысли уже 
на очень раннем ее этапе обозначились два взгляда на языческую 
культуру: полное и категорическое неприятие, понимание ее не про
сто как нехристианской, но и как антихристианской, не совместимой 
с христианством, -  и сочувственное внимание к ней, восприятие ее 
как не абсолютной, но несомненной ценности. В средние века две эти 
позиции сменяют друг друга с почти правильной последовательно
стью: за Алкуином, лидером «Каролингского Возрождения», следует 
Одон, основатель клюнийского монастырского движения, видевший в 
поэзии Вергилия за прекрасной оболочкой гнуснейшую суть; за Гер
бертом Реймским, самой яркой фигурой оттоновского возрождения,
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которому забота о «хорошей жизни» представлялась неотделимой от 
заботы о «хорошей речи», -  Петр Дамианй с его прославленным афо
ризмом («Христос -  вот моя грамматика»). И ренессансным гумани
стам, от Колуччо Салутати до Иоганна Рейхлина, приходится иметь 
дело с подобными оппонентами, но голос сторонников культурного 
аскетизма (будь то голос Джованни Доминичи, доминиканского мо
наха XV в., полагавшего, что христианину полезнее пахать землю, чем 
читать языческие книги, или теологов Кельнского и Парижского уни
верситетов, спародированных в следующем столетни в «Письмах тем
ных людей») звучит уже бессильным протестом и не способен повли
ять на общее движение культуры. Отката назад не будет. Контррефор
мация в XVI в., покончив с вольномыслием гуманизма, полностью ас
симилировала его культурно-реставрационные достижения.

Кому-то попытки гуманистов воскресить древность могут пока
заться даже комическими, за ними, однако, стоит могучий историко- 
культурный императив: это продолжение, после почти тысячелетнего 
обрыва, культурной работы по синтезированию двух традиций, антич
ной и христианской31, В свете этого вполне понятно, почему гумани
сты, которые весьма презрительно относились к схоластической фи
лософии, отцов церкви ценили не менее высоко, чем собственно ан
тичных авторов, -  они верно чувствовали в них своих ближайших 
предшественников (разница в том, что в эпоху патристики христиан
ский привой соединялся с могучим древом эллинистическо-римской 
цивилизации, тогда как в эпоху Возрождения привоем уже стала ан
тичность), Попытка «возрождения античности», предпринятая в Ита
лии XIV в., оказалась самой удачной из всех предшествующих, пото
му что пришлась на нужное место и время. Почему место оказалось 
подходящим, понятно: где еще возрождать античность, как не на руи
нах римского форума (психологический комплекс, лежащий в основе 
ренессансного отношения к античности, впервые со всей отчетливо
стью обозначился у Петрарки после его поездки в Рим в 1337 г.)? А по
чему оказалось благоприятным время? Да просто, видимо, потому, что 
время пришло.

Первое предварительное определение; Возрождение -  идейное 
движение, охватывающее высшие сферы интеллектуальной и ху
дожественной деятельности; зародилось в Италии в XIV в., в 
XVI в. получило распространение в Англии, Германии, Испании, 
Франции (более слабыми отголосками дало о себе знать в цент
ральной и восточной Европе -  в Чехии и Польше); коренная причи
на его возникновения и основной признак -  стремление ассимили
ровать в полном объеме культурные достижения древних Греции и 
Рима.
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II. ГУМАНИЗМ

у 4 ч Т 0 ,  собственно, означает слово «гуманизм», уже не раз нами 
употребленное? Открыв словарь или энциклопедию, мы, скорее 
всего, прочитаем, что гуманизм — это совокупность взглядов, 
выражающих уважение достоинства и прав человека, его цен
ность как личности, заботу о благе людей, их всестороннем раз
витии, о создании благоприятных для человека условий обще
ственной жизни. Иногда из той же энциклопедии мы узнаем, 
что гуманизм именно в таком значении возник и оформился в 
Италии в эпоху Возрождения. Пусть так, но это значение тер
мина нас интересовать не будет.

Гуманизм, который действительно существовал в Италии 
эпохи Возрождения и стал для этой эпохи своего рода идейной 
программой, есть прежде всего особая и целенаправленная 
ориентация культурных интересов. Если брать современное 
употребление этого термина, то ближе к нему по смыслу лежит 
область не «гуманного», а «гуманитарного». Гуманисты -  это 
не человеколюбцы, а люди, занятые вполне определенным 
культурным делом, которое они сами называли $(и4іа іштапі- 
[аііз, т. е. разрабатывающие ту сферу знаний, которая имеет не
посредственное отношение к человеку. Они включали в нее 
поэзию (и словесность вообще), риторику, политику, историю 
и этику. Исключали природоведение в широком смысле слова 
(т.е. и философскую онтологию, и физику, и логику, и медици
ну). Иначе говоря, разделение, проводимое ими, более или ме
нее совпадает с современным делением наук на «естествен
ные», или «точные», и «гуманитарные». При этом «гуманитари
ями» в современном смысле они отнюдь не были. Когда гума
нисты превратились в гуманитариев, Возрождение закончи
лось.

Разделение наук совпадает с современным, но принцип это
го разделения совершенно иной. Современные «естественники» 
могут упрекать гуманитариев (и часто это делают) в неточности 
их науки, лишенной однозначного аппарата символов и терми
нов, не поддающейся строгой формализации и не имеющей 
универсального механизма проверки. Примерно в том же са
мом, в «неточности», обвиняли ренессансные гуманисты сред
невековых «природоведов». Колуччо Салутати вкладывает в ус
та медицины следующее самоопровержение: «Бедная я! И зачем 
вы только восхваляете меня за точность?.. Как вы вообще мо
жете меня познать, когда вам с трудом удается ухватить самую 
малую часть составляющих меня вещей?.. Да еще когда весь
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опыт меняется в зависимости от времени и пространства?.. Я, случай
ная, происхожу из вещей случайных»32.

А вот что говорит Петрарка в трактате «О своем и чужом невежест
ве»: «Некто знает многое о зверях, птицах и рыбах и хорошо знает, 
сколько волос в гриве у льва, и сколько перьев в хвосте у ястреба, и во 
сколько колец обвивает спрут потерпевшего кораблекрушение... Све
дения, все по большей части ложные, но даже если бы они были пра
вильными, то ничем не способствовали бы счастливой жизни. В са
мом деле, спрашиваю я себя, к чему знать свойства зверей, птиц, рыб 
и змей, если не знать или не желать узнать природу человека, ради че
го мы рождены, откуда приходим и куда идем?»33.

Науки о природе отвергаются, во-первых, потому, что они недосто
верны {и действительно, природоведение в средние века несмотря на 
ряд блестящих интуиций было лишено двух основных опор, на кото
рых держится «точность» науки нового времени: математического ап
парата и экспериментальной верификации — самые крупные достиже
ния средневековой науки относятся к области логики, где такая вери
фикация не требуется), и во-вторых, потому, что они уводят от главно
го. Изучение человека дает, напротив, высокую степень достоверности, 
ибо предмет, тебя интересующий, всегда перед глазами, и кроме того, 
оно прямо и непосредственно воздействует на жизнь, ибо является в 
конечном счете самонаблюдением и самосовершенствованием.

«Изучение человека», сказали мы, но вряд ли это самое удачное 
выражение. Гуманисты вообще ничего не «изучали», кроме латинско
го языка, а начиная с XV в. и греческого, а также произведений, на 
этих языках написанных. Это не было «изучением», ибо, во-первых, 
отсутствовал четко очерченный научный предмет, цель изысканий, 
воплощенная в сумме знаний и сведений, а во-вторых, отсутствовало 
отношение к своим занятиям как к профессиональной деятельности. 
Занятия требовали труда, усидчивости, жертв и напряжения, но вос
принимались как нечто праздничное, выведенное за пределы любого, 
в том числе ученого, быта, как выход из повседневности.

В отношении гуманистов к средневековой науке нельзя не заме
тить некоторого раздвоения принципов, из которых исходит их кри
тика. С одной стороны, средневековая наука отвергается за ее пустую 
умозрительность, за отсутствие конкретного содержания, за беспред
метную погруженность в спор о словах и терминах, за ее логицизм, за 
все то, одним словом, чем схоластика обязана уничижительному оре
олу, который сопровождает это понятие в обыденном словоупотребле
нии вплоть до наших дней. С другой стороны, средневековой науке 
вменяется в вину нечто прямо противоположное: ее, так сказать, за- 
земленность, натурализм, привязанность к узким горизонтам опыта. 
И дело вовсе не в том, что критикуется разное за разное: скажем, ло
гика -  за удаленность от жизни, а медицина -  за связанность жизнью, 
ее мелкими и грубыми подробностями. Объяснение этой двойствен
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ности нужно искать в другом, согласившись для начала с тем фактом, 
что ренессансный гуманизм, если рассматривать его как некую сумму 
идей, вообще весьма далек от полной непротиворечивости и внутрен
ней последовательности.

Возьмем, к примеру, идею гражданского служения. Да, итальян
ские гуманисты, особенно флорентийцы в первой половине XV в., та
кие, как Колуччо Салутати, Леонардо Бруни, Маттео Пальмьери, ска
зали немало красивых слов об обязанностях человека перед согражда
нами и республикой, о высокой ценности этих обязанностей. Вот сло
ва Поджо Браччолини на похоронах Леонардо Бруни (1444), слова бу
дущего флорентийского канцлера — о флорентийском канцлере, 
ушедшем из жизни: «Все те, кто хотят быть великими мужами, прево
сходящими остальных, и прославить свое имя, пусть соединяют с за
нятиями литературой и наукой совершенствование в добродетелях и 
обращают их на пользу государства и каждого человека. Ибо лучше 
быть гражданином неученым, нежели дурным, и менее дурен гражда
нин необразованный, чем ученый, возмущающий государство и вре
дящий обществу»34.

Гражданское служение поставлено здесь выше основной гумани
стической ценности -  учености. Как сказал другой флорентийский гу
манист Матгео Пальмьери, «среди всех человеческих деяний самым 
превосходным, наиболее важным и достойным является то, которое 
совершается ради усиления и блага родины»35. Не все гуманисты, од
нако, с этим согласны. «Я не могу в достаточной мере понять, почему 
кто-то хочет умереть за родину», -  это слова другого гуманиста, Ло
ренцо Валлы, вложенные им, правда, в уста персонажа его диалога 
«Об истинном и ложном благе», но никем и никак в диалоге не опро
вергнутые36. Если Леонардо Бруни, как свидетельствует Поджо, ус
пешно совмещал два вида «достойной уважения жизни» -  управление 
государством и ученый досуг, -  то иные этого делать не могли, а не
которые не хотели. Не хотел, например, Петрарка. Наряду с пафосом 
деятельности, направленной на общее благо, гуманизму свойственен 
и пафос уединения, почти отшельничества, мирных и сосредоточен
ных занятий вдали от шумных городов, от политических битв и стра
стей. Далеко не всегда они сочетались мирно. Даже жизнь деятельную 
не всегда гуманисты ставили выше созерцательной, тем самым словно 
бы отрекаясь от главной своей задачи -  ученой деятельности.

Невозможно вычленить из гуманистических идей и теорий единую 
политическую программу. Гуманисты одинаково непринужденно вы
казывали себя республиканцами и монархистами, защищали полити
ческую свободу и осуждали ее, становились на сторону республикан
ской Флоренции и абсолютистского Милана. Они, вернувшие на пье
дестал идеал римской гражданской доблести, даже не думали подра
жать своим любимым античным героям в их верности идее, родине, 
долгу. Петрарка, решив вернуться в Италию после многолетнего пре
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бывания во Франции, получил в высшей степени лестное приглаше
ние от Флорентийской коммуны обосноваться в городе своих предков 
(в 1351 г.). Он ответил флорентийцам любезным письмом («Я поражен 
тем, что в наш век, который мы считали столь обездоленным всяким 
благом, нашлось так много людей, одушевленных любовью к народ
ной или, лучше сказать, общественной свободе»)37, но выбрал для жи
тельства Милан, которым правил, и правил деспотически, Джованни 
Висконти. У Флоренции не было тогда более страшного и более силь
ного врага. Петрарка изменил дважды: родине и свободе, -  и ему при
шлось даже оправдываться перед друзьями. Оправдался он успешно.

У историков XIX в. эта способность гуманистов одинаково красно- 
речиво защищать любую политическую, и не только политическую, 
идею вызывала особенное раздражение. Упреки в непоследовательно
сти и, что еще хуже, в беспринципности в изобилии рассыпаны по 
страницам книг Г. Фойгта и Ф. Монье. И чем больше мы вчитываем
ся в сочинения гуманистов, тем, казалось, больше находим для этих 
упреков оснований. Гуманисты всячески превозносили идеал благо
родства, основанного на личных заслугах и добродетелях, отвергая 
благородство, даруемое богатством и родовитостью. «Как же может 
случиться, -  говорит Никколо Никколи в диалоге Поджо Браччолини 
«О благородстве», -  что станет каким-либо образом благородным тот, 
кто расслаблен бездельем, не стремится ни к какому честному заня
тию, не наделен никакой добродетелью, никакой мудростью, никаким 
знанием, но полагается на предков и происхождение? Право же, я 
считаю такого презреннейшим ослом». И далее: «Благородными ста
новятся с помощью добродетелей и добрых наук и то благородство ис
тинно, которое каждый приобретает для себя сам справедливым дея
нием, а не то, что рождено старанием и трудом другого»38.

Казалось бы, что может быть более антифеодальным и антисослов- 
ным: нельзя определеннее высказаться в пользу изначального челове
ческого равенства и заявить о своем, по крайней мере, этическом демо
кратизме. Но не менее часто и не менее красноречиво гуманисты заяв
ляли о своем презрении к «толпе» и «черни», обличали ее глупость и 
невежественность, лень и низменные привычки, непостоянство и бе
шенство. Конечно, под «чернью» не всегда имелись в виду социальные 
низы, скорее -  все те, кто, какое бы положение в обществе ни занимал, 
чужд добродетели и учености, но «толпой» гуманисты именовали все 
же именно толпу, а «народом» — народ39. Мощный пафос элитарности, 
пронизывающий рассуждения гуманистов, отрицать невозможно.

Наконец, вряд ли можно оспаривать то, что важнейшей из идей
ных установок гуманизма является стремление к реабилитации мате
риально-телесной стороны человеческого бытия, отход от чистого и 
как бы бесплотного средневекового спиритуализма и утверждение 
гармонического единства плоти и духа. Нельзя не согласиться, в част
ности, с тем, что эпикуреизм, ставший более или менее достоверно
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известным в это время благодаря обнаружению поэмы Лукреция «О 
природе вещей», быстро занял место одного из важнейших идейных 
компонентов гуманизма. Достаточно сослаться на такие сочинения, 
как «Речь в защиту Эпикура против стоиков, академиков и перипате
тиков» Козимо Раймонди или диалог Лоренцо Валлы «О наслажде
нии» (так назывался в первой редакции диалог «Об истинном и лож
ном благе»)* У Раймонди мы читаем: «Занятия и опыт людей свиде
тельствуют о том, что все совершается ради наслаждения. Для чего мы 
беспокойно проводим дни и ночи в тяжких трудах... как не из-за на
дежды жить в будущем счастливо?.. А с какой целью изучали бы нау
ки, литературу и искусства, как не ради особого удовольствия от их 
познания и если сами они не служили бы средством для приобретения 
богатств, благодаря которым мы сможем провести жизнь с наслажде
нием?.. Наконец, зачем стремятся к добродетели... если не для того, 
чтобы жить счастливейшим образом, избегая одних наслаждений и 
следуя подобающим? Если добродетель никакому наслаждению не 
способствует, по какой причине мы высоко ее ценим и к ней стре
мимся? Если же способствует, то почему не признать наслаждение са
мым желанным и высшим благом?»40.

Потому, отвечают сторонники другой точки зрения, что доброде
тель сама по себе является наградой и не наслаждение побуждает к 
ней стремиться, а разумный выбор и свободная воля. «Не желай ниче
го, кроме того, что делает счастливым; не бойся ничего, кроме того, 
что делает несчастным, -  и знай, что счастливым или несчастным 
можно стать только в душе; ничто внешнее тебе не принадлежит, все 
твое всегда с тобой; ничто чуждое не может быть тебе придано, ничто 
твое не может быть у тебя отнятой1.

Все до сих пор отмеченные противоречия и нестыковки можно 
объяснить ссылкой на то, что гуманизм -  явление изменяющееся и 
развивающееся, что он не полностью равен себе ни в пространстве 
(отсюда, скажем, монархизм миланцев против республиканства фло
рентийцев), ни во времени (отсюда смена более суровой этики гума
нистов первых поколений на более жизнерадостную поколений следу
ющих). Этого было бы достаточно, если бы не еще одно странное об
стоятельство: гуманизм не всегда равен себе и при соблюдении всех 
условий равенства, не всегда равен себе, когда это идеи и позиция не 
двух, не десяти, а одного и только одного гуманиста. Любимым жан
ром гуманистической литераіуры был не трактат, где автор выражает 
свое мнение впрямую, а диалог, где автор передает (или делает вид, 
что передает) мнения других лиц. И если, скажем, в диалогах Плато
на позиция автора всегда и однозначно совпадает с позицией одного 
из собеседников (Сократа), то во многих гуманистических диалогах ее 
бывает трудно или вообще невозможно вычленить: создается впечат
ление, что автор и не стремится ее заявить, а дорожит именно множе
ственностью позиций42.
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Подход к гуманизму с точки зрения содержания выработанных им 
идей не самый продуктивный: мало того, что никак не удается выде
лить ту линию мысли, которая объединила бы всех без исключения гу
манистов, от Петрарки до Эразма Роттердамского, но к тому же такой 
подход приводит нас к разочаровывающему выводу о сравнительной 
бедности их вклада в общую историю идей. Мы не найдем у них ни 
одной мысли, которая была бы полностью и всецело оригинальной. 
Все уже было сказано, и часто в тех же выражениях, древними. «Гума
нисты много писали, -  читаем мы у Монье. -  Эта работа не предста
вляла интереса. Это не что иное, как ребяческое, тяжелое, скучное и 
неумелое подражание древности... Их реальный вклад ограничивается 
тем, что они установили начала орфографии, правила грамматики, за
коны риторики и устной речи... У латинистов прежде всего было глав
ной заботой -  красиво говорить... Они больше не заботятся ни об ис
тине, которую они высказывают или которую им высказывают, ни о 
том, что она обозначает, и даже истина ли она»43.

Это утверждение совершенно несправедливо, но его трудно, почти 
невозможно опровергнуть. Попробуем, однако, подойти к этой проб
леме с другой стороны, попробуем выделить в гуманизме не теорети
ческое начало, а то, что стоит за ним, не то, что сформулировано, а то, 
что порождает формулы и не может быть, следовательно, опровергну
то или ослаблено другой формулой. Один из таких исходных импуль
сов -  полное, безоговорочное и бескомпромиссное отрицание всего 
интеллектуального и художественного опыта средневековья (из гума
нистической среды и вышло это уничижительное прозвание). Отрица
ние не отдельных черт и характеристик, а всего этого времени в це
лом, всех семисот лет, прошедших от падения Рима до Данте и Джот
то. Именно в семь столетий измерил продолжительность «темного 
времени» Леонардо Бруни, и примерно тогда же (в середине XV в.) 
Антонио Филарете в своем известном «Трактате о зодчестве» сказал о 
готическом стиле: «Будь проклят тот, кто его придумал! Думаю, что в 
Италии только варвары и могли насадить его»44.

Важен именно сам факт отрицания; важнее даже, чем его мотивы 
и содержание. Отрицание такого размаха и такой безапелляционности 
встречалось до этого в истории Европы лишь однажды: когда христи
анство отрицало язычество. То обстоятельство, что нарождающаяся 
христианская культура в первые века нашей эры много брала из куль
туры языческой, нисколько не уменьшало силу отрицания -  точно так 
же непримиримость гуманизма непротиворечиво сочеталась с реаль
ной укорененностью его в ближайшей традиции. Пафос отрицания -  
другая сторона пафоса обновления (и в этом вновь оказываются похо
жи время становления христианства и время становления гуманизма). 
Казалось бы, идее обновления неоткуда взяться, ведь взгляд гумани
стов обращен не вперед, а вспять, к древности. Тем не менее она не 
только возникает, но и оказывается чуть ли не единственной чертой,
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объединяющей философа, историка, ритора, поэта, живописца, вооб
ще любого, кто причастен к ренессансной культуре. Это обновление 
всеобщее, по крайней мере по энергии и интенсивности его пережи
вания, и именно эти качества приравнивают его к тому чувству обно
вления, которое принесло в мир христианство.

Если продолжить сравнение с эпохой раннего христианства, то 
нужно обратить внимание на еще одно качество гуманистического 
движения: на свойственный его участникам энтузиазм, на их героиче
ский пафос. Свидетельств грандиозного подвижничества гуманистов 
на ниве учености более чем достаточно. Снова процитируем Монье: 
«Итальянская молодежь, которой в 1400 г. было двадцать лет, прини
мается за работу. Хотя ее творческая сила истощена, она, однако, до
вольно сильна для другой предстоящей ей задачи -  компилировать и 
сличать тексты, на что она будет тратить избыток своей энергии и 
проявлять неукротимый пыл и дикую страсть, какие еще встречаются 
в эту эпоху»4*.

Монье верно подметил странность; несоответствие эмоций и пред
мета. С одной стороны, тихий и монотонный кабинетный труд, требу
ющий усидчивости, терпения, дисциплины, но никак не жертвы и 
подвига; с другой -  пафос великих свершений, великой преданности, 
великого подвижничества. Эмоции такой силы могут быть направле
ны только на экзистенциальный предмет, их может вызвать идея или 
миссия, но никак не профессия или интеллектуальная склонность. 
Энтузиазм, с которым гуманисты предаются своим филологическим в 
основном занятиям, приводит на память энтузиазм первых адептов 
христианства: никто, правда, не поджаривал гуманистов на угольях, не 
травил зверями на аренах цирков, вера их не подвергалась испытани
ям на прочность, но когда для Джордано Бруно сложили костер, вы
яснилось, что это была именно вера.

И все эти верующие в зіікііа ЬшшпііаіІз объединялись фактом 
своей веры, ничем иным. Что общего между этими, совершенно раз
личными по положению, происхождению, воспитанию и нравам 
людьми, между священниками всех ступеней иерархии вплоть до вы
сшей, нотариусами, купцами, профессорами, ремесленниками? И 
главное, кто их уполномочивал на то, чтобы именоваться учеными и 
учителями, кто дал им кафедру или диплом? Никто, их деятельность в 
качестве гуманистов никем не санкционирована, никаким официаль
ным институтом. «То, что делало каждого из них гуманистом, отчасти 
переплеталось, но отнюдь не совпадало с набором их официальных 
ролей»46. Так, не расставаясь со своими официальными ролями, но 
переступая их, становились христианами патриций и раб, эллин и иу
дей. И вообще единственный вид неформальной общности, извест
ный средневековью, -  это общность веры, общность религии, секты, 
схизмы. Основа здесь та же, что и в случае приобщения к гуманиз
му, -  личный выбор.
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Многие противоречия гуманизма именно отсюда -  от его квазире- 
лигиозного характера (вспомним, какой калейдоскоп толков и испове
даний видим мы в раннем христианстве). Приходится удивляться не 
тому, что в гуманистической литературе мы то и дело встречаемся со 
взаимоисключающими позициями, а тому, что их еще сравнительно 
мало. Ведь что произошло? Гуманизм отменил все прежние критерии 
оценки, оставив один и крайне широкий: хорошо то, что создано в ан
тичности. И как, скажите, опираясь на этот критерий, выбрать между 
двумя в равной степени античными системами этики, стоической и 
эпикурейской, между философией Платона и философией Аристотеля, 
между Брутом и Цезарем? Естественно, что основным пафосом гума
низма стал пафос примирения идей, а любимым занятием гумани
стов -  доказывать, что Аристотель ни в чем не противоречит Платону.

И все же свой выбор гуманизм сделал. В основе созданного антич
ностью «типа культуры», как пишет С.С. Аверинцев, лежат две пре
тендующие на универсальность формы мысли -  философия и ритори
ка. «Воспитание мысли и воспитание слова -  философия, ищущая ис
тины, и риторика, ищущая убедительности... Каждая из них стреми
лась восстановить нераздельность мысли и слова, истины и убедитель
ности на своей собственной основе, т. е. поглотить свою соперницу и 
вобрать ее в себяИІ Античная культура держится на их равновесии, 
неколебимом несмотря на постоянную борьбу между ними. За преде
лами античности равновесие оказывается нарушено. Средневековье 
выбрало идеал философа, идеал глубины и ответственности мысли, ее 
экзистенциальной серьезности, и держалось этого выбора невзирая на 
ряд попыток его изменить. Гуманизм тем самым не мог не качнуться 
в обратную сторону -  к риторике, к ее широте, ее интеллектуальной и 
даже нравственной гибкости, ее релятивизму.

В риторических симпатиях гуманизма кроется еще одна причина 
его пресловутой идейной противоречивости. Риторика -  это всегда 
игра противоречиями или, по крайней мере, возможность такой игры, 
это всегда опровержение, скрытое за утверждением, антитезис, нераз
рывно связанный с тезисом. Искусство ритора -  искусство обо всем 
отзываться с противоположных позиций, искусство любой предмет 
подвергнуть равно убедительной «хвале» и «хуле». Конечно, любимая 
гуманистическая тема -  «достоинство и превосходство человека» 
(ставшая предметом специальных сочинений Бартоломео Фацио, 
Джаноццо Манетти, Джованни Пико делла Мирандола) -  не просто 
риторический экзерсис, не просто вариант «энкомия», противопоста
вленный средневековому «псогосу» (и прежде всего» трактату карди
нала ЛЬтаря, будущего папы Иннокентия III, «Об убожестве состоя
ния человеческого»). Но это и не символ веры в полном смысле сло
ва: некоторая риторическая относительность в ренессансной «хвале 
человеку», при всей ее искренности, всегда присутствует, ибо наравне 
с «хвалой» в границах ренессансной культуры находится место также
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и для «хулы» (причем, не только на самых границах -  у Монтеня, ска
жем48, или в «Гамлете», — но и на подъеме: и у Леона Баттисты Аль
берти, и у Поджо Браччолини есть сочинения, в которых проводится 
глубоко пессимистический взгляд на природу человека).

Верили гуманисты не в человека, а в слово (и если в человека, то -  
через слово). Именно Слово стоит в центре ренессансной вселенной. 
Не будем удивляться вслед за Монье, что гуманисты всю свою титани
ческую энергию тратили на «сличение текстов», что их творческий 
вклад ограничен грамматикой и стилистикой -  они занимались, по их 
мнению, главным. Не будем вслед за Алпатовым отделять «художест
венные ценности от всего того, что в памятниках Возрождения явля
ется прозой, риторикой, эрудицией... что служило иллюстрацией сло
весных образов, понятий и мыслей»4*, -  художественность в искусст
ве Возрождения от слова неотделима. Убедительность, главная цель 
риторики, достигается прежде всего обработкой слова. А слово тогда 
убедительно, когда прекрасно.

2

Общее образование в средние века состояло из двух разделов: сна
чала -  тривиум, включавший грамматику (т. е. навыки разбора и по
нимания текстов -  разумеется, латинских), риторику (как правило, 
это умение грамотно и толково составлять письма и другие деловые 
бумаги) и диалектику (логику); затем -  квадривиум (арифметика, гео
метрия, музыка, астрономия). Далее начиналось специальное образо
вание (теология, медицина, право). Первый раздел -  в основном гу
манитарный, второй -  естественный. Получается, что в лице Петрар
ки и его последователей начальное образование (или незаконченное 
среднее) взбунтовалось против высшего.

Этот бунт в далекой исторической перспективе привел к немало
важным результатам: среди прочего к тому, что ныне выпускник исто
рико-филологического факультета имеет тот же образовательный ста
тус, что и, скажем, выпускник факультета физического. Но во време
на Петрарки он должен был восприниматься, мягко говоря, с удивле
нием -  как в наши времена мог бы восприниматься, например, бунт 
чистописания (был не очень давно такой предмет) против тригоно
метрии. И во времена античности, и в средние века знавший только 
науки тривиума (в античности такого названия не было, но принцип 
разделения был заложен еще в Древней Греции) никак не мог претен
довать на статус ученого: «Незнание тривиальной науки было приме
той явного невежества, а знание науки только тривиальной свидетель
ствовало лишь о минимуме образования, об обязательном “аттестате 
зрелости”, гордиться которым глупо»50. Петрарка, конечно, тривиу
мом не ограничился, но следующие за ним разделы знания уже в юно
сти никакого интереса у него не вызывали, и Болонский университет
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он, к примеру, так и не окончил, всю жизнь формально оставаясь не
доучкой. Это не помешало ему еще задолго до достижения преклонных 
лет завоевать славу всесветного мудреца и человека энциклопедиче
ской учености: к нему стекались паломники, перед ним заискивали и 
просили у него совета государи всей Европы, ему наперебой предлага
ли самые видные должности и самые почетные синекуры. И чем он 
всего этого добился? Даже не своими итальянскими стихами, с кото
рыми в основном и связана его громкая слава в более отдаленном по
томстве. Нет, он добился этого своими письмами, их безукоризненной 
латынью, их отточенным и блестящим стилем. Если вернуться к наше
му наугад взятому примеру с чистописанием, то можно вспомнить, как 
генерал Епанчин встретил известие о том, что князь Мышкин имеет 
превосходный почерк. «Смейся, смейся, а ведь тут карьера», -  сказал 
генерал. Каллиграф и в самом деле мог тогда сделать карьеру, но вряд 
ли он, оставаясь только каллиграфом, имел бы возможность вступить 
в дружеское общение с великими мира сего. А ведь Петрарка с точки 
зрения принятой в его время системы ценностей и есть каллиграф -  
правда, в несколько более высоком плане, в плане стилистики.

Вполне понятно, почему риторика (а стиль находился именно в ее 
ведении) утратила в средние века свое ведущее положение в иерархии 
наук и искусств. Потому что утратило свое значение публичное слово: 
в средние века не было суда, основанного, как в античности, на состя
зании сторон (и потому отпала надобность в судебном красноречии), 
не было сената и народного собрания (и потому не стало нужды в со
вещательном красноречии), не было триумфов, и на похоронах чита
лись не речи, а молитвы (и потому исчезла почва для торжественного 
красноречия). Научившись читать и понимать латинский текст, т. е. 
освоив первую ступень тривиума — грамматику, учащийся переходил 
к следующей -  к овладению навыками сочинения текстов. Он должен 
был не только писать без ошибок, но и уметь выбрать тему, связно ее 
изложить и сделать это изложение привлекательным для читателя -  
всему этому учили три раздела риторики: инвенция, диспозиция и 
элокуция. Строго говоря, средневековая риторика являлась руковод
ством по ведению переписки, во всяком случае, в этом заключалась ее 
главная задача. В XII в. приемы риторики были перенесены на мате
риал поэзии (и возникла нормативная поэтика), но поэзии также все
цело школьной: всю сферу средневековой словесности категории по
этики не охватывают и вообще к ней не применимы.

А вот что говорит о красноречии в своей «Речи о Квинтилиане и 
“Сильвах” Стация» Анджело Полициано. Это конец XV в., 80-е гг.: 
«Что может быть лучше, чем как можно более превосходить людей в 
том, в чем сами люди стоят выше прочих животных? Что может быть 
более восхитительным, чем, обращаясь ко множеству людей, настоль
ко проникать в их сердца и умы, что побуждать их к тому, чего хочешь, 
или отвращать их от чего-нибудь по своему желанию?.. Что может
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быть, в самом деле, прекраснее, чем прославлять и превозносить в ре
чи выдающихся доблестью мужей и их замечательные деяния, обра
щаться против людей нечестивых и порочных и поражать их всей мо
щью ораторского искусства?.. Что может быть столь полезно и столь 
плодотворно, как обладать способностью убеждать дорогих тебе лю
дей в том, что ты нашел полезным и целесообразным для государства 
и для них самих, и отклонять их от дурных и бесплодных замыслов?.. 
Что может так свидетельствовать о щедрости благовоспитанной души 
и так же отвечать ее запросам, как утешение несчастных, поддержка 
павших духом, помощь просящим, приобретение благодеянием и со
хранение при себе друзей и сторонников? И пусть даже мы никогда не 
выступим на форуме, на рострах, на судебных заседаниях или на три
буне собрания -  все равно, чтб в такой спокойной частной жизни до
ставляет большие радости, что более приятно, чтб более сообразно со 
свойством человеческой натуры, чем владение таким родом речи, ко
торый исполнен мысли, украшен словами, отличается остроумием и 
изяществом, лишен всякой грубости, невежества и нелепости?»51.

Главное, что обращает на себя внимание в этой чрезвычайно крас
норечивой похвале красноречию, -  высочайший ценностный статус 
речи. Речь объявлена главным признаком и проявлением человече
ской природы. Как, спрашивается, могло совершиться такое превра
щение риторики: из прикладной и служебной дисциплины в царицу 
всех наук?

У начала этого превращения стоит, как почти всегда, когда речь 
идет о гуманизме, Петрарка. Петрарке был чрезвычайно интересен он 
сам. Это его личная черта, личная особенность, но не только. Средне
вековью вовсе не был чужд вкус к интроспекции: открывает эту эпоху 
грандиозный памятник самоанализа -  «Исповедь» Августина. В даль
нейшем, правда, попыток такого же масштаба заглянуть себе в душу 
не предпринималось: между «Исповедью» Августина и •«Сокровен
ным» Петрарки есть, пожалуй, лишь одно промежуточное звено -  
«История моих бедствий» Абеляра52. Но исповедальность средневеко
вой культуре вообще свойственна, введена ею в систему повседневных 
жизненных норм и установлений. У любого человека этой эпохи был 
некоторый навык интроспекции, была привычка заглядывать себе в 
душу (совершая исповедь) или в душу ближнего своего (принимая ис
поведь). Культура средневековья близко подошла к осознанию проти
воречивости человеческого бытия и души человека, в частности к 
осознанию сосуществования в человеке добра и зла, высокого и низ
менного. Но языка для выражения этого сознания она либо не иска
ла, либо не нашла.

Петрарка такой язык нашел, потому что стремился всю жизнь, 
собственно, к одному: сделать свой интерес к себе интересным для 
всех. Как этого удалось достичь? Во-первых, образом жизни. Петрар
ка избрал для себя удел культурного отшельничества, не имеющий
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в истории прямых прецедентов (из непрямых же самые близкие — боч
ка Диогена и монашеское уединение). Но в отличие от Диогена Пет
рарка, затворяясь в своем Воклюзе близ Авиньона или в Арква близ 
Падуи, никого не стремился эпатировать, а в отличие от монахов, ухо
дя от мира, с миром не порывал. Его отшельничество светское и, как 
ни странно, вполне публичное: отдаляясь от мира, он становится ми
ру лучше виден, ему уже не грозит опасность в нем затеряться. А что
бы мир о нем не забыл, ему нужно постоянно о себе напоминать -  
этому служат письма, длящийся десятилетиями рассказ о себе, испо
ведь, сделавшаяся публичной и непрерывной.

Но ни античная риторика, ни христианская исповедальность к ре
шению таких задач не готовы и не предназначены. «Всякое риториче
ское обсуждение представляет собой акт подведения единичного явле
ния под общие категории» (М.Л. Гаспаров). Общее для риторики пер
вично, она всегда имеет дело с нормой и законом и просто не способ
на держаться уровня частного и индивидуального. С другой стороны, 
христианская духовность отвергает всякую норму и регламент она 
осуществляется в момент мистического озарения, в момент покаяния, 
она вообще соотносится не с длительностью, а с моментом; перестает 
быть собой, подвергаясь формализации; в пределе она строго индиви
дуальна и вряд ли может быть полностью эксплицирована. Христиан
ская духовность -  тайна, и не потому что ее нужно оберегать от дру
гих, а потому что у другого тоже есть тайна и эта тайна тоже другая. 
Петрарка оглашает свою тайну: одно из его программно исповедаль
ных сочинений названо им «$есгеШш шеиш», «Сокровенное» (с под
заголовком: «О сокровенном противоборстве забот моих»).

Что же происходит при встрече и взаимодействии двух этих проти
воположных движений -  к общему и к единичному, двух противопо
ложных способов поиска истины -  дедукции и индукции? Они какбы 
обмениваются признаками. Риторика конкретизируется, а психоло
гия, напротив, риторизируется, невесомая и бесплотная духовная суб
станция приобретает свойства выразимости и общезначимости. Выс
шей и универсальной культурной ценностью признается индивиду
альная «культурность». Это значит, что культура по-прежнему остает
ся традиционалистской, т. е. ориентируется на абсолютные модели и 
образцы, но они подвергаются критическому переосмыслению и пе
реработке, превращаются в факт индивидуального внутреннего мира. 
Это значит, с другой стороны, что индивидуальное начало только то
гда воспринимается как культурная ценность, когда умеет выразить 
себя на языке этих абсолютов и идеальных образцов, когда открывает 
в себе не столько неповторимое и единичное, сколько общезначимое 
и всеобщее53. Это не то всеобщее, с которым имеет дело культура но
вого времени, поскольку оно недостаточно холодно и абстрактно, не
достаточно «научно». Но это и не то индивидуальное, поскольку в нем 
слишком мало самососредоточенности и нет сознания своей уникаль
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ности и неповторимости. Индивидуализм Возрождения, на который 
принято указывать как на одну из основных отличительных черт этой 
эпохи, обладает абсолютной полнотой коммуникативности. Все инди
видуальное содержание может быть выражено и высказано без остат
ка. Это* следовательно, не совсем индивидуализм, ибо индивидуаль
ное только тогда индивидуально, когда не может быть полностью со
общено другому.

Культура Возрождения, рождающаяся во встречном движении 
нормативного и индивидуального, есть культура выражения, культура 
слова и вообще языка (в том числе и невербальных языков). Но пре
жде всего именно слова (словесная доминанта ощущается даже в изо
бразительных искусствах), ибо слово естественным образом совмеща
ет в себе универсальность, представленную планом грамматики, и 
единичность, представленную контекстом. Слово всегда и твое и чу
жое: твое, потому что выражает тебя и твою мысль; чужое, потому что 
хранит память о всеобщей мысли. Начиная с романтиков, это свойст
во языка расценивалось как препятствие для самовыражения, в эпоху 
Возрождения,.напротив, -  как стимул и необходимое условие всякой 
культурной деятельности. Эта деятельность, имеющая своим основ
ным пафосом гармонию абстрактного и конкретного, духовного и те
лесного, всеобщего и индивидуального, есть деятельность по преиму^ 
ществу эстетическая. Она приводит к эстетически значимым результа
там даже в областях, далеких от художественного творчества. Что же 
касается собственно искусства, то общим стимулом его развития в 
эпоху Возрождения является стремление к высшей и абсолютной кра
соте. Уникальность эпохи состоит в том, что такая цель была не толь
ко поставлена -  она была достигнута.

Второе предварительное определение: культура Возрождения есть 
культура по преимуществу риторическая; слово понимается ею 
как высшее проявление человеческой природы (отсюда -  централь
ная роль словесности в культуре Возрождения), работа над словом 
(т. е., в конечном счете, обработка стиля) -  как высшее челове
ческое предназначение (отсюда -  эстетическая доминанта ренес
сансной культуры).

III. ФИЛОСОФИЯ

(Скажем сразу, что в области философской мысли культура Воз
рождения не дала результатов, сравнимых с результатами, полу
ченными в других сферах культурной деятельности. Она не вы
двинула философов, равных по значению, по оригинальности и 
богатству идей Платону и Аристотелю, Петру Абеляру и Фоме
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Аквинскому, Декарту и Лейбницу. Великих философских систем в это 
время создано не было. Самый глубокий философ, живший в одном 
историческом времени с Возрождением, -  Николай Кузанский 
(1401-1464), -  причастен к ренессансной культуре лишь «со сторо
ны». Да, он, родившись близ Трира, в Германии, бывал в Италии мно
го и подолгу, дружил с гуманистами, такими, как Эней Сильвий Пик- 
коломини (будущий папа Пий II) и Лоренцо Валла. Его не минула 
эпидемия охоты за неизвестной античностью и в одном из немецких 
монастырей он отыскал рукопись с двенадцатью забытыми средневе
ковьем комедиями Плавта, наконец, он знал греческий и Платона мог 
читать в подлиннике. И еще он предпочитал всем прочим жанрам 
жанр диалога, ведущий жанр гуманистической словесности. Но геро
ем многих его диалогов, выразителем авторской точки зрения, являет
ся «простец», человек неученый и стоящий вне культуры, способный 
прозревать истину с помощью здравого смысла и мгновенной интуи
ции -  это вполне соответствует духу средневековья, которое никогда 
не забывало о словах Христа («Ты утаил сие от мудрых и разумных и 
открыл то младенцам») и наряду со многознанием не переставало це
нить и смиренномудрие, в том числе и как путь к открытию истины, 
путь внелогический и внерациональный. В то же время для Возрожде
ния природная простота и неиспорченность культурой -  нечто совер
шенно неприемлемое и даже непредставимое. Нужно было дождаться 
Руссо, чтобы воспринять докультурную природу как ценность. От гу
манизма, кроме того, Николая Кузанского отделяет его интерес к ма
тематике, астрономии, космографии, вообще к природоведению. И 
наконец, он совершенно не риторичен и, много размышляя над про
блемой красоты, к созданию красоты, к стилевому и лингвистическо
му изяществу вовсе не стремился. Он весьма далек от схоластики и да
же прямо ей противостоит, но просто потому, что продолжает и завер
шает линию средневекового платонизма, идущую от «Ареопагитик» 
и Эриугены к шартрской школе.

Нельзя сказать, что гуманисты не испытывали к философии ника
кого интереса. Это не так. Петрарка не раз говорил, как он почитает 
Платона; Платона он при этом, правда, не зная греческого, так и не 
прочел, и реверанс в его сторону нужен был лишь для того, чтобы 
подчеркнуть -  философия не исчерпывается тем, кого схоласты име
новали просто Философом, полагая, что никто, кроме Аристотеля, 
этого имени не достоин. Следующее поколение гуманистов Платона 
прочитало и приступило к его переводу на латинский язык. Леонар
до Бруни заново перевел и многое из Аристотеля: гуманистов, наря
ду с «кухонной латынью» схоластов, страшно раздражал язык преж
них переводов Аристотеля. Они многих античных философов верну
ли к жизни: открытие «Жизнеописаний» Диогена Лаэртского позво
лило представить реальное богатство философских школ и направле
ний античности, открытие поэмы Лукреция «О природе вещей» сде
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лало возможным знакомство с эпикуреизмом, со стоиками познако
мили сочинения Эпиктета и Марка Аврелия, со скептиками -  Секст 
Эмпирик и т. д.

Интерес был, но не было потребности вступить в соревнование хо
тя бы с темя же схоластами на общей почве -  на почве, скажем, уче
ния о бытии, философской онтологии и тем менее -  на почве теоло
гии, учения о Боге. Из всех разделов философии гуманистов первых 
поколений интересовала только этика. Но и здесь, надо признать, их 
оригинальный вклад довольно скуден и упреки в эклектизме, которые 
столь часто бывали брошены в их адрес, наиболее обоснованы. Они 
так и не смогли сделать выбор между двумя наиболее резко противо
стоящими античными этическими системами, стоической и эпику
рейской (несколько огрубляя, можно сказать, что согласно учению 
Стой добродетель приобретается путем труда над собой, самосовер
шенствования, отказа от многих присущих природному человеку же
ланий и потребностей, тогда как для эпикурейцев высшее благо -  в 
следовании природе). Для ренессансных гуманистов природа, взятая в 
отрыве от культуры, есть нечто вполне стихийное и хаотическое и 
ценностью нив коем случае не является -  такая установка влекла их 
к стоикам (Салутати писал: «Без сомнения, природа производит нас 
способными к добродетелям и к ним скрыто толкает, но добродетель
ными мы делаемся не природой, а делами и наукой»)54. С другой сто
роны, культура никогда не понималась гуманистами как преодоление 
и отрицание природы, как нечто природе в корне противоположное, 
культура -  это, напротив, развитие природы,в нужном направлении, 
ее в буквальном смысле «культивирование» -  отсюда их симпатии к 
эпикуреизму.

Подобное колебание между полюсами полного и неполного дове
рия к человеческой природе (колебание, которое гуманизм разделяет 
с христианством: человеческая природа есть зло, поскольку искажена 
и обезображена первородным грехом, но и добро, поскольку просвет
лена и облагорожена воплощением Христа) можно заметить даже в со
чинении, которое по традиции считается своего рода апогеем ренес
сансного мировоззрения, в «Речи о достоинстве человека» Джованни 
Пи ко делла Мирандола: «Тогда согласился Бог с тем, что человек -  
творение неопределенного образа, и, поставив его в центре мира, ска
зал: “Не даем мы тебе, о, Адам, ни своего места, ни определенного об
раза, ни особой обязанности, чтобы и место, и лицо, и обязанность ты 
имел по собственному желанию, согласно своей воле и своему реше
нию... Я не сделал тебя ни небесным, ни земным, ни смертным, ни 
бессмертным, чтобы ты сам, свободный и славный мастер, сформиро
вал себя в образе, который ты предпочтешь. Ты можешь переродить
ся в низшие, неразумные существа, но можешь переродиться по веле
нию своей души и в высшие, божественные”. О, высшая щедрость Бо- 
га-Отца! О, высшее и восхитительное счастье человека, которому да
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но владеть тем, чем пожелает, и быть тем, кем хочет! Звери при рож
дении получают от материнской утробы все то, чем будут владеть по
том... Высшие духи либо сразу, либо чуть позже становятся тем, чем 
будут в вечном бессмертии. В рождающихся людей Отец вложил семе
на и зародыши разнородной жизни и соответственно тому, как каж
дый их возделает, они вырастут и дадут в нем свои плоды. Возделает 
растительные — будет растением, чувственные — станет животным, ра
циональные -  сделается небесным существом, интеллектуальные -  
станет ангелом и сыном Бога*55.

Обычно в этой «Речи» видят гимн человеку и его безграничным 
возможностям. Все верно, границ возможностям человека Мирандола 
действительно не ставит, но при этом природа человека не оценивает
ся им как нечто безоговорочно позитивное. Да, человек свободен, но 
он свободен не только подняться выше ангелов, но и опуститься ни
же скотов, в природе его заложена возможность как добра, так и зла, 
свобода есть лишь условие, ноне гарантия. К божественности ведет не 
свободное развитие природных начал, а  жесткая узда, ясная цель, ди
сциплина разума и твердость воли. «Так и мы, -  продолжает Пико, -  
подавляя наукой о морали порыв страстей и рассеивая спорами тьму 
разума, очищаем душу, смывая грязь невежества и пороков, чтобы 
страсти не бушевали необдуманно и не безумствовал иногда бесстыд
ный разум»56.

Но и науки, ее благодетельной узды может иногда не хватить. Пос
ле «Речи о достоинстве человека» пройдет меньше полувека и Фран
ческо Гвиччардини, прославленный историк и один из крупнейших 
дипломатов своего времени, скажет: «Если ум слаб, то наука его не ук
рашает, а  может быть, даже портит, но если она случайно встретит 
природу благодарную, то делает людей совершенными и почти боже
ственными». Здесь семена «божественности», по Мирандоле, внедрен
ные в природу всякого человека, оказываются в ней по непредсказуе
мому капризу случая. Так все же, добр или зол по природе своей че
ловек? Добр, настаивает Гвиччардини: «Если отыщется кто-нибудь, 
более склонный от природы ко злу, чем к добру, говорите с уверенно
стью, что это не человек, а  зверь или чудовище, ибо ему не хватает 
склонности, естественно присущей всем людям». Зол, утверждает он в 
том же сочинении, в «Заметках о делах политических и гражданских», 
спустя десяток страниц: «Человек так лукав, так неверен, он действу
ет такими окольными и скрытыми путями, он так ненасытен, когда 
дело идет о его интересах, и так мало считается с интересами других, 
что не ошибется тот, кто мало верит другим и мало на них полагает
ся». И еще: «Дурных людей на свете больше, чем хороших»57.

Здесь противоречие выведено наружу, хотя Гвиччардини и отказы
вается его замечать. Но противоречив в этом вопросе и гуманизм пе
риода его героической молодости, противоречива даже свобода Пико 
делла Мирандола: это противоречие открытых возможностей и прину
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ждения води. Гибкость человеческой природы может легко перейти в 
хрупкость («природа человеческая так хрупка», по словам того же 
Гвиччардини). Неслучайно высшим достижением и своего рода ито
гом развития ренессансной этики стал скептицизм Монтеня, самая 
релятивистская из этических систем.

Историки философии, в особенности отечественные58, относят к 
явлениям ренессансной культуры так называемую «натурфилосо
фию» -  философское течение, возникшее в Италии в XVI в. и пред
ставленное такими именами, как Пьетро Помпонацци, Пьер-Андже- 
ло Мандзолли, Бернардино Телезио, Франческо Патрици и другие. 
Данная точка зрения не может быть принята беспрекословно. Неко
торые из этих философов существенно связаны с традиционными 
университетскими центрами, Падуей и Болоньей, почти не затрону
тыми гуманистическим духом, -  они и учились в них и там же пре
подавали. Помпонацци вообще был типичным университетским про
фессором вполне средневекового склада и даже писал на латыни, ко
торую любой гуманист счел бы «варварской» (а в лекциях его, по слу
хам, латынь вообще сочеталась с родным мантуанским диалектом). 
Он -  преданный последователь Аристотеля; хотя временами он поз
воляет себе его критиковать и не именует, как это было принято в 
схоластике, Философом, все же его философский багаж ограничен 
Аристотелем и толкователями Аристотеля. Не все «натурфилософы»
XVI в. наделены такими яркими внешними признаками «средневеко- 
вости»- некоторые из них (как Мандзолли) писали прекрасные латин
ские стихи, некоторые отвергали Аристотеля (как Телезио) и следо
вали платонизму (как Патрици) -  не это главное. Их философские 
системы неренессансны (пожалуй, даже антиренессансны) по всему 
своему духу и строю.

Посмотрим, что обычно служит основанием для причисления их к 
культуре Возрождения. Натурфилософия антисхоластична, т. е. отбра
сывает и отрицает наиболее авторитетное течение средневековой фи** 
лософии. Она принципиально не включает в круг своих занятий тео
логию. Она строится на началах разума и отвергает веру и авторитет. 
Она стремится объяснить природу, исходя из нее самой, и выдвигает 
на первый -  в философском смысле -  план материю. Итак, антисхо
ластичность, антиавторитарность и натурализм. Ни один из этих при
знаков не является необходимым и достаточным, чтобы наделенное 
ими явление культуры считать явлением культуры Возрождения. Ре
нессанс противопоставляет себя не одной схоластике, а средневековой 
философии в целом, тогда как натурфилософы, отвергая схоластику, 
сочувственно воспринимают разного рода аверроистские и платони
ческие течения мысли. Проблема веры и разума -  проблема чисто 
средневековая, гуманисты попросту утратили к ней интерес. Наконец, 
натурализм -  это опять же тенденция, характерная для позднего сре
дневековья (для номинализма, например).
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Натурфилософия создает систему жесткого детерминизма, в кото
рую включает и Бога и человека. Всякая свобода, всякая игра возмож
ностей с этой системой несовместимы. Человек скован цепью природ
ной необходимости, он принадлежит царству природы и телом, и ду
шой, и духом. Никакой гуманистической риторичности не только в 
плане риторического оформления идей, но и в плане понимания куль
турной деятельности как преобразования природы здесь не остается. 
Не остается и эстетизма, разве только у Патрици. И опять же лишь для* 
Патрици интересно и важно многообразие философских точек зрения, 
так ценимое гуманистами. То, что натурфилософия ведет нас прямо к 
индуктивизму Френсиса Бэкона и через него к философии нового вре
мени, -  бесспорно. Но отсюда вовсе не следует, что этот путь прохо
дит через Возрождение и ренессансный гуманизм. И в течение XV, и в 
течение XVI в. продолжали существовать и самые ортодоксальные на
правления средневековой философии, продолжала существовать в том 
числе схоластика: в конце XVI в., например, в рамках томизма возни
кло такое яркое явление, как философия Франсиско Суареса. Продол
жали свою жизнь и менее ортодоксальные, и совсем не ортодоксаль
ные течения средневековой философии, и в русле как раз таких тече
ний как их развитие, как их новая стадия, не без некоторого, но впол
не внешнего влияния ренессансной мысли, и возникла натурфилосо
фия, продолжив, предельно заострив и, конечно, существенно переос
мыслив те тенденции, которые проявились в зените средних веков у 
Роджера Бэкона, у Дунса Скотта, у Вильгельма Оккама. Это не значит, 
что натурфилософию можно считать обновленной редакцией номина
лизма, но он ей ближе, чем гуманизм, и генеалогически, и по духу.

Перейдя от гуманистической этики к натурфилософии XVI в., мы 
обошли молчанием очень яркое явление в истории философских 
идей -  флорентийскую платоновскую академию. Ее, впрочем, и нуж
но рассматривать в заключение: только здесь мы встречаемся с попыт
кой создания собственно ренессансной философской картины мира. 
Платоновская академия больше похожа на Академию самого Платона, 
чем на новоевропейские академии -  она культивирует ученость, но 
регламентирует досуг. И возникла она словно бы случайно. В 1462 г. 
Козимо Медичи, самый могущественный во Флоренции человек, фа
ктический ее правитель, подарил Марсилио Фичино загородный дом 
неподалеку от собствен ной виллы в Кареджи (в окрестностях Флорен
ции) и там начали собираться друзья Фичино. Одно из таких собраний 
состоялось 7 ноября (по преданию, день рождения и смерти Платона) 
1468 г. и возобновлялось ежегодно, пока существовала академия (т. е. 
до начала 90-х гг. XV в.). Лекций здесь не было, в подражание плато
новскому «Пиру» устраивались непринужденные беседы за накрытым 
столом, атмосфера царила праздничная, но темы обсуждались самые 
серьезные. К Академии на разных этапах принадлежали виднейшие 
деятели ренессансной культуры: Лоренцо Медичи, не только прави
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тель Флоренции, но и замечательный поэт, Кристофоро Ландино, фи
лософ и толкователь Данте, Анджело Полициано, филолог и поэт, фи
лософ Джованни Пико делла Иирандола. Но центральной фигурой 
был, разумеется, Марсилио Фичино.

Огромная историческая заслуга Фичино состояла в том, что он 
вернул латинскому Западу Платона. Средневековая Европа знала фи
лософский платонизм, но это был платонизм без Платона. Переводить 
его начали лишь в XV в., и Фичино перевел весь платоновский кор
пус. Кроме того, он перевел и снабдил комментариями тексты круп
нейших неоплатоников -  Плотина, Ямвдиха, Порфирия, так называ
емый «герметический свод», орфические гимны, «Ареопагитики» и 
многое другое. Писал он и оригинальные сочинения, самые заметные 
из которых -  «Платоновская теология» и «О христианской религии».

Философская система Фичино создана в рамках неоплатонизма. 
На вершине метафизической иерархии Фичино помещает Бога, ото
ждествленного с плотиновским беспредикатным и бескачественным 
Единым. Единое, мысля самого себя, дает начало процессу эманации, 
в ходе которого развертываются четыре нисходящие космические сту
пени: мировой ум, мировая душа, мир сложных тел или мир природы 
и царство бесформенной материи. Возможно и обратное движение -  
по восходящей, -  образующее «духовный круг». Образ круга и движе
ния по окружности в философии Фичино вообще доминирует. Круго
вое движение -  самое простое и самое совершенное, потому что оно, 
во-первых, бесконечно, а во-вторых, единственное, которое не явля
ется в полном смысле движением (в любой вращающейся сфере име
ется неподвижная ось, благодаря чему ее вращение допустимо рассма
тривать как стремление к покою). Абсолютным кругом является Бог, 
поскольку начинается и заканчивается в себе самом, ангел -  двойной 
круг, душа -  тройной и т. д. И весь мир в целом не стремится к Богу 
по прямой линии, но вращается вокруг него подобно сфере. Сила, 
связующая этот упорядоченный и гармонизированный мир, именует
ся любовью. «Один и тот же круг, ведущий от Бога к миру и от мира 
к Богу, называется тремя именами. Поскольку он начинается в Боге и 
к Богу влечет -  красотой; поскольку, переходя в мир, захватывает 
его -  любовью; а поскольку, вернувшись к создателю, соединяет с 
ним его творение -  наслаждением»59.

Мы без труда обнаружим в философии Фичино все необходимые 
признаки ренессансной культуры. Во-первых, само возрождение ан
тичности. Причем Фичино не только вводит в культурный обиход це
лые пласты забытой или оттесненной на периферию античной мысли, 
не только тексты возвращает к жизни, но и воплощенную в этих тек
стах программу поведения: он строит по Платону и философию и 
жизнь. Во-вторых, высокое и восторженное представление о человеке, 
который уподобляется Богу своим творческим даром, своей властью 
над материей и способностью перестраивать природный мир. И нако
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нец, пронизывающий всю философию Фичино эстетизм, представле
ние о мироздании как о совершенном произведении искусства, о Бо
ге — как высшем художнике и о человеческой способности творить 
красоту -  как высшем проявлении человечности.

Можно указать еще на один признак принадлежности философии 
Фичино к ренессансной культуре, которого нам до сих пор не прихо
дилось касаться. Картина мира, созданная Фичино, чрезвычайно ди
намична, все здесь подвижно и перетекает друг в друга, все пронизы
вают токи нисходящих и восходящих движений. Вместе с тем всякое 
движение, будучи в конечном счете движением круговым, стремится к 
покою, и чем более оно благородно и совершенно, тем ближе с ним 
соприкасается. Высшим же принципом движения является полный и 
абсолютный покой. Эта картина мира словно дает философское обос
нование ренессансному представлению о красоте. Художественный 
образ в искусстве Возрождения и прежде всего в живописи и скульп
туре строится как остановленное на полном взлете движение, движе
ние, ничего не утратившее в своей динамической мощи и вместе с тем 
без остатка выразившееся не в длительности, а в моменте, Ренессанс
ная красота всегда обращена ко времени, но сообщает ему свойства и 
качества вечности.

Основной пафос философии Фичино -  пафос «примирения» идей. 
Он первым заговорил о «всеобщей религии», по отношению к которой 
все исторические формы религиозности являются частным вариантом 
и выражают какую-то одну из сторон универсальной истины. Он пы
тался воссоединить античную философию и христианство. И это для 
него главное. Основой для соединения служит неоплатонизм, уже 
сыгравший подобную роль в первые века распространения христиан
ства, — философия Фичино прямо продолжает, эксплицируя его, про
цесс слияния кулыур, начатый, но не завершенный христианской 
древностью.

Философия Фичино оказала существенное влияние на художест
венную культуру Возрождения, ею в той или иной мере вдохновлялись 
Ариосто и Тассо, Боттичелли, Рафаэль и Микеланджело. В то же вре
мя воздействие ее на философскую традицию чрезвычайно ограниче
но; можно указать на Джованни Пи ко делла Мирандола, младшего со
временника Фичино, на Джордано Бруно, вот, пожалуй, и все. С
XVII в. началось забвение: философия Европы училась у Платона и 
Плотина, не вспоминая того, кто вернул их к жизни. Помнили о Фи
чино только профессиональные историки философии, но и они не за
мечали у него никакой особенной философской глубины и значитель
ности. Фичино был философом не для философов, а для поэтов и ху
дожников. Как этот факт понимать? Как еще одно указание на грани
цы ренессансной культуры. Чем дальше мы отходим от ее ядра, от эс
тетической деятельности, тем сильнее размывается ее специфика. Ре
нессансного естествознания не существует, но и существование ре
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нессансной философии оказывается под вопросом. Вернее, так: она 
есть, и философия Фичино тому бесспорное доказательство, но есть 
постольку, поскольку и философия может быть не только продуктом 
интеллектуальной деятельности, но и средством эстетического освое
ния мира и формой выражения творческой эмоции. В той или иной 
мере это свойственно любой философской системе, но у Фичино вся
кая мера превзойдена, что превращает его философию в факт культу
ры Возрождения и одновременно лишает ее собственно философской 
перспективы.

IV. ИСТОРИЯ

.О КЛ А Д Возрождения в историю и историческое сознание боль
ше, чем в философию, и связан он прежде всего с изменением 
исторической периодизации. Это может показаться странным, 
ведь периодизация есть нечто вполне условное, скорее язык 
описания, чем объективная характеристика самой истории. 
Именно поэтому, однако, чрезвычайно интересна и показатель
на история самих периодизаций -  она позволяет проследить 
изменение исторического сознания в его наиболее глубинных и 
фундаментальных компонентах.

Средневековая историография использовала несколько пе
риодизаций (в том числе по мировым монархиям и по возрас
там мира), но главным для нее было деление истории на две ча
сти: на время до пришествия Христа и на время после прише
ствия, которое продолжается в настоящем и которому суждено 
длиться до Страшного Суда. Для ренессансной гуманистиче
ской мысли история состоит из трех частей: древности, «сред
него» времени и настоящего -  введение одного дополнительно
го звена резко меняет всю картину истории.

Во-первых, обращение к древности как высшему культурно
му образцу и отрицание более близкого прошлого как времени 
культурного упадка сообщает самому представлению о про
шлом невиданную прежде глубину. Средневековье отвергло 
язычество, но не отвергло Рима. Рим продолжал существовать, 
несколько иной, этого нельзя было не заметить, но в основном 
прежний. Продолжала существовать Римская империя, теперь 
она называлась Священной и императоры носили другие име
на, но и Карл Великий и все сменявшие его Людовики и Люд
виги, Оттоны и Генрихи выводили легитимность своей власти 
из прав и прерогатив древнеримской империи. Право остава
лось римским, латинским оставался язык, венчание императо
ров по-прежнему совершалось в Риме и, как и раньше, в Риме
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был сенат. Петрарка, а вслед за ним другие гуманисты впервые заме
тили, что прежнего Рима нет, от него осталось только имя и величест
венные руины, и в Италии давно наступило другое время и все стало 
другим60. Это «другое» им очень не нравилось, им хотелось бы вернуть 
прежнее, но воскресить можно лишь то, что умерло. «Умер великий 
Рим», — с осознания этого факта начинается ренессансный историзм, 
начинается вообще историческое отношение к истории.

Это не так мало -  осознать, что чье-то время закончилось. Антич
ность при всем ее внимании и интересе к истории, при том, что у нее 
на глазах уходили в прошлое Карфаген и этруски, так и не смогла это 
осознать. Единственное прошлое, не совпадающее по смыслу и содер
жанию с настоящим, которое она знала -  это прошлое мифа, это три 
века богов и героев, предваряющие нынешний век, «железный».

Благодаря тому, что фактом сознания стало представление об ис
торической завершенности, о конце и пределе, резко изменились и 
отношения прошлого с настоящим. Для мифологического сознания 
прошлого как такового нет, вернее, нет границы между прошлым и 
настоящим, между смертью и жизнью, прошлое не уходит безвозврат
но, оно продолжает жить. Уход Рима из жизни провел резкую грани
цу между двумя временами: прошлое впервые, собственно говоря, и 
было помыслено как прошлое, как нечто, лишенное актуального бы
тия. Тем самым впервые возникла возможность исторического взгля
да на прошлое.

Конечно, для ренессансных гуманистов постоянное значило 
больше переменного. Они считали, что человек не меняется, меня
ются человеческие обычаи, нравы, учреждения и установления. Ме
няется, например, язык, даже вечная латынь иная у Цицерона и иная 
у Квинтилиана. Текстология, т. е. комплекс приемов по извлечению 
исправного текста из-под груды искажений и прибавлений, была из
вестна уже античности -  и Петрарка, проделав текстологическую ра
боту над «Историей Рима» Тита Ливия, прямо продолжил александ
рийских грамматиков. Но вот исторической критики текстов антич
ность не знала, именно Ренессанс ввел в обиход понятие филологи
ческого анахронизма и развернул работу по атрибуции текстов (а 
также по разоблачению ложных атрибуций). Венцом ее стало «Рассу
ждение о подложности так называемой дарственной грамоты Кон
стантина»: его автор, Лоренцо Валла, путем филологического анали
за доказал, что язык, на котором «грамота» написана, не мог сущест
вовать в IV в. После этого сделались возможными и филологическая 
критика Священного Писания (Эразм Роттердамский), и восстанов
ление в своем истинном облике римского права (Франсуа Бодуэн и 
Жан Боден).

Заметим, что в эпоху античности и еще в большей степени в сред
ние века понятие авторства соединялось с понятием авторитета. В 
средние века существовало множество сочинений, утративших имя
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своего создателя и присоединенных к корпусу произведений, освя
щенному каким-нибудь знаменитым именем. Историческая критика 
текста восстановила или, быть может, впервые установила неразрыв
ную связь между творцом и творением, поместив того и другого в ис
торически определенное пространство и время. Проблема атрибуции 
может возникнуть и вне исторического взгляда на прошлое, но разре
шена вне его быть не может.

Настоящее, историческое настоящее, изменилось в эпоху Возрож
дения не менее значительно, чем прошлое. Оно, опять же впервые, 
предстало как эпоха, т. е. как некий отрезок времени, имеющий опре
деленные границы и обладающий определенным содержанием. Ни по 
поводу границ, ни по поводу содержания у гуманистов споров не бы
ло; свою эпоху они считали временем подъема свободных искусств и 
возрождения подлинной образованности, а начало ее связывали в изо
бразительном искусстве с именем Джотто, а в литературе -  с Данте 
или Петраркой. Отношение к настоящему как самостоятельному ис
торическому периоду тоже было новацией впечатляющего масштаба и 
тоже свидетельствовало о возникновении нового качества историче
ского мышления: настоящее должно было не просто отодвинуться от 
прошлого, оно должно было отодвинуться от самого себя, разъеди
ниться с субъектом истории, обрести предметность и тем самым соз
дать почву для исторической самооценки. Здесь нас интересует не 
точность этой оценки, а сама ее возможность -  немыслимая, пока 
прошлое условно подавляет настоящее. Для средневекового историка 
настоящее -  это ухудшенное подобие прошлого, а сравнение прошло
го и настоящего -  лишний аргумент в пользу того, что мир продолжа
ет двигаться к своему концу, чему свидетельством все более открытое 
торжество пороков и повсеместная порча нравов. («Никогда мир не 
был хуже, чем сейчас, никогда не был более заражен пороками, и осо
бенно теми, что всего ненавистнее Богу», -  это слова итальянского 
хрониста XIV в. Матгео Виллани, но под ними мог бы подписаться 
любой средневековый хронист.) Ничего подобного историческому оп
тимизму гуманистической мысли средние века не знали и не могли 
знать.

Изменение отношения к настоящему меняет и отношение к буду
щему. Меняет в двух аспектах. Во-первых, появляется представление 
об историческом прогрессе, который может не быть постоянным, у 
которого могут быть сбои и остановки, который может сменяться пе
риодами упадка, но который во всяком случае есть, чему служат дока
зательством время самой гуманистической культуры и достигнутый в 
это время величайший прогресс искусств и наук. Отсюда недалеко до 
утверждения прогресса не относительного, а абсолютного -  до созна
ния своего превосходства не только над средневековьем, но и над ан
тичностью. Предпосылки к тому, во всяком случае, возникают, и они 
вскоре, уже в XVII в., у Френсиса Бэкона и французских «новых», бу-
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дуг реализованы. Средним векам представление о прогрессе было аб
солютно чуждо, но и античность с цикличностью ее исторического 
мышления, с ее «великими годами», все возвращающими к началу, с 
ее взглядом на историю как на движение от «золотого» века к «желез
ному» этого представления не знала.

Во-вторых, создается почва дня сознательного и целенаправленно
го воздействия на будущее. Если время, в которое ты живешь, облада
ет особым смыслом, то этот смысл можно сделать содержанием собст
венной деятельности, помочь времени в его усилиях породить новое. 
Будущее тем самым предстает как такой временной отрезок, по отно
шению к которому возможно рациональное планирование и в кото
рый можно вторгаться человеческой инициативе.

Эти немаловажные сдвиги в самих основах исторического созна
ния давали о себе знать, в частности, и в повышенном интересе ренес
сансных гуманистов к истории как сфере знания. Уже Петрарка пи
шет историю Рима в лицах -  «О преславных мужах», и Боккаччо до
полняет ее жизнеописаниями знаменитых женщин. Леонардо Бруни, 
гуманист второго поколения, создает «Историю флорентийского на
рода», ее продолжает Поджо Браччолини, потом и другие, в том чис
ле Макьявелли. Нефлорентайские гуманисты пишут истории своих 
городов. Пишут они и мемуары, составляют жизнеописания государей 
и поэтов. В общем, трудно назвать такого гуманиста, который не был 
бы историком.

Наиболее распространенный взгляд на роль и значение ренессанс
ного этапа в оформлении истории как собственно научной дисципли
ны сводится к следующему61. Во-первых, возникает иное отношение к 
источникам: о критике источников как последовательном методе пока 
говорить еще рано, но появился критический подход, ушло в прошлое 
то слепое доверие к тексту, то преклонение перед авторитетом, кото
рые так характерны для средневековой историографии. Во-вторых, ис
тория под пером гуманистов решительным образом секуляризуется: 
устраняется средневековый провиденциализм, т. е. подход к истории 
как реализации божественного плана и воплощению божественной во
ли, причины исторических событий ищут теперь не вне истории, а в 
ней самой. Наконец, история риторизируется: т. е. она не только пи
шется (как один из литературных жанров) с учетом риторических норм 
стиля, но и осмысляется в соответствии с набором риторических пара
дигм, отражающих определенные нормы и антинормы поведения. 
Иными словами, она вновь берется исполнять ту роль, которая была ей 
доверена античностью -  роль «наставницы жизни», своего рода иллю
страции к максимам моральной философии. История и в средние века 
продолжала заниматься и воспитанием, и просвещением; другое дело, 
что примеры, которые преподносили читателю средневековые истори
ки, были примерами справедливого и неотвратимого суда, примерами 
кары и воздаяния. Ренессансные историки видели в том, что они опи
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сывали, примеры иного толка: примеры того, как воспитывается, взра
щивается и сохраняет себя добродетель, примеры стойкости в борьбе с 
изменчивой фортуной, примеры гражданской доблести и свято испол
ненного долга, — это существенно иная этика, более светская и более 
социальная, но в любом случае этика и только этика.

Таков первый этап ренессансной историографии, связанный с де
ятельностью итальянских гуманистов XV в. Этап следующий и наивы
сший, как правило, соотносится с именами итальянцев Макьявелли и 
Гвиччардини, француза Бодена; главной его особенностью по сравне
нию с предыдущим этапом считается перенос интересов с этики на 
политику. Макьявелли выразил этот поворот исторической мысли со
вершенно определенно. В начале своих «Рассуждений о первой дека
де Тита Ливия» он пишет, как изумляет его то обстоятельство, что 
единственной сферой деятельности, не затронутой влиянием антич
ности, оказалась для современных людей политика. В искусстве, 
юриспруденции, медицине античность -  непререкаемый авторитет, 
но «как только дело доходит до учреждения республик, сохранения го
сударств, управления королевствами, создания армии, ведения войны, 
осуществления правосудия, укрепления власти, то никогда не нахо
дится ни государя, ни республики, которые обратились бы к примеру 
древних. Я убежден, что проистекает это... от недостатка подлинного 
понимания истории, помогающего при чтении сочинений историков 
получать удовольствие и вместе с тем извлекать из них тот смысл, ко
торый они в себе содержат*62. История может научить доблести, но 
главное, чему она учит, -  как управлять государством, как уберечь его 
от ударов судьбы, как сохранить и усилить власть.

Мы к Макьявелли еще вернемся, но прежде необходимо проделать 
операцию, которую мы уже не раз осуществляли: выявить в этих исто
риографических положениях то, что имеет отношение к ренессансной 
культуре. Отделить, иными словами, ренессансное начало оттого, что 
обязано своим возникновением развитию и плавной модификации су
ществующих до и вне Возрождения мыслительных установок. Возь
мем в качестве фона франко-бургундскую школу историков, парал
лельную во времени гуманистической историографии (это XV -  нача
ло XVI в.), но в отличие от нее никак с культурными импульсами Воз
рождения не связанную. Эта школа представлена заметными имена
ми: Жорж Шателен, Оливье де Ла Марш, Филипп де Коммин.

Сравнение показывает, что бургундские историки в отличие от 
итальянских к критике источников не стремились и достоверность по
нимали в традиционно средневековом духе — как воспроизведение 
наиболее авторитетной точки зрения (впрочем, и ренессансная крити
ка началась со смены авторитета). Секуляризация затронула бургунд
цев, безусловно, не столь ощутимо, как итальянцев, но провиденциа
лизм в понимании Жоржа Шателена также уже совсем не тот, что в 
понимании Оттона Фрейзингенского. Надо заметить, что процесс се-
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куляризащш начался в историографии задолго до XV в. и являлся од. 
ним из показателей того нарастания натуралистических тенденций, 
того повышенного интереса к опыту, без которых нельзя себе предста
вить эпоху позднего средневековья. Что касается содержания и смыс
ла истории, то и для франко-бургундской школы основное, что исто- 
рия дает -  это уроки благородства и доблести (Жан д'Отон, к приме
ру, пишет свою хронику царствования Людовика XII с тем, чтобы 
«благие деяния достойных почести людей послужили им самим во 
славу и стали бы примером, указующим путь чести для тех, кто поже
лает им следовать»)63. Разумеется, это другие благородство и доблесть, 
чем у итальянских гуманистов, рыцарские, а не гражданские, как и 
риторика, скажем, того же Шателена -  другая, не восходящая прямо 
к античной, опосредованная средневековой традицией, но все это не 
отменяет того факта, что в принципах подхода к историческому мате
риалу, в приемах его осмысления и обработки у итальянцев и бургунд
цев наблюдается некоторое сходство. Это становится особенно оче
видным, если принять во внимание, что и эволюция исторической 
мысли в обоих случаях идет в одном и том же направлении: франко
бургундская школа в лице Коммина одновременно с итальянской или 
даже чуть раньше приходит к пониманию истории как своего рода 
учебника политической мудрости.

Осмысляя истоки исторических событий, Коммин -  и здесь мы 
также излагаем некую уже известную точку зрения; можно сослаться, 
к примеру, на статью, сопровождающую русский перевод его «Мему
аров», -  не использует традиционные для средневековой историогра
фии категории справедливости, порядка, согласия, общего блага как 
категории отвлеченные и не поддающиеся проверке. Побудительную 
причину всех человеческих действий он ищет в стремлении к личной 
выгоде, к удовлетворению вполне эгоистических страстей и желаний. 
Без учета этого фактора невозможна успешная политическая деятель
ность: неслучайно поэтому идеальный государь для Коммина -  госу
дарь не справедливый, а мудрый, не тот, кто руководствуется абст
рактными нормами добра и зла, а тот, кто исходит из присущих лю
дям свойств и наклонностей. Для такого реально мыслящего правите
ля мораль не является универсальным критерием не только в оценке 
положения дел, но и в планировании собственной деятельности. Ре
зультаты этой деятельности, конечно, подлежат моральной оценке, но 
полностью ею не исчерпываются; наряду с этическим имеется и праг
матический критерий. Трижды в «Мемуарах» Коммин повторяет на 
разные лады свой излюбленный афоризм: честь достается тому, кто 
выигрывает.

Сходства с некоторыми наиболее известными идеями и установка
ми Макьявелли нельзя не заметить. Среди них -  ориентация на «дей
ствительную, а не воображаемую правду вещей», т. е. возведенный в 
программу отказ подходить к истории с разного рода умозрительными
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конструкциями. Понимание социальной и исторической действитель
ности как борьбы воль и интересов, оценка политического действия 
по его результатам, наконец, отделение политики от морали, превра
щение политики в самодовлеющую сферу значений с совершенно ав
тономным механизмом критериев. Разумеется, у Макьявелли мы име
ем дело с системой, тогда как у Коммина всего лишь с тенденцией, но 
для того чтобы тенденцию превратить в систему, не требуется револю
ция в культуре -  нужен лишь более сильный и смелый ум.

Здесь мы в очередной раз встречаемся с проблемой границ Возро
ждения. В том, что Макьявелли всецело принадлежит ренессансной 
культуре, никто никогда не сомневался. В случае с Коммином умест
но говорить о своеобразном иммунитете к культурным влияниям, как 
рыцарским, так и гуманистическим, но от какого-либо соучастия в 
культурном процессе Возрождения французского историка надежно 
ограждало стойкое равнодушие ко всякой книжной мудрости и книж
ному слову. При этом идеи, которые оба историка формулируют, по
ражают своей близостью. Конечно, они не тождественны, но в прин
ципе несомненное различие между Макьявелли и Коммином (как и 
вообще между итальянской и бургундской историографией XV в.) 
можно объяснить несходством местных историографических тради
ций, причинами скорее эмпирическими, чем общекультурными. Тог
да стремление возродить классическую древность оказывается чем-то 
факультативным и почти эфемерным, характеризующим итальянский 
вариант культуры, а не культуру Возрождения в целом, указывающим 
не на суть культуры, а в лучшем случае на ее стилистику.

Если же это не так, то все, что сближает итальянскую и франко
бургундскую историографию, не является специфически ренессанс
ным. Мы в данном случае имеем дело с той же ситуацией, которую на
блюдали в области философской мысли: средневековая культура не 
только не отмирает с возникновением культуры Возрождения, но да
же не консервируется. Она продолжает развиваться, она развертывает 
те потенции, которые выявились в ней еще до всякого контакта с 
иной культурой. К потенциям такого рода принадлежат и установка на 
секуляризацию, и своеобразный натурализм, который выражается в 
стремлении опереться на опыт и прагматическом подходе к целям и 
ценностям. Можно предположить, что к числу таких же потенций от
носится и автономизация политики, во всяком случае она прямо со
относится с ориентацией на практику. Средневековая и ренессансная 
историческая мысль до определенного момента движутся в одном на
правлении или, другими словами, ренессансная историографии в ря
де аспектов непосредственно продолжает средневековую.

Так как же все-таки быть с Макьявелли? В чем же заключается 
собственно ренессансное ядро его политической и исторической мыс
ли? Конечно, не в его пресловутом нравственном релятивизме. Да, 
Макьявелли объявил цель оправданием средства и этому обязан своей
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репутацией «наставника тиранов» и беспримерной и почти всегда 
скандальной славой. Но как раз эта идея носилась в воздухе: Ком- 
мин -  лишь один из примеров, иезуиты -  другой и много более яр
кий, но и Коммин пришел к своему излюбленному афоризму о побе
дителе, которому всегда воздают честь, и иезуиты выработали свою 
казуистику без всякого влияния Макьявелли. Последний обобщал об
щественную практику, иезуиты ее воплощали, просто Макьявелли 
обобщал ее как никто другой, имея интеллектуальную смелость доду
мывать до конца свои идеи и смелость нравственную -  формулиро
вать их, никак не смягчая,

Макьявелли принадлежит Возрождению и его выражает, потому 
что совсем иначе, чем Коммин, относится к историческому времени, 
прежде всего к своему времени, к настоящему. Он уже утратил исто
рический оптимизм, свойственный первым поколениям гуманистов. 
Ситуация стала другой: Макьявелли был свидетелем тяжких испыта
ний, выпавших на долю его родной Флорентийской республики, сви
детелем кануна ее окончательной гибели, свидетелем итальянских 
войн и раздела Италии между Францией и Испанией. Для оптимизма 
попросту не оставалось больше почвы и политический прогноз Макь
явелли поэтому весьма мрачный. Но сохранилось, более того, окреп
ло или, может быть, впервые по-настоящему оформилось отношение 
к истории как веществу предельно пластичному, а к деятельности в 
истории -  как творчеству. Это творчество во времена благоприятные 
может быть коллективным -  так было в республиканском Риме, где 
историю творил народ. Оно может быть индивидуальным -  таково 
оно в современной Италии, где только самодержавный государь, так 
считал Макьявелли, может подчинить себе ход истории. Важно под
черкнуть, что речь в «Государе» идет именно об этом: не о банальном 
и примитивном захвате власти, а об овладении историей, ибо главный 
противник макьявеллиевского самодержца -  не другой самодержец, 
не другой претендент на впасть, главный его противник -  судьба. 
Именное судьбой он сходится в беспощадном единоборстве. «Натиск 
лучше, чем осторожность, ибо фортуна -  женщина, и кто хочет с ней 
сладить, должен колотить ее и пинать -  таким она поддается скорее, 
чем тем, кто холодно берется за дело. Поэтому она, как женщина, -  
подруга молодых, ибо они не так осмотрительны, более отважны и с 
большей дерзостью ее укрощают»64.

В созданной Макьявелли картине политической деятельности, где 
все происходит на грани предельного риска, где каждый неверный 
шаг грозит срывом в пропасть, на стороне фортуны -  слепая и сти
хийная сила, на стороне человека -  разум. Но этого мало, нужна еще 
воля, та способность, которая у Пико делла Мирандола поднимает 
человека выше ангелов. Воля государя гнет и ломает историю, впеча
тывая в нее его образ. По отношению к истории государь выступает 
как художник: ее пластичной и пассивной материи он придает фор
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му. Но он художник и по отношению к себе: он творит из себя исто
рического деятеля. Его деятельность есть в конечном итоге деятель
ность эстетическая: он подходит к истории как скульптор к глыбе 
мрамора, государство под его резцом превращается в произведение 
искусства.

Почти все, что разделяет Ком мина и Макьявелли, можно отнести 
на счет индивидуального склада мышления или, скажем, особенно
стей региональной историографической традиции. Все, кроме одного: 
кроме подхода к истории как к эстетическому объекту. Это не инди
видуальный, а именно культурообразующий принцип, ибо он лежит в 
некой глубинной основе всех интеллектуальных построений Макья
велли и, будучи изначальным, не продуман им, не осознан и не сфор
мулирован. В этом и состоит ренессансность исторической мысли 
Макьявелли: в понимании истории как эстетики. Дело, разумеется, не 
в том, что историю следует писать красиво (против риторической кра
сивости Макьявелли решительно протестовал, притом что и его пре
дельно лаконичному стилю нельзя отказать в своеобразной красоте); 
дело в том, что смысл истории составляет формообразующая деятель
ность индивида. Нечего и говорить, что процесс, посредством которо
го Чезаре Борджа, в общем довольно заурядный политический интри
ган (каким он предстает в дипломатических донесениях того же Макь
явелли), превратился в идеального государя, есть процесс всецело эс
тетический. Таким идеальным государем для Макьявелли никогда не 
мог бы стать Людовик XI, любимый герой Коммина. Конечно, Макь
явелли знал и признавал, что умение быть лисой не менее важно для 
государя, чем умение быть львом, но это в теории, а на деле лисицы 
ему не нравились и никак не мог понравиться Людовик: в нем не бы
ло красоты и Фортуну он покорял не так, как мужчина покоряет жен
щину. Можно сказать, что историческая концепция Макьявелли 
представляет собой некий вариант неоплатонизма, перенесенный на 
почву истории. Историческая материя у него бесконечно изменчива и 
непостоянна, человек противопоставляет ей собственную изменчи
вость, собственную протеистичность. Одно лишь в нем должно быть 
неколебимо как гранит — воля. И если воля торжествует, то безгра
ничный исторический динамизм отливается в эстетически (а следова
тельно, и политически) совершенные формы. Пример тому -  Древний 
Рим. Это как бы космос истории, вознесенный над ее бушующим ха
осом.

Разумеется, Макьявелли, как всякий гениальный мыслитель, уни
кален, но отчасти и благодаря его гениальности в нем выявились те 
черты ренессансного отношения к истории, которые трудно различить 
У историков, менее оригинальных, крепче скованных традиционными 
схемами. Однако отрицать наличие этих черт нельзя, и после Макья
велли они проявят себя вполне определенно: и у Франческо Гвиччар
дини в его «Истории Италии», и у Томаса Мора в его «Истории Ри-
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чарда III», и даже у теоретиков «государственного интереса», предста
вляющих самую влиятельную политологическую школу в Италии вто
рой половины XVI в. Ни секуляризация истории, ни понимание ее как 
«наставницы жизни» (в том числе и в плане жесткой политической 
прагматики), ни нежелание слепо следовать авторитету, ни повыше
ние иерархического статуса истории среди других наук, ни, наконец, 
торжество рационального метода специфическими свойствами ренес
сансной исторической мысли не являются. Критерий здесь один: по
ка история воспринимается как искусство, перед нами Возрождение. 
Если такой подход или элементы такого подхода, или хотя бы его воз
можность отсутствуют, Возрождение здесь еще не началось или уже 
закончилось.

V. ИСКУССТВО

ИЗОБРАЗИТЕЛЬНЫМ искусством и архитектурой связа
ны наивысшие художественные достижения Возрождения. Ли
тература также представлена великими именами, но странным 
образом величайшие из великих находятся на границах, исто
рических и логических, этой эпохи: Данте -  ближайший канун, 
Петрарка и Боккаччо -  самое начало, а Тассо, Шекспир и Сер
вантес уже возвещают о конце. Зенит Возрождения фигур по
добного мирового масштаба не породил. В живописи, скульпту
ре и архитектуре дело обстоит иначе: все их развитие в эту эпо
ху как бы подчинено стремлению к высшей точке, и именно на 
вершине, в момент полного и абсолютного тождества культуры 
с самой собой, открывается поле деятельности для величайших 
гениев. Леонардо, Рафаэль, Микеланджело, Тициан находятся 
в отличие от Петрарки и Шекспира не на границах, а в смысло
вом и историческом центре культуры, поэтому культура может 
высказаться в них со всей возможной определенностью.

Искусство имеется в первую очередь в виду, когда Возрож
дение характеризуется как время расцвета культуры — характе
ристика банальная, но в ней есть некоторый теоретический 
смысл. Дело не в изобилии талантов (действительно беспример
ном), дело в том, что эти таланты поставили себе целью дости
жение высшего художественного совершенства и цель эту счи
тают достигнутой (а с ними соглашаются и современники, и по
томки, вплоть до весьма отдаленных). Живопись данной эпохи 
лишена исходного для Возрождения культурного импульса: она 
не располагает античным образцом (античная живопись впер
вые стала известна после раскопок Помпеи в XVIII в.) и ориен
тацию на абсолютную модель ей заменяет ориентация на абсо-
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лютный результат (а в более узком смысле отсутствие собственной мо
дели компенсируется наличием модели в архитектуре и скульптуре -  
здесь ищут и находят сведения об организации пространства и изобра
жении тела в античном искусстве).

Эта эпоха талантов решительным образом изменила социальный 
статус художника. Во-первых, она дала ему лицо. Средневековый ху
дожник -  абсолютный аноним, очень редко мы знаем его имя, но и 
в этом случае только имя. Ничего удивительного здесь нет, как нет 
ничего удивительного в том, что мы не знаем имен плотников, сук
ноделов, шерстобитов, красильщиков -  иконописец и строитель шли 
по одному разряду с ними, входили в тот же или соседний цех, счи
тались ремесленниками и никем больше. Художник Возрождения -  
это уже персона, он стремится к славе и, завоевав ее, умеет ею поль
зоваться, перед ним заискивают сильные мира сего, он на равных 
держит себя с князьями и монархами, и те по достоинству ценят его 
труд (император Фридрих III пожаловал графское достоинство Джен
тиле Беллини, папа Иннокентий VIII -  Мантенье, император 
Карл V -  Тициану и он же возвел в кавалеры ордена Сант-Яго Леоне 
Леони и Баччо Бандинелли). Дюрер писал из Венеции в родной 
Нюрнберг: «Здесь я -  господин, дома -  прихлебатель». Изменилось 
отношение к художнику, но изменился и он сам: разностороннее об
разование теперь для него не редкость, как не редкость и родовитость
-  и Филиппо Брунеллески, и Леон Баттиста Альберти происходят из 
заметнейших и знатнейших флорентийских семейств. С литератором 
художник в пределах Возрождения в социальном престиже так и не 
сравнялся, но во всяком случае поставил себя совершенно иначе, чем 
два-три века назад.

И, наконец, именно в этой среде, среде художников и зодчих, 
оформился и утвердился один из самых ярких и привлекательных 
культурных образов Возрождения -  образ «человека универсального». 
Люди разнообразных дарований появлялись всегда; может быть, в 
ХѴ-ХѴІ вв. их было больше, увеличилась их, так сказать, плотность 
на единицу времени и интересы стали более разнообразными -  не это 
важно. Важно, что впервые универсальность дарований и способно
стей была осмыслена как культурная ценность. Причем сама по себе, 
вне непосредственного результата, вне прямой реализации. Разумеет
ся, была и реализация, и самый яркий тому пример -  творчество Ми
келанджело, живописца, скульптора, архитектора и поэта, творчество, 
поражающее не только своей высочайшей художественностью, но и 
своей мощью, усилием, в нем воплощенным, даже чисто физическим. 
Это -  универсальность, для которой вообще нет преград, в том числе 
и преграды собственной телесной ограниченности (известно, что по
толок Сикстинской капеллы Микеланджело расписывал в одиночку, 
без помощников, -  и погубил зрение, поскольку работать приходи
лось лежа на спине, с запрокинутой головой).
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Однако для культуры Возрождения не менее, если не более, харак
терен пример обратного смысла -  Леонардо да Винчи, которому уни
версальность, как представляется, скорее мешала. Созданные им па
мятники и скульптуры останавливались на стадии глиняных макетов, 
картины -  на стадии эскизов, картонов, первоначальных подмалевок, 
фрески очень быстро начинали осыпаться (судьба «Тайной вечери») и 
краски на них выцветать, его гениальные интуиции в области естест
венных наук -  а он, как считается, предвосхитил множество открытий 
в палеонтологии, мелиорации, гидравлике, астронавтике и т. д. -  не 
могли быть ни освоены, ни оценены при тогдашнем уровне научной и 
технической мысли. В итоге от всего разнообразного и поистине тита
нического творчества Леонардо, который никогда не переставал рабо
тать и работал не меньше Микеланджело, мы имеем в качестве чего- 
то законченного и сохранившего свою законченность только «Джо
конду». Характерен анекдот, рассказанный Джорджо Вазари. Получив 
от папы Льва X заказ на небольшую картину, изображающую младен
ца Христа, Леонардо тут же начал экспериментировать над составом 
лака (которым покрывают уже законченную картину). Папа, услышав 
об этом, воскликнул: «Увы, этот человек ничего не сделает, ибо он ду
мает о конце прежде, чем приступить к началу»65. Усилие прилагается 
не менее мощное, чем в случае с Микеланджело, но у Леонардо оно 
как бы пропадает вхолостую. Современников это, однако, не слишком 
смущало. «Вазари усматривает.., самое необыкновенное и характерное 
для творческой личности Леонардо не в том, что тот сделал, а в том, 
чего Леонардо не сделал, не довел до завершения или только заду
мал»6*.

Для искусства Возрождения главными по давней традиции, восхо
дящей к классическим работам Вельфлина, считаются две характери
стики. Первая -  так называемое «подражание природе», своего рода 
реалистическое основание, особенно заметное в сравнении со средне
вековым искусством, которое не стремилось к воспроизведению при
родных форм. Этот своеобразный «реализм» Ренессанса в свою оче
редь выводится из пристального интереса к закономерностям приро
ды. Художники и скульпторы Возрождения с энтузиазмом предаются 
анатомическим штудиям, изучают строение скелета, работу мышц и 
сухожилий, занимаются геометрией и оптикой. Однако подражание 
природе, к которому художники Возрождения часто и настойчиво 
призывают, не делает их реалистами ни в современном смысле слова, 
ни тем менее в том смысле, в каком часто говорят о реализме фла
мандской школы, складывавшейся параллельно во времени искусству 
Ренессанса. Никакой «грубой» природы, никаких купцов, ремеслен
ников, батраков, никаких тракторов и ярмарок мы у художников Воз
рождения не найдем. Никакого интереса к быту и этнографии, к при
земленной и натуралистической детали, что, напротив, в изобилии 
встречается у Яна ван Эйка или Питера Брейгеля. Природа допускает
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ся в произведение ренессансного стиля лишь очищенной и облагоро
женной, из хаоса реальных форм как бы дистиллируется форма иде
альная, высшим образцом и воплощением которой становится пре
красное человеческое тело. Этот императив красоты, вытекающий из 
гармонического единения реального и идеального, материального и 
духовного -  вторая традиционная характеристика искусства Возрож
дения.

Научной основой, которая обеспечивает результативность ориен
тации ренессансного искусства на опыт и практику, при таком подхо
де признается линейная перспектива как единственный математиче
ски строгий способ передачи на плоскости трехмерного пространст
ва67. Это положение, однако, весьма сомнительно и с исторической и 
с теоретической точки зрения. Согласно стандартной исторической 
схеме изобретателем перспективы в живописи считается Филиппо 
Брунеллески; он действительно в двадцатые годы XV в. создал две кар
тины, вернее, два приспособления, комбинирующие живописные 
приемы с системой зеркал и дающие перспективный обзор баптисте
рия и дворца Синьории во Флоренции. Затем, десятилетие спустя, 
эксперименты Брунеллески обобщил в трактате о живописи Леон Бат
тиста Альберти, а в восьмидесятых годах Пьеро делла Франческа в 
трактате «О живописной перспективе» дал этому открытию математи
ческое обоснование. Практика шла в ногу с теорией: многие считают 
исходной точкой Возрождения в живописи 1427 год, начало работы 
Мазаччо, друга Брунеллески, над фресками капеллы Бранкаччи во 
флорентийской церкви Санта Мария дель Кармине — первой живо
писной работы, где принцип линейной перспективы проведен осоз
нанно и последовательно68. За Мазаччо последовали другие, увлечен
ность флорентийских художников новым живописным приемом ста
новилась притчей во языцех (Паоло Учелло, например, ради перспек
тивы забывал о жене и на все ее укоры твердил одно: «О, какая сладо
стная вещь, эта перспектива!»). К концу XV в. новая метода завоевы
вает всю Италию, а затем всю Европу.

Не все в этой схеме, однако, соответствует действительности. Во- 
первых, открытие не было таким уж внезапным. Элементы перспек
тивности в итальянской живописи присутствуют уже на очень ранних 
стадиях и постепенно нарастают: Пьетро Каваллини в конце XIII в. 
возрождает античный метод оптического освоения пространства, так 
называемую «аспективу» (все сходящиеся линии пересекаются не в 
точке, а на вертикальной прямой), а начиная с Джотто и на всем про
тяжении ХГѴ в. активно используется «угловая перспектива» (у линий 
имеется несколько точек схода). Параллельное движение в том же на
правлении можно заметить и в других национальных школах, у фла
мандцев, к примеру. Вся научная база, из которой исходят ренессанс
ные теоретики перспективы, Тосканелли, Альберти, Пьеро делла 
Франческа, была выработана за хронологическими границами Возро
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ждения, в высокой схоластике (Роберт Гроссетест с его трактатом «О 
свете или о начале форм» и Роджер Бэкон). В XIV в. имели широкое 
хождение различные сочинения на этот предмет, например, трактат 
Вителло “Десять книг о перспективе”, а в конце века, в годы молодо
сти Брунеллески, пользовался известностью трактат «Вопросы пер
спективы» Бъяджо Палакани из Пармы. Правда, все эти сочинения к 
живописи отношения не имели, перспектива в них рассматривалась 
как раздел оптики, и действительным новаторством ренессансных 
теоретиков явилось перенесение оптических закономерностей в сфе
ру изобразительного искусства и общих правил построения изображе
ния, но это новаторство относительное: «Миф об изобретении перспе
ктивы -  один из мифов о начале, которыми так увлекалось раннее 
Возрождение, начале всех наук и всех искусств»69.

Во-вторых, выясняется, что даже наиболее представительные для 
живописи Возрождения художники не всегда и не во всем закону пер
спективы следовали. Нарушений очень много. Они есть в «Тайной ве
чере» Леонардо, где интерьер и персонажи измерены как бы двумя 
разными мерами; они есть в «Афинской школе» Рафаэля, где имеют
ся две точки схода и два горизонта; они есть в «Страшном Суде» Ми
келанджело, где размеры фигур по мере удаления не уменьшаются, а 
возрастают. Нелепо предполагать, что эти гениальные художники не 
могли освоить набор вполне элементарных приемов, -  их нарушения 
не от неумения, а от намерения. Простое уравнение: «перспектив
ность» значит «ренессансность» -  явно не работает.

Что же касается естественности и «реалистичности» перспектив
ного изображения, то эти его гипотетические свойства также пред
ставляются весьма сомнительными. По мнению П.А. Флоренского, 
самого последовательного критика перспективной живописи, для 
того чтобы говорить о соответствии всех точек изображаемого пред
мета со всеми точками изображения, необходимо соблюдение цело
го ряда условий (таких, как нулевая кривизна и гомогенность про
странства, неподвижность наблюдателя, его монокулярность, редук
ция всех психофизических процессов, сопровождающих акт зрения 
и т. д.)70, и само наличие такого рода условий доказывает, что пер
спективность не есть гарантия реализма, это язык, в высшей степе
ни условный и символический, «художественная ценность коего 
подлежит особому обсуждению». Рождается перспективность, когда 
«священная метафизика общего народного сознания разъедается ин
дивидуальным усмотрением отдельного лица с его отдельной точкой 
зрения»71. Перспективность, по Флоренскому, лучший показатель 
такого мироотношения, в основе которого лежит самодовлеющая 
субъективность, механицизм и хищническое отношение к жизни. 
Напротив того, средневековое искусство построено на созерцатель
но-творческом мироотношении, оно воспринимает мир как объек
тивную и автономную реальность, не зависящую от воли субъекта.

]]{) М Л . Андреев



Прямая перспектива -  это действительно некая условность, к ко
торой и зрителя и художника приходится приучать. Дети, например, 
не рисуют в системе прямой перспективы, поскольку так мир не ви
дят. Они приучаются к восприятию перспективных изображений по
степенно, как постепенно, в ХІѴ-ХѴ вв., приучались к нему Италия и 
Европа. В наше время этот процесс зрительного обучения облегчается 
тем, что современного человека изображения такого рода обступают 
со всех сторон. Мы привыкли не обращать внимание на разницу ме
жду реальной зрительной картиной и фотографическим изображени
ем, а разница эта весьма значительна.

Теоретически возможны два принципиально несхожих метода пе
редачи зрительного восприятия на плоскости -  в соответствии с дву
мя стадиями, из которых состоит процесс зрительного восприятия (но 
которые в реальном акте зрения совпадают)72. Первая стадия -  воз
никновение на сетчатке глаза образа, двумерного и не содержащего 
никакой информации о расстоянии между глазом и предметом. Вто
рая стадия -  переработка этого образа механизмами сознания, преоб
разующими его в трехмерный и наделяющими признаками глубины. 
Первой стадии соответствует прямая перспектива, второй -  то, что 
Б.В. Раушенбах называет «перцептивной перспективой». Ни та ни 
другая идеального изображения не дают, причем если в системе ли
нейной перспективы искажения равномерно распределены между все
ми элементами изображения, то в системе перцептивной перспективы 
«правильность» сочетается в определенном порядке с «неправильно
стью» и «неправильность» искажаемых элементов больше, чем в сис
теме линейной перспективы.

По своей геометрической основе средневековая живопись (иконо
пись) относится к системе перцептивной перспективы: оба ее основ
ных метода -  аксонометрия (изображение параллельных прямых про
странства в виде параллельных же прямых) и обратная перспеісгива 
(изображение параллельных прямых расходящимися в глубину) -  яв
ляются геометрическими аналогами тех преобразований, которые 
привносит в сетчаточный образ человеческое сознание. Сознание во
обще играет в этой изобразительной системе весьма большую роль. 
Если в системе линейной перспективы правила построения изображе
ний определяются однозначными законами оптики, т. е. не связаны с 
работой сознания, то в системе перцептивной перспективы «созна
тельность» состоит не только в деятельности механизмов восприятия, 
но и в выборе того, что допустимо исказить, и того, что необходимо 
передать в неискаженном виде (причем, по закону «сохранения иска
жении», чем правильнее изображается главное, тем «неправильнее» 
выглядит второстепенное). В ренессансной живописи художник рас
поряжается сюжетом и композицией, в средневековой -  сюжет и ком
позицию диктует канон, зато иконописец волен выбирать геометрию 
изображения, тогда как ренессансному художнику геометрия предпи-
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сана с непреложностью природной закономерности. Свободнее чувст
вует себя, конечно, последний, но вряд ли правомерно описывать 
вслед за Флоренским переход от средневекового искусства к ренес
сансному как переход от чистой о&ьективности к чистому субъекти
визму.

Переход к системе линейной перспективы в живописи Возрожде
ния следует поэтому понимать как обретение нового художественного 
языка, не менее, но и не более условного, чем язык средневековой жи
вописи. Есть, однако, между ними и существенная разница: претензии 
ренессансного художественного языка на ббльшую реалистичность и 
на меньшую условность, претензии, заявленные культурой Возрожде
ния со всей определенностью, были подкреплены всем доступным то
му времени аппаратом научных истин и методик. Такого рода претен
зий средневековое искусство никогда не заявляло просто потому, что 
их не имело: высшей санкцией для него оставалось не соответствие 
истине, а верность традиции. Субъективно, в самосознании его твор
цов, искусство Возрождения было и в самом деле движением в сторо
ну и большей объективности, и большей «научности», и большей 
правдивости. И вот тут возникает вопрос: как это движение, вполне 
реальное несмотря на всю свою различимую из сегодняшнего дня от
носительность, вписывается в рамки программного для культуры ре
нессансного гуманизма отрицания всякого рода отвлеченной, в том 
числе математической, научности? Как в нем проявляются, если про
являются, основополагающие импульсы культуры Возрождения?

Вопрос не праздный, ибо принадлежность гуманиста и художника, 
того, кто владеет словом, и того, кто владеет кистью, к одному типу 
культуры далеко не самоочевидна. Слишком разные традиции за ни
ми стоят. Вернее, так: гуманист своих ближайших средневековых 
предшественников знать вообще не желает, а художник на всем про
тяжении Возрождения не может до конца освободиться от обуслов
ленности своей работы цеховой принадлежностью и ремесленным на
выком. Да, статус художника изменился решительно, но полностью 
свою родственную связь с маляром и каменотесом ни живописец, ни 
скульптор порвать не смогли. А прославленная универсальность ре
нессансного художника проявлялась в чем угодно, но только не в при
оритетных для гуманистической словесности областях. Ни художники 
не пробовали себя в гуманистических штудиях, ни гуманисты -  в изо
бразительных искусствах.

Исключений из этого правила нет, даже Леон Баттиста Альберти -  
не исключение. Да, он -  гуманист в полном смысле слова и один из 
ярчайших представителей ренессансной универсальности. Он получил 
прекрасное образование, был членом Платоновской академии во 
Флоренции, писал стихи, комедии, диалоги, трактаты (в их числе зна
менитые десять книг «О зодчестве»). Он отличался незаурядной лов
костью во всех видах телесных упражнений (при том, что в детстве
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был хил и слаб), был превосходным наездником, отлично фехтовал и 
мог подбросить монету под купол флорентийского собора (около 
100 м). Вместе с тем он -  прославленный архитектор и считается од
ним из первосоздателей ренессансного стиля в зодчестве. Все это так, 
но деятельность его в качестве архитектора выглядит какой-то при
зрачной, в ней нет материальной плотности, нет почти ничего, на что 
можно было бы указать как на построенное или спроектированное им. 
При перестройке церкви Сан Франческо в Римини изего грандиозно
го проекта в какой-то мере осуществилась лишь идея классического 
фасада, церковь Сант Андреа в Мантуе начали строить по его рисун
кам и чертежам вообще лишь после его смерти, для флорентийских 
построек (палаццо Ручеллаи, лоджия Ручелпаи, фасад церкви Санта 
Мария Новелла) «авторство Альберти либо совсем не документирова
но, либо документировано очень слабо. Они связаны с именем Аль
берти скорее устной легендой»73. И дело не в том, что Альберти был 
больше теоретиком, чем практиком, дело не в индивидуально казус
ном расхождении умственных интересов и практических навыков. Де
ло в том, что граница, разделявшая в античности и в средние века ис
кусства «свободные» и искусства «механические», полностью не ис
чезла и в эпоху Возрождения.

Она перестала быть непроницаемой, слова Плутарха («ни один 
юноша, благородный и одаренный, посмотрев на Зевса в Писе, не по- 
желает сделаться Фидием, или, посмотрев на Геру в Аргосе, -  Поли
клетом») в эпоху Возрождения никто не стал бы повторять. Напротив, 
гуманисты возвели художника на пьедестал, именовали его «божест
венным», создали его в полном смысле слова культ. Гварино Верон
ский написал поэму в честь Пизанелло, Ариосто в своем «Неистовом 
Орландо» воздал художникам хвалу наравне с литераторами, Бальдас- 
сарре Кастильоне в «Книге о придворном», своего рода энциклопедии 
ренессансного культурного обихода, указал умение рисовать в числе 
навыков, необходимых идеальному придворному. Гуманисты брали на 
себя и, так сказать, идеологическое обоснование художественной дея
тельности -  составление «программ» для картин и фресок. Коммуни
кация между культурой слова и культурой резца и кисти была, но пе
реходов не было. К тому же картину гармонического согласия между 
ними портит одна диссонирующая нота. Счесть этот диссонанс за слу
чайность нельзя, ибо речь идет о фигуре отнюдь не периферийной, о 
Леонардо да Винчи, основоположнике классического ренессансного 
стиля.

Леонардо да Винчи в основу всякой деятельности, и практической 
и теоретической, и художественной и научной, положил опыт. «Опыт 
есть истинный учитель» -  это его слова74. Опыт он противопоставлял, 
во-первых, авторитету, во-вторых, «воображению», и в-третьих, 
книжному, т. е. вторичному, знанию75. Главный противник Леонардо, 
на которого он ополчается с особым ожесточением, — слово и прежде
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всего слово риторическое, т. е. украшенное и всегда готовое столк
нуться в полемике с другим словом. По убеждению Леонардо, «истин
ная наука» должна наложить «молчание на языки спорщиков»76, ибо 
всякое основанное на опыте исследование неизбежно приводит слово 
к саморазрушению. Слово -  многозначно и потому требует посредни
ков и истолкователей вместо того, чтобы прямо вести к истине; слово
-  самодовольно, само себя восхваляет; слово оторвано от природы и 
уводит в мир иллюзий. Поэзия, риторика, философия -  все эти виды 
деятельности для Леонардо не выдерживают сравнения с «истинной 
наукой», они неполноценны, они не опираются на вешь и вещь не со
здают. Советуя живописцу изучать движения немых, Леонардо заявля
ет, что они лучше научат его, чем все слова на свете.

Адресату леонардовой критики вполне определенный, и этот адре
сат отнюдь не схоластика, а риторика, не «пережитки средневековья», 
а достигший полного расцвета ренессансный гуманизм. Парадокс, ка
залось бы, но парадокс, вполне поддающийся объяснению. Однако 
прежде, чем такое объяснение предложить, попробуем выяснить, чем 
обязан классический ренессансный стиль и в первую очередь стиль 
самого Леонардо его принципиальному натурализму. Какой вклад 
вносит в создание ренессансного стилевого единства ориентация жи
вописцев и скульпторов на опыт и практику -  все эти их анатомиче
ские штудии, сечения трупов, изучение перспективы, бесчисленные 
наброски с натуры и т. п.?

Вклад этот реален и неоспорим. Если сравнить любую икону с 
любым ренессансным полотном, сразу видно, в какой огромной про
грессии выросла естественность и правдоподобность изображения. 
Движение и покой, вещественную тяжесть и вещественную плот
ность, живые и мертвые формы, плоть и материю, глубину и объем
ность пространства -  все это средневековое искусство не передава
ло, да, собственно, и не стремилось передать. Этому надо было 
учиться и научить мог только опыт, только исследование. Все это 
так, однако что здесь от Ренессанса? В этом направлении искусство 
двигалось давно -  начиная с Джотто в живописи, начиная с Джован
ни Пизано в скульптуре. «Искусство Возрождения, — утверждает 
один из самых авторитетных его исследователей, -  принадлежит к 
тому великому художественному движению, которое возникло в XII 
столетии и благодаря которому познание и изображение природы 
стало одной из главных задач искусства»77. Леонардо и Рафаэль при
частны к культуре Возрождения вовсе не потому, что умеют изобра
жать натуру «натурально», а потому, что особым образом этот нату
ральный материал организуют. По словам Б.Р. Виппера, «рациона
лизм классического искусства проявляется не в научно-детальном 
изучении действительности, а в логичности замысла и построения. 
Натура в ее индивидуальных проявлениях вообще отступает на зад
ний план. Классическое искусство признает натуру только типизи
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рованную и сублимированную... Главным ключом к пониманию 
классического искусства является понятие композиции... Классиче
ское искусство ставит своей целью изображение одного-единствен- 
ного момента движения, одновременность всех функций движения 
как в отдельной фигуре, так и в группе фигур и во всей картине. По
этому идеал классической композиции заключается в уменье кон
центрировать все элем ент картины в некое оптическое и психоло
гическое целое»78.

Достигается этот эффект с помощью довольно единообразных 
приемов: при изображении отдельной фигуры используется так назы
ваемый «контрапост» (фигуре сообщается своего рода вращение), для 
связи фигур друг с другом и с пространством -  пирамидальная ком
позиция. Иногда она бывает более свободной, иногда геометрически 
почти строгой, как, например, в знаменитой «Сикстинской Мадон
не», где основанием пирамиды служит облачный слой, вершина сов
падает с головой Мадонны, а у нижних углов поставлены фигуры св. 
Варвары и Сикста II. Даже прославленная светотень Леонардо «от
нюдь не вытекает из реальных наблюдений над природой, но, напро
тив, является абстрактным, синтетическим принципом, наподобие ле- 
онардовской же пирамидальной композиции»79.

Среди набросков и эскизов, рассеянных в альбомах Леонардо, есть 
один очень показательный. Изображена одна и та же человеческая го
лова: сначала в разрезе так, что видно строение мозга, затем в виде че
репа и наконец с волосяным и кожным покровом. Если промежуточ
ный рисунок еще можно понять как базу для окончательного, то пер
вый, разрез головы, совершенно самодостаточен -  он никак и ни в 
чем не помогает изобразить человеческое лицо. И еще больший раз
рыв между натуральной основой и художественным результатом воз
никнет, если эту голову приладить к туловищу, тело разместить среди 
других тел, а тела в пространстве. «Пример анатомических занятий 
Леонардо показывает особенно наглядно, как технические проблемы 
живописи перерастают в чисто научные, собственно анатомические 
проблемы. Леонардо не ограничивает себя кругом вопросов пластиче
ской анатомии, он смотрит вглубь человеческого организма, с тонкой 
наблюдательностью художника улавливает строение тех частей, кото
рые абсолютно не нужны художнику (курсив мой. -  М. А.), и воспро
изводит их в своих рисунках»80.

Снять все эти противоречия — начиная с противоречия между изо
бразительным искусством и искусством словесным и кончая противо
речием эмпирического наблюдения и абстрактного композиционного 
закона -  можно только одним способом: признав, что ренессансное 
искусство в своих исходных основаниях не едино, а двойственно. 
Нужно перенести то зияние, которое самоочевидно при сопоставле
нии анатомического рисунка и художественного образа, на все искус
ство Возрождения как культурное целое. Если «в среде самой ренес
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сансной интеллигенции художники, естествоиспытатели, математики, 
инженеры вплоть до XVI в. отчетливо противостоят литераторам, по
этам, историографам, т. е. гуманистам в узком и самом точном смыс
ле этого слова»81, то почему не предположить, что это противостояние 
имеет общекультурный смысл? Тогда окажется, что анатомия и все, 
что с нею связано -  ориентация на эмпирию, на опыт, на экспери
мент, на наблюдение и изучение природы, -  отнюдь не является в ре
нессансном искусстве ренессансной культурной составляющей. Это 
естественное, хотя, несомненно, и ускоренное, развитие тех начал, 
которые содержались в философии и искусстве позднего средневеко
вья, -  развитие, может быть, не плавное, но во всяком случае преем
ственное, не отрицание и уничтожение, не выработка абсолютно но
вых начал. Как это происходит, мы видели на примере перспективы, 
которая является частным случаем «натуралистичности» и «научно
сти», в высокой степени свойственных позднему средневековью, но 
совершенно чуждых Возрождению. Искусство Италии ХѴ-ХѴІ вв. ре- 
нессансно не потому, что подражает природе, а потому, что, во-пер- 
вых, соотносимо со словом, т. е. всегда содержит в себе информацию, 
которая может быть выражена в вербальной форме (часто -  на стадии 
замысла, в виде программы, почти всегда -  в финальной стадии, в ви
де расшифровки), а во-вторых, имеет ярко выраженную эстетическую 
доминанту (формализованную в виде абстрактного и нормативного 
композиционного закона).

Когда Леонардо выступает как инженер, химик, ботаник и астро
ном, когда он изучает рост растений, полет птиц, приливы и отливы, 
законы тяготения и падения тел, когда проектирует мосты, подъемные 
краны и стенобитные машины, он, разумеется, «универсален», но от
нюдь не «ренессаксен*. И когда он превозносит искусство живописи, 
то исходит из тех же критериев, из которых исходило средневековье, 
зачисляя живопись в разряд «низких», «механических» искусств: жи
вопись для Леонардо выше скульптуры, потому что дальше отстоит от 
грязи и грубости материи82. «Ренессансен» Леонардо, когда пишет 
Джоконду, совершенно забывая, как устроен ее мозг. И вполне понят
но, почему ренессансный художник мог проявлять свою универсаль
ность в чем угодно, но только не в словесности, а для ренессансного 
литератора таким же пределом универсальности оказывалось изобра
зительное искусство: потому что художник, став литератором, должен 
был отказаться от одной, «неренессансной», половины своей души, а 
литератор должен был такую половину приобрести. (А если отбросить 
метафору, то «средневековость» художника репродуцировалась его не
разрывной связью с мастерской и цехом -  средневековыми и в выс
шей степени консервативными формами регламентации социальных 
отношений и технологического процесса. Скажем, скульпторы были 
только в 1540 г. освобождены папским декретом от обязанности со
стоять в каком-либо из ремесленных цехов.)
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Разумеется, никакой душевной раздвоенности ренессансный ху
дожник не ощущал (если не считать ее признаком вражду Леонардо с 
искусством слова), как не ощущал необходимости примирять нату
ральное с идеальным. Он просто не сознавал их противоположности. 
Но это сознание пришло, и как раз в момент достижения высшей гар
монии: видимо, она и могла быть достигнута лишь в преддверии не
избежного слома. Высокий Ренессанс в искусстве чрезвычайно недол
говечен. Леонардо и Рафаэль создали классический стиль, но они же 
в своих последних произведениях сделали шаги к его разрушению. А 
Микеланджело, проживший дольше, полностью сломал классический 
канон. Время жизни Высокого Ренессанса -  каких-нибудь двадцать 
лет, ему на смену идет маньеризм, который разрушит материальную 
основу классического стиля (потому что впервые осознает ее матери
альность) и одновременно -  нормативность и единообразие его эсте
тики. На смену гармонии, величию, строгости, монументальности 
приходят сильное движение и сильные а<Й>екгы (на смену контрапо
сту, например, -  так называемая «змеевидная фигура», как бы извива
ющаяся в непрерывном движении вокруг своей оси). И маньеризм, и 
идущее вслед за ним барокко решают ту же художественную задачу, 
что и классический Ренессанс, -  гармонизацию материального и иде
ального, -  но при этом изначально постулируют ее неразрешимость 
(поскольку исходят из презумпции неразрешимого противоречия ма
терии и духа). Гармония, осуществленная ренессансным искусством, 
не будет повторена и превзойдена никогда.

УЛЬТУРА Возрождения ценила литературу и занятая литера
турой чрезвычайно высоко, выше всех других форм и областей 
человеческой деятельности. Причины этого очевидны: художе
ственное слово -  непосредственное самопроявление культуры, 
которая полагает себя культурой риторической. С провозглаше
ния литературы царицей всех наук и искусств культура Возрож
дения, собственно, и началась. Но одно дело заявить, а другое
-  доказать. С доказательствами возникли некоторые трудности, 
и опять же в самом начале.

Литературно-теоретическая мысль Возрождения в лице ее 
первых представителей, Петрарки и Боккаччо, объявила поэ
зию особым путем к истине. В речи, приуроченной к его увен
чанию на Капитолии, Петрарка сказал: «Я легко мог бы пока
зать, как под покровом вымыслов поэты выводят то истины ес
тественной и нравственной философии, то исторические собы-
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тия, и подтвердилось бы то, что мне приходилось часто повторять: ме
жду делом поэта и делом историка и философа, будь то в нравствен
ной или естественной философии, различие такое же, как между об
лачным и ясным небом, -  за тем и другим стоит одинаковое сияние, 
только наблюдатели воспринимают его различно»83. Он действитель
но это повторял часто, и вслед за ним или одновременно с ним это по
вторял Боккаччо. Но нового здесь ничего не было. Такое понимание 
поэзии сложилось уже давно: так, например, читали Гомера неоплато
ники -  как аллегорическое повествование о высших истинах филосо
фии; так читали Овидия в средние века -  как аллегорию моральных 
истин; так комментировал свою собственную поэзию Данте в «Пире». 
Такое понимание не оставляло поэзии собственного места и особой 
роли: она говорила о том же, о чем говорят философия и богословие, 
но только другим языком. Кроме того, философия ведет к истине, ко
торую сама же и открывает, а поэзия толкует об истинах, открытых не 
ею. И наконец, философия говорит об истине на языке все той же ис
тины, а поэзия вынуждена прибегать ко лжи, к вымыслу, тем самым 
истину по крайней мере затемняя, если не прямо компрометируя.

Трудность эта была замечена первыми же ренессансными апологе
тами поэзии, и они пытались ее преодолеть, указывая, что специфика 
поэзии состоит не в особости возвещаемых ею истин, а в том, что ис
тину поэзия не столько открывает, сколько приоткрывает, делает 
труднодоступной, сообщает привлекательность самому процессу при
ближения к истине. Вновь обратившись к петрарковской капитолий
ской речи, мы узнаем, что «поэзия тем сладостней, чем шаг за шагом 
увлекательней становится с трудом отыскиваемая истина»84. Или, как 
еще более определенно сказал Петрарка в «Инвективе против врача»: 
«Поэты хранят величие и достоинство стиля не из зависти к желаю
щим и могущим их понять... а для того чтобы, предложив читателю ув
лекательный труд, способствовать и наслаждению и запоминанию, 
ведь с трудом обретенное и приятней нам и памятней. А неспособных 
понять первое же впечатление с самого начала отпугивает от напрас
ной траты сил, если у них есть благоразумие, и, отступив здесь, они 
могут тогда испытать другие пути... Один тогда перейдет к земледе
лию, другой к мореходству, третий к медицине...». И далее: «Только 
тогда ценится автор, когда у него из пленительных тайников прорыва
ется сладостный смысл»85.

Итак, чтение поэзии -  это «труд», но «увлекательный», поэзия -  
это «тайник», но «пленительный». Увлекательность и пленительность 
поэзии сообщает стиль, особые способы обработки слова, благодаря 
которым слово, с одной стороны, привлекает читателя своей красо
той, с другой же, -  озадачивает его, заставляя доискиваться смысла, 
предстающего в поэтическом оформлении смещенным, утратившим 
прозрачность, неочевидным. Стиль -  вот главное, что отличает поэ
зию от прочих искусств и наук, составляющих область словесности,
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и основная претензия ренессансных писателей к их средневековым 
предшественникам заключается именно в том, что последние урони
ли достоинство стиля. «Мы знаем со слов Туллия, -  пишет Петрарка 
в «Книге писем о делах повседневных», -  что есть три стиля... торже
ственный, называемый у него высоким, умеренный, который он име
нует средним, и смиренный, который он зовет простым. Первый из 
них в наш век почти никем не употребляется, второй -  немногими, 
последний -  многими; все, что ниже, вообше не стоит ни на какой 
ступени подлинного искусства речи, будучи просто плебейским, гру
бым и рабским словоизлиянием, которое хотя бы за тысячу летнепре
рывной к нему привычки и стало уже стариной, все равно достоинст
ва, не присущего ему от природы, от времени не приобретет»86.

Стиль был выдвинут на роль главной поэтологической категории 
уже в древности, все античные поэтики, за одним исключением, к ко
торому мы еще вернемся, держатся стилевой доминанты. Стиль оста
вался доминантой и для литературной теории средневековья, так что 
в этом отношении ренессансные защитники поэзии, яростно отрека
ясь от ближайшего прошлого, на самом деле прямо его продолжают. 
Действительно новаторскими в формулируемой ими позиции пред
ставляются два момента. Во-первых, сама защита поэзии, проводимая 
с невиданным напором и энтузиазмом, так, что несмотря на сравни
тельную бедность оригинальных идей поэзия волевым усилием вы
двигается на первое место среди прочих искусств. Во-вторых, пробле
ма оригинальности творчества, впервые осознанная и поставленная с 
полной определенностью. Оригинальное творчество существовало и в 
эпоху средневековья, но при этом средневекового автора совершенно 
не занимал вопрос о разграничении своего и чужого: заимствование из 
авторитетного источника не только не считалось предосудительным, 
но, напротив, повышало ценность и значительность собственного тру
да. Для писателей Возрождения принцип авторитета не утратил своей 
обязательности, возрождение античности не мыслилось возможным 
вне подражания античности, но подражать они хотели, лишь сохраняя 
собственную самобытность. Впервые эта коллизия со всей очевидно
стью и остротой предстала перед Петраркой. Он писал: «Я тот, кому 
нравится идти по тропе лучших, но не всегда -  по чужим следам; кто 
желал бы пользоваться творениями других не украдкой, а лишь когда 
приходится просить подаяния, при возможности же полагаться на 
свое; кого привлекает подобие, не тождество, да и подобие не чрез
мерное... кто предпочел бы обойтись без всякого вождя, чем поневоле 
повсюду за ним плестись. Не хочу вождя, который бы меня связывал 
или стеснял: вождь вождем, но пусть при мне останутся и глаза, и свое 
мнение, и свобода». И в том же письме к Боккаччо, чуть раньше: 
«Прочел что-то у Вергилия, у Флакка, у Северина, у Туллия; читал не 
однажды, а тысячекратно, и не бегло, а прилежно, вдумываясь всей 
силой ума: что вобрал утром, переваривал вечером, что проглотил
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юношей, пережевывал, повзрослев. Все подобные вещи засели во мне 
так глубоко, причем не только в памяти, но проникли до мозга костей 
и стали одним целым с моим сознанием, что, перестань я даже на всю 
остальную жизнь читать, они все равно никуда не уйдут, пустив кор
ни в сокровенной части души; но между тем я забываю автора, пото
му что от долгой привычки и давнего владения словно отчуждаю его 
добро и считаю его своим! Заваленный грудой таких приобретений, я 
не помню как следует ни чьи они, ни даже что они чужие... На разо
блачение таких заимствований у меня уходит немало труда»37.

То, что здесь представлено как парадокс памяти, подстраивающей 
автору неожиданные ловушки, на самом деле является парадоксом 
всякого риторического стиля: стиль ие может каждый раз рождаться 
заново, стиль -  всегда нечто общее, и оригинальность проявляется 
лишь в пределах этого общего, как комбинация и перестановка тради
ционных элементов. Так, собственно, и понимала творческий акт ан
тичная литературная теория: состязание авторов в рамках общего ри
торического, стилевого канона. Но выдвижение проблемы оригиналь
ности на первый план, произошедшее в литературе Возрождения, под
вергает эстетику стиля непосильным перегрузкам, ибо в рамках этой 
эстетики она может быть только поставлена, но удовлетворительного 
разрешения получить не может. Да и сама постановка проблемы, про
веденная с такой настойчивостью, говорит, что время стилевой эсте
тики близится к концу.

В течение XV -  начале XVI в, попытки решить эту проблему по
родили два направления в литературной теории Возрождения: цице- 
ронианство и антицицеронианство, Представители первого считали 
нужным ориентироваться на высший, абсолютный и единственный в 
своем непререкаемом совершенстве образец стиля: таковым для них 
был стиль Цицерона. Гарантией оригинальности казалось само со
вершенство образца: к нему можно стремиться, но достичь его невоз
можно -  высота цели облагораживает стиль подражающего, недос
тупность цели дает необходимую меру самобытности, ибо совершен
ство уделяет каждому, желающему его достичь, лишь какую-то свою 
часть, и эта часть всегда другая. Представители второго направления 
отрицали единственность образца: они понимали идеальный стиль 
как свод достоинств, почерпнутых из разных классических авторов -  
Цицерона дополняет Квинтилиан, Вергилия -  Стаций, Тита Ливия -  
Тацит. В этом случае оригинальность обеспечивается тем, что каж
дый автор выбирает в сводном стиле то, что ближе ему по духу. Как 
говорил Анджело Полициано в «Речи о Фабии Квинтилиане и “Силь
вах” Стация», «поскольку в природе человеческой нет ничего во всех 
отношениях совершенного, то надлежит иметь перед глазами досто
инства многих, и пусть одно принадлежит одному, другое -  другому, 
и каждый может выбрать то, что ему нравится»88. В XV в. большей по
пулярностью пользовалось антицицеронианство, в следующем столе
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тии, даже обретя такого авторитетного сторонника, как Эразм Рот
тердамский, оно вынуждено было отступить. Идею единого образца 
отстаивали в это время Пьетро Бембо и Юлий Цезарь Скалигер. Бем- 
бо же в своих прославленных «Рассуждениях о народном языке» 
(1525) перенес принципы цицеронианства в область новоязычной 
словесности, указав итальянской литературе как на образцы стиля на 
поэзию Петрарки и прозу Боккаччо. Но к тому времени уже намети
лись существенные изменения в самих основах функционирования 
литературы*

Жизнедеятельность литературы определяется взаимодействием 
двух фундаментальных категорий -  жанра и стиля. Жанр -  категория 
более «материальная», чем стиль, он стоит ближе к бессознательным, 
коллективным, стихийным основам литературы. Жанровое деление 
отчетливо проступает уже в фольклоре, сколь угодно архаическом, то
гда как о какой-либо стилевой дифференциации здесь говорить еще 
не приходится. Стиль возникает вместе с возникновением литературы 
как особой и автономной сферы человеческой деятельности -  с воз
никновением, если взять европейскую традицию, художественной, 
т. е. прежде всего ораторской, риторической прозы в Древней Греции. 
И на всем протяжении античности, и позже, в средние века, стиль ос
тается той категорией, в которой полнее всего проявляется и осозна
ется «литературность» литературы, т. е. ее особость и специфичность. 
Жанры средневековой литературы все еще ведут существование, мало 
связанное с проявлениями авторской инициативы, на них явственно 
лежит отпечаток их фольклорной генеалогии. Они определяются по 
преимуществу функционально, по их прагматической направленно
сти, не по литературному содержанию. Жанры средневековой лирики, 
например, -  это по-прежнему майские или утренние песни, песни ве
личальные, трудовые, хороводные, свадебные и т. п. Стиль в средне
вековой литературе своей универсальностью перекрывает жанр; жан
ровое деление литературы считается авторами средневековых поэтик 
второстепенным по сравнению с делением стилей на высокий, сред
ний и низкий.

Самым крупным вкладом эпохи Возрождения в литературу в пла
не ее функционирования стала смена основной дифференцирующей 
категории: стилевая доминанта уступила первенство жанровой89. Это 
произошло не сразу: ни Петрарка, ни Боккаччо ни о чем подобном не 
помышляли. Равнодушие к жанровому составу литературы не прохо
дит ни в XV, ни в начале XVI в. Нагляднее всего оно обнаруживается 
на примере судьбы книги Аристотеля о поэтическом искусстве -  той 
самой единственной античной поэтики, в которой жанровая пробле
матика главенствует, а стиль отодвинут на задний план. В культуре ан
тичности «Поэтика» Аристотеля стоит особняком, средние века также 
не проявили к ней интереса, продолжали ее игнорировать и первые 
поколения гуманистов. Она издается в оригинале (1508), дважды пе
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реводится на латинский язык, но нельзя сказать, что ее идеи хоть в ка
кой-то степени учитывались литературно-критической мыслью.

Вот один пример из множества ему подобных. Бернардино Дани- 
эдло, автор «Поэтики» (1536), не считает сколько-нибудь существен
ным деление поэзии на эпическую, лирическую и драматическую. Все 
это вещи «наипустейшие»; когда речь о них все же заходит, то жанр, 
как это бывало и прежде, оказывается исчерпан своим предметом: де
ло комедии -  семья, трагедии -  крушение царств, поэмы -  подвиг, 
лирики -  хвала божеству. В книгу Аристотеля о поэтическом искусст
ве Даниэлло заглядывал: об этом говорит проводимое им разграниче
ние поэзии и истории. Но мимо главного у Аристотеля он прошел со
вершенно равнодушно: поэзию отделяет от истории вымысел, и толь
ко. Естественно, что Даниэлло не может обойтись и без отождествле
ния поэта с философом. Стихотворения Петрарки -  аллегории отвле
ченных истин, теологических, философских, моральных, даже астро
номических и географических. Главная забота поэта -  стиль. Мате
рия -достояние общее, только стилевое оформление делает ее личной 
собственностью. Дурно изложенный материал может быть у автора 
отобран, так как он не сделал его своим. Стили ведут существование, 
свободное от каких-либо жанровых обязательств: всем -  высокому, 
среднему и низкому — находится место в лирике Петрарки.

Первой из аристотелевских идей была освоена мысль о том, что 
поэзия подражает «всеобщему» и в этом стоит выше истории, которая 
рассказывает о частном и единичном. Мысль Аристотеля развивал уже 
в восьмидесятые годы XV в. Анджело Полициано, и она позволила ему 
решить проблему, остававшуюся непосильной для Петрарки и Бок- 
каччо, -  проблему собственного предмета поэзии. Этим предметом и 
является «всеобщее», т. е. человеческое в человеке, растительное в 
растении, высокое в любви, отвратительное в преступлении. Поэтиче
ский вымысел тем самым -  не форма универсальной истины (поэзия 
как лживый рассказ о неложных предметах), а единственный способ 
приблизиться к той истине, которой поэзия владеет самостоятельно и 
которую она не делит ни с какой другой наукой или искусством. Да
ниэлло, однако, и этой идеи Аристотеля не заметил, и догадка Поли
циано получила развитие только у Джироламо Фракасторо в его диа
логе «Наугерий, или О поэтике», написанном около 1540 г. Предме
том поэзии, по Фракасторо, может быть что угодно, но при одном ус
ловии: этот произвольно взятый предмет поэзия рассматривает в ка
честве его собственного предела и принципа (так Фракасторо понима
ет аристотелевское «всеобщее»). Для того чтобы возвыситься над част
ностью с ее неизбежной ущербностью, поэту дозволено прибегать к 
вымыслу, но эта мысль (действительно аристотелевская) проходит у 
Фракасторо стороной. Обеспечивает же совершенство предмета поэ
зии только совершенно прекрасная речь, только правильное соедине
ние всех присущих слову красот и украшений. И иначе быть не может,



если сущность поэзии не в подражании, как считал Аристотель, а в 
способе выражения.

Поэтика Фракасторо остается поэтикой стиля и разделяет тради
ционное равнодушие к жанровому составу литературы. Надо сказать, 
что такое выступление стиля с резко выраженной авторитарной пре
тензией -  последнее. Правда, последнее только в Италии. За ее пре
делами безразличие к жанровой проблематике исчезает лишь с воз
никновением новых литературных направлений -  прежде всего клас
сицизма. Пока же и «Защита и прославление французского языка» 
(1549) Дю Белле и «Защита поэзии» (ок. 1583) Филипа Сиднея остают
ся поэтиками преимущественно стилевыми. Типологически они при
мерно соответствуют поэтическим представлениям Петрарки и Бок- 
каччо. В Италии же в начале 1541 г. Бартоломео Ломбарди открывает 
в падуанской академии «Воспламененных» курс лекций, посвящен
ных толкованию аристотелевской «Поэтики», и, хотя смерть лектора 
обрывает эти чтения в самом начале, поворот литературной теории к 
Аристотелю с каждым годом проявляется все более явственно. Записи 
Ломбарди стали основой фундаментального комментария к «Поэти
ке», который с дополнениями Винченцо Маджи увидел свет в 1550 г. 
Но этот комментарий оказался уже не первым: двумя годами его опе
редил не менее фундаментальный комментарий Франческо Робортел- 
ло. В течение XVI в. их число значительно умножится. Вообще начи
ная с сороковых годов XVI в. «Поэтика» Аристотеля выступает в роли 
своеобразной филологической Библии и жанр окончательно утвер
ждается в качестве той основы, на которой следует возводить все про
чие поэтологические категории. Об этом говорит, помимо прочего, 
тот факт, что во второй половине XVI в. в Италии специального мо
нографического исследования был удостоен едва ли не каждый из из
вестных тогда жанров: по одному или по несколько трактатов при
шлось на долю трагедии, комедии, героической поэмы, романа, диа
лога, новеллы, эпиграммы, мадригала, сонета, элегии -  это не считая 
теоретических сочинений общего порядка, охватывающих всю жанро
вую систему. Аньоло Сеньи в своих «Лекциях о поэзии» (1573), при
ступая к разбору одной из петрарковских канцон, первым делом зада
ется вопросом, к какому роду поэзии относится данная канцона, дру
гие канцоны Петрарки и все его стихотворения в целом. В его время 
так в Италии подходят к поэзии все. Спор между стилем и жанром 
окончательно решается в пользу жанра.

Только в рамках этой новой эстетики могла получить удовлетвори
тельное разрешение проблема, так волновавшая Петрарку на заре Воз
рождения, -  проблема сохранения себя, своей самобытности перед 
лицом совершенства. Эстетика жанра формулировалась как система 
соотношения личных и внеличных элементов. Внеличная ее часть, 
или, иными словами, жанровый закон, имела твердо очерченные гра
ницы и строго фиксированное содержание. Например, в понятое тра
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гедии входили определение предмета: судьба великих мира сего в мо
мент внезапной катастрофы; определение формы: прямая речь, выра
женная метрически; определение стиля: высокий; определение дейст
вия: его сконцентрированность на ограниченном временном и про
странственном отрезке (так называемое единство места, времени и 
действия). По поводу границ и содержания жанрового закона не ути
хали споры: границы могли раздвигаться и, напротив, сужаться -  мож
но было держаться различи ых мнений о том, допустимо ли изображать 
в трагедии близкие по времени события или только события далекого 
прошлого, можно ли вводить в трагедию комические элементы, нужно 
ли в  ней строго выдерживать ограничение времени сутками и т. п. Но 
в существовании самого жанрового закона не сомневался никто, и ни
кто, следовательно, не сомневался в том, что, как бы этот закон ни был 
строг, он не отменяет личной инициативы, для проявления которой 
отведено такое же строго отмеренное пространство, как и для осуще
ствления закона. Жанр, иными словами, не совпадает ни с каким сколь 
угодно образцовым текстом, он шире всех своих реальных и потенци
альных реализаций и поэтому при всей своей каноничности и автори
тарности личную свободу не отменяет и не ущемляет. Он ее, напротив» 
гарантирует, но особым образом -  указывая на ее границы. '

Разумеется, процесс формирования жанровой эстетики -  не толь
ко теоретический. Не освоение аристотелевской «Поэтики* является 
его главной причиной, это только его свидетельство. В основе же ле
жит изменение статуса жанра в реальной литературной практике. В 
эпоху Возрождения резко ускорился процесс отмирания микрожанров 
и их объединения в большие жанровые образования. На смену десят
кам видов и подвидов лирической поэзии приходит один род -  лири
ка как таковая (и несколько ее жанровых подразделений, таких, как 
канцона и сонет). На смену средневековым мистериям, моралите, ми
раклям, фарсам, соти, фастнахтшпилям — драма с ее делением на тра
гедию и комедию. На смену «примеру», фаблио, шванку -  новелла. 
Но жанры не только укрупняются: они избавляются от не собственно 
литературных заданий и функций — прежде всего ритуальных и утили
тарных. Они входят в единое эстетическое пространство. Как это про
исходит, мы постараемся проследить на примере трех ренессансных 
жанров и жанровых образований: драматургии, жанра, литературой 
данного периода в буквальном смысле слова возрожденного; рыцар
ского романа, жанра, наследованного от средневековья; новеллы, 
жанра, рожденного заново.

2

Удобнее всего начать с драматургии: здесь наглядно проявилась ос
новная культурная установка эпохи -  на реставрацию античности. 
Кроме того, здесь мы имеем естественное связующее звено с изобра
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зительными искусствами: театр -  явление синкретическое, для него 
вклад живописи и архитектуры значит не меньше, чем то, что вносит 
в театральное событие литература.

И еще одно предварительное замечание. Хотя наивысшие художе
ственные достижения драматургии этого периода связаны с именами 
Шекспира и Лопе де Веги, итальянский материал останется для нас 
ведущим. Дело в том, что Италия и в драматургии, как в большинстве 
других разделов культурной деятельности, порождает формы и наибо
лее чистые, и наиболее адекватно отражающие суть ренессансной 
культуры. В других национальных литературах связь со средневековой 
традицией прочнее, она полностью не прерывается -  ни английскую, 
ни испанскую драму без опыта мистерии и фарса понять нельзя. Кро
ме того, как уже приходилось говорить, Шекспир стоит на последней 
границе эпохи, если прямо ее не переходит; его принадлежность к 
культуре Возрождения представляет собой проблему, не имеющую 
простого решения.

Итак, трагедия и комедия -  жанры, в полном смысле слова возвра
щенные Ренессансом из небытия. Необходимо отметить, однако, что 
похоронены они были отнюдь не средневековьем. Они умерли еще в 
пределах античности, задолго до ее конца или даже до первых призна
ков ее серьезного кризиса. Уже в I в. н. э. классическая драматургия 
со сцены сошла, и Сенека писал свои трагедии уже не для театра. Тек
сты Эсхила, Софокла, Еврипида, с которыми у нас в первую очередь 
связывается представление об античной трагедии, отныне существо
вали только как тексты, т. е. читались, переписывались, изучались, но 
не игрались. Самым популярным драматическим жанром сделался 
мим, где главная роль принадлежала не драматургии, а особенностям 
постановки. Основой же римской индустрии зрелищ императорской 
эпохи служил не театр, а представления цирка и амфитеатра с их боя
ми гладиаторов и травлями диких зверей. Все эти зрелища канули в 
небытие вслед за падением Западной Римской империи.

Средневековая драма начала свою историю в X в. -  у ее истока сто
ят обрядовые дополнения к католическому богослужению. И происхо
ждение ее, и развитие никак не связаны с традицией античной драмы. 
Некоторые античные драматические тексты (Теренция, Плавта, ху
же — Сенеки) были в средние века известны, но они не воспринима
лись как драматические. Мы уже говорили, что к жанровому составу 
литературы средние века испытывали своего рода равнодушие; в дан
ном случае оно проявлялось в полном пренебрежении границей, раз
деляющей повествовательный и драматический род литературы. «Тра
гедией» и «комедией» именовалось в средние века совсем не то, что в 
древности или в настоящее время. Среди комедиографов наряду с 
Плавтом и Теренцием числились, например, Гораций, Персий и Юве
нал в качестве авторов сатир. Трагедией считался римский эпос -  
«Энеида» Вергилия и «Фареалия» Лукана. Трагедия -  это произведе
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ние, оканчивающееся катастрофой, написанное высоким стилем и 
повествующее о деяниях царей; комедия -  история из жизни частных 
лиц со счастливым концом, рассказанная простым слогом. Самый из
вестный случай названия, основанного на этом смешении понятий -  
«Комедия» Данте.

XV в. -  время полного расцвета средневекового театра, главными 
видами которого были драма религиозная -  мистерия или миракль, и 
драма комическая -  фарс или соти. Театральная постановка -  собы
тие общегородского масштаба, к которому причастны в качестве зри
телей в принципе все, а в качестве создателей -  также очень многие, 
те, кто в повседневной жизни являются купцами, ремесленниками, 
клириками и кто раз в году или несколько чаще становится драматур
гом, постановщиком, актером, сколачивает подмостки, расписывает 
декорации, шьет костюмы. Но XV в. -  это и первые опыты ренессанс
ной, гуманистической драматургии. Они пока очень немногочислен
ны, их какой-нибудь десяток, не больше, самый известный из них 
«Сказание об Орфее» Анджело Полициано (1471). В этих пьесах меня
ется предмет -  он теперь не священный, а светский, взятый, как пра
вило, из античной мифологии; меняется идейное содержание, на ос
тается неизменной драматическая структура -  структура итальянско
го варианта мистерии, так называемого «священного представления». 
Здесь, как в мистериях, нет никаких временных и пространственных 
ограничений: действие происходит на земле, на небесах, в преиспод
ней, продолжается не столетия, конечно, но месяцы и годы, не обла
дает внутренним единством, не интересуется конкретной характеро
логией. И оформление театральных постановок носит вполне тради
ционный характер.

Семидесятые-восьмидесятые годы XV в. знакомят нас с еще одним 
культурным феноменом — возвращением на сцену античной комедии. 
Это, как правило, либо школьные, либо придворные представления, в 
последнем случае приуроченные к торжественным датам придворной 
хроники или к периодам массовых увеселений -  чаще всего к карна
валу. К концу века их становится больше: например, при дворе фер
рарских герцогов д’Эсте с 1486 по 1503 г. прошли тринадцать коме
дий Плавта и две комедии Теренция, иные по несколько раз («Два 
Менехма» ставились пятикратно). Любопытно, что большого энтузи
азма эти постановки у придворной аудитории не вызывали: в письмах 
того времени нередки жалобы на скуку, зрители оживлялись во время 
танцевальных и буффонных интермедий, развлекались парадной и 
красочной обстановкой зрелища, костюмами, машинерией, бутафо
рией, но сами пьесы привлекали их в последнюю очередь. Тем не ме
нее постановки не прекращались -  можно говорить о своего рода ти
рании гуманистических вкусов, которым волей-неволей подчинялись 
даже заказчик, итальянский двор и итальянский государь. А стоило 
это развлечение весьма дорого. Например, постановка трех комедий
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Плавта и Теренция в феврале 1499 г. обошлась Эрколе I д’Эсте в
2 ООО дукатов, что понятно, ведь театральные постройки каждый раз 
обновлялись или возводились заново, оборудовались места для не
скольких тысяч зрителей, шились костюмы для нескольких сотен ис
полнителей (большая часть которых была занята в интермедиях).

Однако такое положение дел не могло длиться бесконечно: содер
жание комедии нужно было изменить, приспособив если не ко вку
сам, то хотя бы к интересам современных зрителей. Первой откликну
лась на этот призыв все та же Феррара, и 5 марта 1508 г., день, когда 
на феррарской придворной сцене была сыграна «Комедия о сундуке» 
Лудовико Ариосто, можно считать днем рождения не только ренес
сансной комедии, но и всего нового европейского театра.

Это был день встречи сцены, выстроенной и оформленной по за
конам перспективы, с текстом, точно воспроизводящим модель древ
неримской комедии. Текст был первым, сцена возникла несколько 
раньше: известно, например, что в 1501 г. в Мантуе Мантенья готовил 
сцену для комедий Плавта и Теренция. К возникновению новой теат
ральной живописи причастны виднейшие ренессансные художники: 
скажем, постановка второй комедии Ариосто, «Подмененные», 
оформлялась на римском карнавале 1519 г. под руководством Рафаэ
ля. На феррарском же дебюте Ариосто театральным художником и ар
хитектором сцены был ученик Джованни Беллини Пеллегрино да 
УдинеМ

Уже само перенесение театрального представления с открытой 
площадки под крышу резко изменило весь характер зрелища. Пред
ставление мистерии или фарса можно было наблюдать не только в 
фас, не только фронтально, но и с боков: зрители располагались по
лукругом. Иногда возможен был даже круговой обзор: как, например, 
в Англии, где представления давались с передвижных платформ. Со
ответственно и сцена мистерии и фарса, их декорация, жест и движе
ние актеров -  все было обращено во все стороны света, не связано од
ним вектором. Зал, куда переместилось представление древнеримской 
или ренессансной комедии, предоставлял зрителю и сцене места на 
противоположных концах одной оптической линии. Тем самым обес
печивалось необходимое условие для создания перспективного изо
бражения и одновременно указывались границы, внутри которых дей
ствовала театральная иллюзия. Ренессансная комедийная сцена пред
ставляла собой городскую улицу с выходящими на нее фасадами до
мов и расположенной на заднем плане городской панорамой. Декора
ция не менялась все время представления, переменная декорация -  
это вклад следующего века, века барокко. Но она менялась от предста
вления к представлению: театр в Италии XVI в. -  не постоянный в 
двух смыслах. Во-первых, он не имел постоянного помещения, теат
ральные постройки, как правило, разбирались сразу после использо
вания (как, например, огромный деревянный театр, выстроенный
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в 1513 г. Пьетро Россе дли на римском Капитолии). В тридцатые годы 
герцог феррарский Альфонсо I д’Эсте начал было строить постоян
ный театр, но он сгорел, не достроенный до конца. Только в 1580 г. по 
чертежу Палладио был возведен так Называемый Олимпийский театр 
в Виченце. Во-вторых, театр не действовал постоянно, он был сезон
ным, комедии игрались либо на карнавале, либо в связи с какими-ли
бо экстраординарными событиями в жизни двора (бракосочетание в 
семье государя, приезд иностранного монарха и т. п.).

Новая сценография основана на принципе правдоподобия: сцена 
изображает только то, что зритель каждый день видит в реальной жиз
ни. Ни преисподняя с чертями, ни райские куши с ангелами и правед
никами на этой сцене не мыслимы. Но приблизившись в одном отно
шении к зрителю, в другом она от него отдалилась: между залом и сце
ной воздвиглась пресловутая четвертая стена -  театральное представ
ление стало особым, автономным миром, живущим по собственным 
законам. И отношение зрителя к этому миру сделалось именно зри
тельским, т. е. в первую очередь эстетическим. Это уже не действо, в 
котором участвуют все — и те, кто на сцене, и те, кто вне ее, -  а спек
такль, где роли актеров и зрителей принципиально различны. Это осо
бый вид деятельности, требующий профессиональных драматургов, ре
жиссеров, художников, исполнителей. Театр впервые стал искусством.

Разумеется, такая сцена предполагает и существенные изменения в 
драматическом тексте, который может быть на ней разыгран. Она ди
ктует строгие ограничения времени и пространства, требует компакт
ного и внутренне цельного действия, указывает, каков должен быть 
состав персонажей и какие сюжетные отношения могут быть установ
лены между ними. Она не столько предоставляет пространство для те
атральной реализации текста, сколько ставит границы тому, что в 
этом тексте может быть сказано. Она воплощает порядок. Это -  архи
тектурный порядок идеализированного городского пейзажа, где над 
скромными жилищами героев комедии, купцов и мещан, возвышают
ся великолепные и неприступные дворцы, и это -  строгий порядок 
линейной перспективы, где точка зрения зрителя самой организацией 
театрального пространства превращена в единственную, монополь
ную, авторитарную.

А порядок было где наводить. Комедия (и так повелось уже с Древ
ней Греции, с Аристофана) -  это бунт. Молодость восстает на ста
рость, дети -  на родителей, природные законы -  на законы общежи
тия. Семейные связи рвутся, в маленьком социальном мирке комедии 
идет война, молодые герои комедии служат только любви и отвергают 
всякую мысль о чино- и законопочитании. Природа на стороне моло
дых, на стороне стариков -  богатство и власть. Ничто, однако, не мо
жет спасти старость от поражения. Такова сюжетная схема классиче
ской комедии, в основе которой лежат несколько простых и фунда
ментальных оппозиций (богатство -  бедность, любовь -  расчет, ум -
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глупость, щедрость -  скупость, смелость -  осторожность), и она пре
бывает равной себе и в новоатгической комедии, у Менандра, и в пал- 
лиате, жанре Плавта и Теренция, вновь возвращается к жизни у коме
диографов ренессансной Италии, у Ариосто, Макьявелли, Аретино, 
проступает сквозь сюжеты Шекспира и Мольера, прочитывается и в 
водевилях Скриба, и в драмах Островского.

Да, разумеется, оставаясь самой собой, данная схема реализуется в 
разных контекстах в комедии XVI и XIX вв. Но именно ренессансная 
комедия полностью развертывает ее основную идею: комедия пред
стает как игра природных сил, но определенным образом освоенная, 
укрощенная, введенная в границы и тем самым эстетизированная. Эс
тетическое освоение материальных начал человека -  вот главный па
фос ренессансной комедии, и как далеко мы вместе с ним ушли от 
средневекового фарса, где те же начала представали чем-то низмен
ным, бесовским и именно поэтому смешным.

Ренессансная трагедия возникла почти одновременно с комедией, 
чуть позже. Первый ее памятник — «Софонисба» Джанджорджо Трис- 
сино (ок. 1515). Истоки ее, каки комедии, также чисто интеллектуаль
ные: это попытка восстановить во всей его первозданной чистоте ан
тичный жанр, жанр Софокла и Еврипида (правда, сразу после Трис- 
сино происходит переориентация на древнеримский образец, на Се
неку). Будучи жанром экспериментальным, трагедия некоторое время 
оставалась явлением чисто литературным -  в отличие от комедии, ко
торая связана со сценой с первых своих шагов, всегда создается для 
конкретной постановки. Первый в Италии трагедийный спектакль 
был сыгран только в 1541 г. («Орбекка» Джиральди Чинцио), да и тот 
в доме автора. Но потенциальная театральность трагедии обладала те
ми же характеристиками, что и театральность комедии: в ренессанс
ную трагедию заложена ориентация на в принципе аналогичную сце
ну, образующую замкнутый, изолированный, организованный по эс
тетическим законам мир. Только в данном случае эстетическая экс
пансия направлена не на человеческую природность, взятую в целом 
и нерасчлененно, а на особое ее проявление -  на волю, и на особую 
сферу, где человеческое начало вступает в прямое взаимодействие с 
силами политическими и социальными. И надо сказать, что в этой 
сфере ренессансный разум и вообще ренессансная культурная уста
новка встретились с непреодолимыми трудностями. Обнаружилось, 
что власть, государственный интерес эстетическому освоению и гар
монизации не поддаются, что содержание этой сферы жизни не соче
тается с красотой. Неслучайно трагедия начинает выдвигаться в число 
популярных жанров, когда в итальянской и в других европейских ли
тературах угвержается маньеризм, т. е. такой стиль, в основе которого 
лежит акцентировка неразрешимых и неисчерпаемых контрастов и 
противоречий действительности. Здесь мы имеем дело со своего рода 
логическим пределом ренессансной культуры: ее эстетическая доми
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нанта позволяет выдвинуть на первый план индивидуальность, взятую 
в ее абстрактной и всечеловеческой природности, но утрачивает свою 
силу, когда встречается с индивидуальностью, прорастающей из кон
кретной действительности, из истории, из социального бытия. Ярче 
всего этот предел ренессансной культуры представлен трагедиями 
Шекспира.
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Рыцарский роман91 возник во Франции в XII в. и очень быстро, за 
несколько десятилетий прошел путь от первых, еще аморфных опытов 
до произведений, полностью и в совершенной художественной форме 
выразивших специфику новообразованного жанра (романы Кретьена 
де Труа). Вскоре рыцарский роман пересекает границы Франции: в 
начале XIII в. мы наблюдаем его расцвет в Германии, где он предста
влен такими авторами, как Гартман фон Ауэ, Готфрид Страсбургский 
и Вольфрам фон Эшенбах. В том же XIII в. он распространяется на 
всю Западную Европу: переводные и оригинальные романы появля
ются на английском, испанском, итальянском языках, проникают да
же в такую замкнутую в культурном отношении область, как Сканди
навия. С течением времени роман продвигается все дальше на восток 
и в XVII в. достигает Руси: один из самых известных образцов русско
го лубка «Сказка о славном и сильном богатыре Бове Королевиче и 
прекрасной супруге его Дружневне» -  поздний плод этой традиции 
(данным сюжетом интересовались Радищев и Пушкин: Пушкин три
жды приступал к поэме о Бове, первый раз в ранней юности, в 1814 г., 
третий -  через двадцать лет).

Рыцарский роман быстро стал одним из самых популярных лите
ратурных жанров, что не могло не сказаться на его содержании и жан
ровой форме. В момент возникновения он отчетливо противостоял ге
роическому эпосу, но дальнейший ход эволюции вел оба жанра к 
сближению. Роман чем дальше, тем заметнее утрачивал первоначаль
ную композиционную упорядоченность, строгость и ясность формы, 
он стремительно увеличивался в размерах, порождая необъятных по
вествовательных монстров, обрастал бесконечными продолжениями, 
растворялся в циклах, сводах и суммах. В итоге стерлось почти до не
различимости то, что составляло жанровое ядро и жанровую специфи
ку романа, каким он оформился под пером Кретьена де Труа, -  инте
рес к становлению рыцаря в борьбе с препятствиями и искушениями, 
интерес, следовательно, к индивидуальной судьбе, к «внутреннему че
ловеку». С другой стороны, героический эпос, претерпевая аналогич
ный процесс циклизации, все охотнее допускал в себя вымысел, фан
тастику, сказочные сюжеты, все шире открывался навстречу авантюр
ному духу, все чаще ставил рыцарское приключение и рыцарский ин
дивидуализм на место борьбы родов, народов и вероисповеданий.
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В литературе позднего средневековья различие эпоса и романа сохра
нялось лишь как различие сюжетов и персонажей: одной их группой, 
изначально эпической, ведал каролингский цикл, другой, изначально 
романной, -  бретонский (или артуровский).

В XV в. рыцарский роман, казалось бы, бесповоротно становится 
прошлым. Он еще читается, и аудитория его, пожалуй, даже растет, но 
он уже не создается. Произведения, появившиеся на свет в XII— 
ХГѴ вв., продолжают составлять основу библиотек и вельмож и горо
жан, непрерывным потоком выходят из скрипториев, одними из пер
вых ложатся на печатный станок. Переписчики, иллюминаторы, ти
пографы трудятся, не покладая рук, авторы бездействуют. Во Фран
ции, Германии, Италии в течение XV в. не создано ни одного ориги
нального романа в бретонском цикле, главном и ведущем цикле сред
невекового романа. В Англии романы продолжают писаться, но и 
здесь XV столетие по количеству и качеству продукции заметно усту
пает предыдущему. Единственное исключение -  Томас Мэлори и его 
«Смерть Артура».

Однако в том же XV в. за пределами Италии, в литературах, еще 
глубоко чуждых культурным импульсам Возрождения, возникают, 
пусть спорадически, разрозненно, в малом числе, произведения, кото
рые не позволяют считать это столетие полным провалом в истории 
жанра. К уже упомянутой «Смерти Артура» можно добавить один-два 
французских романа, в первую очередь «Маленького Жана из Сантре» 
Антуана де Ла Саля, и один-два испанских, вернее, каталонских, сре
ди которых выделяется «Тирант Белый» Жоанота Мартуреля, роман, 
прославленный, помимо прочего, положительным отзывом Серванте
са (для нас же, для русского читателя, он любопытен еще и тем, что 
входил в круг чтения юной Екатерины II, -  он был первой книгой, 
прочитанной ею после замужества). В этих романах, особенно в рома
нах Ла Саля и Мартуреля, обращает на себя внимание прежде всего 
решительно изменившийся подход к художественной действительно
сти. Она вплотную приближена к действительности реальной. Геогра
фия «Маленького Жана» ограничена Францией и Испанией, геогра
фия «Тиранта Белого» шире, она включает и Англию, и Сицилию, и 
Родос, и Константинополь, и Африку, но никаких зачарованных и 
сказочно далеких стран здесь нет. И никакого сказочно далекого про
шлого. Герой Ла Саля -  реальное лицо, рыцарь, живший во второй 
половине XIV в., герой Мартуреля -  лицо вымышленное, Но время 
Действия романа -  современность. И никакой фантастики, никаких 
чудес, никаких магов, монстров, волшебных помощников и против
ников. Герои обоих романов -  доблестные и блестящие рыцари, но ни 
в коем случае не сказочные богатыри, они ищут подвигов и соверша
ют их, но в их подвигах нет ничего сверхъестественного. Тенденция к 
идеализации персонажа, генетически присущая средневековому рома
ну, постоянно здесь подрывается: с пьедестала то и дело низводятся
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и главный герой, и тот старый идеологический кодекс, который он ис
поведует -  кодекс куртуазной любви.

XV в. -  особая эпоха в истории рыцарства. С одной стороны, это 
время его заката как социального института. Военная монополия ры
царства была сломлена на полях Столетней войны, социальная геге
мония ослаблялась растущим значением королевской власти и всту
пала в противоречие с логикой становления национальных государств 
и абсолютных монархий, экономическое могущество перетекало в го
рода. С другой стороны, это время по праву именуется рыцарским 
возрождением. По всей Европе возникают новые рыцарские ордена 
(Подвязки, Св. Духа, Золотого Руна, Звезды). Хроники XV в. полны 
рассказов о поединках, турнирах, экстравагантных рыцарских обетах. 
То, что до сих пор существовало лишь как художественный вымысел, 
становится повседневным явлением, и по дорогам Европы вместе с 
паломниками и купцами начинают разъезжать странствующие рыца
ри. XV в. -  время грандиозного рыцарского маскарада, реквизит ко
торого брался не из реальной традиции рыцарского быта, а из фик
тивной традиции куртуазного романа. Рыцарская литература прошло
го предлагала модели поведения рыцарской практики, и та, в свою 
очередь, порождала литературу, бравшую эту же практику за образец. 
Среди этой литературы — жизнеописания таких героев эпохи, как 
Жак де Лапен, как Бусико, как Баяр, вошедший в историю под име
нем «рыцаря без страха и упрека». Среди этой литературы и романы 
Ла Саля и Мартуреля. Они опираются на реальность, они близки к со
временной рыцарской хронике, оперировавшей реальными факта
ми, -  отсюда то впечатление невымышленное™, жизненной досто
верности, от них исходящей. Отсюда и их повышенное внимание к 
формам социального обихода и рыцарского этикета, к тому, что дей
ствительно стало в то время смыслом жизни рыцарского сословия. Но 
реальность, на которую они опираются, -  маскарадная, реальность 
церемониала и чистой формы. Отсюда их иронические обертоны, тот 
провокационный, снижающий контекст, окружающий идеал рыцар
ского служения.

Это то, что мы имеем «на входе» в Возрождение. «На выходе» же из 
него мы видим плутовской роман и роман Сервантеса: непосредствен
ное начало той традиции, которая, не прерываясь и не изменяя себе, 
ведет к классическому роману XIX в. И тот и другой, и пикареска и 
«Дон Кихот» прямо соотносятся с предвозрожденческой ситуацией. 
Бретонский роман, как уже было сказано, к исходу средневековья вел 
существование, которое смело можно назвать паразитическим: он па
разитировал на самом себе, на том, что в рамках этой традиции было 
создано прежде. Оставалось только открыто объявить о его нежизне
способности, и Сервантес, как обычно считается, это и сделал. Другой 
тип романа, известный позднему средневековью, роман Ла Саля и 
Мартуреля, прямо ведет к роману плутовскому: достаточно заменить
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героя, поставить на место рыцаря авантюриста и парвеню и перед на
ми плутовской роман. Спрашивается, почему этот шаг не был сделан 
сразу, чем была занята литература в те сто -  сто пятьдесят лет, кото
рые разделяют «Тиранта Белого» и «Ласарильо с Тормеса», каков 
вклад Возрождения, если он был вообще, в историю романа?

Вопрос вполне уместный, ибо Возрождение — это, помимо проче
го, новый взлет рыцарского романа, наступивший с первыми годами 
XVI в. У ренессансного рыцарского романа было два образца, два ис
точника популярности. Первый возник в Испании, где к четырем 
книгам «Амадиса Гальского», обнародованным в 1508 г. Гарей Родри
гесом де Монтальво (но написанным в конце XV в.), стремительно до
бавлялись новые и новые. К 1546 г. испанский цикл Амадиса достиг 
двенадцати книг; к концу века, с помощью итальянских и немецких 
соавторов, -  двадцати четырех. Вокруг «Амааиса» росло и множилось 
рыцарское племя: всего в Испании в течение XVI в. было создано око- 
ло пятидесяти рыцарских романов, большинство из которых быстро 
находило переводчиков или перелагателей в других странах Европы.

Вторым центром притяжения стала Италия и «Неистовый Орлан
до» Лудовико Ариосто. Хотя влияние Ариосто было более разносто
ронним и не ограничивалось, условно говоря, уровнем массового чи
тателя, его поэма, подобно роману Монтальво, породила целое семей
ство влюбленных и безумствующих паладинов и в литературном соз
нании эпохи занимала место в одном ряду с испанским рыцарским 
романом -  либо безоговорочно отвергалась, либо безоглядно превоз
носилась в зависимости от оценки романа как такового. Характерно, 
что итоговые для итальянского и испанского Возрожения произведе
ния создаются в открытой полемике с поэтикой рыцарского романа -  
и «Дон Кихот» Сервантеса, и «Освобожденный Иерусалим» Торквато 
Тассо. Часто утверждают, что именно Сервантес покончил с рыцар
ским романом. Это не так. С 1508 по 1550 г. новые произведения это
го жанра выходили в Испании в среднем по одному в год. С 1550 по 
1588 г. (год Великой Армады) вышло девять и всего три после гибели 
Армады до появления «Дон Кихота». Сервантес, таким образом, спо
рил с жанром, уже явно пошедшим на спад. Рыцарский роман, напе
чатанный в 1602 г., — последнее оригинальное произведение этого 
жанра, увидевшее свет в Испании.

Ренессансный взлет рыцарского романа был недолгим -  чуть бо
лее полувека. Но за это время он успел немало: дал несколько бес
спорных шедевров и даже оставил заметные следы в культурном обли
ке эпохи на уровне, так сказать, обиходном. Свидетельством тому и 
карта Нового Света, на которую рукой читателей «Амадиса» из числа 
конкистадоров нанесены Калифорния и Амазонка, и жития Тересы де 
Хесус и основателя ордена иезуитов Игнатия Лойолы, чей путь к свя
тости проходил через отречение от пухлой книги, наполненной ры
царскими бреднями, и придворная мода во Франции, на протяжении
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четырех царствований, от Франциска I до Карла IX, вдохновлявшаяся 
образами и образцами испанского рыцарского романа («Амадис* на
зывали «молитвенником двора Генриха II»). Даже наивная вера Дон 
Кихота в истинность и достоверность всего, о чем повествуют рома
ны, предварена серией бытовых анекдотов аналогичного содержания.

Все вышесказанное, разумеется, говорит только об одном: рыцар
ский роман пришелся ко двору. Изменился ли он сам при этом -  вот 
в чем вопрос. Почти одновременно с Мэпори, лет на десять-пятнад
цать позже Ла Саля и Мартуреля, в середине семидесятых годов XV в. 
Маттео Мария Боярдо приступает к своему «Влюбленному Орландо». 
Как правило, эту поэму, которую автор писал около двадцати лет и так 
и не закончил, считают местом схождения двух главных средневеко
вых эпико-романических циклов, каролингского и бретонского. Ка
ролингский цикл дал «Влюбленному Орландо» своих персонажей, 
Карла Великого и его паладинов, бретонский -  свои сюжеты, органи
зованные вокруг свободного рыцарского приключения, и свою систе
му ценностей, где любовь и рыцарская доблесть возносятся превыше 
всего, в том числе выше служения родине, вере, королю или сюзере
ну. Это так (хотя Боярдо лишь довел до конца процесс сближения ци
клов, начавшийся уже давно), но главное значение «Влюбленного Ор
ландо» в другом -  он вводит рыцарский роман в ренессансное куль
турное пространство.

Феррара, жителем которой являлся Боярдо, маркизам и герцогам 
которой он преданно служил, в том числе и на высоких и ответствен
ных государственных должностях, больше других итальянских кня
жеств была причастна тому феномену интернационального рыцарско
го возрождения, уже упоминавшемуся нами. Можно сказать, что поч
ва у Л а Саля, Мартуреля и Боярдо была одна, но плоды произросли на 
ней разные. В поэме Боярдо отсекается все, что составляло основную 
специфику современного ей французского и испанского романа -  
среди прочего, пафос хроникальной достоверности, повышенный ин
терес к формам социального обихода (что можно считать первым в 
рамках данного жанра опытом интереса к социально-бытовой реаль
ности), своеобразный практицизм и вообще явный и неявный протест 
против любой идеализации и идеализма. Вновь на первом плане вы
мысел, фантастика, сказочность, могучие богатыри, в одиночку рассе
ивающие целые армии. Путь к плутовскому роману, до которого, ка
залось, оставался всего лишь шаг, оказывается перекрыт. Роман сво
рачивает в сторону.

У Мэлори, Ла Саля, Мартуреля и Боярдо есть все же нечто общее. 
Оно проявляется в жанровой и композиционной открытости их про
изведений. «Смерть Артура» -  своеобразная энциклопедия форм и ти
пов романа, опробованных за три века существования этого жанра. В 
«Маленьком Жане из Сантре» наряду с традиционной романной поэ
тикой присутствует поэтика фарса, фаблио и рождающейся в это вре
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мя во Франции новеллы. В «Тиранте Белом» обнаруживаются включе
ния чуть ли не всех жанров средневековой словесности: и романа, и 
эпоса, и сказки, и пасторали, и фарса, и даже послания, нотариально
го акта и орденского уложения. Основной признак, характеризующий 
предренессансный роман, -  нестабильность жанровой формы. Все 
здесь стронулось со своих мест, пришло в движение, заколебалось, 
грозит обрушиться. И то же самое происходит во «Влюбленном Ор
ландо», структура которого не может быть исчерпана какой-либо еди
ной формулой. Организующие и дезорганизующие силы находятся в 
поэме Боярдо в сложном, постоянно меняющемся, постоянно не рав
ном себе соотношении. Здесь то и дело сталкиваются и противоборст
вуют различные композиционные идеи и принципы. Однако резких 
смен жанровой поэтики нет: тот процесс жанровой диффузии, кото
рый можно наблюдать в английском, французском, испанском рома
не, наличествует и в итальянской поэме, но здесь он возникает не сти
хийно, он управляем, он сам становится своего рода жанровой зако
номерностью, включается в жанровую эстетику. Боярдо не останавли
вает этот процесс, но, напротив, акцентирует, выводит на поверхность 
и превращает в поэтический фактор.

Мы сказали, что поэма Боярдо как бы удерживает роман от следу
ющего шага, указывает ему иное направление. Можно утверждать, что 
и эпоха Возрождения в целом -  период резкого искривления истори
ческой судьбы романа, и причина этого во всех случаях одна и та же -  
эстетизация, внесение эстетического критерия в механизм функци
онирования жанра. Конкретные результаты при тождественности 
причины могут быть различны и объясняется это тем, что эстетиче
ская экспансия захватывает разные уровни и проникает на разную 
глубину, Наиболее поверхностна она в испанском романе, доступный 
ей уровень -  уровень персонажа, она проявляет себя в виде его допол
нительной идеализации, не более. Герой испанского рыцарского ро
мана, Амадис или Папьмерин, сильнее всех воинов, вернее всех лю
бовников и привлекательнее всех мужчин. Такой идеализации, и по
верхностной и прямолинейной, достаточно, чтобы изгнать, и на пер
вых порах -  в «Амадисе» Монтальво -  изгнать решительно, без остат
ка, те элементы, условно говоря, реализма, которые столь значитель
ны в «Тиранте Белом» и которые так восхищали Сервантеса. Героя 
«Амадиса Гальского» нельзя представить себе умирающим в постели 
от резей в желудке, подобно герою «Тиранта Белого». (Его вообще 
нельзя представить себе умершим. В восьмой книге «Амадиса», издан
ной в 1526 г., ее автор, Хуан Диас, попробовал похоронить главного 
героя, но не тут-то было: книгу единодушно отвергли читатели, она ни 
разу не переиздавалась, не вошла в зачет цикла и уже через четыре го
да была опровергнута книгой девятой, «Амадисом Греческим», где 
Первый Амадис по воле другого автора, Фелисиано де Сильва, воскре
сает и будет теперь, пока длится цикл, пребывать в добром здравии,
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окруженный постоянно растущей толпой далеких потомков. Амадис 
Греческий -  это уже правнук первого Амадиса, а в одиннадцатой кни
ге, к примеру, одним из главных героев является внук Амадиса Грече
ского, т. е. прапраправнук Амадиса Гальского.)

Изгнан был «реализм», однако, не слишком далеко. В испанском 
рыцарском романе после Монтальво сочетаются две тенденции: тен
денция к идеализации отнюдь не ослабла, она даже нарастает, но на
ряду с ней действует и другая, скрытая тенденция, направленная на 
компрометацию слишком идеальных образов. Она проявляется эпизо
дическими вторжениями трезвых и критических интерпретаций того 
условно-нереального мира, который роман развертывает перед чита
телем, комическими интермедиями, пародирующими высокий план 
романа, ироническим комментарием, часто сопутствующим приклю
чениям героев. Можно сказать, что возрожденческого эстетизма в ис
панском варианте хватает лишь на то, чтобы затормозить инерцию 
жанрового развития (как она обозначилась в романе XV в.), убрать ее 
в подтекст, но не устранить полностью. Испанский роман XVI в., ко
нечно, тоже уводит жанр в сторону от того пути, в конце которого сто
ит роман плутовской, но во всяком случае не может увести его в об
ратную сторону: он все же продвигается к плутовскому роману, но как 
бы не зная этого и не желая знать.

«Неистовый Орландо» Ариосто, продолжающий «Влюбленного 
Орландо» Боярдо и в сюжетном плане, и в плане поэтики, дает совер
шенно другую по сравнению с испанским романом картину. Эстети
зация здесь и более универсальна и более глубока -  она проникает до 
уровня жанровой формы. Главным отличительным признаком (отли
чительным от классического эпоса, прежде всего) позднесредневеко
вого романа для его ренессансных истолкователей (истолкователей и 
в плане практическом, т. е. собственно для авторов ренессансных ро
манов, и в плане теоретическом, т. е. для авторов поэтик) представля
лось разнообразие или, точнее говоря, отсутствие единства (иными 
словами, хаос), проявляющееся повсеместно, но всего заметнее -  на 
уровне композиции. Из этой предварительной констатации могли 
воспоследовать два вывода: либо роман надлежало вообще игнориро
вать как продукт варварской эпохи и направить все усилия на рестав
рацию и модернизацию античных эпических моделей (позиция таких 
теоретиков, как Антонио Себастьяно Минтурно, и таких поэтов, как 
Франческо Петрарка в его «Африке» или Джанджорджо Триссино с 
его «Италией, освобожденной от готов»), либо особенности романа 
следовало сохранить, но в новом качестве, переоформленными -  из 
исходного хаоса создать нечто гармоническое. Это позиция Боярдо и 
Ариосто (а из теоретиков, но уже в послеариостовские времена, по
добной позиции придерживались Джиралыш Чинцио и Джованни 
Баттиста Пинья). В решении этой задачи полностью преуспел только 
Ариосто (Боярдо остановился на пол пути: зафиксировав сюжетный
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и композиционный беспорядок в качестве эстетической категории, но 
не сумев вывести из него новую формулу порядка). В «Неистовом Ор
ландо» сохранены и мобильность жанровой формы, характерная для 
романов Мэлори, Ла Саля и Мартуреля, и гипердинамизм сюжета и 
композиции, отличительный признак поэмы Боярдо, однако всеоб
щее движение, не утрачивая потенциальной устремленности в беско
нечность, у Ариосто как бы самоорганизуется, дисциплинируется и 
само в себе находит и новую упорядоченность и новую законосообраз
ность. Ариосто не менее (если не более) проницательно, чем Кретьен 
де Труа, мог различить в эпическом герое «внутреннего человека», но 
принцип «углубления во внутреннюю жизнь», основной жанрообразу
ющий принцип романа, совершенно не собирался развивать. Его ин
тересовал не человек в себе, а человек в его связях с миром, не само- 
сосредоточенность человека, а его свобода. Именно свободу, свободу 
автора, героя и сюжета, он возвел в закон своего романа, ставшего ед
ва ли не единственным, без каких-либо оговорок и натяжек, подлин
но ренессансным романом, ибо эта свобода, по видимости беспре
дельная, имеет все же внутренний предел и ограничитель -  в собст
венном чувстве меры, в неприятии бесформенности и бесконтрольно
сти. Точный баланс абсолютного движения и абсолютного покоя был 
достигнут в истории лишь однажды -  в поэме Ариосто и живописи 
Высокого Возрождения.

И удержался он недолго. История рыцарского романа после Ари
осто -  это ряд упорных попыток накинуть на него узду, иными сло
вами, дать его свободе не внутренний, а внешний ограничитель (вы
раженный, например, в законе единства -  единства действия или ге
роя), или сам этотариостовский принцип как-нибудь дискредитиро
вать и опорочить. С такой установкой подходит к рыцарскому рома
ну в «Освобожденном Иерусалиме» Торквато Тассо -  как к источни
ку хаоса, беспорядка и анархии. Свобода, неотделимая от жанра ро
мана, понимается Тассо как категория одновременно идеологическая 
и структурная. В качестве идеологической она характеризует героя, 
который, вступая в романное пространство, отрекается от всех вне- 
личных обязательств, от чувства долга прежде всего, и становится 
слугой и игрушкой эгоистических страстей. В качестве структурной 
свобода открывает возможность отхода и уклонения от жестких ком
позиционных законов классического эпоса. И в том и в другом слу
чае она сопряжена с чувством вины и греха -  нравственного или эс
тетического. И вместе с тем как бы глубоко ни было это чувство (а у 
Тассо оно чрезвычайно глубоко), источник его неустраним: герой 
должен пройти через все искушения романа, чтобы стать достойным 
эпоса; автор не может не противоречить рациональной эстетике, ина
че его ждет эстетическая катастрофа, которая и постигла Тассо, когда 
он, переделывая в «Завоеванный» свой «Освобожденный Иеруса
лим», последовательно и упорно изгонял из него все романные моти
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вы (или, вернее, то, что вслед за Ариосто считало таковыми Возрож
дение).

И Тассо в этом своем двойственном отношении к рыцарскому ро
ману, в этой невозможности полностью его отвергнуть и полностью 
принять, не одинок и не уникален. Такова же, в сущности, позиция и 
Филипа Сиднея в его «Аркадии» (где жанровая основа -  пастораль), и 
Эдмунда Спенсера в его «Королеве фей» (где жанровая основа -  алле
горическая поэма), и многих, многих других (среди которых, если ог
раничиться Англией, и Лили, и Лодж, и Грин, и Нэш): для всех, кто 
на исходе Возрождения имеет дело с большой повествовательной фор
мой, рыцарский роман выступает в качестве повествовательного им
ператива и вместе с тем в качестве помехи и препятствия. Такова же, 
по сути дела, и позиция Сервантеса, который, поставив себе целью 
«разрушить шаткую громаду рыцарских романов», тем не менее сооб
щил огромный запас позитивных значений не только своему безумно
му герою, но и тому литературному жанру, с которым боролся. Но 
жанровую перспективу для рыцарского романа (в его ренессансной 
форме прежде всего) Сервантес, действительно, закрывает: роман 
окончательно устремляется теперь по иному пути. Рыцарский роман 
Возрождения в его вершинных достижениях предстает тем самым од
новременно в виде эстетического идеала и жанрового тупика.

4

Новелла -  жанр, созданный литературой Возрождения. В отличие 
от драматургии он не имеет образца в античной литературе, в отличие 
от рыцарского романа -  прямо не продолжает средневековую тради
цию. Это не значит, правда, что новелла возникает на пустом месте. 
Средневековой литературе был известен короткий рассказ, причем в 
нескольких разновидностях. Во-первых, басня, которая, однако, к 
становлению новеллы почти не имеет отношения. Далее, жития свя
тых, но и к ним будущая новелла будет обращаться главным образом 
в пародийных или полемических целях. Это так называемый «при
мер»: краткая повествовательная иллюстрация, сопровождающая бо
гословский, морализаторский, дидактический текст. И наконец, фаб
лио: стихотворная комическая повесть, возникшая во Франции в 
XII в. и вплоть до XIV в. пользовавшаяся большой популярностью. 
Два последних жанра имеют отношение к происхождению новеллы: 
это тот субстрат, из которого она выросла, но который, становясь со
бой, преодолела и отбросила92.

Ренессансная новелла создается в «Декамероне» Джованни Бок- 
каччо; здесь вообще из разрозненного и гетерогенного материала соз
дается новелла как таковая. Что при этом происходит? Во-первых, 
рассказ лишается автономности и входит в состав целого, «Декаме
рон» -  это не просто сборник, но книга, обладающая ощутимым
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единством. Фаблио были совершенно самостоятельны, «примеры» ча
сто объединялись в сборники исключительно с прикладной целью -  с 
тем, чтобы желающий мог быстрее подобрать нужный пример (для ис
пользования в проповеди, скажем, -  т. е. они объединялись, чтобы в 
момент использования разъединиться). Начиная с «Декамерона» но
велла за очень редкими исключениями существует только в составе 
новеллистической книги, и эта традиция сохраняет силу далеко за 
пределами эпохи Возрождения.

Второе нововведение -  все сюжеты, каково бы ни было их проис
хождение, приводятся к некоему общему знаменателю. То, что разъе
динено в источнике, демонстрирует тенденцию к сближению. В сбор
нике «примеров», скажем, агиографическая легенда и фольклорный 
анекдот, поставленные рядом, так и не преодолевали своей чужерод- 
ности. В «Декамероне» житийная тематика снижается, чему примером 
может служить хотя бы первая новелла Первого дня или известная но
велла о пустынножительстве Алибек; рыцарский сюжет, в который 
вторгается стихия чувственности, освобождается от своей несколько 
односторонней спиритуальности; сюжет фаблио, напротив, очищает
ся от не менее одностороннего эротического или физиологического 
комизма. Происходит повествовательное развертывание тех сюжетов, 
которые отличались повествовательным схематизмом. Все новеллы, 
несмотря на разнородность их бытовавших в предшествовавшей тра
диции сюжетов, объединяются благодаря тому, что в их центре оказы
вается некий парадоксальный сюжетный поворот, который представ
ляет в новом и неожиданном свете любую, сколь угодно тривиальную 
ситуацию. Так, если вернуться к первой новелле, клятвопреступник, 
кляузник, развратник, богохульник, убийца приобретает славу свято
го. Собственно, именно такой парадоксальный переворот в предска
зуемом течении событий и составляет жанровое ядро новеллы -  это 
то, что отличает ее от других кратких повествовательных форм.

Третья жанровая характеристика новеллы -  драматизация и час
тичная интериоризация конфликта. Поступок, событие, действие -  
все, что изображается в новелле, не расположено теперь на оси доб
ро/зло, как в «примере», или на оси ум/глупость, как в фаблио, а ука
зывает на чувства, страсти, привычки, убеждения человека. Поступок 
имеет опору в самом персонаже -  отсюда до изображения внутренне
го мира или психологического конфликта еще очень не близко, но чи
стая «ситуативность» предновеллистического рассказа преодолевается 
бесповоротно.

Четвертая особенность новеллы: она полностью освобождается от 
соотнесенности с внеповествовательным дидактизмом, не иллюстри
рует никаких отвлеченных философских или этических положений. 
Эго не значит, что у нее вообще нет никаких заданий, выходящих за 
пределы чистой развлекательности. Напротив, новелла «Декамерона» 
утверждает в сознании читателя идеалы благородства, доблести, вер
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ности, щедрости, но совершается это только художественными сред
ствами, самой логикой повествования, вне прямой артикуляции.

И наконец, новелла под пером Боккаччо решительно изменяет 
свой статус в литературной иерархии. Фаблио занимали в ней место в 
самом низу, «пример» вообще не имел какого-либо места (поскольку 
его литературная природа не осознавалась). Новелла если и не возно
сится до положения эпоса, то во всяком случае входит в число соот
носимых с ним жанров. Боккаччо удается этого достичь посредством 
сплошного «окультуривания» новеллы, превращения ее формы в фор
му, литературно маркированную. Главным признаком литературы в 
это время, как уже говорилось, был стиль, И Боккаччо делает новеллу 
литературно значимым жанром с помощью ее сплошной стилевой, 
риторической обработки, охватывая ею все стилистические уровни -  
от отбора слов до организации периода.

Пять изменений, внесенных Боккаччо в традицию короткого рас
сказа, прямо характеризуют новеллу как жанр, превращают ее в жанр, 
т. е. в некое литературное явление, обладающее своим собственным 
смысловым ядром. Эти характеристики приложимы к любой новелле, 
созданной после Боккаччо, в пределах эпохи Возрождения и далеко за 
ее пределами. Но новелла Боккаччо обладает и иными характеристи
ками, которые не стали жанровыми, но и не покрываются понятием 
индивидуально-авторской специфики -  в них содержится внеличный 
смысл, но смысл не жанровый, а общекультурный.

«Декамерон» состоит из собственно новелл и их повествовательно
го обрамления. Декамероновская «рама» описывает ситуацию, кото
рая привела к тому, что новеллы были рассказаны. Эта ситуация двой
ная: реальная (или историческая) и искусственная (или вымышлен
ная). «Реальная» ситуация -  чума 1348 г., поразившая всю Европу, и 
Италию в том числе, страшный исторический катаклизм, существен
но уменьшивший народонаселение Европы. Но никаких целей созда
ния «реалистической» картины этого бедствия у Боккаччо нет. Карти
ны смерти, в том числе весьма натуралистические, были распростра
нены в искусстве того времени -  можно вспомнить жанр «плясок 
смерти», основным пафосом которого являлось провозглашение тще
ты, суетности, хрупкости всего земного, славы, власти, красоты, бо
гатства. Все равны перед лицом смерти -  вот его главная мысль. В 
картине «черной смерти», нарисованной в «Декамероне», акцент па
дает на изображение социального хаоса: чума -  это полное разруше
ние всяких межчеловеческих связей и отношений, в том числе и, ка
залось бы, прочно обоснованных родством, привязанностью и любо
вью. «Брат покидал брата, дядя племянника, сестра брата и нередко 
жена мужа; более того и невероятнее: отцы и матери избегали наве
щать своих детей и ходить за ними, как будто то были не их дети»93- 
Под напором стихийного бедствия рушится социальная вселенная, и, 
опасаясь погибнуть под ее обломками, десять жителей Флоренции
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семь дам и трое кавалеров, сошедшиеся случайно в церкви Санта Ма
рия Новелла, решают покинуть зачумленный город и удалиться на за
городную виллу.

Это второй аспект «рамочной ситуации», искусственный или вы
мышленный, -  как только действие перемещается из объятой мором 
Флоренции, мы оказываемся как бы в другом мире, построенном по 
законам красоты и социальной гармонии. Всякое воспоминание о 
грозящей отовсюду смерти бесследно исчезает, мы переносимся в 
царство волшебно расцветшей природы, заключившей счастливый со
юз с искусством. Изящные отношения, пленительная музыка, стихи, 
песни — вот содержание жизни нового общества. И, конечно, расска
зы. Новелла «Декамерона» в этом смысловом контексте выступает как 
форма реконструкции мира, разрушенного чумным поветрием. Рама 
книги сталкивает два образа действительности -  реальный и идеаль
ный. Новелла осуществляет их встречу, обеспечивает их движение на
встречу друг другу. Именно новелле доверена задача по преодолению 
социального хаоса, воцарившегося в реальном мире. Рассказав свои 
сто новелл, герои «Декамерона» могут вернуться из своего искусствен
ного рая -  тьма, подернувшая мир, исчезла, как по волшебству, мы 
ничего больше о ней не услышим.

Решается данная задача в той картине действительности, которая 
создается всей совокупностью декамероновских новелл. Эта карти
на -  чрезвычайно разносторонняя, яркая, многообразная и живая; 
здесь представлены все сословия, все профессии, все жизненные по
ложения и все отношения между людьми. Центральную роль здесь иг
рает человеческая самодеятельность, человеческая активность — пер
сонажам Боккаччо свойственна инициативность, находчивость, изо
бретательность. В отрицательном свете подается все неестественное, 
лицемерное, насильственное, в положительном -  все здоровое, зем
ное, близкое природе, всякое проявление социально конструктивных 
качеств (щедрость, великодушие, верность и т. п.). Но между этими 
полюсами имеется множество промежуточных градаций, множество 
переходов, в которых проявляется неисчерпаемость природы и в кото
рых она как бы играет сама с собой, наслаждаясь своим изобилием и 
свободой.

В самом центре книги помещена новелла (первая Шестого дня) о 
новелле. Из нее мы узнаем, как некий дворянин решил позабавить 
благородную даму интересным рассказом, но рассказывал до того 
плохо, что дама была вынуждена прервать его остроумной колкостью. 
Собственно, зга новелла как бы ни о чем -  о том, что рассказывать 
нужно уметь. Плохой рассказ в новеллу не превратился, Боккаччо да
же не говорит, о чем он был, но зато в нее превратился рассказ об этой 
неудачной попытке рассказа. Новелла -  рассказ, хорошо рассказан
ный, никакого иного смысла эта история, казалось бы, в себе не со
держит. Боккаччо, однако, не случайно поместил крохотную новеллу
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в том месте, где надлежит находиться кульминации: она подводит к не
маловажным выводам, в конечном счете, культурной сути всей книги.

Рыцарь, незадачливый рассказчик, вняв остроумной критике ма
донны Оретты, не просто прекратил свою неудачную попытку, но «об
ратил ее в смех и шутку» и более того -  перешел к другим рассказам. 
Как он с ними справился, нам неизвестно, но такое заключение окон
чательно устанавливает главного героя немудреной истории. Этот ге
рой -  слово. Неумение обращаться со словом портит историю рыца
ря («он страшно портил ее, повторяя те же слова»), остроумное слово 
прерывает его рассказ, но не обрекает на немоту, а побуждает к дру
гим рассказам. «В последней фразе первой новеллы Шестого дня воз
рожденный к человечности и перевоспитанный словом рыцарь не мо
жет не начать рассказывать новую новеллу, ибо именно рассказ явля
ется одной из основных форм жизни... ренессансного общества»94. 
Умение владеть словом явно понимается в этой новелле как один из 
главных признаков благородного поведения, но не только -  как некий 
принцип жизнеповедения вообще. Владеющий словом владеет собой 
и владеет действительностью -  действительность вообще обретает се
бя, преодолевая таящийся в ее недрах хаос, только в формах слова.

Теперь становится понятно, что изменилось в мире после того, как 
веселое и любезное общество «Декамерона» закончило свои рассказы, 
почему декамероновские рассказчики могут вернуться в мир, словно 
причина, их оттуда удалившая, вдруг перестала существовать. Это дей
ствительно так, если рассматривать чуму как некий символ мироуст
ройства, в котором утрачены принцип и основание связей между че
ловеком и человеком, человеком и действительностью. Зачумленный 
мир подобен рассказу рыцаря, где перепутаны все слова, и в него, как 
мацонна Оретта, вторгается со своим остроумным словом общество 
декамероновских рассказчиков. Мир, освоенный повествованием, 
преображенный словом, мир, в котором слово вновь утвердило поря
док, теперь открывается перед людьми -  в него можно вернуться, ибо 
из него изгнана чума бессловесности.

«Декамерон» еще очень многими нитями связан со средневековой 
культурой: на этом нет нужды останавливаться, лучшая из написан
ных об этом книг имеется в русском переводе95. Однако спор о том, 
каких черт, средневековых или ренессансных, в нем больше, в данном 
случае неуместен, ибо ренессансность «Декамерона» -  не только его 
собственное качество, но и качество, приданное ему поступательным 
движением культуры, возраставшее в единой прогрессии с ростом зре
лости и самосознания культуры Возрождения. Ренессансность «Дека
мерона» -  это в значительной степени его способность быть адапти
рованным ренессансной культурой. Полностью ренессансным явле
нием «Декамерон» стал в начале XVI в., когда Пьетро Бембо в своих 
«Рассуждениях о народном языке» объявил язык и стиль Боккаччо аб
солютным и высшим образцом для всякой литературной прозы, для
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всякого культурного высказывания на итальянском языке. Тем самым 
словесная культура как бы заполнила вакуум, образованный отсутст
вием в ней произведений такой же стилевой чистоты, какими были 
для живописи работы Леонардо и Рафаэля. Вновь мы встречаемся с 
фактом исключительности ренессансного культурного производства с 
той, однако, поправкой, что в данном случае этот исключительный 
феномен оказывается трансплантирован в Высокое Возрождение из 
иного исторического и культурного времени.

XVI в., зенит Возрождения, является и временем расцвета новел
лы, главным образом по-прежнему в Италии. Выходят в свет десятки 
новеллистических книг, иногда создаются и изолированные новеллы, 
среди которых есть и замечательные (например, «Бельфагор» Макья
велли или «История двух влюбленных» Луиджи да Порто, первая ли
тературная манифестация сюжета Ромео и Джульетты). Все авторы 
новеллистических книг, следуя указанию Бембо, берут за образец «Де
камерон», но ни одному не удается воспроизвести созданный Боккач- 
чо образ действительности. Все эти книги стоят под знаком маньериз
ма, под знаком принципиальной дисгармонии. Самый крупный 
итальянский новеллист того времени -  Маттео Банделло. Новеллы 
Банделло -  своеобразная хроника XVI в., на достоверности своих ис
торий настаивал сам новеллист, и в самом деле многие из них опира
ются на реальные события. Как и Боккаччо, Банделло стремится 
представить возможно более многообразную картину жизни, но в ней 
нет декамероновской цельности, она раздроблена, фрагментарна, ка- 
лейдоскопична. Светлые краски определенно оттесняются мрачными, 
общее настроение трагично и основным источником этого мрачного 
колорита является разрушительное действие человеческих страстей. 
Они-то л составляют главный предмет интереса новеллиста. Страсть 
приводит к самоистреблению, ибо она неподконтрольна разуму -  
Банделло одним из первых сделал предметом художественного изо
бражения иррациональное начало в человеке. Отсюда повышенный 
драматизм его новелл, отсюда и популярность его сюжетов у поздней
ших драматургов, в том числе у Шекспира.

XVI в. -  время расцвета новеллы и в других странах романской Ев
ропы, во Франции и в Испании. Большинство новелл в «Гептамеро- 
не» Маргариты Наваррской посвящено любовной теме, которая, од
нако, весьма редко разрешается в традиционном для новеллистики 
комическом ключе. Она переведена в высокий регистр. Подобно Бан
делло, Маргарита Наваррская изображает в первую очередь игру стра
стей, но обращает внимание не на их силу, причудливость, алогич
ность, а на их внутреннее развитие. Фабула усложняется в связи со 
сложностью человеческих чувств и отношений, которые в «Гептаме- 
роне* впервые показаны в столь широком диапазоне, -  это как бы 
следующий, по сравнению с книгой Банделло, шаг по направлению к 
роману. Продолжит это движение новелла под пером Сервантеса,
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6 его «Назидательных рассказах», которые расширяют традиционный 
для жанра тематический репертуар в двух направлениях: во-первых, 
значительно усиливается бытовой элемент (и здесь новелла сближает
ся с плутовским романом), и во-вторых, организующим сюжет нача
лом становится идея испытания героя (и тем самым новелла присваи
вает центральную романическую тему -  тему воспитания, самофор- 
мирования героя), О персонаже новелл Сервантеса можно уже гово
рить как о характере или как о ближайшем к нему подступе.

История ренессансной новеллистики закономерно подводит нас к 
одному из центральных понятий науки о Возрождении -  к понятию 
ренессансного индивидуализма. Почему новелла как жанр возникла и 
оформилась именно в эту эпоху? Да потому, напрашивается ответ, что 
данный жанр предполагает повышенное внимание к казусности, слу
чайности, прихотливости, необщности человеческих судеб, поведе
ния, поступков. Или, если взглянуть с другой стороны, потому, что 
Возрождению нужен был литературный жанр, в котором мог бы выра
зить себя присущий этой культуре индивидуализм. Реальная картина, 
однако, с таким ответом не согласуется. Чем дальше мы отходим от 
«Декамерона» Боккаччо, тем стремительнее нарастают в новелле эле
менты индивидуализма, проявляющиеся во внимании к индивидуаль
ным страстям, индивидуальным порокам, индивидуальным мотиви
ровкам, индивидуальному внутреннему миру, индивидуальным харак
терам, наконец. Это линия Банделло -  Маргарита Наваррская -  Сер
вантес, следуя которой новелла приобретает черты, сближающие ее с 
романом, т. е. с таким жанром, главным отличительным свойством 
которого является изображение человека не внешнего, а внутреннего, 
иными словами, заведомо индивидуализированного. Но чем дальше 
мы продвигаемся, следуя этой линии, тем дальше отходим от «Дека
мерона», от его ренессансности, от ренессансности вообще. Ренес- 
сансность -  можно сделать вывод — не есть зависимая переменная ин
дивидуальности.

Изображение абсолютного торжества индивидуального начала в 
«Декамероне» есть -  это зачумленная Флоренция, где каждый забо
тится лишь о себе, где дети отрекаются от родителей, а родители бро
сают детей. А общество рассказчиков -  это именно общество, где на 
первом плане не отдельное, а объединяющее -  общность интересов, 
целей, желаний, дел и развлечений, где отдельное существует только в 
составе группы, себя ей не противопоставляет и вне ее себя не мыс
лит. Общество рассказчиков -  своего рода коллективная индивиду
альность, каждый, кто в него входит, индивидуален не сам по себе, а 
только объединившись с другими и как бы пожертвовав своей единич
ностью. Общее проявляет себя через единичное и единичное отсыла
ет к общему -  только такое их соотношение и дает тот феномен, ко
торый называется ренессансной индивидуальностью. Индиввдуаль- 
ность осуществляется как разнообразие, как игра многосторонними
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возможностями, заключенными в общем -  в единой человеческой 
природе. Как только данный баланс нарушается, как только либо об
щее, либо отдельное берет верх, перед нами уже отход от Возрожде
ния, движение либо вспять, либо вперед, но во всяком случае нечто 
иное.

Он очень хрупок, этот баланс; стоит качнуться в одну сторону, и 
всякое индивидуальное выражение исчезает, индивидуальность стре
мится раствориться в группе, в коллективе, в безличном целом; еле за
метный перекос в другую сторону тут же открывает путь для ничем не 
сдерживаемого эгоистического самоутверждения. Это такое же хруп
кое равновесие, как на полотнах ренессансных художников: стоит чуть 
сдвинуть линию, чуть изменить соотношение красок и царство гармо
нии рушится. Но при всей своей хрупкости этот союз индивидуально
го и общего производит впечатление удивительной силы, уверенности 
в себе, жизненности, полной внутренней свободы и огромного запаса 
возможностей — то впечатление, которое сообщает культурным цен
ностям Возрождения единственный в своем роде статус, статус преде
ла и абсолюта, статус высшего художественного совершенства. Такое 
возможно было в истории культуры только однажды: полное до нераз
личимости совпадение общего и индивидуального, при том что права 
того и другого нив чем не ущемлены, при том что они выражают се
бя друг через друга, сохраняя свою форму и будучи в то же время фор
мой другого.

* * *

Так что же такое Возрождение? Действительно ли начало того про
цесса, который привел к современному состоянию культуры, в центре 
которой стоит атомарная личность, болезненно ощущающая свою 
отьединенность от других, свою отчужденность от внеличных реаль
ностей и вместе с тем хватающаяся за свою единичность как за един
ственную гарантию собственной реальности? В каком-то смысле это 
так. Это так, поскольку весь ход всемирной истории можно предста
вить как процесс постепенного высвобождения индивида из-под вла
сти родовых, семейных, клановых, сословных, национальных общно
стей. Начало данного процесса скрывается во мраке праистории, ог
ромным шагом на этом пути явился эллинизм и эллинистический пе
риод античной цивилизации, победа христианской религии также ста
ла движением в том же направлении. И Возрождению принадлежит в 
этом движении определенная роль, но никак не основная и не реша
ющая. Для европейской истории второго тысячелетия нашей эры рост 
индивидуального сознания, совершающийся в тесном единстве с глу
бокими изменениями социальной практики, является во многом ре
шающим фактором культурной жизни. Знаки и свидетельства, говоря
щие об ускорении этого процесса, расставлены на подступах к Возро

КУЛЬТУРА ВОЗРОЖДЕНИЯ



ждению и их тем больше, чем ближе его начало. Возрождение захва
чено этим процессом, но возникает впечатление, что свою роль в нем 
оно сыграло как бы против воли. Основной пафос культуры Возрож
дения -  в другом, может быть, в прямо противоположном. Возрожде
ние -  своего рода последняя попытка удержать индивидуальность от 
полной эмансипации и суверенизации, удержать ее в границах общих 
норм и установлений, попытка, в самой себе обреченная на неудачу 
или, по крайней мере, на неустойчивость и кратковременность, ибо 
индивидуальность, раз получив равные права со всеобщностью, следу
ющим шагом сделает заявку на индивидуализацию всеобщего, объя
вит всеобщностью саму себя. Пафос консервативности также присущ 
Возрождению, как и пафос сдвига, пафос революции. На уровне не
которой абстракции антиномия консервативности и революционно
сти отражает тот образ остановленного движения — движения, не пе
реставшего быть самим собой и в то же время не движущегося, недви- 
жения, -  который так характерен для лучших картин и скульптур Ре
нессанса.

Заключительное определение: культура Возрождения есть ло
кальное по масштабам (только Западная Европа и только высшие 
сферы культурной деятельности -  главным образом литература и 
изобразительное искусство)> но глобальное по последствиям явле
ние мировой культуры. Его специфику составляет совмещение 
двух противоположных по направленности импульсов: традицио
налистского (что выразилось в отношении к античной культуре 
как абсолютной норме) и инновационного (что выразилось в обо
стренном внимании к культурному смыслу индивидуальной дея
тельности). Понимание нормативности как по преимуществу 
стилевой поставило в центр культуры Возрождения риторику, а 
всем культурным языкам сообщило отчетливую эстетическую ок
рашенность. Постренессансная европейская культура восприняла 
художественные достижения Возрождения, но отправной точкой 
ее дальнейшего развития стало разрушение ренессансного эстети
ческого синкретизма.
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Абеляр, Пьер (Петр) (1079-1142), 
французский философ, богослов и 
поэт 47, 222, 285-291, 293 , 294, 
317, 318, 347,349 

Абрамович СЛ. (1927-1996), русский 
литературовед, исследовательница 
творчества А.С. Пушкина 85, 86,
83

Август (Гай Юлий Цезарь Октавиан) 
(63 г. до н. э. -  14 г  н.э.), римский 
император 51, 52, 70, 95, 99, 170— 
172, «83-193, 195, 197 

Августин, Аврелий (354-430), ранне
христианский философ и историк
61, 208, 239, 245,270, 283,306,317,
318,347

Аверинцев С.С., русский филолог и 
переводчик 33, 35, 206, 344 

Аврелий, Марк (121-180), римский 
император (с 161 г.), философ 
351

Агриппа I (Старший) (10 до н. э. —
44 н. э.), правитель Иудеи 192 

Азиний Поллион (75—4 или 5 г. до 
н. э.), римский политический дея
тель, оратор, поэт и историк 184 

Аксаков К.С. (1817-1860), русский 
мыслитель и публицист (сын 
С.Т. Аксакова) 63 

Аксаков С.Т. (1791-1859), русский 
писатель 60, 63 

Александр Македонский (356-323 гг. 
до н. э.), царь Македонии (с 336т. 
до н.э.), прославленный завоева
тель 125. 128-133, 135-138, НО, 
141, 144, 145, 150, 152, 160, 170,
171, 191, 193, 206 

Александр Север (208-235), римский 
император (с 222 г.) 66 

Алкуин (или Альбин, по прозвищу 
Флакк) (ок.730—804), поэт, бого

слов и историк, приближенный 
Карла Великого (родом англосакс) 
222, 325

Алпатов М.В. (1902-1986), русский 
искусствовед 323, 345, 407, 409 

Альберт Великий (ум. 1280), 
философ, учитель Фомы Аквин
ского 313

Альберти, Леон Баттиста (1404- 
1472), итальянский гуманист, ар
хитектор, теоретик искусства 345, 
367, 369, 372, 373 

Альфонсо I д’Эсте (1476-1534), гер
цог Феррары (Италия) 308 

Анаксагор (ок. 500-428 гг. до н. э.), 
греческий философ и ученый 97, 
112,115, 174 

Анаксарх Абдерский (ум. ок. 320 г. до 
н. э.), греческий философ из окру
жения Александра Македонского
133, 134

Анаксимандр (ок. 610 — ок. 540 гг. до 
н. э.), греческий философ и уче
ный 93,105 

Анаксимен (2-я пол. VI в, до н. э.), 
греческий философ 93, 105 

Ананьин С.А., переводчик Платона 
на русский язык 206 

Анненков П.В. (1812 или 1813- 
1887), русский литератор 320 

Анненский И.Ф. (1855-1909), рус
ский поэт, переводчик Еврипида
205

Антигониды, династия царей Маке
донии (306-168 гг. до н. э ) 135 

Антиох Аскалонский (ок. 30—68 гг. до 
н э.), греческий философ, учитель 
Цицерона 177 

Антиох IV, правитель Коммагены 
(38-72гг. н .э.) 192 

Антиох [V Эпифан, правитель из ди-

412



настии Селевкидов (175—164? гг. 
до н. э.) 138 

Аятисфен (ок. 450 -  ок. 360 гг. до 
к. э.), греческий философ (киник) 
139, 140.

Антоний, Марк (ок. 83 -  30 гг. до 
н. э.), римский полководец и по
литический деятель 76 ,138 ,170 , 
172,175, 184,193 

Антонины, династия римских импе
раторов
Нерва (96-98), Траян (98-117), 
Адриан (117-138), Антонин Пий 
(138-161), Марк Аврелий (161- 
180), Коммод (180—193) 196 

Аполлоний Пергский (260-170 гг. до 
н. э.), греческий математик 151 

Аполлоний Родосский (ок. 295 -  ок. 
215 до н. э.), греческий поэт и фи
лолог 156,161 

Аппиан (? -  70-е гг. II в.), римский 
историк 206 

Аппий Клавдий Слепой (IV в. до 
н. э.), римский государственный 
деятель 182,183 

Алулей, Луций (ок. 125 — ок. 180), 
римский писатель 202 

Аретино, Пьетро (1492-1556), италь
янский писатель, поэт, драматург
389

Ариосто, Лодовико (1474—1533), 
итальянский поэт 356, 373, 387,
389,393, 396-398 

Аристарх Самосский (ок. 350 — 
250 гг. до н. э.), греческий ученый, 
астроном 152 

Аристарх Самофракийский (ок. 
217—145 гг. до н. э.), греческий 
филолог 152, 155 

Аристотель (384—322 гт. до н. э.), гре
ческий философ 41, 42, 104, 105, 
125-130, 135, 141, 146, 150, 151, 
153, 166, 170, 206, 226, 330, 335, 
394, 349, 350, 353, 381-384 

Аристофан (ок.445 — ок. 385 гг. до 
н. э.), греческий комедиограф 152, 
388

Аристофан Византийский (ок. 257— 
180 гг. до н. э.), греческий лекси
кограф 152, 155 

Аркесилай (III в. гг. до н. э.), грече
ский философ 160 

Арриан, Флавий (между 95 и 175), 
греческий историк и писатель 
130-134,206

Архимед Сиракузский (ок. 287- 
212 гг. до н. э.), греческий ученый
151

Арьес, Филипп (1914-1984), фран
цузский историк 231

Багге, Сверре, современный норвеж
ский историк 292, 317, 317 

Банделло, Маттео (1485-1561), 
итальянский новеллист 403, 404 

Бандинелли, Баччо( 1488-1560), фло
рентийский скульптор 367 

Баранов Н., переводчик Лукиана на 
русский язык 209 

БаргМ.А. (1915-1991), советский ис
торик 410 

Барт, Ролан (1915-1980), француз
ский философ, теоретик культуры
62, 64, 65, 74-77, 88 

Баткин Л.М., русский историк и пуб
лицист 31, 35, 317, 408-410 

Батюшков К.Н. (1787-1855), русский 
поэт 49

Бах, Иоганн Себастьян (1685-1750), 
немецкий композитор 29 

Бахтин М.М. (1895-1975), русский 
мыслитель, историк и теоретик 
литературы 43, 74, 88, 268 

Беллини, Джентиле (ок. 1429-1507), 
венецианский живописец 367 

Беллини, Джованни (ок. 1430-1516), 
венецианский живописец 387 

Белый, Андрей (Б.Н. Бугаев) (1880- 
1934), русский поэт и писатель 51 

Бембо, Пьетро (1470—1547), итальян
ский поэт и теоретик литературно
го языка 381, 402, 403 

Бенвенист, Эмиль (1902-1976), 
французский языковед 31 

Бенуа А.Н. (1870-1960), русский ху
дожник, историк искуства 51 

Беньямин, Вальтер (1892-1940), не
мецкий философ, теоретик лите
ратуры и культуры 74,88 

Бергер, Пауль, современный немец
кий социолог 88 

Бердяев Н.А- (1874-1948), русский 
философ 321, 322, 323, 324 

Бернар Клервоский (ок. 1090-1153), 
французский теолог и церковный 
деятель 222,291 

Бертольд Регенсбургский (ок. 
1210-1272), немецкий проповед
ник 299-316
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Бикерман, Элиас, историк антично
сти (уроженец России) 206 

Бицилли П.М. (1879-1953), русский 
историк 407 

Блок А.А. (1880-1921), русский поэт
51

Блок, Марк (1886-1944), француз
ский историк 212, 265, 271 

Блуменау Л,, переводчик греческой 
поэзии на русский язык 207 

Бобович А.С., переводчик Тацита на 
русский язык 209 

Богуцкий К., исследоваггельантичности 
207

Бодуэн, Франсуа (1520—1573), фран
цузский историк, теолог и право
вед 358

Бодэн, Жан (ок. 1530—1596), фран
цузский историк, правовед и по
литический мыслитель 358, 361 

Боккаччо, Джованни (1313-1375), 
итальянский писатель и поэт 320, 
360, 366, 377-379, 381-383, 398, 
400-402,404,411 

Бонавентура (Джованни да Фиданца) 
(1221-1274), итальянский богослов 
и философ 309 

Бор, Нильс (1885-1962), датский фи
зик 21

Борджа, Чезаре (1476-1507), итальян
ский политический деятель 329,365 

Боровский Я.М. (1896—1994), рус
ский филолог-классик 205, 209 

Борухович В.Г., современный русский 
переводчик античных текстов 206 

Боттичелли, Сандро (1445—1510), 
флорентийский живописец 356 

Боэций, Аниций Манлий Торкват 
Северин (ок. 480-524 или 526), 
раннехристианский философ, тео
лог и поэт 222, 296, 313 

Боярдо, Маттео Мария (ок. 1441- 
1494), итальянский поэт 394-397 

Брагинская Н.В., русский филолог- 
классик 208 

Бранка, Витторе, итальянский лите
ратуровед 411 

Браччолини, Поджо (1380—1459), 
флорентийский гуманист, историк 
и писатель 339, 340, 345, 360 

Брейгель, Питер (ок. 1530-1569), ни
дерландский художник 368 

Бродель, Фернан (1902—1985), фран
цузский историк 20, 32, 33, 
262-267, 269-271,317

Брунеллески, Филиппо (1377-1446), 
флорентийский архитектор, 
скульптор и живописец 367, 369, 
410

Бруни, Леонардо (ок. 1374-1444), 
флорентийский гуманист и исто
рик 47, 339, 342, 350,360 

Бруно, Джордано (1548—1600), италь
янский философ 343, 356 

Брут, Марк Юний (85—42 гг. до н. э.), 
римский полководец и политиче
ский деятель 51,52, 344 

Брюллов К.П. (1799-1852), русский 
живописец 321 

Булгаков С.Н. (1871-1944), русский 
экономист, философ и богослов 
322, 407

Булин, Стуре (1900-1963), шведский 
историк и археолог 214, 216 

Бурдах, Конрад (1859—1936), немец
кий историк литературы и культу
ры 325

Буркхардт, Якоб (1818-1897), швей
царский историк 277, 278, 317, 
319, 323, 325, 328, 332, 408 

Бьондо, Флавио (1392-1463), италь
янский гуманист и историк 410 

Бэкон, Роджер (ок. 1214—1292), анг
лийский философ и естествоиспы
татель 354, 370 

Бэкон, Фрэнсис (1561-1626), анг
лийский философ, писатель и по
литический деятель 354, 359

Вазари, Джорджо (1511 - 1574), италь
янский художник, архитектор и 
историк искусства 368, 410 

Вакенродер, Вильгельм Генрих 
(1773—1798), немецкий писатель 
26,34

Валла, Лоренцо (ок. 1407-1457), 
итальянский гуманист 339, 341, 
350, 358, 409 

Варвара (ум. ок. 200 г. н э.), леген
дарная христианская святая 375 

Варрон, Марк Теренций (116—27 гг. 
до н. э.), римский ученый и писа
тель 153,179 

Васильева Т.В., современный рус
ский филолог-классик 206 

Вебер, Макс (1864-1920), немецкий 
мыслитель (социолог, историк, 
теоретик социальных наук) 408 

Вёльфлин, Генрих (1864—1945),
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немецкий (швейцарский) искусст
вовед 368 

Венгеров С.А. (1855—1920), русский 
историк литературы, библиограф 
87,88

Вергилий (Публий Вергилий Марон) 
(70-19 гг. до н. э.), римский поэт 
78, 184, 187, 189, 190, 208, 209, 
326, 335, 379,380, 385 

Верлен, Поль (1844-1896), француз* 
ский поэт 65 

Веселовский А.Н. (1838-1906), рус
ский историк литературы 411 

Веспасиан, Тит Флавий (9-79), рим
ский император (с 69 г.) 196 

Веттори, Франческо (1474—1539), 
итальянский политический дея
тель и писатель 334 

Виллани, Матгео (XIV в.), флорен
тийский хронист 359 

Виппер Б.Р. (1888-1967), русский ис
кусствовед 374,410, 411 

Висконти, Джованни (1290—1354), 
итальянский церковный и полити
ческий деятель, правитель Милана 
(1339-1354) 340 

Вителло (XIII в.), польский матема
тик (настоящее имя Сіоіек), жив
ший в Италии 370 

Витковский Е.В., русский поэт и пе
реводчик 208 

Вольтер (Франсуа Мари Аруэ) 
(1694—1778), французский фило
соф, историк, писатель 325 

Вольфрам фон Эшенбах (ок. 1170- 
ок. 1220), немецкий поэт-минне- 
зингер 390 

Волынский А. (АЛ.Флексер) (1863- 
1926), русский литературный кри
тик, историк искусства и театраль
ный деятель 321, 407

Галилей, Галилео (1564-1642), италь
янский ученый 79, 81, 85, 87,

Ганнибал (247 или 246-183 гг. до 
н. э.), карфагенский полководец 
164

Гароди, Роже, французский писатель, 
публицист, общественный деятель
29

Гартман фон Ауэ (ок. 1168 -  после 
1210), немецкий поэт-миннезин
гер 390

Гарэн, Эудженио, итальянский фило

соф и историк философии 406, 
407, 409

Гаспаров МЛ., русский филолог и 
переводчик 154, 158, 204, 205, 207,
209,348

Гварино Веронский (1374-1460), 
итальянский гуманист и педагог 
373

Гвиберт Ножанский (ок. 1053—1125), 
французский церковный деятельн 
писатель 222, 282—285, 288, 290,
291, 294

Гвиччардини, Франческо (1483— 
1540), итальянский историк и по
литический деятель 352, 353, 361, 
365,409, 410 

Гегель, Георг Вильгельм Фридрих 
(1770-1831), немецкий философ 
53,55,71,82, 88,245,312 

Гейне, Генрих (1797-1856), немец
кий поэт 223 

Геллий, Аал (ок. 130 -  ок. 180), рим
ский писатель 205, 208 

Генрих II (1519-1559), французский 
король (с 1547 г.) 394 

Гераклит Эфесский (конец VI -  
начало V в. до н. э.), греческий 
философ 105,116 

Герберт Реймсский (ок. 950-1003), 
ученый, церковный и политиче
ский деятель (уроженец Фран
ции); с 999 г. -  папа римский 
(Сильвестр II) 335 

Геродот (между 490 и 480 -  ок. 425 гг. 
до н. э.), греческий историк 25, 
108, ПО, 112, 113, 119, 128, 159, 
205, 261

Герофил из Халкидона (р. ок. 300 гг. 
до н. э.), греческий ученый-медик
152

Герцен А.И. (1812-1870), русский 
писатель и публицист 63, 87, 323 

Гесиод (VIII—VII вв. до н. э.), грече
ский поэт 93,98,205 

Гёте, Иоганн Вольфганг (1749— 
1832), немецкий поэт и писатель 
23, 33, 34, 53, 65, 73-75, 86, 88, 
407

Гефестион (ум. 324 г. до н. э.), друг и 
помощник Александра Македон
ского 130,131,193 

Гинзбург, Карло, итальянский исто
рик 79,86, 88 

Гинцбург Н.С., переводчик античных 
авторов на русский язык 208
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Гшшодам из Милета (V в. гг. до и. э.), 
греческий архитектор 112, 113, 136 

Гобино, Жозеф Артюр де (1816— 
1882), французский писатель и ис
торик 19

Гоголь Н.В. (1809—1952), русский пи
сатель 50, 53 

Голубцова Е.С., русский историк ан
тичности 206 

Гомбрих, Эрнст, искусствовед 
(уроженец Австрии, с 1930-х гг.— 
в Англии) 30, 36 

Гомер (VIII в. до н. э.?), легендарный 
греческий поэт 95-98, 104-106, 
113, 122, 123, 130-132, 189, 191,
195,205, 378 

Гораций (Квинт Гораций Флакк) 
(65—8 гг. до н. э.), римский поэт 
187, 379, 385, 208 

Горгий (ок. 480 — ок. 380 гг. до н .э.), 
греческий софист 117, 118, 122, 
124

Горенштейк В.О., филолог-классик, 
переводчик античных текстов 204 

Горфункель А.Х., исследо-ватель Ре
нессанса 408, 410 

Готфрид Страсбургский (конец 
XII в.— ок. 1220), немецкий поэт
390

Грабарь-Пассек М.Е. (1893—1975), 
русский филолог-классик, перево
дчица греческих и римских авто
ров 157,207 

Гракхи: Тиберий (убит в 133 г. гг. до 
к. э.) и Гай (убит в 121 г. до к. э), 
римские политические деятели 
ИЗ, 171

Грановский Т.Н. (1813—1855), рус
ский историк 319 

Грин, Роберт (1558—1592), англий
ский поэт и драматург 398 

Гуковский М .А. (1898-1971), русски й 
историк, исследователь Возрож
дения 408 

Гутенберг, Иоганн (ок. 1399—1468), 
европейский первопечатник 327 

Гхош, Ауробиндо (1872-1950), ин
дийский философ и поэт 96, 204

Д’Аламбер, Жан (1717—1783), фран
цузский математик и философ 325 

Дамиани, Петр (1007-1072), итальян - 
ский богослов и церковный 
деятель 336

Дамон (сер.Ѵ в, гг. до н. э.), грече
ский музыкант и теоретик музыки 
112

Данилевский Н.Я. (1822—1885), рус
ский ученый, историк, публицист
19, 32, 77

Данилова И.Е., современный рус
ский искусствовед 400, 411 

Даниэлло, Бернардино (ум. 1565).
итальянский филолог 382 Г

Данте Алигьери (1265—1321), италь
янский поэт 52, 222, 225, 342, 355  ̂
366,377,359,386 

Да Порто, Луиджи (1485-1529)1 
итальянский писатель 403 

Дворжак, Макс (1874—1921), авст
рийский искусствовед 411 

Декарт, Рене (1596-1650), француз
ский математик и философ 350 

Деметрий Фалерский (ок. 350 — ок. 
283 до н. э.), греческий оратор и 
писатель 146 

Демокрит (ок. 460 гг. до н. э. — ?), 
греческий философ 153, 174 

Демосфен (ок. 384 -  322 гг. до н. э.), 
греческий оратор 138 

Державин Г.Р. (1743-1816), русский 
поэт 49, 50 

Джиральди Чинцио, Джамбаттиста 
(1504—1573), итальянский писа
тель, поэт, драматург 389, 396 

Джотто (ок. 1266—1337), итальянский 
художник 327, 342, 359, 369, 374 

Диас, Хуан (XVI в.), испанский писа
тель 395

Диоген Лаэртий (Лаэртский) (І-я 
пол. III в.), греческий писатель 
115, 146, 204, 208,350 

Диоген Синопский (ок. 400 -  ок. 
325 гг. до н. э.), греческий фило
соф (киник) 140, 141,348 

Диодор Сицилийский (ок. 9 0 -2 1  гг.
до н. э.), греческий историк 143,207 

Дион Кассий (ок. 155 -  после 229), 
античный историк 186, 193, 208, 
209

Дион Хрисостом (ок. 40 -  ок. 112), 
греческий ритор и философ 200 

Дионисий Младший, сиракузский 
тиран (367-357 и 346—345 гг. до 
н. э.), сын Дионисия Старшего 
127,129,141 

Дионисий Старший (432—367 гг. до 
н. э.), сиракузский тиран (с 405 г.) 
127, 129, 141
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Добужинский М.В. (1875-1957), рус
ский художник 51 

Доватур А. И. (1897-1982), русский 
филолог-классик 128,129, 206 

Дождев Д.В., автор работ по истории 
римского права 88 

Дольчино (ум. 1307), итальянский ре
лигиозный деятель, предводитель 
сектантского восстания 1304— 
1307 гг. 45 

Доминик (ум. 1060), католический 
святой (уроженец Италии), осно
ватель ордена доминиканцев 298 

Доминичи, Джованни (1356?— 
1420?), доминиканский монах, 
писатель, идейный противник 
гуманистов 336 

Дом ициан, Т ит Флавий (51 -96), рим
ский император (с 81 г.) 198 

Достоевский Ф.М. (1821-1981), рус
ский писатель 77, 87, 321 

Д’Отон, Жан (ок. 1466—1527), фран
цузский хронист и поэт 362 

Дройзен, Иоганн Густав (1808—1884), 
немецкий историк (автор термина 
«эллинизм») 130, 306 

Дю Белле, Жоашен (Иоахим) < 1522— 
1560), французский поэт 383 

Дюрер, Альбрехт (1471-1528), немец
кий живописец и график 367 

Дюркгейм, Эмиль (1858—1917), фран
цузский социолог 82

Евгемер (ок. 340 -  ок. 260 гт. до н. э.), 
греческий писатель 143—145, 169 

Евклид (до 323—283 гг. до н. э.), гре
ческий математик 151 

Еврипид (ок. 480-406 гг. до н. э.), 
греческий драматург 100, 101,119, 
120, 128,165, 205, 325, 389 

Егунов А.Н. (1895—1968), русский 
филолог-классик и переводчик
204

Екатерина II (Софья Фредерика Ав
густа Ангальт-Цербстская) (1729— 
1796), российская императрица (с 
1762 г.) 65,391 

Екатерина Сиенская (1347—1380), ка
толическая святая (уроженка Ита
лии) 329, 330 

Ельмслев, Луи (1899-1965), датский 
лингвист 61

Жебелев С.А. (1867—1941), русский 
историк античности 206 

Жирмунский В.М. (1891—1971), рус
ский филолог, литературовед 408 

Жмудь Л.Я., историк античной нау
ки и философии 205

Завьялова В.П., современный рус
ский филолог-классик 207 

Захаров А Л  (1761-1811), русский 
архитектор (автор здания Адми
ралтейства в Санкт-Петербурге) 50 

Зелинский Ф.Ф. (1859—1944), рос
сийский филолог-классик 114, 
205,408

Зенодот (Эфесский) (1-я пол.Ш в. до 
н. э.), александрийский филолог, 
грамматик 152 

Зенон из Элеи (ок, 490-430 гг. до 
н. э.), греческий философ 109, 142, 
143

Иннокентий 111 (ок. 1160-1216), 
римский папа (с 1198 г.) 344 

Иннокентий VIII (1432-1492), рим
ский папа (с 1484 г.) 367 

Иоанн Дунс Скот (1265-1266-1308), 
христианский философ и теолог
354

Иоанн Скот Эриугена (ок. 810 -  ок. 
877), европейский философ (уро
женец Ирландии)350 

Иоахим Флорский (ок. 1132—1202), 
итальянский мыслитель 240 

Йонас, Ганс, исследователь гнос
тицизма 200 

Исаева В. И. (1945-1991), русский ис
торик античности 206 

Исидор Севильский (ок. 560 -  638), 
христианский писатель и историк 
(севильский епископ с 601 г.) 222 

Исократ (436-338 гг. до н. э.), афин
ский оратор-педагог и публицист 
122, 124,125, 129,130,206 

Итс Р.Ф. (1928-1990), советский эт
нограф 14, 32

Каваллини Пьетро (между 1240и 1250
-  между 1340 и 1350), итальянский 
художник 369 

Калигула, Гай (12-41), римский им
ператор (с 37 г.) 192, 193
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Каллимах (ок. 310 -  ок. 240), грече
ский поэт и филолог 152,155, 156, 
161,181, 207 

Кальвин, Жан (1509—1564), швейцар
ский религиозный реформатор 
(уроженец Франции) 331 

Карл 1 Великий (742—814), король 
франков (с 768 г.), император (с 
800 г.) 222, 290, 357,394 

Карл V Габсбург (1500—1558), король 
Испании (1516-1556) и император 
Священной Римской империи 
(1519-1556)367 

Карл IX (1550-1574), король Фран
ции (с 1560 г.) 394 

Карнеад из Кирены (214—129 гг. до 
и. э.), греческий философ 160,161, 
164,165

Кассиодор (ок. 487 -  ок. 578), поздне
античный философ и писатель 222 

Кастил ьоне, Балъаассаре (1478- 
1529), итальянский писатель 373 

Катилина, Луций Сергий (ок. 
108-62 гг. до н. э.) римский поли
тический деятель 76, 173 

Катон, Марк Порций (Старший) 
(234-149 гг. до н. э.), римский пи
сатель и государственный деятель 
90, 109, 164, 165, 170, 171, 173, 
182

Катулл, Гай Валерий (ок. 87 -  ок.
54), римский поэт 180-182, 208 

Квинтилиан, Марк Фабий (ок. 35 — 
ок. 96), римский теоретик оратор
ского искусства 346, 358, 380 

Кимон (ок. 504 — 449 гг. до н. э.), 
афинский полководец 111 

Кир II Великий (Старший) (? — 
530 гг. до н. э.), основатель держа
вы Ахеменидов 129, 130 

Кир Младший (убит в 401 г. до н. э.), 
персидский царевич 131 

Киреевский И.В. (1806-1856), рус
ский философ и публицист 53, 55, 
87

Киплинг, Джозеф Редьярд (1865— 
1936), английский писатель и поэт
14

Клеанф (331—251 гг. до н. э.), грече
ский философ (стоик) 142 

Клеопатра (68—30 гг. до н. э.), пос
ледняя царица Египта (с 41 г.) из 
династии Птолемеев 138, 184 

Климент Александрийский (Титус 
Флавиус Клеменс) (ок. 160 — до

215), грекоязычный христианский 
писатель 204 

Клисфен (VI в. до н. э.), афинский 
законодатель 110 

Кнут (Канут) Великий (995—1035), 
король Дании (с 1014), Англии (с 
1017) и Норвегии (с 1028)213 

Козинцев Г.М. (1905-1973), совет
ский кинорежиссер 73 > і 

Колпинский Ю.Д. (1909-1976), со
ветский историк и теоретик искуср 
ства 205 , 

Колумб, Христофор (1451—1506), мо
реплаватель 327 

Кольбер, Жан Батист (1619—1683), 
французский государственный 
деятель эпохи Людовика XIV
36

Коммин, Филипп де (1447—1511), 
французский историк и государст
венный деятель 361-365 

Кондорсе, Мари Жан Антуан Никола 
(1743—1794), французский фило
соф, математик и политический 
деятель 325 

Конрад Н.И. (1891-1970), советский 
востоковед 24 

Константин I Великий (ок. 285- 337), 
римский император (с 306) 358 

Копелев Л.З. (1912-1997), русский 
литературовед 40 

Коперник, Николай (1473—1543), 
польский астроном 152, 327 

Корнель, Пьер (1606—1684), француз
ский драматург 47 

Косминский Е.А. (1886—1959), совет
ский историк-медиевист 36 

Кошеленко Г.А., современный рус
ский историк и археолог 207 

Крамской И.Н. (1837—1887), русский 
живописец 60 

Кратет из Маллоса (II в. до н. э.), 
пергамский грамматик, толкова
тель Гомера 97 

Крёбер, Альфред Луис (1876—1960)  ̂
американский антрополог и исто
рик культуры 14, 18, 32 

Кретьен де Труа (ок. ИЗО -  ок.
1191), французский поэт 390, 397 ? 

Критий (ок. 460-403 гг. до н. э.), 
афинский политический деятель 
118,134

Ксенофонт (ок. 430 — ок. 355), грече
ский писатель и историк 129-131,
206
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Кудрявцев П. Н. (1816— 1858), русский 
историк 319,406 

Кукольник Н.В. (1809-1868), рус
ский писатель 50 

Кьеркегор, Серен (1813—1855), дат
ский философ 55

Лабрусс, Эрнест Камилл 
(1895-1989), французский исто
рик 264

Лазарев В.Н. (1897-1976), советский 
искусствовед 408 

Ла Марш, Оливье де (1426-1503), 
французский поэт и хронист 361 

Ландино, Кристофоро (1424-1492), 
флорентийский гуманист и писа
тель 355

Л а Саль, Антуан де (ок. 1386 -  ок. 
1462), французский писатель 391, 
392,394,397 

Лебедев А.В., современный русский 
филолог-классик 205 

Лев X (Джованни Медичи) (1475- 
1521), римский папа (с 1513) 368 

Левек, Пьер, французский историк 
античности 147, 154, 206, 207 

Левн-Сгрос. французский антропо
лог и писатель 17, 32, 267 

Ле Гофф, Жак Луи, французский ис
торик 36,

Лейбниц, Готфрид Вильгельм 
(1646—1716), немецкий философ и 
математик 350 

Ленин (Ульянов) В.И. (1870-1924) 
политический деятель 243-245, 
252, 257, 317 

Леннон, Джон (1940-1980), англий
ский музыкант- н певец 83 

Леонардо да Винчи (1452-1519), 
итальянский художник и ученый 
225, 321, 324, 366, 368, 373-377, 
403,407,410,411 

Леонелло д’Эсте (ум. 1450), герцог 
Феррары 331 

Леони, Леоне (1509-1590), итальян
ский скульптор и архитектор 367 

Леонтьев К.Н. (1831-1891), русский 
писатель и публицист 77 

Леруа Ладюри, Эмманюэль, француз
ский историк 269, 274-276, 317 

Лесков Н.С. (1831—1895), русский 
писатель 77 

Ливий Андроник (III в. гг. до н. э.), 
римский поэт (родом грек) 163,190

Ливий, Тит (59 гг. до н. э. -  17 н. э.), 
римский историк 98,101,168—171, 
187-189, 205, 208, 333, 358, 361, 
380

Лили, Джон (ок. 1554-1606), англий
ский романист и драматург 398 

Лодж, Томас (1558-1625), англий
ский поэт, романист и драматург 
398

Лойола, Игнатий (1491-1556), испан
ский религиозный деятель, осно
ватель ордена иезуитов 331, 393 

Ломбарди, Бартоломео (XVI в.), 
итальянский филолог 383 

Лопе де Вега (Лопе Феликс де Вега 
Карпьо) (1562-1635), испанский 
драматург и поэт 385 

Лосев А.Ф. (1893-1985), русский фи
лософ и филолог 203, 209, 
323-326, 329, 407, 408 

Лотман Ю.М. (1922-1994), русский 
филолог, литературовед 35, 61, 62,
87

Луи Филипп I Орлеанский (1773— 
1850), король Франции (1830- 
1848)54

Лукан, Марк Анней (39-65), римский 
поэт 385

Лукиан (ок. 120-о к . 190), греческий 
писатель 198, 199, 209 

Лукомский В. К. (1882-1946), рус
ский историк 51 

Лукреций (Тит Лукреций Кар) (I в. 
до н. э.), римский поэт и философ 
141, 179, 180, 183, 207, 208, 341, 
350

Лурье С.Я. (1891-1964), русский фи
лолог-аялннист и историк антич
ности 205 

ЛуцилиЙ (I в.), римлянин, адресат 
писем Сенеки 46, 196 

Луцилий, ГаЙ (ок. 180-102 гг. до 
н. э.), римский поэт 71, 167,168 

Людовик XI (1423-1483), король 
Франции (с 1461) 331,365 

Людовик XII (1462-1515), король 
Франции (с 1498) 362 

Лютер, Мартин (1483-1546), немец
кий религиозный и общественный 
деятель, положивший начало Ре
формации 313,331

Магеллан, Фернан (ок. 1480-1521), 
мореплаватель 327
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Маджи, Винченцо (ум. ок. 1564), 
итальянский филолог, интерпре
татор Аристотеля 383 

Мазаччо, Томмазо (1401-1428), 
итальянский живописец 369 

Макнилл, Уильям Харди (р. 1917), 
американский историк 33 

Максим Тирский (2-я пол. II в.), гре
ческий ритор 200 

Макьявелли, Никколо (1469-1527), 
итальянский писатель, историк и 
политический деятель 47, 329,333, 
334, 360-365, 389,403,409,410 

Малинин Ю.П. историк-медиевист 
410

Ман Н. (Н.С.Вильям-Вильмонт) 
(1908—1984), переводчица запад
ноевропейской литературы 33 

Мандзолли, Пьер-Аджело (1-я пол. 
XVI в.), итальянский философ и 
поэт 353

Манетти, Джаноццо (1396—1459), 
итальянский гуманист 344 

Манефон (2-я пол. IV — нач. III в. до 
н. э.), египетский жрец и историк 
146

Мантенья, Андреа (1431-1506), 
итальянский художник 367, 387 

Маргарита Наваррская (1492-1549), 
французская писательница, коро
лева Наварры (с 1522) 403, 404 

Марий, Гай (ок. 157— 86 гг. до и. э.), 
римский полководец и политиче
ский деятель 172 

Маринович Л.П., историк антич
ности 207 

Маркиш С.П., филолог-классик и пе
реводчик 35,205, 206 

Маркс, Карл (1818—1883), немецкий 
философ, экономист и политиче
ский деятель 16-20, 53, 55, 82, 
237-239, 241-245, 248-257, 259, 
266,270,317 

Мартурель, Жоанот (ок. 1414 — ок. 
1470), каталонский писатель 391, 
392,394, 397 

Маханьков И.И, переводчик антич
ных текстов 208 

Маяковский В.В. (1893-1930), совет
ский поэт 56 

Медичи, Козимо («Старший») (1389— 
1464), неформальный правитель 
Флоренции, покровитель наук и 
искусств 354 

Медичи, Лоренцо («Великолепный»)

(1449—1492), правитель Флорен
ции, итальянский поэт 331, 354 

Мелетинский Е.М., русский фило
лог, литературовед, исследователь 
фольклора 411 

Менандр (ок. 343 -  ок. 291 гг. до 
н. э.), греческий поэт-комедио
граф 389

Метелл Нумидийский (? — 91 гг. до 
н. э.), римский полководец 

Метродор из Лампсаки (конец V в. до 
н. э . ), толкователь Гомера 97 

Микеланджело Буонаротти (1475- 
1564), итальянский скульптор, ар
хитектор, художник и поэт 320, 
324,356, 366-368,370, 377 

Миллер Т.А., русский филолог-клас- 
сик и переводчица 205,206 

Мннтурно, Антонио Себастьяно (? —
1574), итальянский теоретик лите
ратуры 396 

Миронов Б.Н., современный русский 
историк 81, 88 

Митридат VI Евпатор (132-63 гг. до 
н. э.), царь Понта 172 

Миш, Георг (1878—1965), немецкий 
философ и историк философии 
292,318

Мишле, Жюль (1798—1874), француз
ский историк 319, 323 

Мищенко Ф.Г. (1848—1906), русский 
историк и филолог 205, 207 

Мольер (Жан-Батист Поклен) (1622— 
1673), французский комедиограф 
и актер 226, 389 

Моммзен, Теодор (1817-1903), не
мецкий историк античности 86 

Монтальво. Гарей Родригес де (2-я 
пол. XV в.), испанский писатель 
393, 396

Монтень, Мишель (1533-1592), 
французский писатель и философ 
345, 353

Монье, Филипп (1864—1914), швей
царский франкоязычный писатель 
и историк культуры 340, 342, 343, 
345, 409

Мор, Томас (1478—1535), английский 
гуманист, государственный дея
тель и писатель 365 

Морган, Льюис Генри (1818-1881), 
американский этнограф (антропо
лог) и историк 18, 249 

Морис, Колин, современный англий
ский историк 281, 317
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Мэлори, Томас (ок. 1490—1471), анг
лийский писатель 391, 394, 397 

Мюнцер, Томас (ок, 1490-1525), дея
тель Реформации в Германии, уча
стник Крестьянской войны 240

Надеждин Н.И. (1804-1856), русский 
критик, историк литературы и 
журналист 50 

Наполеон (Наполеон Бонапарт) 
(1769-1821), император францу
зов (1804-1814 и 1815) 45, 54 

НевиЙ, Гней (ок. 270-201 гг. до и. э.), 
римский драматург и поэт 98, 99,
163, 164

Некрасов Н А  (1821-1877/78), рус
ский поэт 77 

Непот, Корнелий (ок. 100 -  ок. 32 гг. 
до н. э.), римский историк и писа
тель І8І, 208 

Нерон (37-68), римский император 
(с 54 г.) 192, 194, 195 

Нибур, Бартольд Георг (1776-1891), 
немецкий историк 407 

Нигидий Фигул (1 в. до н. э.), рим
ский сенатор, пифагореец 169 

Никколи, Никколо (1365—1437), 
флорентийский гуманист 340 

Николай 1 (1796-1855), российский 
император (с 1825 г.) 41 

Николай Кузанский (Николай 
Кребс) (1401—1464), христианский 
мыслитель (уроженец Германии) 
296, 313, 350 

Ницше, Фридрих (1844-1900), 
немецкий философ и поэт 55, 78 

Нума Пом пил ий (конец VIII -  нача
ло ѴП в. гг. до н. э.), легендарный 
царь Рима 169 

Нумений (И в.), греческий философ 
202

Нэш, Томас (1567 -  ок. 1601), анг
лийский писатель 398

Овидий (Публий Овидий Назон) (43 
до и. э. — ок. 18 до и. э.), римский 
поэт 378

Оден, Уистон Хью (1907-1973), анг
лийский поэт 230 

Одон (879-943), настоятель аббатства 
Клюни (с 927 г.), почитается как 
святой 335 

Оккам, Уильям (Вильгельм) (ок.

1285-1349), английский философ 
61,354

Окуджава Б.Ш, (1924-1997), русский 
поэт и писатель 83 

Ориген (ок. 185-253 или 254), ранне
христианский философ и теолог 
61,209

Орлов А.Ф. (1786-1861), русский го
сударственный деятель 60 

Оруэлл, Джордж (Эрик Блэр) (1903- 
1950), английский писатель и жур
налист 10 

Островский А.Н. (1823—1886), рус
ский драматург 389 

Остроумова-Лебедева А.П. (1871- 
1955), руская художница 51 

Оттон I (912—973), германский ко
роль (с 936 г.) и император (с 
962 г.) 291 

Оттон 11 (955-983), германский ко
роль и одновременно император, 
сын и преемник Оттона I 291 

Оттон Фрейзингенский (после 1111 — 
1158), немецкий церковный дея
тель и историк 361 

Ошеров С.А. (1931-1983), русский 
филолог-классик и переводчик 
209

Павлова Н.С., современный русский 
литературовед 317 

Павсаний (II в.), греческий историк 
197

Палакани, Бьяджо (XIV в.?), итальян
ский математик 370 

Палладио, Андреа (1508-1580), 
итальянский архитектор 388 

Пальмьери, Маттео (1406-1475), 
итальянский гуманист 339 

Панетий Родосский (ок. 180-100 гг. 
до и. э.), греческий философ (сто
ик) 166, 167, 177 

Панини (Ѵ-ІѴ вв. до н. э. ?), древне
индийский грамматик 34 

Панофски, Эрвин (1892-1968). тео* 
ретик и историк искусства (уроже
нец Германии, с 1930-х гг. — в 
США) 284,317 

Парменид из Элеи (ок. 540 -  ок, 
470 гг. до н. э.), греческий фило
соф 116

Патрици, Франческо (1529-1597), 
итальянский философ и теоретик 
литературы 353, 354
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Пеллегрино да Удине (1467—1547), 
итальянский художник 387 

Перикл (ок. 490-429 гг. до н. э.), 
афинский государственный дея
тель 71, 110-115, 118, 119, 126,205, 
326, 373

Перскй Флакк, Авл (34-62), римский 
поэт-сэтирик 385 

Петр I (1672—1725), русский царь <с 
1682 г.) и первый российский им
ператор (с 1721 т.) 50, 62, 65 

Петрарка, Франческо (1304—1374), 
итальянский поэт и туманист 222,
292, 293, 295, 330, 333, 334, 336, 
338-340, 342, 345-348, 350, 
358-360,366,377-379,381-383,386 

Петров М.П., современный отечест
венный специалист по истории 
Ренессанса 407, 409 

Петровский Ф.А. (1890—1978), рус
ский филолог-классик и перево
дчик 207—209 

Пивоваров Ю.С., историк россий
ской политической мысли 32 

Пизанелло, Антонио (ок. 1395 — ок.
1455), итальянский художник 373 

Пизано, Джованни (ок. 1245 -  ок. 
1314), итальянский скульптор и 
архитектор 374 

Пикколомини, Эней Сильвий (1405— 
1464), итальянский гуманист, рим
ский папа (Пий II) (с 1458 г.) 350 

Пико делла Мирандола, Джованни 
(1463—1494), итальянский фило
соф и гуманист 344, 351, 352, 355, 
356, 364

Пиктор, Квинт Фабий (Ш в. гг. до 
н .э .) первый римский историк- 
анналист 109 

Пиндар (ок. 518—442 или 438 гг. до 
н. э.), греческий поэт 98, 128 

Пинья, Джованни Баттиста (1530—
1575), итальянский ученый 398 

Пиотровский Б.Б. (1908—1990), со
ветский археолог и востоковед 24 

Пиррон из Элиды (ок. 360 -  ок 270 гг. 
до н. э.), греческий философ 
(скептик) 160 

Пирс, Чарльз Сандерс (1839—1914), 
американский философ 61 

Писистрат (VI в. гг. до н. э.), прави
тель Афин 102, 111 

Пифагор (VI в. гг. до н .э .), греческий 
философ 104-106, 112, 116, 132,
169, 174, 205

Плавт, Тит Макций (ок. 250 — ок. 
184), римский комедиограф 163,
164, 168, 350, 385-387, 389 

Платон (428 или 427-348 или 347), 
греческий философ 60, 96, 97, 105, 
106, 115, 117, 120, 122-130, 132,
134, 139-141, 143-145, 149, 174, 
198, 204—207, 334, 335, 341, 344, 
349, 350, 354-356 

Плотин (ок. 205 — ок. 270), грече
ский философ (неоплатоник) 202, 
209,355,356 '

Плутарх (ок. 45 — ок. 127), греческий 
писатель и историк (02, 111, 137, 
143, 164, 202, 205-207, 209, 331, 
373

Полибий (ок. 200 -  120 гг. до н. э.), 
греческий историк 109, 165-167,
170, 207, 208 

Поликлет из Аргоса (V в. гг. до н. э.)
греческий скульптор 107, 373 

Полициано, Анджело (1454—1494), 
итальянский гуманист и поэт 346, 
355, 380, 382, 386 

Поло, Марко (1254—1324), итальян
ский путешественник 331 

Помпей, ГнеЙ (106—48 гг. до н. э.), 
римский полководец и политиче
ский деятель 172, 187 

Помпонацци, Пьетро (1462—1525), 
итальянский философ 353 

Попова Т.В., современная отечест
венная исследовательница антич
ной и византийской литературы
205

Поппер, Карл Раймуна (1902—1994), 
европейский философ (уроженец 
Австрии, с 1940-х гг. -  в Англии) 
И , 31

Порфирий (ок. 233 — ок. 304), грече
ский философ (неоплатоник) 104, 
205, 355

Посидоний (ок. 135 -  51 гг. до н. э.), 
греческий философ (стоик) 177 

Постумий, Спурий, римский консул 
186 г. гг. дон . э. 101 

Пригожин, Илья, бельгийский уче
ный (физикохимик) и философ 
науки (уроженец России) 82,
88

Прокл (412-485), греческий философ 
(неоплатоник) 60, 87 

Протагор из Абдеры (ок. 490 — ок 
420 гг. до н. э.), греческий фило
соф 113-116,118

422 УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН



Псевдо-Дионисий Ареопагит, автор 
“Ареопагетик” (Ѵ-нач, VI в.) 302 

Птолемеи, династия царей в эллини
стическом Египте (305-31 гг. до 
н.э.) 135

Птолемей I Сотер (правил в 305- 
289 гг. до н. э.) 146, 150, 151 

Птолемей II филадельф (правил в 
282-246 гг. дон.э.) 147 

Пушкин А.С. (1799-1837), русский 
поэт 49, 50, 53, 85, 86, 88, 390 

Пьеро делла Франческо (ок. 1416- 
1492), итальянский художник и 
теоретик живописи 369

Рабинович Е.Г., филолог-классик и 
переводчица 208 

Рабле, Франсуа (1494-1553), фран
цузский писатель 268 

Радищев А.Н. (1749-1802), русский 
писатель и мыслитель 390 

Раймонди, Козимо (? -  1435), италь
янский гуманист 341 

Ранке, Леопольд фон (1795-1886), 
немецкий историк 69 

Ранович А.Б. (1885-1948), русский 
историк античности 206 

Раушенбах Б.В., российский ученый 
370,410

Рафаэль Санти (1483-1520), итальян
ский художник 320-323, 327, 356, 
366, 370, 374, 375, 377, 387,403 

Ревякина Н.В., специалист по исто
рии Возрождения 409 

Рейхлин, Иоганн (1455-1522), не
мецкий гуманист 336 

Рембрандт (1606-1669), голландский 
художник 315 

Репин И.Е. (1844-1930), русский ху
дожник 320,321, 323 

Риего-и-Нуньес, Рафаэль (1785— 
1823), испанский военный и поли
тический деятель, один из лидеров 
испанской революции 1820- 
1823 гг. 52 

Рижский М.И. переводчик античных 
текстов 208 

Ричард III (1452-1485), король Анг
лии 366

Роберт Гроссетест (ок. 1175—1253), 
английский философ и ученый 370 

Робортелло, Франческо (1516-1567), 
итальянский филолог 383 

Ромейн, Ян (1893-1962), голланд
ский историк 29, 36

Росселли, Пьетро (XVI в.), итальян
ский архитектор 388 

Руссо, Жан Жак (1712-1778), фран
цузский писатель и философ 47, 
251, 350

Рутенбург В.И. (1911—1988), русский 
историк, специалист по эпохе Ре
нессанса 408,409 

Рылеев К.Ф. (1795-1826), русский 
поэт, декабрист 52, 87

Савонарола, Джироламо (1452-1498), 
итальянский монах-доминиканец
45

Салимбене (1221 -  конец ХШ в.), 
монах-минорит, хронист 300 

Салутати, Колуччо (1331-1406), фло
рентийский гуманист 336, 337, 
339, 351

Самойлов Д.С. (1920-1990), русский 
поэт 9

Свенцицкая И.С. современный 
историк античности 206, 207 

Светоний (Гай Светоний Транквилл) 
(ок. 70 -  ок. 140), римский исто
рик и писатель 192,194, 208, 209 

Секст Эмпирик (конец II -  начало 
Ш в.), греческий философ 98, 351 

Селевк 1 Никатор (правил в 311-281 
гг. до н. э.) 137 

Селевкиды, династия, унаследовавшая 
часть империи Александра Маке
донского (111-1 вв. гг. до н. э.) (35 

Семпроний Азеллион (I в. до и. э.)
римский анналист 109 

Сенека, Луций Анней (ок. 5 г. до 
н. э. -  65 г. н. э.), римский фило
соф и писатель 46} 87, 153, 192, 
195,196, 209, 385, 389 

Сент-Бев, Шарль Огюстен (1804— 
1869), французский литератор 319 

Сеньи, Аньоло (XVI в.), итальянский 
филолог 383 

Сервантес Сааведра, Мигель де 
(1547—1616), испанский писатель
366,392,393, 395, 398,403,404 

Сергеенко М.Е. (1891-1987), русский 
историк античности и переводчи
ца 205, 206,317 

Сидней, Филип (1554—1586), англий
ский писатель 383,398 

Сикст II (убит в 258 г.), римский па
па 375

Сильва, Фелисиано де (XVI в.), ис
панский писатель 395

УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН №



Симон Маг (I в.), легендарный гно
стик 207

Скалигер, Юлий Цезарь (1484-1558), 
итальянский филолог, теоретик 
литературы 381 

Скриб, Эжен (1791-1861), француз
ский драматург 389 

Смирин В.М., современный историк 
античности 208 

Смоктуновский И.М. (1925-1994), 
русский актер 74, 75 

Снорри Стурлусон (1178-1241), ис
ландский поэт-скальд 222 

Сократ (ок, 470—399 гг. до н. э.), гре
ческий философ 115, 120—124, 
126, 139. 140, 174, 175, 196, 281, 
341

Солон (между640 и 635 -  ок.. 559 гг. до 
н. э.), афинский законодатель 110 

Сорокин Е.С. (1821 или 1822- 1892), 
русский художник 320, 321 

Соссюр, Фердинанд де (1857-1913), 
швейцарский языковед 61 

Софокл (ок. 496-406 гг. до к. э.), гре
ческий драматург 112, 114, 115,
152,205, 325, 389 

Спартак (? -  71 гг. до н. э.), вождь 
восстания рабов в Италии 252 

Спенсер, Эдмунд (ок. 1552—1599), ан
глийский поэт 398 

Сталин (Джугашвили) И.В. (1879— 
1953), политический деятель 252, 
258, 265,317 

Сталь, Жермена де (1766-1817), 
французская писательница 319 

Стасов В.В. (1824—1906), русский ху
дожественный и музыкальный 
критик 321, 324 

Стаций, Публий Папиний (ок. 40 — 
ок. 96), римский поэт 346, 380 

Стеблин - Каменский М.И. (1903—
1981), русский филолог-скандина
вист 3 І 6

Стратановский Г.А. (1901—1986), пе
реводчик античных авторов 205 

Суарес, Франсиско (1548—1617), ис
панский теолог и философ 354 

Сулла, Луций Корнелий (138-78 гг. 
до и. э.). римский полководец и 
политический деятель 172 

Сумароков А.П. (1717—1777), русский 
поэт и драматург 49 

Сципион Африканский Старший (ок. 
235 -ок 183 гг. до н. э.), римский 
полководец 164,165,170

Сципион Эмилиан Младший (ок. 185
— 129 гг. до н. э.), римский полко
водец 165-167,170 

Сюжер (1081-1151), французский 
церковный и государственный де
ятель 283,284, 291,294,317

Тайлер, Уот (? — 1381), вождь кресть
янского восстания в Англии 272 

Тайлор, Эдуард (1832—1917), англий
ский этнограф (антрополог) 
13-18,31

Тарквиний Гордый (VI в. гг. до н. э.), 
последний царь Древнего Рима 91 

Тарн, Уильям Вудторп (1869-1957), 
английский историк античности
206

Тассо, Торквато (1544-1595), италь
янский поэт 356,366,393, 397, 398 

Тацит, Корнелий (ок. 58 -  ок. 117), 
римский историк 192, 195, 209, 
250, 251,331,380,

Телезио, Бернардино (1509—1588), 
итальянский философ 353 

Тереза де Хесус (1515—1582), католи
ческая святая (уроженка Испании) 
329,393

Тереза из Лизье (1873—1897), католи
ческая святая (уроженка Фран
ции) 329

Теренций, Публий (ок. 195 — 159 гг. 
до н. э.), римский комедиограф 
163, 164, 168, 385-387, 389 

Тертуллиан, Квинт Септим и Й Фло
ренс (ок. 160 -  после 220), ранне
христианский теолог и писатель 
204

Тит (Тит Флавий Весласиан) (ок. 40- 
81), римский император (с 79 г.) 
196

Тициан Вечеллио (ок. 1490—1576), 
венецианский художник 366, 367 

Тойнби, Арнольд (1889-1975), анг
лийский историк 19, 20, 32,33,245 

Токарев С.А. (1899-1985), советский 
этнограф и религиовед 31 

Толстой И.И.( 1880—1954), русский 
филолог-классик 207 

Толстой Л.Н. (1828—1910), русский 
писатель 45, 55 

Тосканелли, Паоло (1397—1482), 
итальянский ученый, космограф и 
астроном 369 

Триссино, Джа нджорджо (1478—
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1550), итальянский поэт и писа
тель 389,396 

Трофимова М.К., исследовательница 
античное™ 200,207, 209 

Трубецкой С.Н. (1862-1905), русский 
философ 206 

Трухина Н.Н., историк античности 
208, 209

Тураев Б.А. (1868-1920), русский ис
торик-востоковед 207 

Тургенев И.С, (1818-1883), русский 
писатель 9,10, 73-78, 320,321 

Тыжов А.Я., филсшог-классик 208

Уваров С.С. (1786—1855), русский го
сударственный деятель и ученый 
41,64

Успенский Б.А., русский филолог 35 
Учелло, Лаоло (ок. 1397—1475), фло

рентийский живописец 369

Фабий Максим Кунктатор (275- 203 гг.
до н, э.), римский полководец 

Фалес из Милета (ок. 625 -  ок. 547 гг.
до н. э.), греческий философ 93,105 ~ 

Фацио, Бартоломео (1400-1457), 
итальянский гуманист 344 

Феаген Регийский (VI в. дон. э.), пи
фагореец, толкователь Гомера 96 

Февр, Люсьен (1878-1956), француз
ский историк 31, 265,271,406 

Федотов Г.П. (1886-1951), русский 
историк 49, 87, 290,312 

Феокрит (ІѴ-Ш вв. гг. до н. э.), гре
ческий поэт 157,161,207 

Фергюсон, Адам (1723-1816), шот
ландский философ и историк 18 

Ферекид Сиросский (VI в. до н. э.), 
полулегендарный учитель Пифа
гора 93

Фестюжьер, Андре Мари Жан (1898—
1982), французский антиковед 147,
207

Фидий (начало V в. до н. э. -  ок. 
432 г. до н. э.), греческий скульп
тор 112, 373 

Филарете, Антонио (ок. 1400 — ок. 
1469), итальянский архитектор и 
скульптор 342 

Филипп И (правил в 359-336 гг. до 
н.э.), македонский царь, отец 
Александра Македонского 129, 
130,133

Филипп II (1527-1598), король Испа
нии (с 1556 г.) 263—265, 270, 317 

Филон Александрийский (ок. 25 г. до 
н. э. -  до 50 г. н. э.), иудейско- 
эллинистический философ 201 

Филон из Ларисы (? -  ок. 80 г. до 
н. э.), греческий философ, учитель 
Цицерона 177 *

Фичино, Марсилио (1433-1499), 
итальянский философ 3 34, 
354-357

Флоренский ПА. (1882—1943), рус
ский богослов, философ, ученый 
322-325,370, 372,407,410,411 

ФоЙгт, Георг (1827-1891), немецкий 
историк 340 

Фома Аквинский (1225-1274), италь
янский богослов и философ 222, 
225, 296, 309, 313, 349 

Фракасторо, Джироламо (1478- 
1553), итальянский ученый 382, 
383

Франциск 1 (1494—1547), король 
Франции (С 1515 г.), 394 

Франциск Ассизский (1181 или 
1182—1226), итальянский пропо
ведник, основатель ордена фран
цисканцев 44, 87, 298 

Франческо Сфорца (1401-1466), гер
цог Милана 408 

Фрейберг Л.А., филолог-классик 207 
Фрейденберг О.М. (1890-1955), фи

лолог-классик, исследовательница 
античной мифологии 145 

Фридрих Ш (1415-1493), им ператор 
Священной Римской империи (с 
1451г.) 367 

Фукидид (ок. 460-400 гг. до н. э.), 
греческий историк 71,88,110,113, 
119,132,159,205 

Фурнье, Жак (ум. 1342), француз
ский церковный деятель, римский 
папа (Бенедикт XII) (с 1334 г.) 
274-275

Хантингтон, Сэмуэлъ Филип 
(р. 1927), американский политолог
20, 33

Харитонович Д.Э., историк-медие
вист 273, 317 

Хлодовский Р.И., литературовед- 
итальянист 408,409, 411 

Холенштайн, Эльмар, современный 
швейцарский философ 35
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Хрисипп (ок. 280 -  ок. 205 гг. до 
в. э.), греческий философ 142, 149 

Хросвита ГандерсгеЙмская (2-я пол. 
X в.), монахиня и писательница 
(уроженка Г ермании)329 

Хуан де ла Крус (1542—1591), испан
ский поэт 331

Цезарь, Гай Юлий (102 или 100 —
44 гг. до н. э.), римский полково
дец и политический деятель 170,
172, 185-187, 250-251, 326, 344 

Цельс (II в. н. э.), греческий автор, 
написавший полемичекское сочи
нение против христианства 209 

Цицерон, Марк Туллий (106—43 гг. до 
н. э.), римский политический дея
тель, оратор и писатель 13, 25, 40, 
42, 46, 76, 87, 92, 169-180, 182, 
183, 204,208,326,358,379,380

Черниговский В.Б., современный 
переводчик 205 

Чистяков Г.П., филолог-классик, 
переводчик античных текстов 207 

Чичерин Б.Н. (1828—1904), русский 
историк и философ 63, 88 

Чуковский К.И. (1882-1969), рус
ский литературный критик и писа
тель 31

Шателен, Жорж (1404-1475), бур
гундский историк и поэт 361, 362 

Шекспир, Уильям (1564—1616), анг
лийский драматург и поэт 73—75, 
345, 366, 385,389,390, 403 

Шеллинг, Фридрих (1775-1854), не
мецкий философ 53 

Шервинский С.В. (1892—1991), рус
ский поэт и переводчик 208 

Шичалин Ю.А., филолог-классик 205 
Шпенглер, Освальд (1880—1936), не

мецкий историк и философ (9,33, 
245

Штаерман Е.М. (1914—1991), историк 
античности 205, 207, 208

Эвагор (410-374 гг. до н. э.), царь на 
Кипре 129 

Эгиль Скаллагримссон (ок. 910 — ок. 
990), исландский поэт-скалы* 214, 
215,316

Эйк, Яи ван (ок. 1390—1441), фла
мандский художник 368 

Эйнгардт (ок. 770—840), биограф 
Карла Великого 222 

Эйрик Раули (Рыжий) (X в.), нор
маннский мореплаватель 331 

Эккерман, Иоганн Петер (1792— 
1854), немецкий писатель, секре
тарь Гете 23, 33, 407 

Эко, Умберто, итальянский ученый и 
писатель 62,87 

Элиас, Норберт (1897-1989), немец
кий историк 228, 229, 316 

Элоиза (ок. 1100—1164), возлюблен
ная Абеляра 222, 285—287, 289, 317 

Энгельс, Фридрих (1821-1895), не
мецкий философ и публицист, 
друг К. Маркса 18, 238, 242-244, 
248-253,317,322 

Энний, Квинт (239-169 гг. до н. э.), 
римский поэт 98, 99, 109, 110, 164,
165, 169,190 

Эмпедокл (ок. 490 -  ок. 430 гг. до 
н. э.), греческий философ 93, 153 

Эпиктет (ок. 50 — ок. 140), римский 
философ (стоик) 198, 207, 351 

Эпикур (341-270 гг. до н. э.), грече
ский философ 141, 142, 341 

Эразм Роттердамский (1469-1536), 
нидерландский гуманист 331, 342, 
358,381

Эрасистрат (ок. 300 — ок. 240 гг. до 
и. э.), греческий врач 152 

Эратосфен (ок. 276-194 до н. э.), гре
ческий ученый 152 

Эрколе I д ’Эсте (1431-1505), герцог 
Феррары (с 1471 г.) 387 

Эсхил (ок. 525—456 гг. до н. э.), грече
ский драматург 107, 108, 119, 152, 
385

Ювенал, Децим Юний (ок. 60 — ок. 
127), римский поэт-сатирик 195, 
385

Якобсон Р.О. (1896—1982), русский 
филолог, лингвист 35, 61, 62, 87, 

Ямбул, греческий автор эпохи 
эллинизма 143 

Ямалих (сер. III в. -  ок. 330), грече
ский философ (неоплатоник) 205,
355

Ярхо В.Н., филолог-классик 205 
Ясперс, Карл (1883—1969) немецкий 

философ 22, 33
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