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ГЛАВА ПЕРВАЯ.

Надъ вымысломъ слезами обольюсь...

„Скажите на милость, какимъ это обра- 
зомъ человѣкъ, который въ былое время пе
чалился по всякому поводу, не находить въ 
себѣ ни малѣйшей скорби теперь, когда ва
лится цѣлый міръ.и

*

Чаадаевъ о Жуковскомъ въ письмѣ 
Пушкину, сѳнт. 1831.

Нельзя размышлять о настоящемъ, отказавшись 
гадать о будущемъ. Настоящее состоитъ изъ будущихъ, 
заложенныхъквъ него прошльтмъ; эти будущія различимы 
для пристальнаго взгляда; наблюдателю остается выдѣ- 
лить то изъ нихъ, что соотвѣтствуетъ не какимъ-нибудь 
второстепеннымъ теченіямъ настоящаго, а основному 
руслу, гдѣ протекаетъ главный его потокъ. Осущест- 
вится-ли именно это будущее, оиъ не знаетъ. Завтра, 
быть можетъ, широкое русло засыпетъ песокъ и бо
ковой рукавъ потечетъ полноводною рѣкою, но и въ 
этомъ случаѣ познаніе того, что казалось будущимъ 
сегодня, не потеряетъ смысла и дѣны. Критикъ не про- 
рокъ: онъ гадаетъ о будущемъ лишь для того, чтобы 
разобраться въ настоящемъ; онъ видитъ знаменія, но 
выбираетъ среди нихъ не онъ.

Въ современной литературѣ, въ современномъ ис- 
кусствѣ происходятъ огромныя перемѣны, частью оче- 
видныя для всѣхъ, частью скрытыя и тѣмъ болѣе глу- 
бокія. Перемѣны эти не отмѣняюгъ національныхъ осо
бенностей, но распространяются на всю Европу, вклю- 
чая, разумѣется, и Россію, и болѣе или менѣе равно- 
мѣрно сказываются на всѣхъ искусствахъ, хотя однѣ 
улавливаются легче въ искусствѣ слова, другія въ жи- 
вописи или музыкѣ. Мѣсто встрѣчи и пересѣченія всѣхъ 
этихъ перемѣнъ и есть будущее, уже угадываемое въ 
настоящемъ. Оно можетъ не осуществиться, но его 
нельзя считать несуществующимъ; съ нимъ можно бо
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роться, но устранить его безъ борьбы нельзя. Если пе-
ремѣны, подготовляющія его, намѣтились весьма давно
— иногда больше ста лѣтъ назадъ, — то это не только 
не умаляетъ ихъ значенія, но какъ разъ подчеркиваетъ 
ихъ глубину и силу. Ничего нѣтъ удивительнаго въ томъ, 
что угроза культурнаго разложенія, пугавшая многихъ 
уже въ началѣ прошлаго или въ концѣ восемнадцатаго 
вѣка, не сразу, а лишь постепенно разрослась до ны- 
нѣшнихъ своихъ размѣровъ, проникла всюду, отравила 
самые родники искусства и прежде всего источники 
поэтическаго вымысла.

1.
Вымыселъ — самая неоспоримая, наглядная и ед- 

ва-ли не самая древняя форма литературнаго творчества. 
Тамъ, гдѣ онъ (по обычнымъ понятіямъ) отсутствуетъ — 
въ лирической поэзіи, въ философской или критичес
кой прозѣ — творчество остается усматривать въ ме- 
лодіи мысли и въ гармоническомъ обузданіи стихіи 
языка. Упиваться гармоніей, сочувственно слѣдить за 
вымысломъ — два равноцѣиныхъ пути къ причастью ра~ 
достямъ искусства, упоминаемые бокъ-о-бокъ въ пуш
кинской «Элегіи». Понятіе вымысла можно расширить, 
можно распространить его на все творчество вообще; 
но оставляя за нимъ привычное его значеніе, легко уви- 
дѣть, что минувшій вѣкъ, да еще и наше время, знали 
его, главньшъ образомъ, въ обликѣ романа, разсказа 
(объединяемыхъ у англичанъ терминомъ {іеііоп), и теат
ральной пьесы, при чемъ романъ, по преимуществу, во- 
площалъ его въ себѣ, будучи важнѣйшимъ наслѣдни- 
комъ исчезнувшихъ великихъ носителей его: эпоса и
трагедіи. Ни въ чемъ, поэтому, и не сказывается такъ 
рѣзко переломъ, совершившійся во всѣхъ европейскихъ 
литературахъ въ двадцатомъ вѣкѣ и особенно со вре
мени войны, какъ въ томъ, что романъ уже не играетъ 
въ нкхъ столь первенствующей, какъ прежде, роли, 
что еще сильнѣе потеряли въ удѣльномъ вѣсѣ драма и 
разсказъ, а главное, что на ущербѣ оказалась сама пи
тающая ихъ сила творческаго воображенія, «возвышаю- 
іцаго обмана», вымысла.

Объ ущербѣ свидѣтельствуетъ уже тотъ фактъ,
что въ цѣломъ рядѣ современныхъ литературъ «бел
летристы» и драматурги отступаютъ на второй планъ, 
уступивъ первый писателямъ иного склада: идеологамъ, 
критикамъ, философамъ. Такъ обстоитъ дѣло въ Ис~
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паніи, гдѣ царствуютъ Унамуно и Ортега; въ Италіи,
гдѣ вліяніе Кроче и борьба съ этимъ вліяніемъ сыг
рали большую роль, чѣмъ всѣ споры вокругъ д-Аннун- 
діо или Пиранделло; наконецъ, въ Рерманіи, гдѣ уже 
во второй половинѣ минувшаго вѣка Ницше переросъ 
всѣхъ современныхъ ему романистовъ и драматурговъ, 
и гдѣ, послѣ литературнаго подъема девяностыхъ и де- 
вятисотыхъ годовъ, снова оказались на одномъ изъ
первыхъ мѣстъ такіе авторы, какъ Шелеръ или Кла- 
гесъ, какъ Гундольфъ, какъ Вельфлинъ и какъ многіе 
другіе мастера стиля и языка среди философовъ, исто- 
риковъ, писателей по вопросамъ искусства и литературы. 
Еще показательнѣй, однако, чѣмъ эти разслоенія въ пи- 
сательской средѣ, нужно признать вызванныя соперни- 
чествомъ колебанія въ первенствѣ литературныхъ жан- 
ровъ. Мѣсто, еще недавно столь твердо занимаемое 
романомъ, теперь оспаривается у него книгами истори
ческими, біографическими, мемуарами, описаніями путе- 
шествій, многочисленными разновидностями журналис- 
тическаго очерка, того, что во Франціи называютъ боль- 
шимъ репортажемъ. Краткій историческій «опытъ» или 
біографическій разсказъ стремится замѣнить новеллу; 
жизнеописаиіе, изукрашенное уборами, совлеченными съ 
романа, силится перещеголять романъ; наконецъ, и 
театръ оказывается засыпанъ готовымъ матеріаломъ: 
біографическія пьесы особенно популярны въ Англіи и 
Америкѣ, гдѣ ихъ выкраиваютъ по шаблону десятками
изъ такихъ же наскоро скроенныхъ жизнеописаний.

Но этого мало. Біографія, даже не состязающая
ся съ театромъ и романомъ, даже самая строгая и точ
ная, будучи возсозданіемъ личности и осмысленіемъ ис- 
торическихъ фактовъ, не можетъ обойтись безъ уча- 
стія творческаго воображенія; ее замѣняютъ, поэтому, 
расположенной въ хронологическомъ порядкѣ докумен
тальною мозаикой, такъ называемымъ «монтажемъ». 
Мѣткое обозначеніе это заимствовано изъ кинемато
графической практики и придумано въ совѣтской Рос- 
сіи, гдѣ такъ усердно насаждаютъ «производственную 
литературу» и свободѣ хотя бы и самаго реалистичес- 
каго романа предпочитаютъ штампованную механич
ность заказного «очерка». Монтажи, однако, довольно 
усердно изготовляются съ нѣкоторыхъ поръ и въ Гер- 
маніи, и во Франціи. Они бываютъ разныхъ сортовъ, 
касаются разныхъ областей жизни и культуры. Въ жур- 
налахъ, даже серьезныхъ, но боящихся «отстать отъ
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вѣка», различнымъ «подлинными документ'амъ*, отво
дится болѣе почетное мѣсто, нежели роману, разсказу 
и стихамъ. Информація замѣняетъ критику. Литература 
вообще, больше того: вообще печать — книга и жур- 
налъ (вслѣдъ за газетой) — все чаще предлагаютъ чи
тателю въ Америкѣ, въ Европѣ, во всемъ мірѣ одни 
лишь кирпичи непостроеннаго зданія, сырой матеріалъ, 
сырую дѣйствительность, пусть ничѣмъ особо не иска- 
женную, но автоматически воспринятую, мертвую, не 
оживающую въ насъ, не рождающую никакого образа 
именно потому, что воображеніе не произвело иадъ ней 
своей животворящей и организующей работы.

Конечно, вѣками складывавшіяся литературный 
формы, вмѣстилища вымысла, имъ осмысленный, соз
данный ради него, не могли исчезнуть безслѣдно за ка
ше нибудь десять, двадцать лѣтъ или хотя бы за одно 
столѣтіе. Онѣ были бы не въ очень большой опасности 
даже и сейчасъ, если бы тѣ самыя силы, что угрожа- 
ютъ ихъ вытѣснить давленіемъ извнѣ, не разлагали ихъ 
изнутри, не разрушали ихъ жизненной основы. Развѣ 
вторженіе документальности — психологической, быто
вой, какой угодно — и схематичность самыхъ задачъ, 
которьш ставятъ себѣ современные драматурги, же лиша- 
етъ ихъ произведеній подлиннаго драматическаго бы- 
тія? Развѣ короткій разсказъ не становится на нашихъ 
глазахъ то готовой формулой неожиданной завязки и 
эффектнаго конца, то безформеннымъ «случаемъ изъ 
жизни»? А  романъ, европейскій романъ, развѣ не на
ходится онъ сейчасъ въ состояніи остраго перерожденія, 
не только внѣшнихъ своихъ оболочекъ, но и самыхъ 
тканей, изъ которыхъ онъ состоитъ, и соковъ, которые 
его питаютъ? Примѣръ этотъ особенно показатбленъ. 
Вѣдь именно теперь, отдаляясь все больше отъ Бальза
ка, Флобера, Толстого, Диккенса, Гарди, мы начинаемъ 
понимать, чѣмъ былъ для насъ романъ и чего мы ли
шимся, когда его у насъ не будетъ. Судьба его всего 
отчетливѣй ставить вопросъ о судьбѣ всякаго вообще 
вымысла.

Существовали издавна безчисленныя разновидно
сти романа. Есть романъ приключеній и романъ психо- 
логическій; есть романъ, излагающій исторію одного 
героя, и романъ безъ героевъ, рисующій общество, со- 
ціальную среду, толпу; есть романъ - исповѣдь и романъ
- исторія, романъ - трагедія и романъ - поэма. Однако, 
эти различія не проникаютъ въ глубину. Лучше, чѣмъ
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когда либо мы понимаемъ теперь что существо рома
на не въ томъ или иномъ способѣ строить или разверты
вать его, что существо это вооб II

выражено на языкѣ формальнаго
е не можетъ быть
анализа, и что ро-

манъ, не будучи «подражаніемъ» жизни, есть, прежде 
всего, заново сотворенное живое бытіе, неразложимое ни
на какія разсудочныя формулы и механически выдѣлен-
ныя составныя части. Такимъ и былъ великій европей
скій романъ мииувшаго вѣка, и такимъ перестаетъ быть 
современный романъ. Яснѣе всего ЭТО можно заклю
чить изъ произведеній тѣхъ авторовъ, что сильнѣе дру- 
гихъ повліяли на него: Пруста и Джойса (къ которымъ 
можно прибавить еще Андрея Бѣлаго для Россіи, Све- 
во для Италіи). Прустъ въ традиціи романа воспитан
ный и съ этой традиціей порвавшій, великій писатель, 
обреченный видѣть и воплощать во  всемъ доступномъ
ему мірѣ единственную реальность собственнаго я,
вмѣсто романа, написалъ нескончаемые, лишь отчасти 
вымышленные мемуары, жизнь и личность растворилъ
въ неисчерпаемомъ
Джемсъ Джойсъ въ

потокѣ единаго воспоминанія.
насильственной и мучительной

своей киигѣ «разъялъ, какъ трупъ» живую цѣлостность 
романа, противопоставилъ естественному теченію его не
обыкновенно искусственную двойную композицію, въ
огромной книгѣ изобразилъ обычный день обычнаго 
человѣка, но зато символически связалъ каждую главу 
«Улисса» съ одной изъ пѣсенъ «Одиссеи» и съ однимъ 
изъ органовъ человѣческаго тѣла, путемъ цѣлой систе- 
мы хитро установленныхъ соотвѣтствій и условностей.

Очень разнымъ оружіемъ и стремясь къ противо- 
положнымъ цѣлямъ они вмѣстѣ нанесли роману тяжкій 
и рѣшительный ударъ: Прустъ отрицаніемъ его формы,
Джойсъ навязываніемъ ему насильственной форму
лы. Послѣ нихъ писать романы нельзя такъ, какъ ихъ пи- 
сали прежде. Конечно, старая техника не забылась, ею 
пользуются безчисленные авторы на всѣхъ концахъ 
свѣта, но въ томъ то и дѣло, что она стала ко всему 
примѣнимой, заранѣе готовой техникой. Большинство
современныхъ романистовъ весьма умѣло примѣняютъ 
ее къ обработкѣ какихъ угодно поставляемыхъ имъ
дѣйствительностью матеріаловъ. Изъ реквизита клас- 
сическаго романа заимствуютъ они пріемы, такъ ска
зать утилитарные: тѣ, что создаютъ занимательность, 
поддерживаютъ вниманіе,служатъ правдоподобію и «жиз
ненности», будучи не въ силахъ родить подлинную
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жизнь. По испытаинымъ редептамъ машиннымъ спосо- 
бомъ пекутся въ англо-саксонскихъ странахъ толстыя 
книжки съ непоколебимой семейственностью и счаст- 
ливымъ концомъ, а во Франціи — книжки потоньше, съ 
прелюбодѣяніемъ и драматической развязкой. Люди 
«владѣющіе перомъ» вмѣсто вымысла прибѣгаютъ къ 
разсудочнымъ построеніямъ, вродѣ тѣхъ, какія примѣ- 
няются въ шахматной игрѣ, и еще недавно живое вол
шебство романа превращается у нихъ въ безжизненный 
расчетъ. Оживить этотъ расчетъ, эту придуманную вы
кладку не удается и настоящимъ большимъ талантамъ:
механизмъ романа слишкомъ разсудочно ясенъ и для 
нихъ. Разница лишь въ томъэ что таланты эти лучше 
умѣютъ использовать тѣ составныя части, на которыя 
распался романъ, умѣютъ изъ омертвѣлаго костяка 
завѣщанной имъ литературной формы и собственнаго 
живого опыта создать новое, хотя бы и не совсѣмъ 
органическое единство и имъ свои книги оправдать.

Первенствуютъ, однако, и у нихъ именно умъ и 
опытъ, умѣніе строить и наблюдать, а все это еще не 
вымыселъ. Э. М. Форстеръ съ необыкновеннымъ нскус- 
ствомъ воспользовался формой романа, чтобы написать 
замѣчательную книгу о современной Индіи. Настроенія 
англійскаго образованнаго общества послѣ войны нигдѣ 
лучше не изображены, какъ въ «Контрапунктѣ» Ольдуса 
Гексли, но работа воображенія здѣсь еще гораздо 
больше отступаетъ на второй планъ передъ мастерствомъ 
анализа, использывающаго для своихъ дѣлей повѣство- 
вательную технику. О совѣтской Россіи многое можно 
узнать изъ любого романа, независимо отъ его каче
ства, и почти всѣ совѣтскія книги, даже лучшія—преж
де всего, если не только, документы. «Волшебная гора» 
Томаса Манна, «Человѣкъ безъ качествъ» Роберта Музи-
ля — цѣлыя энциклопедіи, посвященныя распаду герман
ской мысли, германской жизни въ преддверіи войны 
и революции. Къ соціологическимъ трактатамъ прибли
жаются и французскія эпопеи Роже Мартенъ дю Гара 
и Жюля Ромэна. «Фальшивомонетчики» Андрэ Жида
— авторская исповѣдь плюсъ размышленія о томъ, 

какъ пишется романъ. Книги Моріака — куски живой 
ткани, вырванной изъ души самоуглубленіемъ одинокой 
совѣсти. Вымыселъ, во всѣхъ этихъ случаяхъ и въ без- 
численныхъ другихъ, играетъ чисто служебную роль; 
единство его нарушено, и тѣмъ самымъ повреждено 
единство современцаго романа. Во Франціи, въ Англіи,
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въ Италіи онъ превращается чаще всего въ схемати
ческую постройку, лишенную живаго содержанія. Въ 
Германіи, въ Америкѣ, въ совѣтской Россіи, наоборотъ,
онъ перегруженъ безпорядочно наваленнымъразношер- 
стнымъ матеріаломъ: ему грозитъ безформенное раз- 
буханіе, водянка отъ неумѣреннаго потребленія непе- 
реработаннаго, недоусвоеннаго сырья.

Давленіе матеріала, механизація формы вступа- 
ютъ иногда въ невиданный еще союзъ. Въ Германіи и 
Америкѣ изобретены новые способы повѣствованія. 
Если Дрейзеръ и Льюисъ, отчасти Вассерманъ, только
непомѣрно отяжеляли старую натуралистическую фор
мулу, съ романомъ соединяя репортажную запись и
судебный протоколъ, то у коммунистически настроен-
наго Досъ Пассоса (какъ у Деблина въ «Берлинъ-Алек-
сандерплатдъ») появляются новые пріемы: монтажъ вкли- 
няется въ романъ, романъ становится монтажемъ. Въ
«42-ой параллели», въ «1919» повѣстзованіе разрублено
на куски, исторіи отдѣльныхъ героевъ книги не связа
ны одна съ другой, каждому куску предпослана стра
ница или двѣ, составленный изъ газетныхъ вырѣзокъ, 
затѣмъ отрывокъ, изображающій клочекъ действитель
ности, схваченный какъ-бы объективомъ фотографиче
ского аппарата, а иногда еще и краткая біографія какого 
нибудь большей частью реально существующего лица. 
Получается нѣчто весьма пестрое, но вмѣстѣ съ тѣмъ и 
сѣоое. какъ сама действительность, — но вовсе не какъ

В

живая жизнь. Характерно, что и «Сонамбулы» Герма
на Броха, трагическая трилогія нашего времени, без- 
конечно превышающая художественный уровень Досъ 
Пассоса и по значительности превосходящая, быть мо- 
жетъ, все, что появилось въ формѣ романа, не только 
въ Германіи, но и въ Европѣ за послѣдніе десять лѣтъ, 
примѣняетъ въ третьемъ томѣ, гдѣ дѣйствіе происходить 
въ 1918 г., аналогичный пріемъ разрубленнаго повѣст-
вованія. Первый томъ отнесенъ къ 1888 г. и построенъ
въ формѣ традиціоннаго романа; второй — къ 1903-му, 
и форма его гораздо неустойчивѣй и безпокойнѣй; но 
въ послѣднемъ томѣ авторъ почувствовалъ необходи
мость окончательно порвать съ традиціей, — иначе не
передалъ бы онъ того общаго распада, который съ та
кой исключительной силой имъ изображенъ. Здѣсь не 
только романъ, здѣсь какъ-бы самое воображеніе 
романиста разорвано въ клочки, разбито на отдѣльные
проблески, озаренія, вспыхиванія молній. Человѣческія
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судьбы раздроблены войной, человѣческія души поте
ряны въ опустошенномъ мірѣ, и такой же надтресну
той, разъятой, какъ онѣ, стала художественная форма, 
призванная ихъ выразить.

Брохъ свою книгу оправдалъ, но такъ же пара
доксально, въ порядкѣ такого же единичнаго чуда, какъ 
Прустъ свою: соотвѣтствіемъ до послѣдней возмож- 
ности напряженной формы такому же предѣльно да
вящему на эту форму идейному (а не психологическо
му, какъ у Пруста) содержанію. Прустъ весь въ осоз- 
наніи самого себя, Брохъ — въ осознаніи своего време
ни; одинъ такъ же центростремителенъ, какъ другой, 
въ извѣстномъ смыслѣ, центробѣженъ; однако оба под- 
рываютъ внутренній законъ искусства и достигаютъ 
противоположныхъ, но одинаково опасныхъ его границъ. 
Вымыселъ у обоихъ на ущербѣ, у обоихъ замѣненъ 
познаніемъ. Геній Пруста, великія творческія силы, 
отпущенныя Броху, позволили тому и другому одер- 
жать рѣшающую — для нихъ — побѣду; но вторично, въ 
тѣхъ же условіяхъ, уже побѣдить нельзя. Можно быть 
великимъ художникомъ — Монтэнемъ, Паскалемъ, То- 
масомъ Броуномъ, — не прибѣгая къ вымыслу въ обыч- 
номъ смыслѣ слова; и все же, когда силы вымысла 
въ мірѣ изсякаютъ, сквозь поэзію начинаетъ просту
пать разсохшійся костякъ литературы и писатель воз- 
стаетъ противъ собственнаго призванія. Въ вымыслѣ
сливалось чужое и свое, изобрѣтеніе и наитіе; стоить 
волшебству его ослабѣть, и уже писателю противосто- 
итъ человѣкъ, личности — стѣсняющее, ограничивающее 
ее искусство. Надъ вымысломъ можно было обливать
ся счастливыми слезами, но горькія слезы црольетъ 
художникъ надъ его меркнущей, уходящей тѣныо и надъ 
своимъ безсиліемъ облечь ее снова въ живую плоть.

2.
Воображаемый міръ былъ естественнымъ обитали- 

щемъ художника, вмѣстилищемъ его духа, тѣломъ его 
души. Какъ бы ни были многообразны въ искусствѣ 
открывающіеся міры, никогда не порывалась связь меж
ду ними и тѣмъ, что мы называемъ правдой. Вымыселъ 
съ полной свободой, для самого себя незамѣтно пере- 
ходилъ отъ познанія къ творчеству и отъ творчества къ 
познанію: сліяніе этихъ началъ какъ разъ и состав- 
ляетъ сущность вымысла и вмѣстѣ съ тѣмъ сердцевину 
всякаго искусства. Лишь оскудѣніе вымысла, лишь за-
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катъ воображаемыхъ міровъ привели къ расколу меж -
ду познаніемъ и творчествомъ, а отсюда и между 
творческой личностью, творческимъ дѣломъ художника 
и его эмпирическимъ, житейскимъ, „реальнымъ" 6ы-
тіемъ.

«Прежде всякой литературы меня интересуетъ 
одно: я самъ». И еще: «Литература интересуетъ насъ 
(т. е. писателей) лишь въ связи съ нашей собственной 
лцчностью, лишь въ той мѣрѣ, въ какой она можетъ 
повліять на насъ». Такъ писалъ лѣтъ десять назадъ 
совсѣмъ еще молодой тогда французскій литераторъ 
Марсель Арланъ въ статьѣ, многими замѣченной, гдѣ 
онъ старался поставить діагнозъ новой «болѣзни вѣка», 
самъ того не замѣчая, что болѣзнь эта всего яснѣй 
сказалась въ только что приведенныхъ его словахъ. 
А, между тѣмъ, стоитъ вслушаться въ нихъ, да еще въ 
ту глубокую тревогу, что явствуетъ изъ всего, что ихъ 
окружаетъ, чтобы понять, насколько они предпола- 
гаютъ разрушеннымъ всякое здоровое отношеніе 
между писателемъ и тѣмъ, что онъ пишетъ, между 
человѣкомъ и его творчествомъ. Если разладъ проникъ 
сюда, въ эту глубь, въ самый узелъ, связывающій 
жизнь съ искусствомъ, если онъ коснулся неотмѣни- 
мыхъ условій литературнаго и всякаго вообще творче
ства, то гдѣ же еще, какъ не въ немъ, остается искать 
«болѣзнь вѣка»? Недаромъ формула скуки изъ юноше
ской книги Андрэ Жида, „гіеп пе поиз оссире ріиз Ьогв
поив тётез"  превращается на нашихъ глазахъ въ форму
лу отчаянія. Мы становимся лицомъ къ лицу то съ че- 
ловѣкомъ безъ искусства, хотя и способнымъ къ нему, 
хотя и страстно по немъ тоскующимъ, то съ искусствомъ 
безъ человѣка: голой игрой все болѣе отвлеченныхъ, 
все болѣе ускользающихъ отъ смысла формъ.

Всего болѣзненнѣй былъ почувствованъ и отчасти 
осознанъ трагическій разладъ поколѣніемъ писателей,
родившихся въ девяностыхъ годахъ прошлаго вѣка и 
въ ранней молодости побывавшихъ на войнѣ. Среди 
нихъ всего сильнѣе испытали его англичане и францу
зы, вѣроятно, потому, что развоплощенность личности,
зажатой въ верстакѣ механической войны, имъ 
особенно трудно было совмѣстить съ органичес- 
кимъ члененіемъ и наслѣдственной сложностью двухъ 
самыхъ древнихъ, насыщенныхъ и отягощенныхъ' пре- 
даніемъ, литературъ Европы. Въ Англіи такіе авто
ры, какъ Ричардъ Ольдингтонъ, Робертъ Гревсъ, и во
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Многбмъ приближающійся къ нимъ американедъ Гемий- 
гуэй, пишутъ романы и стихи, и пишутъ совсѣмъ не пло
хо, но такъ, что гдѣ-нибудь непремѣнно просквозитъ 
полная неубѣжденность въ необходимости ихъ писанія. 
Ихъ книги живы, поскольку въ нихъ живетъ память о 
пережитомъ и мученіе живого человѣка; но ихъ лич
ный опытъ, будучи единственнымъ духовнымъ содержа- 
ніемъ этихъ книгъ, слишкомъ узокъ и одновременно 
слишкомъ общъ, чтобы переработать весь наличный мд- 
теріалъ и дать ему исчерпывающую форму. Этотъ 
опытъ «я», единственнаго среди милліона ему подобныхъ,
совсѣмъ не то, что опытъ личности, свободно разви
вающейся, цѣлостной и въ то же время открытой міру. 
Онъ годенъ для проповѣди человѣколюбія, но не для 
той совсѣмъ иначе рождающейся любви къ человѣку,
безъ которой нѣтъ подлиннаго творчества. По мѣрѣ
того, какъ отходитъ вдаль страшный опытъ, многіе го
ды ихъ питавшій, писатели эти все болѣе чувствуютъ 
себя потерянными въ литературѣ, являющей имъ лишь 
свое внѣшнее, бумажное бытіе. Гревса забавляютъ ни 
къ чему не обязывающіе и ничего не значущіе, хотя и съ 
необыкновенньшъ искусствомъ проведенные, литератур- 
ные эксперименты. Гемингуэй посвятилъ нѣсколько 
лѣтъ жизни изученію боя быкові>, — подлинной реаль
ности, по сравненію съ призрачной (для него) литерату
рой. Ольдингтонъ пишеіъ романъ за романомъ, но жи- 
вутъ въ нихъ, кусками, какъ въ «Смерти героя», толь
ко сгустки крови, свидѣтельства о себѣ.

Такія же свидѣтельства составляютъ существо 
всѣхъ писакій Анри де Монтерлана и Дріё ла Рошел- 
ля, самыхъ показательныхъ людей того же поколѣнія 
во Франціи. Одна изъ книгъ Дріё начинается словами:
«Какъ бы далеко я ни восходилъ въ прошлое моего соз-
нанія, я нахожу въ себѣ потребность быть человѣкомъ». 
Желаніе, какъ будто вполнѣ законное, однако, именно 
эта потребность быть человѣкомъ и мѣшаетъ ему какъ 
и Монтерлану, сдѣлаться до конца писателемъ. Правда,
Дріё утверждаетъ, что и «человѣкомъ» ему стать не 
удалось, «ни воиномъ, ни святымъ, ни поэтомъ, ни любов- 
никомъ», и что, поэтому, осталось ему одно, — писать 
романы, т. е. предаться вымыслу и отъ себя уйти въ 
литературу. Но въ томъ-то и дѣло, что трудность 
для него вовсе не въ томъ, чтобы себя найти, а въ
томъ, чтобы себя потерять, и, тѣмъ самымъ, выразить 
себя въ искусствѣ. Человѣкомъ онъ остался въ той



мѣрѣ, въ какой имъ былъ всегда; этого человека — и 
его одного — мы какъ разъ и находимъ во всѣхъ его 
романахъ, которымъ больше всего не хватаетъ вымыс
ла. Точно такъ же и Монтерланъ, при еще гораздо болѣе 
сильномъ художественномъ дарѣ, неизмѣнно прикованъ 
къ себѣ, завороженъ собой, не въ силахъ отдаться 
собственному творчеству, которое раскрываетъ передъ
нимъ не міръ, а лишь каталогъ жестовъ, позъ и ролей* 
доступныхъ ему въ мірѣ, и, перелиставъ страницы*
ввергаетъ его вновь въ безвыходную скуку, обратно* 
къ самому себѣ. Книги такихъ писателей, какъ эти два* 
интересны ровно постолько, поскольку интересны — не 
какъ творящія, а скорѣй, какъ страдающія личности—ихъ
авторы. Существенно въ нихъ не тотъ міръ, что онѣ
строятъ, не то, куда онѣ ведутъ, а то, откуда онѣ ис- 
ходятъ. И, конечно, всегда были книги, важный только 
какъ свидѣтельства, какъ «документы», какъ нѣчто 
только «человѣческое», но, кажется, прежде не суще
ствовало книгъ, которымъ именно эта человѣчность 
мѣшала бы стать искусствомъ. Удивительно не то, что 
романы Монтерлана и Дріё художественно недосозданы, 
недостаточно значительны, какъ романы; удивительно, 
что они выходятъ такими именно потому, что интересны 
и значительны ихъ авторы. Человѣку не всегда дано 
воплотиться до конца въ художника, но не все благо
получно въ мірѣ, гдѣ онъ не вполнѣ художннкъ именно 
потому, что онъ слишкомъ человѣкъ.

Можно ли винить отдѣльныхъ писателей или цѣ- 
лое поколѣніе ихъ въ томъ, что они не справились съ 
этимъ парализующимъ творчество противоборствомъ 
духовныхъ силъ? Конечно, нѣтъ; да и не въ ихъ лич
ной неспособности тутъ дѣло. Разладъ переживается 
не худшими, а лучшими среди нихъ; его корни прони- 
каютъ въ большую глубину; судъ надъ нимъ означалъбы 
судъ надъ всей современной культурой. Не огра-
ниченъ онъ и поколѣніемъ, о которомъ до сихъ поръ 
шла рѣчь: въ болѣе старшемъ его не избѣжалъ ни 
Лоуренсъ, несмотря на его релкгію солнца и плоти, ни 
Моріакъ, несмотря на его католичество. Оба эти ав
тора исповѣдью и проповѣдью разрываютъ волшебство 
вымысла и замкнутость романа. Къ англичанамъ и 
французамъ можно было бы присоединить многихъ 
нѣмцевъ, итальянцевъ, многихъ русскихъ, — если не 
изъ тѣхъ, что остались въ Россіи, гдѣ каждаго давить 
заказъ, и матеріалъ поглащаегь одновременно форму
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я содержаніе, то изъ ѵѣхъ, ^то пишутъ или пытаются
писать въ эмиграціи, гдѣ души обнажены, почти какъ 
на войнѣ, и борьба за сохраненіе (хотя бы и духовное) 
голаго «я» мѣшаетъ ему стать личностью и раскрыться 
въ творчествѣ. Вся литература сейчасъ полна отвра-
щеніемъ къ литературѣ : къ готовымъ ея формамъ, при- 
способленіе къ которымъ оплачивается слишкомъ до
рого, а дается черезчуръ легко, къ литераторской спеси 
и журнальному вранью, къ фіоритурамъ и орнаментамъ, 
къ позорной гладкости подравнивающей и причесыва
ющей мысль, къ словесной истинѣ, къ поддѣльной кра-
сотѣ, къ напыщенной и напускной морали. Пусть увле
каются, путаютъ, такъ яростно обличаютъ голаго короля, 
что отрекаются и отъ сказки, въ которой о немъ раз- 
сказано, пусть принимаютъ вымыселъ за ложь и твор
чество за припрятыванье жизни, все таки, — положа 
руку на сердце, — развѣ отвращеніе это не оправдано?

Оно оправдано, потому что и въ самомъ дѣлѣ 
существуетъ то, что не можетъ его не вызывать: ли
тература для литераторовъ, литература, оторвавшаяся 
отъ человѣка. Она существуетъ, какъ давнымъ давно 
установленная, до мелочей разработанная система жан- 
ровъ, стилей, манеръ, пріемовъ, чего угодно: только 
выбирай. Система допускаетъ участіе въ ней все новыхъ 
и новыхъ лицъ, но участіе это дѣлаетъ замѣтнымъ лишь 
при условіи усовершенствовать какую-нибудь ея часть, 
включить еще неизвестный механизмъ въ сцѣпленіе 
привычныхъ механизмовъ. Отъ писателя требуется при
думать даже не {гіззоп поиѵеаи (какъ довольно без-
церемонно Гюго выразился о Бодлерѣ), а лишь новый 
«эффектъ», какъ о.томъ говорилъ еше Гоголь: «Всякій, 
отъ перваго до послѣдняго, топорщится прбизвесть 
эффектъ, начиная отъ поэта до кондитера, такъ что
эти эффекты, право, уже надоѣдаютъ, и, можетъ быть, 
девятнадцатый вѣкъ, по странной причудѣ своей, наконецъ, 
обратится ко всему безъэффектному». Девятнадцатый 
вѣкъ надежды этой, какъ мы знаемъ, не оправдалъ, а два- 
цатый и самую безъэффектность сдѣлалъ эффектомъ. 
Арсеналомъ всѣхъ пріемовъ и, значить, всѣхъ эффек- 
товъ обладаетъ писатель во всеоружіи мастерства. 
Но бѣда въ томъ, что само это мастерство и загоняетъ 
писателя въ тупикъ, онъ не знаётъ, куда применить 
его, что съ нимъ дѣлать. До поры, до времени, можно 
обойтись, при помощи все растущихъ тонкостей и ус
ложнены, побѣждать литературу усугубленіемъ самой
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литературности; такъ и поступаютъ въ наше время та* 
кіе, напримѣръ, глубоко одаренные люди, какъ Вир- 
джинія Вульфъ и Жироду. Но въ такихъ случаяхъ, 
писателю все больше начинаетъ измѣнять чувство жизни, 
пока оно не исчезнетъ совсѣмъ, уступивъ мѣсто нѣ- 
коей разсудочной иллюзіи. Какъ человѣкъ, онъ, можетъ 
быть, и вполнѣ нормально участвуетъ въ жизни, но, 
какъ художникъ, выпадаетъ изъ нея. Онъ все можетъ 
и ничего не долженъ ; не имѣя внутренняго закона, онъ 
стремится къ внѣшнему принужденію. Въ поэзіи, Мал
ларме и Валери дали разительные примѣры потреб
ности въ заказѣ, и даже предсмертные вопли Андрея
Бѣлаго, требовавшаго отъ «партіи», чтобы она его вела 
(т. е., собственно, научила бы его творить), объясня
ются не однимъ лишь заискиваніемъ и нуждой въ по- 
дачкѣ.

Знатоковъ своего дѣла, мастеровъ литературной 
техники (особенно среди французовъ и англичанъ) — 
сколько угодно; но, читая ихъ, вспоминаешь слова 
Достоевскаго объ одномъ изъ героевъ «Подростка» 
(Крафтѣ): «Что то было такое въ его лицѣ, чего бы 
я не захотѣлъ въ своемъ, что то такое слишкомъ 
ужъ спокойное въ нравственномъ смыслѣ, что-то
въ родѣ какой то тайной, себѣ невѣдомой гордости». 
Гордость, впрочемъ, не такая ужъ и тайная, зато спо- 
койствіе и въ самомъ дѣлѣ чрезмѣрно. Такъ и чувст
вуется, что писатель никогда не подумаетъ и даже не ис- 
пытаетъ ничего, что онъ не сумѣлъ бы вполнѣ исчер
пывающе и б§зъ затрудненія изобразить на бумагѣ. 
Вездѣ умѣніе Ьграничиться и выбрать, обходясь безъ 
всякой борьбы; нѣтъ слабости, но нѣтъ и малѣйшаго 
избытка. Вездѣ нескрываемое любованіе собой, своимъ 
чувствомъ мѣры, обузданнымъ воображеніемъ, знаніемъ 
законовъ и границъ, отсутствіемъ колебаній, за исклю- 
ченіемъ развѣ колебаній грамматическихъ. Какъ буд
то ничего въ мірѣ не должно вызвать у писателя люб
ви, кромѣ того, что можетъ безпрепятственно войти въ 
его искусство, что заранѣе предназначено выставить въ
наилучшемъ свѣтѣ его талантъ. Не искусство расширено
до міра, а міръ суженъ до искусства, приготовленъ, 
препарированъ, нужнымъ образомъ окрашенъ ; онъ уже 
не душа, не природа, а нѣкій полуфабрикатъ : для того, 
чтобы сдѣлать изъ него искусство не нужно подлиннаго 
творчества. Но, конечно, на такомъ пути не обрести и
полного искусства. Вмѣсто него — въ стихахъ или
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въ прозѣ — только умѣлыя, гладкія, стройныя, но все 
же развоплощенныя и потому безсильныя слова.

Что такое марево литературы, оторвавшейся отъ 
жизни, что такое литературная жизнь, это всѣ знаютъ, 
это зналъ Блокъ («Друзьямъ» и «Поэты»), это знаетъ 
Клодель, у котораго есть стихъ: «ГЬотте йѳ Іѳіігев, 
Гаввавзіп еі 1а ІіІІе сЗе ЪогсЫ», это можно узнать, если 
заглянуть въ сплетническія записи Гонкуровъ, въ мно
готомную пустыню дневниковъ Жюля Ренара, въ по
смертно изданньхя записки Арнольда Беннета, гдѣ даже 
нѣтъ и литературы, а есть карьера и гонораръ, всего 
же проще — въ литературное кафэ, гдѣ литераторы 
говорятъ о литературѣ. Живому человѣку все это 
трудно перенести. Читатель потому и обращается къ 
біографіямъ и прочимъ «документамъ», что жизнь и 
человѣка онъ находитъ только въ нихъ. Движимый 
тѣмъ же отвращеніемъ и той же потребностью, „до
кументы" начинаетъ предлагать ему и самъ писатель. 
Вмѣсто романа или драмы, пишет онъ воспоминанія, 
исповѣдь, психоаналитическія признанія, вродѣ тѣхъ, 
какія требуются отъ падіентовъ Фрейда. Въ худшемъ 
случаѣ, излагаетъ нормальную или клиническую біографію 
своихъ знакомыхъ ; въ лучшемъ (все-таки, въ лучшемъ) 
разсказываетъ о себѣ, выворачивается наизнанку, по 
возможности полнѣе, чѣмъ кому либо удалось вывер
нуться до него. Иные авторы пишутъ нарочито напе- 
рекоръ литературѣ: въ безпорядкѣ, уличнымъ языкомъ, 
не сводя никакихъ концовъ съ концами; въ Германіи 
ихъ расплодилось множество за послѣдніе годы; фран- 
цузовъ менѣе привычныхъ, тѣмъ же способомъ напу- 
галъ или восхитилъ Селинъ. Всѣ эти писатели отре- 
кающіеся отъ писательства и видящія въ безстыдствѣ 
патентъ на благородство забываютъ, что правда, та 
правда съ которой имѣетъ дѣло искусство, вообще не 
высказываема иначе, какъ въ преломленіи, въ иноска- 
заньи, въ вымыслѣ. Они только и хотятъ уничтожить 
условности, сорвать литературные покровы, хотя-бы для 
того, чтобы обнаружить подъ ними одно лишь голое, 
жалкое ничто.

Потребность эта понятна; но разоблаченіе ведетъ 
къ развоплощенію. Безблагодатная исповѣдь никого 
не излѣчила и не излѣчитъ. Разоблаченное нутро та
кая же ложь, какъ и гремучія слова. Безформенность 
и формализмъ, документы и пустая техника — явленія 
соотносительныя и равнозначный, симптомы того же



самаго распада, гаспадъ можно лишь ускорить, бели 
усилить удареніе на одной изъ распавшихся сторонъ. 
Предметъ «человѣческаго документа», только человѣкъ, 
есть умаленіе подлиннаго человѣка. Тамъ, гдѣ, «уже 
не голосъ, только стонъ», недалеко и крикъ животнаго, 
а то и скрипъ плохо смазанной машины. Искусство
безъ человѣка — не вполнѣ искусство, но и человѣкъ,
въ существѣ своемъ отторгнутый отъ искусства, — не 
весь, не полный человѣкъ. Дѣло тутъ совсѣмъ не въ 
обязательномъ для всякой эпохи и для всякаго искус
ства требованіи единства формы и содержанія, и не въ
возможномъ въ любыя времена нарушеніи этого тре-
бованія, всѣмъ извѣстнаго, банальнаго, но тѣмъ самымъ 
отнюдь еще не отмѣненнаго; дѣло въ разрывѣ, веду- 
щемъ начало съ эпохи романтизма, но съ полной силой  ̂
ощущаемомъ лишь сейчасъ, между искусствомъ вооб
ще, т. е. всякой возможной художественой формой и
человѣческимъ содержаніемъ, человѣческой душой са
мого художника. Важны не отдѣльныя удачи или не-

но, что даже самымъ одареннымъ людямъ становится 
все труднѣе воплотить себя въ искусствѣ, и, значить, 
самую свою личность цѣлостно построить и понять. 
Художникъ познавалъ себя и выражалъ свой внутрен- 
ній міръ въ вольной стихіи вымысла, но въ этомь твор- 
ческомъ актѣ онъ одновременно отдавалъ себя, ибо 
внутренній міръ его принадлежалъ не только Фму, и 
его вымыселъ не былъ чистымъ произволомъ. Утра» 
тивъ вымыселъ, онъ забылъ о самоотдачѣ, потерялъ 
способность себя терять. Онъ замкнулся въ себя, за
перся въ свою мору, въ свой склепъ, оградилъ коль
ями свой міръ отъ чужого міра. Онъ уже отпугнулъ 
и искусство, потому что и отъ искусства хочетъ толь
ко самого себя. Онъ такъ одинокъ, что въ самомъ 
этомь одиночествѣ только и сливается его судьба съ 
общею судьбою человѣка.

Ма^па сіѵііаз, та&па воіііікіо. . . Пророческія
слова Бэкона, предвкусившаго въ Лондонѣ королевы 
Елизаветы многолюдную пустыню будущихъ огромныхъ 
городовъ, приложимы не только къ городской, но и къ 
государственной, да и ко всей вообще цивилизованной 
жизни совремеинаго намъ міра: гдѣ нѣтъ уединенія, 
тамъ одиночество всего страшнѣй. Именно потому, что
личность въ этомъ мірѣ какъ никогда придавлена не-
членораздѣльной массой, что ежеминутно ее грозить



затоптать многоногая толпа, именно потому она отвер
гнута, потеряна, забыта, хоть и не знаетъ о томъ, хоть 
и шагу нельзя ей ступить, не наступая на мозоль со- 
сѣда' хоть отъ непрестаннаго тренія и стираются посте
пенно тѣ самыя черты, что дѣлаютъ ее личностью, 
Растерявъ семью, общину, бытовое содружество, самъ 
себя отлучивъ отъ церкви, современный человѣкъ ищетъ 
опору, то въ неистовомъ превознесеніи своей особн- 
ности, то въ отказѣ отъ нея на благо «коллектива». 
Въ ослѣпляющей мукѣ этихъ поисковъ онъ забылъ, 
что растеніе не станетъ свободнѣй, если его вырвать 
изъ земли, лишить солнца и помѣстить подъ стеклян- 
нымъ колпакомъ, а когда опомнился, рѣшилъ испра
вить дѣло тѣмъ, что на подмогу одинокому растенію 
сталъ совать подъ тотъ же колпакъ возможно боль- 
шее число такихъ же безсолнечныхъ растеній. По от- 
ношенію къ индивидуализму девятнадцатаго вѣка, уни
версальная каторга коллективизма — не выходъ, а 
возмездіе. Соборнаго единства замѣнить нельзя сло- 
женіемъ единицъ, общеполезнымъ рекрутскимъ набо- 
ромъ, совѣтской барщиной, гдѣ вмѣсто помѣщика не 
партія даже, и не классъ, а отвлеченный рецептъ: ин- 
дустріализація, прогрессъ или «борьба съ природой». 
Нужно не общее дѣло, а общая душа, только ею бу- 
детъ оправдано и дѣло; а пока ея нѣтъ* чѣмъ дальше, 
тѣмъ больше человѣкъ — монада съ заколоченнымъ 
окномъ, атомъ, сопряженный съ милліономъ атомовъ.

Объ одиночествѣ своемъ не знаютъ, развѣ дашь
догадываются смутно, личности, превращаемыя въ осо
бей. Для кирпичей пятилѣтки, для производственныхъ 
автомат овъ, какими постепенно становимся всѣ мы, жизнь 
на землѣ подобна путешествію въ подземномъ поѣздѣ, 
гдѣ всѣмъ тѣсно и гадко, гдѣ всѣ сближены злобою 
другъ къ другу и въ полномъ равенствѣ вдыхаютъ 
смрадъ, одинаковый для всѣхъ, гдѣ братоубійственно 
глядитъ пассажиръ, боящійся какъ бы ему не сѣли на 
пальто, въ глаза пассажиру, готовому его спихнуть, 
чтобы занять освободившееся мѣсто. Зло неосознан
ное не перестаетъ быть зломъ; но тамъ, гдѣ личность 
еще не задавлена въ конецъ, гдѣ въ ней еще теплится 
творческая искра, она не можетъ не видѣть зла, не 
можетъ не страдать отъ одиночества. Творческая ду
ша одинока была всегда, во всѣ времена, во всякой 
обстановкѣ, но совсѣмъ не въ томъ смыслѣ, который
одиночество это стало пріобрѣтать лѣтъ полтораста
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назадъ и который все болѣе укрѣплялся за нимъ йб 
мѣрѣ приближения къ ндшему вѣку. Творческій чело- 
вѣкъ старыхъ временъ — Эсхилъ или Данте, Фидій и 
Рублевъ — былъ одинокъ въ своемъ дѣлѣ, въ своей
судьбѣ, въ силу особаго своего призванія, но въ исто- 
кахъ своего творчества онъ не былъ отдѣленъ отъ 
того, чѣмъ всѣ вокругъ его жили и дышали. Случа- 
лось и прежде, что геній оставался неясенъ для совре- 
менниковъ, предпочитавшихъ умѣренный талантъ; но 
онъ оставался неясенъ, потому что всѣхъ переросталъ, 
а не потому что и вырасти не могъ на той почвѣ, гдѣ 
взрастали остальные. Шекспира не отличали отъ Гей- 
вуда или Флетчера, но должно быть не такъ ужъ от- 
личалъ себя отъ нихъ и самъ Шекспиръ; Микель- 
Анджело и Рембрандта къ концу ихъ жизни перестали
понимать, но лишь какъ издревле не понимали проро- 
ковъ и мудрецовъ, а не какъ упирается въ непонятное 
арабъ, выслушивающей рѣчь китайца или школьникъ, 
раскрывшій наугадъ «Критику способности сужденія». 
Непонйманіе, кромѣ того, далеко не всегда означаетъ 
внутреннюю чуждость и само по себѣ отнюдь не при
водить еще къ тому глубокому и больному одиночест
ву, какимъ со времени романтизма все чаще бываетъ 
поражена творческая личность и творческія ея дѣла. 
Во всей судьбѣ современнаго искусства, въ произволѣ 
воображенія или внезапной робости его, въ обиліи вы- 
думокъ и причудъ, какъ и въ пристрастіи къ сырому 
документу, въ упадкѣ вымысла, въ утратѣ стиля, ска
залось одиночество художника.

Всего нагляднѣе сказалось оно въ искусствѣ слова, 
не потому чтобы и вс% его слѣдствія опредѣлились 
тутъ всего сильнѣй, а потому что писателю дано не 
только выразить себя въ своемъ творчествѣ, но еще и 
разсказать о себѣ, непосредственно, «своими словами». 
Писатель и разсказывалъ, безъ устали, весь минувшій 
и нынѣшиій вѣкъ, и всѣ разсказы его сводятся въ кон- 
цѣ концовъ къ исповѣди неизбывнаго одиночества. 
Какъ онъ единственъ, какъ непохожъ на другихъ, какъ 
онъ гордъ и какъ мучается своимъ несходствомъ, — 
исповѣдь непрестанно переплескивается въ самое его 
творчество ; онъ, какъ блоковскій арлекинъ, прорываетъ 
головой бумажное окно; его личная жизнь, земная его 
душа, вмѣсто того, чтобы воплотиться до конца въ его 
созданіяхъ, проглядываетъ сквозь всѣ ихъ отдушины и 
щели, такъ что «Береника» или «Король Лиръ» ка-



ікутся не имѣющими автора, упавшими съ луны, ря
домъ съ самымъ «объективнымъ» прозведеніемъ лю
бого современнаго романиста. Недаромъ поэзія почти
отожествилась для насъ съ лирикой (понимаемой, какъ
личное признаніе), а ромакъ соединилъ въ себѣ и тѣмъ 
самымъ упразднилъ наслѣдіе эпоса и драмы. Появленіе
книжной драматургіи, которую сцена, по крайней мѣрѣ
современная сцена, способна лишь искалѣчить или огру 
бить; паденіе театра, принужденнаго отказаться отъ 
поэзіи, отъ искусства и, собственно, отъ драмы, чтобы 
сохранить свое театральное бытіе; — это лишь два 
взаимнозависимыхъ признака глубокаго раскола между 
всѣмъ окружающимъ міромъ и стремящейся вырваться 
изъ него творческою личностью. Театръ не осущест-
вимъ тамъ, гдѣ зритель и драматургъ живутъ въ мірахъ
не сообщающихся другъ съ другомъ. Древній эпосъ и 
старый романъ предполагаютъ, что повѣствователь въ 
ту же самую жизненную стихію погруженъ, что его 
слушатель или его читатель. Но современный драма- 
тургъ, гювѣствователь и поэтъ, не только въ обходъ 
своего творчества, но и въ творчествѣ самомъ, не пе
ре стае тъ твердить: «Это я, а не вы; это мой міръ, 
а не вашъ; это я впервые увндалъ то, что до меня 
никто не сумѣлъ увидѣть». Между строкъ это можно
прочесть не только у великаго поэта, какъ Бодлзръ,
сумѣвшаго пожертвовать собой ради воплощенія от 
крьшшагося ему міра, но и у послѣдкяго литератора
изъ подполья, готоваго, не жертвуя ничѣмъ, утопить 
человѣчество въ сьоей чернилъницѣ.

Разобщенность міровь, противопоставленность тво-
рящаго лица нетворческой и оезличной массѣ, обнару
жила не сразу всѣ свои плоды : рѣчь идетъ о полуто- 
равѣковомъ развитіи, не вполнѣ завершенномъ еще и 
въ наше время. Европейскій романъ девятнадцатаго 
вѣка, отъ Стендаля до Гарди, отъ Манцони до Толсто
го, хотя и не былъ такъ окончательно отсѣченъ отъ 
своего творца, какъ елизаветинская драма или фран
цузская трагедія, но все же показывалъ намъ чело
века и его дѣла какъ бы независимо отъ предвари
тельно воспринявшаго ихъ авторскаго глаза. Герои 
романа двигались въ нѣкоемъ до конца пересозданномъ 
и отдѣленномъ отъ автора мірѣ, именно поэтому каза
вшемся нашимъ общимъ міромъ, міромъ одинаковымъ
для всѣхъ людей. Романъ не считался съ относитель
ностью воспріятій, съ множественностью познаваемыхъ
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міровъ; его «реализмъ» былЪ наивнымъ реализмомъ. 
Едва замѣтко подготовлялся и почти нежданно вскипѣлъ 
тотъ самый, уже помянутый нами переворотъ, для 
Франціи, и европейской литературы вообще, тѣснѣе 
всего связанный съ именемъ Пруста, въ Англіи закрѣп- 
ленный Джойсомъ, въ Италіи обязанный многимъ Све- 
во и Пиранделло, въ Россіи — Андрею Бѣлому. Послѣ
переворота романистъ все еще хочетъ изображать міръ, 
но онъ дѣлаетъ это непрестанно подчеркивая, что міръ 
воспринимаетъ именно онъ, или его герой, или нѣсколь-
ко его героевъ поперемѣнно. Все больше уподобля- 
ется онъ человѣку, подошедшему къ окну не для того, 
чтобы открыть его и посмотрѣть наружу, а для того, 
чтобы разсматривать самое стекло, съ его мелкими 
изъянами, особымъ оттѣнкомъ и небезукоризненной 
прозрачностью. Отъ такого сосредоточенія на усло- 
віяхъ воспріятія легко перейти къ особому подчерки- 
ванію средствъ изображенія, да и всякихъ вообще тех- 
ническихъ пріемовъ. Въ живописи этотъ переходъ 
выразился въ замѣнѣ импрессіонизма кубизмомъ; въ 
литературѣ ему отвѣчавтъ раздѣленіе среди только 
что перечисленныхъ писателей и нѣкоторыхъ примы- 
кающихъ къ нимъ. Свево, робкій предшественникъ 
Пруста, знаетъ не міръ вообще, а только міръ сврихъ 
личныхъ «представленіи»; Бѣлый, совсѣмъ по иному, 
но тоже всякій внѣшній предметъ растворяетъ въ своей
мечтѣ. Въ противоположность имъ Джойсъ вообще не
знаетъ о д н о г о ,  даже только своего, міра, о д н о й ,  
даже только своей, мечты: у него столько же міровъ

и столько же литературныхъ ианеръ — сколько 
дѣйствующихъ лидъ въ «Улиссѣ»; и точно также Пи
ранделло каждую свою пьесу, съ утомительнымъ по- 
стоянствомъ, строитъ на протнвоборствѣ не жизненныхъ 
и моральныхъ, а познавательныхъ особенностей своихъ
героевъ, вслѣдствіе чего они и становятся лишь чуче
лами идей, интеллектуально-механическими куклами. 
Всѣхъ ихъ, однако, и самое это различіе переростаетъ 
Прустъ, прикованный къ себѣ, изъ трепетаній соб- 
ственнаго «я» излекающій все, чѣмъ до краевъ полна 
его геніальная, плѣнительная, чудовищная книга, гдѣ 
нѣтъ ни одного предмета, ни одного лица, которые 
существовали бы независимо отъ автора, ни одной стра
ницы, въ которой міръ былъ бы нашъ общій или Бо- 
жій, а не его собственный; гдѣ творческая личность и 
всесильна и немощна одновременно, а духовная отъеди-
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ненкость, бст&вленность ея такъ йсконна, такъ безпо- 
воротна, что самое затворничество Пруста, его ночная

болѣзнь, кажутся лишь символомъ этогожизнь, его
одиночества.

Прустовскій солипсизмъ въ искусствѣ неповто
римъ. Никто не напишетъ вторыхъ «Поисковъ потерян

То, чѣмъ великій писатель жилъ,наго времени».
ради чего онъ отдалъ жизнь, 
онъ выразилъ въ своемъ творчествѣ, то

и
то, что разъ навсегда

всѣхъ дру-
гихъ можетъ лишь мѣшать и творчеству, и жизни, Не- 
даромъ его глубокой человѣческой подлинности уже
не найти у Джойса или въ пьесахъ Пиранделло. Оди
ночество загоняетъ художника въ формалистическую 
игру, предаваясь которой онъ можетъ до поры, до 
времени тѣшить себя гимнастической гибкостью своего 
умѣнья. Все остальное, все, что не онъ — лишь об
щее мѣсто, дешевая, захватанная красота. Не воспѣвать 
же ему, въсамомъ дѣлѣ, весну и любовь, не хвалить же 
хорошую погоду (да и дурная потеряла значительную
долю своего очарованія). Еще до Пруста предѣльный 
эстетическій эгоизмъ получилъ законченную форму 
недавно умершаго англійскаго писателя, о которомъ Че- 
стертонъ такъ удачно пошутилъ, говоря, что Джоржъ
Муръжпоэтъ

никогда не скажетъ: «Мильтонъ большой
» , а всегда лишь: «Мильтонъ, какъ поэтъ, всегда 

производилъ на меня большое впечатлѣніе»; никогда 
не изобразить картины, которую естественно озагла
вить «Лунный свѣтъ», а всегда лишь такую, которой 
хочется дать названіе: «Развалины мистера Мура при
лунномъ свѣтѣ». Совершенно такое же по существу

!міроощущеніе Прустъ сумѣлъ претворить въ искусство 
переживъ его какъ трагедію, какъ напасть, какъ неиз- 
бѣжную свою судьбу, тогда какъ у Мура, самодоволь
но услаждающагося имъ, оно разрываетъ художест
венную ткань, придаетъ его иисаніямъ какую то осо
бую призрачность и неуплотненность и даже мѣшаетъ 
ему, несмотря на все языковое мастерство, сколько-ни
будь выпукло передать ощущеніе собственной своей 
личности. Это общее правило: чѣмъ больше мы въ се
бя всматриваемся, тѣмъ расплывчатѣй становится нашъ 
образъ. Личность выражается не въ самосозерцаніи, а 
въ творчествѣ, то есть въ дѣйствіяхъ, направленныхъ
изъ «я» наружу, а не внутрь самого «я»; къ такимъ
дѣйствіямъ относится и построеніе самой личности.
Сосредоточиваніе на обнаженномъ «я» не только не



строитъ личности, но ее разрушаетъ. Даже у Пруста 
самое блѣдное дѣйствующее лицо — онъ самъ, Мар
сель, жизнечувствительная плазма, не обладающая даже 
и той степенью личнаго бытія, какая присуща восприни- 
маемымъ ею (и только въ этомъ воспріятіи даннымъ) 
чужимъ индивидуальностямъ. Глубочайшая истина ре- 
лигіи и этики, заключающаяся въ словахъ о томъ, что 
лишь потерявъ свою душу, можно ее спасти, есть не
обходимое условіе всякаго творчества и самый непре
рекаемый законъ искусства.

Этотъ законъ, Гете его зналъ, въ собственной 
жизни его открылъ: въ неустанномъ построеніи самого 
себя, какъ послѣднюю тайну и высочайшее откровеніе, 
обрѣлъ это евангельское слово: віігЬ ипд лѵеггіе».
Именно потому и назвалъ онъ книгу, гдѣ разсказываетъ 
о становленіи и ростѣ своей личности, а не просто о 
перемѣнныхъ состояніяхъ своего «я», мудрымъ именемъ
«БісЬіип^ ипй \ѴаЬгЪеіІ»: Поэзія и Правда, Вымыселъ 
и Дѣйствительность. Сочетаніе этихъ словъ означаетъ 
не только соединеніе, въ лицѣ автора, историка, изла- 
гающаго и поясняющаго факты, съ поэтомъ, придающ- 
имъ имъ одному ему доступную сверхфактическую цѣ- 
лостность; оно говорить еще и о томъ, что всякая 
правда о человѣкѣ — полуправда, если она не вклю- 
чаетъ въ себя ту высшую правду, что мы называемъ 
вымысломъ. Старѣющій французскій писатель недавно 
сказалъ: «Правдиво разсказать можно лишь о томъ, 
чего не было»; слегка измѣнивъ его, можно придать 
этому скептическому изреченію болѣе точный смыслъ:
правдиво разсказать можно лишь о томъ, что не прос
то «было». Вымыселъ совсѣмъ не есть выдумка, басня, 
произвольное измышленіе; нѣмецкое слово БісЫип^ 
гораздо лучше отвѣчаетъ его существу, чѣмъ наше или 
чѣмъ англійское и французское обозначеніе его, кото
рое пришлось бы передать словомъ фикціи. Его нель
зя назвать ни былью, ни небылицей, ибо въ немъ
таинственно познается не преходящее бываніе, а об-
разъ подлиннаго бытія. Поэтическій вымыселъ есть 
мифотвореніе, безъ котораго не можетъ обойтись 
искусство и котораго нельзя замѣнить дискурсивно-
логическимъ познаніемъ.. .  «N0118 пе сопсеѵопз ріив 
ипе ІШёгаіигѳ готапе8^ие гіёіоигпёе де за Ііп ргоргѳ 
Яиі Ѳ8І 1а соппаівваасе сіѳ ГЬотте». Пусть такъ, но въ
этихъ словахъ Франсуа Моріака остается неяснымъ, о
какомъ познаніи идетъ рѣчь, остается не сказаннымъ,
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что лишь мифотворящій в ы мы се л ъ сливаетъ познаніе и 
творчество въ одно, умѣетъ проникнуть въ тайну лич
ности и передать цѣлостный образъ человѣка. Именно 
въ. силу этой сверхразсудочной своей природы вымы- 
селъ такъ необходимъ искусству и угасаніе его такъ 
быстро приводить къ разрыву между личностью худож
ника и жизненнымъ ея дѣломъ, къ неисцѣлимому оди
ночеству творческой души. Искусство не есть дѣло 

. расчленяющаго знанія, но цѣлостнаго прозрѣнія и не
делимой вѣры. Ущербъ вымысла означаетъ ослабленіе 
этой вѣры и разрушеніе одной изъ вѣчныхъ основъ
художественнаго творчества.



ГЛАВА ВТОРАЯ.

— МііЪіп, задіе ісЬ ѳіп г̂ѳпі̂  хегзігѳиі,
тйвѳіѳп чѵіг тоіесіѳг ѵоп <1ет Ваиш <3ег
Егкѳппіпізз ѳвзѳп, ит іп сіеп 8іап(і <1ѳг 
ІІпвсЬиЫ хигйскгиЫІеп ?

— А11ѳг<і і п §8, апіѵгогіеіѳ е г ; <1ав ізі сіав 
]ѳІ2іѳ Сарііѳі ѵоп <іег бевсЪісЫе йег ЛДГеІѢ.

Кіеізі;. ІІѳЪѳг сіаз Магіопѳііеп- 
іЬеаіѳг.

1.
Искусство есть слово, движеніе, ж и в о й  огонь, пере

летная искра отъ человѣка къчеловѣку. Твореніе худож
ника, какъ и продолженная, сгущенная въ немъ природа 
«не слѣпокъ, не бездушный ликъ», а неразрывный клу- 
бокъ духовныхъ и душевныхъ силъ, могучій аккому-
ляторъ жизненной энергіи. Не въ камнѣ, не въ краскѣ 
и холстѣ, не въ сочетаніи звуковъ или словъ послѣд- 
ній его смыслъ, но въ томъ человѣчнѣйшемъ и вмѣстѣ съ 
тѣмъ превышающемъ человѣка, что тайно и какъ бы само 
собой воплотилось въ доступную воспріятію органически 
предуказанную форму. Безъ воплощенія нѣтъ искусства, 
но безъ воплощаемаго нѣтъ и воплощенія. Живой чело- 
вѣкъ присутствуетъ во всякомъ искусствѣ въ лицѣ са
мого художника, а въ искусствахъ, призванныхъ къ изоб
ражен^ міра, онъ составляетъ еще и неотъемлемую серд
цевину этого изображенія.Въ лирической поэзіи данъ по- 
этъ, какъ въ симфоніи музыкантъ и въ зданіи строитель ; 
въ эпосѣ, драмѣ и романѣ — какъ въ скульптурѣ и жи
вописи — даны живые люди; работа вымысла сама 
его приводитъ къ созданію живыхъ людей. Если въ 
этомъ усматривать «реализмъ», то реалистическимъ 
придется назвать всякое искусство, такъ какъ . оно 
всегда отнесено къ реальности, а не къ абстракціи или 
выдумкѣ. Исторически, однако, обозначеніе это какъ 
раэъ укрѣпилось за такимъ искусствомъ, которое рис-
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куетъ привести къ «слѣпку» къ «бездушному лику» 
т. е. къ чему то враждебному всякому художественному ; 
творчеству, какъ бы оно себя не называло, съ какой 
бы< теоріей не считало себя связаннымъ. Во всякомъ 
случаѣ, истинная реальность въ искусствѣ, хотя и 
можетъ означать нѣчто выше или глубже жизни, но 
прежде всего есть жизнь. Художникъ создаетъ живое, 
онъ вѣритъ въ бытіе сотвореннаго имъ міра и въ
жизнь людей, населяющихъ тотъ міръ.

«Моя Марина славная баба», — писалъ Пушкинъ 
Вяземскому по поводу «Бориса Годунова» ; есть осно- 
ваніе думать, что и о своей Татьянѣ онъ отзывался съ 
неменыпимъ одобреніемъ. О Бальзакѣ существуютъ 
свидѣтельства, выясняющія, что лицъ «Человѣческой 
комедіи» онъ склоненъ былъ принимать за живыхъ лю
дей: оплакивалъ ихъ гибель, радовался ихъ удачамъ, 
совѣтовалъ знакомымъ позвать къ тяжело больному 
лишь въ его собственномъ твореніи живущаго врача, 
до того забывался, что однажды, пособолѣзновавъ
другу, только что потерявшему сестру, неожиданно 
воскликнулъ: «Вернемся къ дѣйствительности!» и за- 
говорилъ о своихъ герояхъ. Свѣдѣнія такого рода мож
но собрать о многихъ другихъ авторахъ минувшаго вѣ- 
ка, и если это не такъ легко сдѣлать въ отношеніи пи
сателей другихъ вѣковъ, то лишь потому, что гораздо 
меньше интереса было въ тѣ времена къ авторскому 
лицу и къ психологической основѣ его творчества. 
Живые люди, созданные романистомъ или драматур- 
гомъ, именно потому и живы, что не вполнѣ отъ него 
зависятъ, не до конца ему подчинены, а значитъ и ему 
самому естественно представлять ихъ себѣ, какъ лю
дей отъ него отдѣльныхъ, которыхъ можно осуждать 
и ненавидѣть, жалѣть и любить; такъ что въ этомъ 
не должно быть большого различія между Серванте-
сомъ и Толстымъ, Шекспиромъ и Бальзакомъ. Что 
же касается героевъ «Иліады» или «Пѣсни о Роландѣ», 
то воображенію странствующаго пѣвца, прославлявшаго 
ихъ подвиги, они уже окончательно предносились реаль
но даннымъ въ историческомъ или миѳическомъ опытѣ, 
подлинно живыми существами. Пусть образы ихъ ка
жутся т т , воспитаннымъ на совсѣмъ другомъ ощу- 
щеніи личности, упрощенными, собирательными, ску
пыми на индивидуальные оттѣнки: именно такимъ
представлялся древнему поэту человѣческій образъ 
вообще.
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«

Действующее лицо эпоса, драмы илй романа йё
есть простое измышленіе, изобрѣтеніе, хитроумная иг
рушка, изготовленная рукой хорошо обученнаго масте
ра. Но столь же невѣрно было бы утверждать, что 
литературный герой заимствуется извне, берется на 
прокатъ у жизни, — и опять таки это утвержденіе (при 
всѣхъ различіяхъ въ частностяхъ), одинаково непримѣ- 
нимо къ героямъ Троянской войны и къ Болконскимъ
или Карамазовыми Франсуа Моріакъ недаромъ одно
временно заявилъ въ последней своей книгѣ о романѣ, 
что герой романиста тѣмъ живѣе, чѣмъ онъ менѣе 
ему подчиненъ и что лишь самыя второстепенныя 
дѣйствующія лица могутъ быть взяты безъ измѣненій
изъ действительности. Важнейшее, однако, этимъ еще 
не сказано: дело въ томъ, что и самымъ тщательнымъ, 
самымъ равномернымъ распределеніемъ этихъ элемен- 
товъ — техъ, что отъ автора, и техъ, что отъ жизни —
живого человека создать нельзя. Моріакъ говорить, 
что жизнь даетъ романисту лишь отправную точку, 
исходя изъ которой онъ можетъ взять любое направ- 
леніе, хотя бы и противоположное тому, какое преду
казано въ жизни; но и этого еще недостаточно. Твор
чество совсемъ не состоитъ въ произвольномъ сцепле- 
ніи вырванныхъ изъ жизни клетокъ или атомовъ, а 
сотвореніе живого человека такимъ способомъ игЬмъ 
более невозможно. Изъ фактовъ и здравого смысла 
жизни не создать, — разве лишь сколокъ, отраженіе, 
подобіе. Истинный художникъ ищетъ не правдоподобія, 
а правды, подражаетъ не жизни, а силамъ, рождаю- 
щимъ жизнь. Онъ не списыватель природы; онъ, какъ 
тотъ же Моріакъ сказалъ недавно, — обезьяна самого 
Творца. И те силы, что въ немъ, черезъ него, въ со
трудничестве со всемъ его существомъ, творятъ, это
тѣ самыя силы, что искони участвуютъ въ твореніи.

Основныя традиціи эпоса и драмы въ минувшемъ
вѣкѣ унаслѣдовалъ романъ, и главнымъ требованіемъ, 
предъявляемьшъ ему, сделалось требованіе жизненно
сти, т, е. именно созданія живыхъ людей, что совсемъ 
еще не обязываетъ принимать идеологію «реализма» 
или «натурализма». Идеологія эта нередко становилась 
вредной для романа, побуждая романиста, ищущаго жи
вую правду, довольствоваться похожей на жизнь об
становкой и житейски правдоподобными людьми. Но 
девятнадцатый векъ былъ все же векомъ великаго 
романа. Герои Стендаля и Бальзака, Флобера и Диккен-



Са, Готтфрида Келлера, Гарди и Толстого — цѣлостный
созданія, живыя лица, отдѣлившіяся отъ автора, хотя 
и созданные изъ его плоти и крови, не приклеенные
къ, страницамъ, на которыхъ онъ помѣстилъ ихъ имена. 
Жюльенъ Сорель ни на кого не похожъ, но онъ есть — 
не менѣе Байрона или Бонапарта. Люди Достоевскаго 
неправдоподобны, но они живѣе живыхъ людей. Харак
теры у него (какъ это и вообще свойственно русскому 
роману) построены не путемъ списыванія съ тѣхъ слу- 
чайныхъ сочетаній, которымъ насъ учитъ жизнь и ко
торыми питаются фотографирующіе романисты, но и 
не путемъ логическихъ выводовъ изъ одной или нѣ-
сколькихъ основныхъ чертъ; они построены ирраціо-
нально, — какъ бы самой жизнью, — рождены въ глу- 
бинѣ подсознанія или сверхсознанія. Почему Смердя- 
ковъ брезгливъ? Отвѣтить на это путемъ логическаго 
разсужденія нельзя; но если бы Смердяковъ не былъ 
брезгливъ, онъ не до конца былъ бы Смердяковымъ.

«Само собой разумеется, что характеръ героя 
дѣлается изъ многихъ отдѣльныхъ черточекъ, взятыхъ 
отъ различныхъ людей его соціальной группы, его ряда. 
Необходимо очень хорошо присмотрѣться къ сотнѣ-дру-
гой поповъ, лавочниковъ, рабочихъ для того, чтобы
приблизительно вѣрно написать портретъ одного рабо- 
чаго, попа, лавочника», Такъ ли ужъ это «само собой 
разумѣется», какъ думаетъ Горькій (см. сборникъ «Какъ 
мы пишемъ») и не характерно ли, что аптекарскій ре- 
цептъ или кулинарное предписаніе это принадлежитъ 
именно ему ? Отчасти онъ конечно правъ : безъ наблю-
денія или даже нарочитаго выискиванія характерныхъ 
чертъ изобразить что-бы то ни было довольно трудно, 
но зато и не все творчество сводится къ изображенію, 
да и само изображеніе никогда не приводить къ це
лому путемъ склеиванія вырѣзокъ, сколачиванія оскол- 
ковъ. Изображенію предшествуетъ воображеніе, а 
вообразить можно и безъ того, чтобы «присмотрѣться»: 
Шиллеръ никогда не видѣлъ моря, но умѣлъ о немъ 
писать; Макбетъ или Донъ-Жуанъ совсѣмъ не сдела
ны изъ «отдѣльныхъ черточекъ». Правда, Горькій го
ворить не о личности, а о типѣ, да еще «классовомъ», 
но вѣдь русская литература до него какъ разъ тѣмъ 
и была сильна, что изображала прежде всего живыхъ 
людей, даже пытаясь изобразить «попа», «рабочаго» и
«лавочника». Вопреки утвержденію плохихъ учебни- 
ковъ, русскіе писатели всегда чуждались той проэк-
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ціи человека въ плосКосТь общества, того приведенія
къ общему знаменателю особей, лишь отчасти схожнхъ 
между собой, безъ котораго невозможно построеніе 
никакого «типа». Даже образы общечеловѣчески 
условные, воплощенія вездѣсущей страсти, вродѣ Моль- 
еровскаго Гарпагона или Гоголевскаго Плюшкина, въ 
русской литературѣ рѣдки, хотя при созданіи ихъ от-
нюдь не обязательно примѣнять механически — соби 
рательные пріемы. Тѣмъ болѣе ей чуждъ типъ въ бо-
лѣе точномъ смыслѣ, какъ нѣкое среднее единство, 
извлеченное изъ конкретнаго множества путемъ раз 
судочной операціи, подобной фотографированію на од
ной пластинкѣ многочисленныхъ членовъ одной семьи*
Въ западномъ романѣ и драмѣ давно уже начали по 
являться герои, напоминающіе коллективный снимокъ, 
полученный этимъ (гальтоновскимъ) способомъ. Въ 
русской литературѣ, наобороть, до самого послѣдняго
времени дѣйствовали подлинныя лица, не менѣе ирра
ціонально цѣлостныя, чѣмъ личности живыхъ людей* 
Какой нибудь Фердыщенко или Ракитинъ у Достоев-
скаго, любой солдатъ или помѣщикъ у Толстого — со
всѣмъ какъ люди Шекспира или Сервантеса — живутъ 
своей, ни отъ кого независимой жизнью, а если отно 
сятся еще и къ какой нибуйь «средѣ», то на изобра 
женіе ея отдаютъ одни, такъ сказать, излишки своей 
личной жизни, не поступаясь ничѣмъ, что необходимо 
для ея цѣльности и полноты,

Въ «Аннѣ Карениной» подъ видомъ художника 
Михайлова, заканчивающаго рисунокъ, изображенъ ро- 
манистъ, создающій одно изъ своихъ дѣйствующихъ 
лицъ. Михайловъ беретъ запачканную и закапанную 
стеариномъ бумагу, на которой онъ началъ рисовать 
набросокъ для фигуры «человѣка, находящегося въ 
припадкѣ гнѣва», кладетъ ее передъ собой на столъ, 
всматривается, и вдругъ съ радостью замѣчаетъ, что 
пятно стеарина даетъ фигурѣ новую, нужную ему позу. 
«Онъ рисовалъ эту новую позу, и вдругъ ему вспомни
лось съ выдающимся подбородкомъ энергичное лицо 
купца, у котораго онъ бралъ сигары, и онъ это самое
лицо, этотъ подбородокъ нарисовалъ человѣку. Онъ 
засмѣялся отъ радости, фигура вдругъ изъ мертвой, 
выдуманной, стала живая и такая, которой нельзя уже 
было измѣнить. Фигура эта жила и была ясно и не- 
сомнѣнно опредѣлена. Можно было поправить рису
нокъ сообразно съ требованіями этой фигуры можно



к  должно было ийачё разсТавить ноги, совсѣмъ пёре- 
мѣнить положеніе лѣвой руки, откинуть волосы. Но 
дѣлая эти поправки, онъ не измѣнялъ фигуры, а толь
ко откидывалъ то, что скрывало фигуру. Онъ какъ-бы 
сниМалъ съ нея тѣ покровы, изъ-за которыхъ она не 
вся была видна; каждая новая черта только больше 
выказывала всю фигуру, во всей ея энергической силѣ, 
такою, какою она явилась ему вдругъ отъ произве- 
деннаго стеариномъ пятна».

Картина, нарисованная Толстьшъ, едва замѣтно 
искажена налетомъ «реалистической» эстетики (сюда 
относится обязательность готоваго куска дѣйствитель 
ности, безъ котораго фигура якобы остается «выду
манной», «мертвой») ; въ цѣломъ она правдива и точна : 
Толстой глубоко понималъ свое искусство, о чемъ 
свидѣтельствуютъ даже его безпомощныя разсужденія 
объ искусствѣ вообще. Отмѣтилъ онъ въ этихъ нѣ- 
сколькихъ строкахъ и случайное, т. е. иррадіональное 
зарожденіе живого образа — изъ стеариноваго пятна; 
и такое же ирраціональі^ое вплетеніе въ него элемен- 
товъ, заимствованныхъ «изъ жизни»; и самое главное, 
то, что образъ съ самаго начала данъ дѣликомъ, такъ 
что это цѣлое въ немъ предшествуетъ частямъ и оста
ется только «откидывать» то, что его скрываетъ, по
способу Микель-Анджело, точно также понимавшаго
свое искусство, точно также въ одно мгновеніе уга- 
давшаго будущаго «Давида» въ огромной, казалось, 
безнадежно испорченной, глыбѣ мрамора. Именно такъ 
создаются не «типы», не собирательные гомункулы, а 
воплощенныя, живыя лица. Художникъ Михайловъ 
«глотаетъ впечатлѣнія», какъ говорится страницей даль
ше, прячетъ ихъ про запасъ, но впечатлѣнія эти не ку
бики, изъ которыхъ само собой, при участіи одного 
лишь разсудка и разсчета, строится игрушечное зданіе. 
Все различіе между Толстымъ и романистами, рабо
тающими по рецепту Горькаго, въ томъ и заключается, 
что онъ видитъ нѣчто такое, чего они не умѣютъ уви
дать, сколько ни «присматриваются», ни наблюдаютъ,
ни копятъ матеріаловъ. Михайлову даже непріятно,
когда говорятъ о «техникѣ», ибо вся его техника въ 
томъ и состоитъ, чтобы «снимая покровы, не повре
дить самого произведенія», тогда какъ у тѣхъ самое
искусство исчерпывается техникой, прилагаемой къ из- 
влеченнымъ изъ дѣйствительности частицамъ, которыя 
она въ лучшемъ случаѣ способна прикрѣпить другъ къ
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другу, но совершенно не въ силахъ переплавить въ 
одно и оживить.

Въ замѣнѣ лица, рождаемаго чувствомъ цѣлаго, 
«типомъ», составляемымъ изъ частей, немалую роль
сыграло подражаніе наукѣ. Современному романисту, 
вродѣ американцевъ Льюиса или Дрейзера, нуженъ 
въ сущности вовсе не романъ, не самодовлѣющее бы- 
тіе его героевъ, а лишь возможно болѣе яркая ил- 
люстрація его мыслей объ Америкѣ, о разныхъ поро- 
дахъ американцевъ, и о типичныхъ для той или иной 
породы жизни, характерѣ, судьбѣ. Онъ поступаетъ 
не какъ художникъ, созидающій людей, а какъ ученый, 
отбирающій для опредѣленія данной среды или эпохи 
особенно характерныхъ для нея человѣческихъ особей. 
И даже когда онъ не отбираетъ, когда онъ строитъ, 
онъ дѣлаетъ это какъ историкъ, изучающій француз- 
скаго горожанина XII вѣка или англійскаго рабочаго 
эпохи промышленной революціи, для каковой цѣли и 
въ самомъ дѣлѣ необходимо присмотрѣться къ «сотнѣ- 
другой» такихъ рабочихъ или горожанъ. Построенія 
такого рода могутъ быть весьма интересны и полезны, 
но романъ, въ которомъ они преобладаютъ, превраща
ется все же въ соціологическій трактатъ, какъ это уже 
случилось съ романами Золя, и какъ это снова становится 
чуть ли не правиломъ въ американской, совѣтской и 
отчасти нѣмецкой литературѣ. Насадителямъ и люби- 
телямъ такой литературы неизмѣнно кажется, что она 
особенно близка къ жизни, на самомъ же дѣлѣ вѣрно 
какъ разъ обратное. Какъ разъ неизбѣжная для на
уки отвлеченность самого метода дѣлаетъ натурали* 
стическій или «производственный» романъ гораздо бо- 
лѣе отдаленнымъ отъ жизни, чѣмъ самая «условная» и 
«неправдоподобная» Елизаветинская трагедія. Это Отел- 
ло и Яго — живые люди, а не сиитетическій лавоч- 
никъ (въ томъ же смыслѣ, въ какомъ говорятъ о 
синтетическомъ каучукѣ) соціологовъ и статистиковъ, 
въ котораго такъ по дикарски увѣровалъ Горькій. 
Наука разлагаетъ и слагаетъ, умерщвляетъ, дабы ура- 
зумѣть. Искусство рождаетъ жизнь, — непроницаемую, 
какъ и всякая жизнь, въ самой глубинѣ, для анализи
рующего научнаго познанія.

2.
Всякое творчество основано на вѣрѣ въ истинность,

въ бытіе творимаго; безъ этой вѣры нѣтъ искусства.
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Для того, чтобы создать живое дѣйствующее лицо» 
нужно вѣрить въ целостность человѣческой личности,
— именно вѣрить, такъ какъ не во всякомъ опытѣ она 
дана и нельзя доказать ее доводами разсудка. Воспри
ниматься цѣлостность эта можетъ по разному; но такъ 
или иначе она должна быть воспринята, пережита, а 
переживается она всегда, какъ нѣчто самоочевидное, 
ёезспорное. Какъ только самоочевидность эта ослабѣ- 
ваетъ, романисту или драматургу остается изображать
человѣка, основываясь на отдѣльныхъ «характерныхъ
чертахъ», заимствованныхъ непосредственно изъ жиз
ни (отчего онѣ не становятся еще способными давать 
жизнь) или выведенныхъ логически изъ какихъ-нибудь 
общихъ предпосылокъ. Романистъ XIX вѣка, Бальзакъ 
или Толстой, видѣлъ человѣка во всей полнотѣ его 
бытія — и своей вѣры въ это бытіе, — такимъ, какимъ 
его долженъ видѣть самъ Творецъ; современный рома- 
нистъ видитъ его, какъ человѣкъ, средній опытъ кото- 
раго не позволяетъ обнять во всей полнотѣ бытіе дру
гого человѣка. Отсюда нѣкоторый отливъ жизни въ
людяхъ, создаваемыхъ имъ, чего нельзя отрицать и 
для геніальной книги Пруста, гдѣ человѣкъ показанъ 
не такимъ, какъ онъ есть, а лишь такимъ, какъ онъ 
является разсказчику. Отсюда же и то хитроумное 
склеиваніе распавшихся атомовъ, которымъ авторъ 
«Улисса» стремится замѣнить ирраціональное единство 
и ирраціональную сложность человѣческаго образа. У 
большинства современныхъ романистовъ, хотя бы во 
всемъ остальномъ и несхожихъ между собой, люди 
изображаются, пожалуй, и вѣрно и точно, но такъ 
именно, какъ мы чаще всего воспринимаемъ людей въ 
жизни: односторонне, съ той стороны, какой они по- 
вернуты къ намъ, безъ попытки изобразить ихъ сразу 
со всѣхъ сторонъ. Способъ этотъ позволяетъ многое 
быразить и многое понять, но правдоподобіемъ подмѣ- 
няетъ правду и никогда не приведетъ къ созданію 
цѣлостнаго живого человѣка, никогда не позволить до
конца отдѣлить личность автора отъ личности его ге
роя, т. е. совершить ту чудодѣйственную операцію, безъ 
которой не мыслимы ни театръ Шекспира, ни «Война и 
Миръ», ни вообще та драма и тотъ романъ, какими 
славится европейская литература. Не прибѣгая къ этой 
операціи, можно написать отличную книгу, собрать 
множество интересныхъ наблюденій, быть моралистомъ, 
психологомъ, стилистомъ, но нельзя повторить гордыхъ

4

32



словъ, сказанныхъ о себѣ Бальзакомъ, нельзя «{аігѳ
сопсиггепсе а Гѳіаі: сіѵіі».

У Федьки Каторжнаго въ «Бѣсахъ» «глаза
были большіе, непремѣнно черные, съ сильнымъ блес- 
комъ и съ желтымъ отливомъ, какъ у цыганъ». Это 
«непремѣнно» какъ бы вырвалось противъ воли у 
Достоевскаго, и, быть можетъ, попало нечаянно въ 
текстъ романа изъ записной книжки или черновика. 
Слово это свидѣтельствуетъ о томъ, что авторъ не 
«сочинялъ» своего героя, но видѣлъ его передъ собой, 
не придумывалъ цвѣта его глазъ, но переживалъ этотъ 
черный цвѣтъ, какъ необходимый, непремѣнный. И точ- 
но также, если княжна Марья краснѣетъ пятнами, если 
у жены князя Андрея короткая верхняя губа, то это 
не ярлыки, наклеенные на нихъ для легкости распоз-
наванья, а черты ѵрирооюденныя въ подлинномъ смыслѣ 
слова, съ которыми искони являлись эти образы Тол
стому и безъ которыхъ онъ самъ представить ихъ себѣ 
не могъ. Будь эти черты просто на просто подсмотре
ны у живыхъ людей и люди эти внесены въ романъ 
«прямо изъ жизни», необходимость оказалась бы под- 
мѣненной болѣе или менѣе правдоподобною случайно- 
стью, и точно такъ же у произвольно конструирован- 
наго героя, которымъ авторъ распоряжается до конца, 
потому и отсутствуетъ подлинная жизнь, что нѣтъ въ 
немъ ни одной черты, неотъемлемой и непремѣнной, — 
для автора какъ и для читателя, — подобной, цыган- 
скимъ глазамъ Федьки, блеснувшимъ Достоевскому изъ 
невѣдомыхъ творческихъ потемокъ, раньше чѣмъ свер
кнуть на Ставрогина въ ночномъ ненастьи, на пути въ 
зарѣчную слободу.

Теорія всего яснѣй усматриваетъ то, чего начина- 
етъ не хватать на практикѣ. Созданіе живыхъ людей 
перестаетъ, на нашихъ глазахъ быть для писателя воз-
можнымъ или даже интереснымъ. Измѣняется самое 
существо литературнаго героя: онъ теряетъ самостоя
тельность, изъ трехмѣрнаго становится двухмѣрнымъ, 
нзъ вполнѣ конкретнаго — полуотвлеченнымъ, схемати
зируются пріемы его изображенія, и онъ самъ грозить 
превратиться въ схему. Действующее лицо современной 
драмы или романа бываетъ либо выужено изъ дейст
вительности, либо механически построено изъ пружинъ 
и рычаговъ, либо, наконецъ, сооружено (какъ уже упо
мянутые «типы») путемъ комбинаціи обоихъ методовъ;
и въ томъ и въ другомъ, и въ третьемъ случаѣ, вмѣе-
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іо  жизни, получается иллюзія жизненности, вмѣсто че- 
ловѣка, — заводная кукла. Съ точки зрѣнія русской ли
тературы, гдѣ такъ долго торжествовалъ самодовлѣю- 
щій, живой, переросшій книгу человѣкъ, это омертвѣ- 
ніе его кажется особенно непонятнымъ и зловѣщимъ, 
однако и здѣсь оно сказалось съ полной ясностью. 
Левъ Толстой изъ глины лѣпилъ людей,* Ал. Н. Тол
стой съ большимъ умѣньемъ и въ любомъ количествѣ 
лѣпитъ на заказъ человѣкоподобныя глиняныя фигурки. 
Герои Леонова (въ «Ворѣ», напримѣръ) больше всего 
напоминаютъ тѣни, отброшенныя на ходу героями 
«Подростка» или «Идіота». Совѣтскій обыватель изъ 
разсказовъ Зощенки долженъ еще напиться горячей 
крови, какъ вызванные Одиссеемъ мертвецы, чтобы 
стать похожимъ хотя бы на своего предка изъ разска
зовъ Чехова. Точно такое же различіе легко было бы
установить между героями западныхъ современныхъ
романистовъ и людьми Гарди и Флобера, или Филь
динга, или Сервантеса. Не забудемъ при этомъ: луч- 
шіе современные писатели вовсе не тѣ, что силятся 
продолжать изсякшую традицію и населяютъ блѣдныя 
свои книги призраками и двойниками литературныхъ 
героевъ прошлаго; это тѣ, что стремятся нарисовать 
образъ человѣка такимъ, какимъ они его видятъ — и 
другимъ не могутъ увидать, — мерцающимъ, невѣр- 
нымъ, въ безконечномъ сиротствѣ, въ одиночествѣ, 
ищущимъ опоры и не находящимъ ея ни въ мірѣ, ни 
въ себѣ. Нѣтъ личности, но есть жадные поиски себя

и другихъ — въ лабиринтѣ Потеряннаго Времени. 
Нѣтъ жизни, но есть вспышки сознанія, трепетанія 
чувства, зарегистрированныя тончайшимъ сейсмографомъ 
души въ «Волнахъ» Вирджиніи Вульфъ. Нѣтъ человѣ- 
ка, но есть его осколки, страстно стремящіеся срастись 
въ «Защитѣ Лужина», въ «Подвигѣ», въ прозаическихъ
писаніяхъ Пастернака, у многихъ русскихъ и иностран-
ныхъ авторовъ младшаго (такъ называемаго) поколѣнія. 
Повсюду нѣтъ-нѣтъ даимелькнетъ озябшая, бѣдная.пред-
смертная душа «апітиіа ѵа^иіа, Ыашіиіа» императора
Адріана, иль недоносокъ Боратынскаго, обреченный ви
тать межъ землей и облаками, или бѣсовскій двойникъ 
Ивана Карамазова, продрогшій въ космическомъ сквоз- 
някѣ и мечтающій воплотиться въ семипудовую купчиху.

Однако возможности тутъ не безграничны. Въ 
этомъ все дѣло : художественное творчество не можетъ 
быть длительно совмѣщено съ утратой вѣры эъ един
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ство человека, с*ь ущербомъ воспріятія цѣльной личнос
ти. О томъ, какъ нужны искусству это воспріятіе, эта 
вѣра, о томъ, какъ опустошается душа, всерьезъ отказа
вшаяся отъ нихъ, объ этомъ всего яснѣй говоритъ твор
чество Пиранделло, писателя прославленнаго, быть мо
жетъ, и невпопадъ, но заслуживающая все же самаго 
пристальнаго вниманія. Его сицилійскіе разсказы, не 
доставившие ему въ свое время даже простой извѣст- 
ности, должно быть, переживутъ славу его пьесъ, но 
все же именно въ пьесахъ выразилъ онъ съ предѣль-
ной наготой свою тему, единственную свою тему, ту,
что составляетъ весь творческій импульсъ его и одно
временно парализуетъ — какъ разъ тамъ, гдѣ онъ 
приближается къ вершинамъ — его творчество. Тему 
эту подчеркиваете уже общее заглавіе, подъ которымъ 
онъ печатаетъ свои театральныя произведенія: «Голыя 
маски». Сочетаніе словъ какъ будто противорѣчиво, на 
самомъ дѣлѣ мѣтко и точно: даже нагота относится 
лишь къ маскѣ, ибо подъ маской — если тамъ нѣтъ 
другой, болѣе тайной маски — открывается голое ничто. 
Всякая личность есть маска (таковъ, какъ извѣстно, 
первоначальный. смыслъ слова регзопа), неподвижная 
личина, напяленная насильно или добровольно, и горе 
человѣку, вознамерившемуся ее съ себя сорвать. Су- 
масшедшій, возомнившій себя Генрихомъ IV, выздора- 
вливаетъ, но предпочитаетъ притворяться сумасшедшимъ 
и впредь, дабы не утерять маски, внѣ которой ему 
нѣтъ спасенья. Въ одной изъ недавнихъ пьесъ, герои
ня актриса влюбляется и принимаетъ рѣшенье зажить
собственною жизнью; напрасно: другой роли, кромѣ
тѣхъ, что она играетъ на сценѣ, ей не суждено играть. 
Въ самой послѣдней, знаменитый поэтъ хотѣлъ бы все 
начать сначала, отказаться отъ себя, т. е. отъ условна-
го обличья, навязаннаго ему славой, но сдѣлать этого 
не въ состояніи и окаменѣваетъ, превращается въ па- 
мятникъ самому себѣ. Но всего характернѣе остаются 
и самую тайную мысль выражаютъ уже давнія «Шесть 
дѣйствующихъ лицъ въ поискахъ автора», гдѣ подлин
ными лицами оказываются не живыя, а сочиненный, гдѣ 
литературнымъ героямъ приписывается какъ бы выс
шая ступень бытія, сравнительно съ безформенными, 
безличными, мерцающими въ полумракѣ силуэтами 
живыхъ людей. Тутъ, въ самомъ этомъ замыслѣ, а не 
въ наивныхъ тирадахъ, питаемыхъ чѣмъ то вродѣ кан-
тіанства, перетолкованнаго на болѣе вещественный,
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Предметный, болѣе доступный итальянскому пласта-
ческому мышленію ладъ, заключается подлинная глуби- 
на, не столько идей, сколько самого существа Пиран
делло, какъ художника: онъ утверждаетъ свое твор
чество и отрицаетъ тварность человѣка; вмѣсто кос
моса, видитъ онъ хаосъ, которому онъ одинъ, худож- 
никъ, диктуетъ строй и законъ, даетъ форму, а сущест- 
вамъ, безсмысленно копошащимся въ немъ — личность, 
т. е. маску. Да погибнетъ человѣкъ, да здравствуетъ 
Бгатаііз Регзопа!

Этимъ, конечно, еще ничего творчески не свер
шено, и театральный деміургъ оказывается на дѣлѣ 
грубоватымъ виртуозомъ, но по крайней мѣрѣ многое
договорено. Можно найти у Пиранделло (какъ, напри
мѣръ, и у Пруста) спрведливую борьбу противъ со
ціалъно обусловленнаго статическаго понятія личности, 
едва ли не господствующаго въ латинскихъ странахъ, 
при которомъ остается ^ерга&іѳ Рогш, но нельзя ска
зать, что она ІѳЪеші вісЬ епіѵѵіскеіі:; однако отрицаетъ 
онъ не ту или иную форму пониманія личности, а са
мую личность. «Действующее лицо» уже не отвѣчаетъ 

него никакой реальности. И даже заглядывая вглубь 
самого себя, онъ не видитъ тамъ ничего, кромѣ не 
живущаго, а только мыслящего «Я», претендующаго 
на абсолютную власть надъ всякимъ «явленіемъ», нас
квозь проанализированнаго имъ міра. Получается то, 
о чемъ было уже сказано съ такою силой въ «Петер- 
бургѣ* Андрея Бѣлаго: «Сознаніе отдѣлялось отъ 
личности, личность же представлялась сенатору, какъ 
черепная коробка и какъ пустой опорожненный фут- 
ляръ». Нечеловѣчески отвлеченная, никакимъ конкрет- 
нымъ содержаніемъ не наполненная гордыня сквозить 
въ современной литературѣ у всѣхъ наиболѣе послѣ
довательныхъ ея вождей, у Валери, напримѣръ, кото
рому мы обязаны формулой; «Гёігоііѳ еі Ьігаггѳ гаог-
виге сіе Рогеиеіі аЬвоіи диі пе ѵеиі сіёрѳшіге ^иѳ йе воі»
и л и  у  Жида, съ его культомъ «сІізроіііЪіІіІё», готовности
измѣниться (и измѣнить), съ его нежеланіемъ свершить 
ся, стать собою — отдавъ себя — нежеланіемъ, предска- 
заннымъ Достоевскимъ въ «Запискахъ изъ Подполья»,
гдѣ герой заявляетъ, что «умный человѣкъ и не можетъ
серьезно чѣмъ-нибудь сдѣлаться, а дѣлается чѣмъ-нибудь 
только дуракъ». Въ послѣднемъ основанш своемъ бо
лезнь искусства, неумѣніе создать живое — не только

но и грѣхъ: отказъ отъ творчества, то-есть



отъ Творца въ Сёбѣ, отказъ отъ сліянія съ Творческой
основой міра.

3.
Не только литература, искусство, но и весь об- 

ликъ любой эпохи зависитъ, прежде всего, отъ тѣхъ 
представленій о человѣкѣ, что ей присущи и отлича- 
ютъ ее отъ другихъ эпохъ. Въ литературѣ, въ искус- 
ствѣ представленія эти выражаются рѣзче, а во мно- 
гихъ случаяхъ и раньше, чѣмъ въ другихъ областяхъ
жизни и культуры, но нѣтъ никакой причины, по ко- 
торой они должны были бы выражаться только здѣсь. 
Если современный романъ или драма показываютъ 
намъ автоматическихъ дѣйствующихъ лицъ, не оказы- 
вающихъ никакого сопротивленія авторскому щелчку, 
посылающему ихъ направо или налѣво; если сквозь по-
рѣдѣвшую ткань вымысла приходится нерѣдко наблю
дать полную неувѣренность автора относительно цѣлос- 
ти и сохранности собственной его личности; то явленія 
вполнѣ сходныя находимъ мы повсюду вокругъ себя, 
не въ однихъ только драмахъ и романахъ: о нихъ го
ворить и судебная хроника, и ежедневный опытъ обще- 
нія съ людьми, и господствущія теченія въ научкомъ 
изученіи человѣка, — особенно то изъ нихъ, что про
славилось подъ именемъ психоанализа. Взаимоотноше- 
нія психоанализа и современной литературы тѣмъ и 
интересны, что изобличаютъ это ихъ внутреннее меж
ду собой родство; дѣло тутъ совсѣмъ нельзя свести 
къ простому вліянію психоанализа на литературу. Влія- 
нія, разумеется, не могло не быть, но поскольку оно 
всего лишь несло литературѣ новый матеріалъ, съ ко- 
торымъ та вольна была обойтись, руководствуясь соб- 
ственнымъ внутреннимъ закономъ, оно не имѣло и не 
имѣетъ особаго значенія. Гораздо важнѣй спросить, 
что же, по существу, поняла литература въ психоана- 
лизѣ. И можно отвѣтить заранѣе: нѣчто похожее на 
то, что психоанализъ нашелъ въ литературѣ.

Теоріи Фрейда, геніальнаго психолога и психіатра, 
но посредственнаго философа, пріобрѣли во всемъ свѣ- 
тѣ еще болѣе широкую славу, чѣмъ въ свое время 
френологія Галля или физіогномика Лафатера. Мно- 
гимъ писателямъ въ разныхъ странахъ показалось,
что теоріи эти чуть ли не впервые открываютъ имъ дос- 
тупъ въ новый міръ, въ огромную область «подсозна- 
нія». На самомъ дѣлѣ этого, конечно, не случилось;

97



искусство всегда имѣло доступа въ этотъ міръ или,
вѣрнѣй, всегда именно изъ этого міра исходило; слу
чилось скорѣй обратное : безсознательное психоанали- 
зомъ было не открыто, а, такъ сказать, закрыто, то 
есть, прибрано къ рукамъ, подчинено разсудку и соз- 
нанію,— не на дѣлѣ, конечно, но, по крайней мѣрѣ, 
въ теоріи и въ тенденціи. Фрейдъ — послѣдній великій 
ученый, всецѣло воспитанный въ научномъ міровоззрѣ- 
ніи XIX вѣка, и пафосъ его мысли, источникъ его 
вдохновенія всегда заключался въ томъ, чтобы прин- 
ципъ детерминизма распространить на «подсознаніе» 
и далѣе причинностью, исходящей изъ этого подсозна- 
нія, объяснить всю остальную человѣческую жизнь. По
сравненію съ этимъ основнымъ замысломъ психоана
лиза, уже не такъ важно, какой именно рычагъ пуска- 
етъ въ ходъ причино-слѣдственную машину, похоть ли 
власти, какъ у Адлера, или власть похоти, какъ у са
мого Фрейда и у оставшихся ему вѣрными учениковъ; 
важно не содержаніе понятія ііЬісіо, не панъ-эротизмъ, 
самъ по себѣ чуждый Фрейду, а лишь безошибочно
механическое дѣйствіе безличной первопричины. Цѣль 
психоанализа одна: механизація безсознательнаго.

Характерно, что тѣ литературныя направленія, 
которыя не поняли, что именно «открылъ» психоана- 
лизъ, и предались культу безсознательнаго, опираясь 
на фрейдово ученіе о немъ, — главное изъ нихъ фран- 
цузскій «сверхреализмъ», — на собственномъ опытѣ въ 
своихъ писаніяхъ осуществили то, чего добивается въ 
болѣе общемъ видѣ любезная имъ теорія. Безсозна- 
тельное становится механическимъ, какъ только его 
пытаются использовать въ сыромъ видѣ, искусственно 
уклоняясьотъ той очеловѣчивающей, персонализирующей 
работы, какую совершаетъ найъ нимъ нормальное соз-
наніе, и особенно сознаніе художника. Для «сверх-
реалистовъ» творчество — не актъ : единственное уси- 
ліе, ожидаемое отъ художника, отъ поэта — воздер- 
жаніе отъ всякаго усилія, отъ всего, что онъ хотѣлъ 
бы по своей волѣ, отъ своего имени внести въ свои 
стихи. Стихотвореніе (которое, поэтому, предпочтитель
но писать прозой) должно быть лишь возможно болѣе 
точной записью чего-то, что и такъ само собой протекаетъ, 
происходить въ подсознаніи. Если мы съ должнымъ 
вниманіемъ запишемъ сонъ, или, еще лучше, отметая
всякую мысль, ту смѣну образовъ, тотъ потокъ словъ, 
что никогда не изсякаетъ въ насъ, мы соверішщъ все,
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требующееся отъ поэта. Въ этомъ и заключается ме- 
тодъ «автоматическая письма», родственный, какъ это 
призналъ главный теоретикъ сверхреализма Андрэ 
Бретонъ, непроизвольной исповѣди паціентовъ Фрейда.
Поэзія — въ насъ; надо позаботиться лишь о безпре- 
пятственномъ ея выдѣленіи. Когда сверхреалистъ бе
рется за кисть или за перо, онъ только даетъ исходъ 
нормальной функціи подсознанія и естественному от- 
правленію организма. Однимъ словомъ, какъ о комъ-то 
сказалъ Барресъ: «II {аіі гіев ѵегз с ѳ т т ѳ  оп (аіі сіе 
ГаІЬишіпе».

Нѣтъ надобности здѣсь перечислять всѣ недомыс- 
лія этого ученія. Практически, главное недомысліе въ 
томъ, что сверхреалистъ предполагаетъ свое подсозна
ние и потокъ словъ, возникающій на его порогѣ, пер
возданными, дѣвственными, свободными отъ всякой ли
тературы, тогда какъ у любого литератора они, нао- 
боротъ, полны реминисценцій и заимствованій. Вмѣсто 
творчества, получается у него сопоставленіе готовыхъ 
матеріаловъ, оригинальное лишь тѣмъ, что матеріалы 
эти никакъ не организованы, не упорядочены и, значитъ, 
попросту не усвоены. Принципіально еще важнѣй дру
гая ошибка: отрицаніе наличія во всякомъ искусствѣ 
цѣлеустремленности, плана, замысла, измѣняющихся или
даже исчезающихъ, быть можетъ, въ процессѣ осу- 
ществленія, но безъ которыхъ осуществлять было бы 
нечего, и оказался бы недоступнымъ конечный резуль- 
татъ. Одинаково невѣрно считать художественное твор
чество пассивной записью внушеній, идущихъ изъ под- 
сознанія, изъ интуиціи (какъ у Кроче), изъ «вдохнове- 
нія» (какъ во многихъ романтическихъ теоріяхъ), и 
разсматривать его, какъ произвольную игру автономна- 
го, самосозерцающаго разсудка. Оба заблужденія 
внутренно однозначны, оба въ наше время почти одина
ково распространены и оба находятъ себѣ опору въ 
міровоззрѣніи психоанализа, для котораго только и 
есть, что темныя воды подсознанія, и на нихъ поплав
ки надѣленныхъ разсудкомъ «я», а для представленія 
о*творческомъ актѣ, какъ о сотрудничествѣ личности
съ до-личными или надличными силами, уже не остает
ся никакого мѣста.

Въ самомъ дѣлѣ, что же видитъ психоанализъ 
въ литературѣ? Только то, что не составляетъ твор- 
ческаго ея ядра, котораго какъ разъ и невозможно
разсмотрѣть, пользуясь методами психоанализа. Изъ
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«Эдипа царя» Фрейдъ вычиталъ свое ученіео «ком- 
плексѣ Эдипа», но, независимо отъ оцѣнки этого уче- 
нія, можно смѣло сказать, что если бы Эдипъ о немъ 
зналъ, онъ не былъ бы трагическимъ героемъ, и Со- 
фоклъ не могъ бы написать своей трагедіи. Исходя изъ 
теоріи комплексовъ, можно сочинить развѣ нѣчто вро- 
дѣ новой Орестейи американскаго драматурга О-Ниля, 
гдѣ всѣмъ дѣйствующимъ лицамъ надлежало бы по* 
ѣхать полѣчиться въ Вѣну, но гдѣ трагедіи нѣтъ, по
тому что нѣтъ личности, нѣтъ грѣха, нѣтъ очшцающа- 
го ужаса и высокаго страданія. Художественное про
изведете, согласно психоанализу, существуетъ для то
го, чтобы въ скрытой формѣ дать выходъ тайнымъ 
желаніямъ автора, отождествляющаго себя со своимъ 
героемъ; изслѣдователю остается героя и автора ра
зоблачить, показать истинную пружину, пускающую въ 
ходъ обоихъ и, въ конечномъ счетѣ, общую для всѣхъ. 
Но въ томъ-то и дѣло, что на составныя части такого
рода разлагается безъ остатка лишь мнимое художест
венное произведете. Одинъ нѣмецкій критикъ весьма 
остроумно указалъ, что изъ психоанализа, при умѣ- 
ломъ употреблении, можно было бы сдѣлать отличное 
средство для распознаванія плохой литературы. Та ли
тература именно и плоха, гдѣ авторъ всего лишь осу- 
ществляетъ въ вымыслѣ то, что въ жизни ему не да
но осуществить, и тѣмъ же самымъ позволяетъ за
няться своему читателю; такъ построены бульварные 
романы, пользующіеся успѣхомъ фильмы; настоящая 
литература строится не такъ. Въ ней дѣйствительность 
качественно измѣнена, передвинута въ другое измѣре- 
ніе, а не просто украшена, подслащена и перепродана 
читателю за умѣренную плату. Объяснить то, что про
исходить въ настоящей литературѣ, психоанализъ не 
можетъ; изъ понятій, которыми онъ располагаетъ, раз- 
вѣ лишь «сублимація» пригодилась бы для этого, но и 
сублимація означаетъ у Фрейда лишь обманчивое по- 
вышеніе ранга, украшающее переименованіе, — похоть 
называется любовью, но отъ этого не перестаетъ быть 
похотью, — т. е., попросту камуфляжъ, тогда какъ 
здѣсь требуется понятіе вродѣ преображенія, пре- 
существленія, — похоть, ставшая любовью, уже не по
хоть, — а такого понятія у психоанализа нѣтъ и не 
можетъ быть.

Фрейдъ сказалъ ясно: «у насъ нѣтъ другого спо
соба побороть наши инстинкты, кромѣ нашего разсуд-
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ка»; какое же мѣсто остается тутъ для такой проти- 
воразсудочной вещи, какъ преображеніе ? Однако, безъ 
преображенія искусства нѣтъ, и его не создать одними 
инстинктами или разсудкомъ. Потемки инстинкта и 
разсудочное «просвѣщеніе», только это видѣлъ и Тол- 
стой, когда писалъ «Власть тьмы», но художественный 
его геній подсказалъ ему все же подъ конецъ нера
зумное, хоть и не инстинктивное покаяніе Никиты. Ис
кусство живетъ въ мірѣ совѣсти, скорѣе, чѣмъ соз- 
нанія; этотъ міръ для психоанализа закрытъ. Психо- 
анализъ только и знаетъ, что охотиться за инстинктами,
нащупывать во тьмѣ подсознанія все тотъ же уни
версальный механизмъ. Основное занятіе его — «сры
вание всѣхъ и всяческихъ масокъ», но это не дѣло ис
кусства, и Ленинъ напрасно приписывалъ его Толстому, 
хотя и понятно, почему нравилось оно Ленину. Ху- 
дожникъ не обязанъ всякую маску уважать, но онъ 
не можетъ все, кромѣ разсудка и инстинкта, объявить 
маской. Въ одной изъ недавнихъ своихъ работъ, 
Фрейдъ не только приписалъ Достоевскому желаніе 
отцеубійства, осуществленное черезъ посредство Смер
дякова и Ивана Карамазова, но и земной поклонъ 
старца Зосимы Федору Павловичу объяснилъ, какъ 
безсознательный обманъ, какъ злобу, прикинувшуюся 
смиреніемъ. Изъ этихъ двухъ «разоблаченій» первое, 
во всякомъ случаѣ, не объясняетъ ничего въ замыслахъ 
Достоевскаго, какъ художника, второе обличаетъ пол
ное непониманіе поступка и всего образа старца З о 
симы. Психоанализъ безсиленъ противъ «Братьевъ 
Карамазовыхъ». Горе искусству, расправа съ которымъ 
оказалась бы для него легка.

Нельзя отрицать: современная литература при- 
близилась къ требованіямъ психоанализа. Давно уже 
она дышитъ тѣмъ самымъ гибельнымъ для искусства 
воздухомъ, въ которомъ онъ только и можетъ про
цветать. Вольный вымыселъ замѣняется все чаще 
болѣе или менѣе искусно камуфлированной дѣйстви- 
тельностью. Отказъ отъ преображенія міра дѣлаетъ 
искусство проницаемымъ для разсудка и пригоднымъ 
для психоананалитическаго разъятія. Но главное сход
ство сказывается въ пониманіи человѣка, не какъ 
цѣльной личности, а какъ случайнаго аггрегата тѣхъ 
или иныхъ ни откуда не выросшихъ, ни къ какому 
стержню не прикрѣпленныхъ свойствъ. Для психо
анализа нѣтъ личности, потому что нѣтъ выбора и
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свободы воли, потому что ядро человѣческой особи — 
безличная сила, дѣйствующая во всемъ человѣческомъ 
родѣ и даже во всякомъ живомъ существѣ, потому, 
наконецъ, что безличенъ и единственный антагонисты 
этой силы, человѣческій разсудокъ. Такому понима- 
нію человѣка отвѣчаетъ въ литературѣ разсудочно| 
построенное дѣйствующее лицо, — проекція автора, 
или арифметическое среднее его наблюденій, или скле-і 
енная по готовому шаблону деревянная кукла съ бу
мажною душой. Заводъ въ порядкѣ, остается повер-; 
нуть ключъ, и вотъ уже движется подчиненный стро
жайшему детерминизму, — въ мірѣ, гдѣ, какъ у Фрейда,
есть только «я», да еще «оно», — легко разбираемый, 
всякому понятный механическій герой, сочиненный ме- 
ханизированнымъ авторомъ, по образу и подобію его! 
собственнаго механическаго инстинкта и разсудка.

Величайшій поэтическій геній нашего времени 
Поль Клодель недаромъ признался однажды (въ пись- 
мѣ къ Ривьеру), что автоматъ всегда внушалъ ему 
«нѣчто вродѣ истерическаго ужаса», и онъ же въ од-1 
номъ изъ недавннхъ своихъ писаній съ улыбкой, но не
безъ серьезнаго умысла сказалъ: «Хоть и скверно
походить на корову, но походить на машину еще го-
раз до отвратител ьнѣй». Въ самомъ дѣлѣ, нѣгь ни-
чего болѣе враждебнаго жизни и искусству, чѣмъ ма
шина, или вѣрнѣе не готовый механизмъ, а самый 
принципъ механичности, машинности. Съ точки зрѣнія 
художника, даже и озвѣрѣніе человѣка менѣе страшно, 
чѣмъ его превращеніе въ автоматъ, въ бездушнаго са- 
модвиж}пщагося истукана. Изъ дочеловѣческаго соз- 
данъ человѣкъ, но послѣчеловѣческое безвыходно и 
безплодно. Въ пророческомъ размышленіи своемъ
о театрѣ маріонетокъ, гдѣ рѣчь идетъ не столько объ
этнхъ невинныхъ (и отнюдь не автоматическихъ) те- 
атральныхъ куклахъ, сколько о математическомъ ім ь іш - 
леніи, создавшемъ идею и возможность автомата на 
основѣ механической причинности, Клейстъ называетъ 
весь этотъ ходъ человѣческой мысли,!вторичнымъ вку- 
шеніемъ отъ древа познанія добра и 'зла, причемъ уда-
реніе ставитъ совершенно справедливо не на добрѣ и 
злѣ, а именно на познаніи, и онъ старается утѣшить 
себя догадкой о томъ, что такимъ образомъТ замкнется 
кругъ и станетъ возможнымъ возвращеніе къ утра
ченной нѣкогда невинности. Быть можетъ, онъ и правъ. 
Но второе грѣхопаденіе это можетъ и такую ката-



. * 
строфу означать, отъ которой безъ искупительной жерт
вы не оправиться искусству. Или оно будетъ спасено, ік 
тогда надъ механическимъ героемъ восторжествует* 
снова цѣльный, живой, душою, а не комплексами дви
жимый, свободный человѣкъ, или и въ самомъ дѣлѣ прі- 
отіфывается на нашихъ глазахъ послѣдняя глава, если 
не исторіи міра, то исторіи искусства.

$

43



ГЛАВА ТРЕТЬЯ.

Чистая поэзія.

Еззепсе ріѳіпѳ ѳп аоу <Гіпііпііё Іаіепіе 
(іиівѳиіѳ епзоу ее ріаіі, ѳі зеиіе ее сопіепіѳ.

Маигісѳ 8сёѵѳ.

1.
Русскіе образованные люди, приближающіеся сей- 

часъ къ сорока или къ пятидесяти годамъ, не могутъ не 
помнить, какъ жили они стихами, какъ пытались пи
сать или жадно читали стихи, какъ сама проза тяго- 
тѣла къ стихамъ и литературой правила поэзія. Такія
же воспоминанія есть и у людей западныхъ, но нѣ-
сколько постарше: послѣдняя поэтическая волна раз
лилась здѣсь лѣтъ на десять, на пятнадцать раньше, 
чѣмъ въ Россіи, и уже ослабѣвала въ предвоенные 
годы, когда она только еще своей наибольшей силы 
достигала у насъ. Французскій символизмъ означалъ 
такое же господство стиховъ надъ прозой, какое 
осуществилось въ Англіи въ эпоху «Желтыхъ книгъ», 
подъ вліяніемъ Суинберна и Пэтера, приспособленныхъ 
къ общему пользованію Уайльдомъ; въ загипнотизи
рованной д’Аннунцю Италіи; въ Германіи, поскольку 
она прислушивалась къ голосамъ Георге, Рильке и Гоф- 
мансталя: а затѣмъ и у насъ, во времена, когда двѣ 
строчки Блока значили больше, чѣмъ все, что вслѣдъ 
за ними заполняло журнальные тома. Величайшіе по
эты современной Европы родились въ концѣ шестиде- 
сятыхъ, въ началѣ семидесятыхъ годовъ (въ Россіи не
много позже); молодымъ поколѣніямъ некого противо
поставить Клоделю, Китсу, Г еорге и ихъ сверстникамъ* 
Оскудѣніе совершалось медленно — въ восьмидесятыхъ 
годахъ родилось больше выдающихся поэтовъ, чѣмъ въ 
девяностыхъ, — но оно свершилось, и было бы невѣр-
но объяснять его простой случайностью.

Появленіе или непоявленіе великихъ людей въ той
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или иной области культуры самб по себѣ отнюдь не 
такъ случайно, какъ можетъ показаться на первый 
взглядъ : нельзя себѣ представить Пушкина, помѣняв- 
шагося мѣстомъ, скажемъ, съ Симеономъ Полоцкимъ. 
Но современное состояніе стихотворнаго искусства
совсѣмъ и не опредѣляется однимъ лишь недохватомъ 
геніевъ; еще характернѣй для него медленный склерозъ* 
поражаюшій средніе поэтическіе таланты. Отъ безвѣстг 
ныхъ мастеровъ греческой антологіи до провозвѣст- 
никовъ йоісе 8ІІ1 пиоѵо, отъ елизаветинскихъ сонетис- 
товъ до стихотворцевъ пушкинской поры роеіае тіпогез 
существовали всегда и были причастны подлинному
творчеству. Ихъ искусство было (по словамъ одного 
изъ нихъ, Каролины Павловой), святымъ ремесломъ, 
и право ихъ на существованіе, если не стало оспари
ваться извнѣ, то внутренно поколебалось какъ разъ въ 
то время, когда была впервые поколеблена святость 
этого ремесла, его стилистическая оправданность и 
цѣлостность, т. е. въ эпоху романтизма. «Малыми по- 
этами» эта эпоха была не бѣднѣй другихъ, но она пос
тепенно разслоила ихъ по новому: одни такъ и оста
лись ремесленниками, лишившись стиля, освящавшаго 
ихъ трудъ, превращаясь въ изготовителей «прикладно
го» искусства (хотя его рѣшительно не къ чему при- 
кладывать), другіе лицемѣрно или въ слѣпотѣ надѣва- 
ли маску и котурны великаго поэта, хотя и величай
ший геній въ былые времена не выступалъ на сценѣ въ 
качествѣ трагическаго актера передъ зрительнымъ за- 
ломъ современниковъ и исторіи. Второстепенные сти
хотворцы девятнадцатаго вѣка гораздо хуже переносятъ 
испытаніе временемъ, чѣмъ малые поэты другихъ вѣковъ. 
Въ Россіи соотвѣтствующая перемѣна произошла значи- 
тельно позже, чѣмъ въ остальной Европѣ, но итутъ,«какъ 
посмотришь съ холоднымъ вниманьемъ вокругъ», видишь
ясно: единственный смыслъ большинства русскихъ, какъ 
и французскихъ или англійскихъ, стиховъ недавняго вре
мени заключался въ томъ, что ихъ совокупность обра
зовывала органическую среду, питательный бульонъ, 
необходимый творчеству нѣсколькихъ большихъпоэтовъ. 
Нужно думать, что и будущія поколѣнія, какъ мы 
сейчасъ, сумѣютъ извлечь больше радости изъ чтенія
Туманскаго или Ростопчиной, нежели Волошина и Горо- 
децкаго. Пускай намъ грустно, что миновалъ недавній 
поэтическій расцвѣтъ: еще грустнѣй убѣдиться, что въ 
немъ самомъ многое было суетно и ложно.
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Не разъ за послѣдніе сто лѣтъ, память о луч
ших* временахъ внушала попытки вернуться къ ясно 
очерченной поэтикѣ, къ такой одновременно строгой 
и гибкой смстемѣ стихотворнаго мастерства, приннтіе 
которой позволило бы каждому, хотя бы и скромному 
таланту найти свое мѣсто, исполнить свое призваніе,
подобно тому, какъ это было дано столькимъ совре- 
менникамъ Ронсара или Малерба, Мильтона или Пуш
кина. Къ поэтической реставраціи такого рода тяготѣ- 
ли по своему и «Парнассъ», и «романская школа» Мо- 
реаса, и школа Георге, и у насъ сперва Брюсовъ, по- 
томъ Гумилевъ съ задуманнымъ имъ «Цехомъ поэтовъ». 
Ни одна изъ этихъ попытокъ, однако, къ сколько ни
будь широкимъ и прочнымъ результатамъ не привела, 

. по той же причинѣ, по какой нельзя искусственно воз-
становить однажды распавшееся стилистическое един
ство; попытки этого рода въ поэзіи, какъ въ арки* 
тектурѣ и во всякомъ другомъ искусствѣ, приводить 
не къ стилю, а къ стилизаціи. Тяга къ дисциплинѣ 
или, что то же, тяга къ ремеслу (только романтизмъ 
и иачалъ противопоставлять стихотворное ремесло по- 
этическому искусству) вполнѣ понятна, тѣмъ не менѣе, 
и вполнѣ оправдана, — какъ понятно и оправдано от- 
рицаніе всякой дисциплины и всякаго ремесла, при убѣж- 
деніи, что они внутренно призрачны и произвольны. 
Однако, сколько бы мы ни понимали и ни оправдыва
ли обѣ эти противоположный тенденціи, поэзія получа
ется все рѣже изъ той, какъ и изъ другой. До свхъ 
лоръ, «сѣ поэты въ любой странѣ — очень ясно это 
можно наблюдать даже на скромныхъ поэтическихъ 
группировкахъ русской эмиграціи — дѣлятся на тѣхъ, 
что ставятъ выше всего исповѣдь и человѣчность (какъ 
будто поэзія когда либо обходилась безъ души или
одна душа уже дѣлала поэзію), и на тѣхъ, что прежде
всего хотятъ мастерства и совершенства формы (какъ 
будто совершенная форма не есть та, которую до пос- 
лѣдняго изгиба наполияетъ содержаиіе). Не романти
ки, а лишь изможденные ихътѣни все еще ведутъ бой 
съ тѣнями классиковъ; тѣмъ временемъ, ж уже давно, 
что то разрыхляется или отвердѣваетъ въ старинномъ 
устройствѣ стихотворнаго искусства, поэтическое внима
ние ослабѣваетъ, клѣтки стиха не наполняются живой 
протоплазмой творчества, громоздятся излишества, зія- 
ютъ незаполнимыя пустоты, метрическій скелетъ об- 
растаетъ дикимъ мясомъ безразличныхъ ритмовъ и
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случайныхъ словъ. Гіоэзія предпочитаетъ прозу. Нас- 
тупаютъ сумерки стиха.

Начинаются они съ исчерпыванія или омсртвѣнія
всевозможныхъ строфическихъ формъ, которыя мож
но сравнить съ «ордерами» классической архитектуры 
и композидіонными формами европейской музыки. Омер- 
твѣніе это наблюдалось уже давно въ различныхъ стра- 
нахъ, раньше всего, невидимому, въ Италіи, гдѣ за 
весь девятнадцатый вѣкъ не было написано ничего жи
вого въ терцинахъ или октавахъ, въ формѣ канцоны 
или сонета, несмотря на то, или какъ разъ потому,
что любой итальянецъ, окончившій среднюю школу,
умѣетъ написать и при случаѣ пишетъ сонетъ, а одинъ 
извѣстный санскритологе» не такъ давно перевелъ «Ма-
габгарату» безукоризненными (какъ выражаются кри
тики) октавами. Опередила Италія другія страны, ра
зумеется* потому, что раньше и полнѣе другихъ исполь
зовала особенно отвѣчающія ея поэтическому языку 
сочетанія стиховъ, но и въ Англіи сейчасъ никто не 
пытается вторично — послѣ Китса — возродить спенсе
рову строфу, во Франціи умнраетъ такъ долго дер- 
жавшійея здѣсь, гальванизированный Маларме сонетъ, 
и точно также Валери (какъ вслѣдъ за нимъ испанецъ 
Гильенъ) лишь на минуту оживилъ большую строфу 
XVII вѣка. Въ русской литературѣ, какъ и въ немец
кой, сколько-нибудь сложныя строфическія формы осо
бенной роли не играли никогда ; Пушкинъ съ мудрой 
осторожностью подошелъ къ терцинамъ, октавамъ, 
сокету и создалъ собственную строфу, слишкомъ срос
шуюся съ «Онѣгинымъ», чтобы стать воспроизводимой 
и нейтральной. Какъ многое другое, всѣ формы стро
фы, извѣстныя европейской и даже азіатской литера- 
турѣ, были заимствованы, использованы и исчерпаны у 
насъ, послѣ сравнительно немногихъ и скромныхъ пред- 
варительныхъ попытокъ, за какія нибудь десять или 
пятнадцать лѣтъ передъ войной, когда въ необыкновен- 
номъ язобиліи появились вдругъ вѣнки соиетовъ, сестины, 
рондели и рондо. Кузьминъ соеціализировался на газе- 
ля хъ, Сологубъ на тріолетахъ, пока Брюсовъ не опубли- 
ковалъ, наконецъ, универсальныхъ и устрашаюіцихъ сво- 
ихъ «Опытовъ», послѣ чего во всей русской поэзіи, хоть 
шаромъ покати, не сыщешь ни одного не только хромого 
или хвостатаго, но и самаго обыкновенная сонета.

Нѣтъ спору, поэзія обходилась и безъ твердыхъ 
строфическихъ формъ, однако, острое недовѣріе къ
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нимъ врядъ ли можетъ почитаться признакомъ поэти- 
ческаго здоровья. Еще хуже, когда оно переходитъ, 
какъ это за послѣднее время наблюдается вездѣ, отъ 
строфическихъ формъ къ метрическимъ, когда преда
ются традиціонныя въ данной литературѣ стихотворные 
размѣры, а затѣмъ и традиціонное стихосложеніе,
вообще, вся метрика, т. е. установленная закономер
ность ритма, которую приходится сравнить уже не съ 
дорическимъ или коринфскимъ ордеромъ и не съ со
натой или фугой, а со всей, вѣками складывающейся 
«грамматикой» архитектуры или музыки. Въ каждой 
литературѣ существуютъ «большіе», главные, основные
ля нея стихотворные размѣры; ихъ исчерпанность, 

стертость ощущается всего яснѣй. Французскій алексан
дріецъ, какъ ни обновляли его «Гюго съ товарищи,

Д

друзья натуры», какъ послѣ нихъ ни старалйсь 
изощрить его узоры, утончить его музыку (да и какъ 
разъ въ результатѣ всѣхъ этйхъ усйлій) сталъ стихомъ 
академическимъ, музейнымъ, одновременно всѣмъ до- 
ступнымъ и недоступнымъ никому. Точно также й 
нашъ четырехстопный ямбъ (а въ нѣсколько меньшей 
мѣрѣ и ямбъ вообще) сталъ легокъ, дешевъ, теперь
й вправду «имъ пишетъ всякой» и понадобилось
страшное напряженіе, все болѣе затрудненное пере- 
осмысливаніе богатыхъ, но уже использованныхъ его 
ритмовъ, чтобы Блокъ, БѣлыѲ, Ходасевичъ могли изъ 
него извлечь «Возмездіе», «Первое свиданіе», «Сор- 
рентинскія фотографіи».

Можно, разумѣется, отъ основныхъ размѣровъ 
обратиться къ другимъ, — напримѣръ, у французовъ 
къ нечетнымъ, у насъ къ трехдольнымъ, — но предают
ся они еще скорѣй и возможности ихъ отъ природы 
ограничены. Можно придумать новые размѣры или 
комбинаціи размѣровъ въ предѣлахъ данного стихосло- 
женія, но и тутъ возможности не безграничны и выдум
ки хватитъ не навсегда. Можно пытаться, наконецъ, 
поскольку это позволяетъ языкъ, отойти отъ самого
стихосложенія, къ которому, казалось, онъ обязывалъ 
до той поры, и обратиться къ тому, что французы на
звали свободнымъ стихомъ или, при гораздо большей 
врожденной свободѣ, вытекающей изъ строенія русска- 
го (какъ и нѣмецкаго) языка, къ подражанію антич- 
нымъ размѣрамъ, къ нашему «паузнику», т. е. тоничес
кому стиху, считающему только ударенія, а не слоги; 
или еще къ силлабическому, кантемировскому стиху ,•



надобно удивляться, что у насъ никто не бросилъ еще на 
игорный столъ этотъ послѣдній козырь стихотворца.

Если послѣдовательное обновленіе стиха не уда
лось, приходится творчески коверкать, выразительно 
ломать его готовыя, многократно использованныя фор
мы. Это дѣлали во Франціи Лафаргъ и Верленъ, а въ 
Россіи, всѣхъ глубже, всѣхъ острѣе, Анненскій. Если 
больше нельзя ни вывихнуть, ни передѣлать стихъ, 
остается переплавить его въ прозу. Недаромъ «стихо- 
твореніе въ прозѣ» — созданіе девятнадцатаго вѣка, 
какъ и то особое, по существу, поэтическое, введеніе
прозаизмовъ въ стихъ, на которомъ основана, напри- 
мѣръ, поэзія Броунинга. Многіе виды свободнаго сти
ха остаются болѣе жестко, чѣмъ обычно, ритмизиро
ванной прозой (таковы ораторскія восклицанія Уитмэна), 
и самая могущественная попытка — та, что совершена 
Клоделемъ — вырвать у прозы новый, живой и живо
творный стихъ, окончилась только личной побѣдой и не 
допускаетъ подражанія.

На собственно поэтическую прозу никакихъ осо-
быхъ надеждъ возлагать нельзя; удачи Бойлера, Рембо, 
очень немногихъ другихъ — исключенія и чудеса, а 
провалъ Тургенева вполнѣ закономѣренъ. Самая воз
можность стихотворенія въ прозѣ возникаетъ лишь при 
такомъ состояніи литературнаго языка, какое для 
Россіи, напримѣръ, еше не наступило и которое осо
бенно опасно для поэзіи. И все таки, огромный успѣхъ 
Тагора, наканунѣ войны, объясняется только тѣмъ, что 
онъ сталъ извѣстенъ въ прозаическомъ англійскомъ 
переводѣ; стихотворецъ Тагоръ такого успѣха никогда 
бы не имѣлъ. Стихи утомляютъ, стихи надоѣли, стиха- 
ми никого не удивишь, стиховъ никому не нужно, «Оп 
а іоисЬё аи ѵегз». Малларме былъ правъ, когда э т и м и  
испуганными словами начиналъ больше сорока лѣтъ 
тому назадъ свою оксфордскую лекцію. Съ тѣхъ поръ, 
какъ стихъ сталъ осознанъ, какъ орудіе, которымъ 
лишь «пользуется» поэтъ, явилось искушеніе и воз
можность обойтись безъ этого орудія. Уже сто лѣтъ 
назадъ Шелли видѣлъ, что «каждый великій поэтъ 
долженъ неизбѣжно обновлять стихосложеніе своихъ 
предшественниковъ». Именно это знаніе поэта о стихѣ, 
это противопоставленіе ему себя, принесло огромный 
вредъ и стиху и самому поэту. Это не значитѣ, ко
нечно, что отъ этого знанія можно отречься, объявить 
его несуществующимъ. Утрата стиха есть утрата стиля,
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и какъ раЗъ утраченный стиль мы начинаемъ отвле
ченно понимать и «примѣнять». Вся судорожная ра
бота надъ стихомъг предсказанная фразой Шелли, бы
ла какъ бы бѣгствомъ отъ его судьбы, бѣгствомъ, 
которое лишь ускорило распадъ, переутончило стихо
вую ткань, отдѣлило ее отъ жизни, отъ живого языка, 
отъ человѣка. Должно быть, вѣрно сказалъ ирландскій 
поэтъ Сингъ, что стихъ доженъ опуститься, огрубѣть, 
для того, чтобы снова сдѣлаться человѣчнымъ: «Ъеіоге
ѵегѳѳ сап Ъе Ьишап а&аіп, іі ти зі Іеагп Іо Ье Ьгсгіаі». 
Но это уже не дѣло одного стиха. Въ этйхъ словахъ 
затронута судьба поэзіи, уже независимо отъ того,
пользуется-ли она прозой или стихами, связана-ли съ 
какими либо средствами, завѣщанными ей преданіемъ, 
или, худо-ли, хорошо-ли, умѣетъ обойтись безъ нихъ.

— «Поэзія есть Богъ въ святыхъ мечтахъ земли». — 
«Это чтобы стихъ-съ, то это существенный вздоръ-съ. 
Разсудите сами, кто же на свѣтѣ въ рифму говорить ?» 
Такъ, размечтавшемуся Жуковскому, во всеоружіи здра- 
ваго смысла, отвѣчаетъ Смердяковъ. Нельзя отказать 
Смердякову въ одномъ преимуществѣ : упоминая о риф- 
мѣ и стихѣ, онъ тѣмъ самымъ связываетъ поэзію съ 
воплощеніемъ ея въ словѣ, тогда какъ въ прекрас- 
номъ по замыслу своему опредѣленіи Жуковскаго по- 
эзія испаряется въ мечту и грозитъ превратиться въ 
поэтическую мечтательность. Романтики, особенно того 
направленія, къ которому примыкалъ Жуковскій, слиш
комъ легко подмѣняли поэзію порывомъ къ ней и 
предпочитали «туманный идеалъ» осуществленному ис
кусству. Противъ этой подмѣны, приведшей въ концѣ 
концовъ къ насажденію ложной поэтичности, къ тому, 
что Флоберъ называлъ «роиаізіе», возражать законно. 
Остается, однако, безконечно болѣе важное раздѣле-
ніе временъ и, быть можетъ, раздвоеніе человѣчества:
тамъ, гдѣ Жуковскій видитъ Бога, Смердяковъ усма- 
триваетъ вздоръ.

Смердяковы пріуготовлены были «вѣкомъ просвѣ- 
щенія» (недаромъ и въ Ѳеодорѣ Павловичѣ есть нѣчто
галантно-вольтеріанское), напророчены Боратынскимъ, —

Исчезнули при свѣтѣ просвѣщенья 
Поэзіи ребяческіе сны, — 

предуказаны такими неизбѣжными въ «вѣкъ прогресса» 
размышлениями, какъ тѣ, что находимъ, напримѣръ, сто
лѣтъ назадъ у англичанина Пикока: «Поэтъ въ наше 
время — полуварваръ въ дивилизованиомъ обществѣ.



Онъ жйветъ въ прошломъ . . . Въ какой бы мѣрѣнй 
удѣляли вниманіе поэзіи, это всегда заставляетъ прене
брегать какой-нибудь отраслью полезныхъ знаній, и 
прискорбно видѣть, какъ умы, способные на лучшее, 
растрачиваютъ свой силы въ этой пустой и безцѣль- 
ной забавѣ. Поэзія была той духовной трещеткой, 
что пробуждала разумъ въ младенческія времена об- 
щественнаго развитія; но для зрѣлаго ума принимать 
въ серьезъ эти дѣтскія игрушки столь-же безсмысленно, 
какъ тереть десны костянымъ кольцомъ или хныкать, 
если приходится засыпать безъ погремушки». Совер
шенно такія же воззрѣнія, какъ извѣстно, были рас
пространены въ Европѣи господствовали въ Россіи во 
второй половинѣ минувшаго столѣтія. Они иногда 
высказываются и теперь (или проводятся въ жизнь
молчаливо, какъ у большевиковъ, дабы не испугать 
европейскихъ снобовъ * и эстетовъ), прикрываясь по 
прежнему уваженіемъ къ наукѣ, приверженностью къ 
«передовымъ» идеямъ и непоколебимой вѣрой въ таб
лицу умноженія. Достоевскій, придавъ имъ самую 
простую, но и самую точную форму и приписавъ ихъ 
Смердякову, разъ навсегда обнажилъ истинный ихъ 
корень и указалъ наиболѣе отвѣчающее имъ чело- 
вѣческое лицо.

Остается фактъ: поэзію съ разсудочнымъ про- 
свѣщеніемъ, съ таблицей умноженія совмѣстить трудно, 
вѣрнѣе вовсе совмѣщать нельзя; поэту среди Смердя- 
ковыхъ жить безконечно тягостно. Возстаніе роман
тизма до конца не удалось и удасться не могло, 
хотя и не одержана еще надъ нимъ окончательная по-
бѣда. Исторія девятнадцатаго вѣка есть трагедія
поэта и трагедія поэзіи. Нѣтъ вѣка, можетъ быть, 
который видѣлъ бы больше великихъ поэтовъ, но и 
нѣтъ вѣка, когда имъ жилось бы тяжелѣй. Дѣло тутъ 
даже не столько въ жизненныхъ невзгодахъ, выпадав- 
шихъ на ихъ долю, сколько въ тѣхъ неслыханныхъ
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трудностяхъ, какія имъ приходилось преодолѣвать на
пути къ своимъ твореніямъ. Ихъ преслѣдовали, надъ 
ними издѣвались, вольно или невольно причиняли имъ 
жестокое зло : но для поэта нѣтъ муки страшнѣй, чѣмъ
та, что мѣшаетъ ему быть цѣлостно и до конца поэтомъ. 
Въ разсудочно разъятомъ мірѣ, распавшемся, какъ на 
атомы, на милліоны чуждыхъ другъ другу, связанныхъ 
лишь «интересами» или «идеями» живыхъ существъ, 
въ мірѣ, пронизанномъ, казалось, до самыхъ его скрѣпъ
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*безнадежно шіоскои и л и  безнадежно отвлеченной мы
слью, въ развоплощенномъ мірѣ «математики и есте- 
ственныхъ наукъ», въ мірѣ «явленій», въ мірѣ етатисти- 
ческихъ выкладокъ и газетной чепухи, какъ возможно 
было-бы поэту не испытать той страшной, ранѣе неиз- 
вѣстной муки? Тѣ, кто ея не испыталъ, или принад
лежать къ немногимъ исключеніямъ, объясняемьшъ 
особыми условіями времени и мѣста, или поплати
лись за это огнемъ и глубиной своихъ твореній, пусть 
многочисленныхъ и внѣшне блестящихъ, но въ конеч- 
номъ счетѣ безразличныхъ и духовно неоправданныхъ. 
За послѣдніе сто лѣтъ и больше поэты дѣлятся на 
такихъ, которые въ каждомъ творческомъ актѣ разста- 
ются какъ-бы съ частью собственной души, замѣняютъ 
творчество чѣмъ-то вродѣ рожденія, и такихъ, что умѣ-
ютъ обходиться безъ муки и крови, но чьи стихи по-
слѣдняго просвѣтленія не знаютъ и влекутъ на себѣ тя
жесть мертвыхъ словъ : Бодлеру противостоитъ Гюго,
Китсу — Теннисонъ; примѣровъ сколько угодно въ любой 
литературѣ. Серединное мѣсто между этими двумя груп
пами занимаетъ третья, самая немногочисленная, но 
зато образующая, въ отличіе отъ нихъ, особое литера
турное направленіе. Къ ней принадлежать поэты, пы-
тающіеся образовать новую традицію, послѣдовательно
отстоять права поэзіи, построить крѣпость, гдѣ-бы за
щититься отъ вражескаго нашествія, — не сознавая
того, что камни для ея построики они заимствуютъ 
вездѣсущаго врага.

Попытки этого рода опредѣлились всего яснѣй во
Франціи, благодаря особымъ условіямъ ея литератур-

инои преемственности и литературнаго языка, но зачатки 
имѣются повсюду, и французский опытъ глубоко пока- 
зателенъ для того положенія, въ какое попала поэзія 
въ XIX вѣкѣ и въ какомъ она пребываетъ до сихъ 
поръ. Первымъ валомъ и рвомъ возводимой крѣпости 
была теорія «искусства для искусства» и поэтика пар- 
нассцевъ. Теорія двусмысленна и близорука, поэтика 
крайне узка, это давно уже признано, но не въ этомъ 
дѣло ,* дѣло въ томъ, что онѣ обѣ отвѣчаютъ весьма 
существенной потребности, проявившейся одновременно 
въ разныхъ европейскихъ странахъ: потребности ари-
стократическаго выдѣленія, обособленія поэзіи (и ху
дожественной прозы) отъ остальной литературы, а въ 
болѣе широкомъ смыслѣ, и вообще изъятія искусства 
изъ его жизненнаго окруженія. Потребность эта мо-



жетъ осуществляться весьма различнб: культу замкну
той формы у Леконтъ де Лиля (а въ прозѣ у Фло
бера), эстетикѣ золотыхъ дѣлъ мастера, столь харак
терной для Готье, противостоитъ ломка всѣхъ стихо- 
творныхъ формъ и самой поэтической рѣчи у Лафарга 
или проскальзываніе сквозь нихъ, раствореніе ихъ въ 
мелодіи у Верлена; однако и парнассцы, и ихъ исто- 
рическіе противники стремятся построить нерушимую 
стѣну вокругъ поэзіи, объявивъ: «Еі іоиі 1е гевіѳ еві 
ІШёгаІиге». Парнассцы поступали, однако, послѣдо- 
вательнѣе, такъ какъ неподвижность и замкнутость 
легче объявить общеобязательнымъ принципомъ, чѣмъ 
движеніе и свободу. Они только не совершили всѣхъ
выводовъ изъ собственныхъ посылокъ, остановились на 
полдорогѣ, сдѣлали недоступность черезчуръ доступ- 
ной, а совершенство объявили увѣнчаніемъ трудолюбія 
и выучки. Поэзія въ ихъ рукахъ, какъ позже въ шко- 
лѣ Мореаса или во множествѣ сходныхъ школъ въ 
Германіи, Россіи, Англіи, Италіи, сдѣлалась лишь квинтъ- 
эссенціей литературы; одинъ Малларме попытался го
раздо болѣе сложными пріемами, доступными лишь его 
огромному поэтическому дару, выцѣдить изъ доставше
гося ему по наслѣдству парнасскаго стиха квинтъ-эс-
сенцію самой поэзіи.

Малларме исходить изъ поэтики Парнасса, но она 
быстро начинаетъ казаться ему слишкомъ грубой и 
вещественной: онъ сказалъ однажды о стихахъ Эредіа, 
что драгоцѣнности, насыпанный въ нихъ, мѣшаютъ пе
релистывать его книгу. Стихи парнассцевъ перегру
жены и вмѣстѣ съ тѣмъ недостаточно насыщены; нуж- 
но ихъ облегчить и одновременно сдѣлать такъ, чтобы 
въ нихъ не оставалось ни одного пустого мѣста; нужно 
очистить поэзію отъ все еще налипающей на нее лите
ратурной и житейской шелухи; надо поэтамъ «герепсігѳ 
а 1а ти8І^ие Іеиг Ъіеп», т. е. приблизить свое искус
ство къ самому «чистому» изъ искусствъ — къ непро
граммной, безпредметной музыкѣ. При этомъ Мал
ларме понимаетъ это приближеніе не какъ звукоподра- 
жаніе (въ отличіе отъ наивныхъ опытовъ итальян- 
скихъ и отчасти русскихъ футуристовъ) и не какъ 
мелодичность, музыкальность (въ духѣ, напримѣръ, Вер
лена), а гораздо глубже : какъ приближеніе къ внутрен
ней структурѣ музыки. Поэзія въ чистомъ видѣ осу
ществится лишь въ томъ случаѣ, если окажется воз-
можнымъ построить стихотвореніе, лишенное отъ начала
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до конца будничнаго, дискурсивнаго, логйчеекаго смыс
ла, обращенное къ воспріятіямъ т о л ь к о  поэтическимъ. 
Такое стихотвореніе не должно быть наборомъ ли- 
шейныхъ значенія словъ (какъ думали Хлѣбниковъ и 
другіе), потому что слово безъ значенія — уже не сло
во : но не можетъ ли оно передвинуть п о в с ю д у  эти 
значенія, перевести всю  смысловую наличность стих о- 
творенія — какъ это ч а с т и ч н о  происходить всегда
— въ иную, чисто поэтическую плоскость, со своей 
собственной, особой грамматикой и логикой? То, что 
получилось бы тогда, было бы не просто звуковой 
гармоніей, не самодовлѣющей «оркестровкой», но умо- 
постигаемой музыкой словесныхъ смысловъ, гдѣ зву- 
ковая сторона только потому играла бы неотъемле
мую роль, что была бы сама до конца и по новому 
осмыслена. Вопросъ о возможности этой музыки смыс- 
ловъ и звуковъ, этой «чистой поэзіи» и ставится преж
де всего искусствомъ Малларме; если бы вопросъ не 
былъ поставленъ, не были бы написаны лучшіе его 
стихи, и все же именно эти поиски синтетическаго зо
лота завели его въ безвыходный тупикъ, именно имъ 
онъ обязанъ конечиымъ своимъ безплодіемъ.

Можно свести къ простейшей формулѣ то, что съ 
«чистой поэзіей» произошло у Малларме : вмѣсто му
зыки, получилась у него мозаика. Андрэ Жидъ, вспо
миная о немъ, говорить, что и въ самой музыкѣ ис- 
калъ онъ литературу; вѣроятно это такъ и было, во 
всякомъ случаѣ онъ не ощутилъ въ ней самаго глав- 
наго : ея струяіцагося временного бытія, ея сплошного, 
непрерывнаго потока. Характерно, впрочемъ, что му
зыка, наиболѣе родственная по духу Малларме, музыка 
Дебюсси и его школы, сама съ небывалой смѣлостью 
разрывала эту временную ткань, замѣняя ее сопостав-
леніемъ отдѣльныхъ нлѣннтельно звучащихъ му зыка л ь-
ныхъ сгустковъ, т. е. какъ разъ и превращала музыку 
въ мозаику. Музыка Дебюсси — прерывистая послѣ- 
довательность музыкальныхъ метафоръ ; поэзія Мал
ларме — такая же система метафоръ иоэтическихъ. 
Метафоры эти не реализуются у него въ вещественные 
образы, какъ у парнассцевъ; онѣ служатъ какъ бы 
внутренними скрѣпами стиха, и все таки стихотворение 
Малларме, даже когда оно цѣликомъ состоять изъ 
одной фразы, не кажется вылитымъ, какъ у другихъ 
поэтовъ, изъ сплошной свѣтящейся массы, а распада
ется на рядъ паралельныхъ молній, искуссно, но все
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же искусственно связанныхъ одна съ другой. Аббатъ 
Бремонъ, авторъ знаменитой, но не сшшкомъ убѣди- 
тельной книги все о той же чистой поэзіи, ищетъ ее, 
неуловимую, какъ разъ въ этихъ молніяхъ, въ совер
шенстве (или просто въ плѣнительномъ звучаніи) от- 
дѣльнаго стиха, тогда какъ искать ее, какъ и тайну 
всякаго искусства, можно лишь въ ц е л о с т н о с т и  
художественнаго произведенія, всегда предшествующей 
его частямъ и предвкушаемой въ совершенствѣ каждой 
части, а не возникающей въ результате хотя бы и 
самаго умѣлаго ихъ сложенія.

Ошибка Малларме, проникшая въ самый замыселъ
его творчества, какъ разъ и заключается въ стремле- 
нш воспроизвести разсудочнымъ путемъ, какъ бы сло
жить изъ осколковъ разноцвѣтнаго стекла это раз-
судку недоступное предустановленное единство. Ве- 
ликій даръ его, которому мы обязаны многими изъ 
прекраснѣйшихъ стиховъ, когда либо прозвучавшихъ 
на французскомъ языкѣ, быль сломленъ овладѣв- 
шимъ его душой демономъ интеллектуальнаго само- 
властія. Судьбу эту унаслѣдовалъ прямой ученикъ и 
единственный продолжатель его дѣла, Поль Валери,
поэть едва-ли не столь же одаренный и, если возмож
но, еще глубже осознавшій собственное творчество. 
Въ отличіе отъ Малларме, Валери понимаетъ, что по- 
эзія въ чистомъ вйдѣ невозможна; онъ и стремится не 
осуществить ее, а лишь приблизиться къ ней въ своихъ 
стихахъ : однако другой поэзіи онъ всетаки не х о ч е т ъ, 
по крайней мѣрѣ какъ своей и для себя, потому что 
она будетъ все же не совсѣмъ е г о  поэзіей. Ему ин
тересно было узнать, какъ пишутся стихи, но писать 
ихъ ему болѣе не интересно. Онъ знаетъ разницу 
между тѣмъ, что онъ называетъ «ѵегв сіошіёв» и «ѵегв 
саісиіев» : первые какъ бы даны свыше въ неразрыв- 
ной своей цѣльности, вторые приходится вычислять, 
сочинять на подмогу первымъ. Онъ также знаетъ, дол
жно быть, что эти «сочиненные» стихи стремятся при
близиться къ чудесному единству стиховъ «данныхъ» ; 
но какъ разъ проиикнувъ въ это правило игры, напи- 
савъ (черезъ много лѣтъ послѣ юношескихъ опытовъ 
и уже немолодымъ) короткую поэму и тоненькую 
книжку своихъ «СЬагшев», онъ изъ игры выходить, 
онъ отказывается отъ подарковъ, независимыхъ отъ его 
воли, онъ почти какъ Иванъ Карамазовъ почтитель
нейше возвращаетъ свой билетъ. «Л’аигаІ8 гіоппе Ъіеп
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СІѲ8 сЬе&-сГоиѵге дие ]ѳ сгоуаіз іггёЙёсЬіз роиг ипе 
ра^ѳ ѵівіЫешѳпі ^оиѵегпёе». Въ какой-то мѣрѣ упра- 
вляетъ своимъ твореніемъ каждый творецъ, но Валери 
хочетъ нмъ управлять вполнѣ, до конца и при помощи 
одного разсудка. Какъ только онъ понялъ, что безнака
занно этого хотѣть нельзя, онъ предпочелъ замкнуться въ
горделивомъ безплодіи, отказаться отъ творчества, толь
ко бы не допустить, хотя бы сквозь него самого, при 
посредствѣ всей его личности совершаемаго чуда.

Чистой поэзіи нѣтъ. Самые поиски ея обернулись 
мятежомъ противъ поэзіи. Нѣтъ никакой возможно
сти получить химически чистую эссенцію искусства. 
Самое требованіе такой чистоты противорѣчигь при- 
родѣ художественнаго творчества, хотя и вытекаетъ 
изъ потребности въ томъ, что мы называемъ стилемъ, 
въ здоровомъ и цѣлостномъ искусствѣ, въ самооче
видности его воплощенія. Забываютъ прежде всего, 
что искусство имѣетъ дѣло не съ самимъ собой, а съ 
міромъ, что творчество обращено къ своему пред
мету, а не къ самому себѣ. Гете сказалъ Сульпйцію 
Буассере: «Тамъ, гдѣ искусству вполнѣ безразличенъ 
его предметъ, тамъ, гдѣ оно становится абсолютнымъ, 
а предметъ остается лишь его носителемъ, тамъ и есть 
вершина искусства». Слова эти мудры, но не нужно 
забывать, что безъ «носителя» все же не обойтись и 
что если предметъ можетъ быть безразличенъ для со
зерцателя искусства, онъ никогда не безразличенъ для 
его создателя. Для Микель-Анджело не безразличенъ 
Страшный Судъ, и творецъ Фауста не безучастенъ къ 
своему герою. Любой предметъ преображается ис- 
кусствомъ и въ этомъ смыслѣ становится безразличенъ, 
растворившись въ цѣломъ художественнаго произведе- 
денія; но онъ бы не преобразился, если былъ бы без
различенъ съ самаго начала, если бы на немъ не оста
новилось творческое вниманіе. Разсудочное сопроти- 
вленіе творчеству, безсознательное у Малларме и впол- 
нѣ осознанное у Поля Валери, возникаетъ у нихъ въ
г  отъ самый мигъ, когда они направляютъ вниманіе не 
на предметъ и не на результатъ, а на самый составъ
творческаго акта. Такъ любовь убываетъ съ той ми
нуты, когда мы начинаемъ любить одну любовь.

Дарованіе, отпущенное человѣку, сказывается не 
въ вѣрности и безопасности избраннаго имъ пути, но
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въ томъ, что этотъ путь, какой бы гибелью ему и дру- 
гимъ онъ ни грозилъ, отвѣчаетъ реальности, а не ил- 
люзіи, связываетъ его судьбу, въ хорошемъ и дурномъ, 
съ судьбой его народа, его культуры, съ исполненіемъ 
исторіи. То, чего достигли въ поэзіи Малларме и Ва
лери, было достигнуто наперекоръ ихъ собственнымъ 
усйліямъ, — отсюда привкусъ невозможности, отчасти 
какъ разъ и привлекаюшій къ ихъ искусству. Однако 
и усилія ихъ, хотя и невѣрно направленный, были не
случайны : дѣло ихъ связано не только со всѣми по
пытками выдѣлить и защитить поэтическое творчество, 
которыхъ было такъ много въ минувшемъ вѣкѣ, оно 
связано въ самой своей глубинѣ еще съ вопросомъ о лите- 
ратурномъ языкѣ, т. е. съ настоящимъ вопросомъ 
жизни и смерти для современной литературы вообще и 
особенно для поэзіи.

Съ поэзіи начинается исторія всѣхъ литературъ, 
лишь много позже въ эту исторію вступаетъ проза, и 
сама проза надолго сохраняетъ слѣды поэтическаго 
мышленія и поэтическаго строя рѣчи. Конечно, прозу 
отъ поэзіи совсѣмъ не отдѣляетъ какая нибудь рѣзко 
мамѣченная грань; дѣло лишь въ постепенномъ усиленіи
разсудочныхъ, дискурсивныхъ элементовъ языка за 
счетъ элементовъ выразительныхъ, конкретныхъ, по- 
этическихъ, т. е. творческихъ. Развитіе, разумѣется, 
не протекаетъ съ предустановленной плавностью по 
заранѣе извѣстной схемѣ: оно можетъ замедляться и 
ускоряться, возстанія поэзіи могутъ временно напра
вить его вспять ; въ общемъ, однако, путь слова ясенъ: 
изъ живого ознаменованія, внутренно связаннаго съ 
придметомъ, оно становится отвлеченнымъ знакомь, 
сохраняющимъ съ нимъ лишь внѣшнюю, условную связь, 
чѣмъ то вродѣ схематическаго значка на подобіе тѣхъ. 
что примѣняются алгеброй или телеграфнымъ кодомъ. 
Съ точки зрѣнія практическаго удобства и научной
точности (по крайней мѣрѣ въ области тяготѣющихъ 
къ математикѣ и физикѣ наукъ) разсудочное переро- 
жденіе рѣчи только выгодно, но оно убійственно для 
поэзіи и вообще для выразительнаго, нагляднаго, впол- 
нѣ человѣческаго слова. Неудивительно поэтому, что 
начиная съ XVIII вѣка, когда перерожденіе это осо
бенно ускорилось, подкрѣпленное искусственной раціо- 
нализаціей, отъ которой чуть не изсохла въ конецъ 
поэзія той эпохи, повелась противъ этого распада 
усиленная борьба. Она продолжается и сейчасъ, въ
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условіяхъ все болѣе тяж к ихъ мЛЯ ПОЭ31 и. Лите ра

стереться
городскихъ

языку было бы естественно въ этой борьбѣ
живую рѣчь, но стоить сравнить языкъ

языкомъ крестьянъ, чтобы
на

рабочихъ СЪ
убѣдиться, что и устный языкъ подвергся разсудочно-

распаду. Съ другой стороны,му
обособленіи отъ

все большемъ
устной

грозитъ превратиться въ
рѣчи, литературный языкъ
языкъ искусственный, кни

жный и такимъ образомъ изсохнуть и отвердѣть. Въ
Англіи, во Франціи литературный языкъ уже и сей
часъ весьма далеко отошелъ отъ разговорнаго и
ему 
себѣ,
устной

столь V угрожаетъ безплодное замыканіе въ
какъ и наплывъ механизированной, стандартной

Для
языка 
женіе,

еще 
о

литературнаго творчества такое состояние 
гораздо опаснѣе, чѣмъ враждебное окру-

которомъ говорилось выше.
языковаго матеріала

Безъ годнаго 
поэзіи и всякія перемѣны въ

составѣ этого матеріала немедленно отражаются на
ея судьбѣ. Итальянскій критикъ Кьярини классически 
развилъ мысль о томъ, что великій поэтъ встрѣчаетъ 
наиболѣе благоиріятныя условія для своего дара, если 
онъ принадлежитъ времени, когда литературный языкъ
его страны находится еще въ младенчествѣ. Харак-

этой мысли настаивалъ именно италь-терно, что на 
янецъ: итальянскую литературу въ самомъ дѣлѣ почти 
начинаетъ величайшій поэтъ Италіи; могъ-бы, однако,
высказать ее и грекъ, а если исправить ее въ томъ 

что рѣчь можетъ идти не только о возникно- 
веніи литературнаго языка, но и рѣшающемъ переломѣ
въ его развитшУ то ее можно примѣнить къ любой
литературѣ, все равно, говоримъ ли мы о Шекспирѣ,

поэтахъ французской Плеяды, о Гете или о Пуш-о
кинѣ. Послѣдній примѣръ объясняетъ, кстати сказать,
и то, почему для Россіи (по крайней мѣрѣ до-совѣтской) 
вопросъ о литературномъ 5ізыкѣ ставился не такъ остро 
и почему движенія, вполнѣ сходааго со школой «чистой
поэзіи», у насъ не возникало. У Данте, у Шекспира, въ

лирикѣ Гете, Пушкина поэтическое твор
чество всегда въ какой то мѣрѣ — творчество языковое;

дѣвствененъ, всѣ его нераскрытый возмо-
немъ (точно также и въ

языкъ
жнѳсти предчувствуются въ

Моитэня, Лютера, переводчшсовъ ан
глійекой Библіи 1611 года); каждое слово поэта какъ
бы впервые называетъ обозначаемый имъ предметъ;
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каждый ритмъ, каждый образъ, каждый ѳборотъ ка
жутся употребленными впервые. Позже, когда многія 
возможности использованы, ритмы стали привычны, 
слова стерты, приходится частично обновлять знакомый 
матеріалъ, довольствоваться отдѣльной находкой, удач- 
нымъ подборомъ въ области давно извѣстнаго, соз
давать болѣе или менѣе искусственный языкъ, все равно 
путемъ ли обращенія къ прошлому или путемъ пронз- 
вольныхъ нововведеній. Чаттертонъ не даромъ пытался 
писать на языкѣ Чосера, Кктсъ и Френсисъ Томпсонъ 
недаромъ возвращались къ языку Шекспира или по
этов ъ середины XVII вѣка, Бодлэръ недаромъ смѣши- 
валъ языкъ Расина съ языкомъ журналистовъ своего 
времени, Георге недаромъ создалъ свой собственный 
рѣзко обособленный языкъ, недаромъ и у насъ арха- 
изировалъ Тютчевъ, возвращался къ Пушкину Хода- 
севичъ, вслушивались въ неиспользованныя еще разго-
ворныя интонадіи Анненскій и Блокъ. Поэтическій 
стиль Малларме и Валери есть лишь одна изъ наи-
болѣе рѣшительныхъ и послѣдователькыхъ попытокъ 
вернуть поэтическому языку утраченную имъ перво
начальную полновѣсность и насыщенность.

Попытки такого рода естественнымъ образомъ 
приводятъ къ нѣкоторой затемненности, затрудненности 
поэтического языка. Отсюда безконечныя жалобы, 
раздававшіяся за послѣдніѣ полтораста лѣтъ на неудо- 
бопонятность, неудобочитаемость поэтовъ. Жалобы 
эти въ значительной мѣрѣ вызваны разоудочнымъ мра- 
кобѣсіемъ, для котораго есть только одинъ здраво
мыслящей, практическій, подобный ариѳметикѣ языкъ 
и всякое отступленіе отъ него разсматривается какъ
ошибка противъ четырехъ правилъ; но онѣ все же 
оправданы въ томъ смыслѣ, что въ прежнія эпохи ев
ропейской культуры поэтическій языкъ не такъ отме
жевывался отъ обычнаго языка, какъ это приходится 
ему дѣлать въ наше время. Различія здѣсь отрицать 
нельзя, но оно вполнѣ вытекаетъ изъ процессовъ от-
вердѣнія, какъ бы склероза, угрожающихъ каждому 
языку на извѣстной стадіи его развитія. Нерѣдко на-
падаютъ на чрезмѣрную метафоричность французскихъ 
поэтовъ, не понимая того, что они принуждены прибѣ-

ковой ткани. Дѣло тутъ, впрочемъ, не въ метафорѣ 
вообще, а лишь въ метафорѣ новой и нестертой. Такія 
выраженія, какъ «солнце сѣло» или «мертвая петля»
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утеряли, такѣ сказать, свою метафоричность, стали
технически удобными значками, отвѣчающими своему 
твердо ограниченному смыслу. Другое дѣло, когда 
Тютчевъ говорить «день потухаюшій дымился» или 
Рембо видитъ «задумчиваго утопленника», опускающе
гося на морское дно. Не то, чтобы обновленныя по-
этомъ сочетанія словъ непремѣнно превращались въ
зрительные образы, но они живутъ и означаютъ нѣ- 
что гораздо болѣе существенное и глубокое, чѣмъ то, 
что опредѣлимо словомъ-ярлыкомъ, взятымъ въ одномъ 
изъ его зарегистрированныхъ въ словарѣ значеній. 
Метафоры и другіе тропы въ поэзіи — отнюдь не 
украшенія (такими они стали лишь для риторовъ, алек- 
сандрійскихъ, впервые давшихъ имъ названія, и дру- 
гихъ); они — свидѣтельства о метафоричности предсто- 
ящаго поэту міра, о конечномъ единствѣ всего сущаго. 
Критиковать въ современной поэзіи, особенно у Мал- 
ларме и Валери, можно лишь разсудочное примѣненіе 
метафоръ. Можно сказать, что метафоры въ совре- 
менной поэзіи примѣняются безъ вѣры въ знаменуемое 
ими бытіе, только к а к ъ  е с л и  бы онѣ отвѣчали 
скрытой его истинѣ. При такомъ употребленіи онѣ и 
превращаются лишь въ средства и пріемы, т. е. сами 
подвергаются тому разсудочному перерожденію, въ 
борьбѣ съ которымъ полагался ихъ главный смыслъ.

Съ вопросомъ о судьбѣ метафоры мы переходимъ 
изъ области распада или изсушенія общаго литератур- 
наго языка въ область аналогичныхъ процессовъ, про- 
исходящихъ въ личномъ преломленіи языковой стихіи, 
т. е. въ литературномъ стилѣ отдѣльныхъ авторовъ. 
Здѣсь наблюденія могутъ касаться одновременно по- 
эзіи и прозы. Тутъ к тамъ все растущая использован- 
ность, нейтрализація и стандартизація языковыхъ 
средствъ побуждает ъ къ выработкѣ все болѣе рѣд- 
костной, заостренной и искусственной литературной рѣ-
чи. Бюффонъ въ своемъ «Опытѣ о стилѣ» могъ еще 
разсматривать индивидуальную манеру литературнаго 
письма какъ то, чѣмъ она въ принципѣ и должна быть, 
какъ естественное выраженіе человѣка, неповторимый 
іероглифъ личности. Ему, какъ натуралисту, было 
ясно прежде всего, что манера говорить не хуже ха
рактеризуем человѣка, чѣмъ самое содержаніе его 
рѣчей, а часто и лучше, такъ какъ легче солгать по
существу дѣла, чѣмъ поддѣлать чужой почеркъ и вос
произвести особенности чужого языка. Въ этомъ,
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собственно, нѣтъ ещё ничего непремѣнно относящагося 
къ искусству: для графолога интересенъ почеркъ лю
бого человѣка, Бюффона интересуютъ любыя проявле- 
нія всѣхъ разновидностей Ьото заріепз: все дѣло въ 
томъ, что въ искусствѣ и литературѣ XVIII вѣка ин- 
дивидуальныя отличія все еще довольно явственно вы
ступали на нѣкоемъ общемъ фонѣ, о которомъ самъ 
Бюффонъ совсѣмъ не думалъ, ибо это былъ о б щ і й 
стиль, о б щ і й языкъ его времени. Личный стиль въ 
литературѣ и въ йскусствѣ вполнѣ выражаетъ чело- 

; вѣка вовсе не когда онъ выдуманъ изъ ничего, а на-
противъ, когда онъ родится въ глубинѣ надличнаго 

! стилистическаго потока. Когда потокъ черезчуръ раз-
вѣтвляется, мелѣетъ, а то и совсѣмъ уходитъ въ пес- 

| ки, когда недостающее общее приходится замѣнять
личнымъ, тогда какъ разъ самый «оригинальный» стиль 
становится часто всего лишь искуссною маской лично- 
сти (таковъ стиль Вйрджиніи Вульфъ, стиль Жироду, 

I стиль Пастернака, Сирина). Если же потребность вы
разиться, высказаться все же беретъ верхъ, она стре
мится разорвать словесную ткань, косноязычно иско
веркать слово, она съ небывалой силой ощущаетъ его 
обыденность, негибкость, мертвенность, она хотѣла бы 
вовсе обойтись безъ словъ. «Мысль изреченная есть 
ложь», «О, если-бъ безъ словъ сказаться душой было 
можно», — въ этомъ всегда была правда, но нашъ 
вѣкъ сюда вложилъ новую правду, болѣе страшную, 
чѣмъ прежняя.

I Всякій элементъ стиля можетъ выродиться въ
эффектъ, въ пріемъ, — этому и отвѣчаетъ въ теоріи 

і литературы формализмъ, т. е. поэтика пріема. Выборъ 
| словъ, сочетаніе ихъ, ритмъ — все можетъ превра-
! титься въ разсудочную формулу. Больше того: сама

непринужденность, искренность, можетъ стать манерой; 
манерой могутъ стать даже нечленораздѣльный вопль 
и предсмертный стонъ. Отъ истеріи къ схематизму (а, 
можетъ быть, и отъ схематизма къ истеріи) только 
одинъ шагъ, какъ видно на примѣрѣ ритмической про
зы Андрея Бѣлаго. Чувство «невсамдѣлишности», он
тологической ирреальности поэзіи мучило Блока и оно 
же, вѣроятно, оторвало отъ поэзіи Рембо. Чувство 
это питается прежде всего тѣмъ, что всякая манера, 
всякій стиль кажутся одинаково возможными. Андрэ 
Жидъ выразилъ свое восхищеніе однажды передъ не
исчерпаемыми возможностями, какія представляются
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писателю при видѣ бѣлаго листа т его етолй; но изъ
этихъ возможностей какую же выбрать? — и Мал
ларме тотъ же самый нетронутый бѣлый лесть ка- 
задся лишь симноломъ безплодія. Въ искусств^, а не
только въ  морали, есть свое трагическое «все позво
лено», когда благословенное слшше не о бходагм ости и 
свободы распадается на принуждение и мертвый
изволь. Вмѣсто едмнаго и обязывающего дара, ху-
дожнмкъ нолучаетъ въ удѣлъ пеограниченяыя способ
ности ; онъ дѣлаетъ съ ними, что хочетъ, — но хочетъ 
ли онъ вообще чего-нибудь ? Стоить ли игра свѣчъ ? 
Нужно лш еще писать стихи ? Рембо, Валери, въ раз
ное время, на разныхъ полюсахъ ноэзін уже отвѣтили : 
не нужно. Такъ отвѣтилъ въ сущности и Блокъ, такъ

и тѣ, кто просто «бросили писать» по при- 
чинамъ на первый только в зглядъ житейскішъ и слу
чайными Тѣ же, кто такъ не отвѣчаютъ, все же,
чѣмъ дальше, тѣмъ больше дереходятъ отъ творчества 
къ унражненію въ творчествѣ и отъ искусства къ
казыванію искусства. Въ «У лис сѣ» Джойса все вре
мя стиль и языкъ, такъ какъ авторъ «вла-

всѣми стилями и всѣми языками, причемъ каж
дый ему равно близокъ или равно далекъ* 
также Т. С. Эліотъ, самый вліятельный изъ современ
ны хъ англійскижь позтовъ (дмернканедъ по рожденію), 
въ своей иоэмѣ «Опустошенная земля» постоянно пере-
ходить отъ одного размѣра, интонадіоннаго движенія, 
стйля къ другому, возможно болѣе несходному съ
первьшъ, и въ этихъ контрастахъ, еще усиленныхъ ци
татами и л римѣнешемъ шшстранныхъ языковъ, нахо- 
дитъ основной формирующій принципъ всего пронзве-

Но и Эліота (человѣка глубоко одареннаго,
и остро пер ежив ающаго трагедію 

собственнаго творчества), и самого себя, и писавшихъ
на заумномъ языкѣ русскихъ, итальянцевъ и амери- 
канцевъ шревзо шел ъ Джойсъ в ъ  своей поел ѣ дней, толь
ко что законченной княгѣ, гдѣ йзыкъ отъ иерваго до
иослѣдняго слова нереломанъ, вывихнут'ь, вывернуть 
наизнанку, гдѣ каждая фраза — ребусъ и каждое сло
во — каламбурь, гдѣ двусмысленно все вплоть до пра-
вописанія и гдѣ тѣмъ не менѣе до смысла можно до
копаться (при помощи справочныхъ изданій и

европейскихъ
а какъ разъ шь 
докапываться.

хотя дѣло не в ъ  немъ,
удовольствии до него
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Въ этомъ огрѳтдомъ даровавш, быть можетъ ге- 
ніальйомъ, работающем!» впустую, стротцемъ беэсмы- 
сленно дерзновенный вавилонскій небоскребъ, всего 
яснѣе, быть можетъ, обнаруживаются судьбы совре- 
мснкаго искусства и, въ частности, катастрофа чистой 
поээіи. Прозаическіе опыты Джойса какъ бы цини
чески разоблачаютъ, выводятъ ва чистую воду возвы
шенные порывы Малларме, Валери и ихъ учениковъ. 
Малларме вѣрилъ въ поэзію, вѣрилъ въ нее и Валери, 
хотя предпочелъ бы не вѣрить и потому отказался под- 
конецъ отъ поэтическаго священнодѣйствія. Изъ вѣры 
въ поэзію рождается идеалъ ея совершенства, ея чисто
ты, то, что было уже религіей Леконтъ де Лиля, Фло
бера и множества друтихъ европейскихъ поэтовъ и
писателей. Мистическое заострекіе этой вѣры состав-
ляетъ ядро поззіи Малларме. Для него и въ самомъ 
дѣлѣ нѣкая субстанція искусства, чистая поэзія, была 
самодовлѣющимъ безконечнымъ бытіемъ, беземертной 
сущностью, формула которой дана въ стизгахъ ліегй- 
скаго поэта, взятыхъ эпиграфом!» къ этой главѣ. Но 
тутъ и отрывается послѣдшй смьіслъ великаго за
блуждения, о коте ромъ мы все время говорили» Два 
стиха эти вовсе не относятся къ искусству, къ коэзж, 
хотя бы къ самой возвышенной и «чистой» изъ всѣхъ 
возможныхъ ка землѣ; ошг въ «Микрокосмѣ» Мориса
Сеева окредѣлятотъ самого Создателя. Въ основѣ
«чистой поэзіи» лежитъ идо лошжлонство и разобла
чено оно было ею же порожд енньшъ окончательнымъ
безбожіемъ. Поэты ея уже отвернулись отъ чуда и 
не совершали таи иста, но имъ казалось, что они зани
маются алхиміей, магіей, тайяствениьшъ и, быть можетъ,

что тутъ можетъ идти рѣчь не объ алхішіи, а просто
о химіи. Поэзію, литературу требуется просто очи
стить, какъ очищаютъ еввртъ, выварить изъ ея живой 
ткани сильно дѣйствующій экстрактъ, замѣнить пищу 
питательной пилюлей. Джойсъ и другіе могли бы, 
йспомнивъ знаменитую реплику изъ «Отцовъ и дѣтей», 
сказать, что литература для нихъ ш  храмъ, а мастер-
екая. Въ мастерской, при помощи всѣхъ тѣхъ икс тру -
ментовъ, какими работало искусство, изготовляются 
сложнѣйште механизмы, при видѣ которыхъ разсына- 
ется въ прахъ мечта о чистой иоэшн. Капище разру
шено. На его мѣстѣ не будетъ ничего, и развалины
норастутъ травою, если религія, вѣк&ми оторванная
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отъ искусства, не введетъ его снова въ свой подлинный, 
нерушимый храмъ; если искусство, блуждающее въ 
бездорожьи, не вепомнитъ о родинѣ, покинутой такъ 
давно, не обрѣтетъ оправданія въ религіи.

Творческая личность въ безмѣрномъ одиночества 
своемъ все глубже замыкается въ себя, все больше 
отрѣшается отъ творчества. Легко предлагать ей вер
нуться въ міръ, но это значитъ забывать о томъ, что
въ этомъ мірѣ для нея нѣтъ мѣста. Заставить автора
головоломныхъ стиховъ и такихъ же картинъ разма
левывать рекламные плакаты и сочинять вирши во ела 
ву резиновыхъ подошвъ не значитъ разрѣшить вопросъ
о судьбѣ живописи и поэзіи. Тѣ, кто хотятъ «приспо-

« г  «ь

собить» искусство къ какимъ угодно политическимъ, мо 
ральнымъ и даже религіознымъ цѣлямъ, камѣрева- 
ются лишь окончательно его убить. Искусству дано 
жить и дышать лишь въ опредѣленномъ воздухѣ, но
въ этомъ воздухѣ оно дышетъ и живетъ свободно.
Религіозное возрожденіе міра только и можетъ спасти 
искусство, но представлять себѣ это спасеніе, какъ
результатъ добросовѣстно исполненныхъ предписаній
и программъ, значитъ смѣшивать церковь съ казармой 
и равно не понимать искусство и религію. Надо сдѣ- 
лать такъ, чтобы одиночество перестало быть неиз- 
бѣжнымъ для художника, но его нельзя тащить силою 
на площадь, даже на ту площадь, гдѣ начнутъ строить 
будущій соборъ. Искусство надо вызволить изъ без-
воздушнаго пространства, извлечь изъ подъ стекляннаго 
колпака, но изъ этого не слѣдуетъ, что можно без
наказанно расплавить ту броню, въ которую оно об
леклось ради своей защиты. Художникъ въ одино-
чествѣ своемъ — особенно пока онъ въ немъ не от- 
крылъ всѣхъ его убійственныхъ проваловъ — являлъ 
великій подвигъ, великое дерзаніе. Нельзя себѣ и 
представить послѣднихъ полутора вѣковъ безъ много-
.численныхъ исповѣдниковъ, подвижниковъ, страсто-
терпцевъ и юродивыхъ искусства. Никакое отчаяніе, 
никакія надежды не должны намъ позволить ихъ за
быть. И хотя можно составить святцы всѣхъ искусствъ, 
достойнѣе всего быть хранимо въ памяти вѣковъ оди
нокое мученичество поэта.

Поэтъ, больше, чѣмъ всякій другой художникъ, 
творитъ не только свои творенія, но и самого себя.
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Точнѣе сказать, въ искусствѣ всегда требуется соз
дать свою личность раньше, чѣмъ осуществить ее въ 
твореніяхъ, но въ искусствѣ слова самосозданіе это 
болѣе на виду, его легче непосредственно усмотреть, 
чѣмъ въ другихъ искусствахъ. До половины XVIII 
вѣка, личность поэта, сравнительно съ его стихами, 
оставалась еще въ тѣни, но уже въ классической не
мецкой литературѣ господствуетъ фигура Гете, пере- 
ростающая все, что онъ создалъ за долгую свою жизнь, 
и раздается знаменательная фраза Ш иллера: «Того 
писателя пусть перепрыгнетъ потомство, который не 
былъ болѣе великъ, чѣмъ его творенія». Если пони
мать эту фразу, какъ утвержденіе превосходства по
эта не только надъ каждымъ отдѣльнымъ его произ- 
веденіемъ, но и надъ совокупностью того, что онъ
создалъ и могъ создать, то въ ней приходится усмо- 
трѣть опасное человѣкопоклонство. Разъ поэтъ боль
ше и выше своей поэзіи, то значитъ въ поэзіи нѣтъ 
ничего, о чемъ не зналъ бы поэтъ, чего не было бы 
въ поэтѣ; именно такая точка зрѣнія восторжество
вала въ романтизмѣ и господствуетъ съ тѣхъ поръ въ
европейской поэзіи и поэтикѣ. Гете еще созерцаетъ
себя, строитъ свою личность въ своемъ творчествѣ; 
но уже Байронъ смотритъ на свою поэзію свысока и 
созерцаетъ себя въ зеркалѣ или въ глазахъ своихъ 
друзей еще охотнѣе, чѣмъ въ «Донъ-Жуанѣ» или 
«Чайльдъ Гарольдѣ». Ясно, что отсюда и пошелъ тотъ 
культъ поэта, которому прежде всего предается самъ 
поэтъ. Лавровый вѣнецъ отнынѣ принадлежитъ не по
эту, какъ автору стиховъ, а человѣку, превосходящему 
другихъ людей и о своемъ превосходствѣ разсказав- 
шему стихами. Поступки и мнѣнія этого человѣка, 
возвышенность всего его облика и его идей важнѣе 
его стиховъ, важнѣе и самой поэзіи. Молодой Кра- 
синскій въ перепискѣ со своимъ англійскимъ другомъ 
Ривомъ осуждаетъ величайшихъ англійскихъ поэтовъ
своего времени, Кольриджа и Китса, за то, что мысли 
ихъ недостаточно небесны, хотя слова сами по себѣ и 
хороши. Отсюда недалеко до сверхромантической под- 
мѣны стиховъ «идеалами» и творчества разсказами о 
немъ; недалеко и отъ собиранія анекдотовъ о поэтѣ 
въ ущербъ знакомству съ его поэзіей.

Въ старину, художественное произведеніе суще
ствовало само по себѣ и приносило славу и м е н и  
его автора. Данте и Шекспиромъ никго не интересо-
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вался, какъ Байрономъ (или какъ Байроиъ интересо
вался самимъ собой). Стихотворение, драма, разсказъ 
были т о л ь к о  тѣмъ, чѣмъ они обязаны быть и сей- 
чась, если желаютъ быть искусствомъ: самодовлѣ- 
ющимъ цѣлымъ, отдѣленнымъ отъ творца не менѣе, 
чѣмъ дитя отдѣлено отъ матери. Только за послѣдній 
вѣкъ они получили въ первую очередь смыслъ сви- 
дѣтельствъ о жизни и личности ихъ автора, даже когда 
этотъ авторъ — нашъ современникъ, не говоря уже о 
тѣхъ случаяхъ, когда онъ принадлежитъ къ великимъ 
поэтамъ прошлаго. Появленіе безчисленныхъ кропот- 
ливыхъ изысканій, созданіе цѣлыхъ «наукъ» о Данте, 
Шекспирѣ, Гете, Пушкинѣ было бы невозможно въ 
прошедшіе вѣка. Уже самое стремленіе, когда изда
ешь поэта, не пропустить ни одного изъ самыхъ слу- 
чайныхъ его созданій и расположить ихъ всѣ въ по- 
рядкѣ ихъ возникновенія, характерно для нашего вре
мени и отнюдь не раздѣлялось другими временами. 
Оно какъ разъ и свидѣтельствуетъ о томъ, что инте- 
ресъ къ поэту перевѣшиваетъ любовь къ стихамъ, и о 
томъ, что творческая личность въ цѣломъ кажется 
священнѣй и нужнѣй, чѣмъ самыя совершенныя ея тво- 
ренія. До XIX вѣка такъ не думалъ никто, и потому 
«полныя собранія сочиненій», включающія каждый чер- 
новикъ и соблюдающія порядокъ чисто хроноло- 
гическій, до XIX вѣка были неизвѣстны. Да и съ
наступленіемъ этого вѣка они еще не сразу привились. 
Еще Гете, при всей священности для него понятія твор
ческой личности въ ея живомъ развитіи, при всей 
«автобіографичности» его стиховъ и, главное, его отно- 
шенія къ стихамъ, все же, какъ извѣстно, въ редакти- 
рованномъ имъ самимъ собраніи своихъ сочиненій рас- 
положилъ стихи въ порядкѣ систематическомъ, разбивъ 
ихъ на многочисленные отдѣлы (так большей частью, 
они и печатаются до сихъ поръ). Однако мы, сейчасъ, 
воспитанные романтизмомъ и девятнадцатымъ вѣкомъ, 
уже не въ силахъ удовлетвориться никакимъ искусст- 
веннымъ распредѣленіемъ, никакимъ отборомъ. Мы 
ненасытны въ отыскиваніи отрывковъ и черновиковъ; 
мы не можемъ не знать, что лишь хронолргическая 
последовательность стиховъ открываетъ намъ твор- 
ческій путь поэта. Его поэзія, — какъ и письма, чер
новики, какъ и воспоминанія друзей — говорить намъ
о его внутреннемъ мірѣ; мы забываемъ, что она мо
жетъ быть порывомъ въ другой, потусторонній, сія-



'  (

д

ющій, безсмёртныЙ міръ. Жизнь художника стано
вится намъ нужнѣй, она больше насыщаетъ насъ, чѣмъ 
его искусство.

Оправданіе наше въ томъ, что въ этой жизни пер- 
венствуетъ не житейское, а житійное. Поклоненіе ху
дожнику есть культъ страдающаго бога. Въ глубинѣ 
уши мы знаемъ: каковы бы ни были ошибки, пре- 

увеличенія, соблазны, проливается не клюквенный сокъ,
а кровь. Надо признать, что между Гете и Байрономъ, 
кромѣ указаннаго различія, есть еще и то, что одинъ 
изъ нихъ умеръ въ своей постели, а другой погибъ 
смертью трагическаго героя, хотя самъ и не сумѣлъ 
написать трагедію. Въ судьбахъ поэтовъ минувшаго и 
нашего вѣка есть много выдумки, неправды, нарочи- 
таго и театральнаго мучительства, есть выколачиванье 
«эффектовъ» изъ любого страданія и изъ самой смер
ти: но смерть и страданіе все же подлинны сами по 
себѣ, и величайшіе поэты вѣка мучились правдиво :
мученіемъ расплатились за свое величіе. Безуміе, само
убийство, паденіе, ранняя смерть, преждевременная ис
черпанность и испепеленность подстерегали всѣхъ, кро- 
мѣ толстокожихъ, о которыхъ не стоитъ говорить, и
немногихъ, чудомъ перенесшихъ въ новый вѣкъ довре
менное, забытое здоровье. Пулю Клейсту, опій Коль
риджу, сорокъ лѣтъ слабоумія Гельдерлину, смерть 
Г рушницкаго Лермонтову, прогрессивный параличъ 
Бодлэру, африканскій адъ — Рембо; продолжать не
стоитъ; милосердія судъ не проявилъ : каждый ока
зался присужденъ къ высшей мѣрѣ наказанія. Этого 
мало: судьба ихъ не въ гибели, а въ ожиданіи ея, въ 
знаніи, что не погибнуть невозможно. И не только въ 
концѣ она грозитъ : гибелью проникнута вся жизнь ;
нѣтъ безъ нея и творчества. У Бодлэра, какъ у мно
гихъ другихъ, но едва ли не всего яснѣе можно про- 
слѣдить непрестанную борьбу между желаніемъ жить
«какъ всѣ» и обреченностью гибнуть для поэзіи. Поэтъ
не можетъ «устроиться» въ современной жизни; не 
только «теплаго мѣста», какъ прежде, но и снос- 
наго пристанища ему больше въ ней найти нельзя. 
Блокъ это выразилъ короче и жестче всѣхъ въ пись-
мѣ къ матери отъ 29 октября 1907 года: «Чѣмъ хуже
жить, тѣмъ лучше можно творить, а жизнь и профессія 
несовмѣстимы». Тише, скромнѣй, но почти съ той же 
безпощадностью высказалъ черезъ нѣсколько лѣтъ ту 
же мысль Ж акъ Ривьеръ, говоря о томъ, какъ его
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погибшій гіа войнѣ другъ Алэнъ-Фурнье «Становился
самимъ собой и обрѣталъ всѣ свои силы лишь въ уело- 
віяхъ, лишавшихъ его всего того, безъ чего обойтись
ему, было все же невозможно».

Тутъ-то и открывается глубочайшій смыслъ оди- 
ночества поэта, одиночества художника. Среди стя
жателей, онъ одинъ приносить жертву ; среди осѣда- 
ющихъ тяжело на землю, онъ одинъ тоскуетъ по за- 
бытымъ небесамъ. Какъ можно упрекать его въ обра
щенности къ себѣ, а не къ людямъ, въ самопревозне- 
сеніи, въ даже самовлюбленности, когда ему нужны такое 
усиліе, такой подвигъ, чтобы остаться самимъ собой ? 
Какъ можно требовать отъ него классической «объ
ективности», классическаго сосредоточенія на пред- 
метѣ, на общемъ для всѣхъ мірѣ, когда этого міра 
нѣтъ, когда принять за него лживый, обезображенный, 
усѣченный его образъ, было бы величайшей измѣной 
священному смыслу искусства и поэзіи? Не искусство 
надо обвинять въ измѣнѣ человѣчеству, а человѣчество 
въ измѣнѣ искусству. Не искусство служить человѣ- 
ку, а человѣкъ черезъ искусство, на путяхъ искусства, 
служить божественному началу мірозданія. Это свое 
назначеніе искусство исполняло всегда, но наступили 
времена, когда исполнять его стало безконечно трудно. 
Въ мірѣ померкнувшемъ, остывшемъ, искусство не 
можетъ оставаться навсегда единственнымъ источни- 
комь тепла и свѣта: вь теплѣ и свѣтѣ оно нуждается 
само. Всѣми своими корнями уходить оно въ рели- 
гію, но это совсѣмъ не значить, это оно можетъ ре- 
лигію замѣнить; наоборотъ, оно гибнетъ само отъ 
длительнаго отсутствія религіозной одухотворенности, 
отъ долгаго погруженія въ разеудочный, невѣрующій 
міръ. Трагедія искусства, трагедія поэзіи и поэта въ 
девятнадцатомъ вѣкѣ, въ наше время, не можетъ быть 
понята ни въ планѣ эстетическомъ, ни въ планѣ со- 
ціальномъ ; ее можно понять только въ религіозномъ 
планѣ. Эстетическій анализъ покажетъ медленное из- 
сушеніе, разеудочное разложеніе искусства; социаль
ный — все растущую отчужденность художника среди 
людей; но только религиозное истолкованіе поможетъ 
намъ усмотрѣть источникъ этой чуждости и этого рас
пада. Художникъ въ наше время — духовное лицо 
среди мірянъ; онъ исповѣдникъ, онъ мученикъ, но и
въ качествѣ мученика онъ узурпаторъ. Этого ему
нельзя перенести.



Нѣтъ міра; сокрылся Богъ; въ потемкахъ одинъ 
поэтъ — съ маленькой буквы творецъ — отвѣтственъ 
за каждое слово, за каждое движеніе. Вовсе не одно 
то, что онъ пишетъ, важно, еще важнѣе то, что онъ 
есть. Сожженіе «Мертвыхъ душъ» столь же сущест
венно, какъ и ихъ созданіе, и въ актѣ этого сожже
ния Гоголь все еще художникъ. Вѣдь мы знаемъ, 
жизнь поэта стала житіемъ, и въ житіи Гоголя это 
страшное наложеніе рукъ на собственную душу, не 
паденіе, а подвигъ, но подвигъ непосильный, подвигъ, 
поистинѣ, сожигающій. Тотъ ничего не понялъ въ исто-
ріи нашего вѣка, кто этотъ подвигъ готовъ во имя 
искусства осудить или во имя религіи привѣтствовать. 
Спасти искусство, исцѣлить одиночество художника 
можно не всесвѣтнымъ повтореніемъ гоголевской жер
твы и не отказомъ отъ жертвъ ради услуженія пре
сыщенному человѣчеству, а только просвѣтленіемъ міра, 
религіозной іпзіаигаііо та^пв, которая сдѣлаетъ не
нужными одинокіе мученическіе костры, остановить 
кровь, нынѣ истекающую изъ ранъ пронзеннаго чело- 
вѣческаго творчества, избавить поэта отъ смертель- 
наго его подвига, отъ его высокаго, но безблагодат-
наго священства.



і ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ.
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Умираніе искусства.

Кеабу \ѵИЪ ІоаШвоте ѵотШп^іо зре\ѵ 
Ніз 8ои1 оиі о! о не Ъеіі іпіо а пѳ\ѵ.

«Іоіт Боппѳ.

1.
и

Е сть  три ступени исторнческихъ катаклизмовъ (и, 
быть можетъ три разныхъ слоя исторической жизни 
вообще); нельзя ихъ яснѣй опредѣлить, чѣмъ исходя 
изъ ихъ отношенія къ искусству. Одни, — революдіи, 
войны, иноземныя нашествія, переселенія народовъ, со- 
бытія, о которыхъ пространно повѣствуютъ лѣтописи 
всѣхъ временъ, — нерѣдко выражаются въ искусств*, 
т. е. поставляютъ ему тему и матеріалъ, ио если отра
жаются на немъ, то лишь въ видѣ самаго грубаго, на- 
сильственнаго вмѣшательства въ его судьбу: могутъ 
убить его, но переродить не могутъ. Другіе глубже; 
современники ихъ не замѣчаютъ и лишь съ трудомъ 
догадываются о нихъ историки; въ искусствѣ вызы- 
ваютъ они измѣненія стиля, колебанія вкусовъ и манеръ, 
перерывъ или столкновеніе традицій; ими опредѣля- 
ется конкретный обликъ художественнаго творчества 
въ каждую слѣдующую за ними эпоху. Но лишь 
на послѣдней ступени, въ самой глубинѣ, возможна 
историческая катастрофа, совпадающая съ катастрофой 
самого искусства, трагедія, не только отраженная ис- 
кусствомъ или выраженная въ немъ, но и соприрод- 
ная его собственной трагедіи; только здѣсь возможенъ
разладъ, проникающій въ самую сердцевину художест
веннаго творчества, разрушающій вѣчныя его основы,
— разладъ смысла и формъ, души и тѣла въ искусст- 
вѣ, разладъ личности и таланта въ жизни, въ судьбѣ
художника.

Разрывъ и раздвоеніе, стремленіе возстановить 
утраченное единство, все умножающіяся препятствія 
на пути къ нему, непрочный побѣды, рѣзкія паденія,
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неустанная внутренняя борьба, — такова истинная 
исторія всѣхъ искусствъ XIX вѣка. Исторія эта еще 
не написана, и было бы возможно написать ее только 
теперь, когда опредѣлились до конца дѣйствовавшія 
въ ней силы и обнажились нѣдра, долгое время оста- 
вавшіяся сокрытыми. Начинать эту исторію нужно съ 
эпохи романтизма, обозначившей для всей европейской 
культуры еще болѣе рѣзкій и глубокій переломъ, чѣмъ 
тотъ, что связанъ (даже и для сѣверныхъ странъ) съ 
эпохой Возрожденія. Понятіе романтизма недаромъ 
распространяется на всѣ искусства и покрываетъ всѣ 
національныя различія; вѣрное опредѣленіе его, ря- 
домъ съ которымъ всѣ, предлагавшіяся до сихъ поръ, 
окажутся односторонними и частичными, должно исхо
дить изъ этой его всеобщности и сосредоточиваться не 
на отдѣльныхъ особенностяхъ романтическаго искусст
ва, а на тѣхъ новыхъ условіяхъ, въ которыхъ это ис
кусство творилось, и которыя какъ разъ и знаменуютъ 
собой измѣненіе самой основы художественнаго твор
чества. Романтизмъ не есть художественный стиль, 
который можно противополагать другому стилю, какъ 
барокко — классицизму или готическое искусство — 
романскому; онъ противоположенъ всякому стилю 
вообще. Такъ называемая борьба романтизма съ клас- 
сицизмомъ сводится къ борьбѣ романтической поэтики 
и эстетики, романтическихъ идей, съ идеями и съ эсте
тикой XVIII вѣка; самъ же романтическій поэтъ столь 
же далекъ отъ Шекспира, какъ отъ Расина, и роман-
тическій художникъ одинаково непохожъ на Рафаэля 
и на Рубенса. Среди романтиковъ были люди, влю
бленные въ классическое искусство не меньше, а боль
ше любыхъ классиковъ, но столь же свободно влюб
лялись они въ средневѣковое искусство, въ елизаве
тинскую драматургію, въ готику и въ барокко, въ 
Индію, Егйпетъ и Китай. Ромаитикъ потому й воленъ
выбирать въ прошломъ любой, лично ему пришедшійся 
по вкусу стиль, что онъ не знаетъ своего, неотъемле- 
маго стиля, неразрывно сросшагося съ его собствен
ной душой. Романтизмъ есть одиночество, все равно 
бунтующее или примиренное; романтизмъ есть утрата 
стиля.
9

Стиля нельзя ни выдумать, ни воспроизвести; его 
нельзя сдѣлать, нельзя заказать, нельзя выбрать, какъ 
готовую систему формъ, годную для перенесения въ 
любую обстановку; подражаніе ему приводить только
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къ стилизаціи. Стили росли и ветшали, надламывались,
мѣнялись, переходили одинъ въ другой; но въ теченіе 
долгихъ вѣковъ за отдѣльнымъ архитекторомъ, поэ- 
томъ, музыкантомъ, всегда былъ стиль, какъ форма 
души, какъ скрытая предпосылка всякаго искусства, 
какъ надличная предопредѣленность всякаго личнаго 
творчества. Стиль и есть предопредѣленіе, притомъ 
осуществляющееся не извнѣ, а изнутри, сквозь свобод
ную волю человѣка, и потому не нарушающее его сво
боды, какъ художника, никогда не предстоящее ему
въ качествѣ прииужденія, обязанности, закона. Стиль
есть такое общее, которымъ частное и личное никогда 
не бываетъ умалено. Его не создаетъ отдѣльный че- 
ловѣкъ, но не создается онъ и въ результатѣ хотя бы
очень большого числа направленныхъ къ общей цѣли
усилій; онъ — лишь внѣшнее обнаруженіе внутренней 
согласованности душъ, сверхразумнаго, духовнаго ихъ 
единства; онъ — воплощенная въ искусствѣ соборность 
творчества. Когда потухаетъ соборность, гаснетъ стиль, 
и не разжечь его вновь никакою жаждой, никакимъ 
заклятіемъ. Память о немъ продолжаетъ жить, но 
вернуть его нельзя; онъ данъ, или его нѣтъ ; тѣмъ ху
же для художниковъ и эпохъ, которымъ онъ только 
заданъ.

Угасаніе стиля повлекло за собой неисчислимыя 
послѣдствія, каждое изъ которыхъ можно описать въ 
качествѣ одного изъ признаковъ романтическаго ис
кусства, романтической эпохи, а затѣмъ и XIX вѣка 
вообще. Первымъ и важнѣйшимъ было настоящее
осознаніе и оцѣнка того, что ощущалось уже утра- 
ченнымъ, т. е. именно стиля, органической культуры, 
ирраціональной основы художественнаго творчества, 
религіозной й національной укорененности искусства. 
Одновременно пришло возраставшее въ теченіе всего
XIX вѣка чувство собственной наготы, покинутости, 
страшнаго одиночества творческой души. По мѣрѣ 
того, какъ послѣдствія эти накоплялись, романтизмъ
мѣнялся, углублялся, но исчезнуть не могъ, не можетъ
и сейчасъ, потому что не исчезли породившія его ус
ловия. Условія эти не могли быть отмѣнены никакимъ 
антиромантизмомъ, и поэтому всѣ направленныя про
тив ъ романтизма движенія сохраняютъ съ нимъ внут
реннюю связь, если только они не направлены вмѣстѣ
съ тѣмъ и противъ самого искусства. Но, конечно,
катаклизмъ былъ длительиымъ, а не догновеннымъ ;
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безстиліе наступило не сразу для всѣхъ искусствъ. 
Раньше всего й всего замѣтнѣй проявилось оно въ ар- 
хитектурѣ и прикладныхъ искусствахъ, отъ нея зави- 
симыхъ, всего позднѣе сказалось въ музыкѣ, хотя пер
вые признаки обнаружились и здѣсь уже давно. Ж и
вопись большинства европейскихъ странъ уже дѣлыхъ 
сто лѣтъ не имѣетъ цѣлостнаго стиля, но во Франціи 
стилистическая преемственность въ этой области со
хранилась до сихъ поръ, распространяясь и на скульп
туру, поскольку она подчинилась живописному влія- 
нію. Въ поэзіи и въ искусствѣ слова вообще новыя 
условія художественнаго творчества дали себя знать 
не позже, можетъ быть, чѣмъ въ архитектурѣ, но ихъ 
вліяніе было труднѣй опредѣлить, потому что писате
лю, въ силу самыхъ свойствъ выраженія въ словѣ, 
гораздо легче лгать и обманывать себя и другихъ, чѣмъ 
живописцу, музыканту или архитектору. Языкъ всѣхъ 
искусствъ служитъ, или, по крайней мѣрѣ, долженъ 
служить только прямой ихъ цѣли, т. е. воплощенію 
нѣкоего духовнаго содержанія, тогда какъ литератур
ный языкъ можетъ служить еще и простому высказы- 
ванію мыслей, чувствъ, намѣреній, желаній, иначе го
воря, цѣлямъ, ничего общаго съ искусствомъ не имѣ- 
ющимъ. Угасаніе стиля затрудняетъ воплощеніе, об
рекая на одиночество творческую душу, но нисколько 
не препятствуетъ практической, разговорной функціи 
языка. Писатель можетъ ничего не воплощать, а про
сто высказать свой замыселъ, свою «идею» и затѣмъ 
принять или выдать словесную оболочку этого выска
зывания за то духовное тѣло, котораго онъ не въ си- 
лахъ былъ создать. Но архитекторъ не можетъ на 
каменномъ своемъ языкѣ сообщить идею зданія, музы- 
кантъ не можетъ въ сонатной формѣ разсказать о за- 
мыслѣ сонаты. Въ наше время, впрочемъ, совершались 
попытки даже и этого рода, но въ нихъ тотчасъ скво
зила противохудожественная ихъ сущность, и съ осо
бой силой сказался породившій ихъ внутренній разладъ.

Однако, независимо отъ этой особенности словес- 
наго творчества, стилистическій ущербъ отозвался и 
долженъ былъ отозваться на немъ иначе, чѣмъ, на- 
примѣръ, на архитектурѣ. Архитектура, теряя стиль, 
тотчасъ лишается всякой вообще цѣлостной формы; 
поэзія можетъ существовать, довольствуясь кажідый 
разъ занова создаваемымъ, неповторимымъ единствомъ,
но ее медленно убиваетъ та осознанность, то подтачи-
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ваніе ея сверхразсудочной основы, котораго стиль не 
допускалъ, и которое явилось главнымъ результатомъ 
его паденія. Архитектура, какъ искусство, перестала
существовать во второй четверти минувшаго столѣтія;
но поэзія продолжала жить и вспыхивать время отъ 
времени яркимъ, самопожирающимъ огнемъ; попрежне- 
му сіяла музыка, рождались статуи и картины, только 
роды становились все тяжелѣй и все рѣшительнѣй разъ- 
ѣдали живую творческую ткань освобожденныя без-
стиліемъ жгучія кислоты. Дѣйствіе ихъ, чѣмъ ближе
къ нашему времени, тѣмъ равномѣрнѣе сказывалось во
всѣхъ искусствахъ; разрушеніе общаго стиля повсюду
стало угрожать разъятіемъ художественнаго единства 
каждаго отдѣльнаго произведен!*. Стиль, вѣдь, имѣетъ 
отношеніе не только къ формѣ, онъ ровно столько же 
касается и содержанія, — не содержанія въ смыслѣ
сюжета, темы, идейнаго матеріала, а духовнаго содер
жант, духовной сущности, которой на отвлеченномъ 
языкѣ высказать нельзя; точнѣе сказать, стиль есть 
нѣкоторая предустановленность ихъ связи, и въ этомъ
смыслѣ гарантія художественной цѣльности. При его 
отсутствіи, мало-по-малу форма превращается въ фор- 
мулу, а содержаніе въ мертвый матеріалъ, и превра- 
щеніе это не происходить гдѣ-то во внѣшнемъ мірѣ, а

опроникаетъ въ самый замыселъ художественнаго про- 
изведенія и оттуда — въ замыслившую его творческую ду
шу. Трагедія искусства это, прежде всего, трагедія 
художника. Кто скажетъ, что дарованія изсякли? Но
тѣ, кому они даны, какъ легко имъ заблудиться, какъ
трудно выбраться на вѣрный путь! Чѣмъ дальше, тѣмъ
со все болыиимъ отчаяніемъ, бросаются они изъ сто
роны въ сторону, мечутся среди противуположностей, 
совмѣщать которыя было ихъ призваніемъ, изъ невоз
можности рвутся въ невозможность, изъ ада провали
ваются въ худшій адъ и все глубже утопаютъ въ кро- 
мѣшной мглѣ развоплощеннаго, разлагающагося ис
кусства.

Будучи утратой стиля, романтизмъ есть въ то же 
время сознаніе его необходимости. Онъ — воля къ 
искусству, постоянно парализуемая пониманіемъ сущест
ва искусства. Вотъ почему онъ и есть подлинный «таі 
(іи зіёсіе», болѣзнь девятнадцатаго вѣка, — высокая 
болѣзнь. Болѣли ею не малыя, а великія души, не
посредственности, а геніи. Какой поэтъ, достойный это
го имени, ею не былъ зараженъ въ послѣ-гфтгевской,
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послѣ-пушкинской Ёвропѣ ? Кайой хдожникъ не борол
ся съ ней и не жертвовалъ частью своей личности, 
чтобы возстановить нарушенное равновѣсіе своего ис
кусства? Боратынскій и Тютчевъ, Лермонтовъ и Блокъ 
обязаны ей неугасимымъ огнемъ своего творчества. 
Всѣ поэты девятнадцатаго вѣка — романтическіе по
эты, наслѣдники Гельдерлина и Клейста, Кольриджа и 
Китса, Леопарди и Бодлэра. Всякая борьба съ ро- 
мантизмомъ велась только во имя одного его облика 
противъ другого: Флоберъ не меншій романтикъ, чѣмъ 
Шатобріанъ, и Толстой въ своихъ взглядахъ на искус
ство лишь до послѣдняго предѣла обострилъ (и упро-
стилъ) романтическій мятежъ человѣка противъ ху- 
дожника. Романтиками въ одинаковой мѣрѣ были 
Энгръ и Делакруа, Гансъ фонъ Маре, Врубель и Се- 
заннъ, Вагнеръ и Верди, Мусоргскій и Цезарь Франкъ. 
Романтизмъ живъ и сейчасъ и не можетъ умереть, по
ка не умерло искусство и не исцѣлено одиночество 
творящей личности. Если бы онъ исчезъ безъ одно- 
временнаго возстановленія стилистическихъ единствъ, 
безъ возврата художника на его духовную родину, это 
могло бы означать только гибель самого искусства. 
Отмахнуться отъ прошлаго нельзя, и напрасно прези
рать болѣзнь, которой не находишь исцѣленія. Этотъ 
неуклюжій, тяжелодумный вѣкъ, безъ молодости, безъ 
вѣры, безъ надежды, безъ цѣлостнаго знанія о жизнй 
и душѣ, разорванный, полный воспоминаній и пред- 
чувствій; вѣкъ небывалаго одиночества художника, 
когда рушились всѣ преграды и всѣ опоры стиля, по
гибла круговая порука вкуса и ремесла, единство ху- 
дожественныхъ дѣятельностей стало воспоминаніемъ, 
и творческому человѣку пересталъ быть слышенъ от- 
вѣть друг ихъ людей; этотъ вѣкъ былъ вѣкомъ вели- 
кихъ музыкантовъ, живописцевъ и поэтовъ, видѣлъ па
радоксальный, мучительный расцвѣтъ музыки, живо
писи, поэзіи, отрѣшенныхъ отъ всего другого, не зна- 
ющихъ ни о чемъ, кромѣ себя. Многое было у него, 
только не было архитектуры, не было цѣлаго, оправ- 
дывающаго все, и великое, и малое; и пока этого цѣ- 
лаго нѣтъ у насъ, мы сами, хотимъ мы того или не 
хотимъ, продолжаемъ наше прошлое, наслѣдуемъ ему, 
несемъ на себѣ его тяжесть, его рокъ, остаемся людь
ми девятнадцатаго вѣка.
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Столѣтіе назадъ была написана пророческая ста
тья «объ архитектурѣ нынѣшняго времени». Авторъ ея, 
молодой Гоголь, включилъ ее въ сборникъ «Арабески», 
и тамъ она покоилась цѣлый вѣкъ, мало замѣченная 
современниками и основательно забытая потомствомъ. 
А между тѣмъ, въ этотъ рѣшительный часъ, впервые, 
можетъ быть, въ Европѣ, двадцатидвухлѣтній русскій 
литераторъ предчувствуетъ, если не сознаетъ, все, чѣмъ 
отнынѣ должна стать архитектура, и все, чѣмъ она 
уже не можетъ стать. Онъ не оплакиваетъ ея, но имен
но благодаря своему согласію съ ея судьбой, онъ эту 
судьбу такъ явственно провидитъ. Гибели ея онъ не 
ждетъ и еще менѣе желаетъ, но самыя надежды, ко- 
торыя онъ возлагаетъ на нее, еще сильнѣй заставляютъ 
насъ ощущать неизбѣжность этой гибели.

Статья начинается съ панегирика готическому стилю 
и его мнимому возрожденію, отъ котораго Гоголь же- 
лалъ бы только еще большей полноты; она перехо
дить затѣмъ къ критикѣ архитектурныхъ формъ ХѴІІ-го, 
ХѴІІІ-го вѣковъ и классицизма Имперіи. Петербург
ская классическая архитектура Александровскаго вре
мени для Гоголя, прежде всего, однообразна, скучна, 
плоска: послѣдній отблескъ подлиннаго архитектур
н а я  стиля кажется ему надуманнымъ и казеннымъ. 
«Прочь этотъ схоластицизмъ, — воскликаетъ онъ, — 
предписывающій строенія ранжировать подъ одну мѣр- 
ку и строить по одному вкусу. Городъ долженъ со
стоять изъ разнообразныхъ массъ, если хотимъ, чтобы 
онъ доставлялъ удовольствіе взорамъ. Пусть въ немъ 
совокупится болѣе различныхъ вкусовъ. Пусть въ 
одной и той же улицѣ возвышается и мрачное готи
ческое, и обремененное роскошью украшеній восточ
ное, и колоссальное египетское, и проникнутое строй- 
нымъ размѣромъ греческое. Пусть въ немъ будутъ 
видны и легковыпуклый млечный куполъ, я религіоз- 
ный безконечный шпицъ, и восточная митра, и плос
кая крыша итальянская, и высокая фигурная фламанд
ская, и четырехгранная пирамида, и куглая колонна, и 
угловатый обелискъ».

Гоголь противопоставляетъ такимъ образомъ Алек
сандровскому классицизму не предвидѣніе какого ни
будь иного, новаго стиля, а возможность совмѣстить 
въ воображаемомъ имъ идеальномъ городѣ всѣ уже
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извѣстные стили во всей ихъ разнородности и пестротѣ. 
Онъ предполагаетъ даже «имѣть въ городѣ одну та
кую улицу, которая бы вмѣщала въ себѣ архитектур
ную лѣтопись всего міра. Эта улица сдѣлалась бы 
тогда въ нѣкоторомъ отношеніи исторіей развитія вку
са, и кто лѣнивъ перевертывать толстые томы, тому 
бы стоило только пройти по ней, чтобы узнать все».
Правда, онъ спрашиваетъ себя: «неужели невоз
можно созданіе (хотя для оригинальности) совершенно 
особенной и новой архитектуры, мимо прежнихъ ус- 
ловій». Онъ даже указываетъ на нѣкоторыя возмож
ности, о которыхъ впослѣдствіи подумали въ Европѣ. 
«Чугунныя сквозныя украшенія, обвитыя около круглой 
прекрасной башни», которыя «полетятъ вмѣстѣ въ нею 
на небо», предвосхищаютъ мечты шестидесятыхъ го- 
довъ и отчасти даже идеи инженера Эйфеля. Но «ви
сящая архитектура», какъ называлъ ее Гоголь, не 
удалась, да и самъ онъ въ нее какъ будто не очень 
вѣрилъ. Зато если мы что нибудь увидѣли на дѣлѣ, 
такъ это стилистическое столпотвореніе, о которомъ 
онъ такъ пламенно мечталъ.

Пророчество Гоголя сбылось. «Всякая архитек
тура прекрасна, если соблюдены всѣ ея условія», — 
эти слова его статьи могутъ служить эпиграфомъ для 
исторіи девятнадцатаго вѣка. Требованіе его, чтобы 
каждый архитекторъ «имѣлъ глубокое познаніе во 
всѣхъ родахъ зодчества», исполнилось съ неменьшей 
полнотой. Отъ готики Віолле ле Дюка до пѣтушко- 
ваго стиля Стасова, отъ нео-ренессанса бисмарковской 
эпохи до русскаго и скандинавскаго нео-ампира неза- 
долго до войны, архитектура XIX вѣка стала тѣмъ са- 
мымъ, что Гоголь воображалъ и что онъ такъ востор
женно описывалъ. Когда онъ говорилъ объ улицѣ, 
по которой «стоитъ только пройти, чтобы узнать все»,
мы можемъ вспомнить генуэзское кладбище или ан-
глійскую систему размножать лондонскіе памятники, 
воспроизводя ихъ въ точности въ провинціальныхъ го- 
родахъ, или полныя архитектурныхъ копій американ- 
скія промышленный столицы, уже самыми своими име- 
нами обкрадывающія европейское художественное прош-
лое. Мы пережили это «постепенное измѣненіе въ 
разные виды» и «преображеніе архитектуры въ колос
сальную египетскую, потомъ въ красавицу-греческую,
потомъ въ сладострастную александрійскую и византий
скую», потомъ въ «аравійскую, готико-арабскую, готи-
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Чёткую» . . . «чтобы бся улица оканчивалась ворота̂ * 
ми, заключавшими бы въ себѣ стихіи новаго вкуса». 
Мы, знаемъ теперь эти «стихіи», знаемъ и то, чѣмъ для 
европейской архитектуры сталъ XIX вѣкъ. Онъ весь 
похожъ на парижскую «Альгамбру», описанную въ 
«Есіисаііоп вепіітеШше», съ ея мавританскими галле-
реями, готическимъ дворомъ, китайской крышей и ве- 
неціанскими фонарями. XIX вѣкъ былъ вѣкомъ безъ 
стиля и какъ разъ поэтому вѣкомъ стилизаціи и без- 
надежныхъ попытокъ придумать стиль. Но стилиза- 
ціей и выдумкой архитектура жить не можетъ; безъ 
стиля ея нѣтъ. Весь художественный быть XIX вѣка
опороченъ ея паденіемъ.

Это не значитъ, что, такъ называемое, прикладное 
искусство совсѣмъ не создало за послѣднія сто лѣтъ
ничего сколько-нибудь цѣннаго : традиціи умираютъ не
сразу, отдѣльные художественные инстинкты могутъ 
выжить и способны многое пережить. Но архитектура 
сама стала прикладнымъ искусствомъ, цѣлаго нѣтъ, и 
«новый вкусъ» ничѣмъ не огражденъ отъ все растуще
го дурного вкуса. Правда, и въ этомъ дурномъ вкусѣ 
съ нѣкоторыхъ поръ мы научились находить немало 
прелести. Насъ трогаютъ невинныя уродства; мы цѣ- 
нимъ, и собиратели усиленно скупаютъ мебель въ сти- 
лѣ Имперіи, перетолкованномъ позже на болѣе мир
ный и на болѣе скромный ладъ; комнатное убранство
господина Прюдомма, отталкивавшій раньше иепро-
вѣтренный уютъ вызываетъ теперь что-то похожее на 
зависть. Есть милая вычурность въ стеклѣ и развле
кающая грубость вкуса въ фарфорѣ сороковыхъ го- 
довъ. Есть нѣчто пріятное въ одутловатыхъ и раззо- 
лоченныхъ стилизаціяхъ болѣе поздней эпохи. Есть
даже единообразіе во всемъ этомъ, но подлиннаго
единства все же нѣтъ. Конечно, память наша неволь
но объединяетъ все, что относится къ шестядесятымъ 
годамъ, или къ «концу вѣка», или къ «выставкѣ деко- 
ративныхъ искусств*.», устроенной въ Парижѣ въ 1925
году; но это автоматическое упорядочиваніе слишкомъ 
пестрой дѣйствительности вовсе не даетъ намъ права 
считать, какъ это дѣлаютъ многіе, что вкусы и моды 
всякой отошедшей эпохи, послѣ извѣстнаго срока, ос
вящаются исторіей и получаютъ право называться сти- 
лемъ. То, что не было стилемъ (единственно возмож
ными а не осознаннымъ, какъ одна изъ возможностей) 
при жизни, то и послѣ смерти не станетъ имъ. Опера
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Гарнье или дрезденская галлерея Земпера, несмотря 
навею роскошь или удобство,останутсязданіями безъ ар- 

і хитектуры, подобно нѣкоторымъ постройкамъ поздней
античности, даже когда станутъ памятникомъ глубокой 
старины. Съ нѣкоторыми, постепенно убывающими, 
ограниченіями, то же можно сказать обо всемъ худо- 
жественномъ обиходѣ XIX вѣка, начиная съ тѣхъ лѣтъ, 

і когда былъ забытъ блистательный полустиль Имперіи.
Отнынѣ и тутъ, какъ въ архитектурѣ, возможны лишь 
разеудочные аггрегаты готовыхъ, заученныхъ или про- 

; извольно выдуманныхъ формъ.
Предметъ обстановки йли одежды/ фарфоровая 

чашка, или шелковая ткань не обладаютъ замкнутой 
въ себѣ цѣлостностью статуи и картины; они излуча- 
ютъ ту жизнь, тотъ смыслъ, что переданы имъ всей 
художественной культурой ихъ времени, они не могутъ 
стать искусствомъ тамъ, гдѣ нѣтъ внутренней диктату
ры стиля и внѣшней дисциплины ремесла. Внѣ этихъ 
условій, однако, безконечно затруднена и всякая вообще 
художественная дѣятельность; не только работа юве
лира и столяра, но и творчество скульптора и живописца. 
Въ стилистически насыщенныя эпохи художникъ и самъ 
ощущаетъ себя ремесленникомъ ; его ремесло, какъ и 
всякое другое питается стилемъ, родится изъ него, воз
вращается къ нему въ каждомъ творческомъ актѣ. Из- 
мѣненія стиля во всѣхъ областяхъ искусства управля- 
ются архитектурой, даже если они не вытекаютъ изъ 
собственнаго ея развитія. Все связано въ такія эпохи, 
все совмѣстно одухотворено, и отклонены не наруша- 
ютъ общаго единства. Существуютъ не только готичес- 
кіе соборы, но и готическая форма башмаковъ ; самый
дрянкый оловянный подсвѣчникъ обличаетъ свою при
надлежность къ ХѴІІ-му или слѣдующему столѣтію.
Именно стилемъ и былъ огражденъ художникъ отъ
тѣхъ опасностей, съ которыми такъ трудно стало ему 
бороться въ XIX вѣкѣ и въ наше время. Лишь благо- 
даря ему, второстепенные голландскіе мастера, съ ихъ 
любовью къ грубоватому анекдоту и къ мелочной вы- 
пискѣ подробностей, не стали похожи на какого-нибудь 
Кнауса или Мейссонье. Лишь благодаря ему, итальян- 
скіе^живописцы, расписывая стѣны или свадебные лари, 
подчинялись требованіямъ большой или малой архитек-

і туры, не умѣя себѣ и представить времени (наступив-
шаго'^въ концѣ прошлого вѣка), когда «декоративное»
дтанетъ синонимомъ безвкуснаго и пустого и будетъ

іі
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»
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пугать всякаго уважающаго себя художника. Даже 
индивидуальная незначительность и слабость художест- 
веннаго произведенія еще не уничтожала въ былыя вре
мена его общаго художественнаго смысла, его эстети
ческой умѣстности. Старинная картина, будучи безсо- 
держательна, буднична, скучна, все еще оправдана, 
именно, какъ декорація, никогда не оскорбляющая гла
за. Но въ наше время все то уже не искусство, что 
ищетъ только украшенія и пріятности, точно такъ же, 
какъ ни одинъ писатель не скажетъ (какъ сказалъ 
Сервантесъ въ предисловіи къ сборнику своихъ разска- 
зовъ), что онъ пишетъ ради того же, «ради чего са- 
жаютъ аллеи, проводятъ фонтаны и разбиваютъ за
тейливо сады». За личной совѣстью и личнымъ мастер- 
ствомъ нѣтъ все оправдывающаго, все несущаго въ се- 
бѣ стилистическаго потока. Какъ только индивидуль- 
ное творческое напряженіе ослабѣваетъ, взамѣнъ ис
кусства появляется банальность или произволъ, — вещи 
одинаково ему враждебныя. Художнику приходится 
каждый разъ какъ бы все создавать заново; ему ос
тается разсчитывать только на отдѣльно для него каж
дый разъ совершаемое чудо.

Необходимыя условія художественнаго творчества 
стали недосягаемой мечтой. Цѣлое столѣтіе архитекто
ры тщетно искали архитектуру. Они продолжаютъ 
искать ее и теперь, но все рѣшительнѣй обращаясь отъ 
архитектуры стилизующей къ архитектурѣ, начисто об
ходящейся безъ стиля, къ такъ называемому раціональ- 
ному или функціональному строительству, къ «машинѣ 
для жилья» де Корбюзье. Сходное развитіе, хотя и въ 
болѣе медленномъ темпѣ, наблюдается въ области прик- 
ладныхъ искусствъ. Все больше распространяется отвра- 
щеніе къ поддѣлкѣ, къ фабричнымъ луикаторзамъ и 
луисэзамъ. Требованіе добротности и удобства смѣняетъ 
требованіе роскоши. При этомъ, добротность смѣшива- 
ютъ съ рыночной цѣной матеріала, (напримѣръ, когда 
золото или серебро замѣняютъ платиной); вещи дра- 
гоцѣнныя, переставая быть роскошными вещами, стано
вятся лишь символомъ кошелька. Отъ вещей хотятъ 
простоты, но не простоты художественной, — свойствен
ной классическому стилю, — а простоты, не ищущей 
искусства и только потому не противорѣчащей ему. 
Пожалуй, правда : только то, что еще не было искус
ствомъ, можетъ стать искусствомъ въ будущемъ ; однако, 
отказъ отъ стилизаціи есть необходимое, но еще не-
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остаточное условіе для рожденія цѣлостнаго стиля. 
Целесообразность, вопреки мнѣнію столькихъ нашихъ 
современниковъ, еще никогда не творила искусства и 
сама собой не слагалась въ стиль. Оголенно утилитарное 
зданіе и очищенные отъ украшеній предметы обихода, 
какъ ихъ все чаще предлагаютъ намъ, могутъ не ос
корблять художественнаго чувства, но это еще не зна
чить, что они его питаютъ. Даже, когда они ему льстятъ, 

напримѣръ, пропорціями и линіями современнаго ав
томобиля, — они отъ этого искусств омъ не становятся. 
Существуетъ красота машины: осязаемый результатъ 
интеллектуально совершенной математической выклад
ки ; но красота еще не дѣлаетъ искусства, — особенно, 
такая красота. Удовлетвореніе, даваемое точностью разс- 
чета, можетъ входить въ замыселъ архитектора (напри- 
мѣръ, строителя готическаго собора), но не изъ нея 
одной этотъ замыселъ состоитъ. Въ искусствѣ есть не 
только разумь, но и душа; цѣлое въ немъ непостижи-
мымъ образомъ предшествуетъ частямъ; искусство
есть живая цѣлостность. Огромное строеніе и мельчай 
шій узоръ получаютъ свой смыслъ, свое оправданіе, 
свое человѣческое тепло изъ питающаго ихъ высшаго
духовнаго единства. Пока его нѣтъ, не будетъ ни архи
тектуры, ни прикладныхъ искусствъ, ни сколько-нибудь 
здоровыхъ условій для жизни искусства вообще; и
нельзя его замѣнить другимъ — техническимъ, разсу-
дочнымъ единствомъ. Въ механической архитектурѣ, 
уже начавшей подчинять себѣ другія искусства, есть 
единообразіе, котораго не зналъ XIX вѣкъ, но это един
ство стандарта, штампа (хотя бы въ своемъ родѣ и
совершеннаго) — не стиля. Стандартъ раціоналенъ; но
только стиль одухотворенъ.

Новалиса, въ «Генрихѣ фонъ-Офтердингенѣ», 
есть трудно забываемая страница о домашней утвари 
старыхъ временъ и особомъ чувствѣ, которое она внуша
ла людямъ. Средневѣковый быть, духовная его сущ
ность, открылась Новалису въ нѣдрахъ бережно хра
нимого Германіей его времени провинціально-патрі-
архальнаго, семейно-замкнутаго быта. Въ этомъ ухо-
дящемъ въ незапамятную даль быту, всякая, даже са
мая обыденная «вещь» была своему владѣльцу дорога, 
не въ силу рыночной цѣны или трезвой своей полез
ности, а, благодаря обычаю, связанному съ ней, мѣсту 
ея въ обиходѣ и преданіяхъ семьи, индивидуальному
облику, принадлежавшему ей искони или приданному
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ей временемъ. «Молчаливыми спутниками жизни» на» 
зываетъ Новалисъ предметы скромной обстановки въ 
жилищѣ ландграфа, отца своего героя; и обозначеніе 
это незачѣмъ отводить на счетъ заранѣе готоваго ро- 
мантическаго умиленія. Слова эти правдивы не только 
по отношенію къ средневѣковому, но и ко всякому 
другому устойчивому, не раціонализованному быту, 
сѣверному больше, чѣмъ южному (не переставая быть 
вѣрными и для юга). Весьма прочно держался такой 
бытъ въ Россіи, и многія черты его всѣмъ намъ памят
ны. Лишь городская цивилизація искореняетъ постепен
но живое отношеніе къ вещамъ; конкретное чувство 
связи превращается въ отвлеченно-юридическое знаніе
о собственности; машинное и массовое производство 
стираетъ индивидуальность (привязаться же можно не 
къ общему, а только къ частному); принципъ строгой 
целесообразности не оставляетъ мѣста отклоненіямъ, 
случайностямъ, всему тому, что кажется человѣческимъ 
въ вещахъ, и за что человѣкъ только и можетъ любовью, 
а не грубой похотью любить тлѣнныя, прислуживающія 
ему вещи.

Вѣками онъ согрѣвалъ ихъ собственнымъ тепломъ, 
но, должно быть, есть въ мірѣ убыль этого тепла, разъ 
онѣ такъ замѣтно, съ нѣкоторыхъ поръ, похоло
дели. Нѣтъ спору: раціонализированная мебель, посуда, 
механическое жилище послѣднихъ лѣтъ удобнѣе, опрят
ней и даже отрадней для глазъ, чѣмъ пухлые пуфы и 
пыльные плюши XIX вѣка. Пусть брачное ложе уподо- 
билось операціонному столу и зубоврачебное кресло 
стало символомъ досуга и покоя; все равно, все, чего 
хотелъ отъ своей «обстановки» прежній человекъ, сли
лось для нашихъ современниковъ въ образе комфорта. 
Исторія этого слова отвечаетъ ходу всемірной исторіи. 
Оно значило — утешеніе (Сотіог^г въ англійской 
Библіи, — эпитетъ Св. Духа), стало значить — уютъ, 
а въ нынешнемъ международномъ языке означаетъ го
лое удобство. Только удобную, только целесообразную
вещь можно ценить, но нельзя вдохнуть въ нее жизнь, 
полюбить ее, очеловечить. Какой-нибудь громоздкій 
комодъ, о который мы въ детстве стукались лбомъ, 
былъ намъ милъ, трогалъ насъ своимъ уродствомъ, мы 
съ нимъ жили, мы сживались съ нимъ. Но въ совре- 
менномъ доме изъ металла и стекла нужно не жить, а 
существовать и заниматься общеполезною работой. . . 
Прошлый векъ былъ безвкусенъ, и его художественный
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бытъ — не искусство, к гіоддѣлка йодъ искусство;
однако, и неудавшіяся попытки украшенія придавали 
его издѣліямъ душевное тепло. Новыя вещи погружены 
въ стерилизирующій растворъ, гдѣ погибаютъ зародыши 
болѣзнн, но вмѣстѣ съ ними — и жизнь самыхъ вещей. 
Различіе тутъ переходитъ за предѣлы всякой эстетики,

какъ и морали, — оно проникаетъ вглубь, къ ис 
точнику всяческой любви. Наше время запечатало 
источникъ и утверждаетъ, что безъ любви возможно
удобство и дажѣ эстетическое созерцаніе; пусть такъ,
но только изъ любви рождается искусство

Гибель Рима проистекла не отъ силы варваровъ, 
а отъ ослабленія духовныхъ основъ Имперіи и антич
ной культуры. Гладіаторъ не замѣнилъ бы трагичес- 
каго актера, если бы не былъ утраченъ смыслъ траге- 
діи. Современный человѣкъ проклинаетъ царство ма- 
шинъ, но развѣ не онъ ихъ создалъ и не онъ принесъ 
имъ въ жертву лучшее свое достояніе? Только въ
опустошенной душѣ и могъ утвердиться міръ, бездуш
ный, переполненный бездушными вещами. Только со 
гласіе, только пособничество человѣка можетъ сдѣ- 
лать пагубными для него созданія его рукъ. Если совре- 
менному искусству угрожаюгь враждебный ему силы, 
то лишь потому, что въ немъ самомъ образовалась 
пустота и раскололась его живая цѣлостность.

Искусство можно разсматривать, какъ чистую фор
му ; бѣда въ томъ, что, какъ чистую форму, его нель
зя создать. Безъ жажды повѣдать и сказаться, выра
зить или изобразить не бываетъ художественнаго твор- 
чества. Если подъ изображеніемъ разумѣть одну лишь 
передачу внѣшняго міра, а передачу внутренняго наз
вать выраженіемъ, станетъ ясно, что, кромѣ искусствъ 
изобразительныхъ — живописи и скульптуры, драмы и
эпоса — есть искусства, чуждыя изображенія, какъ
архитектура или такія, гдѣ (какъ въ музыкѣ и лири 
ческой поэзіи) оно обречено на служебную и приниженную 
роль. Къ тому же и живопись, и скульптура бываютъ неи
зобразительными, чисто-орнаментальными, тогда какъ вы
раженіе присутствуетъ во всякомъ искусствѣ, хотя бы 
и въ изобразительномъ, больше того: въ самомъ изо
бражены. Тѣмъ не менѣе, живопись и скульптура, уже 
въ силу присущихъ имъ техническихъ средствъ, всегда
тяготѣютъ къ передачѣ видимаго міра, къ изображенію
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человѣческаго образа, человѣческой жизни, природы й
поэтому для нихъ, какъ для эпической и драматичес
кой литературы, человѣкъ и все, что относится къ че- 
ловѣку, составляетъ не только духовное содержаніе, 
(то, что нѣмцы называютъ Сеііаіі), какъ для всѣхъ 
вообще искусствъ, но еще и «фабулу», «сюжетъ», т. е. 
содержаніе (ІпііаИ) въ обычномъ смыслѣ слова. Слу
чается — особенно часто случалось въ прошломъ вѣкѣ
— живописи и скульптурѣ злоупотреблять этимъ сво- 
имъ родствомъ съ литературой и пользоваться ея 
средствами тамъ, гдѣ онѣ могли бы обойтись своими; 
но отрицаніе этого рода «литературщины» еще не озна- 
чаетъ, что выкачиванью человѣческаго содержанія въ 
искусствѣ можно предаваться безнаказаннѣЗ, чѣмъ въ 
литературѣ или хотя бы что позволено не дѣлать ни- 
какого различія между изображеніемъ кочна капусты 
и человѣческаго лица. Различія здѣсь можно требовать съ 
не меньшимъ основаніемъ, чѣмъ измѣненія замысла ста
туи въ зависимости отъ того, исполняется ли она въ 
бронзѣ, деревѣ или мраморѣ; предметъ, по крайней 
мѣрѣ, столь же важенъ, какъ матеріалъ, отрицаніе пор- 
третныхъ, да и вообще предметныхъ задачъ, превра-
щеніе человѣческаго образа въ мертвый объектъ живо
писны хъ или скульптурныхъ упражненій — такой же 
ущербъ для самыхъ этихъ искусствъ, какъ замѣна жи
вого героя кукольнымъ подставнымъ лицомъ для дра
мы или для романа. Въ обоихъ случаяхъ схематизація 
«фабулы», «сюжета» и предмета приводить къ вывѣ- 
триванію духовнаго содержанія.

Если изъ живописи и скульптуры окончательно 
изъять образъ человѣка, а за нимъ и всякое вообще 
изображеніе, останется узоръ, арабеска, игра линей- 
ныхъ и пространственныхъ формъ; характерно, что
еще и въ нее былыя эпохи умѣли влагать богатое ду
ховное содержаніе. Бодлэръ не даромъ сказалъ: «іе 
СІ688ІП агаЬеедие езі; 1е ріиз зрігііиаіізіе сіев гіеззіпб»; 
но узоръ одухотворенъ, поскольку онъ выразителенъ, 
а, значить, человѣченъ. Стремленіе отряхнуть и эту 
человѣчность приводить къ такъ называемому «кон
структивизму», т. е. къ исканію такого сочетанія формъ, 
которое въ отличіе отъ всѣхъ, самыхъ, казалось бы, 
математическихъ и отвлеченныхъ построеній, извѣст- 
ныхъ до сихъ поръ изъ исторіи искусства, ничего че- 
ловѣческаго не выражало бы и по самому своему за
мыслу не только предмета, но и духовнаго содержа*
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нія было бы лишено. Если скажутъ, что узору неза-
чѣмъ быть выразительнымъ и досточно быть красивымъ, 
нужно возразить, что въ искусствѣ и сама красота 
есть выраженіе человѣческой внутренней гармоніи. 
Сѣверный орнаментъ (древне-германскій и древне-сла- 
вянскій) выражаетъ безпокойство и движеніе, южный 
(напримѣръ древне-греческій) — гармонію и покой; 
но и тотъ и другой и всякій оправданы въ своемъ ху-
дожественномъ бытіи духовнымъ содержаніемъ, выра- 
женнымъ въ нихъ, а не пріятностью для глаза или
практической цѣлесообразностыо, которыя сами по се- 
бѣ не имѣютъ отношенія къ искусству. Главный приз- 
накъ искусства — цѣлостность художественнаго про- 
изведенія (орнаментъ чаще всего бываетъ частью, а не 
цѣлымъ и получаетъ оправданіе отъ цѣлаго), а целост
ности этой безъ единства духовнаго содержанія, и ужъ 
конечно, безъ его наличія, достигнуть вообще нельзя. 
Вотъ почему всякій ущербъ этого содержанія, въ той 
ли двухстепенной формѣ (сначала «ІпЬаІІ», потомъ «<3е- 
ііаіі»), которая свойственна изобразительнымъ искус- 
ствамъ, или въ той непосредственной, какая присуща 
архитектурѣ й музыкѣ, приводить кратчайшими пу- 
темъ къ распаду, къ разложенію искусства.

Ходъ исторіи одинаковъ повсюду, но едва ли не 
въ судьбѣ живописи онъ сказался всего яснѣй. Им- 
прессіонизмъ былъ послѣднимъ заостреніемъ ея изо
бразительной стихіи; но изображалъ онъ уже не міръ, 
не природу, а лишь наше представленіе о нихъ; и не 
представленіе вообще, а одинъ только зрительный об- 
разъ; и даже не просто зрительный образъ, а такой, 
что уловленъ въ одно единственное неповторимое 
мгновеніе. Этому вовсе не такъ ужъ противоположно 
направленіе современной живописи, идущее отъ Ванъ 
Гога и Мунха и окрещенное именемъ экспрессіонизма, 
хотя правильнѣе было бы его назвать импрессіониз- 
момъ внутренняго міра, йбо оно точно такъ же огра
ничивается передачей эмоціональныхъ раздраженій 
нервной системы, какъ импрессіонизмъ ограничивался 
раздраженіями сѣтчатой оболочки, отвлекая, выцѣжи- 
вая ихъ изъ живой полноты духовнаго и тѣлеснаго 
человѣческаго опыта. Переходъ отъ этихъ двухъ вну- 
тренно родственныхъ художественныхъ системъ къ ку
бизму и другимъ видамъ формалистической, «безпред- 
метной» живописи вполнѣ послѣдователенъ и заранѣе 
предначертанъ. Импрессіонистъ и экспрессіонистъ оба



подвергали анализу внѣшній или внутренній міръ и от
влекали отъ него отдѣльныя качества для своей кар- 
тины; кубистъ продолжаетъ ихъ дѣло, но онъ анали- 
зируетъ уже не міръ, а картину, т. е. само живопис
ное искусство, разлагаетъ его на отдѣльные пріемы и 
пользуется ими не для созданія чего нибудь, а лишь 
для ихъ разъясненія кистью на полотнѣ и для доказа
тельства своего о нихъ знанія. Кубисту не интересно 
писать картины; ему интересно лишь показать, какъ 
онѣ пишутся. Такое отношеніе къ искусству возмож
но лишь въ кондѣ художественной эпохи, такъ какъ 
оно предполагаетъ существующими тѣ навыки, тѣ фор
мы, которыя художникъ уже не обновляетъ, а лишь 
перетасовываетъ вновь и вновь, чтобы строить изъ 
нихъ живописные свои ребусы. Связь такой живописи 
съ міромъ — внѣшнимъ или внутреннимъ — съ каж- 
дымъ годомъ становится слабѣй. Въ жизни образу
ются пустоты, незаполненныя и уже незаполнимыя ис
кусств о мъ. Ихъ заполняетъ фотографія.

Искусство ни въ какія времена не отвѣчало одной 
лишь эстетической потребности. Иконы писались для 
молящихся, отъ портретовъ ожидали сходства, изобра- 
женія персиковъ или битыхъ зайцевъ вѣшали надъ 
обѣденнымъ столомъ. Отдѣльнымъ художникамъ это 
изрѣдко приносило вредъ, но искусство въ цѣломъ 
только въ этихъ условіяхъ и процвѣтало. Въ частности, 
убѣжденіе, свойственное живописдамъ старыхъ временъ, 
что они производятъ лишь «копіи природы» было столь 
же практически полезно, сколь теоретически неосно
вательно. Голландскіе мастера считали себя не «артис
тами», а, такъ сказать, фотографами; это лишь два 
вѣка спустя фотографы стали претендовать на званіе 
«артистовъ». Въ старину гравюра была чаще всего «до-
кументомъ», воспроизводя дѣйствительность или про
изведете искусства, т. е. служила той же цѣли, какой 
нынѣ служитъ фотографія. Различіе между фотографі- 
ей и гравюрой такого рода не столько въ исходной или 
конечной точкѣ, сколько въ томъ пути, по которому 
онѣ слѣдуютъ : одна проходитъ цѣликомъ сквозь че- 
ловѣческую душу, другая — сквозь руководимый чело- 
вѣкомъ механизмъ. Еще недавно отличительнымъ приз- 
накомъ фотографіи считалась точность даваемыхъ ею 
«снимковъ», «копій» видимого міра. Одни художники 
обвиняли другихъ въ излишней близости къ природѣ, 
и предлагали такого рода стремленія предоставить фо-
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| тографамъ. На все это основано на недоразумѣніи. Фо- 
| тографія не просто механически воспроизводитъ, но
I и механически искажаетъ міръ. Плохой живописецъ

уподобляется фотографу не любовью къ міру и жела- 
ніемъ передать его возможно полнѣй, — безъ этой 
любви, безъ этого желанія вообще не существовало бы 
изобразительныхъ искусствъ, —а лишь примѣненіемъ въ 
своей работѣ заранѣе готовыхъ, мертвенныхъ, 
механическихъ пріемовъ, причемъ совершенно без
различно, направлены ли эти пріемы на воспроиз
ведете видимаго міра или на какое угодно его йзмѣненіе.

Нападать на фотографію, какъ это дѣлаютъ и 
сейчасъ многіе артистически настроенные люди, за то 
что она всего лишь «подражаетъ дѣйствительности» и 
не помнитъ объ искусствѣ или о «красотѣ», значить не 
понимать существа той опасности, какую она предста- 
вляетъ для искусства. Свѣточувствительная пластинка 
даетъ двухмѣрное и безкрасочное, т. е. вполнѣ условное 
изображеніе видимаго міра; объективъ непомѣрно
увеличиваетъ размѣры предметовъ, выдвинутыхъ на 
передній планъ ; существуютъ и другія чисто-механичес-
кія искаженія видимости, проистекающія изъ устрой
ства фотографическаго аппарата. Таковы факты; но, 
конечно, можно противопоставить имъ тенденцію, за
ложенную въ фотографіи и особенно въ новѣйшихъ 
отвѣтвленіяхъ ея, можно указать на идіотическое стрем- 
леніе современнаго кинематографа давать уже не ко- 
пію, а прямо таки дублетъ, не только видимаго, но и 
вообще чувственно воспринймаемаго міра. Нужно пом- 
нить, однако, что искусству опасно не то, что его въ 
корнѣ отрицаетъ, а то, что предлагаетъ ему въ замѣнъ
болѣе или менѣе успѣшный суррогатъ. Сахарина за 
сахаръ никто бы не принималъ, если бы онъ не былъ 
сладокъ. Когда фотографія и кинематографъ потеря- 
ютъ всякую связь съ искусствомъ, они перестанутъ 
быть для него опасными. Бѣда не въ томъ, что совре
менный фотографъ мнитъ себя художникомъ, не буду
чи имъ: бѣда въ томъ, что онъ и въ самомъ дѣлѣ рас
полагаем извѣстными навыками и средствами искус
ства. Къ тѣмъ условностямъ (а безъ условностей искус
ства нѣтъ), которыя ему предоставляетъ аппаратъ, 
прибавляются тѣ, которыхъ онъ достигаетъ самъ, снимая 
противъ свѣта, ночью, сверху, снизу свободно выбирая сни
маемый предметъ и произвольно обрабатывая снимокъ. 
Во зсѣхъ этихъ дѣйствіяхъ сказывается его выдумка,
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его вкуеь, его чувство «красоты». Всѣ эти дѣйствіяве- 
дутъ къ изготовленію поддѣльнаго искусства.

Уже полъ-вѣка тому назадъ художники стали за- 
мѣчать эстетическія возможности фотографіи. Дега 
первый воспользовался для своихъ картинъ передачей 
движенія, свойственной моментальному снимку, неожи- 
даннымъ вырѣзомъ, столь легко достигаемымъ на пла- 
стинкѣ или пленкѣ, и даже нѣкоторыми, невольными 
для фотографа, колористическими эффектами. Съ 
тѣхъ поръ произошло весьма опасное сближеніе фото
графы съ искусствомъ. Если импрессіонистъ изобра-
жалъ, вмѣсто цѣлостнаго міра, лишь образъ его, за- 
печатлѣнный на сѣтчатой оболочкѣ глаза, то отъ сѣт- 
чатки къ объективу не такой ужъ трудный оставался 
перходъ. Если Пикассо, и кубисты вслѣдъ за нимъ, 
отказались отъ всякаго «почерка», отъ всѣхъ лич- 
ныхъ элементовъ живописнаго письма, превратили кар
тину въ сочетаніе ясно очерченныхъ плоскостей, равно- 
мѣрно по-малярному окрашенныхъ, то этимъ они рас
чистили путь картинѣ, отъ начала до конца изготов
ленной механическимъ путемъ, къ которой какъ разъ 
и стремится, современная фотографія. Дѣло тутъ, пов
торяю, не въ «списываніи» предмета или въ отказѣ 
отъ этого списыванія; оно исключительно въ механи- 
ческихъ пріемахъ, которые при отсутствіи предмета 
становится еще легче примѣнять. Можно приготовить 
для фотографированія столь произвольное сочетаніе 
неживыхъ вещей, что фотографія покажется совершен- 
но безпредметной. Современные фотографы научи- 
лись достигать самыхъ неожиданныхъ эффектовъ пу
темъ такъ называемаго монтажа или другими путями, 
дальнѣйшее развитіе получившими въ кинематографѣ. 
Область фантастическаго, ирреальнаго для нихъ столь 
же, а быть можетъ и болѣе открыта, чѣмъ для жи- 
вописцевъ. Но въ томъ то и заключается страшная 
угроза, что въ фотографіи уже нѣтъ живой природы 
и одухотвореннаго человѣка, а есть лишь механичес- 
кій сколокъ міра и такіе же механическіе оборотни, 
ларвы, призраки несуществующихъ вещей. Фотогра- 
фія вытѣсняетъ искусство тамъ, гдѣ нуженъ документъ, 
котораго искусство больше не даетъ (напримѣръ, въ 
портретѣ) ; она побѣждаетъ его тамъ, гдѣ искусство 
отказывается отъ себя, отъ своего духа, отъ своей че- 
ловѣческой — земной и небесной — сущности. Она 
побѣждаетъ, и на адѣстѣ преображеннаго искусствомъ
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цѣлостнаго міра водворяется то придуманный, то под
смотренный полу-человѣкомъ, полу-автоматомъ образъ 
совершеннаго небытія.

4.
Побѣда фотографіи не можетъ расцѣниваться съ 

точки зрѣнія искусства всего лишь, какъ успѣхъ врага 
на одномъ, твердо ограниченномъ участкѣ битвы. Она 
для живописи значить то іке, что побѣда кинематогра
фа для театра, торжество хорошо подобранныхъ «че- 
ловѣческихъ документовъ» для романа, тріумфъ ли- 
тературнаго монтажа для біографіи и критики. Дѣло 
не въ участіи тѣхъ или иныхъ посредствующйхъ меха- 
низмовъ, а въ допускающей это участіе механизаціи 

! самого мышленія. Механизація эта есть послѣдняя сту
пень давно начавшагося разсудочнаго разложенія, зах
ватившего постепенно все наше знаніе о мірѣ, всѣ дос- 

| тупные намъ способы воспріятія вещей. Стилистическій 
' распадъ, обнаружившейся въ концѣ XVIII вѣка, можно
і разсматривать, какъ результатъ внѣдренія разсудка въ 

самую сердцевину художественнаго творчества: разло- 
| женію подверглась какъ бы самая связь между за- 
! мысломъ и воплощеніемъ, между личнымъ выборомъ,
’ личною свободой и надличной предопредѣленностью 

художественныхъ формъ. Стилизація тѣмъ и отличается 
отъ стиля, что примѣняетъ разсудочно выдѣлснныя изъ 
стилистическаго единства формы для возстановленія 
этого единства такимъ же разсудочнымъ путемъ. Точно 
такъ же, исчезновеніе изъ искусства человѣческой 
жизни, души, человѣческаго тепла означаетъ замѣну 
логоса логикой, торжество разсчетовъ и выкладокъ 
голаго разсудка. Тутъ все связано: но симптомы все
объемлющей болѣзни сказались не одновременно въ 
разныхъ областяхъ. То, что въ началѣ прошлаго вѣка 
отчетливо проявилось въ архитектурѣ и прикладныхъ 
искусствахъ, то, что отдѣльные поэты тогда же или 
еще раньше провидѣли въ поэзіи, то въ живописи и въ 
скульптурѣ (которая не требуетъ отдѣльнаго разсмот- 
рѣнія, такъ какъ въ XIX вѣкѣ шла за живописью, а 
въ наше время слѣдуетъ за архитектурой), особенно

і же въ музыкѣ не вездѣ въ Европѣ стало ясно еще и 
къ началу новаго столѣтія. Теперь этихъ колебаній,
этихъ неровностей больше нѣтъ. Повсюду ощущается 
ущербъ человѣчности, утрата стиля ; повсюду, не въ
одной лишь «чистой» поэзіи, происходить своеобразное
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истонченіе художественной ткани; все тоньше, тоньше
— гляди прорвется. Кое гдѣ уже какъ будто и прорвалось.

Въ живописи девятнадцатого вѣка есть одна зна
менательная особенность. Съ кѣмъ бы мы ни сравни
вали ея великихъ мастеровъ изъ ихъ учителей или 
изъ художниковъ родственныхъ имъ въ прошломъ, мы
увидимъ, что сходство будетъ каждый разъ въ дру-
гомъ, а различіе можетъ быть выражено одинаково. 
Делакруа подражаетъ Рубенсу, но отходитъ отъ него 
въ томъ же направленіи, въ какомъ Энгръ, подража- 
ющій Рафаэлю, отходитъ отъ Рафаэля. Импрессіонисты 
XIX вѣка тѣмъ же самымъ непохожи на своихъ пред- , 
шественниковъ, импрессіонистовъ XVII вѣка, чѣмъ не- 
похожъ декораторъ Гогэнъ на декораторовъ Возрож- 
денія или «Милосердный Самаритянинъ» Рембрандта на і
«Милосерднаго Самаритянина» Ванъ-Гога. Можно ска
зать, что все въ XIX вѣкѣ написано острѣе, тоньше, 
і/мпѣгг, какъ бы кончиками пальцевъ — не всей рукою
— и воспринимается тоже какой то особо чувствительной
поверхностью нервной системы, какими то особо диф- }
ференцированными щупальцами души. Старая живопись 
обращалась ко всему нашему существу, всѣмъ въ насъ | 
овладѣвала одновременно; новая — обращается къ ра-
зобщениымъ переживаніямъ эстетическихъ качествъ, не 
связанныхъ съ предметомъ картины, оторванныхъ отъ ! 
цѣлостнаго созерцанія. Барбизонцы и тѣмъ болѣе импре- | 
ссіонисты стремятся передать видимость; Лорренъ или ; 
Рейсдаль передавали во всей его тайной сложности 
человѣческое воспріятіе природы. Уже Делакруа и ; 
Энгръ одинаково предлагаютъ намъ, взамѣнъ органи
ческой полноты Рубенса и Рафаэля, какъ бы возсое- 
диненіе химическимъ путемъ разединенныхъ составныхъ 
частей ихъ творчества. Мане начинаетъ съ подражанія 
самому интеллектуальному изъ старыхъ мастеровъ, 
Веласкесу, и сразу же безконечно опережаетъ его въ 
интеллектуализмѣ. Рисунки Дега или Ванъ-Гога, если 
угодно, еще духовнѣй, но вмѣстѣ съ тѣмъ поверхност- 
нѣй и случайнѣй, чѣмъ рисунки Рембрандта, потому < 
что у одного духовность въ остротѣ зрѣнія у другого 
въ пароксизмѣ чувства; у Рембрандта она’ во всемъ. ; 
Для современныхъ живописцевъ она лишь убыль пло- ; 
ти ; для него — всесильность воплощсшія. Какъ всѣ ве- ; 
лйкіе живописцы старой Европы, онъ, величайшій изъ 
нихъ, присутствуетъ всѣмъ своимъ существомъ во всемъ 
самомъ разнородномъ, что онъ создалъ. Нѣтъ за*
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мысла для него безъ цѣлостнаго осуществленья; нѣтъ 
сознанія безъ бытія. И только девятнадцатый вѣкъ на
учился подмѣнять бытіе сознаніемъ.

Развитіе здѣсь начинается съ Гойи, а быть можетъ 
и раньше ; оно отнюдь не закончилось и сейчасъ. ‘Его 
позволительно, можетъ быть, сравнить съ развитіемъ 
современныхъ европейскихъ языковъ (англійскаго боль
ше, чѣмъ другихъ) въ сторону крайняго упрощенія 
грамматическихъ формъ и близкаго къ «телеграфному» 
строенія фразы, при которомъ выразительная или гар
моническая система стараго синтаксиса замѣняется за-
пасомъ короткихъ формулъ, четко пригнанныхъ къ
соотвѣтственной имъ практической потребности. От- 
личіе современной живописи отъ живописи XIX вѣка 
въ этомъ направленіи почти такъ же велико, какъ от- 
личіе импрессіонистическаго письма отъ письма  ̂ Велас
кеса или Хальса. Деренъ или Сегонзакъ несравненно 
менѣе конкретны, чемъ Курбе; Матиссъ разсчетливѣе, 
суше и острѣй любыхъ предшественниковъ своихъ въ 
минувшемъ вѣкѣ; мясистое мастерство Вламенко без- 
плотнѣе, т. е. отвлеченнѣй воздушнаго генія Коро. У 
Пикассо и въ его школѣ картина придумывается, какъ 
математическая задача, подвергающаяся затѣмъ нагляд
ному рѣшенію. Въ недавнемъ прошломъ, Сезаннъ яснѣе, 
чѣмъ кто либо другой, понималъ опасность механиза- 
ціи, заключенную уже въ импрессіонизмѣ, и хотѣлъ 
отъ своего искусства той самой живой полноты, кото
рой не хватало его вѣку и еще менѣе хватаетъ нашему. 
Но Сезаннъ не былъ понятъ: отъ его зданія позаим
ствовали одни лѣса, архитектора въ немъ приняли за 
инженера и, соединивъ произвольно отторгнутые у него 
техническіе пріемы съ такими же пріемами односторонне 
высмотрѣнными у Сера, основали кубизмъ и всѣ ос- 
тальныя формалистическія системы послѣднихъ десяти- 
лѣтій, захотѣли искусство превратить въ эссенцію 
искусства и тѣмъ самымъ разрушили въ конецъ искон
ную его цѣлостность. Ввѣшне противоположны этому 
теченію, но внутренно соотносительны ему и одновре- 
менко съ нимъ возникшій экспрессіонизмъ, и то исканіе 
документа, которому отвѣчаетъ побѣда фотографіи, но 
которое въ Германіи (и отчасти въ Италіи) породило 
все же школу такъ называемой «пѳие ЗасЫісЬкеіі:», 
новаго объективизма. Когда распадается искусство, то 
не такъ уже важно, изберемъ ли мы для эстетическихъ 
упражненій опустошенную его форму или сырое «содер-
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жаніе» ; а въ послѣднемъ случаѣ безразлично, поспѣ-
шимъ ли мы выставлять, вмѣсто картины, наше собст
венное вывернутое нутро или будемъ выдавать за ис
кусство разрѣзанную на куски дѣйствительность. Эсте- 
тическіе рефлексы такъ-же, какъ любопытство къ лю- 
дямъ и вещамъ, еще и тогда продолжаютъ жить, когда 
искусство жить не можетъ.

Судьбы искусствъ — одна судьба. Вспоминаю 
скромную картину Курбе, годами не находившую по
купателя у блестящаго парижскаго торговца. Вспоминаю
маленькія пьесы для рояля Шуберта или Брамса, который
многіе изъ насъ разыгрывали дѣтьми. На картинѣ 
изображенъ морской берегъ, песокъ, поросшій травой 
откосъ и двѣ приземистыя дѣтскія фигурки на первомъ 
планѣ, какъ бы рожденныя для того, чтобы глядѣть на
это море, обитать на этомъ берегу. Никакой литера
туры во всемъ этомъ ; только повсюду разлитое чело- 
вѣческое трепетное тепло. Никакой литературы 
Шуберта и Брамса, но любая каденція согрѣта изнутри 
живымъ дыханіемъ : молчи и слушай. Такъ и чувству
ешь здѣсь и тамъ : не видимость сдѣлана искусствомъ 
и не чередованіе интерваловъ ; въ искусство преобрази
лась жизнь. Какими холодными кажутся рядомъ съ

оэтимъ измышленія современной живописи и музыки, 
особенно музыки! Разсудочное разложеніе сказалось 
въ ней позже, но быть можетъ, и рѣзче, чѣмъ въ дру
гихъ искусствахъ. Недаромъ мелодія, образъ и символъ 
музыкальнаго бытія, есть въ то же время образъ и
символъ непрерывности, недѣлимости, неразложимости.
Гете, чей музыкальный вкусъ былъ нѣсколько узокъ, 
оставилъ горсть изрѣченій о музыкѣ, болѣе глубокихъ 
и точныхъ, чѣмъ все, что было сказано послѣ него. Къ 
нямъ относятся гнѣвныя, записанныя Эккерманомъ сло
ва : «Мом)Юзгщія, что за подлое слово! Мы обязаны имъ 
французамъ и намъ слѣдовало бы избавиться отъ него 
возможно скорѣй. Какъ можно говорить, что Моцартъ 
(жомпановалъ своего «Донъ-Жуана» ! Композгщіяу — какъ
будто это какое-нибудь пирожное или печенье, сост
ряпанное изъ смѣси яицъ, муки и сахара». Слово уДер-
жалось вопреки Гете, но онъ былъ, разумѣется, правъ, 
возражая противъ примѣненія къ музыкѣ слова, по 
этимологическому своему смыслу гораздо лучше под- 
ходящаго для обозначенія компота и искажающаго са
мую суть того, что долженъ дѣлать композиторъ, от
нюдь не складывающій свою музыку изъ отдѣльныхъ



звуковъ или нотныхъ знаковъ, а создающій ее, какъ 
нерасторжимое, во времени протекающее единство, 
воспроизводящее собственную его духовную З л о с т 
ность. Сверхразумное единство мелодіи, чудо мелоса 
есть образъ совершенства не только музыки, но и 
всѣхъ искусствъ, и въ этомъ смыслѣ вѣрны слова
Шопенгауэра о томъ, что къ состоянію музыки стре
мятся всѣ искусства. Умаленіе чуда, аналитическое 
разъясненіе его, само по себѣ есть уже гибель творчества.

Вплоть до недавнихъ лѣтъ музыкальное творчест
во подчинялось стилю, созданному работой нѣсколькихъ 
вѣковъ и столь же непохожему на стиль древне-гре- 
ческой или китайской музыки, какъ готическій соборъ 
непохожъ на пэстумскіе храмы. Грамматика этого сти
ля преподается до сихъ поръ въ консерваторіяхъ Ев
ропы и Америки, но чѣмъ дальше, тѣмъ больше, 
въ качествѣ грамматики мертваго языка, который счи- 
таютъ полезнымъ изучать, но которымъ уже не поль-
зуются въ жизненномъ обиходѣ. Если же а пользуют
ся, то какъ любой другой стилистической системой, 
изучаемой йсторіей музыки, причемъ останавливаются 
по преимуществу на какой-нибудь давно прошедшей его 
ступени, конструируемой, разумѣется, условно, такъ
какъ живой стиль, подобно живому организму, не зна-
етъ остановокъ въ своемъ развитіи. Современники на-
ши возвращаются къ Моцарту или Баху совершенно
такъ же, какъ писатели поздней Имперіи возвращались 
къ Вергилію и Цицерону: изъ пристрастія къ чуэюому 
языку. Стилизація въ музыкѣ, разумѣется, такъ же 
возможна, и въ наше время почти такъ же распростра
нена, какъ въ другихъ искусствахъ. Какъ и тамъ
свидѣтельствуетъ это не о замѣнѣ одного стиля другимъ,
а объ уничтоженіи стиля вообще, что и позволяетъ 
музыканту свою личную манеру составлять изъ обрыв- 
ковъ любыхъ, хотя бы самыхъ экзотическихъ, музы- 
кальныхъ стилей. И точно такъ же какъ въ поэзіи, 
въ живописи, въ архитектурѣ утрата стиля оборачи- 
ватся въ то же время ущербомъ человѣчности, распа- 
домъ художественной ткани, наплывомъ иеодухотворен- 
ныхъ формъ. Разлагается, истлѣваетъ не оболочка, а 
сердцевина музыки.

Гете и здѣсь заглянулъ в самую глубь. «Въ му-
зыкѣ, — пишетъ онъ, — явлено всего полнѣй достоин
ство искусства, ибо въ ней нѣтъ матеріала, который 
приходилось бы вычитать. Она вся цѣликомъ — фор
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ма и содержаніе, она возвышаетъ и облагоражйваетъ
все, что выражаетъ». Такова музыка въ своей силѣ и 
славѣ, но уже девятнадцатый вѣкъ сталъ протаскивать 
въ - нее всевозможный литературнаго происхожденія
матеріалъ, что въ свою очередь вызвало реакцію, на- 
мѣченную уже теоріей Ганслика и приведшую къ от- 
рицанію й самого содержанія, а не только матеріала, 
къ формализму, нисколько не лучшему по сути дѣла, 
чѣмъ вся «звукопись», всѣ «программы», всѣ увертюры 
«Робеспьеръ». Неумѣніе отличить духовное содержаніе 
(ОеЬаН), непередаваемое словами, — отъ матеріальнаго 
содержимаго (ІпЬаІі или Біой) характерно для музы
ка л ьныхъ споровъ еще самаго недавняго времени. Роль 
изобразительных, иллюстративныхъ пріемовъ въ музы- 
кальномъ искусствѣ, разумѣется, очень скромна; Гете 
это понялъ, онъ понялъ, что музыкѣ не нужно никако- 
го внѣшняго предмета, но онъ изъ этого отнюдь не 
заключилъ, что она не должна ничего выражать никъ 
чему не относиться въ духовномъ мірѣ: то, что она 
выражаетъ, и есть ея содержаніе. Содержаніе это въ 
XIX вѣкѣ становилось все болѣе непосредственно-че- 
ловѣческймъ, душевно-тѣлеенымъ, земнымъ, отрѣшен- 
нымъ отъ истинной духовности; но отказаться совсѣмъ
отъ содержанія, значитъ, собственно отказаться и отъ 
формы: формъ безъ содержанія не бываетъ, бываютъ 
лишь формулы, либо совсѣмъ пустыя, либо начиненныя 
разсудочнымъ, дискурсивнымъ содержаніемъ, какъ тѣ,
что применяются въ правовѣдѣніи или математикѣ. 
Формалисты, сторонники химически чистой музыки, не 
замѣняютъ одного содержанія другимъ, а подмѣняютъ 
форму разсудочной формулой и вслѣдствіе этого раз- 
рушаютъ разсудку недоступную музыкальную непре
рывность : не композиторствуютъ, а и въ самомъ дѣлѣ 
варятъ компотъ, не творятъ, а лишь сцѣпляютъ въ ме- 
ханическій узоръ умерщвленный частицы чужого 
творчества.

Дробленіе временнаго потока музыки съ полной 
очевидностью проявляется впервые у Дебюсси и его 
учениковъ. Вмѣсто расплавленной текучей массы, чле-
ненія которой не преграждаютъ русла, гдѣ она течетъ, 
у нихъ — твердо очерченные звучащіе островки, въ 
совокупности составляющіе музыкальное произведете. 
Импрессіокистическая мозаика Дебюсси выравнивается 
у Равеля въ сторону классической традиціи (между 
ними такое же взаимоотношеніе, какъ въ поэзіи между
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Малларме и Валери), но и для Равеля музыкальное 
произведете есть лишь сумма звучаній, цѣлостность 
которой только и заключается въ общей окраскѣ, въ 
«настроеніи» и «впечатлѣніи». Вся эта школа была ре- 
акціей противъ музыки ложно-эмоціональной, риторй- 
ческй-напыщенной и въ свою очередь вызвала реакцию, 
направленную противъ ея собственнаго культа ощуще- 
ній (вмѣсто чувствъ), противъ щекотанія слуха тонкос
тями оркестровки и гармоніи или, какъ у ранняго 
Стравинскаго/пряиностями ритма. Однако и это движе
те  не положило конца музыкальному чревоугодію, 
обращенному, во слѣдъ негритянскихъ образцовъ, даже 
не къ слуху, а къ несравненно болѣе низменнымъ вос- 
пріятіямъ недавно открытаго нѣмецкимъ физіологомъ 
Катцемъ «вибраціоииаго чувства», доступнаго и глухимъ. 
Насильственное упрощеиіе музыкальной ткани продик
товано либо выдуманнымъ классицизмомъ и ученой 
стилизаціей, либо (какъ у Вейлля) еще болѣе безду- 
ховнымъ обращеніемъ къ исподнимъ, массовымъ инстик- 
тамъ слушателя, чѣмъ была старая угодливость по 
отношенію къ его индивйдуальнымъ гастрономическимъ
причудамъ. Паденіе музыкальнаго воспитанія, а слѣдст-
венно и вкуса, связанное съ механическими способами 
распространенія и даже производства музыки, привед
шими къ невѣроятному размноженію звучащей ерунды, 
все болѣе превращаютъ музыкальное искусство въ 
обслуживающую рестораны, танцульки, кинематографы 
и мѣщанскія квартиры увеселительную промышленность, 
изготовляющую уже не музыку, а мьюзикъ, — како- 
вымъ словомъ съ недавняго времени въ американскомъ 
обиходномъ языкѣ обозначаютъ всякое вообще занят
ное времяпрепровожденье. Истинной музыкѣ, безсиль- 
ной заткнуть рупоръ всесвѣтнаго громкоговорителя, 
остается уйти въ катакомбы, искупить суетливые грѣхи 
и въ самоотверженномъ служеніи вѣчному своему 
естеству обрѣсти голоса цѣломудрія, вѣры и молитвы.

5.
Не было, кажется, идеи болѣе распространенной

въ минувшемъ вѣкѣ, чѣмъ идея господства человѣка 
надъ природой посредствомъ «завоеваній техники». 
Кое кто остался ей вѣренъ и по сей день, несмотря 
на ея приведете къ нелѣпости въ совѣтской Россіи, 
гдѣ обнаружилось, что побѣда надъ природой есть 
также и побѣда надъ человѣческой природой, ея вы-
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вихъ, увѣчье, и, въ предѣлѣ, ея духовная или физичес
кая смерть. Если человѣкъ — властитель и глава при
роды, то это не значитъ, что ему пристало быть ея 
паланемъ ; если онъ — хозяинъ самого себя, то это не зна
читъ, что ему позволено вести хищническое хозяйство. Де
вятнадцатый вѣкъ очень любилъ слова: организовывать, 
организація, но въ дѣйствіяхъ, обозначаемыхъ этими 
словами, отнюдь не принималъ во вниманіе истинныхъ 
свойствъ и потребностей живого организма (сущность 
этихъ дѣйствій изображается гораздо точнѣй излюблен- 
нымъ въ современной Италіи глаголомъ візіетаге). 
Организаторы государства, хозяйства, жизни вообще и 
неотрывнаго отъ нея человѣческаго творчества, всего 
чаще насиловали эту жизнь, навязывали ей мертвящую 
систему, не справившись съ ея законами, приводили ее
въ порядокъ, — и въ порядокъ какъ разъ неорганичес- 
кій. Природу можно уподобить саду, надъ которымъ 
человѣкъ властвуетъ на правахъ садовника, но вмѣс- 
то того, чтобы подстригать деревья и поливать цвѣты, 
онъ деревья вырубилъ, цвѣты выпололъ, землю утрам- 
бовалъ, залилъ ее бетономъ, и на образовавшейся та- 
кимъ образомъ твердокаменной площадкѣ предается 
неестественной тренировкѣ тѣла и души, дабы возмож- 
но скорѣй превратиться въ законченнаго робота. Въ томъ 
саду цвѣло искусство; на бетонѣ оно не расцвѣтеть. 
Одинъ изъ парадоксовъ искусства (области насквозь 
парадоксальной) заключается въ томъ, что хотя оно и 
человѣческое дѣло на землѣ, но не такое, надъ кото- 
рымъ человѣкъ былъ бы до конца и нераздѣльно 
властенъ. Свои творенія художникъ выращиваетъ въ 
себѣ, но онъ не можетъ ихъ изготовить безъ всякаго 
ростка изъ матеріаловъ, покупаемыхъ на рынкѣ. Что
бы создать что-нибудь, надо себя отдать. Искусство 
въ человѣкѣ, но чтобы его найти, надо всего человѣка 
переплавить, перелить въ искусство. Въ художествен- 
номъ произведены всегда открывается нѣчто такое, 
что въ душѣ автора дремало, оставалось сокрытымъ и 
невѣдомымъ. Въ великихъ произведеніяхъ есть не- 
смѣтные богатства, о которыхъ и не подозрѣвали ихъ 
творцы. Однако богатства эти имѣются тамъ только 
потому, что художникъ ничего не припряталъ для себя, 
все отдалъ, всѣмъ своимъ существомъ послужилъ сво
ему созданію. Творческій человѣкъ тѣмъ и отличается 
отъ обыкновеннаго трудового человѣка, что даетъ не 
въ мѣру, а свыше силъ; но если онъ не всѣ свои силы от-
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дастъ, то не будетъ и никакого «свыше». Человѣкъ 
долженъ вложить въ искусство свою душу и вмѣстѣ 
съ ней самому ему невѣдомую душу своей души, ина
че не будетъ искусства, не осуществится творчество. 
Вопреки мнѣнію практическихъ людей, только то искус
ство и нужно человѣку, которому онъ служить, а не 
то, которое прислуживаетъ ему. Плохо, когда ему ос
тается лишь ублажать себя порабощеннымъ, унйжен- 
нымъ искусствомъ. Плохо, когда въ своей творческой 
работѣ онъ работаетъ только на себя.

Съ тѣхъ поръ, какъ исчезло предопредѣляющее 
единство стиля и была забыта соборность художест- 
веннаго служенія, освѣщавшая послѣдній закоулокъ че-
ловѣческаго быта, искусство принялось угождать эсте-
тическимъ и всякимъ другимъ (въ томъ числѣ религі- 
ознымъ и моральнымъ) потребностямъ или прихотямъ 
человѣка, пока не докатилось до голой цѣлесообраз- 
ности, до механическаго удовлетворенія не живыхъ и 
насущныхъ, а разсудкомъ установленныхъ абстракт- 
ныхъ его нуждъ. Зданіе, переставъ рядиться въ пав
линья перья вымершихъ искусствъ, превратилось въ 
машину для жилья, — или въ машину иного назначенія. 
Музыка продержалась въ силѣ и славѣ на цѣлый вѣкъ 
дольше, чѣмъ архитектура, но я ее вынуждаютъ на 
нашихъ глазахъ содѣйствовать пищеваренію человѣче-
ской особи или «трудовому энтузіазму» голоднаго че- 
ловѣческаго стада. Въ изобразительномъ искусствѣ и 
литературѣ все болѣе торжествуютъ двѣ стихіи, одина
ково имъ враждебныя: либо экспериментъ, либо до- 
кументъ. Художникъ то распоряжается своими пріема- 
ми, какъ шахматными ходами и подмѣняетъ искусство 
знаніемъ о его возможностяхъ, то потрафляетъ болѣе 
или менѣе праздному нашему любопытству, обращен
ному уже не къ искусству, какъ въ первомъ случаѣ, 
а къ исторіи, къ природѣ, къ собственному его разо
блаченному нутру, иначе говоря предлагаетъ намъ лег- 
ко усваиваемый матеріалъ изъ области половой психо- 
патологіи, политической экономіи или какой-нибудь 
иной науки. Можно подумать на первый взглядъ, что 
вся эта служба человѣку (которую иные пустословы назы- 
ваютъ служеніемъ человѣчеству) приводитъ къ особой 
человѣчности искусства, ставитъ въ немъ человѣка на 
первое мѣсто, какъ въ Греціи, гдѣ онъ былъ «мѣрой 
всѣхъ вещей». На самомъ дѣлѣ происходитъ какъ разъ 
обратное. Искусство, которымъ вполнѣ владѣетъ чело-
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которое не имѣетъ отъ него тайнъ и не отража-
етъ ничего, кромѣ его вкуса и разсудка, такое искус
ство какъ разъ и есть искусство безъ человѣка, искус
ство, не умѣющее ни выразить его, ни даже изобра
зить. Изображалъ и выражалъ человѣческую личность

Тиціана или Рембрандта въ несравненно 
большей степени, чѣмъ это способна сдѣлать фото- 
графія или современный портретъ, полученный путемъ 
эстетической вивисекдіи. По шекспировскимъ под- 
мосткамъ двигались живые люди; современную сцену

психологіей напичканныя тѣни или уныло-
стилизованные бутафорскіе шуты. Искусство великихъ 
стйлистическихъ эпохъ полностью выражаетъ человѣка 
именно потому, что въ эти эпохи онъ не занятъ исклю
чительно собою, не оглядывается ежеминутно на себя,
обращенъ, если не къ Творцу, то къ творенію, въ нес- 
казанномъ его единствѣ, не къ себѣ, а къ тому высше
му, чѣмъ онъ живъ и что въ немъ живетъ. Все только- 
человѣческое — ниже человѣка. Въ томъ искусствѣ нѣтъ 
и человѣка, гдѣ хочетъ быть только человѣкъ.

Художественное творчество исходило въ былыя 
времена изъ всего цѣликомъ духовно-душевно-тѣлесна- 
го человѣческаго существа, укорененнаго въ надчеловѣ- 
ческомъ и сверхприродномъ, и какъ разъ стиль былъ га-

этой одновременно личной и сверхличной цѣль-
ности. Тотъ же самый йроцессъ культурнаго распада, 
*гго привелъ къ паденію стиля, обнаружился и въ ущер-

этого цѣлостнаго участія человѣка въ твореніяхъ 
его разума и его души. Все больше и больше въ соз-

Статуи и картины, музыкальнаго или поэтическа- 
го произведенія, какъ и въ йхъ воспріятіи, вкушеніи, 
стали участвовать одни лишь эстетяческія въ узкомъ 
смыслѣ слова, т. е. спеціализированныя, чувственно-раз- 
судочныя, относительно поверхностный способности че- 
ловѣка, которыми никогда не исчерпывалось искусство 
въ прежніе вѣка и которыя недостаточны сами по себѣ 
ни для творчества, ни даже для воспріятія творчества. 
Искусство шло изъ души къ душѣ; теперь оно обра
щается къ чувственностй или къ разсудку. Импрес- 
сіонизмъ (во всѣхъ областяхъ искусства) былъ прежде

сенсуализмомъ. То ,что послѣдовало за нимъ, или
гораздо грубѣе «бьетъ по нервамъ» или приводить къ

развлеченью, подобному рѣшенію кресто- 
словицъ или шахматныхъ задачъ. Неудивительно, что въ 
такбмъ искусствѣ отсутствуетъ самый образъ человѣка;
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или оно въ лучшемъ случай пользуется, какъ шёШітъ
другимъ матеріаломъ для своихъ упражнений, 
ческихъ и иныхъ. Уже для послѣдовательнаго импрес- 
сіониста было въ сущности все равно, отражается ли 
цвѣтоносный лучъ въ человѣческихъ глазахъ или въ 
уличной канавѣ, и еще менѣе интересуютъ современ- 
наго художника матеріалы, нужные ему для его без
предметной схематической постройки, гдѣ живую при 
роду замѣнила давно разсудкомъ установленная, отвле
ченная «дѣйствителыюсть». То, что строитъ, 
руетъ, сочиняетъ современный музыкантъ, живопиеецъ, 
стихотворецъ, искусств о-л и оно еще ? Мы отвѣтимъ: оно 
искусство, поскольку не совсѣмъ еще стало тѣмъ, чѣмъ 
оно становится. Больше того: даже и ставъ этимъ но- 
вымъ чѣмъ-то, оно сохранить н ѣ к о т о р ы я  черты 
искусства, останется способнымъ потрафлять физі- 
ологически-вкусовымъ, абстрактно-эстетическимъ оіцу- 
щеніямъ. Въ этомъ, какъ и въ другихъ, еще болѣе
очевидныхъ практйческихъ цѣлесообразностяхъ и 
детъ заключаться его служба человѣку; оно сумѣетъ 
у с л у ж  ать ,  даже и потерявъ способность быть ела- 
вословіемъ, хвалой, высокимъ человѣческимъ с л у ж е -  
н і е мъ .  Услужающее искусство безъ труда отбросить 
все лишнее, искуссное, расправится съ невѣрнымъ и 
безвкуснымъ, со всѣмъ тѣмъ художественнымъ — въ 
кавычкахъ или съ отрицательнымъ знакомь, — чѣмъ 
былъ такъ иереполненъ минувшій вѣкъ; но отъ этого оно 
само пшюжительнаго знака не пріобрѣтетъ, искус- 
ствомъ въ полномъ смыслѣ слова, то есть творчествомъ, 
не станетъ. Все будегь разумно и безплодно, гулко и 
свѣтло. Кропите мертвецкую известкой и сулемой,
но не въ чаяиьи рожденія или воскресенья.

Безъ возмущенія совѣсти, безъ жажды возстанія
и переворота эта измѣна творчеству остаться не могла. 
Но подмѣна искусства утилитарно-разеудочнымъ про- 
изводствомь, сдобреннымъ эстетикой, привела къ чему- 
то, въ принцип* общепонятному и потому сплачива-

[ному для массы, и не такъ то легко бо
роться съ тѣмъ, чего пользу и удобство докажетъ лю
бая газетная статья, что одобрить на основаніи присущ- 
аго ему здраваго смысла всякій лавочникъ. Эстетичес
кая нельзя, но искусство уомть мож
но. У человѣка нельзя отнять зачатковъ 
вкуса» или вообще вкуса, но его можно
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ный йли нѣтъ, йротивъ суррогатовъ искусства, пред-
назначенныхъ для массы, загоняетъ художника въ оди
ночество, тѣмъ болѣе полное, чѣмъ пережитки цѣлост- 
наго, стиля, здоровой художественной традиціи, ранѣе 
поддерживавшіе его, становятся разрозненнѣй и слабѣе. 
Внѣ этой традиціи были одиночками и бунтарями уже 
всѣ великіе мастера прошлаго столѣтія. Правда, гер- 
манскіе экспрессіонисты, французскіе сверхреалисты и 
многія другія группы въ разныхъ странахъ выступали 
и выступаютъ сообща, но это не отмѣняетъ внутренняго 
одиночества каждаго изъ участниковъ такихъ сооб- 
ществъ. Даже если художнику удается найти отдѣль- 
ную, годную для него одного традицію, отъ одиноче
ства его не избавитъ и она: произвольное ученичество 
у любого изъ старыхъ мастеровъ всегда грозитъ пре
вратиться въ простое подражаніе, въ подсматриваніе 
пріемовъ. Гіодражаніе такого рода ничѣмъ изнутри не 
отличается отъ оригинальничанья, хвастовства несход- 
ствомъ, стремленія выдумать себя. Надо отъ всѣхъ 
отдѣлиться ивсѣхъ опередить — таково требованіе, 
предъявляемое художнику имъ самимъ и тѣми, кто 
еще соглашается проявить интересъ къ его искусству. 
Еще довольно мастеровъ, знающихъ, что искусство не 
есть благоразумное сочетаніе пріятнаго съ полезнымъ, 
видящихъ въ немъ воплощеніе духовной сущности; но 
трагедія ихъ въ томъ, что духовную сущность эту они 
обрѣчены усматривать только въ собственномъ своемъ я, 
и потому, не умѣя прорваться сквозь себя,не находятъ 
ей цѣлостной плоти, т. е. формы. Сырой матеріалъ своего 
сознанія или подсознанія они высѣкаютъ на камнѣ, выво- 
рачиваютъ на холостъ; они жаждутъ искусства и не умѣ-
ютъ отказаться отъ себя ради его свершенія. Художникъ 
всегда искалъ своего, того, что могло открыться ему 
одному, но онъ искалъ его не столько въ себѣ, сколько 
по ту сторону себя, и потому исканіе своего не приводило 
къ столь безусловному отверженію чужого. Лишь пере- 
ломъ, обозначившейся въ искусств* полтораста лѣтъ тому 
назадъ, вырылъ ровъ между своимъ и чужимъ, постепен
но превратившійся въ непереступаемую пропасть; и чѣмъ 
она становилась глубже, тѣмъ болѣе неуловимымъ и 
колеблющимся дѣлалось свое, тѣмъ больше сливалось 
чужое съ безличнымъ и всеобщимъ, — съ неискусст- 
вомъ, одинаковымъ для всѣхъ, всякому пріятнымъ и 
полезнымъ, безвыходно-очевиднымъ и преднамѣренно- 
назойливымъ.
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Судьба искусства, судьба современнаго міра — 
одно. Тамъ и тутъ, бездуховная сплоченность всего 
утилитарнаго, массоваго, управляемаго вычисляющимъ 
разсудкомъ, противополагается распыленности личнаго 
начала, еще не измѣнившаго духу, но въ одиночествѣ, 
въ заблужденіи своемъ — въ заблужденіи не 
разума только, а всего существа — уже теряющаго 
пути къ цѣлостному его воплощенію. «Первое условіе 
для созданія здороваго искусства, — сказалъ Бодлэръ,
— есть вѣра во всеединство» 1а іо і еп Гипііё іпіеегаіе- 
Она то и распалась; ее то и нужно собирать. Искус
ство и культуру можетъ сейчасъ спасти лишь Сила, 
способная служебное и массовое одухотворить, а ра- 
зобщеннымъ личностямъ дать новое, вмѣщающее ихъ 
въ себѣ, осмысляющее ихъ творческія усилія единство. 
Такая сила, въ какомъ бы обликѣ она ни проявлялась, 
звалась до сихъ поръ религіей.



і

ГЛАВА ПЯТАЯ.

Возрожденіе чудеснаго

т*---- ------а- ------ - ^ 0  тл̂ ньс

Въ немъ заключенное біенье 
Совсѣмъ иного бытія.

В . Ходасетічъ.

1.
В письмѣ Китса братьямъ отъ 22 декабря 1817

года есть замѣчательныя, много разъ пояснявшіяся и 
все еще недостаточно оцѣненныя слова о томъ, что 
такъ торжественно, съ болынихъ буквъ онъ назвалъ 
Отрицательной Способностью. Ею, говоритъ онъ, въ вы
сочайшей степени обладалъ Шекспиръ, но извѣстная 
мѣра ея необходима всякому поэту. Тотъ, кто ею на- 
дѣленъ, «способенъ пребывать въ неопредѣленности, 
тайнѣ, сомнѣніи безъ того, чтобы нетерпѣливо искать 
фактовъ и разумныхъ основаній». Всякое ея ослабленіе
— для поэзіи — ущербъ. «Кольриджъ, напримѣръ, нѣтъ, 
нѣтъ, да и упуститъ какой-нибудь прекрасный и прав
дивый образъ, почерпнутый имъ въ сокровищницѣ глу- 
бочайшихъ тайнъ, какъ разъ по неспособности своей удо
влетвориться полуправдой». Китсъ прибавляетъ, что раз- 
мышленія эти, если ихъ продолжить на цѣлые томы, 
привели бы вѣроятно только къ той истинѣ, что «для ве- 
ликаго поэта чувство красоты побѣждаетъ всякое другое 
соображеніе, или, вѣрнѣй, отметаетъ всѣ соображенія»; 
но тутъ онъ уже не правъ: свою мысль онъ оцѣнива- 
етъ слишкомъ скромно. Если ее можно было бы свес
ти къ одной лишь этой послѣдней формулѣ, она значи- 
чила бы не много; на самомъ же дѣлѣ значеніе ея 
очень велико — и для пониманія поэзіи, да и всего 
искусства вообще, и для уразумѣнія особаго положенія
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ихъ во время Китса, въ наше время и въ теченіе всего 
отдѣляющаго его отъ насъ столѣтія.

томъ, что здравому смыслу кажется неясностью и что 
«Просвѣщеніе» объявляетъ темнотой, въ томъ, что пре
дставляется безразсуднымъ и противологическимъ съ 
точки зрѣнія разеудка и логики, но, быть можетъ, ока
жется превыше разеудка и по ту сторону логики, съ 
точки зрѣнія болѣе общей и высокой, способность эта 
гораздо болѣе исконна и насущна для поэта, для худо
жника, чѣмъ все то, что можно назвать чувствомъ кра
соты, чѣмъ все, что связано съ Красотой, какъ отвле
ченною идеей, неспособной вмѣстить своей противопо
ложности. Прежде всякаго вкуса и умѣнія выбирать, 
прежде предписаннаго Пушкинымъ «чувства соразмѣр-
ности и сообразности», художникъ долженъ обладать 
даромъ созерцать міръ и каждую его часть не въ ана
литической ихъ расчлененности и разъятости, но въ 
первозданной цѣльности нетронутаго бьггія, гдѣ слож- 
ность не мѣшаегь простотѣ и простота въ себя вклю- 
чаетъ сложность. Даръ этотъ, конечно, и имѣетъ въ виду 
Китсъ, когда говоритъ о своей Кедаіі'ѵе СараЬіІіІу, и
отрицателенъ онъ лишь въ отношеніи отказа отъ той 
другой, расчленяющей, научно-технической способности 
и потребности, отъ того «іггііаЫе геасЬііщ айег {асі 
зпсі геазоп», что, переступая положенный ему предѣлъ, 
способно лишь умертвить искусство и поэзію. Эту раз
рушительную силу «трезваго разеудка» Китсъ почув- 
ствовалъ одинъ изъ первыхъ, вмѣстѣ съ нашимъ Бора- 
тынскимъ, хотя ее пророчески постулировала уже 
исторіософія Вико; почувствовалъ, потому что въ его
время и вокругъ него проявились наглядно заключен-
•ныя въ ней опасности, и по той же причинѣ въ отри- 
цаніяхъ пожелалъ опредѣлить — какъ умѣніе отъ чего- 
то отвернуться, чего-то избѣжать, — величайшій даръ, 
безъ котораго нѣтъ и не можетъ быть поэта.

На самомъ дѣлѣ Отрицательная Способность впол-
нѣ положительна и пользоваться ею отнюдь не зна
чить «удовлетворяться полуправдой» ; это значитъ поз- 
навать правду, не познаваемую безъ ея помощи. Нѣтъ 
сомнѣнія, что она вполнѣ совмѣстима съ весьма высо- 
кимъ уровнемъ отвлеченнаго логическаго мышленія. 
Никто не въ правѣ считать Данте или Гете меньшими 
поэтами, чѣмъ Шекспиръ, на томъ основаніи, что они
умѣютъ 1101Е1Я А 0 Г 0 Г 8 , а не только МГѲ0Т8  (Ріаі-
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РЬаей 61 Ь), да и въ мышленіи самого Шекспира, ра-
зумѣется, не отсутствуетъ вполнѣ элементъ дискурсив-

логическій, хотя бы потому, что безъ этого эле-ный и
мента вообще не можетъ обойтись никакой человѣче-
скій я з ы к ъ , Зато, когда Сократъ въ той же главѣ
«Федона» говорить о себѣ, что он миѳами не мыслить

АУТ0 8  ОУК Н М У Ѳ 0А0Г1К08и миѳовъ не творитъ 
онъ тѣмъ самымъ, отказываясь

этосозерцанія и выражающего 
наго языка, отказывается и отъ

отъ конкретнаго міро- 
созерцаніе конкрет-

вполнѣ послѣдовательно
искусстваУ

именно къ
на въ ругомъ діалогѣ

нему
и потому 

обраще-
простодушнаяУ но все же

и глубокая жалоба Гиппія: «Ты и твои друзья, съ ко
торыми ты привыкъ разговаривать, вы вещей въ цѣ-
ломъ не разсматриваете, но отхватываете и толчете и 
прекрасное и всѣ остальныя вещи, раздробляя ихъ въ 
рѣчахъ. Оттого-то отъ васъ и ускользаютъ такія пре-
красныя и по природѣ своей цѣльныя тѣла существъ*)».
Когда бѣднаго Г иппія о к о н ч а т е л ь н о побѣдитъ
Сократъ, человѣчество разучится видѣть «вещи въ цѣ- 
ломъ» и, значитъ, лишится искусства, да и перестанетъ 
въ немъ испытывать нуж . Послѣ Ницше всѣмъ дол
жно быть ясно, что значила даже и частичная побѣда
Сократа для судьбы греческой трагедш, греческаго
искусства, да и античной культуры вообще. Несомнѣн- 
но, съ другой стороны, что развитіе дискурсивнаго, рас- 
членяющаго мышленія, не только, какъ мы видѣли, въ из- 
вѣстныхъ границахъ съ искусствомъ совмѣстимо, но и въ 
этихъ границахъ ему нужно, что многіе виды художест
веннаго творчества внѣ этого развитія немыслимы.
все-же, если подъ прогрессомъ разумѣть медленно
подготовляющееся торжество разсудка надъ всѣми
гими силами человѣческаго

ФУ-
существа, а только въ

такомъ пониманш захватанное это понятіе обрѣтаетъ 
смыслъ, отвѣчаетъ реальности историческаго или даже 
біологическаго развитія — то нужно признать заранѣе
неизбѣжнымъ наступленіе момента, когда прогрессъ,
хотятъ ли этого, сознаютъ ли это его носители или
нѣтъ, станетъ врагомъ искусства, какъ и врагомъ культу
ры вообще, которую онъ будетъ пытаться замѣнить науч
но-технической цивилизаціей. На вопросъ Боратынскаго :

Нірр. та.іог, 301 Ь, Цитирую по переводу о. Павла Флорен- 
скаго «Столпъ и Утвержденіе Истины» стр. 159 (подъ существами 
разумѣются здѣсь и живы я существа, и неодушевленные предметы).
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Пусть молвить: пѣснопѣвца жаръ 
Смѣшной недугъ иль высшій даръ

всякаго послѣдовательнаго и искренняго сторонника 
прогресса отвѣтъ давно готовь. И если то, что логи
чески противустоитъ прогрессу, называть реакціей, то 
неизбѣжно долженъ наступить моментъ, когда всякій
художникъ, несогласный измѣнить своему призванію 
самъ себя объявить или будетъ объявленъ реакціо-
неромъ.

Положительно опредѣлить установленную Китсомъ 
Способность можно, сказавъ, что она состоитъ въ умѣ- 
ніи видѣть міръ чудеснымъ, въ умѣніи различать чудес
ное. Нѣкогда умѣніе это казалось вполиѣ обычнымъ 
и отчетливо не сознавалось даже тѣми, кто былъ имъ 
всего богаче одаренъ. Между воображеніемъ поэта и 
простого смертнаго различіе было въ могуществѣ, въ 
остротѣ, но не въ самомъ его внутреннемъ составѣ. 
Лишь когда пробилъ неизбѣжный часъ, и какъ разъ
потому, что онъ пробилъ, Китсъ могъ быть до такой
степени потрясенъ открытіемъ своей особности, своего 
родства съ Шекспиромъ, необщихъ свойствъ прису- 
щихъ обоимъ имъ, а также опасностью, какую пред- 
ставлянэтъ требованія нетерпѣливаго разсудка даже 
для такого огромнаго дара, какимъ былъ даръ Коль
риджа. Чудеснаго, которое онъ видѣлъ, въ которое 
вѣрилъ, уже никто не видалъ вокругъ него. Чудес
ное это нельзя сказать, чтобы непосредственно проти-
вополагалось тому, что зовется «законами природы», 
но оно не могло не идти въ разрѣзъ съ тѣмъ научно- 
техническимъ познаніемъ, съ тѣмъ разсудкомъ и про- 
грессомъ, которые были направлены къ уловленію 
этихъ законовъ и практическому ихъ использованію. 
Чудесное просвѣчивало сквозь покровъ иаучнаго, физи-
ко-математическаго міра, подобно тому какъ еще и
сейчасъ солнце восходитъ и заходитъ надъ неподвиж
ною землей, вопреки открытію Коперника. Творче 
ское усиліе поэта, художника — это понялъ Китсъ
должно было отнынѣ прежде всего быть направленнымъ

«  л »

на то, чтобы въ этомъ чудесномъ мірѣ жить, возду- 
хомъ его дышать: въ воздухѣ разсудка и прогресса 
поэзія могла только задохнуться. Послѣ Китса это, 
если не поняли, то почувствовали всѣ, — всѣ, кто не 
довольствовался здравымъ и полезнымъ, всѣ, кому 
случилось хотя бы тосковать по Отрицательной Спо
собности. Все искусство девятнадцатаго вѣка проник-
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нуто борьбой за возрожденіе «удеснаго, за отвое-
ваніе его у враждебныхъ силъ и въ конечномъ
счетѣ за утвержденіе свободы человѣка вопреки 
навржденію историческаго или біологическаго рока,
грозящаго отнять у него самое священное его
право: творчество. Развѣ не нужно было вер
нуть Европѣ данное ей Достоевскимъ имя «страны 
святыхъ чудесъ ?» Если бы не заблужденія, не слѣ- 
пота относительно общей дѣли, столь повредившія этой 
борьбѣ, можно было бы озаглавить исторію ея, какъ 
современникъ крестовыхъ походовъ озаглавилъ свою
лѣтопись: Оѳ Кесирегяііопе Теггае Запсіае.

Заблужденія и слѣпота происходили отъ недоста-
оточнаго пониманія того, что міръ, открывающшея ис

кусству, міръ, изъ котораго оно только и черпаетъ 
свою жизнь, есть въ то же время міръ религіознаго 
опыта и религіознаго прозрѣнія. Что собственно было 
потеряно, этого не понимали, зато тѣмъ неизбѣжнѣе 
казался открытымъ для искусства только одинъ широ-

и ясный путь : назадъ. Большинство художниковъ
девятнадцатаго вѣка, изъ тѣхъ, что пытались проти-

разложенію собственнаго твор-виться
чества, были реакціонерамн, не только въ смыслѣ ясно
или неясно выраженнаго отридашя прогресса, но и въ

стремленія вернуться вспять, ока
заться на одной изъ болѣе отдаленныхъ ступеней прой- 
деннаго уже развитія. Сюда относятся всѣ разнооб-

многочислешіые и все умножающіеся за послѣд-
нее время примитивизмы — отъ романтическихъ по-

поэзіи до отплытія Гогена на Таити, 
отъ нѣмецкихъ назарейдевъ и аигдійскихъ прерафа- 
элитовъ до новѣйшихъ поклонниковъ пещерной живо-

негритянской скульптуры и первобытно-атональ-
ной музыки. Всѣ эти явленія, какъ бы пестры они ни

имѣютъ общую основу и не должны быть смѣ- 
Шйваемы съ простодушными забавами и приправами

#іапримѣръ, китайщины XVIII вѣка. При- 
дадавіііжь о/гр^ч^етъ гораздо болѣе глубокой и тра-
грчесікрй цртре^шоети; онъ знаменуетъ бѣгство худож-

другое, открывающее ему
достуиъ эъ гміръ, кртррэдй т т ъ  б ш *  бы для него за- 
крьітъ. Правда, <за б^г^ецр^ъ годится рр дя^амъ от-

,т т ц  оямъ м>е№> ст&#тъ -̂ го
всегда
яшй я ттъ

но
лсдаять,



* ’ *■ і  ' , 
глубокагб значенія, какое имѣли эти попытки оѣгс^ваі
Въ послѣвоенные годы онѣ разрастаются съ особой, 
судорожной быстротой, захватываютъ все новыя об
ласти художественнаго творчества. И уже не только 
въ порядкѣ обращеннаго филогенезиса совершается
искусственный возвратъ; поворачиваютъ вспять и онто- 
генезисъ, пытаются вернуться не только къ первобыт
ному состоянію человечества, но и къ раннимъ ступе- 
нямъ индивидуальнаго человѣческаго бытія, какъ объ
этомъ свидѣтельствуетъ интересъ къ искусству дѣтей 
и къ чертамъ дѣтскости въ любомъ искусствѣ. Въ ос- 
новѣ это тотъ же старый примитивизмъ, но тутъ про- 
являются всего чаще наиболѣе глубокія его стороны. 
Характерно, что современной литературѣ (въ этомъ 
отношеніи она опередила остальныя искусства) рѣши- 
тельно претятъ всѣ его сколько нибудь экзотическія, 
прикрашенныя разновидности. Она уже не думаетъ
объ освѣженіи и подновленіи: только о возвратѣ. Пи
сатель не ищетъ, какъ Стивеисонъ, полинезійскихъ 
вдохновеній, не охотится за чудомъ гіо горамъ, пусты- 
нямъ и морямъ. Онъ знаетъ, что еще многое можно 
найти въ недалекой деревнѣ, въ захолустномъ городкѣ 
родной страны. Онъ знаетъ, что на днѣ его собст
венной души еще дремлетъ потонувшій міръ и его за
бытая свобода. То чудесное, котораго онъ искалъ въ 
чужомъ и дальнемъ, онъ его ищетъ въ себѣ или во- 
кругъ себя. И онъ ищетъ его не для того, чтобы при
бавить нѣчто къ тому, что у него есть и такъ, а для 
того, чтобы вообще прорваться какъ-нибудь къ искус
ству, для того, чтобы сохранить въ себѣ художника.

2.
Ни о чемъ такъ горько и свѣтло не вспоминаетъ 

безвозвратно взрослый человѣкъ, какъ о потерянномъ 
раѣ своего дѣтства. Нѣтъ памяти болѣе живой среди 
людей, чѣмъ та, что питаетъ мечту о золотомъ вѣкѣ, о 
младенчествѣ народовъ, о счастливой колыбели человѣ- 
чества. Всѣ религіи сулятъ возвращеніе къ вѣчному 
истоку, и началу исторіи уподобляютъ ея конецъ. Но 
вѣра колеблется и память непостоянна: есть времена, 
когда все растворяется въ настоящемъ, и другія, когда 
настоящее исчезаетъ въ неуловимомъ промежуткѣ меж
ду прошлымъ и будущимъ. Наше собственное время
прослыло «переходнымъ», а это и значитъ, что насто
ящее представляется ему не преходящимъ только, но



какъ разъ, должно быть, потому съ новой силой пом- 
нимъ о вчерашнемъ. Чѣмъ отвлеченнѣй становится на
ше знаціе и расчлененнѣй наши чувства, тѣмъ упорнѣе
мы тоскуемъ по первозданному единству созерцанія и 
опыта. Чѣмъ разсудочнѣй и формально заостреннѣй 
искусство, окружающее насъ, тѣмъ сильнѣй тяготѣемъ 
мы къ простодушной цѣльности первобытнаго младен- 
ческаго искусства. Чѣмъ рѣже мы находимъ въ лите- 
ратурѣ воображеніе, жизнь и свободу, все то, что на- 
зываютъ вымысломъ, тѣмъ чаще насъ тянетъ назадъ,
къ тѣмъ книгамъ, какими мы зачитывались въ дѣтствѣ; 
и не только къ Гулливеру или Донъ Кихоту, но И к ъ  
самымъ скромнымъ изъ ихъ старыхъ сосѣдей по пол- 
кѣ, — въ коленкоровомъ переплетѣ съ рванымъ ко- 
решкомъ и давно почернѣвшимъ золотымъ тисненіемъ.

Чистый вымыселъ — еще не искусство, но вѣчно- 
дѣтское именно въ немъ и въ немъ же вѣчно необхо
димое искусству. Его стихія, его искони неизмѣнное 
существо, быть можетъ, никогда не проявлялось съ 
такой обезоруживающей очевидностью, какъ въ 
памятныхъ многимъ изъ насъ плоскихъ и чарую- 
щихъ вымыслахъ Жюль Верна. Книги его — внѣ лите
ратуры и не подвластны законамъ мастерства. Если 
отвлечься отъ небольшого числа постоянно повторя
ющихся ребяческихъ пріемовъ, ничего въ этихъ 
книгахъ не найти, кромѣ совершенно свободнаго 
излученія фантазіи. Вымыслу дана воля; онъ безпре- 
пятственно рисуетъ свой узоръ. Чѣмъ онъ пользу
ется для этого — не такъ важно. Люди условны: герой, 
ученый, чудакъ, злодѣй; отъ нихъ требуется только, 
чтобы они казались знакомыми, усваивались легко,
дабы ничѣмъ не мѣшать развитію воображаемого 
дѣйствія. Дѣйствуетъ въ сущности не герой, а подста
вляемая на его мѣсто личность автора, пока онъ 
пишетъ романъ, личность читателя, когда онъ этотъ 
романъ читаетъ. Вотъ откуда то поглощающее, 
безпримѣсное удовольствіе, какое доставляло намъ въ 
дѣтствѣ чтеніе Жюль Верна, удовольствіе углубленное, 
но и обузданное позже въ воспріятіи художественнаго 
произведенія. Воображеніе дѣтей по своей природѣ 
ограничено — скудостью матеріала; но оно не ставить 
себѣ никакихъ границъ, не подчиняетъ себя никакому 
заранѣе усмотрѣнному единству, никакой цѣли, никакой 
осознанной причинности. Точно также устроено и вообра-
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женіе Жюль Верна и какъ разъ потому оно имѣлё
надъ нами такую власть.

Можно возразить, что воображеніе Жюль Верна, 
какъ и фабула его книгъ, обусловлено, направлено
наукой. На самомъ дѣлѣ, однако, наука у него ничего
не предрѣшаетъ, ничему не навязываетъ своей необхо 
димости (какъ это происходить у Уэльса и отчасти
уже у Эдгара По); она лишь новое «правило игры»,
дѣлающее игру сложнѣе и забавнѣй, но такъ же не 
подчиняющее ее предписаніямъ разсудка, какъ и ис
кусу художественнаго творчества. Дѣти умѣютъ упо
рядочивать свои фантазіи и, однажды вообразивъ себя 
охотникомъ на львовъ, представлять себя въ Африкѣ, 
а не въ Гренландіи; но организовать такое предста- 
вленіе въ замкнутое дѣлое, живущее въ себѣ и для 
себя, переродить его изъ мечты, освобождающей меч
тателя, въ мечту связывающую его законами ею же
воздвигаемого міра, этого дѣти не умѣютъ и этого не 
умѣлъ Жюль Вернъ. Книги его — не искусство, но онѣ и 
не поддѣлываютъ искусства. Щедрость выдумки, свѣ-
жесть воображенія, чистота линіи, по которой съ ре
бяческой неудержимостью оно устремляется впередъ 

волшебство ихъ только въ этомъ. Волшебство это 
обращается къ дѣтямъ и даетъ пищу самой насущной
ихъ потребности, но никакая литература не обойдется 
безъ него и его то какъ разъ слишкомъ мало и ста
новится въ литературѣ современной, такой отяжелѣв-
шей, несвободной, обремененной всяческой достовѣрно
стью и дословностью. Характерно, что именно здѣсь, на 
задворкахъ ея, только и могъ такимъ страннымъ спог 
собомъ, посреди столь чуждаго ему столѣтія, воскрес
нуть неожиданный, глубоко забытый и все же без- 
смертный мальчуганъ.

Воскресивъ въ себѣ воображеніе ребенка, Жюль 
Вернъ сохранилъ его до сѣдыхъ волосъ. Другіе лишь
изрѣдка обрѣтали его ; въ полуобморокѣ или во снѣ
пріобщались утраченному блаженству. Такъ, въ самой
гущѣ все того-же хлопотливаго и громоздкаго девят
надцатаго вѣка, родилась «Алиса въ странѣ чудесъ»
зачатая лѣтнимъ днемъ, жаднымъ вниманіемъ дѣтей и 
сладостнымъ усыпленіемъ разсудка. Математики лю- 
бятъ писать стихи — вродѣ тѣхъ, что профессоръ 
Коробкинъ сочиняетъ въ романѣ Андрея Бѣлаго; ихъ
тѣшитъ незатѣйливая игра словъ, они придумываютъ 
каламбуры, прибаутки, слагаютъ полубезсмысленныя
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Мысль, очень
точной, очень напряженной работой, стремится къ отды-

егоху и
оно ѵи не возможно,

не въ полномъ бездѣйствіи,

чти

да
а въ непроизвольной, или по- 

безъ всякаго усилія протекающей
игрѣ, не связанной никакимъ направленіемъ, приданнымъ 
ей заранѣе, никакимъ логическимъ закономъ» Отдыхъ

ученому дѣтство, отъ котораго въ своихъ 
ізкчисленіяхЪ онъ былъ 

декій математикъ
такъ безконечно отдаленъ. 
и самъ не зналъ, куда его

освобожденный вымыселъ. Его
полнѣй, но отрывочнѣй опыта

онъ дѣлался по-вымыслуУ

сопротивленш оказывался сно-но при
ва лишь трезвымъ чудакомъ р Льюсъ Кэрроль пре
вращался въ педантическаго профессора Доджсона,

застигла
всѣмъ своимъ письмамъ и котораго

номеромъ 98.721. Послѣдователь-
чѣмъ онъ, былъ старый сказочникъ 

котораго называютъ поэтомъ дѣтей, но
бы назвать поэтомъ благо-

реальныхъ, живыхъ дѣтей 
пиеалъ ли онъ, думая въ глуби-

что пишетъ именно нихъ, это тоже ско
рѣй соммтельно. Можно утверждать, что не только

о тѣни, ставшей двойникомъ или о Гадкомъ
г» поэта, но

изъ его
несомнѣнно чт©

можетъ, и ни- 
конца дѣти не пой-

продолжалъ
писать такш же посредственный книги, какія пиеалъ

въ молодости бы '  0 лѣтъ
нялъ, что ему надо учиться

ихъ
дѣтей

роду не по-
ихъ язы-

•  '

лѣнію

сказки* учиться поэзш не сознава- 
творимой ими, и безпрепятствеиному преодо-

вполнѣ доступному только
к учится нихъ не чтобы приспо

а для
къ ихъ пониманію свою поэзію, свое искусство

чтобы вырвать у нихъ тайну ихъ собст
венной поэзіи, единственно требуемой творческимъ его
духомъ» но ихъ участія Онъ

кI

разеудочной
въ ихъ слова, не черезчуръ подчиненныя

онъ старается по
нять законы, или вѣрнѣй беззаконность ихъ вообра- 
ж екія; онъ восхищается столь естественной для нихъ



легкостью скачка изъ царства необходимости въ другое, 
безграничное, беззаботное царство вымысла. Въ прелест
ной сказкѣ «Уличный фонарь», гдѣ небесный свѣтъ, зане
сенный въ фонарь звѣздой, не можетъ проявиться во
внѣ за отсутствіемъ сальной свѣчки, онъ выразилъ 
муку творческаго человѣка, не находящаго пути къ 
осуществлению своего творчества. Самъ онъ
путь нашелъ: фонарной свіЬчкой для него 
дѣти и

какъ
Всю жизнь Андерсенъ промечталъ надъ тѣмъ

жизнь съ мечтою, какъ дѣйствитель
ность и вымыселъ дѣлятъ между собою міръ. Ученикъ

младенцемъ не сталъ; онъ сталъ поэтомъ. Тон
кая трещинка никогда не закрылась для него
безсмертнымъ міромъ поэзіи и человѣческимъ

только ижизней и смертей. Объ 
ворятъ всѣ самыя глубокія его сказки; все, чему онъ
научился, все его искусство **— только нзжиая и плот 
ная ткань, скрывающая ее отъ его зрѣ-
нія. То поэзія, даже искупивъ себя страданіемъ, не 
можетъ стать жизнью, какъ въ «Русалкѣ»; то, какъ 
въ «Гадкомъ Утенкѣ», она сама не знаетъ о себѣ;
то превращается она въ корыстную выдумку о голомъ
королѣ или въ свою самодоволь
ную ложь двойника, выросшего йзъ 
никогда не идилличенъ и очень рѣдко предается
печной радости повѣствованія. Его сказки подернуты
едва дымкой ; во
всѣхъ присутствуетъ лоэтъ, поэтъ уже познавшій
себя, какъ Гадкій Утенокъ въ концѣ сказки, но ко
торому тѣмъ мучительнѣй въ этомъ мірѣ — какъ
Русалочкѣ — каждый

* *

не младенческое
не Если не

то инстинктомъ Андерсенъ зналъ, чего хотѣлъ.
Соприкосновение съ вѣчно-дѣтскимъ было рѣшающимъ

•*опытомъ его жизни, ло, окунувшись въ эту стихію
въ» ней не у тону лъ, и какъ разъ потому его 
особенно поучителенъ. Путь его былъ
ратурѣ
чинаютъ идти

вѣка; зато въ нашъ вѣкъ многіе на
пути да и сама

жизнь, никогда еще не были такъ далеки отъ
нонепосредственности и 

становится челорѣкъ, тѣмъ чаще вспоминаетъ онъ о
своемъ дътствъ, и і ЕИТЬ
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отъ своихъ истоковъ, тѣмъ больше растетъ потребность
къ этнмъ истокамъ ее вернуть. Это не значить, что 
къ ней нужно приставить няньку и что ее хотятъ за
переть въ дѣтскую, это значить только, что ее склоня- 
ютъ хоть немного подышать тѣмъ воздухомъ, которымъ 
она — какъ и мы всѣ — дышала въ дѣтствѣ. Вотъ по
чему все чаще, повсюду въ Европѣ, въ литературные 
герои избираются дѣти или, по крайней мѣрѣ — какъ 
въ романѣ Розамонды Леманъ, который потому ей 
такъ исключительно и удался, потому такъ быстро и 
прославился, — совсѣмъ юныя, несложившіяся, неотвер- 
дѣвшія существа съ непредрѣшенною еще судьбою, 
способный выбирать, способный мѣняться, способный 
пересоздать самихъ себя. Только съ ними, избѣгая 
житейскаго, можно все-таки творить живое, только съ
ихъ помощью достижимо то рѣдчайшее въ современ- 
номъ романѣ, что называется всѣмъ извѣстнымъ, но
плохо понимаемымъ словомъ п р и к л ю ч е н і е .

Приключеніе возможно лишь въ тѣхъ же усло- 
віяхъ, въ какихъ возможенъ вымыселъ, то есть лишь 
тамъ, гдѣ есть непредвидѣнность, выборъ и свобода. 
Детерминизмъ (все равно психологическій, содіальный 
или бытовой), давно уже проникнувшій въ самую глубь 
современной литературы, не допускаетъ идеи приклю- 
ченія. Менѣе всего допускаетъ ее такъ называемый 
«авантюрный» (т. е. чаще всего уголовный) романъ, 
построенный какъ ребусъ или какъ задача на приведе
т е  къ логарифмическому виду. Но и знаменитое пред- 
писаніе Чехова насчетъ того, чтобы «всѣ ружья стреля
ли», слишкомъ стѣсняетъ свободу замысла и приключе- 
нію грозить войной. У Шекспира и Сервантеса, у Го- 
голя и Толстого вовсе не всѣ ружья стрѣляютъ; под- 
линое приключеніе, гдѣ-бы оно ни возникало, во внѣш- 
немъ-ли мірѣ, или въ душевной глубинѣ, никакъ не мо
жетъ логически в ы т е к а т ь  ни изъ предшествующихъ 
событій, ни изъ характера дѣйствующаго лица, съ ко
торымъ оно случается. Если оно и вызвано какой-то 
необходимостью, то по крайней мѣрѣ при возникнове- 
ніи своемъ оно должно казаться нечаяннымъ и свобод- 
нымъ. Въ поискахъ этой свободы и обращаются писа
тели, все чаще, къ міру дѣтей, и, значить, къ памяти 
и опыту собственнаго дѣтства. Не надо думать, что
это приводить ихъ къ банальному умиленію и благо- 
і^амѣренной слащавости. О дѣтяхъ написалъ свою луч
шую, неожиданно глубокую книгу Кокто («Ьеэ Епіапіз



ІеггіЫез»); о дѣтяхъ почти исключительно пишёгь 
одинъ изъ одареннѣйшихъ англійскнхъ писателей млад-
шаго поколѣнія, Ричардъ Хьюзъ, и «ТЬѳ НщЬ \Ѵт<і
о! Латаіса» — книга, полная отравы, книга отнюдь не 
для дѣтей, но книга, авторъ которой — поэтъ, именно 
потому, что умѣетъ смотрѣть на міръ глазами дѣтства. 
Въ дѣтствѣ, или лучше сказать въ отрочествѣ могутъ 
быть безуміе и горечь, это очень хорошо видятъ и 
Кокто и Хьюзъ, но оба какъ бы страшатся за своихъ 
героевъ предстоящей имъ трезвой и тусклой взрос
лости. То же самое можно сказать и о лучшемъ, 
что дала литература этого направленія въ новомъ вѣ-
кѣ, о «Ьѳ Сггапй Меаиіпев» Алэна Фурнье, книгѣ 
вышедшей незадолго до войны, написанной совсѣмъ 
молодымъ и уже въ 1914 году убитымъ авторомъ,
удивительной книгѣ, гдѣ кажутся плѣнительными даже 
недостатки, даже какая-то особая предразсвѣтная блѣд- 
иость языка, гдѣ два деревенскихъ школьника живутъ 
въ самомъ обыденномъ и все-же волшебномъ мірѣ, 
игрой и мечтой опредѣляютъ всю свою дальнѣйшую 
жизнь, исполняютъ взрослыми людьми свои ребяче- 
скія клятвы и всей судьбой, всей кровью отвѣчаютъ 
за то, чему они повѣрили дѣтьми.

Разъ прочитавъ романъ Фурнье, его хранишь въ 
душѣ, какъ память о томъ, чего не было и что все-таки бы
ло, о раннемъ утрѣ, прожитомъ на нашей, все на той-же, и 
уже не той, землѣ, не принаряженной для праздника, но 
преображенной незамѣтно и вдругъ возставшей передъ 
нами во всей своей забытой чистотѣ. Честертонъ сказалъ, 
что если хочешь вкусить хоть малую радость, надо узнать 
сперва неувѣренность, боязнь, надо испытать «мальчишес
кое ожиданіе». Отъ этихъ чувствъ  современная литерату-
ра насъ почти что отучила. Большинство тѣхъ книгъ, что 
пишутся вокругъ насъ, подмѣняютъ живой опытъ ла- 
бораторнымъ экспериментомъ и человѣческую свободу
механическимъ предвидѣніемъ. Ихъ авторы — отлич
ные гармонизаторы и контрапунктисты ; они забываютъ 
одно: никакой математикой не расчленймую мелодію. 
А между тѣмъ, ради нея, ради того, чтобы о ней 
вспомнить и ее вернуть, и вмѣстѣ съ ней неразрывно 
съ ней связанный утраченный волшебный міръ, можно 
пожертвовать очень многимъ. Ради нея, ради чуда, 
осуществляемаго ею, уже вернулся Фурнье и возвра
щаются многіе вслѣдъ за нимъ къ вымыслу, къ сво- 
бодѣ, къ дѣтству; или, вѣрнѣе, черезъ возвращеніе къ
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дѣтству стараются вернуть свободу вымысла. И, слѣ-
дуя ихъ примѣру, должно быть многіе еще откажутся 
отъ ненужныхъ преимуществъ и обременительныхъ бо- 
гатствъ, отъ всевозможныхъ умѣній и совершенствъ, 
только бы услышать еще разъ забытый и простой на- 
пѣвъ, только бы выйти снова на желанный путь и по
стучаться въ дверь потеряннаго рая.

3.
Подобно памяти о дѣтствѣ человѣка, есть память 

о дѣтствѣ человѣчества. Подобно общенію съ дѣтьми, 
возможно общеніе съ людьми, оставшимися вѣрными 
землѣ, не оторвавшимися отъ завѣщаннаго вѣками 
жизненнаго уклада. Чѣмъ дальше уходитъ культура 
отъ органической совмѣстности человѣка и природы, 
отъ конкретной природности самого человѣческаго 
существа, чѣмъ скорѣй превращается она въ научно- 
техническую цивилизацію, тѣмъ сильнѣй становится 
желаніе вернуться къ раннему возрасту ея, возсоеди- 
нить разъединенное, вернуть исконную цѣльность ра
спавшемуся по частямъ, возстановить расторгнутый со- 
юзъ съ небомъ и землею. Чѣмъ сознательнѣй и цѣ- 
лесообразнѣй, а, значитъ, внутренно бѣднѣй, становится 
человѣческое творчество, тѣмъ больше оно тоскуетъ по 
старому простору, вѣщей дремѣ и жизненной полнотѣ. 
Передъ угрозой механизаціи, нерѣдко, творческій че- 
ловѣкъ, если не одичанія хочетъ, то все-же — опро-
щенія.

Слово это весьма прочно связано для насъ съ на- 
родничествомъ конца минувшаго столѣтія и особенно 
съ проповѣдью Толстого. Можно, однако, придать ему 
болѣе широкій смыслъ. Тягой къ опрощенію можно 
назвать все то стремленіе изъ города въ деревню, 
отъ цивилизаціи къ природѣ, отъ аналитической слож- 
ности современной жизни къ первобытной нерас- 
членности и подлинной или мнимой простотѣ, которое 
то громче, то заглушеннѣй проявляется въ европейской 
культурѣ отъ Руссо и нѣмецкихъ романтиковъ до на- 
шихъ дней и въ обновленной формѣ распространилось 
вновь за послѣдніе годы, до конца обнаживъ при этомъ 
истинный свой смыслъ. Опрощеніе въ русскомъ по- 
ниманіи его, какъ и все русское народничество, кор
нями своими уходитъ въ эту общеевропейскую тради- 
цію, да и оставалось съ нею связано до конца въ са-
мыхъ представленіяхъ, свойственныхъ ему о нар од ѣ и
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о прйближеніи къ народу. Оно получило, одйако, бед
бую морально-политическую окраску, которая на За 
падѣ во всякое время была слабѣе и которой оно 
вовсе лишено теперь. Характерно, что въ Россіи, 
странѣ крестьянской, помѣщичьей, въ очень мало й мѣрѣ 
промышленной и городской, явленіе это носило харак- 
теръ нарочито-принципіальный, тогда какъ на Западѣ, 
чѣмъ дальше, тѣмъ больше, оно получало черты явле- 
нія стихійнаго. Въ первомъ случаѣ, къ тому же, уда-
реніе ставилось на понятіи «простого народа» (въ про 
тивоположность образованнымъ и зажиточнымъ со 
словіямъ), тогда какъ во второмъ оно падало на по
нятіе народа деревенскаго и вообще деревенской жизни, 
въ противоположность жизни городской. Правда, у Тол-
стого, да и у народниковъ иногда, эти двѣ точки зрѣнія не
слишкомъ различались: въ толстовскомъ опрощеніи были 
явные элементы «бѣгства изъ города», «возвращенія къ 
землѣ», менѣе осознанные, чѣмъ нравоучительная пропо-
вѣдь лаптей и рубахи, какъ разъ по причинѣ не принципі- 
альнаго, а стихійнаго ихъ характера. Но съ насто-
ящеи и сознательной силои такого рода противогород- 
скія и землепоклонническія стремленія проявлялись 
насъ уже послѣ революціи, у Есенина, у Леонова (осо
бенно въ его «Ворѣ»), пока ихъ не придушила совѣт- 
ская власть при переходѣ къ рѣшительной индустріа- 
лизаціи деревни.

Въ современной Европѣ (и Америкѣ) тяга къ
землѣ есть прежде всего порожденіе усталости отъ
все менѣе отвѣчающаго истиннымъ человѣческимъ по- 
требностямъ городского быта. Тягу эту оправдываютъ
промышленными затрудненіями разныхъ странъ, необ
ходимостью бороться съ безработицей путемъ возвра- 
щенія къ сельскому хозяйству и многими другими 
спеціальными и практическими соображеніями, но су- 
ществуетъ она независимо огъ нихъ. Нерѣдко, исходя
изъ ея наличности, пытаются обосновать или укрѣпить 
цѣлую идеологію въ области политической и соціаль- 
ной, но всегда оказывается существеннѣй, чѣмъ всѣ

иэти теоретическія «надстройки», сама волна, вынесшая 
ихъ на своемъ гребнѣ, и которую онѣ не въ силахъ до 
конца осознать и выразить въ себѣ. Всего ощутимѣе
она — какъ всякое предвѣстіе будущаго — въ дате
ратурѣ и въ искусствѣ; да это и неудивительно, такъ
какъ условія жизни, созданныя городской цивилиза-
ціей, затруднительны прежде всегр для литературнаго
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и художественнаго творчества, которое гіёрвоё, поэтому,
силится отъ нихъ освободиться. Движеніе, совпада
ющее съ самыми истоками романтизма и никогда не 
умиравшее за весь минувшій вѣкъ, углубляется на на- 
шихъ глазахъ, обнаруживаетъ ранѣе затемненную свою 
сущность. Художникъ ищетъ въ деревнѣ не подвига, 
не исполненія мечты, даже не матеріала для своихъ 
твореній, но другого, болѣе необходимаго еще, чего 
онъ такъ часто не находитъ въ городѣ: онъ ищетъ са
мого себя.

Въ девятнадцатомъ вѣкѣ деревенскій романъ, де
ревенская новелла оставались чаще всего созданіями 
городской литературы, ищущей праздничнаго отдыха и 
«новыхъ впечатлѣній», были идилліей, или мелодрамой, 
или попытками прозаическаго эпоса, пока не сдѣлались 
очередной добычей реалистическихъ протоколовъ и 
инвентарей. Во французской, въ англійской литерату- 
рѣ деревня описывалась чаще всего людьми внутренно 
ей чуждыми, искавшими въ ней привлекательной или 
отталкивающей экзотики: счастливаго дикаря Руссо или 
троглодита позднѣйшихъ натуралистовъ. Даже Гарди, всю 
жизнь прожившій въ деревнѣ, въ извѣстномъ смыслѣ не 
состав ляетъ исключенія: она для него — опытное поле, гдѣ 
болѣе свободно могутъ развиваться страсти его глубо
ко городскихъ, глубоко искалѣченныхъ городомъ лю
дей. Иначе обстояло дѣло въ славянскихъ, въ скан- 
динавскихъ литературахъ, отчасти въ нѣмецкой, но и 
тутъ или не произошло еще къ тому времени оконча- 
тельнаго раскола между жизнью деревенской и го
родской, или все же «крестьянская доля» интересовала 
литературу съ точки зрѣнія описательской скорѣе, 
чѣмъ писательской. Переломъ для всей Европы сов- 
палъ съ ущербомъ натуралистической эстетики, а вы-
званъ былъ ускореннымъ развитіемъ технической
цивилизаціи и послѣдствіями ея, особенно рѣзко обна
руженными войною. Теперь уже не охота за матері- 
аломъ влечетъ писателя къ деревенской жизни, а жаж
да человѣческаго содержанія и живого смысла, кото
рые иначе ускользаютъ отъ него, иначе говоря, сама 
его творческая потребность, которую все меньше удо- 
влетворяетъ механизированная городская жизнь. То, 
что онъ находитъ въ деревенской или даже просто 
провинціальной обстановкѣ — цѣльность характеровъ 
и страстей, ощущеніе ирраціональныхъ силъ и связей
— онъ пытается противопоставить безконечно развѣт-
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вленному психологизму современной литературы, той 
крайней дифференцированности и осознанности душевной
жизни, что грозить атомистически распылить всякую 
форму, въ какой пытаются дать ей выраженіе. Ничего 
общаго съ «попюлизмомъ» и другими политическаго 
происхожденія повѣтріями нельзя найти въ этомъ бѣгст- 
вѣ къ «отсталому», на самомъ же дѣлѣ къ забытому 
и вѣчиому, къ первобытной жизненной стихіи.

Литературное оирощеніе, къ которому все это 
приводить и которое наблюдается повсюду, гдѣ ему 
не мѣшаютъ какія-либо внѣшнія препятствія, отнюдь не 
есть тяга къ элементарному, къ азбучнымъ истинамъ, 
къ дважды два четыре; это есть возвратъ къ нерас- 
члененной сложности человѣческой души и судьбы, ко
торую писатель хочетъ передать въ ея дѣльности, а не 
разложить на составныя части, полагая, что именно 
аналитическія дѣйствія приводятъ въ концѣ концовъ 
къ простотѣ отвлеченныхъ единицъ, съ которыми ис
кусству дѣлать нечего. Точно также, лишь на самый 
поверхностный взглядъ можно тутъ усмотрѣть пово- 
ротъ къ старому реализму или натурализму; всѣ уси- 
лія направлены, наоборотъ, къ возстановленію разор
ванной связи между поэзіей и правдой, между жизнью,. 
какой она есть, и жизнью, преображенною искусствомъ, 
между реальнымъ человѣческимъ существомъ и его 
образомъ въ художественномъ произведеніи. Писатель 
избираетъ жизнь, не до конца разъятую разсудкомъ, 
потому что ее онъ еще въ силахъ преобразить, пресуще- 
ствить; вѣдь и для церковнаго таинства требуется хлѣбъ и 
вино, а не продукты цивилизаціи : нитроглициринъ или ціа- 
нистый калій. Ж ажда жизни природной, единственно 
достойной человѣка, и созерцаніе ея подавленности въ 
современномъ мірѣ — вотъ основной источникъ твор
чества Кнута Гамсуна. Сходное чувство вдохновило
исландскаго замѣчательнаго романтиста Гуннарсона, а 
Сигридъ Унсетъ привело къ могучему возсозданію 
сурово-патріархальнаго средневѣкового сѣвернаго міра. 
Можно сказать, что и вообще въ скандинавской лите- 
ратурѣ мотивы такого рода сейчасъ господствуютъ. 
Прекрасный финскій писатель Ф. Э. Силланпэ, самъ 
крестьянинъ, рисуетъ деревенскую жизнь съ безпо- 
щадной трезвостью, но и въ самой темной, самой горь
кой судьбѣ, изображенной имъ, всегда мерцаетъ тай
ный, разсудку непрозрачный смыслъ, все чаще забыва
емый городскими людьми и городской литературой.
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Не менѣе трезвъ, даже нѣсколько грубъ й ужъ вся
каго полета совершенно чуждъ баварскій, нѣсколько 
напоминающій его, хотя и очень своеобразный рома
нист1̂ (нынѣ эмигрантъ) Оскаръ Марія Графъ, мало- 
извѣстный еще за предѣлами Германіи, но и его люди 
въ землистой плотности своей вростаютъ въ жизнь и 
въ смерть совсѣмъ не какъ иныя, развоплощенныя, 
проанализированный до тла человѣческія тѣни. И подъ 
другимъ небомъ провансальскіе пастухи и винодѣлы 
Жіоно древнимъ своимъ бытомъ и языческой душой 
привязаны къ землѣ, живутъ землею, молятся землѣ, 
какъ будто нѣтъ на свѣтѣ милліонами людей начинен- 
ныхъ городовъ, кричащихъ вывѣсокъ, грохочущихъ 
машинъ и рыкающихъ рупоровъ радіотелеграфа.

«Міръ, это земля — лѣса, поля; надо воздѣлы* 
вать ихъ изъ года въ годъ и этимъ жить. Крестья-
нинъ первымъ былъ въ мірѣ и послѣднимъ въ немъ 
останется». Изрѣченіе это (правду котораго не надо 
понимать черезчуръ буквально) взято изъ романа «Тя
желая кровь», авторъ котораго Карлъ Генрихъ Ваг-
герль въ первой своей книгѣ «Хлѣбъ» сложилъ сла- 
вословіе крестьянскому труду, какъ самому законному, 
самому священному дѣлу человѣка. Характерно при 
этомъ, что Ваггерль, оторванный отъ своей бѣдной 
деревенской семьи сперва службой въ городѣ, апотомъ 
войною, и ставшій писателемъ главнымъ образомъ 
благодаря чтенію Гамсуна, въ своихъ книгахъ одина
ково далекъ отъ сентиментальнаго умиленія и отъ ре- 
алистическаго смакованія бытовыхь деталей. Дере
венскую жизнь видитъ онъ не извнѣ, а изнутри, не 
въ подробностяхъ, а въ цѣломъ; его увлекаютъ не тѣ 
или иныя обнаруженія или условія ея, а довременный 
смыслъ, сквозящій въ ея отъ вѣка установленномъ 
порядкѣ, въ чередованы ея трудовъ и дней. Цѣлая 
плеяда современныхъ нѣмецкихъ писателей, отъ стар- 
шихъ Штера и Гризе до недавно прославившихся Ви- 
херта и Блунка, объединена этимъ возвращеніемъ къ 
землѣ, къ крестьянскому, рыбачьему, охотничьему бы
ту, къ провинціальнымъ еще сохранившимся мірамъ съ 
ихъ мѣстными особенностями, съ ихъ діалектизмами 
окрашенною рѣчью, а вмѣстѣ съ тѣмъ и къ манерѣ 
повѣствованія болѣе ровной и спокойной, слегка при
поднятой, почти торжественной иногда, возвращающей 
романъ къ забытому ритму эпической поэмы. Въ Гер- 
маніи этому содѣйствуетъ, конечно, никогда не уми
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равшая и болѣе могущественная, чѣмъ гдѣ-либо, тра- 
диція, къ которой принадлежали въ минувшемъ вѣкѣ 
Готфридъ Келлеръ и Теодоръ Штормъ, Адальбертъ 
Штифтеръ и Іеремія Готтгельфъ. Одними лишь мѣст 
ными условіями, однако, всей мощи этого движенія 
объяснить нельзя. Недаромъ, еще раньше, чѣмъ здѣсь, 
оно проявилось, какъ мы видѣли, въ скандинавскихъ 
странахъ, гдѣ та же Ундсетъ, или еще Олафъ Дуунъ, 
обнаруживаютъ такое же влеченіе къ эпическому тону 
и темпу, къ широкому разливу плавнаго повѣствованія* 
Недаромъ отдѣльныя, независимыя одно отъ другого 
проявленія его всплываютъ съ перемѣнною силой по 
всей Европѣ. И если въ Германіи ему усердно покро 
вительствуетъ нынѣшняя власть, то это приводить не 
рѣдко къ досаднымъ преувеличеніямъ и промахамъ, но 
не лишаетъ его оправданія и жизненной основы, не 
мѣняетъ того факта, что первичнымъ остается — здѣсь, 
какъ и повсюду — именно оно, а не выводы, какіе 
могутъ изъ него извлечь тѣ или иныя соціальныя уче- 
нія и политическія партіи.

Въ полярномъ противоположеніи, проводимомъ 
обычно между нѣмецкой и французской литературой, 
доля истины, можетъ быть, и есть, но если такъ, то 
по общности какого-нибудь явленія для той и другой 
можно судить о всеевропейскомъ его характерѣ. Въ 
этомъ смыслѣ показательно уже и многолѣтнее пре- 
бываніе Жамма въ родномъ Ортезѣ, вѣрность своей
провинціи такихъ писателей какъ Анри Пурра или 
Поль Казенъ, вниманіе, удѣляемое все чаще Гійомену, 
Ле Руа, т. е. авторамъ чисто «регіональнымъ». Не 
сравненно показательнѣй еще та тяга къ провинціаль-
нымъ людямъ й провинціальному быту, какую проя- 
вляютъ, напримѣръ, Жюльенъ Гринъ и Марсель Ж у- 
андо, т. е. какъ разъ романисты, создающіе особые,
замкнутые въ себѣ міры, населенные такими же упря 
мо своеобычными людьми, или наконецъ Франсуа Мо- 
ріакъ, самъ объяснившійся на этотъ счетъ въ своей 
книжкѣ о «Провинціи»: гдѣ же имъ иначе искать тѣ 
цѣльныя души, глубокія чувства, упрямыя страсти, безъ 
которыхъ ихъ искусство не можетъ обойтись. Чело- 
вѣка въ нерасщепленномъ еще единствѣ его личности 
они ищутъ здѣсь, и міръ, еще знающій законы и гра
ницы. Лучше сказать нельзя, чѣмъ недавно сказалъ 
Клодель: «Въ мірѣ, гдѣ ни у чего нѣтъ ни да, ни
нѣтъ, гдѣ отсутствуетъ задсонъ разума и законъ морали,
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гдѣ все позволено, гдѣ не на что надѣяться и нечего 
терять, гдѣ зло не несетъ наказанія и добро награды, 
въ такомъ мірѣ нѣтъ драмы и нѣтъ борьбы, потому 
что нѣтъ ничего, ради чего стоило бы бороться». Изъ 
этого міра и долженъ бѣжать писатель, если онъ хо- 
четъ построить драму или на драматическомъ кон- 
фликтѣ построенный романъ. Примѣры такого бѣгства 
безчисленны во французской, въ итальянской, въ ис
панской, въ любой литературѣ. Оно уводить писателя 
въ провинціальный городокъ, а оттуда еще дальше, 
еще ближе къ землѣ, въ помѣстье, въ деревню, въ 
уединенный хуторъ, на горное пастбище къ пастуху 
или въ лѣсъ къ охотнику, къ той жизни, какую лю
бить изображать маноскскій житель, уже помянутый 
нами Жіоно. Здѣсь прислушивается онъ къ забытымъ 
шумамъ, къ первобытнымъ заботамъ и страстямъ, 
здѣсь чаетъ обрѣсти себя и найти утраченную плоть 
своего искусства. Не только писатель стремится сю
да, но и живописецъ, жаждущій вернуть міръ въ свою 
картину (чего многіе хотятъ сейчасъ, особенно въ 
Германіи и въ Италіи), и музыкантъ (тутъ Венгрію 
слѣдуетъ особо помянуть), постоянно и прежде искав- 
шій обновленія въ деревенской пѣсенной стихіи, но 
никогда такъ не нуждавшійся въ немъ, какъ именно 
сейчасъ. И всѣ они не только народное здѣсь нахо- 
дятъ, то самое, что на трезвомъ языкѣ науки называ
ется тепіаШё ргітШѵе у Леви Брюля или ргітіііѵе 
СгететзсЬаЙбкиІіиг у Ганса Наумана, не только «воз
вращаются къ землѣ», но и прорываются къ тайной, 
всего болѣе недостающей имъ стихіи, ощущеніе кото
рой заставило называть ихъ новый реализмъ магиче- 
скимъ или мистическимъ, хотя точнѣе его было бы 
назвать реализмомъ миѳа.

Возвращеніе къ землѣ, какъ и возвращеніе къ 
дѣтству, есть исканіе чудеснаго, жажда миѳическаго 
міра, познаваемаго, какъ реальность, а не выдумыва- 
емаго, какъ произвольная и пустая фикція. Объ этомъ 
говорить любая изъ упомянутыхъ нами попытокъ въ 
области искусства и литературы, но это обнаружива
ется всего яснѣе въ творчествѣ нѣсколькихъ писате
лей, весьма различныхъ, принадлежащихъ къ разнымъ 
литературамъ, но объединенныхъ общимъ устремле- 
ніемъ, составляющимъ стержень и смыслъ ихъ искус
ства. Таковъ австріецъ съ Баварской границы Рихардъ 
Биллингеръ, таковы фламандецъ Тиммермансъ, швей-



царедъ Рамюзъ, англичанинъ Т. Ф. Поуисъ. Всѣ они 
враги большого города: Поуисъ вотъ уже четверть
вѣка живетъ въ маленькой дорсетской деревнѣ, Рамюзъ, 
столько же, примѣрно, времени, въ окрестностяхъ Ло
занны, Тиммермансъ — въ тихомъ городкѣ недалеко
отъ Антверпена, только Биллингеръ оторвался отъ 
своего села, но душою остался ему вѣренъ. Всѣ они 
также изобразители крестьянъ, хотя и не бытописатели 
крестьянства, всѣ — реалисты въ извѣстномъ смыслѣ,
но не охотники за «документомъ», а ловцы человѣче-
скихъ душъ, всѣ имѣютъ отношеніе къ ирраціональному, 
религіозному по существу, а не только внѣшнему, чув
ственному опыту. Тиммермансъ близокъ къ одной 
изъ наиболѣе знакомыхъ, укрѣпленньіхъ традиціей раз
новидностей его : францисканской, благословляющей и 
прославляющей все твореніе. Рамюзъ въ каждой сво 
ей книгѣ касается новыхъ областей духовной жизни, 
но въ давнемъ уже «Исцѣленіи болѣзней» онъ далъ 
имъ самимъ непревзойденный образецъ очевидности и
простоты въ изображены чудеснаго. Поуисъ, нако- 
нецъ, равный по таланту Рамюзу, но превосходящій 
его своеобразіемъ духовнаго уклада, сторонникъ дуа
листической мистики предопредѣленія, изобразитель 
неизсякаемой борьбы добра й зла, въ чьей душѣ жгу
чее невѣріе сочетается съ такой же жгучей вѣрой, 
создалъ ни съ чѣмъ несравнимыя и незабываемыя по- 
вѣствованія о перевоплощеніяхъ діавола, о Смерти, за
блудившейся среди живыхъ, о всеблагомъ, но не все- 
могущемъ Богѣ въ образѣ виноторговца, странству
ющего на грузовикѣ въ сопутствіи архангела Михаила 
и разливающаго жителямъ дорсетскихъ поселковъ ви
но смерти и вино любви. Поуиса и Рамюза было бы 
достаточно, чтобы свидѣтельствовать о наличій въ 
современной литературѣ той жажды миѳотворенія, той
потребности въ чудескомъ, которой ихъ творчество
только и живетъ; но существуетъ еще и много дру- 
гихъ ея примѣровъ, а глубочайшее и потому глубоко 
христіанское увѣнчаніе ея давно уже далъ Клодель въ 
«Ь’Апаопсв а Магіе». Деревенскій, первобытный 
міръ потому и притягателенъ, что проникнутъ ощуще- 
ніемъ чуда и глубокой связанности съ нимъ человѣ- 
ческой судьбы. Природнаго, въ концѣ концовъ, потому 
и ищутъ, что оно приводить къ сверхприродному. По
терянный рай первобытности — какъ и дѣтства — во
все не розовъ, не идилличенъ; въ немъ есть и зло, и
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страхъ, и боль; онъ рай лишь по сравненію съ адомъ 
практической и разумной бездуховности. Если все не- 
удержимѣй къ нему тянется, его взыскуетъ современ
ный ‘человѣкъ, то не потому, что ждетъ отъ него за- 
бавъ и перемѣнъ, а потому, что видитъ просвѣчива- 
ющую въ немъ, въ мірѣ современномъ сокрытую, прав
ду и свободу.

4.
Среди многочисленныхъ пытокъ, какимъ подвер

гается художникъ въ современномъ мірѣ, едва ли не 
самая тяжкая — пытка свѣтомъ: мучимый ею подо- 
бенъ заключенному, у котораго въ камерѣ всю ночь 
горитъ непереносимо яркая электрическая лампочка. 
Укрываясь отъ нея, онъ и призываетъ отрицательную 
Способность, онъ и мечтаетъ вернуться въ міръ, гдѣ 
этой пытки нѣтъ. Директоръ парижской обсервато- 
ріи недавно заявилъ, что ненавйдитъ поэзію, потому 
что она лжетъ, и ему, человѣку науки, нельзя ми
риться съ поэтическою ложью. Пусть научное и ху
дожественное творчества вовсе и не должны враждо
вать между собой, но міровоззрѣніе художника и въ 
самомъ дѣлѣ трудно примирить съ міровоззрѣніемъ, 
основаннымъ на требованіяхъ одной науки. Таблица 
логарифмовъ столь восхитительно свѣтла, что потря
сенный звѣздочетъ въ своей башнѣ подъ круглымъ 
колпакомъ уже анафематствуетъ мракобѣсовъ Гете и 
Шекспира. Цифропоклонникъ этотъ вовсе не одинокъ,
онъ только откровеннѣе и честнѣй другихъ, точно 
также считающихъ искусство плутовствомъ и поэзію 
шарлатанской выдумкой. Новый Моисей спускается 
съ Синая и на его скрижаляхъ начертаны четыре пра
вила ; правосудіе его немилосердно: дважды два и для 
художника — не три, не пять, но съ этой истиной, 
отвергающей другія истины, ему дѣлать нечего, и не
куда отъ нея спастись. Не всегда спасаетъ и возвратъ 
въ прошлое человѣчества или человѣка. Остается 
призываніе тьмы, — той тьмы, гдѣ уже не горитъ 
надъ тюремной койкой лампочка въ тысячу свѣчей, 
гдѣ вычислять нечего, гдѣ мѣрить нечѣмъ, гдѣ поту- 
хаетъ дневной, проницаемый для разсудка міръ, и па- 
даегь плѣнный духъ въ довременный обморокъ сна, 
безумія, пола, жизни, ночи.

Путь это — старый; заново и всего глубже онъ 
намѣченъ не меньше полутораста лѣт> тому назадъ,

122



когда и начинается по наСтойщёму «наше время» Нѣ
медкіе романтики неотступно всматривались въ ночное
лицо міра его противуположеніе дню стало главной
емой поэзіи Тютчева. Мол о

чилъ познавать міръ ощупьюУ
Гете Гердеръ нау

темной угадкой чувства, 
и еще во второй части «Фауста» зоркій Линкей сла- 
гаетъ свой гимнъ видимому міру глубокой ночью. Вся 
литература, все искусство И цатаго вѣка прон 
заны этимъ мотивомъ ухода вглубь, въ область недо
ступную сознанію и потому неподвластную расчленя
ющему и взвѣшивающему разсудку Опыты такого
рода могли быть удачны или нѣтъ въ отношеніи инди-

творческихъ возможностей, но вопросъ
они теперь, открытъ лили

видуальныхъ
весь въ томъ, повторимы 
еще этотъ трудный подземный путь или, какъ столько
другихъ, уже и онъ для художника заказанъ ? Вѣдь и 
въ этотъ ночной міръ начинаютъ проникать силы, вра-
ждебныя искусству, вѣдь и въ немъ, чѣмъ дальше,
тѣмъ больше, заставляютъ насъ усматривать готовые,
необходимостью установленные механизмы, неиз-
мѣнное дѣйствіе одинаковыхъ причинъ Психоанализъ
есть наиболѣе широко задуманная и систематически
проводимая попытка къ механическимъ функціямъ 
свести все, «подсознательное» и все связанное съ нимъ : 
сновидѣнія, любовь, неподчиненную разсудку душевную
жизнь, миѳотвореніе, художественное творчество. Но
и безъ вліянія психоанализа, а лишь параллельно раз- 
витію его, стремленіе, хотя бы и невольное, къ усмо- 
трѣнію въ самомъ тайномъ маховыхъ колесъ и пере-
даточныхъ ремнейI распространяется все больше въ
современномъ 
принимаетъ 
на самомъ
и міръ

и литературѣ. Художникъ 
погружается во тьму, но и 

своего сна онъ видитъ себя роботомъ

искусствѣ 
снотворнаго,
нѣ

машиной
Воображеніе такихъ

ещенисъ, Руо или Шагалъ 
неподсудный трибуналу «математики и 
наукъ
источника

живописцевъ, какъ Чур ля
внушаетъ имъ видѣнія

естественныхъ
» какъ и психологіи, черпающей изъ того же

воображеніе новѣйшихъСВОИ законы но
«сверхреалистовъ»
Дора Дали

Кирико, Макса Эрнста, Сальва
не поставляетъ имъ ничего кромѣ ма

теріаловъ, такъ или иначе использованныхъ уже вос- 
питаннымъ на психоанализѣ разсудкомъ: оттого ихъ
сны и оборачиваются кошмаромъ что въ какіе бы
темные углы они ни забрались, вездѣ въ ту же мину
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ту заікигаётся опять ненавистная электрическая лам
почка. О нихъ, въ противуположность формулѣ сен
суализма, можно сказаіь, что въ ихъ чувствѣ нѣтъ 
ничего, чего бы раньше не было въ разсудкѣ; въ ихъ 
рисункахъ и картинахъ, какъ въ стихахъ поэтовъ, при- 
мыкающихъ къ нимъ, — не первобытный хаосъ, спо
собный родить жизнь и свѣтъ, а сумбуръ разрушен- 
наго города, или разорваннаго снарядомъ тѣла. Даже 
у такого глубоко одареннаго (съ теоріей сверхреа
лизма не связаннаго) волшебника и сновидца, какъ
Марсель Жуандо, чувствуется что-то нарочитое, на
сильственное и застывшее: окаменѣлая судрога, по
давленный крикъ ; разсудочный умыселъ превратилъ 
въ соляные столпы его людей съ вычурными именами, 
и вездѣ въ его книгахъ — все тѣ же гальванизиро
ванные неживыя существа, — священныя изваянія и 
восковыя куклы, — какъ тѣ манекены, что выставле
ны въ окнѣ на площади, въ городкѣ Шаминадурѣ, у 
старой торговки Прюдансъ Отшомъ. Но всего рази- 
телькѣе, пожалуй, перемѣны, о которыхъ идетъ рѣчь, 
сказались въ творчестзѣ и судьбѣ Лауренса. Пансексу- 
ализмъ Розанова (котораго Лауренсъ не зналъ, и ко
тораго, если бы зналъ, онъ, можетъ быть, не понялъ) 
былъ погруженіемъ въ утробную мглу чадороднаго, 
добраго, всепоглощающаго, но и всесогрѣвающаго по
ла. Пансексуализмъ Лауренса, быть можетъ, хотѣлъ 
бы быть тѣмъ же, илй во всякомъ случаѣ, — благо- 
словеніемъ жизни, обожествленіемъ начала, возвраща- 
ющаго человѣку природную цѣлостность, утраченную 
имъ; но зтимъ онъ стать не сумѣлъ : трагическая не
удача «Любовника лэди Чаттерлей», послѣдней и лю
бимой книги Лауренса, переписанной имъ наново три 
раза, заключается въ томъ, что славословіе искони
единой, нераздѣльно тѣлесной и душевной человѣче- 
ской любви само собой, помимо воли автора оказалось 
подмѣненнымъ тутъ предписаніями на предметъ нор- 
мальнаго функціонированія полового механизма.

Какъ это бываетъ часто, тѣ же самыя разруши- 
тельныя силы, что только о т р а з и л и с ь  на искусствѣ 
многихъ, будучи ему помѣхой, исказивъ его направле- 
ніе и смыслъ, тѣ же самыя силы все же в ы р а з и л и с ь  
въ искусствѣ одного: изъ трагедіи творчества стали 
трагедіей, выраженной въ творчествѣ. Въ области 
распыленія личности и разложенія романа, этотъ одинъ
— Марсель Прустъ; въ области механизаціи безсо-
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знательнаго это Франдъ Кафка. Передъ смертью 
(въ 1924 году), какъ бы ощущая недовершенность сво
его дѣла, тупость своихъ усилій, онъ всѣ писанія свои,
кромѣ немногихъ, изданныхъ при жизни, завѣщалъ
сжечь, но его душеприказчикъ Максъ Бродъ послѣднюю

своего друга исполнить не рѣшился. Годъ заволю
годомъ стали появляться странныя, ни на что другое 
непохожія книги, и въ совокупности составили одно 
изъ самыхъ изумительныхъ свидѣтельствъ современна- 
го литературнаго сознанія о самомъ себѣ. Въ Герма- 
ніи, въ Европѣ свидѣтельство это еще не совсѣмъ оцѣ- 
кено, да оцѣнить его и трудно, такъ какъ книги Каф
ки никому не навязываются, никого не стремятся убе
дить первое ихъ качество необыкновенно четкій, 
прозрачный, музыкальный, классически-спокойный, ма- 
стерски-отточенный языкъ, съ помощью котораго толь-

было передать все то, никогда еще неко и можно
выраженное, безнадежно-темное и, конечно, непереда
ваемое до конца, что заключено, какъ ночная тьма въ
хрустальный сосудъ, въ необыкновенныя эти книги.
Будь онѣ написаны сколько нибудь «романтическимъ», 
украшеннымъ, риторически-взволнованнымъ стилемъ, 
онѣ потеряли бы свое значеніе, да ихъ и просто нельзя
было бы читать. Простота И ясность внѣшняго по
крова только и дѣлаютъ допустимой, но зато и под
черкивают вдвойнѣ ихъ глубокую внутреннюю стран-
ность.

Странность эта проистекаетъ не изъ какой нибудь 
предвзятой манеры, не изъ суетнаго исканія оригиналь
ности, а изъ особаго воспріятія міра, свойственнаго
Кафкѣ, до конца сросшагося съ самымъ его сущест- 
вомъ. Издатель одного изъ его трехъ неоконченныхъ 
романовъ, которому Бродъ далъ заглавіе «Америка»,

: «Юный школьникътакъ излагаетъ его содержаніе
Карлъ долженъ вслѣдствіе непріятности, стрясшейся съ 
нимъ, покинуть родительскій домъ и Европу. Безпо-
мощный, не имѣющій на кого положиться, кромѣ са
мого себя, онъ узнаетъ богатый и нищенскій Нью-Іоркъ,
бродягой пробивается въ жизни, дѣлается лифтбоемъ 
въ большой гостинницѣ, затѣмъ слугою сомнительныхъ

и, наконецъ, выбивается на прямую дорогу 
благодаря непоколебимой своей порядочности». Объ 
этомъ резюме слѣдуетъ сказать, что оно одновремен
но и вполнѣ точно, и совершенно ложно. Внѣшне все 
происходить именно такъ, какъ въ немъ указано, но

господъ,
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внутреннее сущёіство книги самымъ рѣзкимъ образомъ 
противорѣчитъ внѣшнему ея содержанію. Всѣ отнюдь 
не фантастическія событія, о которыхъ такъ спокойно 
и ясно разсказываетъ Кафка, на самомъ дѣлѣ при
зрачны, обладаютъ неполной реальностью сновидѣній ; 
имъ всегда чего-то не хватаетъ, чтобы походить на 
жизнь, какихъ то простѣйшихъ чувственныхъ качествъ: 
то кажется* что мы присутствуемъ на концертѣ, гдѣ
піанистъ, какъ ни въ чемъ не бывало, играетъ на нѣ- 
мой клавіатурѣ, то мы слышимъ разговоръ, но губы
собесѣдниковъ неподвижны и вмѣсто глазъ у нихъ
провалы въ тьму. Всѣ люди, столь, казалось бы, обык 
новенные, такъ просто обрисованные, мы чувствуемъ, 
что они не отбрасываюгь тѣней, что они могутъ пройти 
сквозь стѣну или растаять въ лучѣ солнца. Чѣмъ даль
ше мы подвигаемся въ чтеніи романа — это впечатлѣ-
ніе достигаетъ почти невыносимой силы въ послѣдней 
главѣ «Америки», — тѣмъ больше убѣждаемся, что 
передъ нами развертывается прозрачная аллегорія, ко
торой вотъ, вотъ мы угадаемъ смыслъ. Этотъ смыслъ, онъ
намъ нуженъ, мы его ждемъ, ожиданіе наростаетъ съ 
каждою страницей, книга становится похожей на ко- 
шмаръ за минуту передъ пробужденіемъ, — но пробу-
жденія такъ и не будетъ до конца. Мы обречены на
безсмыслицу, на безвыходность, непробудную путаницу 
жизни; и въ мгновенномъ озареніи вдругъ мы пони- 
маемъ : только это Кафка и хотѣлъ сказать.

Жизнь — кромѣшная тьма; и опять, еще рѣши- 
тельнѣе, чѣмъ у кого либо другого, не тьма рожденія,
пола, творческаго хаоса, но тьма обреченности и смер-
ти. Кафка ушелъ въ безсознательное до граннцъ
безумія, и увидѣлъ тамъ одно: вѣчный приговоръ. Ге- 
рой «Америки» прйговоренъ къ одиночеству и без
домности, герой «Замка» — къ неумѣнію высказаться,
найтись, сказаться, герой «Процесса» — къ безвыход
ному страху суда и наказанія. Съ еще болѣе потря
сающей силой, чѣмъ въ трехъ романахъ, это выраже-
йо въ нѣкоторыхъ изъ отрывковъ, собранныхъ подъ
заглавіемъ «На постройкѣ Китайской стѣны», особенно
въ  «Размышленіяхъ собаки», гдѣ раскрыта тщета мыс
ли и безпредметность знанія, и въ страшномъ разсказѣ 
«Постройка», ведущемся въ первомъ лицѣ отъ имени 
невѣдомаго звѣря, спасающагося въ хитроумномъ ла- 
биринтѣ вырытой имъ норы отъ смертельной опасно
сти, которая все равно его настигнетъ. Всѣ книги, всѣ
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замыслы Кафки сводятся къ одному: показать одно
временно безсмысленность и неизбѣжность тяготею
щего надъ человѣческимъ бытіемъ закона. Человѣкъ, 
по страшному его слову, тщетно бьется лбомъ — о 
собственный лобъ. Спасенья нѣтъ. Ощущеніе прнблн- 
жающагося удушья, какъ у заживо погребеннаго, про
снувшегося въ гробу, никогда еще не было передано 
съ такою силой, какъ въ этихъ прохладно написан- 
ныхъ, вѣжливыхъ, аккуратныхъ книгахъ. Самое ис
кусство для того и существуетъ, чтобы открыть запад
ню существованія. Оно не лжетъ; оно иносказаніями 
говорить о тайнѣ міра, и это — тайна не свободы, а 
необходимости. «Наше искусство — сказалъ Кафка, — 
ослѣпленность истиной: только свѣтъ на отшатнув- 
шемся пёрекошенномъ лицѣ — правда: больше ничто».

Художественный даръ Кафки былъ таковъ, что 
онъ позволилъ ему воплотить въ искусствѣ до конца 
его нечеловѣчески односторонній, узкій и глубокій 
опытъ. Но изъ какого отчаянія родилось это искус
ство и какое грозное заключается въ немъ предосте
режете ! Глубже, чѣмъ кто-либо, погрузился Кафка 
въ ночной міръ, и не творческую свободу онъ тамъ
нашелъ, а тотъ же самый механически-непреложный, 
математически-расчисленный законъ, отъ котораго ис
кусство нашего времени съ такимъ упорствомъ и съ 
такимъ трудомъ давно уже ищетъ избавленія. Отчего 
это случилось ? Не отъ того ли, что механическая 
причинность такую власть получила не только надъ умомъ, 
но и надъ самимъ воображеніемъ художника; что ее 
одну онъ только и обреченъ отнынѣ видѣть, даже въ 
безсознательномъ, даже въ царствѣ сновидѣнія и ночи. 
Кафка, благодаря полубезумному своему генію, толь
ко яснѣй другихъ намъ показалъ то, что тяготѣетъ и 
надъ этими другими. Онъ подчинился одному своему, 
въ извѣстномъ направленіи безошибочному, инстинкту; 
другіе захотѣли дѣйствовать принципіально, исходя изъ 
идеи того, что для Кафки было непосредственно дан- 
нымъ, глубоко пережитымъ, — и оттого получилось у 
нихъ уже не искусство гибели, а гибель самого искус
ства. Сюда относятся многочисленныя попытки замѣ- 
нить художественное творчество магіей, то есть сово
купностью пріемовъ, имѣющихъ цѣлью систематически 
воздѣйствовать на безсознательное и въ томъ или 
иномъ заранѣе извѣстномъ направленіи измѣнять ду
шевную жизнь читателя, слушателя или зрителя. Сто
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ронники такой замѣны не всегда отдаютъ себѣ отчетъ 
въ томъ, что магія отличается отъ прикладной науки 
только своими методами, но совпадаетъ съ ней въ ос- 
новномъ устремленіи своемъ, въ своей цѣли, — тогда 
какъ у искусства цѣли, въ этомъ смыслѣ, вообще нѣтъ,
— въ своемъ желаніи непосредственно вліять на при
роду и въ данномъ случаѣ на человѣка, — дабы ис- 
дѣлить его или погубить. Приближеніе, однако, къ 
научному или полунаучному образу мыслей получается 
въ такихъ случаяхъ само собою, какъ видно на при- 
мѣрѣ французскихъ художниковъ и писателей, объеди- 
нившихся вокругъ журнала «Минотавръ». Чѣмъ силь- 
нѣе въ магическомъ дѣйствіи проступаетъ сознатель
ное намѣреніе произвести тотъ или иной эффектъ, 
тѣмъ оно убійственнѣе для искусства; скорѣе ужъ въ 
извѣстныхъ границахъ совмѣстимо съ нимъ сопряжен
ное съ отчаяніемъ и рискомъ стихійное стремленіе выр
ваться изъ расчисленнаго и упорядоченнаго міра въ 
случайность, въ хаосъ, въ разрывъ всѣхъ связей и 
всѣхъ единствъ, дабы хоть этимъ способомъ, хоть на 
минуту ощутить чудесное. Однако и тутъ опасность 
для искусства остается велика: остается соблазнъ пре
вратить въ правило и самую случайность, сдѣлать без
законность и произволъ отправной точкой для новаго 
принужденія. Ирраціонализмъ, возведенный въ аб
страктный приндипъ, есть худшая форма раціоналисти- 
ческаго заблуждения, и въ современномъ мірѣ доста
точно примѣровъ самаго кровожаднаго детерминизма, 
извлеченнаго изъ произвольныхъ предпосылокъ, от1 
нюдь не сверхразумныхъ, но горделиво освобожден- 
ныхъ отъ провѣрки разумомъ. Искусство задыхается 
въ мірѣ подвластномъ научно-утилитарному предопре- 
дѣленно-арифметическому мышленію, но никакого при
тока воздуха не получитъ оно отъ того, что эта 
арифметика будетъ примѣняться къ ирраціональнымъ 
даннымъ, вмѣсто раціональныхъ. Символъ современной 
цивилизаціи не только машина, но и прикрѣпленный къ этой 
маішинѣ дикарскій или ребяческій фетишъ. Если отъ слиш- 
комъ сильной элёктрической лампочки у художника начи- 
наютъ болѣть глаза, это не значитъ, что ее нужно разбить 
или замѣнить коптящею свѣчей; это значитъ, что изъ тю
ремной камеры надо искать выхода къ солнечному свѣту.
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Возрожденіе чудеснаго, возвращение искусства въ 
міръ, гдѣ ему было бы легко дышать, недостижимо 
полностью ни на одномъ изъ отдѣльныхъ, казалось бы, 
ведущихъ къ нему путей, недостижимо даже и черезъ 
ихъ сліяніе. Однимъ возвратомъ къ дѣтству человѣка 
или міра еще не вернуть искусству утраченной даль
ности и полноты, хотя бы по тому, что возвратъ этотъ 
самъ никогда не бываетъ цѣлостнымъ и совершеннымъ. 
Однимъ раскрѣпощеніемъ случайностей, культомъ не- 
предвидѣннаго, магіей риска и азарта, безогляднымъ
погруженіемъ въ ночную тьму не добиться прорыва въ
тотъ подлинно чудесный міръ, гдѣ законы нашего
міра не опрокинуты, а лишь оправданы и изнутри про- 
свѣтлены. Искусства у цивилизаціи нельзя отвоевать 
хотя бы и самымъ отважнымъ набѣгомъ въ забытую 
страну, гдѣ оно когда-то жило, гдѣ ему хорошо жи
лось. На путяхъ, что въ эту страну ведутъ, можно
частично обрѣсти и вымыселъ, и живыхъ людей, и
языкъ поэзіи (вмѣсто языка газеты), и мердающій 
очеркъ миѳа и начатки миѳическаго мышленія. Всѣ 
эти пріобрѣтенія, однако, недостаточны, непрочны, въ 
любую минуту могутъ оказаться призрачными, если 
они не укоренены въ религіозномъ міровоззрѣніи или, 
проще и точнѣй сказать, въ религіозной вѣрѣ. Вѣдь, 
въ концѣ концовъ, именно тоску по ней и выражаютъ 
попытки вернуться къ дѣтству, къ землѣ, погрузиться 
въ ночные сны, научиться Отрицательной Способности. 
Вѣра только и отдѣляетъ миѳическое (въ болѣе глу- 
бокомъ смыслѣ слова) отъ фиктизнаго; безъ нея ху- 
дожнику остается либо внутренно согласиться съ раз- 
судочнымъ разложеніемъ своего искусства, либо пре
даваться болѣе или менѣе явному самообману и такъ
строить свое искусство, к а к ъ  е с л и  бы вѣра у 
него была. Очень характерно, что именно такое 
«аіз оЪ» прямо-таки рекомендуетъ поэту, а значитъ 
и всякому художнику, одинъ изъ самыхъ выда
ющихся среди современныхъ англійскихъ теоре- 
тиковъ литературы, Ричардсъ. Наукопоклонникъ этотъ 
къ поэзій не глухъ и потому не можетъ не понимать
ея^несовмѣстймости съ міровоззрѣніемъ науки; онъ 
понимаетъ, что поэту необходима вѣра, хоть какая .ни
будь вѣра (ЬеІіеІ), но ввиду своей неспособности допу
стить въ будущемъ ничего, кромѣ все разростающейся
диктатуры научнаго разеудка, онъ предлагаетъ емунѣ-
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кую безпредметную вѣру, вѣру «ни во что», но кото
рая имѣла бы всѣ психологическія послѣдствія насто
ящей вѣры, позволяя такимъ образомъ и раціоналисти- 
ческую невинность соблюсти, и пріобрѣсти капиталъ, 
необходимый для поэтическаго творчества. Убѣжденіе 
Ричардса въ возможность такой невѣрующей вѣры 
есть, конечно, лишь одна изъ разновидностей характер
н а я  для поклонниковъ разсудка и прогресса убѣжде- 
нія въ совмѣстимости чего угодно съ чѣмъ угодно: 
высокой нравственности съ безбожіемъ, человѣкоист- 
ребленія съ человѣколюбіемъ, робота съ Рафаэлемъ, 
прогресса съ культурой, гуманизма съ техницизмомъ, 
либерально-правого государства съ демократіей и де- 
магогіей. На самомъ дѣлѣ существуетъ раціоралисти- 
ческое иевѣріе, и существуетъ несовмѣстимая съ нимъ 
вѣра въ Бога, или хотя бы въ излученіе божества, въ 
сверхразсудочное божественное начало мірозданія.

Вѣра, питающая искусство, вѣра, которой оно жи- 
ветъ и безъ которой, рано или поздно, оно умретъ, 
можетъ, разсуждая отвлеченно, быть не христіанской; 
но послѣ девятнадцати вѣковъ христіанства нельзя 
себѣ представить возвращенія европейской культуры 
къ какой-нибудь изъ низшихъ религій, всѣ цѣнности 
которыхъ христіанствомъ впитаны и пріумножены; 
можно себѣ представить только или христіанское об- 
новленіе культуры или уничтоженіе ея разсудочной 
цивилизаціей. Всѣ попытки возродить искусство пу- 
темъ возрожденія чудесиаго должны поэтому приво
дить къ христіанскому осмысленно этого чудеснаго, и 
мы увидимъ, что и на самомъ дѣлѣ онѣ къ нему при- 
водятъ, если вспомнимъ, что исканіе миѳа, чѣмъ ближе 
подходило къ цѣли, тѣмъ неудержимѣе облекалось въ 
образы и цвѣта христіанскаго преданія. Такъ было у 
Поуиса и Рамюза, и еще у многихъ другихъ отнюдь 
не всегда исходившихъ изъ готоваго христіанскаго мі- 
ровоззрѣнія писателей; но той же предустановленной 
связью объясняется и мощный подъемъ чисто-религі- 
ознаго творчества, какой наблюдается и въ искусствѣ, 
и особенно въ болышгаствѣ европейскихъ литературъ 
за послѣднія тридцать лѣтъ, и котораго никто не могъ 
предвидѣть еще въ концѣ минувшаго столѣтія. Три 
англійскихъ поэта, Пэтморъ, Гопкинсъ, Френсисъ Томп- 
сонъ еще въ XIX вѣкѣ явились провозвѣстниками этого 
новаго подъема, для котораго одно уже имя Клоделя,
величайшаго поэта нашего времени и поэта не менѣе
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хрйстіанскаго, чѣмъ Данте или Кальдеронъ — свидѣ 
тельство достаточное и не требующее поясненій. Къ 
этому имени можно было бы присоединить имена мно- 
гнхъ другихъ католическихъ писателей во Франціи, въ 
Германіи, въ скандинавскихъ странахъ, въ Англіи, 
Италіи, Испаніи, и притомъ писателей, книги которыхъ 
принадлежать къ лучшему, что дала современная ли
тература, съ чѣмъ согласится всякій, кто читалъ хотя 
бы Моріака и Дю Боса, Честертона и Папини, Уна
муно, Ундсетъ и Гертруду фонъ Ле Форъ. Этому ка
толическому движенію родственно англиканское, къ 
которому примкнулъ такой вліятельный критикъ и
выдающейся поэтъ, какъ Т. С. Эліотъ, и православное, 
питаемое духовнымъ наслѣдіемъ Хомякова, Достоев- 
скаго и Владиміра Соловьева, выразившееся главнымъ
образомъ въ области мысли, но которому только ре
волюция помѣшала найти достойное выраженіе въ ху*
дожественномъ творчествѣ. ГІротестантизмъ въ этомъ 
обновленіи христіанской культуры представленъ, какъ 
и слѣдуетъ ожидать, слабѣе. Это объясняется искон- 
нымъ его миѳоборчествомъ, въ связи съ которымъ
особенно показателенъ тотъ фактъ, что наиболѣе вы- 
дающіеся протестантскіе писатели этого направленія, 
тѣ же Поуисъ и Размюзъ, пытаются какъ разъ на пути
«возвращенія къ землѣ» вновь обрѣсти утраченную ми-
ѳическую основу своей религіи. Вслѣдъ за искусствомъ 
слова, усиливаются религіозныя побужденія и въ музы-
кѣ, и въ архитектурѣ (о чемъ свидѣтельствуютъ, осо
бенно въ Германіи, нѣкоторые недавніе католическіе 
храмы) и въ изобразительномъ искусствѣ, гдѣ можно 
напомнить такія, все еще правда исключительныя явле- 
нія, какъ послѣдній періодъ живописи Руо, какъ иллю
страции къ четвертому Евангелію Петрова-Водкина.

Самый прямой, да и единственный до конца вѣр- 
цый путь возрожденія чудеснаго, а значить и возрож- 
деиія искусства, лежитъ черезъ возсоединеніе художест
венна™ творчества съ христіанскимъ миѳомъ и христі- 
анской церковью; но что на этомъ пути нѣтъ препятст- 
вій, этого, кромѣ благочестивыхъ оптимистовъ, мало 
понимающихъ сложную жизнь и сложную судьбу ис
кусства, никто не рѣшится утверждать. Со стороны 
искусства наблюдается нерѣдко только эстетическое, 
т. е. непозволительно-поверхностное даже въ чисто ху 
дожественномъ смыслѣ, отношеніе къ христіанской ре- 
лигіи, разсматриваемой лишь какъ всѣмъ доступная
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кладовая, полная зеготовленныхъ впрокъ красотъ, ко
торыми художникъ можетъ распорядиться какъ изо- 
брѣтательный поваръ превосходнаго качества провизіей. 
Со стороны церкви столь же часто можно наблюдать 
недовѣріе къ искусству, боязнь творчества, покровитель
ство самымъ отвратительнымъ издѣліямъ стандертизиро- 
ваннаго дурного вкуса, нежеланіе видѣть въ стѣнахъ 
храма ничего, кромѣ хотя бы и мертваго, но привычнаго. 
Наканунѣ возрожденія французской католической лите
ратуры два полюса въ отношеніяхъ между церковью и 
искусствомъ символизировались фигурами приспособляв
шего религію къ искусству Гюисманса и отвергавшего
искусство ради религіи Блуа; но у Гюисмансе былъ 
свой подвигъ и своя проблеме, у Блуе былъ великій 
огонь и гиѣвъ, чаще же всего наталкиваешься просто 
на равнодушіе церкви и вѣрующихъ къ искусству, а 
искусства — къ духовному содержанію религіи. Неда- 
ромъ скептики и раціонелисты, кекъ Реми де Гурмонъ, 
сумѣли оцѣнить красоту средневѣковыхъ латинскихъ 
гимновъ, въ которыхъ большинство церковныхъ людей 
видѣли благочестіе, но не замѣчели творчестве. Очень 
немногіе среди католиковъ сумѣли понять, что совре
менное религіозное искусство ихъ церкви, — искусство 
достойное великаго своего прошлаго, — это Клодель, 
а не нравоучительные романы и розовые стишки, Руо, 
а не то, что продается въ лавкахъ возлѣ церкви Сенъ- 
Сюльписъ или пріобрѣтается нынѣ для украшенія граде 
Ватикана; и точно также православнымъ людямъ очень 
трудно бываетъ внушить, что подражаніе иконному ре
меслу XIX вѣка съ русскимъ религіознымъ искусствомъ 
ничего общаго не имѣетъ и можетъ только повредить 
чаемому его возрожденію.

Затрудненія, возникающія изъ взеимнаго непонима- 
нія, велики, но есть заключающая ихъ въ себѣ труд
ность, еще болѣе серьезная и глубокая. Разсудочное 
резложеніе, которому подвергеется современное искус
ство и вся современнея культуре, способно отревить 
своимъ ядомъ и церковную жизнь, и религіозное соз- 
неніе. Въ этой области, кекъ и во всѣхъ другихъ, оно 
преврещеетъ живой организмъ въ готовую систему, 
которую можно избреть, не переживъ, въ которую 
можно «включиться» произвольнымъ ектомъ, мехеннчес- 
ки влекущимъ зе собой постепенное приспособленіе къ
сложному, резъ невсегде ресчисленному мехенизму. 
Духъ уступаегь буквѣ, живая вѣра истлѣваеть въ
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мертвомъ знаніи, религія Христа замѣняется христіан- 
ствомъ, т. е. чѣмъ то, что и въ самомъ дѣлѣ можно 
обозначить словомъ, не только по грамматическому 
составу, но и по смыслу близкимъ къ такимъ словамъ, 
какъ кантіанство,или гегеліанство,какъ будто и въсамомъ 
дѣлѣ есть нѣкій соизмѣримый съ томизмомъ илймарксиз-
момъ «христіанизмъ». Любое христіанское исповѣданіе
насчитываетъ множество людей, называющихъ себя вѣ-
рующими только потому, что нѣкогда они какъ бы за
явили остальнымъ: «вы слѣдуете Евклиду, мы же рѣ~ 
шили последовать за Лобачевскимъ или Риманомъ», 
послѣ чего и замкнулись въ свою геометрію, столь же 
неукоснительно-отвлеченную, какъ и всякая другая. 
Конечно, люди творчески одаренные на такомъ христі- 
анствѣ успокоиться не могутъ, однако сплошь и рядомъ 
и они какъ то ужъ слишкомъ безмятежно утвержда
ются въ своей унаслѣдованной или заново пріобрѣтен- 
ной вѣрѣ, тѣмъ самымъ превращая ее въ наукоподобную 
увѣренность или идейную убѣжденность, такъ что и 
никейскій символъ въ йхъ устахъ становится похожъ 
на таблицу умноженія, если не на декларацію правъ или 
эрфуртскую программу. Даже люди подлинной и горячей
вѣры не всегда находятъ въ ней стимулъ своему твор
честву, и книги Папини, написанныя послѣ обращенія, 
не могутъ сравниться съ воплемъ отчаянія, какимъ былъ 
его «Конченный человѣкъ». Даже художникъ религіоз- 
но одаренный можетъ религіей усыпить въ себѣ ху
дожника, если она представляется ему чѣмъ то уста- 
новленнымъ извнѣ, чѣмъ то, что не свершается, а уже 
свершилось. Вотъ почему возсоединеніе искусства съ 
религіей, если ему суждено осуществиться, будетъ 
не только спасеніемъ искусства, но и симптомомъ рели- 
гіознаго возрожденія. Когда отвердѣвшая вѣра станетъ 
вновь расплавленной, когда въ душахъ людей она бу
детъ вновь любовью и свободой, тогда зажжется и 
искусство ея собственнымъ живымъ огнемъ. Къ этому 
въ мірѣ многое идетъ, и только это одно можетъ спа
сти искусство. Другого пути для него нѣтъ и не можетъ 
быть, — потому что художественный опытъ есть въ 
самой своей глубинѣ опытъ религіозный, потому что 
изъявленія вѣры не можетъ не заключать въ себѣ 
каждый творческій актъ, потому что міръ, гдѣ живетъ 
искусство, до конца прозраченъ только для религіи.

Все изображаемое да будетъ преображено ; все, 
что выражено, да станетъ воплощеннымъ. Это зву-
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читъ мистическими заіслятіемъ, но это и есть тайный
законъ всякаго искусства, несоблюденіе котораго, воль
ное или невольное, сознательное или нѣтъ, карается 
йескончаемымъ хожденіемъ по мукамъ. Художникъ 
проваливается изъ ада въ худшій адъ, странствуя изъ 
сырой дѣйствительности въ міръ развоплощенныхъ 
формъ и возвращаясь опять къ образамъ жаждущимъ 
преображенія. Никакой умъ и талан тъ, никакія знанія 
одни его не спасутъ, не помогутъ найти животворящее, 
утраченное имъ слово. Преображеніе не есть опера- 
дія вычисляющего разсудка, оно есть чудо, и воплоще-
ніе — чудо, еще болѣе чудесное. Ихъ истинный смыслъ 
открывается не въ философіи, не въ наукѣ, не въ са
момъ искусствѣ, а только въ миѳахъ и тайнствахъ ре- 
лигіи. Изъ религіи исходитъ и въ религію возвраща
ется всякое искусство, не только въ смыслѣ истори- 
ческомъ или индивидуально-психологическомъ, но и въ 
силу собственной своей логики или металогики, зави
сящей отъ неотъемлемой его природы. Всѣ понятія, 
безъ которыхъ нельзя и подойти къ сколько нибудь 
углубленному истолкованію искусства, коренятся въ 
религіозной мысли, и даже словесныя формы, отвѣча- 
ющія имъ, заимствованы у богословія. Вѣрно это не 
только о понятіяхъ преображенія и воплощенія, опре- 
дѣляющихъ творческій путь художника, но и о поня- 
тіяхъ, относящихся къ законченному произведенію ис
кусства, гдѣ мы находимъ ту антиномическую З л о ст
ность, то совмѣщеніе противоположностей, пониманіе 
которыхъ составляетъ важнѣйшій предметъ религіоз- 
ной онтологіи и высшую свою форму получаетъ въ 
христіанской догмѣ. Если въ художественномъ произ- 
веденіи противоположности не совмѣщены, оно распа- 
дается на составныя части; если онѣ не достаточно
противоположны, оно оказывается вялымъ и пустымъ. 
Уже въ его творческомъ ядрѣ совмѣщаются необхо- 
димость и свобода, личный выборъ и надличное пре- 
допредѣлёніе; единство стиля потому такъ и насущно 
для искусства, что оно есть гарантія этой совмѣстно- 
сти, этого сліянія, подобнаго тому сліянію враждующихъ 
началъ, какое постулируется христіанскимъ ученіемъ о 
свободѣ воли.

Законъ противорѣчія для искусства отмѣненъ, или 
вѣрнѣе, замѣненъ закономъ всеединства. Логика ис
кусства есть логика религіи. Искусство ее принимаетъ, 
какъ условіе своего бытія; религія ее даетъ, какъ
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раскрытіе, въ предѣлахъ доступнаго человѣку, сокро
венной своей сущности. При этомъ искусство не толь
ко іяготѣетт? къ религіи, вродѣ того, какъ тяготѣетъ 
къ математикѣ современное естествознаніе, да и вся 
современная наука, т. е. заимствуя у нея свое интел
лектуальное строеніе, но и реально коренится въ ней, 
будучи въ своей глубинѣ съ нею соприродно. Вотъ 
почему искусство еще не гибнетъ, когда отдаляется 
отъ церкви, когда художникъ перестаетъ исповѣды- 
вать виутренно еще живущую въ немъ вѣру, тогда 
какъ естествознаніе въ современной его формѣ стало 
бы невозможнымъ, если бы исчезла вѣра въ матема
тику. Гибнетъ искусство послѣ того, какъ погибаетъ 
стиль, хотя бы не религіозный, но утверждающій, въ 
силу самаго своего существа, сверхразумный, коре- 
нящійся въ религіи смыслъ искусства. Окончательно 
разрушаютъ этотъ смыслъ раціонализирующія, меха- 
низирующія силы, удушающія всякій зародышъ худо
жественнаго творчества. Механическимъ сложеніемъ 
распавшихся частицъ духа не воплотить, міра не пре
образить, антиномической ткани художественнаго про- 
изведенія не создать и цѣлостной вселенной не постро
ить. Послѣдняя отторженность отъ религіи, отъ ре- 
лигіознаго мышленія, отъ укорененнаго въ религіи міро- 
созерцанія и міро-построенія (замѣняемаго разсудочнымъ 
міро-разложеніемъ), не то что отдаляетъ искусство 
отъ церкви, дѣлаетъ его нерелигіознымъ, «свѣтскимъ» ; 
она отнимаетъ у него жизнь.

Безъ видимой связи съ религіей искусство суще
ствовало долгіе вѣка. Но невидимая связь въ тѣ вѣка 
не порывалась. Художникъ новой исторіи — Шекспиръ, 
Гете, Пушкинъ — жилъ въ мірѣ уже не религіозномъ 
(въ какомъ жилъ Данте), но все еще въ подлинно 
человѣческомъ, управляемомъ совѣстью, иначе говоря, 
проникнутымъ тайной религіей, мірѣ, не въ мірѣ, вѣ- 
рующемъ во власть одной лишь таблицы умноженія. 
Художникъ, пусть и невѣрующій, въ своемъ искусствѣ 
все же творилъ таинство, послѣднее оправданіе кото- 
раго религіозно. Совершенію таинства помогало чув
ство стиля, чувство связи съ міромъ и людьми. Таин
ство можетъ совершаться и грѣшными руками; совре
менное искусство разлагается не потому, что 
художникъ грѣшенъ, а потому, что, сознательно
или нѣтъ, онъ отказывается совершать таинство.
Художественное тврчество есть своего рода пресуще-
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читъ мистическимъ заіслятіемъ, но это и есть тайный
законъ всякаго искусства, несоблюденіе котораго, воль
ное или невольное, сознательное или нѣтъ, карается 
нескончаемымъ хожденіемъ по мукамъ. Художникъ 
проваливается изъ ада въ худшій адъ, странствуя изъ
сырой дѣйствительности въ міръ развоплощенныхъ 
формъ и возвращаясь опять къ образамъ жаждущимъ 
преображенія. Никакой умъ и талантъ, никакія знанія 
одни его не спасутъ, не помогутъ найти животворящее, 
утраченное имъ слово. Преображеніе не есть опера-
ція вычисляющего разсудка, оно есть чудо, и воплоще-
ніе — чудо, еще болѣе чудесное. Ихъ истинный смыслъ
открывается не въ философіи, не въ каукѣ, не въ са- 
момъ искусствѣ, а только въ миѳахъ и тайнствахъ ре- 
лигіи. Изъ религіи исходить и въ религію возвраща- 
ется всякое искусство, не только въ смыслѣ истори- 
ческомъ или индивидуально-психологическомъ, но и въ 
силу собственной своей логики или металогики, зави
сящей отъ неотъемлемой его природы. Всѣ понятія, 
безъ которыхъ нельзя и подойти къ сколько нибудь 
углубленному истолкованію искусства, коренятся въ 
религіозной мысли, и даже словесньш формы, отвѣча- 
ющія имъ, заимствованы у богословія. Вѣрно это не 
только о понятіяхъ преображенія и воплощенія, опре- 
дѣляющихъ творческій путь художника, но и о поня- 
тіяхъ, относящихся къ законченному произведение ис
кусства, гдѣ мы находимъ ту антиномическую цѣлост- 
ность, то совмѣщеніе противоположностей, пониманіе 
которыхъ составляетъ важнѣйшій предметъ религіоз- 
ной онтологіи и высшую свою форму получаетъ въ 
христіанской догмѣ. Если въ художественномъ произ- 
веденіи противоположности не совмѣщены, оно распа
дается на составныя части; если онѣ не достаточно 
противоположны, оно оказывается вялымъ и пустымъ. 
Уже въ его творческомъ ядрѣ совмѣщаются необхо
димость и свобода, личный выборъ и надличное пре- 
допредѣлёніе; единство стиля потому такъ и насущно 
для искусства, что оно есть гарантія этой совмѣстно- 
сти, этого сліянія, подобнаго тому сліянію враждующихъ 
началъ, какое постулируется христіанскимъ ученіемъ о 
свободѣ воли.

Законъ противорѣчія для искусства отмѣненъ, или 
вѣрнѣе, замѣненъ закономъ всеединства. Логика ис
кусства есть логика религіи. Искусство ее принимаетъ, 
какъ условіе своего бытія; религія ее даетъ, какъ
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раскрытіе, въ предѣлахъ доступнаго человѣку, сокро
венной своей сущности. При этомъ искусство не толь
ко іяготѣетъ къ религіи, вродѣ того, какъ тяготѣетъ 
къ математикѣ современное естествознаніе, да и вся 
современная наука, т. е. заимствуя у нея свое интел
лектуальное строеніе, но и реально коренится въ ней, 
будучи въ своей глубинѣ съ нею соприродно. Вотъ 
почему искусство еще не гибяетъ, когда отдаляется 
отъ церкви, когда художникъ перестаетъ исповѣды- 
вать виутренно еще живущую въ немъ вѣру, тогда 
какъ естествознаніе въ современной его формѣ стало 
бы невозможнымъ, если бы исчезла вѣра въ матема-
тику. Гибнетъ искусство послѣ того, какъ погибаетъ 
стиль, хотя бы не религіозный, но утверждающій, въ 
силу самаго своего существа, сверхразумный, коре- 
нящійся въ религіи смыслъ искусства. Окончательно 
разрушаютъ этотъ смыслъ раціонализирующія, меха- 
низирующія силы, удушающія всякій зародышъ худо
жественнаго творчества. Механическимъ сложеніемъ 
распавшихся частицъ духа не воплотить, міра не пре- 
образить, антиномической ткани художественнаго про- 
иЗведенія не создать и цѣлостной вселенной не постро
ить. Послѣдняя отторженность отъ религіи, отъ ре- 
лигіознаго мышленія, отъ укорененнаго въ религіи міро- 
созерцанія и міро-построенія (замѣняемаго разсудочнымъ 
міро-разложеніемъ), не то что огдаляетъ искусство 
отъ церкви, дѣлаетъ его нерелигіознымъ, «свѣтскимъ» ; 
она отнимаетъ у него жизнь.

Безъ видимой связи съ религіей искусство суще
ствовало долгіе вѣка. Но невидимая связь въ тѣ вѣка 
не порывалась. Художникъ новой исторіи — Шекспиръ, 
Гете, Пушкинъ — жилъ въ мірѣ уже не релнгіозяомъ 
(въ какомъ жилъ Данте), но все еще въ подлинно 
человѣческомъ, управляемомъ совѣстью, иначе говоря, 
проникнутымъ тайной религіей, мірѣ, не въ мірѣ, вѣ- 
рующемъ во власть одной лишь таблицы умноженія. 
Художникъ, пусть и невѣрующій, въ своемъ искусств* 
все же творилъ таинство, послѣднее оправданіе кото
раго религіозно. Совершенію таинства помогало чув
ство стиля, чувство связи съ міромъ и людьми. Таин
ство можетъ совершаться и грѣшными руками; совре
менное искусство разлагается не потому, , что 
художникъ грѣшенъ, а потому, что, сознательно
или нѣтъ, онъ отказывается, совершать таинство.
Художественное тврчество есть своего рода пресуще-
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ствленіе даровъ, котораго никто еще не совершалъ по
учебнику химіи, въ стерелизованной ретортѣ. Разсу- 
докъ убиваетъ искусство, вытѣсняя высшій разумъ,
издревле свойственный художнику. Тамъ, гдѣ этотъ ра
зумъ сохранился, — а въ современномъ мірѣ мы еще по
всюду наталкиваемся на его слѣды, — человѣкъ уже по- 
нялъ, что искусство онъ снова обрѣтетъ только на 
путяхъ религіи. Все живое, что пробивается сейчасъ 
сквозь тлѣніе, прикрытое камнемъ и металломъ, толь
ко упованіемъ этимъ и живетъ. Нѣтъ пути назадъ, въ 
человѣческій міръ, согрѣваемый незримо божествен- 
нымъ огнемъ, свѣтящимъ сквозь густое облако. Отъ 
смерти не выздоравливаютъ. Искусство — не больной, 
ожидающій врача, а мертвый, чакодій воскресенія. Оно 
возстанетъ изъ гроба въ сожигающемъ свѣтѣ религі- 
ознаго прозрѣнія или, отслуживъ по немъ скорбную 
панихиду, намъ придется его прахъ предать землѣ.

Страстная Суббота.
Парижъ.
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