
• ■. . . . :  • •_



Н. И. УЛЬЯНОВ

И З Д А Т Е Л Ь С Т В О  И М Е Н И  Ч Е Х О В А
Н ь ю - Й о р к  • 1 9 5



О Г Л А В Л Е Н И Е

От редакции .................................................................  5
На Босфоре ...................................................................  9
В Пафосе .......................................................................  43
В Ольвии ........................................................................ 63
На краю с в е т а ...............................................................  72
В степях .......................................................................... 80
В походе .......................................................................  102
Враг .................................................................................. 114
Великая Ночь ...............................................................  130
Путем Афродиты .........................................................  141
Я — Дарий Ахеменид..................................................  163

Курган .............................................................................. 185

4



C o fy iig h t , 1952 ВТ 

C h ek h o v  P cb u sh in o  House 

Of t h e  E a st Eueopeah Fund# In c.

P r in te d  in  t h e  U.S.A.



S

'3 -  5 - 5 6

ОТ РЕДАКЦИИ

Идея предлагаемого читателю романа возникла у 
автора в годы минувшей войны. Поход персидского 
царя Дария Гистаспа в Скифию, в конце шестого века 
до нашей эры, понят им, как прообраз всех последую
щих великих походов вглубь России. Согласно Геродо
ту, он отмечен многими особенностями, характерными 
для вторжения Карла XII, Наполеона и Гитлера. Те же 
«двунадесять языков», участвовавших в нашествии, та 
же предельная для своего времени мощь и мобилизация 
сил, та  же борьба с непреодолимыми пространствами и 
тот же финал — истощение и распыление армии, закон
чившееся полной гибелью. Две с половиной тысячи лет 
тому назад территория России служила ареной столь 
же грандиозных событий, что и в наши дни. Уже тогда 
она играла видную роль в судьбах мира. Разросшаяся до 
последних пределов империя Дария, включавшая про
странство от Инда до Босфора и от Кавказа и Туркеста
на до Судана — нависла тяжелой угрозой над всем Сре
диземноморьем и, прежде всего, над Грецией — очагом 
и средоточием тогдашней культуры. С ее падением вла
дычество Дария могло бы считаться, по тем временам, — 
всемирным. Но тут выступила скифская сила в лице по
лудикого, но воинственного степного народа, не сокру
шив которого, нельзя было рассчитывать на покорение 
Эллады. По странной игре судьбы, северо-восточные вар
вары сыграли роль защитников мировой цивилизации. 
Они приняли на себя всю силу удара армады Дария.

В этой войне, разыгравшейся в степных просторах 
тогдашнего юга России и так хорошо описанной у Геро-
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дота, обнаружился тот особый способ ее ведения, что п о 
лучил впоследствии название «скифского». Он был р а з 
работан и сознательно применен Петром Великим и К у
тузовым, презрен Сталиным, за что русский н а р о д  
поплатился неисчислимыми жертвами, и стихийно востор
жествовал вопреки воле «гениального полководца». Э то  
метод заманивания врага вглубь своих территорий, 
истребления всего лежащего на его пути, изматывания 
трудностями переходов и мелкими нападениями с целью 
нанесения в нужный момент окончательного удара. Ко
гда Наполеон, разбуженный ночью, вышел на балкон 
Кремлевского дворца, он воскликнул при виде моря пла
мени: «Это скифы! Они уничтожают свои собственные 
города!» О сожжении ими своих городов повествует и 
Геродот. Читая его, трудно отделаться от чувства бли
зости к нам этого далекого прошлого нашей страны, от 
сходства его тогдашних судеб с нашими судьбами. По
казать эту близость и это сходство — одна из задач этой 
книги.

В историческом романе неизбежны отступления от 
подлинных фактов и явлений. Это законная дань белле
тристической форме. Есть такие, вполне сознательные 
отступления и у Н. Ульянова, особенно в отношении ге
роини романа — Атоссы, и всей любовной линии пове
ствования. Но все важнейшие факты и общие контуры 
событий даны в соответствии с источниками и с литера
турой по этому вопросу.

Роман писался в трудных условиях беженства и «ди- 
пи й ного» существования послевоенных лет. Автору при
шлось пройти через испытания, выпавшие на долю сотен 
тысяч новых эмигрантов. Попавший во время войны к 
немцам и депортированный в Германию в лагеря «остар- 
бейтеров», он только в 1947 году смог выехать в Ма
рокко, где проживает в настоящее время. Печатавшаяся 
в тетрадях «Возрождения» «Атосса» была им подвергну
та значительной переработке и ныне выходит в новой, 
исправленной редакции.
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Надежде Николаевне Ульяновой.



Н А  Б О С Ф О Р Е  

I

В трюме стало темно. Фигуры гребцов едва видне
лись. Проступали части тел, освещенных лиловым светом 
окон, в которые уходили древки весел, сделанных из цель
ных бревен. Под резкие звуки флейты и барабана сто 
восемьдесят человек, как один, нагибались и откидыва
лись назад, наполняя трюм громом, скрежетом и чем-то, 
похожим на хохот гиены. Гребцы не знали ни цели пу
тешествия, ни мест, мимо которых проходили, но когда 
надсмотрщик, указывая хлыстом, крикнул что-то дру
гому, молодой раб припал к расщелине окна, и только 
удар бича заставил его откинуться и погрузиться во 
мрак. По скамьям пошла весть, что близок византийский 
порт и продолжительный отдых. Только теперь почув
ствовалась вся острота боли, накопившейся в руках и 
спинах: последние сутки гребцы работали без перерыва 
и с трудом двигали веслами. Зажгли светильники. До
щатое чрево триэры озарилось грязным коричневым све
том. Проступило длинное ущелье, образованное тремя 
ярусами скамей с гребцами, сидевшими там, как павиа
ны в клетках. Тела их лоснились от пота и космы волос 
ниспадали на зверские лица. Рабы не любили час зажи
гания огня: недра триэры становились похожими на 
склеп, а мрак в окнах таинственным и грозным.

Старший надсмотрщик всматривался в лица греб
цов. Близость гавани оживила их, они гребли из послед
них сил, но делали это охотно.

В полночь в окнах левого борта блеснули огни Ви
зантии.
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Некоторые рабы знали этот белый город на верш и
не холма, пропахший рыбой и кожами, с вздымающимся 
из-за стен портиком храма Диоскуров и головой огром 
ного коня. Судно подходило к Босфору и скоро вош ло 
в него, что почувствовалось по замедлению хода триэры .

Флейта и барабан неожиданно смолкли и рабы с н а 
слаждением опустили вздувшиеся от напряжения руки. 
Многие сразу же заснули, упав на весла. Триэра остано
вилась. Слышно было, как к ней подходило судно. О т 
туда раздался звонкий голос, говоривший долго и п е
вуче. С триэры его о чем-то спросили и он снова запел, 
как жрец перед закланием жертвы. Потом послышался 
удаляющийся плеск весел, а на палубе триэры засуети
лись. Рабы спали и громко стонали во сне. Удар гонга 
не в состоянии был разбудить их. Тогда засвистели бичи. 
Люди поднимались с проклятиями, поводя налитыми 
кровью глазами.

На бронзовом треножнике вспыхнуло яркое пламя, 
осветившее высокую фигуру Никодема в шлеме и с ко
пьем. Стало так тихо, что слышно было, как вода лизала 
бока триэры. Никодем долго осматривал гребцов, впи
ваясь в каждое изможденное лицо.

— Все вы получите свободу в тот день, когда кон
чится плаванье. Но если завтра на рассвете триэра не 
будет за шестьдесят стадий отсюда, я прикую вас к 
скамьям двойными цепями и потоплю судно вместе с 
вами! Так я сказал.

Послышались вопли:
—  Милосердия! Пощады! Мы умираем!
Никодем исчез.
Надсмотрщики вкатили глиняные амфоры и стали 

раздавать пресную воду. Потом внесли ящик с земли
стыми лепешками и с тухлой рыбой, нарезанной кусками. 
При виде такой щедрости некоторые стали громко про
славлять господина. Они ловили пищу налету, выхва
тывали друг у друга, ревели и дрались, звеня цепями. 
Когда кончилась кормежка, зазвучал гонг. Рабы поло-
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жили руки на весла. Барабан и флейта начали свою ме
лодию, под которую рабы, как зачарованные, качнулись 
вперед, откинулись назад, и трюм снова наполнился гро
хотом. Триэра тихо тронулась. Музыка, медленная вна
чале, стала ускорять темп, заставляя толстые древки 
весел летать быстрее. Мелодия гребли завладела рабами, 
барабан стал владыкой триэры. Ни удары бичей из буй
воловой кожи, которые размякли от крови в эту ночь, 
ни скрежет весел не доходили до сознания. Только треск 
барабана сверлил мозг и заставлял ускорять движения.

Достигли небывалой скорости. Лица рабов стали 
масками, в них не осталось ни отчаяния, ни злобы. По 
спинам текла кровь, смешиваясь с потом. Пар застилал 
огни светильников, садился на потолок, падал крупным 
редким дождем. Гребцам нехватало воздуха, и рты их 
широко открылись, как у мимов во время Дионисий. У 
кого-то хлынула кровь и он упал на древко. Подбежав
ший надсмотрщик исполосовал ему спину бичом, но раб 
оставался лежать. Двое других, продолжая грести, воло
чили взад-вперед его тело, повисшее на весле. Стали па
дать и на других скамьях. Надсмотрщики охрипли от 
крика. С тонкой пеной, стекавшей с губ, они метались, как 
рыси в клетке, свистя бичами.

Когда Никодем снова спустился в чад трюма, рабы 
не стонали и не просили пощады. Резкие звуки барабана 
и флейты цепко держали их в своей власти, не позволяя 
ни остановиться, ни замедлить темп. У флейтиста выка
тились глаза и налились жилы на лбу, а барабанщик 
превратился в статую, у которой двигались одни руки. 
В трюме стоял лай Цербера и звон его цепи.

Никодем не спал в эту ночь. Палубная прислуга со 
•страхом смотрела, как он, звеня доспехами, бегал от 

кормы к носу, вглядывался в темному и скрипел зубами. 
Ему пришла мысль поднять парус. Никто не осмелился 
напомнить, что ветра нет; парус был поднят, но тотчас 
бессильно повис. Выхватив меч, Никодем стал его по
лосовать.
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— С вами будет тоже, если мы не придем во -вр е - 
мя! — крикнул он дрожащим людям.

Приближался рассвет. Предметы на палубе стал и  
серыми, но прошло много времени, прежде чем откры 
лась гладь Босфора и края берегов. Волнение Никодема 
усилилось. Он снял браслет и бросил в воду. Следя з а  
блеском тонущего золота, чуть слышно шептал молитву 
тому, которого с детских лет почитал больше других:

«Если ты ускоришь бег судна и не погубишь дела 
всей моей жизни, я принесу тебе царскую жертву и д о  
смерти буду отличать перед всеми богами. Если же раб  
твой тебе не угоден и ты не дашь ему достигнуть цели, 
то приношу в дар тебе это судно. Но клянусь, оно пойдет 
ко дну со всеми людьми, чьи лень и коварство губят 
меня!»

Он ушел в шатер и устало повалился на ложе.
Из трюма доносился мерный стук весел. Босфор 

суживался, его берега, точно покрытые овчинами, гро
зили раздавить одинокую триэру. Местами они казались 
исцарапанными когтями льва и красное мясо их высту
пало наружу.

В воде розовыми устрицами всплыли облака, а на 
фракийском берегу бспыхнули верхушки буков и пиний, 
когда в шатер к Никодему вбежал кормчий.

— Господин, мы погибли! Путь прегражден!
В нескольких стадиях от триэры пролив пересекала 

темная цепь. Это было сооружение в виде точек, соеди
ненных линией. По мере приближения оно становилось 
отчетливее и на нем заметили людей, крошечными пес
чинками бегавших взад и вперед. Ни один из рабов Ни
кодема, проплывавших прежде Босфор, не видал этого. 
Знали, что всё побережье от Понта до Нила взволновано* 
каким-то событием, но, постоянно пребывая в плава
ниях, редко выходя на берег, ревниво оберегаемые от 
соприкосновения с людьми, они не имели ясного пред
ставления о том, что было известно уже всему миру. 
Старались прочесть что-нибудь на лице господина, но
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Никодем бледный, недвижимый, был похож на надгроб
ное изваяние.

Слава богам! Мы пройдем!
Он велел трубить сигнал и зажечь курильницу. По

валил густой дым. Навстречу поднялись такие же стол
бы дыма и послышался комариный писк рожков. Люди 
Никодема только теперь заметили, что черная цепь, 
преграждавшая пролив, в одном месте разорвана и там 
виднелись темные массы кораблей. Прорвавшаяся глы
ба света залила Босфор. Открылась щетина мачт, сне
говые массивы палаток по берегам и густой человече
ский муравейник, сверкавший копьями и шлемами. С 
триэры теперь ясно видели, что заграждение представ
ляло гигантский мост, повергавший в ужас своими раз
мерами. Даже старый кормчий был подавлен. Сколько 
раз проходил он в этих местах, сопровождая господина, 
сначала отрока на небольшом судне, провозившем кра
теры, вино и стутуэтки богов, потом юношу, гордив
шегося доверием отца, отпускавшего с ним лимонно
желтые и оранжевые милетские ткани, наконец, борода
того мужа на гордой триэре, полной скифского зерна. И 
всегда Босфор был глухим, пустынным и опасным из-за 
разбойников. Теперь он кишел людьми и являл невидан
ное чудо.

С моста трубили и махали полотнищем, чтобы три
эра ускорила ход. Но бег ее замедлялся. Гребцы выбива
лись из сил. Тогда, ворвавшись в трюм, Никодем проко
лол мечом первого попавшегося надсмотрщика и рас
кроил голову сидевшему поблизости рабу. Он пообещал 
всем верную гибель, если они не напрягут последних сил.

С моста летела яростная брань; судно грозили не 
пропустить, если оно не поспеет во-время. В течение чет
верти часа на триэре воцарились ад и остервенение. Меч 
Никодема блестел в смрадном тумане трюма и надсмотр
щики сжились с мыслью достигнуть моста обезображен
ными трупами.

Когда Никодем поднимался наверх, триэра уже всту-
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пала в пролет. Мелькнула линия кормовых частей судов, 
поддерживавших мост, бесконечные перила, груды досок 
и пестрые лохмотья рабов, глазевших сверху.

Мост был пройден.
Никодем пал перед жертвенником. Дым от благо

вонных курений разнесся по палубе, а из трюма выносили 
лоснящиеся тела рабов. Изо рта и из ушей у них лилась 
кровь.

II

Пройдя мост, Никодем долго не мог найти места для 
причала: на протяжении нескольких стадий, вдоль бере
гов, стояли густые ряды кораблей. Триэра бросила якорь 
почти посередине пролива. К ней подошла лодка и на 
палубу поднялись длинноволосые персы в тяжелых одеж
дах с кистями. Они спрашивали, куда идет триэра и за
чем? То были царские распорядители.

Никодем провел их в шатер на корму, посадил в 
кресла из душистого дерева и велел умастить руки и бо
роды благовониями. Потом поднес каждому по красиво
му браслету, а на шеи возложил посеребренные цепи. Он 
объяснил, что плывет из Библоса в Синоп с грузом бла
говоний и египетских тканей. Персы благосклонно выпи
ли вино, нубийские финики им очень понравились и, съев 
их целое блюдо, попросили еще. Развеселившись, стали 
смеяться и обнимать Никодема. Перед уходом старший 
хорошо отозвался о подарках, но выразил сожаление, 
что его ничем не отличили перед подчиненными. Никодем 
поднес ему слоновый клык и ларец с ладаном.

Когда персы уехали, на триэру прибыл маленький 
юркий лидиец. Он был долгое время рабом-номенклато- 
ром у родовитого афинянина и знал всех известных лю
дей в Аттике и на Истме. Теперь он получил свободу и 
сам имел много рабов, доставлявших ему всевозможные 
сведения. Этими сведениями он торговал и составил боль
шое богатство. Его знали от Коринфа до Суз и на всем
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ч

этом пространстве не существовало ни одной тайны, ко
торая не была бы ему известна. Он знал содержимое ка
раванов, пересекавших сирийскую пустыню, вел счет зо
лота и слоновой кости в подземных кладовых финикий
ских купцов; механизмы всех заговоров, при больших и 
малых дворах — были открыты ему в полной мере. Лу
кавый взор его проникал в сумрак геникея, за тонкий по
лог кровати. Это он был причиной гибели Алкинои, от
крыв ее мужу, самофракийскому архонту, любовную 
связь ее с собственным братом. Он был вхож во дворцы 
всех тиранов и получал от царя щедрое жалованье за 
то, что сообщал о намерениях греков. Зная секреты цар
ского двора, он продавал их за высокую цену сатрапам 
далеких провинций и тиранам греческих городов. Сейчас 
он разбил шатер на Босфоре и рыскал, как крыса.

Никодем хорошо знал этого человека и рад был 
услышать от него новости, но ему было известно стра
стное желание лидийца узнать нечто о нем самом и о 
содержимом его триэры, поэтому он сразу отвел его на 
корму и велел задернуть шатер.

—  Поздно же ты прибыл, Никодем; опоздай твоя 
триэра еще на час, ей бы никогда больше не бороздить 
Понта. Впрочем, неизвестно, что лучше: остаться по ту 
сторону моста и иметь возможность плавать по всем 
морям или проникнуть в дикий Понт и потерять надежду 
на возвращение? Тебе теперь надо продать судно в ка
ком-нибудь порту и обратно идти сушей. А судно у гебя 
чудесное, это сам божественный Арго. Надобно ожидать 
неслыханных барышей от поездки, чтобы решиться по
терять такой корабль. Для кого ты копишь богатства, 
Никодем? Ведь у тебя ни детей, ни наследников, а сам 
ты мог бы до конца дней мирно жить в Милете в доволь
стве и славе. Что заставляет тебя в такое грозное время 
совершать рискованное путешествие на край света?

Никодем улыбнулся.
—  Мощью царя царей и милостью Агура-Мазды 

края света скоро будут расширены.
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Лидиец вдруг надулся и принял важный вид. Он ещ е  
в Афинах беседовал с мудрецами и всегда полагал, ч т о  
усвоил много знаний.

— Ты не знаком с философией, Никодем, иначе бы  
не говорил таких смешных вещей. Кто из смертных мо
жет расширить края света, очерченные великими бога
ми? Да будет тебе известно, что достигнуть края света 
можно, но изменить его никому не дано. Ведь для этого 
надо было бы огромное множество воздуха сгустить до 
плотности земли, а от этого нарушилось бы соотношение 
частей материи, установленное богами. Воздуха и без 
того становится мало, это давно заметили те, кто под
нимались на высокие горы. Если же совершить его пре
вращение в землю, он совсем исчезнет и всё живущее 
погибнет.

— Но почему же, Ардис, воздуха становится мало 
и куда он пропадает?

— Он улетучивается в пустоту, окружающую землю.
— О, Ардис, — усмехнулся Никодем, — когда это 

успели тебя одурачить наши милетские ослы? Они всем 
прожужжали уши своей пустотой и своим воздухом. Ведь 
не пустота, а вода окружает землю: мы живем на ги
гантском острове и то, что называем морями — не более, 
как озера и лужи на нем. И сам воздух не более, как осо
бое состояние воды. Разве не поднимается он целыми 
облаками с морей и рек и разве не падает сверху дождем, 
когда сгущается?

Лидиец горячо возражал. Он утверждал, что те, кто 
так думают, сами наполнены водой и мысли их не более, 
как болотные испарения.

Никодем сдержался.
— Хорошо, Ардис, если ты прав, то на краю земли, 

надо думать, воздух очень редкий и мало воды; между 
тем, там густой и ароматный воздух, льют сплошные 
дожди и все реки текут оттуда. Не знак ли это, что не 
пустота, а океан окружает землю.

Лидиец побледнел от злости.
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—  Скоро увидим, кто прав. Когда любимые тобой 
варвары будут загнаны на край вселенной, посмотрим, 
куда они будут падать, в море или в бездну?

—  Любимые мной варвары?..
Схватив лидийца за горло, Никодем чуть не всадил 

ему нож, но тот сделал предостерегающий знак.
—  Не спеши. Мне не суждено погибнуть от твоей 

руки.
—  Ты в этом уверен ?
—  Так же, как и ты. Я всегда знал, что ты честный 

торговец и платишь аккуратно. Ты не прибегнешь к не
достойному убийству, чтобы уклониться от платы. А за
платить ты мне должен дважды: один раз за сохранение 
твоей тайны, а другой раз за тайны чужие, которые тебе 
необходимо узнать.

—  Будь проклят, подлый шпион! Я не нуждаюсь в 
твоих сведениях, а тайны у меня никакой нет.

—  Верно ли это, Никодем? Неужели я ошибся, сле
дя за тобой последний год и рассчитывая получить целое 
состояние? Нет, Ардис никогда не ошибался. Те три зо
лотых таланта, что я должен получить с тебя, уже пред
назначены в качестве ссуды финикийцу Сихею. Он по
плывет на Закат в страну Таршиш, где серебро вытекает 
прямо из расщелин гор, он привезет его полный корабль 
и половина будет мне по договору. Я непременно должен 
получить с тебя три таланта. Сихей обещал привезти ка
мень прозрачный, как вода. Если в него смотреть, можно 
видеть морскую глубь до самого дна. Он дает власть над 
нереидами и позволяет каждое новолуние вызывать их 
к себе на ложе. Я непременно должен получить три 
таланта.

Никодем с трудом заставил себя усмехнуться.
— Долго пришлось бы ждать твоему Сихею. Три та

ланта могли бы быть получены только при моем возвра
щении в Милет.

Лидиец от восторга подпрыгнул на своем сиденьи, 
а потом, вскочив, стал приплясывать, напевая веселую

17



песенку. Еще миг и Никодем раскроил бы ему голову м е 
чом, но тот, словно читая его мысли, остановился.

—■ Это самая веселая минута в моей жизни, Н и к о 
дем, и ты мне ее доставил. Я бы охотно продлил свое в е 
селье, если бы не считал святотатством смеяться над т а 
ким разумным мужем, как ты. Зачем ты себя униж аеш ь, 
прибегая к детским хитростям? Или ты не знаешь, к т о  
я? Мне ли не известно, что в Милет ты больше не в е р 
нешься, что все свои оливковые рощи, виноградники, т к а ц 
кие мастерские, рабов и самый дом свой ты продал, п ре
вратил свое богатство в золото и драгоценные вещи и  
всё это хранится теперь в недрах твоей триэры? Мне л и  
не известно, что ты плывешь на...

Рот его широко открылся, а глаза стали выползать 
из орбит. Железные пальцы Никодема сжимали ему гор
ло так, что оно начинало хрустеть. Лидиец перестал мо
тать руками и лицо его посинело, когда испугавшись, 
Никодем бросил свою жертву на пол. Сначала он молча 
смотрел на неподвижную фигуру маленького человечка, 
потом, опустившись на колени, стал ощупывать и под
носить ладонь к оскаленному рту. Убедившись, что ли
диец дышит, он поднял его на ложе и влил в глотку вина. 
Придя в себя, Ардис долго молчал. Потом заговорил, не 
открывая глаз.

— Благо тебе, Никодем, что твой рассудок одержал 
верх. Не вернись я отсюда до полудня, всё было бы из
вестно Гистиэю.

При имени Гистиэя Никодем смутился.
— Но я знал, — продолжал лидиец, — что ты мудр 

и не захочешь кончить своего дела здесь на Босфоре, не 
достигнув желанной варварской земли. Ты велик, Нико
дем, тебе предстоят большие дела, поэтому ты запла
тишь мне три таланта за свою тайну, а за обиду дашь в 
придачу алавастр полный пурпура. Для твоего золота 
приготовлены уже ларцы из мертвого дерева самшита, 
они так тяжелы, что пустые тонут в воде, медная секира
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отскакивает от них, как от камня. В них буду я хранить 
твое золото, Никодем. Дай мне еще вина.

— Собака ты, Ардис! Тебя не женщина родила, а 
сам Цербер изрыгнул, как блевотину! Я устал от болтов
ни с тобой. Бери свой талант серебра и убирайся в 
Тартар!

Лидиец хихикнул.
— Серебра, сказал ты? Ты ошибся, Никодем, не се

ребра, а золота, и не талант, а три таланта. Талант се
ребра потрачен был на то, чтобы следить за тобой. Твои 
гетеры и рабыни дорого продавали твои тайны. Моему 
человеку понадобилось двести драхм, чтобы нарядиться 
вавилонским купцом и вступить в связь с Коринной, с 
той самой, что ты отпустил на свободу перед отъездом. 
Не хватайся за меч, Никодем, ты ее больше не увидишь... 
А сколько потрачено, чтобы завлекать в притоны на Са
мосе твоих афинских друзей, когда они, побыв у тебя, 
возвращались домой? Твои друзья прекрасные люди и 
полны возвышенных мыслей, но они слепнут при виде 
девки, поднимающей подол, и уже не видят вертепа, в 
который ведут их грешные ноги... Нет, Никодем, жид
кий звук серебра пусть не омрачает нашей беседы, да 
будет она полна торжественного звона золота!

— Не два же таланта я должен дать тебе, прокля
тая гиена?

— Ты прав, Никодем, не два, а три. За два таланта 
я мог бы тебя без особых хлопот продать Гистиэю, но 
так как я этого не сделал, я хочу, следовательно, полу
чить три. И ты, как разумный человек, должен признать, 
что это не дорого. Это всего лишь десятая часть твоих 
богатств. Остальное ты можешь употребить на свое де
ло. Я знаю, как много у тебя расходов впереди и беру 
скромную плату. А теперь, Никодем, открой шатер. Ви
дишь там, на самой высокой террасе, палатки с зелеными 
^рхами? Это шатры Гистиэя — лучшего слуги царя и 
твоего врага. Он и здесь, как перед троном, занял самое 
видное место. Твоя триэра кажется ему скорлупкой, он
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не спускает с нее глаз и рвет барсову шкуру на с в о е м  
ложе, стараясь придумать средство погубить тебя. П о 
смотри теперь на эти суда, что стоят сбоку. Это к о р аб л и  
Гистиэя. В зг л я н и  на стоящие спереди: это флот хиосцев, 
верных друзей Гистиэя. Ты в западне, Никодем, и д о л 
жен принести жертву богам, что я беру у тебя то л ь к о  
три таланта, а не половину содержимого твоей тр и эр ы .

Никодем молчал. Глаза его в бешенстве обращ ались 
то на береговые высоты, где белели шатры, то на м а 
ленького лидийца, удобно развалившегося на ложе.

— Хорошо, Ардис, я дам тебе всё, что ты просишь, 
я дам тебе больше, если ты будешь доставлять мне нуж
ные сведения, но да хранят тебя боги, если вздумаешь 
обмануть и предать меня. Тогда лучше бы тебе не
родиться!

— Вот это речь почтенного человека и испытанного 
торговца. Будь спокоен, Никодем, я знаю, что ты лев и 
способен даже в момент агонии задушить в когтях та
кого пигмея, как я. Я не рискну играть с тобой. Будь здо
ров и готовь три таланта золота.

III

Слух о прибытии Никодема, первого богача Милета, 
облетел оба берега. Все знали, что тканями, которыми 
он снабжал Аттику и Пелопоннес, можно было устлать 
Босфор, а зерном, вывозимым из Скифии, накормить це
лое войско. Многие давно добивались его благосклон
ности и теперь, надев чистые одежды, спешили к нему 
на корабль. Тираны, лично знавшие Никодема, отправили 
посланцев, чтобы приветствовать его, поднести дары и 
получить в ответ еще более ценные подарки. Корма три- 
эры наполнилась оливковыми и пальмовыми ветками, при
сланными в знак мира и дружбы.

Прибыл посланный от Мильтиада, владетеля Херсо- 
неса Фракийского. Он привез серебряную рыбу с глазами 
из изумруда и с перламутровым хвостом. Простершись
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на палубе, посланный молил почтить своего господина и 
посетить шатер его на фракийском берегу.

С наступлением сумерек Никодем отправился.
Красивый Мильтиад уже стоял, окруженный свитой 

рабов, и, взяв гостя за руку, провел в палатку. Там, воз
легши за столом, они вспоминали дружбу отцов, соб
ственную юность, как еще совсем недавно, радостные и 
гордые шагали в афинских рядах, готовые отразить не
навистного Гиппия.

— Мы не были афинянами, Мильтиад, и Гиппий не 
угнетал нас, но мы боролись с ним потому, что ненави
дели всякую тиранию. Не мечтали ли мы, изгоняя его из 
Афин, изгнать когда-нибудь из Ионии и его варварского 
покровителя? А теперь?.. Не одна Иония, но вся Эллада 
станет завтра добычей деспота и ты, Мильтиад, устила
ешь его путь своими одеждами.

Мильтиад опустил голову.
— Я уже думал об этом... Увы! Что могу сделать я 

для Эллады? Выступить с горстью людей? Сжечь мост 
и обречь на варварское разорение всё побережье и твой 
родной Милет?

■— Наша отчизна погибнет из-за безукоризненно 
правильного умения мыслить, — воскликнул Никодем. — 
Надо выступить, а потом раздумывать. У меня нет вой
ска и нет кораблей, — одна триэра, — но я выступил, я 
иду на врага. Милет мой для меня не существует, там не 
осталось ни моего дома, ни моих богатств; всё, чем я 
владел, находится здесь на триэре. Ее палуба — площадь 
первого в мире государства, объявившего войну деспоту. 
Ты назовешь мое предприятие безумием, быть может, 
это так, но когда я услышал о невероятном замысле на
шего владыки, я счел это еще большим безумием и, не 
колеблясь, противопоставил ему свое собственное. Кото
рое победит? Одно знаю: нет случая более удобного, что
бы избавить мир от деспота. Знаю также, что если его 
поход увенчается успехом, Эллада погибнет.

Никодем задумался. Вино его из чаши тихо лилось
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на ложе. Мильтиад позвал флейтистов и танцовщиц, но 
гость продолжал оставаться рассеянным. Т огда  он велел 
принести серебряный лекиф искусной работы и поднес в 
дар Никодему. Тот безучастно рассматривал его, слегка 
повернув голову. Лицо его внезапно оживилось, он схва
тил блестящий сосуд и любуясь воскликнул:

— Лучшего подарка ты не мог мне сделать, Миль
тиад.

Из гладких стенок лекифа выступали округлости 
женщины, ноги которой сливались в змеинный хвост, 
крутившийся упругими кольцами. За спиной стояла чет- 
верка лошадей, а лицом она обращалась к могучей муж
ской фигуре с луком и стрелами в руках. Т о был при
ход Геракла в пещеру Ехидны в поисках украденных 
кобыл. Прищурив глаза, Никодем всматривался в косма
тую злобную голову женщины-змеи.

— Она достойная праматерь этих варваров! Волосы 
у нее были желтые, как солома, а глаза цвета озерной 
воды. Но какие молнии могут метать эти глаза! Мы, эл
лины, никогда на это не способны, черные глаза асси
рийцев просто жестоки, а вращающий белками эфиогт 
смешон. Только эти бездонные водяные глаза способны 
рождать первобытный гнев. Наполни сосуд лучшим ви
ном, Мильтиад, и выпьем за великое потомство Геракла 
и Ехидны. Не ему ли ныне надлежит спасти мир?

Мильтиад покачал головой.
— Ты скоро излечишься от своей болезни. Твои бе

логлазые варвары обречены, и мне грустно, что ты стре
мишься разделить их судьбу. Останься, пока не поздно.

-— Ты, Мильтиад, преувеличиваешь силы царя и пре
уменьшаешь доблесть варваров. Не от них ли пал все
могущий Кир?

Мильтиад стал уверять, что теперешние скифы не 
те, которые некогда уничтожили Кира. Те жили на дру
гом конце света, в стране кассиев, они были смуглые, с 
раскосыми глазами. То были знаменитые Енареи, ко
торых оскорбленная Афродита Целестинекая поразила



ужасной болезнью. Тот народ был могущественный, он 
опустошил Сирию, сокрушил Ниневию, но боги рассеяли 
его и ныне о нем ничего не слышно.

—  Тот народ существует, Мильтиад, и я его скоро 
увижу. Это те же скифы. Они многочисленны, как степ
ная трава, и обитают во всех концах земли. Киру при
шлось иметь дело с одной их частью. Ныне они встанут, 
как небесная гроза, и новому Киру суждено испытать 
судьбу своего предка. Я верю, что его длинноволосая го
лова тоже будет брошена в кожаный мешок, наполнен
ный собственной кровью.

Беседа друзей затянулась далеко за полночь. Расста
лись, когда в шатер через треугольное отверстие потя
нуло утренней сыростью с Босфора. Суда, загромоздив
шие пролив, походили на спящих крокодилов. Лагеря ти
ранов, окруженные земляными валами, тоже спали, когда 
Никодем в сопровождении легкой охраны стал спускаться 
с берега. Только царские рабы были подняты на ноги. Они 
помещались в лагере, обнесенном частоколом, и жили 
без палаток под открытым небом. Страшное зловоние 
неслось из их логова. Чуть свет их выгоняли на работу, и 
сейчас они выходили из ворот ограды, подхлестываемые 
бичами. Сонные, с искаженными лицами, шли густым 
стадом, прижавшись друг к другу. Многие были совсем 
голые, другие едва прикрыты лохмотьями. Три месяца 
назад их пригнали на заросшие берега Босфора, где оби
тали только медведи и кабаны. Рабы рубили лес, прокла
дывали дороги, носили бревна из глубины фракийских 
гор, выравнивали площадки для лагерей. Но не успел 
придти флот, не успела начаться постройка моста, как 
половины их не стало. Они десятками тонули в Босфоре, 
падали в лесу и по дорогам, оставались по утрам лежать 
в лагере, откуда их выволакивали за ноги и бросали в 
воду. Убыль пополнялась новыми тысячами. Сейчас у них 
пробудилась надежда остаться в живых: мост закончен 
и очищался от хлама.

Никодем отвернулся, чтобы не смотреть в сторону
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моста, и хотел ускорить шаги, когда услышал голос, по
рицавший его за гордость и высокомерие. Он обернулся
и почтительно склонил голову.

— Щит города! Надежда Милета! Достопочтенный 
Гистиэй! То, что ты считаешь гордостью, простая рас
сеянность. Я не предполагал в столь ранний час тебя 
встретить здесь. К тому же мысли мои отвлечены были 
заботами.

— Охотно верю, у Никодема всегда свои заботы, 
отличные от забот Милета. Не так ли и теперь? Весь 
город напрягает силы, чтобы достойно снарядить флот 
по приказу царя, один ты печешься об умножении своих 
богатств, которых у тебя и без того больше всех.

Никодем горячо возражал. Он ли не радел общему 
делу и он ли пожалел что-нибудь для Милета?

— Слов нет, ты не жалел жертв, преследуя свои 
безумные планы, направленные к погибели отчизны.

— К погибели ее врагов, Гистиэй!
— Не хочешь ли сказать, что и я враг? Ведь пред

метом твоих козней был прежде всего я.
Никодем понизил голос и почти шопотом произнес:
— Когда-то мы были друзьями, Гистиэй, и ныне я 

готов снова стать твоим другом; устрани только пре
пятствие... Ты знаешь, о чем я говорю.

Гистиэй вскипел.
— Ты безумец, Никодем, но ты хитер и опасен в 

своем безумии! Знай, что я не малое дитя, неспособное 
заметить пропасти, в которую его завлекают. Гистиэй 
сумеет сделать эту пропасть могилой своих врагов.

w

IV

С кормы триэры Никодем рассматривал широкие, с 
куполообразными верхами палатки самосцев. Глядя на 
них, он каждый раз приходил в волнение. Однажды от
плыл на азийский берег и извилистой тропинкой поднял
ся к самосскому лагерю. Перед большим шатром стояло
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воткнутое в землю крылатое знамя на золоченом древке. 
В шатре было сумрачно и сыро. Посередине стоял камен
ный стол, заваленный папирусами. Никодем долго ози
рался, пока не заметил человека в массивном мраморном 
кресле. Он казался усталым.

— Не знаменитого ли Мандрокла я вижу перед 
собой?

Сидевший ответил не сразу.
— Если, назвав меня знаменитым, ты вложил в это 

насмешку, то ты не более, как франт, подкрашивающий 
щеки и брови, чтобы нравиться распутным девкам. Если 
ж е ты сделал это потому, что услышал мое имя из 
двух-трех случайных уст, то ты вполне достоин той сует
ной толпы, что видит славу в частом повторении имени, 
а  не в великом деянии, которого не может понять.

— Теперь я не сомневаюсь, что ты Мандрокл. Кому, 
как не рабу всемирного деспота, пристала такая горды
ня? Но не думай, Мандрокл, что слава, которую ты 
создал, послужит к украшению твоего имени. Трижды 
лучше умереть безвестным, но любимым согражданами, 
чем жить в веках проклинаемым потомством! Подумай, 
с чьими лаврами переплетется твой лавр? Для чьей ста
туи строишь ты пьедестал? И неужели не пугает тебя 
клеймо врага отчизны? Ведь с той минуты, как варвар
ские полчища ступят на твой мост, ты будешь проклят 
вовеки. Сожги его, Мандрокл, пока не поздно, и ты про
славишься этим больше, чем строительством! Ты явил 
миру свой гений в создании невиданного сооружения, 
теперь яви величие гражданина уничтожением своего де
тища. К тебе взываю я — Никодем из Милета. Я весь 
свой дом, всё богатство и самую жизнь приношу в жерт
ву отчизне. И вот я требую от тебя жертвы во имя ее.

Мандрокл молчал, потом поднявшись, взял за руку 
Никодема.

— Пойдем со мной.
Выйдя из шатра, они блуждали запутанными тро

пинками среди земляных валов, бревен и куч мусора.
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Когда кончился этот лабиринт грязи и хлама, о т к р ы л а с ь  
ровная дорога. Она выходила из-за холмов прямо к Бос
фору. Мандрокл вывел спутника на ее середину и, по
вернув к проливу, сказал:

— Иди.
Гладко вымощенная, посыпанная блестящим песком, 

она украшена была разноцветными копьями, воткнуты м и 
по краям. В простоте, строгости и благородстве ее очер
таний было нечто, поднимавшее дух. «Только колесницам 
богов ходить по этой дороге!» — подумал Никодем. Мо
гучий разбег ее вынес на мост.

Двести больших кораблей, соединенных попарно, 
держали его на своих спинах. Укрепленные якорями, ка
менными глыбами на толстых канатах, они стояли не
движимо, как скалы, и для защиты от напора волн перед 
ними вытянулась линия мелких судов, грудью встречав
ших течение.

Посмотрев на вьющиеся кольца и воронки, уходив
шие в пролеты, Никодем почти осязательно ощутил 
страшную толщу воды, шедшей из Понта, и мощь про
тивопоставленного ей сопротивления. Он не видел тол
стых бревен и железных скреп, положенных на борта 
кораблей, но чувствовал их во всем прочном и уверенном 
облике моста. Когда ступил на его гладкую поверхность, 
устланную досками из кедра, он испытал ощущение за
терянности среди этой шири. Его тотчас схватили не
скончаемые линии дубовых перил, сверкавших скрещен
ными секирами и золочеными щитами с парящими над 
ними серебряными крыльями знамен. Они увлекали вдаль 
к победному, шумящему. Ноздри его раздулись, как у бое
вого коня. Он ловил себя на желании вихрем промчать
ся по кедровому настилу и чувствовать за собой гро
хот многих тысяч подков. Рванувшись в простор моста, 
далеко оставил Мандрокла и остановился только на се
редине Босфора. Великая гордость захлестнула его при 
виде царственной высоты моста, взнесенного над водами
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и над стадом кораблей, как торжество необъяснимого, 
нездешнего, что есть в человеке.

— Что ты мне скажешь теперь, Никодем из Милета?
Никодем смущенно отошел к перилам, уставился на

воду, а потом, быстро обернувшись, воскликнул:
— Живи многие лета, Мандрокл! Пусть народы 

воюют, тираны угнетают — художник, посланец богов, 
он делает одно прекрасное. Благословенно имя твое! 
Прости и будь мне другом.

V

Сорок восемь народов, носивших ярмо Великого 
Царя, были встревожены его намерением потрясти все
ленную своими подвигами. Уж много лет колесницы его 
стояли, покрываясь пылью и ржавчиной, а боевые кони 
мирно паслись в долинах Элама. Теперь он требовал со 
всех земель новых коней и тысячи колесниц. Из каждой 
сатрапии, из каждого подвластного царства в Сузы сте
калось золото, верблюды, кони и воины. Народы бросали 
нивы и пастбища, брали мечи и, простившись с родными 
хижинами и богами, шли умирать во имя того, кто пра
вил ими милостью Агура-Мазды. От Армении до Ну
бии — женщины, деты и старцы плакали, надрывая 
сердца уходившим. Воины не надеялись вернуться назад. 
Поход, задуманный царем, носил признаки безумия. Он 
хотел их вести против неизвестного народа, места оби
тания которого никто не знал. Одни думали, что оно за 
океаном, другие — на берегу океана, но все знали, что 
там — конец света и чаша небес касается краями земли.

Со всех концов царства поднялись босоногие обо
рванные пророки, предрекавшие гибель. Они взбирались 
на городские стены, выходили на площади, становились 
на перекрестках дорог и со страшным воплем и кривля
ниями выкрикивали предсказания, от которых кровь 
останавливалась в жилах. Особенно страшный провидец 
явился в Сирии. Он спускался с Ливана и, встав на голой
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скале близ дороги, рвал длинную бороду, крича на всю 
пустыню:

— Горе сосущим и кормящим грудью! Горе покою- 
щимся под сенью сильных! Вот встали сильные и пошли 
и ветер развеял прах их! Вижу, встает орел от Востока, 
поднимается конь от Запада; зубы его, как мечи, и грива 
тьмой обнимает вселенную. Берегитесь зубов его, ибо 
стонать вам под копытами его!

В Гиркании из пещеры вышел прокаженный и по
требовал, чтобы царю рассказали его сон. Он видел, буд
то царское войско, выстроенное на необозримой равнине, 
превратилось в мышей.

Даже Атраваны были мрачны. У некоторых из них 
погас вечный огонь на атеш-гахе.

Царь приказал гнать прорицателей, но сатрапы, 
напуганные знамениями, неохотно выполняли повеление. 
Они высылали пророков из одной области в другую, спо
собствуя распространению их страшных предсказаний. 
Народ роптал. В Сузах на улицах с плачем простирали 
руки к царю с просьбой не трогать сыновей, мужей, от
цов. Недовольство проникло во дворец, им оказались 
захвачены высшие сановники. Сам брат царя Артабан 
был против похода и отговаривал Дария.

Царь остался непреклонным. Пророков он велел 
схватить и распять на щитах, расставив их по дорогам 
и на улицах. Трех сатрапов, покровительствовавших 
пророкам и сеявших смуту, привезли в Сузы, прикован
ными к колесницам. Их, вместе с семью другими царе
дворцами, бросили в львиный ров. Царь заставил весь 
двор и брата своего Артабана смотреть, как звери тер
зали противников его воли. В народе тоже произведены 
были избиения. Каждый день проносили по улицам вот
кнутые на копья руки, ноги, головы тех, кто осмеливался 
плакать и просить царя избавить от похода своих 
близких.

Между тем, шли войска от Египта, Ливии и Сирии, 
тянулись отряды от хорезмийцев и согдийцев, от арме-
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нийцев и каспиев. Медленными потоками вливались они, 
как в широкую реку, в царскую дорогу, тянувшуюся от 
Суз на Сарды. В Сузы каждый день вступали войска и с 
шумом проходили через город. По мере их прибытия ро
пот стихал, головы поникали и вскоре над столицей 
веяла, подобно горячему ветру пустыни, одна сила, одна
воля — железная воля царя.

Но Дарий хотел слышать суждение умнейших, хотя 
и коварнейших из своих слуг — тиранов эллинских го
родов, расположенных по азиатскому побережью. Они 
были вызваны в Сузы.

Советы их были различны. Одни, тяготившиеся 
властью царя, втайне радовались его безумному пред
приятию и горячо советовали продолжать задуманное. 
Они надеялись на гибель его в походе. Но милетский ти
ран Гистиэй задал вопрос: известно ли царю, чтобы он, 
Гистиэй, подавал когда-нибудь совет, клонившийся не 
ко благу царя? Дарий признал, что этого еще не было. 
Тогда Гистиэй предложил немедленно отказаться от 
похода.

— Ты идешь, царь, в страну, о которой мир до сих 
пор ничего не знает. Известно лишь, что она необъятна, 
как море, и такая же пустынная. Какие богатства хо
чешь ты почерпать там? Завоевав ее, ты не украсишь 
своего венца и не приобретешь новых слуг. Народ, на
селяющий ее, нищий и дикий, он не строит жилищ и не 
приумножает богатств неустанным трудом, но, подобно 
сухому листу, гонимому ветром, бродит по своей земле 
и питается грабежом чужих стран. Его ли ты хочешь по
корить? Знай, что страна та отделена от твоих владе
ний бурным Понтом и трудно доступна. Вошедшее туда 
войско подвергнется многим случайностям и тяготам. 
Неразумно заводить его так далеко от родных селений.

Дарий долго молчал, потом проговорил в раздумьи:
— Ты мудр, Гистиэй, но в тебе говорит грек. Я не 

уверен, твой ли собственный голос слышу или голос над- 
менных афинян, опутывающих мое имя сетью лжи и

29



боящихся, как бы я не стал твердой ногой на ф ракий
ском берегу? Но этот день придет и очень скоро.

С этими словами царь отпустил тиранов, приказав 
им вернуться на Босфор, где собирался флот и строился 
самый большой мост, когда-либо виденный человече
ством. Царская дорога, продолженная от Сард до Б о с
фора, подведена была к самому мосту. По ней день и  
ночь шли войска, скапливавшиеся на азийском побе
режье.

VI

Однажды по кораблям самумом прошла весть о при
бытии царя. Копья и шлемы засветились заискивающим 
блеском, тысячи глаз обратились на береговые холмы, з а  
которыми в течение дня и ночи отдыхал Дарий от пути. 
Рано утром его носилки, подобные большому шатру, по
явились над Босфором.

Никодем, дремавший на шкуре, был разбужен ревом 
труб, звоном щитов и взрывом десятков тысяч голосов, 
нараставших с каждым мгновением. Стройные греки, 
закинув в небо косматые гребни шлемов, потрясали ору
жием, махали разноцветными тканями. Все были обра
щены в ту сторону, где из расщелины холмов медленно 
вытекал сверкающий поток и колыхался яркий, как пла
мя, балдахин. Остановившись короткое время на возвы
шении, он грузно поплыл вдоль берега. Столбы синева
того дыма поднялись с кораблей, наполняя Босфор аро
матом курений.

В этот день Дарий хотел видеть море.
Его балдахин внесли на большой финикийский ко

рабль, поднявший красные и желтые паруса. Босфору —  
сыну Понта — приказано было бережно нести триэру 
царя царей под страхом гнева и кар повелителя вселен
ной. Царь отплыл в сопровождении множества ко
раблей.

Там, где высокая скала с белеющим храмом на вер
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ш ине стережет вход в Босфор, где открывается вечный 
П он т, он сошел с корабля и поднялся на гору.

Море встало перед ним стеной расплавленного оло
в а . Царь впервые видел Понт. Захваченный его мощью 
и блеском, он хотел назвать его своим братом, но ощутив 
равнодушное дыхание, был обижен и обратился к Азу- 
ф ер н у  с вопросом — достоин ли Понт считаться равным 
ц ар ю ? Ответ Азуферна потонул в возмущенных возгла
с а х  придворных:

—  Ничто не может быть равным тебе, владыка. 
Д а ж е  океан. Море твой раб — такой же, как мы. Не ми
лостивого слова, но бича достойно оно.

Царю подвинули высокое кресло из слоновой кости 
и хором умоляли не стоять перед Понтом.

Сев на трон, Дарий долго раздумывал — сделать ли 
П онт сатрапом или оставить в числе подвластных вла
д ы к ?  Он уже нашел его скучным и хотел уйти. Тогда 
в зо р  его, блуждавший по горизонту, обратился под ноги 
и  на скатерти моря заметил пролетавшую белоснеж
ную птицу. Он подался вперед и остался неподвижным. 
Обольстительная бездна Понта открылась ему в этот 
м иг. Она была подобна то плесени бронзы, то играла 
переливами перламутра, принимала фиолетовый, почти 
черный оттенок. В белых точках, вспыхивавших на по
верхности, царь угадывал бакланов и альбатросов, взле
тавш их и вновь садившихся на волны. Самый шум волн 
долетал, как пение мухи.

Так сидел Дарий, пока солнце не склонилось и море 
не потемнело.

Свита молчала. Только Азуферн, счастливый недав
ним вниманием царя, решился заговорить, но при первых 
ж е  словах Дарий знаком велел сбросить его со скалы. 
Распластавшись одеждами, сатрап тихо поплыл в тем
неющую лазурь.

Дарий встал, когда солнца не было. Море свинцовой 
стеной упиралось в бледное небо и царь ощутил его, как
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дорогу в неизвестное. Подозвав Гистиэя, он указал  на 
горизонт.

— Что там?
— Там мрак и скифы.
Когда он спустился со скалы, горели звезды, черные 

валы несли шумные вести из неведомых стран.
Взойдя на корабль, царь милостиво принял П онт в 

число своих слуг, бросив в волны золотую диадему.

VII

Ардис часто бывал на триэре, пил кипрское вино, 
ел дорогие яства и много болтал. Он описал располо
жение флота. Впереди, ближе к Понту, поставлены тя
желовесные финикийские пентэры, укрепленные множе
ством якорей и каменных глыб. Они поставлены так, 
чтобы своими корпусами защищать остальной флот от 
вод, идущих с моря. На них много воинов, но они так 
громоздки, что им нужно не меньше часа, чтобы сняться 
с якоря. Остальные корабли в состоянии будут развер
нуться после того, как двинутся передние ряды. Флот 
заперт между мостом и финикийскими гигантами. Лишь 
несколько небольших судов могут свободно двигаться по 
открытой середине пролива.

Никодем, после ухода лидийца, велел поднять все 
якоря и держаться на одном носовом. Весла, убранные 
внутрь, снова выдвинули наполовину из окон, а гребцов, 
отдыхавших в отдельном помещении, приковали к вес
лам. Их хорошо кормили, давали мясо, рыбу, вино, но 
они должны были спать, сидя на скамьях, и быть гото
выми в любой момент начать работу. Палубной прислуге 
роздали метательное оружие, а на носу и на корме по
ставили снаряды, выбрасывавшие густые пучки стрел и
КОПИЙ.

Однажды Ардис, едва успев вскочить на палубу, 
стал, захлебываясь, рассказывать о царской трубе, при
везенной на азиатский берег и поставленной у входа на
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мост. Это —  золотое чудовище, тридцати локтей в дли
ну. В ее отверстие в виде разверстой пасти льва прохо
дила колесница, запряженная четверкой. Гладко отполи
рованные недра загорались от малейшего луча темным 
пламенем. На одном ее боку изображалось взятие царем 
Вавилона, на другом — убийство Лжесмердиса. Трубил 
в нее один человек, но звук, вылетавший из львиной 
пасти, сотрясал горы и повергал на землю людей. При
бытие трубы означало приближение дня переправы 
войск. О том же свидетельствовало воздвижение на 
фракийском берегу у входа на мост двух каменных 
стэлл, изрезанных греческими и ассирийскими письмена
ми с описанием события, в честь которого воздвигнут 
мост, а также с обозначением имен царя и строителя 
моста Мандрокла. На мосту, возле перил, поставили вы
сокий постамент для Ариарамна, назначенного следить 
за переправой. Другой, против него, предназначался для 
Мандрокла.

И день настал.
Как только вершины фракийских скал вспыхнули 

красным светом, раздался громоподобный рев царской 
трубы, отчего рабы в триэрах подняли плач, а ионий
ские кони, сорвавшись с привязи, побежали по берегу. 
Когда кончился ее сокрушительный гром, десять пар бе
лых волов, запряженных в платформу, на которой она 
стояла, тронулись. На азиатском берегу показались го
лубые ряды одежд, вышитых золотом. Это шли пятнад
цать тысяч бессмертных с блестящими обручами на го
ловах. Они выходили, подобно сверкающей чешуе дра
кона — за голубыми шли зеленые, за зелеными — 
розовые. Босфор звенел от ликующих возгласов. Вступая 
на фракийский берег, бессмертные горстями хватали 
землю и клали себе за пазуху. После них на мост вступи
ла раззолоченная толпа, а над нею, утопая в сугробах 
белых опахал, горой вздымался балдахин, покрывавший 
шестерку коней, запряженных в колесницу. Там, высоко, 
с копьем в руке сидел царь, но из-за множества знамен
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и опахал его едва можно было видеть. Рабам, глазевш им 
в узкие окна триэр, казалось, что по мосту движ ется 
храм с суровым божеством внутри. За ним шла колес
ница с вечным огнем и обоз, заключавший двенадцать 
тысяч коровьих кож с записанной на них священной А ве
стой. Потом опять разноцветные ряды бессмертных. 
Когда потянулись клетки на скрипучих повозках, по Б о с 
фору прокатился гул страха и восхищения — за ж елез
ными прутьями вздымались могучие спины и морды  
зверей. Ни один царь не возил в поход такого количества 
львов. Везли бочки с водой из Заба, потому что другой 
воды персидские цари не пили; амфоры с солью из р у д 
ников Аммониума, потому что другой соли они не вку
шали; колесницы с царским вооружением, одеждою, 
утварью и припасами, клетки с птицами и обезьянами. 
Потом везли живых серн и кабанов для царской кухни, 
вина, плоды, благовония, масла для натираний. Послед
ними шли повозки с наложницами царя.

Когда мост опустел, на одной из вершин фракий
ского берега звездой засветился золотой трон Дария. По
катости холма, густо уставленные царедворцами и бес
смертными в дорогих одеждах, переливались, как ризы. 
И когда Дарий сел на свое место, Босфор опять содрог
нулся от звука царской трубы. С азиатского берега хлы
нул поток конницы. Это были лидийцы. Дарий не доверял 
лидийцам, но любил их конницу. Петушиные гребни шле
мов, золото застежек и браслетов, крупные кольца в 
ушах — делали лидийских всадников самыми нарядными 
во всем войске. Благоволение Дария к ним было так ве
лико, что он не расердился, когда они, вопреки прика
занию идти шагом по мосту, понеслись во весь опор, 
наклонив цветистые древки копий. Он ясно слышал гул
кую дробь их копыт по кедровому настилу, видел, как 
Мандрокл в ужасе замахал руками, а Ариарамн потрясал 
навстречу всадникам обнаженным мечом. Только когда 
на смену им выступили более сдержанные киликийцы, 
их удалось остановить и заставить идти шагом. Лишен-



ные возможности блеснуть удалью, они выставляли на
показ отделанное оружие и сбрую, гарцовали, поднимали 
коней на дыбы, отчего на середине моста возникло за
мешательство и несколько человек были проколоты ко
пьями.

З а  киликийцами валила белоснежная глыба арави
тян, угрюмо сидевших на прекрасных конях. Они шли 
до полудня и после полудня. За ними бактрийцы, за 
бактрийцами сагарды, сарангийцы, парфы и, наконец, 
персы. Закутанные в темно-красные одежды со множе
ством складок, в пышности которых терялись мечи, кол
чаны, даже щиты, они тянулись особенно долго. Солнце 
склонилось к закату, а на мост вступали новые массы 
всадников. Босфор погружался в сумрак.

Дарию хотелось остановить на ночь шествие, дабы 
с наступлением утра им опять любоваться, не пропустив 
ни одного отряда, но его убедили, что это затянуло бы 
переправу на пятнадцать дней. Переход продолжался. 
Всадники зажгли пучки сухой травы, ярко и долго горев
шие. Через Босфор устремилась огненная река. Расплав
ленной медью текла она с азиатского берега и терялась 
в ущельях противоположной стороны.

VIII

Никодем всю ночь не спал от шума и топота. Под
нимаясь с ложа, видел движущиеся огни, густые массы 
конников и слышал гул, подобный грому. А утром, когда 
снова взошел на корму, перед ним тянулась всё та же 
вереница конного войска. Теперь по мосту шли черные 
всадники в коронах из стрел. Лбы и гривы коней также 
были украшены торчащими стрелами.

Никодем был захвачен блеском шествия, но не хотел 
в этом сознаться. Он всеми силами возбуждал в себе 
гнев, проклиная варварское величие царя, призывая по
зор на головы народов, допустивших торжество грубой
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силы. Чем больше обнаруживалась мощь Дария, тем  я р о 
стнее выкрикивал он проклятия. Втайне он не мог н е  
сознаться, что афинские всадники, виденные им о д н аж А ь і 
в походе и так понравившиеся ему — жалкая го р сть  в  
сравнении с лавиной персидской конницы.

За конным войском следовали воины на вер б л ю д ах , 
с длинными копьями. Перед мостом верблюды П О Д Н Я Л И  
рев, пятились и ложились на землю. Некоторые п о б еж ал и  
прочь, но эфесские копьеносцы встретили их ощ етинив
шимися рядами и снова оттеснили к мосту. Дарий н е  
любил верблюдов; он хорошо помнил, как в битве с С а 
ками упал с верблюжьего горба и через него перескочили, 
едва не растоптав, четыре дромадера. Вскочив на ноги, 
он должен был в тучах пыли бежать вместе с безобраз
ными животными, пока не поймал вражескую лошадь. 
Будучи принят за неприятельского всадника, чудом спас
ся от длинных копий собственных воинов. Он приказал, 
чтобы верблюды шли быстрее, но его упросили не уско
рять движения. Верблюды и без того шли густой массой, 
тесня крайних к перилам настолько, что всадники с вы 
соты горбов боязливо посматривали на волны Босфора. 
Царю пришлось терпеливо слушать верблюжий рев и 
звон колокольчиков.

Когда последний дромадер ступил на фракийский 
берег, показались великолепные слоны с башнями, пол
ными воинов и оружия. Владыка Патталлы одел их до
рогими покрывалами, вызолотил клыки и прислал Дарию 
в знак любви. Их приветствовали ревом царской трубы. 
Звери испугались. Передовой слон долго не решался сту
пить на кедровый пол. Понукаемый водителем, он затру
бил и пустился, что было силы. За ним помчались все 
пятьдесят слонов. Туника на Мандрокле взмокла. Вче
рашний галоп лидийцев, дикая необузданность верблю
дов доставили ему не мало опасений. Когда ж е глыбы 
слонов, подобно землетрясению, загремели по настилу, 
строителю показалось, будто балки, скрепленные желе
зом, расходятся и мост расползается на части. Чудовища

36



проносились молниями, с башен сыпались стрелы и дро
тики и клочьями летела дорогая бахрома попон.

На смену слонам шло колесничное войско. Кони, вы- 
крашеные в огненно-красный, лиловый, синий и зеленый 
цвета, поднимались на дыбы. Пена страусовых перьев 
захлестнула мост. Колесницы были давнишней любовью 
Дария. Громыхание мидийских и персидских, плавный 
бег египетских, серебро ассирийских, красное дерево 
иудейских, золото и слоновая кость вавилонских подни
мали его дух и зажигали неукротимым огнем войны. Они 
шли весь день и весь день взор царя не отрывался от сла
достного зрелища. Он не омрачился даже, когда на мосту 
возникла давка. Буйволовы хвосты, украшавшие перила, 
бросило ветром в морды горячим коням. Кони шарахну
лись, волоча запутавшегося возницу. Оба берега дрог
нули от восклицаний, когда роскошно убранная четверка, 
с экипажем и людьми, опрокинув несколько колесниц и 
разломав перила моста, шумно упала в Босфор.

К вечеру на смену колесницам выступили пешие 
войска. Они вытекали из ущелья лентой густой черной 
крови, со звуками, похожими на плач и грубый хохот. 
Когда они очутились на мосту, греки, стоявшие на ко
раблях, заткнули уши от нестерпимого скрежета волы
нок, свирелей и барабанов. То были персы — победители 
вселенной. С пышными бородами и волосами, спадавши
ми до плеч, они казались собранием царей. Они шли всю 
ночь и весь следующий день, а потом по мосту застучали 
деревянные котурны фригийцев и писсидийцев. Следо
вавшие за ними ликийцы вооружены были только кин
жалами и кривыми мечами.

Не спавший третью ночь Никодем ежеминутно вста
вал с ложа. Выкрики на непонятных языках, гул, похо
жий на шум горной реки, множество огней и страшная 
толща людей, валившая по мосту, сливались в бредовый 
сон. Утром он — изнеможденный, с позеленевшим ли
цом —  смотрел шествие стройных арменийцев в шлемах 
из прутьев и в красных сапогах с высокими каблуками.
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Три дня и три ночи шли пешие войска. Косматые 
бактры в бараньих шапках, черные нубийцы с упругими, 
как пружина, волосами, дарийцы и пакты с профилями 
хищных птиц. Племя гирканов вооруженЬ было одними 
дубинами. Обитатели Инда несли бамбуковые палки, за
ряженные крошечными стрелами, напитанными смерто
носным ядом; они выбрасывались на далекое расстояние 
сжатым воздухом и поражали на смерть.

Никодем увидел народы, о которых прежде не по
дозревал. Однажды на мост вступило племя в плащах и 
щлемах из ярких перьев, вооруженное деревянными ме
чами. В другой раз, выйдя на корму, он увидел косматых 
гигантов, наполнявших Босфор гулким топотом. Рабы в 
триэрах закричали при виде их налитых кровью лиц с 
кабаньими клыками и выпученными глазами, белевшими 
из-под черных грив. То было одно из индийских племен, 
военная мудрость которого заключалась в устрашении 
врага своим внешним видом. На высоких ходулях, скры
ваемых длинным платьем, в свирепых масках и мохнатых 
накидках, оно обращало неприятеля в бегство одним по
явлением. Даже проницательные греки, быстро поняв
шие хитрость, испытывали невольный страх. За ними 
шел низенький народец, приплюснутый к земле и, вместо 
шлемов, носивший широкие зеленые зонтики. Шли сат- 
тагиты, гандарии, табареньены, шли париканы и орто- 
корибанты, макроны и моссинеки, фаманейцы и саспиры: 
шли племена гор, обитатели пустынь — полуголые и 
плотно одетые в ватные брони, спаленные ливийским 
солнцем и застуженные ветрами Ирана; шли с бычьими 
рогами на шлемах, с подвязанными волчьими хвоста
ми; шли красивые белокурые народы с печатью божества 
на челе и звероподобные, вышедшие из недр Тартара: 
шли без конца, лились неиссякаемым потоком.
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IX

Никодем был подавлен. Гнев, который он старался 
поддерживать, подобно священному огню, давно пропал. 
Все проклятия истощены, все слова негодования сказаны. 
А персы шли, и каждый новый отряд молотом обруши
вался ему на голову. Была минута, что он, упав на ложе> 
хотел выпить серебряный алавастр с ядом, всегда ви
севший на груди. Ободрился немного, когда войска кон
чились и потянулись тысячи ослов, мулов и верблюдов 
с мехами вина, корзинами фиников, тюками сушеного 
мяса и хлеба. Занятый их созерцанием, Никодем долго 
не замечал раба, пришедшего доложить о прибытии не
знакомца. Закутанного в плащ пришельца привели а 
шатер. Там он, открыв лицо, воскликнул:

— Достойнейшему Ни код ему, благородному и доб
лестному привет! Господин мой Мильтиад желает тебе 
много лет жизни и тихой кончины в старости. Он просит 
внимательно отнестись к предостережению, которое я 
сделаю. Ему известно, что тайна твоя продана коварным 
лидийцем за два таланта, и Гистиэй уже отдал приказ 
о задержании твоего судна. Либо беги немедленно, либо 
доверься моему господину: он твой друг, как всегда, и 
сумеет укрыть от преследователей.

Посланный произнес свою речь с низким поклоном 
и не заметил, как побледнел Никодем. Но тотчас услы
шал его твердый голос:

— Скажи Мильтиаду, что, если умирая, я буду в 
состоянии произнести чье-либо имя, то это будет его 
имя. Но скажи также, что Никодем до конца хочет изве
дать пути борьбы разума с силами тьмы.

Он передал статуэтку Афины Паллады в дар Миль-* 
тиаду, а посланному за добрую услугу — серебряную 
цепь.

Не успела лодка посла отойти от триэры, как все 
три ряда весел были спущены. Люди заняли места, со
гласно ранее полученным указаниям, а один из рабов
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поставлен наблюдать за милетскими и хиосскими кораб
лями. На них поднимали якоря и отвязывали причалы, 
в трюмах слышался лязг цепей, но весел в окнах еще не 
было. Никодем понял свое преимущество и приказал ру
бить канат единственного якоря, на котором держалась 
триэра. Судно вздрогнуло, как от толчка, и стало отхо
дить к мосту. Это длилось несколько мгновений. После
довал удар весел, другой, третий. Отдохнувшие, хорошо 
поевшие рабы гребли усердно. Триэра, точно пробуя 
силу напора вод, слегка колебалась, потом быстро пошла 
посередине Босфора. Где-то закричали, затрубили в рож 
ки. Гул тревоги прокатился по всему флоту. Триэра плы
ла между двух стен кораблей, палубы которых чернели 
народом. Никто не понимал смысла происходящего. Толь
ко когда милетские корабли, снявшись с якорей, начали 
погоню, пуская дымовые столбы, наполняя Босфор тре
лями рожков, греки поняли требование — задержать 
триэру. Но они не могли быстро сняться с якорей и огра
ничились тем, что сыпали тысячи стрел, отчего судно при
няло вид колючего чудовища.

Никодем заранее обдумал подробности бегства и 
теперь уверенно шел сквозь строй врагов. Милетян он 
оставил далеко позади, а финикийские корабли, по его 
расчетам, не могли успеть преградить дорогу по причине 
тяжеловесности. Всё же, ему показалось, что корабель
ная стоянка тянется бесконечно долго.

Ярко расписанная стрела вонзилась в палубу у са
мых ног Никодема. Вокруг древка обвивался папирус. 
Это было письмо.

«Мудрому и доблестному Никодему из Милета, Ар- 
дис — недостойный слуга — шлет привет! Душа моя

- преисполнена любви к твоему мужеству и благоразумию, 
позволившим мне заработать пять талантов. Ты добрый 
торговец и не осудишь за то, что я не захотел доволь
ствоваться тремя талантами там, где можно получить 
пять. Но я продал тебя Гистиэю не раньше, чем убедился, 
что ты наготове и можешь в любую минуту избегнуть
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опасности. Мильтиада известил я. Да сделает Посейдон 
путь твой глаже простыни и покойнее ложа!»

Триэра приближалась к тому месту, где кончалась 
стоянка флота и сквозь узкий проход уже виднелась гладь 
Босфора. Еще сто ударов весел. В это время, неизвестно 
откуда появившийся корабль выплыл навстречу. За 
ним — видно было — разворачивалась огромная фини
кийская пентэра. Опасность мелькнула в сузившихся 
глазах Никодема. Настал момент смелых решений. Он 
велел грести изо всей силы навстречу судну и, когда оно, 
приблизившись, дало знак остановиться, направил три- 
эру прямо на него. Враг явно не понимал его намерений. 
Только когда корабли были носом к носу и триэра, по
добно черепахе, вобрала в себя весла правого борта, на 
вражеском судне догадались и с криком засуетились. Но 
было поздно. Корабль Никодема, пройдя вдоль борта 
противника, с треском поломал его весла. В то же время 
неприятель был закидан дротиками и усеял палубу уби
тыми и ранеными. Мгновенность маневра и дерзость, с 
которой он был предпринят на глазах у всего флота, — 
поразили греков. Они перестали обстреливать триэру и 
ждали, что произойдет при встрече с финикийским ги
гантом, пять рядов весел которого уже сверкали в воз
духе, как щупальцы фаланги.

При виде участи, постигшей первое судно, пентэра 
изготовилась к бою, выстроив на палубе воинов с мета
тельным оружием и со щитами. Плывя посередине вод
ного пространства, она оставляла Никодему лишь узкую 
дорогу между одним из своих бортов и линией стоявших 
на якоре кораблей. Вступив туда, триэра неминуемо бы
ла бы засыпана дротиками с обеих сторон.

Тогда, по знаку Никодема, стали поднимать из трю
ма узкие глиняные сосуды и устанавливать приспособле
ния с торчащими вверх упругими стрежнями, на подобие 
слоновых хоботов. Оба судна мчались навстречу друг 
другу со страшной скоростью. Когда были на расстоянии 
полета стрелы, с триэры полетели глиняные амфоры.
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Большими желтыми яйцами падали они на пентэру и на 
корабли, стоявшие на якорях, заливая палубы пахучей 
черной жидкостью. Следом взвились стрелы с горящими 
пучками на концах. Вражеские суда вспыхнули. Забыв 
про битву, люди бросились тушить пожар, но черная 
жидкость пылала даже на воде. А с триэры сыпались 
новые сосуды, выбрасываемые упругими хоботами.

В поднявшейся сумятице судно Никодема благопо
лучно прошло опасное место. Выставив на носу длинный 
шест с пылавшей жаровней, оно грозило поджечь каж
дого, кто посмеет преградить дорогу. Теперь уже никто 
не дерзал это сделать. Триэре позволили выйти за линию 
стоянки флота, где она подняла паруса и быстро устре
милась к морю. Позади пылали корабли, суетились лод
ки, а над хаосом мачт блестела позолота моста и слы
шался ослиный рев.

К вечеру триэра разрезала первую волну Понта.

ф
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В П А Ф О С Е

I

Мандрокл построил не один, но два моста. Другой, 
разобранный на части и погруженный на корабли, над
лежало переправить через Понт, поднять по Истру до 
назначенного места и собрать ко времени прихода туда 
войск. Теперь кораблям пришло время покидать Босфор. 
Путь их лежал вдоль фракийского побережья. От храма 
Зевса-Уриоза, стоящего при самом выходе в Понт, они 
пойдут на закат к Кианейским скалам, которые впервые 
прошел Язон на своем Арго. Когда-то эти скалы двига
лись и сокрушали всякий корабль, попадавший в те воды. 
Потом они поплывут мимо Сальмидессоса, где племена 

' живут остатками от кораблекрушений и воюют друг с 
другом за обладание ими. Они пройдут Аполлонию, прой
дут Мезембрию, достигнут отрогов Гемоса, подходящих 
к самому Понту, и двинутся на Север мимо Одессополя, 
Карона и Каллатиса. И когда исполнится три дня и три 
ночи, они, минуя маленький, еле видный с моря городок 
Истр, — достигнут дельты великой реки.

Шум, вызванный бегством Никодема, казалось, раз
будил флот. Застучали топоры, в трюмы стали загонять 
кучи ободранных рабов, потом начали поднимать якоря. 
На рассвете финикийские пентэры одна за другой отде
лились от неподвижного массива флота. За ними трону
лись греки. Флот стал дробиться, как материк, кроша
щийся на множество островов. Только одна самая боль
шая пентэра оставалась на месте. На нее постоянно 
прибывали люди в дорогих одеждах и поднимались дико-
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винные грузы. А к вечеру, под охраной бессмертных, по
дошли сверкавшие золотом и страусовыми перьями носил
ки. Их торжественно внесли на корабль, после чего он 
отплыл в сопровождении флотилии мелких судов.

II

Море шумело по-древнему, по-старинному, как в 
дни Кодра, как в дни Мермнадов, как в дни Аргонавтов. 
Пентэра шла в полном мраке. Только тонкие иголки 
звездных отражений играли на невидимых волнах. Бе
рега тоже не было видно, но близость его угадывалась 
кормчими. Слева мигали желтые светлячки. Это неведо
мые обитатели берегов Понта жгли костры в горах. Та
кие же светлячки мерцали впереди. В них угадывали огни 
персидского флота.

Но на пентэре царила тьма. Люди пробирались 
ощупью среди снастей и парусов, боясь чем-нибудь на
рушить тишину. Все озирались в ту сторону, где темны
ми изваяниями застыла стража. Там всю ночь до рассвета 
чья-то тень скользила по коврам, устилавшим корму. Она. 
то исчезала в складках материй, закрывавших огромные, 
как дом, носилки, то снова появлялась.

Как только первые лучи брызнули из глубины Понта 
и заиграли на золоте леопардовых шкур, украшавших 
палубу, корабль ожил. Из клетки выпустили розовых го
лубей, зеленых павлинов. Крошечный седобородый кар
лик вбежал на корму и позвонил в серебряный колоколь
чик; за ним вышли высоченный великан и черный, как 
мумия, эфиоп. Но голос, раздавшийся из-за драпировки, 
заставил их поспешно удалиться. Утешение мира, услада 
живущих — великая царица спит.

Но она не спала, хотя была истомлена ночным бде-
*

нием. Склонившись на строгом ложе, она всё думала о 
дне откровения, в который положено было чему-то 
сбыться, о дне, с которого начиналась ее истинная жизнь,
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т а  жизнь, что замышляется в неисповедимых глубинах 
вселенной и предназначается еще до рождения.

Море шумело по-древнему, по-старинному.

III
•я

Она была дочерью великого Кира.
Родившись в дни славы и небывалых побед, росла 

под шум падающих царств, в грохоте разрушаемых го
родов. Первым ее детским видением был звук трубы. 
Потом, на всю жизнь запомнилась рычащая голова льва 
на голубой стене дворца. Львы стали ее любимой заба
вой. Часто тайком ходила ко рву и, нагнувшись, смотре
ла, как они когтили камень стены, улыбаясь голодной 
пастью. Еще девочкой проведала, что отец в минуты от
дыха приказывал ставить кресло в длинном коридоре, 
выходившем в яму со львами и, оставшись один, смотрел, 
как звери друг за другом входили в коридор, нюхали 
воздух и, увидев сидящего царя, хищно крались, припа
дая к земле. Подпустив их на расстояние прыжка, царь 
дергал золотой шнур и железная решётка с шумом пада
ла, ограждая его от разъяренных зверей. Атосса восхи
щалась это забавой. Однажды она исчезла из своих по
коев и ее нашли в коридоре, лежащей без чувств, а в двух 
шагах львы сотрясали железные прутья решётки.

С десяти лет была заперта в пышный Эндерун, где 
жила отягченная парчей и золотом и видела мир только 
сквозь случайно открытую дверь или край приподнятой 
занавески. Зато ночью ей разрешалось подолгу просижи
вать на крыше. И она полюбила ночь.

Когда гасли огни и замирали людские шумы, она 
поднималась наверх, под горящий купол неба. Звездное 
великолепие наполняло окрестность торжественностью 
храма. Но манили не звезды. Запрокинув лицо, смот
рела в черные провалы между звездами, в вечный 
мрак, из которого веяло холодом. В такие минуты чув
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ствовала себя несущейся в мировом пространстве. Без
дна вселенной зияла так страшно, что она вздрагивала и 
хваталась за тигровые шкуры, чтобы убедиться, что ле
жит на террасе дворца. Еще больше любила глухие, без
звездные ночи с завыванием гиен, с резкими криками 
совы. Мировая тьма подступала тогда совсем близко 
со своей тишиной. В минуты сосредоточенности душев
ных сил она улавливала ее голос и потом долго но
сила отзвук того, чему не находила названия. Так звучит 
безмолвие морского дна, где в непроглядной тьме пла
вают зубастые чудовища. Казалось, и здесь, на крыше 
дворца, ее внезапно схватит огромная пасть.

Однажды ей позволили обойти громадный, как го
род, дворец. Он строился много лет и всё еще не был за
кончен. То было в знойный летний день. Множеством 
лестниц и переходов достигла подножия высокой баш
ни и вошла в ее сырые, пахнущие илом и известью недра. 
Там было темно, как на дне колодца, только высоко над 
головой синел квадрат неба. Атосса подняла лицо и уви
дела звезды.

Звезды днем!..
Это было волнующее открытие. Из бесед с астроло

гами узнала, что эта тайна им давно известна: звезды 
бывают видимы днем со дна глубоких ущелий и колод
цев. Значит, страшный ночной мир не уходит с наступ
лением утра, он остается висеть над нами, объемлет 
нас и стережет. Мы всегда в его власти. День — только 
короткая вспышка света во мраке, он не прогоняет тьмы, 
а лишь застилает ее от нас и горе тому, кто, обольщен
ный им, забывает о своей истинной владычице ночи, 
бездонной, бесконечной, от века сущей. Атосса проник
лась сознанием ее безраздельной власти и ни на минуту 
не забывала о черной пропасти, окружающей мир. Все 
страхи и все ужасы земли — ничто в сравнении с веющим 
оттуда холодом.

Она росла молчаливым ребенком. Проникновенный 
взор и печать особой значительности на лице привлекли
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к ней внимание жрецов и магов. В ней видели существо, 
познавшее тайну. Ее учили откровениям Агура-Мазды, 
его  вечной благости и конечной победе над Ариманом, 
халдеи посвятили ее во все заклятия, в таинства амуле
то в , примет, гаданий, движения светил. Греческие муд
рецы говорили об атоме, о зиждущей силе огня, воздуха, 
воды. Одни утверждали, что земля совершенно плоская, 
другие, что она похожа на слегка вогнутый диск с при
поднятыми краями. Атосса слушала внимательно, но 
улыбка сомнения постоянно играла в уголках губ. Для 
нее не существовало чудес и богов после того, как узна
ла  всеобъемлющую силу вечной ночи, царствующей надо 
всем и всё поглощающей. Там всему конец — и богам, 
и людям, и земле, и времени.

И однажды она забыла об этом.
Ей было тринадцать лет. Откуда-то доносился за

пах цветущего шафрана, далекий голос пел во мраке, и 
тогда непонятное волнение охватило ее до самых глубин. 
Тело стало легким, точно растворилось в пространстве. 
В ней родилась другая, светлая бездна, над которой 
ночь была не властна.

Как часто там же, на крыше дворца, когда вселен
ная зияла своей пустотой и когда, вскрикнув, она зары
валась в подушки, — навстречу пронизывающему ее стра
ху поднималась такая ликующая волна, перед которой 
всё отступало. В такие минуты она не боялась мрака. 
Простирая во тьму руки, точно стремясь кого-то обнять, 
она думала, уж не оттуда ли снизошла таинственная бла
годать?

IV

Первым мужем ее сделался старший брат Камбиз, 
ставший царем после гибели отца.

Печальная взошла она на ложе сумасшедшего брата 
и долго умоляла не трогать ее. Камбиз не имел к ней вле
чения, он хотел только сына, в котором бы к крови Кира
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не примешивалось ни капли чужой крови. Но с ы н а  не 
было, и он забросил ее, ударившись в неистовства с т о л 
пой наложниц.

Прошло семь лет.
Тишина и холод бездны стали проникать в ее ж изн ь. 

Всё окутывалось непроглядным мраком и не было спа
сения от ужаса. Только красным угольком теплилось т а 
инственное чувство, шептавшее о некоем блаж енстве,
ради которого она пришла в мир.

— Что такое блаженство? — спрашивала он а чер
ного халдея, обучавшего ее мудрости.

Халдей закрывал глаза, затвердевал, как каменное
изваяние, и изрекал, роняя слова:

— Есть три круга блаженства, но они открываю тся 
только жаждущим его.

«Неужели я недостаточно жажду?» — дум ала 
Атосса.

Но годы ожидания положили глубокие тени возле 
глаз. В ней пробудился неукротимый гнев. Нередко пре
вращала свои покои в хаос — рвала дорогие ткани, раз
бивала нефритовые столы и креслы из слоновой кости, 
колола обнаженных рабынь длинными булавками и бро
сала в них кинжалы. Каждый раз после такой бури 
приближенные воздавали ей особенные почести, видя в 
ней достойную дочь Кира.

Со смертью Камбиза она стала женой второго бра
та — Бардии. Он приходил ночью при потушенных огнях 
и никогда не показывал лица. Когда же узнали, что это 
был не Бардия, а ловкий хитрец, завладевший под ч у ж и м  
именем царством и женами Камбиза, —  она и с п ы т а л а  
такое чувство, будто ее напоили грязью.

Наконец, явился Дарий.
Она встретила его негодующей речью:

Доколе, царь, служить мне забавой проходимцев,
оказывающихся игрою случая на троне моего отца? Если 
мне отказано в сожалении, как женщине, то неужели от-
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казано и в почтении, как дочери Кира? Ты хочешь упро
чить трон браком со мной? Да будет так! Перед всем 
миром — я твоя жена, но не переступай моего порога!

Гнев ее, больше чем красота, покорил Дария. Из 
всех жен он полюбил ее одну и раскрывался перед нею 
до  конца. Ей известны были самые сокровенные его за
мыслы и она могла бы управлять царством, если бы за
хотела. Но вид властителя, сидевшего у ее ног, не по
рождал гордости. Собственный сокровенный мир казался 
дороже; она боялась растратить его в буднях царского 
правления. К тому же время великих дел прошло; ее отец 
и брат своими победами исчерпали все воинские подвиги. 
Н е оставалось стран, неподвластных царю царей. Ни
чтожная, но гордая Эллада избегла общей участи только 
благодаря морю, служившему ей защитой. Она часто го
ворила Дарию:

— Твоего имени, царь, не озарит блеск венца побе
дителя. Потомство о тебе будет говорить, как об усми
рителе бунтов и стяжателе богатства, но подлинно цар
ской славы, связанной с великими завоеваниями, тебе не

ф

суждено снискать.
Дарий был ревнив к славе и речи Атоссы приводили 

его в волнение. Он стал думать о сокрушительных похо
дах, о покорении ненавистной высокомерной Эллады. 
Трезвый и рассудительный в гражданском управлении, 
Дарий был в военном деле мечтателем.

Атоссе доставляло удовольствие видеть, как он в 
честолюбивых планах доходил до крайнего возбуждения 
и внезапно остывал от небрежно брошенного ею меткого 
слова. Так она доказала невозможность покорить Элла
ду, доколе он не утвердится на фракийском берегу.

Беседы с царем развлекали, но не заглушали томи
тельного ожидания чего-то. К Дарию у нее не было от
вращения, как к Камбизу или Лжебардии, но не было и 
любви. О любви она попрежнему мечтала, лежа в черные 
ночи на крыше дворца. Неужели она обманута и ей отка
зано в том, что дано последней твари на земле?
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Однажды молнией пронзила мысль о старости. Скоро 
конец. Жизнь прошла в бесплодных ожиданиях...

Атосса заперлась в темном покое и просидела не
сколько дней без сна и пищи. В лице появилась суровая 
решимость. Она стала резче и ядовитее высмеивать Д а 
рия, но пыла его не охлаждала.

— Настал день, когда и ты должен, по примеру ве
ликих царей, изрезать скалу надписями о своих побе
дах, — говорила она. — Если твои предшественники з а 
воевали все известные миру народы, то на твою долю 
остались таинственные страны с неведомыми обитате
лями. Тебе суждено достигнуть края земли и утвердить 
свое владычество там, где не был еще ни один завое
ватель.

И она, как вином, напаивала его рассказами о стра
нах, лежащих за Понтом, где белые перья падают с неба, 
вода превращается в прозрачный кристалл и где нахо
дится вход в Тартар. Там царствует вечный мрак и жи
вут люди, порожденные мраком. Некоторые так счастли
вы, что кончают жизнь самоубийством, у других много 
золота, которое они крадут у хищных гриффонов. Там 
есть люди, превращающиеся раз в году в волков. Но что
бы достигнуть этих стран, надо пройти через скифов —  
воинственный народ, происшедший от женщины-змеи.

Что-то волнующее, чудесное, всегда ее увлекавшее 
звучало в имени скифов. Азия до сих пор с содроганием 
вспоминает их нашествие, а смерть великого Кира, чью 
голову они бросили в мешок с кровью, — у всех еще в 
памяти.

— Ты ли, царь, оставишь неотмщенной смерть ро
дича и не восстановишь чести подвластных народов, 
оскорбленных некогда дерзким набегом? Знай, что гор
дая Эллада до тех пор будет смеяться над твоим могу
ществом, пока ты не сокрушишь буйных скифов. Греки 
держат их, как цепных псов, против тебя и открыто гро
зят новым скифским нашествием, если ты дерзнешь вы-
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садиться во Фракии. Скифы стоят на страже Эллады. 
Уничтожь их — и завтра она у твоих ног.

Царь хмелел от ее речей. Отправившись на охоту и 
сидя на горбу дромадера, он предавался мечтам о завое
вании пределов вселенной. Страстный охотник, он теперь 
рассеянно смотрел на серн, выбегавших навстречу, и, не 
поднимал своего чудесно украшенного лука. Видя в нем 
внутреннее борение, Атосса искусно поддерживала огонь.

—  Достигнув предела земли, ты узнаешь загадку 
вселенной, ты станешь богом, царь!

V

День ее торжества наступил внезапно. Ничего не 
сказав о принятом решении, Дарий приказал собирать 
коней, верблюдов и колесницы. Узнав об этом, Атосса 
устроила ему торжественную встречу в своих покоях. От 
порога до ложа протянулась дорожка из дорогих тканей, 
усыпанная лепестками шафрана и розы, обрамленная ме
чами, торчавшими острием вверх. Рабыни в ярко крас
ных одеждах держали светильники и звонили в колоколь
чики. Дарий прошел на ложе, как на трон, и царица сама 
умастила ему ноги. Предстояло самое трудное, почти не
возможное— добиться участия в походе. Еще ни одна из 
жен ахеменидов не выходила за пределы дворца и не 
показывала своего лица смертным. Дерзость просьбы до 
того поразила Дария, что он пролил кубок с вином на 
ложе и долго не мог вымолвить слова. Но он уже был во 
власти Атоссы. Она давно ввела его в мир смелого и не
обычного, пробудила прелесть хождения по неизведанным 
путям, остроту небывалых положений. И она победила. 
Объявлением похода в неизвестные страны Дарий бро
сал вызов богам и людям. Это было больше, чем нару
шение древнего обычая — укрывать жену от посторонних 
взоров. Стоило ли после этого держаться за ветхий за
кон? Он захотел быть выше закона. Атоссе было позво

51



лено следовать на Босфор тем путем, который она сама 
изберет. Задолго до выступления царя и войска отпра
вилась она с пышной свитой в Галикарнас, чтобы оттуда 
пройти по всему побережью. Она еще в детстве слышала 
о чудесной Ионии. Ей показывали белые стены городов, 
колоннады храмов, хрупкие портики и пышные гробницы, 
высеченные в скалах. Ездила и в Ликию на Мыс Огня, где 
стоит храм Гефеста и где вылетает из земли неугасимое 
пламя. Но греки скоро узнали, что особым вниманием ца
рицы пользуется Афродита. В храмы ее она приносила 
богатые дары и подолгу слушала жрецов, посвящавших 
ее в таинства богини любви. Однако, после посещения 
каждого храма царица становилась печальной и спешила 
в новый. Всюду видела одно и тоже — утопающие в цве
тах алтари, небесное пение дев и юношей и статую бо
гини, синевшую в дыму курений.

Однажды, после посещения роскошного храма на 
Родосе, она объявила, что больше не будет заходить в 
святилища Афродиты. Тогда явился старец и голосом, 
почему-то взволновавшим ее, просил посетить Пафосский 
храм на Кипре. Туда, где он стоял и где в береговых пе
щерах с шумом движется вода, принесена была волнами 
богиня, рожденная пеной морской. Только в Пафосе по
знаешь истинную Афродиту!

До Кипра было больше двух дней пути и плаванье 
туда могло вызвать опоздание к началу переправы войск 
через Босфор, но Атосса, сама не зная почему, отказалась 
от принятого решения и захотела посмотреть еще одну 
святыню.

Всё, случившееся потом, было сном.

VI

Царица послала в Пафос спросить: дозволено ли ей 
посетить храм и быть посвященной в тайны Афродиты? 
Ответ получила уже на Кипре, когда находилась в рас
стоянии дня ходьбы от храма.
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— Если ты чужда любопытства и сердце твое исхо
дит кровью — приходи!

Дорога была каменистая. По мере приближения к 
святилищу, деревья и кусты исчезали, потом исчезла 
трава. Царство желтых глыб и крупного щебня простер
лось до самого моря. Часто попадались женщины, шед
шие босиком по острому камню. Богиня благосклонна 
была к тем, кто приходил с окровавленными ногами.

Храм стоял в расщелине черных утесов, окруженный 
толпой кипарисов. Одной стороной он упирался в скалу, 
закрывавшую от него море. Море было внизу и гул его 
сюда не доносился. Молчание каменной пустыни нару
шали только голуби, вившиеся над розовым храмом. При
казав остановиться, царица сошла с носилок и в сопро
вождении одной наперсницы приблизилась к святилищу. 
Храм из громадных дубовых бревен выстроен был древ
ним царем Аэрием. Стены во многих местах поросли 
мхом и крошились, но могучие колонны, державшие 
фронтон, стояли несокрушимо. Каннелюры, расписанные 
красной краской, казались струйками крови, стекавшей 
с капителей. Фронтон тоже заливала кровь, и на ее пы
лающем фоне бушевали белые мраморные волны, из ко
торых поднималась черная базальтовая голова без лица.

В храме было темно и пусто. Посредине чернел ки
парис, уходивший вершиной в отверстие, проделанное в 
крыше. Оттуда в храм залетали голуби, звонко хлопая 
крыльями. Из недр кипариса выглядывал свирепый кор
шун, позванивая цепью. Тщетно искала царица статую 
богини — ее не было. Не было алтарей и сосудов с бла
говониями. Только светильники звездами мерцали в глу
бине и стройный пэан звучал из мрака. Но Атоссу поразил 
странный гул, время от времени наполнявший храм, как 
отдаленная буря или рычание чудовища. Было в нем 
страшное, завораживающее: весть о том, что было до 
дней творения и что будет после всеобщей гибели. Цари
ца вслушивалась, как в воспоминание давно забытого, и 
когда он смолкал — хотела его вновь. Скоро для нее ни-
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чего не существовало, кроме жуткого, но сладостного 
гула.

Она не видела, как склонилась перед нею жрица в 
хитоне наполовину розовом, наполовину черном, как, сняв 
дорожную одежду и распустив волосы, возложила на нее 
венок смирения из сухих колючих трав и опоясала тугим  
железным поясом. Исступленный голос где-то запел:

— Во имя Афродиты целящей и карающей!.. Если по
мыслы не осквернили душ ваших, если сердца ваши пере
полнены и ждут откровения — придите!..

И снова далекие раскаты грома и вой зверей, и плач 
теней умерших.

На другом конце храма, Вместо стены, вздымалась 
скала и в скале чернело отверстие, закрытое решёт
кой из электрона. Горели светильники, курились бла
говония и несколько женских фигур лежало ниц. Тьма, 
сгустившаяся за решёткой, дышала сыростью. Решётка 
открылась в ту минуту, когда оттуда вырывался гул, так  
взволновавший Атоссу. Неведомый голос позвал царицу:

— Готова ли ты познать тайны Афродиты?
С трудом передвигая ноги, она пошла в зияющую 

пасть пещеры и едва не лишилась чувств, когда в темно
те кто-то схватил ее за руку и повлек вниз по ступеням 
в ревущую пропасть. Спускались в непроглядной тьме. 
Невидимый спутник уверенно вел по извивам лестницы.

Хлынул свет, открылась просторная пещера. Стены 
были увешены изображениями женских детородных ча
стей, отлитых из золота, серебра, вырезанных из агата. 
На ложе, окруженном бронзовыми светильниками, замер
ли в любовной истоме две женщины, обнявшиеся так 
крепко, что руки врезались в пышные тела. Перед ложем 
на коленях кто-то громко стонал и царапал лицо ногтями.

Царица бросилась вон. Во тьме она снова оказалась 
во власти таинственной руки и снова устремилась вниз. 
Через несколько десятков ступеней — новая пещера, где 
предстало страшное изображение повесившейся Иока-
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сты , а стоявший подле Эдип выкалывал себе глаза. Пе
ред ними заламывали руки и били себя в грудь мужчины 
и женщины. В отчаянии они кричали:

—  Я прелюбодействовал с матерью!.; Я хочу любви 
своего сына!.. Не дай, владычица, смеситься с собствен
ными дочерьми!..

Чем ниже спускалась царица с невидимым спутни
ком, тем острее ощущалась близость тайны по усиливаю
щемуся реву. Он становился настолько страшен, что она 
боялась не выдержать и упасть. Каменные ступени при
вели еще в одну пещеру. Атосса вскрикнула. Громадный 
медный бык громоздился на деревянную телку. Хор жен
щин, одетых в красное и черное, покачивался из стороны 
в сторону, в такт напева. Одна, совершенно обнаженная, 
с плачем и воплем подползала под деревянную корову — 
скрываясь в ее пустом чреве. Согнувшись, касалась дето
родной частью медного фаллуса. А хор пел:

— Избави нас от быка! Владычица, избави нас от 
быка!

Потрясенная, спускалась Атосса в самую пасть зве
ря. Теперь не отдаленный гул, но ураган бушевал совсем 
близко.

И еще одно подземелье предстало ей. Оно пылало 
огнями, курилось ароматами. Хор женщин пел печаль
ную песню, от которой многие плакали навзрыд и громко 
причитали:

— Ты умер! Ты умер! О горе! Зачем ты покинул 
рожденную пеной морской?

Посреди пещеры, на ложе, убранном цветами, ле
жало тело убитого Адониса. Мраморная статуя была так 
хорошо раскрашена, что Атосса приняла ее сначала за 
человеческое тело. На бедре зияла рана, а от виска к под
бородку стекала широкая лента крови.

Атосса приблизилась к ложу. Адонис лежал точно 
живой. Губы не то улыбались, не то хранили печать стро
гости, и оттого всё лицо менялось каждое мгновенье. Это
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был то нежный мальчик с сочными губами, расцветав
ший в улыбке, то существо, заглянувшее в бездну и с тр е 
мящееся скрыть то, что узнало. Атосса заметила, что 
этим другим обликом он обращался к ней каждый раз, 
когда снаружи долетал грозный звук. Из пробитого 
виска, казалось, выступала тогда новая кровь. Ц арица 
загляделась на божественный овал лица, озаренного 
странной улыбкой, и сладкие слезы потекли у ней по щ е
кам. С плачем припала к ногам Адониса. Как сквозь сон, 
слышала печальный напев:

— Ты умер! Ты умер! Ты не придешь, сладостный!
Потом резкий голос ворвался в ее блаженное за 

бытье :
— Благодать Афродиты почиет на тебе. Готова ли 

ты видеть богиню?
— Да! Да!
— Встань и укрепи дух свой, ибо страшна тайна ее 

и образ ее, как молния из туч!
Перед Атоссой стояла высокая фигура в маске, на 

котурнах; в руках светильник, покрытый глиняным со
судом.

— Дай мне руку, — воскликнула маска.
Царица покорно протянула пылавшую браслетами 

и кольцами руку и снова пошла в ревущую тьму. Замирая 
блаженством и страхом, спускалась по ступеням и виде
ла край одежды своего спутника, высокие котурны, на 
которые падал свет из-под глиняного сосуда. От этого 
тьма кругом сгущалась еще более.

Атосса не мучилась больше вопросом — кто так 
страшно трубил в трубу подземелья? Она верила в бо
жественность голоса, идущего снизу, и старалась по
стигнуть по нему самое божество.

И вот бездна ревет у ее ног.
Атосса выхватывает руку из жесткой ладони чело

века в белом. Тот останавливается и разбивает глиняный 
сосуд. Факел освещает черный грот, на дне которого

56



бурлит и клокочет пена. Она буйным хмелем подни
мается вверх, заполняет выемки и углубления в стенах, 
подступает к ступеням, где стоит Атосса. Потом с воп
лем и скрежетом вода опускается. Из углублений брыз
жут потоки, крутящиеся воронки воют зловещими си
ренами. Грот поет и гудит. Тогда из бушующей пены 
показывается черный бэтил —  большой конусообразный 
камень. Когда он весь вышел, бездна взревела особенно 
страшно, и человек, державший факел, воскликнул:

—  Поклонись, ибо это богиня. Ты теперь видишь ту, 
что рождена пеной морской.

Атосса слабо взмахнула руками и упала на ступени.
Очнулась во мраке. Ее вели под руки узким извили- 

листым ходом. Он уперся в тесное пространство, сжатое 
со всех сторон камнем. Там стояла беспросветная тьма* 
и дул снизу вверх пронзительный ветер. Знакомый голос 
возвестил:

—  Узнай последнюю и самую сокровенную тайну 
богини. Она открывается только тебе. Для всех смерт
ных —  богиня рождена пеной морской, но тебе да будет 
известно, что она пришла оттуда.

Он велел поднять голову, и царица увидела высоко, 
как в детстве, синий кружок неба и звезды.

VII

Весь путь до Босфора просидела в шатре, в кормо
вой части судна. Шатер был синий, затканный звездами. 
Ей не хотелось видеть переправу войск, и она рада была, 
что пришла к концу шествия. Знала, что Дарий будет не
доволен, но не хотела думать ни о чем, кроме события, 
всколыхнувшего душу до дна.

Дарий был удивлен происшедшей переменой. Воз
буждавшая его когда-то на подвиги царица предстала 
холодной и безучастной к задуманному походу. Она по
тухла, погрузилась в себя. Царь расстался с нею в тре-
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воге. Не посмеялась ли над ним мудрая дочь Кира, толк* 
нув на безумную войну с неизвестным народом?

А она, вступив на финикийский корабль и выйдя в 
море, почувствовала себя несущейся в долгожданное, в 
неизвестное. Когда под полог врывался шум волн, Атоссе 
вспоминался страшный образ богини любви.

Только в Пафосе познаешь истинную Афродиту!
Усталость повергла ее на ложе, сон молотом ударил 

в темя. Тогда полог раздвинулся, открылась гладь кор
мы и из-за борта стала подниматься белая голова, з а 
гадочно улыбаясь и сверкая алой лентой крови. Атосса 
заметалась и заплакала во сне.

— Ты умер! Ты умер! Ты не придешь, сладостный!
Море шумело по-древнему, по-старинному.

VIII

На третий день подул ветер, покрывший бока пен- 
тэры ледяной коркой. Гребцы с трудом двигали веслами, 
так много наросло на них льда. Когда Атосса, закутан
ная в шкуры и ткани, выглянула из шатра, черная, как 
смоль, глыба нависла над палубой и должна была неми
нуемо раздавить пентэру. Воины стояли бледные, ухва
тившись за мачты и выступы помоста. Глыба медленно 
опустилась за борт, а Атосса на мгновенье увидела ки
пящую даль Понта. Потом стала расти новая глыба и 
поднялась выше первой. Царица в страхе задернула за 
навеску. В тот же миг что-то упало и накрыло ее вместе 
с ложем. Шатра ее больше не было; над нею неслись 
брызги и крутились дымные тучи. Толпа рабов, скользя 
и падая, бежала по обледеневшей палубе. Завернутую в 
остатки звездной ткани, ее снесли вниз, в темную каюту, 
где она слушала скрип корабельных бревен, гул моря, 
подобный землетрясению, и плач ветра.

Финикийцы смело боролись с бурей, но пронзитель
ный непривычный холод надламывал их дух. Они кута-
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лись в тряпье, забивались в щели, откуда их палками 
выгоняли наверх. Порой, во мгле, призраками вырастали 
очертания кораблей. Это носился по морю рассеянный 
ф лот.

Два дня, две ночи стояли мрак, ветер и холод. У 
пентэры сорвало руль и она прыгала по волнам, лишен
ная управления. Потом тучи разогнало, забрезжило боль
ное желтое солнце, и тогда корабельщики стали плакать 
и бить себя в грудь. В море обозначилась извилистая по
лоса пены. Корабль несло на гряду камней.

Когда царице объявили, что приближается гибель, 
она облачилась в дорогие одежды и велела поднять себя 
на палубу. Ей не хотелось быть залитой водой в тесной 
каюте и гнить с кораблем на каменистой отмели. Готовая 
умереть, она не верила в смерть. Если сейчас смерть, то 
зачем было откровение в Пафосе?

Подняли парус, чтобы попытаться повернуть в от
крытое море, но его разорвало в клочья. Слышался 
страшный вой водоворота. Люди падали на колени, ка
тались по палубе и только немногие стыдились преда
ваться отчаянию в присутствии царицы.

Спасение пришло неожиданно. Оказалось, что пена 
лизала отлогий берег, вовсе лишенный камней, а то, что 
темнело и серело за белой полосой, было не море, а 
ровное, уходящее вдаль поле. Волны надвигались на 
него горными цепями, с громом обрушивая отягченные 
хребты.

Корабль повернуло несколько раз и выбросило кор
мой на песок. От сильного толчка все упали, но, вскочив, 
обнимались и плакали.

Озябшая царица заснула в шалаше, построенном для 
нее в поле из копий, щитов и плащей, а когда просну
лась — шалаш был полон птиц, похожих на молодых 
кур. Они тихо посвистывали, кроткие глаза замирали 
от ужаса и смертельной усталости. Всё поле шевелилось 
и дыбилось от птиц. Спрятав головы, прижавшись друг
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к другу, они лежали, спасаясь от ветра, но он отрывал 
их от земли пластами и гнал, и крутил, ломая крылья. 
Иногда, сильным порывом взметал кверху и ударял 
оземь. Те, что раскрывали крылья — гибли, более при
способившиеся, плотно прижимая их к телу, бежали на 
тонких, как прутья, ножках. Десятки тысяч птичьего на
рода густой лавой пронесло мимо шалаша.

Потом ветер стал стихать, но море бушевало. Атоссе 
казалось, что оно выше суши и что темные волны неми
нуемо зальют равнину. К вечеру потеплело, в разных кон
цах моря зажглись огоньки. Финикийцы развели костер 
и всю ночь махали горящими пучками сухой травы. А 
утром Атосса — не то в море, не то в небе — увидела 
стройные корабли с цветными парусами. Множество ло
док шло к берегу. Царица узнала, что находится на Бе
лом Острове, который греки называли также Островом 
Ахилла. Богиня Фетида отдала его своему сыну, и моряки, 
проходившие здесь в пасмурную погоду, нередко видели 
тень героя. Чаще всего она появлялась на корабельных 
реях.

В глубине острова стояли жертвенник и древняя 
статуя Ахилла. Статуя поросла мхом и лишайником, 
впившимся в мрамор и разъедавшим его поверхность. 
Черты лица трудно было разобрать, но в еле заметных 
очертаниях губ и щек Атосса с волнением уловила намек 
на улыбку — на ту, что открылась ей так недавно и легла 
печатью на ее жизнь.

IX

Греки были веселы. Остров Ахилла лежал недалеко 
от дельты Истра и корабельщики надеялись в тот же 
день достигнуть ее. Плыли всё же очень долго. Уж 
скрылся Белый Остров с кружащимися над ним чайками, 
а материка не было видно. Гистиэй приказал нескольким 
рабам лечь на палубу и свесить головы за борт, чтобы 
следить за предметами, плывшими по волнам. Когда за-
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метили надутый бараний мех, украшенный белыми, си
ними и красными лентами, на передних кораблях разда
лись возгласы. Бывавшие в этих местах знали, что только 
Истр выносит в море эти знаки поклонения ему диких 
номадов. Потом увидели качавшийся на волнах остров, 
поросший желтым камышом.

Вечером Гистиэю поднесли зачерпнутой из-за борта 
воды и он, отведав ее, приказал трубить в рог: вода бы
ла пресная. Но среди корабельщиков начался жестокий 
спор. Дельта Истра раскинулась в ширину до трехсот 
стадий и никто не знал, к которому из ее пяти рукавов 
подошел флот. Одни думали, что он находится возле са
мого северного из них — Псилона, другие высказывались 
за Гиерон —  священное устье, расположенное на юге. Ни 
в одно из них нельзя было вступать по причине их недо
статочной ширины, а также из-за опасности нападений. 
Суда легко могли быть подожжены с берега. Только по
сле долгих споров и наблюдений установили, что флот 
находится возле средних выходов дельты и ближе всех 
к Калону-Стомиону. Но при приближении опознали На- 
ракон — самый большой рукав Истра.

Сердце Атоссы почему-то сжалось и замерло при 
вести, что флот находится в виду устья великой скиф
ской реки. Ей хотелось видеть, как будут вступать в гир
ло, но спустились сумерки и закрыли даль. Привидениями 
поползли острова и отмели, поросшие тростником. Гни
лой запах болот и едва уловимый шорох наполняли воз
дух. Потом стал расти звук, похожий на говор толпы. 
Он усиливался по мере продвижения и, под конец, заглу
шил стук весел в трюме. Когда царица спросила, что 
означает этот скребущий звук, она не услышала голос 
Эобаза. Скрип, треск, урчание сверлили ухо. Корабли 
бросили якоря и простояли всю ночь среди адского скре
жета. Чужие берега встречали загадочным криком. Толь
ко к утру затих их ужасный голос и, когда взошло солнце, 
открылись по обе стороны бесконечные болота, образо
ванные весенним разливом реки. С кораблей ясно видели,
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как вода в них кипела. То копошились миллионы лягу
шек, наполнявших мир своим кваканьем.

Суда тронулись по извивам реки. Пустынные берега 
веяли тоской, холодом и страхом неведомых стран. Атосса 
сидела в каюте, завернувшись в звериные шкуры. По 
временам призывала Эобаза и спрашивала, когда будет 
Скифия?

— Мы уже вступили в нее, великая царица. По пра
вую руку всё время тянутся скифские степи, но они не 
достойны твоего взгляда. Сам Ариман не смог бы оты
скать более безотрадного места для своего пребывания.

Наутро весла в трюме не работали.
— Мы прибыли, — возвестил Эобаз.
Пентэра царицы стояла в самой гуще стада кораб

лей, толпившихся, как слоны в загоне. Над ними с уны
лым криком кружилась белая птица. Задумчивая река, 
вившаяся по бескрайней равнине, низкие небеса и чужой, 
незнакомый ветер возвестил Атоссе, что она в преддве
рии Скифии, на рубеже незнаемой земли.
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в ольвии

I

Приезд Никодема всегда был событием для Ольвии, 
но сейчас он свел с ума весь город. Необыкновенная цель 
путешествия служила предметом споров на всех пере
крестках. Простой народ полагал, что поездка имеет 
целью проникновение в страну янтаря и золота. На сте
нах появились рисунки, изображавшие Никодема в борь
бе с гриффонами, либо похищающим у них золото. Вдо- • 
в а, которой он простил долг, принесла ему амулет в виде 
гриффона с золотыми крыльями и клювом. Уличные 
мальчишки пели:

Куда идешь, улитка,
Куда ползешь, рогатая?
Я спешу за Никодемом 
В страну мрака, в страну золота.

Но знатные ольвиополиты не сомневались в искрен
ности его слов, хотя и не могли объяснить столь стран
ного поступка. Кто мог бы предположить, что мирный 
торговец, стремившийся только к стяжанию, станет се
годня мужем войны и ополчится, как равный, на кого 
ж е? На владыку мира. Непостожимо. Пусть боги покро
вительствуют ему. Каково бы ни было движущее начало 
его замысла, безумие или искра божественного огня -— 
не нам судить его поступки. Если это безумие — оно 
величественно и достойно преклонения. Они только взды
хали о гибели его несметных богатств.

Отцов города смущало оружие, привезенное Нико-
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демом, которое он, нагрузив на ослов, хотел везти к 
скифам. Продавать и дарить оружие степнякам запре
щалось. Город много терпел от их набегов и не раз сидел 
в осаде. Один владелец оружейной мастерской пригово
рен был к смерти за тайную продажу своих изделий ски
фам. Но Никодему никто не решался сказать слово упре
ка. Все в городе, от архонта до последнего ремесленника, 
испытывали на себе власть его денег. Громадная толпа 
торговцев и содержателей мастерских кормилась бла
годаря ему. Каждый год, к его приезду, они отправля
лись на больших речных судах вверх по Гипанису и Бо- 
рисфену, чтобы скупать зерно у скифов-земледельцев и 
сбывать им глиняную и бронзовую посуду, вина, ткани, 
украшения, привозимые из Эллады или выработанные 
здесь по заказу Никодема. Некоторые богачи обязаны 
были ему состоянием. Его не только чтили, но любили: 
бедные — за щедрость и великодушие, богатые —  за лю
безность, снисходительность и постоянную готовность 
помогать в приумножении богатств. Он никого не разо
рил, никого не заковал в цепи за долги. Слава его была 
такова, что, пожелай он поселиться в Ольвии, он мог бы 
стать ее Пизистратом.

Не малую роль в снисходительности ольвиополитов 
сыграли слухи о готовящемся персидском нашествии. 
Оно казалось бредовым вымыслом, но они не могли не 
верить Никодему, видевшему собственными глазами чу
довищные орды, перешедшие Босфор. Скифская опас
ность бледнела перед этой угрозой. Вот почему самые 
строгие благосклонно относились к затее Никодема и 
помогали в его приготовлениях. Ему подобрали артель 
каллипидов для сопровождения и охраны каравана. Кал- 
липиды были скифами, но занимались земледелием, жили 
в непосредственной близости к Ольвии и усвоили эллин
ский язык и обычаи. Греки считали их своими союзника
ми, позволяли селиться под самыми стенами города, а  
наиболее богатые и знатные каллипиды имели собствен
ные дома в Ольвии. Путешествие без них было бы не
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возможно. Предстояло идти на север через лесистую 
местность, через необозримые степи, по которым лишь 
немногие греки решались ездить. Такие поездки бывали 
раз в десятилетие и о них долго говорили во всех коло
ниях Понта, как о величайшем событии. Несколько лет 
назад подобное путешествие совершил Перигор из Оль- 
вии. Его указаниями пользовался теперь Никодем. В 
свиту к нему попало несколько каллипидов, ездивших с 
Перигором и знавших дорогу. Никодем должен был про
никнуть в расположение орд Скопасиса, повелителя цар
ственных скифов, самых многочисленных и самых суро
вых, считавших всех остальных своими рабами. Торгов
лю с ними греки вели через земледельческие племена и 
упоминали о них не иначе, как с содроганием.

— Лучше тебе вступить в союз с волками, чем стать 
другом этих разбойников и душегубов, — говорили Ни- 
кодему. Но он упрямо твердил:

— Когда начинается битва, не овец пускают на вра
га, но львов и тигров. Если злые победят деспота и раз
бойные избавят мир от порабощения, то благословенно 
варварство! Чем неукротимее зверь, тем лучше.

Занимаясь приготовлениями к отъезду, Никодем 
посещал друзей, устраивал пиры, заходил в храмы, под
нимался на городские стены, бродил по тесным закоул
кам, угощая босоногих ребятишек сладкими финиками. 
Бывало, не успев приехать в Ольвию, он уже мечтал о 
возвращении в Милет. Он ласково презирал ее за гру
бость, за вонь узких улиц, скрип жерновов, подобный 
ослиному реву, несшийся из наглухо закрытых домов. 
Теперь ее шумы и запахи были дороги, как последний 
отзвук Эллады.

С тихой грустью посещал он некрополь. Там еще 
стояли столетние стеллы основателей Ольвии и первых 
поселенцев в этом диком краю. Читая их имена, Никодем 
проникался теплым чувством родственности и единопле- 
менности. Все они были выходцами из Милета и камень 
сохранил их предсмертные приветы своей заморской

65



родине. Поздние поколения реже упоминали Милет в над
гробных надписях, но в них Никодем тоже чувствовал 
своих земляков. Глубоко печальное и услаждающее было 
в белых мраморах, в поминальных анафорах, в эпита
фиях и в коротких надписях: «Гастион, жена Ираклида 
и дочь Басила, прощайте!» «Зиновий, сын Зиновия, 
прощай!»

Никодем завидовал этому тихому пристанищу в 
земле родного города, под боком у друзей, и отгонял 
мысль о собственной могиле, которую не будет украшать 
белая стелла с такой же простой и задушевной надписью. 
Скифские дожди, снега вымоют и выбелят его кости...

В день отъезда горожане стеклись к храму Ахилла, 
покровителя моря. Там собралась вся богатая и знатная 
Ольвия. Город пришел проводить Никодема в его не
обыкновенное путешествие. Скифы-каллипиды, взятые 
для сопровождения каравана, молились с ним вместе 
Фаргимасаде, как они называли Посейдона. Они чтили 
в нем бога нижнего неба. Одеты они были, по обы
чаю царственных скифов, в длинные кожаные штаны и 
куртки.

Когда кончился обряд освящения доспехов, Нико
дем тут же в храме облачился в латы, взял копье, щит 
и надел шлем с пышным гребнем из конских волос.

— Это сам божественный Ахилл! воскликнул 
восхищенный голос. Его поддержали льстивые возгласы 
со всех сторон. Сравнивали с Гераклом, с Язоном, Одис
сеем, даже с Арасом.

Наступил самый значительный момент. Все знали, 
что Никодем хочет принести богатые дары в честь По
сейдона, своего покровителя, чей трезубец водил его по 
морям и чье благоволение сопутствовало в задуманном 
деле. Каждый хотел видеть, чем обогатит их храм 
безумный милетянин. Ждали щедрой жертвы, но то, что 
увидели, превзошло самое жадное воображение. К под
ножию жертвенника поставили серебряный котел, на 
стенках которого изображалась борьба Тезея с Мино-
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тавром. Потом принесли яшмовый щит с головой меду
зы из чистого золота. Ее змеиные космы лучами распу
стились по темной зелени диска. За ними следовал меч, 
вывезенный из Египта, украшенный топазами, золотые 
и серебряные цепи, слоновые клыки, страусовые опахала, 
блестящие материи с вышитыми картинами и узорами. 
Гул восхищения пронесся по храму, взоры светились 
умилением и когда Никодем обратился к ольвийцам с 
прощальным приветом, он увидел лес поднятых рук, ли
ца, светящиеся любовью и уста, источавшие задушевные 
признания. Ольвия еще ни разу не видела столь пышной 
процессии, когда Никодем, выйдя из храма, сопровож
даемый вооруженной свитой, двинулся к городским во
ротам. Там он сошел с коня, поклонился городу, бурно 
прижал к груди друзей. Народ с плачем махал шапками, 
плащами, повязками и долго слышалось:

— Прощай, Никодем.

II

Гипакирис протекал через лесистую местность, ле
жавшую к северу от Ольвии. Полная болот и стоячих 
вод, она дышала лихорадками, вредными испарениями и 
насылала на город болезни. Пройти ее можно было толь
ко рекой. Гнилые пни, поросшие мхом ивы, скрюченные 
стволы деревьев, выросших уродами из-за обилия влаги, 
торчали по сторонам. Берега порой исчезали и тогда де
ревья выходили прямо из воды. Открывалось болото, 
зеленевшее листьями кувшинок, наростами лягушачьей 
икры, звеневшее от птичьего гомона. Восхищенные цап
ли замирали на одной ноге, созерцая громаду триэры. 
Временами река суживалась настолько, что весла упи
рались в берега. Тогда каллипиды с тревогой всматри
вались в только что начинавшую распускаться листву, 
нависшую над водой: они боялись диких племен, насе
лявших лес. Одетые в звериные шкуры, вооруженные 
копьями и луками, жители лесов ревниво охраняли свои

67



дебри от чуждого вторжения. За каждым кустом, на 
каждом повороте реки могла притаиться смерть. Нико
дем часто видел зловещее дрожание ветвей в прибереж
ных зарослях и слышал стук барабана в чаще. Он звучал, 
как глухие удары в дверь.

Гипакирис — тихий, спокойный —  то змеился по 
лесу, то тянулся прямой линией.

Никодем настоял, чтобы триэра шла не только 
днем, но и ночью. Это было опасно из-за незнания реки 
и ее поворотов, но он велел освещать путь огнем, раз
веденным в железной клетке, подвешенной на длинном 
шесте к носу триэры. Стволы и сучья вставали тогда 
костлявыми привидениями, черными чудовищами подни
мались из пылавшей воды коряги, а две лодьи с конями 
и ослами, шедшие на прицепе, как горы, и громоздив
шиеся на них кучи сена угрожающе чернели. Рулевые на 
лодьях и на триэре постоянно перекликались. Рабам 
страшно было от этих криков, будивших заснувший лес 
и долго не смолкавших в его недрах. Иногда реку заво
лакивало туманом и тогда суда останавливались и при
слушивались в темноте к шорохам и вздохам леса.

Три дня шли по Гипакирису. На четвертый — по
дошли к месту, где река суживалась и была завалена
большими деревьями. Отсюда начинался пеший тракт 
в глубь Скифии.

В лесу гудел барабан, точно били палкой в вы
долбленную колоду. Никодем сошел на берег в сопро
вождении десятка человек и углубился в заросли. Тро
пинка вилась между кустов корявых ольх, выступаю
щих из земли корней и не позволяла видеть дальше, 
ем на несколько шагов. Каллипиды предупредили, что

л J T ’ Вступающий на тропинку, отдает себя на ми
на олЬ„ Г Н0Г° народа* Никодем в этом убедился, когда 
лю змром.ИЗ ПОВ°РОТ°в каллипиды, повалившись на зем- 
Никодема Расползлись 110 кустам, а возле правого глаза
сУк. Из чя, , * Р0Жала СтРела> вонзившаяся в древесный

раздалось воркование голубя. Каллипиды
Ra



ответили  чем-то, похожим на собачий лай, и позвонили 
в бронзовую посуду. В ответ опять заворковали.

Когда углубились в лес на добрую стадию, откры
л а с ь  поляна. Там расставили посуду, разложили топоры 
и всё, взятое с триэры. Монисто и ножи положили на вы
сокий пень. Это означало, что они приносились в дар. 
П отом каллипиды срезали два высоких шеста и вбили 
концами в землю, положив на них перекладину, напо
добие ворот. На ней сделали столько зарубок, сколько 
было людей, коней и ослов у Никодема. Вернувшись на 
корабль и выждав время, Никодем снова послал людей 
в лес. Они принесли бобровые шкуры, кабаньи клыки и 
выдолбленный деревянный лоток с дикими сотами. Кал
липиды были веселы, потому что перекладину с заруб
ками нашли снятой. Лесной народ не препятствовал про
хождению в степь.

Когда ослы были нагружены, кони оседланы и люди 
готовы, Никодем спустился в трюм.

— Я обещал вам свободу, — сказал он гребцам, — 
и я сдержу свое слово. Отныне вы больше не рабы. Каж
дому я написал отпускную и, когда вернетесь в Ольвию, 
вы получите их вот у него. —  Он указал на кормчего. — 
Кроме того, в награду за службу и в воспоминание о ва
шем господине, вы получите по двадцать драхм серебра. 
Это даст возможность вам вернуться на родину и обза
вестись собственным домом. Триэру со всем, что на ней 
осталось, дарю вам. Припасов на ней столько, что хватит 
для возвращения в Ольвию и даже для плавания в Милет.

Он приказал надсмотрщикам снять цепи с гребцов.
Кормчий и палубная прислуга плакали, но гребцы 

Хранили мертвое молчание.
Никодем сошел на берег и сел на коня. В окна было 

как он тронулся с караваном и исчез за деревья- 
Лжи А гребцы продолжали сидеть изваяниями. Обрушив-

свобода придавила их тяжелым камнем. Потом
ЛРо гн Ул от звериного рева. Люди вскакивали с 

^*vrecr, м а х а л н  руками, плясали и выли. Они вырвались на

х
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палубу, перевернули всё вверх дном и стали ломать ко
рабельное имущество. Кто-то крикнул:

— Бей надсмотрщиков!
Надсмотрщики были предметом годами накапливав

шейся ненависти; их свистящие бичи снились гребцам в 
коротких кошмарных снах. Мысль о том, что эти люди, 
пившие их кровь, находятся в их руках — поразила греб
цов. На миг они притихли. Потом с невиданной яростью 
начали истребление вчерашних палачей. Палуба окраси
лась кровью и на снастях повисли дымящиеся внутрен
ности. Приступили к кормчему, требуя выдать отпускные 
грамоты. Он вынес ларец с папирусами и отдал каждому 
его документ. Рабы беспомощно держали их в руках, не 
зная, куда положить и что с ними делать. У многих они 
скоро были смяты и разорваны. Но кормчего не отпусти
ли, от него потребовали немедленной выдачи двадцати 
драхм серебра.

— Серебра здесь нет, вы его получите в Ольвии.
— Он хочет украсть наше серебро! В воду его!
Ворвались в каюту, обыскали все углы и не найдя 

денег, убили кормчего. После этого, как мыши, рассыпа
лись по триэре, проникали во все щели и вытаскивали 
всякую мелочь. Добрались до вина и пищи, откры
ли безудержное пиршество. Никогда не евшие досыта, 
истребляли теперь огромное количество* припасов. Пере
пившись, заводили ссоры и драки. Вспомнили, что надо 
возвращаться в Ольвию, но никто не хотел садиться за  
весла. Их начали рубить, ломать и из обломков разводить 
костер на берегу. Образовались враждующие группы, 
вступавшие в кровавые стычки друг с другом. К ночи 
большая часть рабов мертвецки спала на триэре и в лодь- 
ях с сеном, а остальные либо галдели, сидя у костра, либо 
носились с горящими головнями по берегу.

В полночь сено и солома на лодьях вспыхнули ги
гантским пламенем; пожар перекинулся на триэру. Она 
факелом пылала до утра, похоронив в своих недрах пья-
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ных гребцов. Спаслись немногие. Дрожащие, беспомощ
ные топтались они на берегу и один за другим пали от 
стрел и копий невидимого врага.

III

А Никодем, пройдя сумерки леса, вышел под яркое 
небо, показавшееся ему новым и невиданным. То было 
небо степей — высокое, кристально прозрачное — Бо
жественный купол, соответствующий широте мира.

— Друг мой, — сказал Никодем каллипиду, указы
вая на степь, — мы входим в пустынный храм, но не ка
жется ли тебе, что он торжественнее всех украшенных 
святилищ и ближе сердцам богов? Эта необозримая 
орхестра создана самим Зевсом и предназначена для ве
ликих действ, для священных мистерий. Ничто мелкое 
и пошлое не может произойти на такой земле. Блаженно 
всё живущее в этой обители пространства, оно ближе 
стоит к тайнам мироздания, чем мы.

—  Да, — ответил каллипид, — мы вступаем в рас
положение счастливого племени: оно никогда не сеет 
хлеба и имеет сотни тысяч кобыл.
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НА КРАЮ СВЕТА

I

Атосса велела разбить свой шатер в стери недалеко 
от Истра. Там пахло непросохшей землей, тленом про
шлогодних трав и чуть заметной свежестью пробиваю
щейся зелени. Степь расстилалась пустынная и унылая. 
Ничего, кроме туч, грузно плывших из туманной дали.

Уставши от созерцания голой равнины, царица 
обращала взор к реке, где стоял город кораблей. Там, 
на берегу, с невиданной быстротой вырастали две бре
венчатые башни. Они уперлись в небо, как столбы ги
гантских ворот, и на них втащили громоздкие снаряды 
для стрельбы дротиками и стрелами. Атосса поднялась 
туда, чтобы лучше видеть степные дали. Степь раздви
нулась, стала шире, но оставалась такой же безмолвной, 
бесприютной. Только синяя полоса горизонта выглядела 
мглистой завесой, за которой склубилось недоброе, под
стерегающее. Впиваясь глазами в эту засасывающую 
синь, Атосса прозревала такое, отчего ей становилось 
страшно. Тогда она отворачивалась и смотрела на Истр.

У подножья башен громоздились корабли, суетились 
тысячи рабов: Мандрокл творил свое второе чудо. Части 
моста, заготовленные, помеченные краской, укладыва
лись быстро в соответствии с замыслом. Крепкие бревна 
вцеплялись в борта, повисая над водой правильными 
рядами.

Гармония строительства покорила Атоссу, и она по
долгу смотрела, как деревянные ребра смело схватыва
ли дикую, от века свободную реку.
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Однажды утром ее разбудил шум. Семерых воинов, 
стоявших ночью на страже, нашли зарезанными. Волосы 
их были содраны с головы вместе с кожей. Тираны за
волновались. По требованию Гистиэя, шатер царицы пе
ренесли с берега на корабль. Но в следующую ночь яко
ря четырех судов, поддерживавших мост, оказались 
обрезанными. Балки заскрипели и затрещали, сорванные 
течением корабли глухо ударялись о нижестоящие. Пен- 
тэра Атоссы получила столь сильный толчок, что царица 
упала с своего ложа. В поднявшейся тревоге долго не 
могли открыть причины смятения. Когда же она выясни
лась, Гистиэй пришел в ярость.

— Измена! Здесь скрывается враг, тайно вредящий 
делу царя царей. Пусть я не увижу Милета, если утром 
же не найду его и не разрублю голову мечом!

Но поиски оказались безуспешными.
Греки насторожились, стали держаться плотными 

кучками и постоянно озирались. Подозревая рабов, они 
напускали их в, трюмы ночевать, но каждый вечер сго
няли на берег. По утрам многих находили убитыми. Ра
бы плакали, умоляя не лишать их защиты и не отдавать 
в жертву таинственному врагу. — «Это духи степей, — 
говорили они, — пьют по ночам нашу кровь».

Когда вечером надвигалась синяя мгла, в ее сгустках 
и космах чудились степные страхи, подкрадывавшиеся 
из диких стран.

Как-то раз увидели копье, вонзившееся в бревенча
тый сруб предмостной башни. Оно было загадочно рас
писано белой, синей, красной красками. Рабов это по
вергло в отчаяние, они бросили постройку и стали гото
виться к смерти. С трудом заставили их возобновить 
работу.

С этих пор глубокая складка заботы не сходила со 
лба Гистиэя. Он то появлялся на мосту, то всходил на 
башню, всматриваясь в ту сторону, откуда ждали появ
ления царских войск. Тиран ждал их, как пловец спаси
тельного берега.
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И вот они появились. Сначала несколько белых сне
жинок, потом пятна плесени, менявшие форму, наконец, 
большая лужа, медленно растекавшаяся по равнине. Ве
ликое воинство Дария, прошедшее фракийские горы, 
сокрушившее по пути племена, враждовавшие с самим 
небом, достигло скифских степей. Его заметили в пол
день, а к вечеру первые всадники подошли к Истру. Они 
поили коней, сновали по берегу и с каждой минутой уве
личивались в числе. В сумерках, с шумом горного обва
ла, надвинулись колесницы. Всю ночь скрипели телеги, 
ревели верблюды, гудела несметная толпа, а утром пра
вый берег Истра, насколько хватал глаз, кишел людьми, 
конскими табунами, стадами мулов, буйволов, среди 
которых прямыми и ломаными линиями чернели ряды 
выпряженных колесниц, сверкали белые города палаток.

С приходом войск греки ободрились. Степные стра
хи отступили, но зато, как звери, облегли равнину, при
таившись в синей мгле горизонта.

Войска принесли воспоминания о родине, о д а п е т х  
Сузах. Атосса не радовалась. Там у нее ничего не оста
лось, кроме большого печального дворца и горьких раз
думий. Она полна была далеким, неизвестным и чув
ствовала: далекое близко.

Степь оживала после холодных ветров, темнела и 
поглощала новой зеленью старые, сухие стебли. Прорва
лось долго сдерживаемое буйство жизни: земля распа
лялась похотью, шло всеобщее набухание, жадное дви
жение соков, и до Атоссы долетала порой такая волную
щая струя, от которой всё тело ее свежело и напря
галось.

II

Однажды раздались ужасные крики:
— Великий Фамуз умер! Умер владыка Фамуз! 

Адон! Адонаи!..
Значительная часть войска плакала, рвала на себе 

одежды, бегала по лагерю, заламывая руки. Безумием
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охвачены были ассирийцы, халдеи и все обитатели долин 
Тигра и Ефрата. С ними вместе бесновались сирийцы, 
часть финикиян и жителей азиатского побережья.

Даму похищен, увы, владыка жестоко похищен!
Дагал-ушумгал-анна похищен, владыка жестоко похищен!

Атосса тайно прислушивалась к плачу.

Умер, тур ревущий умер, тур ревущий,
Фамуз, тур ревущий умер, тур ревущий умер!
Умер супруг мой, тур ревущий умер,
Я — владычица! Супруг мой умер!

Она велела узнать о причине смятения и была взвол
нована известием, что наступили дни плача об убитом 
возлюбленном богини Иштар.

О лучезарном друге Иштар плачет храм Эанны;
О муже степей, который не возвращается,
О лучезарном друге Иштар плачет град Цабелам. . .

Атосса поняла, что плачут о том, к чьим ногам она 
припадала в Пафосе и о ком ей самой хотелось плакать.

«Где герой, мой муж?» — стану говорить,
«Я пищи не вкушаю!» — стану говорить,
«Я воды не пью!» — стану говорить,
«О благостный супруг мой!» -— стану говорить.

Ее пронзило самое большое горе на земле — горе 
жены, утратившей мужа. Персы хмурились при виде 
поющих и неистово кричащих людей, греки отворачи
вались от варварского зрелища, некоторые смеялись, 
но никто не мешал печальному празднеству. Шесть дней 
оплакивали Фамуза и всё это время Атосса переживала 
страсти богини, как свои собственные. А на седьмой 
день, когда плакавшие оделись в светлые одежды и за
пели о воскресшем боге, Атоссе сообщили, что в степи 
показались скифы. Легкая дрожь пробежала по спине 
при упоминании страшного имени. Но Атосса потребо
вала, чтобы к ней привели людей, видевших скифов.

Тогда пришли тираны. Гистиэй преклонил колено
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и произнес речь, вознося достоинства царицы и сокру
шаясь, что греки до сих пор не могли почтить ее долж
ным образом. Что они принесли бы? Золото? Но они 
рисковали оказаться смешными. Царица, если бы захо
тела, весь путь от Суз до Босфора могла совершить по 
золоту. Самоцветы? Но остались ли камни, достойные 
ее? Всё, что добыл Египет, накопил Вавилон, собрала 
Ассирия — стеклось в сокровищницу царя царей. Иония 
не располагает камнями, которые могли бы равняться 
самым скромным из тех, что украшают пояс царицы. 
Греки привели ей живого скифа. Гистиэй знал, что сад 
ее в Сузах был полон пятнистых жирафов, полосатых 
зебр, серебристых гануманов. Финикийцы продали ей за  
большие деньги одноглазого циклопа, цари Пенджаба 
прислали великана, Дарий подарил эфиопа и карлика, а  
в горах Армении нашли для нее человека с львиным хво
стом. К этим существам Гистиэй присоединял теперь 
скифа.

Толпа расступилась и открыла лежащего на траве 
юношу с золотистой копной окровавленных волос. Его, 
как неукротимого быка, держали на двух длинных ве
ревках, привязанных к поясу. Атосса в детстве видела 
коршуна, которому за разбой сломали ноги, обрезали 
крылья и бросили умирать близ дороги. Свирепый и гор
дый клюв ни разу не открылся для жалобного крика, 
большие янтарные глаза безучастно глядели в простран
ство, покрываясь время от времени беловатыми плёнка
ми век. Так же лежал скиф, уставившись в землю и не 
удостаивая взглядом своих мучителей.

Когда царица подошла ближе, его пинком ноги 
опрокинули на спину. Мелькнули васильки глаз и сочные 
губы, сложенные не то в улыбку, не то готовые изречь 
страшную истину, склубившуюся на дне души.

— Уберите его! — закричал Гистиэй, — он испугал 
царицу! Царица падает!..

Рабыни унесли в шатер лишившуюся чувств Атоссу. 
Очнувшись, она спросила:
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—  Где он?
—  Ждут твоего слова, великая царица, чтобы 

убить.
—  Пусть живет, но не показывайте его мне больше.

III

Потрясение оставило заметные следы. Приближен
ные шептались друг с другом о болезни царицы. Лекарю 
Антилиду из Галикарнаса приказано было несколько раз 
в день посещать Атоссу. Он говорил:

— В основе всего огонь. Это его мельчайшие части
цы в бесконечных соединениях, тайна которых скрыта 
от нас, — образуют мир. Человек, как все предметы — 
порождение огня. Скопления его не одинаковы для всех 
людей; они не одинаковы так же для всех частей тела: 
густота огненных частиц всегда больше бывает в голове 
и в груди. Недуги наши происходят от нарушения этих 
скоплений. Великая дочь Кира унаследовала от цар
ственного родителя настоящее пламя, составляющее 
сущность ее благородного тела. Но вдыхаемая сырость 
реки вступает в противоречие с сильным скоплением ча
стиц огня. Бледность и подавленность духа царицы есть 
результат борьбы огня и воды, которая тоже является 
особым состоянием огня, но состоянием слабым, разре
женным. Как только уйдем с сырых берегов Истра, дей
ствие паров ослабнет и царица обретет прежнюю бод
рость и силу.

IV

Когда трава достигла высоты локтя и зацвели кро
ваво красные цветы с узкими лепестками, Дарий велел 
выступать. Он созвал тиранов эллинских городов и при
казал им оставаться на Истре — стеречь мост и корабли. 
Он дал им ремень с шестьюдесятью узлами с тем, чтобы 
каждый день развязывать по одному узлу.
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— Когда развяжете последний и меня не будет, —
плывите домой.

Гистиэй выступил вперед и положил перед царем 
большой нож.

— Это зачем?
— Чтобы перерезать мне горло, если я посоветую 

что-нибудь недостойное.
— Говори.
— Царь» ты идешь в страну, о которой ни ты, ни

кто из окружающих тебя ничего не знают. Яви милость, 
возьми с собой человека, которого я укажу. Это Агелай, 
чья верность мне, а следовательно, тебе — тверда, как 
меч. Он не обременит тебя и не будет назойливо вер
теться у твоего шатра, но он подаст не один добрый со
вет, когда ты окажешься в затруднении. Этот человек 
бывал в степи и знает скифов.

Агелай предстал сухой, горбатый, с чахлыми воло
сами на подбородке. Свита взялась за бороды в знак 
изумления. Она готова была засмеяться и ждала соот
ветствующего проявления на лице царя. Дарий тоже был 
удивлен, рассержен, но, подавив гнев, чуть заметным 
движением дал согласие на просьбу Гистиэя.

Начался переход.
Дарий хотел снова, как на Босфоре, насладиться 

видом своего могущества. Ему соорудили пирамиду с 
троном на вершине, а все уступы заполнила сверкающая 
свита. Но солнца не было в этот день, из-за Истра тя
желыми кораблями плыли тучи, под их пологом кружи
лось синее воронье. Что-то неуловимое пробежало по 
лицу царя. Он долгим взглядом обвел приближенных, 
заглядывая каждому в глаза. Ответные взоры, как 
всегда, ничего не выражали, кроме подобострастия. 
Только милетский тиран встретил его таким же долгим 
испытующим взглядом. Дарий вспомнил его недавние 
слова: «Истр — река раздумий. Всякий, вступающий в 
Скифию, должен долго думать над нею».

Ариарамн, с обнаженным мечом, стоял на мосту,
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дожидаясь мановения царской руки. Рука не поднима
лась. Дарий сидел молчаливый, непроницаемый, и только 
Гистиэй догадывался, какие вихри закружились в душе 
царя. Он еще раз обратился к трону, но Дарий, бросив 
на него украдкой последний короткий взгляд, гордо вы
прямился и подал знак.

Когда затрубила царская труба, Дарий не узнал ее 
звука: он походил на мычанье коровы и затерялся в степ
ных далях. За мостом начиналась плоская, неохваты- 
ваемая глазом равнина, поросшая сочной травой. Как 
только конница, прогремев по мосту сверкавшими под
ковами, ступила на скифский берег, она точно прова
лилась в .землю по колено. Кони и люди становились 
маленькими, а слоны выглядели навозными жуками. 
Сдвинув брови, царь следил за уходящими вдаль чер
ными потоками, похожими на паучьи лапы. Степь тра
вой и просторами пожирала величие его воинства. Осо
бенно поражала тишина того берега. Дарий привык, 
чтобы от его войска исходил гул, наполнявший окре
стность и заставлявший смолкать всё другое. В нем он 
слышал свою грозу, величие и шелест крыльев победы. 
Здесь этого не было. До него долетали — топот ног, 
стук колес по деревянному настилу, но как только кони, 
люди, колесницы касались скифской земли, они точно 
проглатывались тишиной. Бряцающий, шумящий поток, 
только что громыхавший по мосту, продолжал двигать
ся на том берегу беззвучным видением. Казалось, всё 
войско — полк за полком — переходит в иной мир, в 
иную жизнь.

А вдали сгущалась мгла и угрожающе синела поло
са горизонта.

Просидев до полдня, Дарий ушел.
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В СТЕПЯХ

I

Три дня шел Никодем со своим караваном. Серая 
цепочка всадников, коней и ослов так сливалась с рав
ниной, что едва различалась издали. Не потому ли их ни 
разу не заметили из стоянок, мимо которых они прохо
дили? Один раз — это было вечером — люди указали 
Никодему на что-то, красневшее в лучах заката, похо
жее на кучу камней. Еле уловимый лай и выкрики до
носились оттуда. Потом всё подернулось синью и про
пало. В другой раз ничего не было видно, только слы
шалась песня, похожая на крик, рассчитанный быть 
услышанным на краю света.

Никодему казалось, что он умер и теперь вновь ро
дился в неизвестном мире. Эллада, Милет, даже недав
няя Ольвия вспоминались, как отголоски той первой 
жизни. Степь расстилалась пустынная, немая, но полная 
скрытых сил и неуловимого звучания. Всё великое в при
роде одарено звучанием. Он знал тонкое, как волос, пе
ние Ливийской пустыни, глухие, чуть слышные удары в 
медь, исходящие от гор Ливана, и теперь всем сердцем 
слушал голос степей.

Земля еще пахла сыростью и гниением прошлогод
ней травы, но уже сквозь рыжий покров проступала бод
рая щетина новой зелени. Оттого равнина подернулась 
мреющим светом, похожим на тихое горение. Это была 
та первая зелень, что приносит в мир радость обновле
ния. В каменистых, песчаных странах, где протекала 
жизнь Никодема и где не бывало полного умирания при
роды, он никогда не знал свежести возрождения. Только
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раз в Египте, в сыром склепе храма Озириса, видел щит, 
покрытый слоем земли, поросший густой щеткой овса. 
Узкое отверстие в потолке освещало зеленую поросль, 
и Никодем содрогнулся от ощущения тайны возникаю
щей жизни. Он вспомнил об этом теперь, глядя на зе
лень скифских степей.

Равнина лежала обнаженная. Большие птицы, как 
купальщицы, которым нечем прикрыть наготу, стыдливо 
бежали прочь. Трава была так низка, что не закрывала 
гнезд с пестрыми яйцами, встречавшимися на каждом 
шагу. Самки часто оставались в гнездах, несмотря на 
приближение каравана, и Никодем каждый раз бранил 
афинских и милетских болтунов, уверявших, будто скиф
ские птицы не садятся на яйца, а покидают их в гнезде, 
заворачивая в заячьи и лисьи шкуры. Лисиц было много, 
они, как собаки, бежали возле каравана, с любопыт
ством рассматривая людей.

А из степной дали неслись вопли глубокой тоски 
и отчаяния. Там хлопьями взлетала и падала пена, вы
брасываемая невидимым кратером. Крики, чем ближе, 
тем жалобней, пронзительней. Блеснул осколок воды, 
обрамленный желтой осокой, и Никодем скорей ощутил, 
чем увидел вьющуюся по полям речку. Над заводью сто
нала толпа чаек, полоскались утки, проносились стрижи 
и ласточки, лилиями белели лебеди. Увидев на другой 
стороне кабана, пробиравшегося к воде, показавшуюся 
из осоки голову козули, он велел каравану далеко обойти 
это место.

Здесь обитает Агра.
На ночь остановились у небольшого озерка, от

куда лежал путь на львиный камень. На озере шла не
молчная возня и кряканье уток. Ночью слышались 
всплески рыб, блеяние водяного барана, писк пичуг, по
хищаемых совами.

Никодем заснул ясным сном ребенка и пробудился 
перед рассветом от непонятного беспокойства. Земля 
дрожала. Люди переносили поклажу с места на место.
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Из нее воздвигли полукруглый вал, высотой с человека. 
Взобравшись на него, каллипиды размахивали палками, 
тряпьем, снятыми с себя одеждами. С глухим гулом что- 
то ползло со всех сторон; храп и фырканье наполняли 
серую мглу.

Это шли кони. Десятки тысяч коней. Неизвестная 
сила гнала их в этот час к неведомым полям и травам. 
Жеребята пугливо жались к кобылам, пытаясь на ходу 
схватить набухшие сосцы, но матери отталкивали их и 
молоко синеватыми каплями проливалось на землю. Ла
герь оказался в середине гигантского табуна. Люди вы
бивались из сил, борясь с напором животных. Когда рас
свело, Никодем ясно увидел у коней черную полосу вдоль 
хребта. Короткая грива, отсутствие чолки и бодрая ма
ленькая голова придавали им задорный, неукротимый 
вид.

— Привет вам, мужественные кони Скифии1 — 
воскликнул Никодем. — Да вселят боги новый огонь в 
ваши храбрые сердца и да помогут сокрушить надмен
ных коней всемирной тирании!

Солнце взошло. Кони продолжали напирать на сте
ну из поклажи и расходились в стороны, как волны, раз
резанные корабельным носом. Они шли до полудня и за 
всё это время люди не переставали махать палками и 
одеждами. Никодем был в восторге.

— Радуйтесь, друзья! Это боги послали нам пер
вый знак скифской мощи. То ли увидим еще?

К вечеру караван достиг львиного камня. Он издали 
чернел, вызывая страх. Это был громадный блок, грубо 
обтесаный наподобие обелиска. Верхушка его, изрытая 
впадинами, смутно напоминала голову льва. Отсюда на
чиналась земля царственных скифов.

По словам каллипида, настоящая степь раскидыва
лась только в этих местах. Чтобы пройти ее всю, нужен 
год, но кто достигает предела, тот не возвращается. Там 
начинается непроглядный мрак, в сгустках которого за
рождаются звери и чудовища. Раз в несколько столетий

82



оттуда выходят многочисленные народы, потрясающие 
вселенную. Некогда оттуда вышли киммерийцы, а потом 
скифы. Эти народы — бичи богов, они посылаются в 
наказание человечеству.

— Ты восхищаешь меня! — воскликнул Никодем. — 
Возьми этот браслет и пусть он напоминает тебе сего
дняшний день. Но в твоих суждениях о скифах есть не
правда: не в наказание, а во спасение человечеству 
послал их Зевс и, если мы счастливо закончим наш 
путь, — ты будешь свидетелем чуда.

II

На другой день увидели запряженные волами по
возки с войлочными верхами, стада овец, табуны коней 
и тучу всадников. Всё это со скрипом, плачем, гамом 
двигалось наперерез каравану.

— Скифы! Скифы! — шептал восхищенный Ни
кодем.

Пока каллипиды с тревожными лицами сгоняли ка
раван в кучу, он весь предался созерцанию приближав
шихся наездников. Те двигались медленно и галдели, как 
птичья стая. От них долетало страшное зловоние, сме
шанное с запахом конского пота. Никодема поразили во
лосы скифов, длинные, как у женщин, свисавшие слип
шимися прядями из-под острых шапочек. Они долго 
спорили между собой, махали руками, кричали. Наконец, 
к Никодему подъехал осанистый всадник и молча уста
вился на его доспехи. Меховую куртку его схватывал 
пояс с массивной золотой пряжкой, изображавшей двух 
борющихся людей. Он ощупал украшения на панцыре, а 
потом грязными ногтями позвонил по шлему. Никодем 
дружелюбно улыбнулся и хотел начать речь, но серый 
конек скифа так больно укусил за бок его лошадь, что та 
шарахнулась и Никодем едва усидел в седле. Успокоив 
жеребца и оглядевшись, он увидел, что скифы бьют кал- 
липидов древками копий и отгоняют от вьючных коней. 
Они перерезывали подпруги и быстро стаскивали по
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клажу. Половина ее уже находилась в их руках. Еще 
мгновенье и богатства Никодема были бы разграблены. 
В это время скифы увидели ослов, кротко стоявших с 
огромными вьюками на спинах.

Раздался хохот на всю степь. Варвары соскакивали 
с коней и, присев на корточки, разглядывали добрые 
ослиные морды. Катались от смеха по земле, приставля
ли к вискам пальцы, изображая ослиные уши, а какой-то 
краснобородый, усевшись перед самым маленьким осли
ком, затянул скрипучую песню, от которой смех поднял
ся еще больше. Бросили грабеж и столпились возле 
странных животных. Тогда Никодем приблизился к всад
нику с золотой пряжкой на поясе. Тот встретил его гроз
ной речью и, ударяя себя в грудь, произносил:

— Скунка.
Никодем пространно описал цель своего приезда в 

степи. Он сказал, что возлюбил скифов еще у себя за  
морем и ныне хочет разделить с ними грозящую им опас
ность. Он охотно повергнет свои богатства к ногам Ско- 
пасиса, пусть только позволят ему спокойно дойти до 
стоянки царя. Скиф его не понял, но при имени Скопа- 
сиса оскалил зубы и схватился за нож, висевший у пояса. 
Стоявшие подле скифы тоже нахмурились.

— Скопасис! Скопасис!
В это время прибилзился один из каллипидов и Ни

кодем приказал передать свою речь по-скифски. Узнав, 
что кладь предназначается Скопасису, варвары прекра
тили ее грабеж, зато лица их засветились звериной 
злобой.

— Ты счастлив, — услышал Никодем, — ты при
был удачно: десять дней скифы не могут никого убивать.
Если бы не это, кожа твоя была бы содрана, а мясо скле
вали бы птицы.

На вопрос о причине такой неприязни, скиф взялся 
за свою золотую пряжку на поясе.

— Разве ты не знаешь, что я Скунка? Я такой ж е 
царь, как Скопасис, но ты меня не почтил.
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Никодем велел развязать большой тюк и высыпал 
груду сверкающих мечей и наконечников для стрел и 
копий.

—  Все скифы одинаково близки моему сердцу. Те
бе, царь, я воздаю такую же хвалу, как Скопасису. Бли
зок день, когда все мы устремимся против общего врага.

Оружие было мгновенно расхвачено. Любовались 
его блеском, проводили пальцем по лезвию, пробовали 
на зуб и на язык. Но злоба не утихала.

Помахивая превосходным мечом, Скунка бросал ис
подлобья недобрые взгляды на Никодема. В лице его 
мелькнуло вдруг лукавство и веселье.

— Я пропущу тебя. Но ты должен передать мой 
привет Скопасису. Скажи, что Скунка ему низко кла
няется. Вот так. — Он повернулся, приподнялся в сед
ле и, скинув кожаные штаны, показал Никодему свой 
грязный зад.

Никодем оглушен был взрывом хохота. Всюду 
виднелись трясущиеся бороды и суженные щели глаз.

— Кланяйся Скопасису! — кричали варвары и каж
дый, подобно вождю, обнажал перед Никодем свой зад.

В степи еще долго гремел их смех, когда они тро
нулись вслед удалявшимся стадам и повозкам. А потом 
притихли, затянули песню и до Никодема долетели звуки 
такой тоски и безысходной грусти, от которых всё лицо 
его преобразилось и он не двинулся, пока скифы не 
скрылись в бесконечной дали.

III

Приближение к царскому становью почувствовалось 
по оскудению птиц и зверей. Зато всадники стали попа
даться чаще. Возникали, как из земли, и так же внезапно 
пропадали. Степь уже знала о приходе Никодема и сле
дила за ним тысячью глаз.

К полудню прошел свежий весенний дождик, зелень 
заблестела ярче, показалось солнце и в громадной раду
ге, вставшей, как врата иной, неведомой жизни, возникло
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несметное множество войлочных шатров и кибиток. Ни
кодем в молитвенном молчании возблагодарил богов за  
великую милость.

— Мы пришли, — сказал он людям и роздал бога
тые подарки. — Теперь всякий, кто чувствует ко мне 
расположение, пусть помолится и пожелает совершить 
мой путь служения отчизне так же успешно, как мы со
вершили свой путь сюда.

Подъезжая к становью, увидели толпу косматых, 
грязных людей. Вытянув шеи, в полном молчании они 
жадно разглядывали караван, но метнулись прочь, как 
только Никодем направил к ним своего коня. Ноги у 
всех были спутаны ремнями, как у лошадей, выпущен
ных на пастбище. Сзади у каждого болтался конский 
хвост. Такой же табун попался совсем близко от с т а 
новья. На этот раз Никодем заметил пастуха с длинным 
бичом, погонявшим хвостатое стадо.

Из становья неслось многоголосое конское ржанье.
Теперь стало ясно, что это не сплошное селение, но 

множество лагерей. Каждый опоясывался плотным коль
цом повозок и над этими колесничными валами белели 
конские черепа.

Народ метался, как при приближении врага. Ж ен
щины, голые дети, собаки и бараны бежали под защиту 
повозок. Когда караван подошел, лагеря походили на 
крепости, севшие в осаду. Продвигаясь между ними, 
Никодем зашел в самую середину их расположения и 
всюду видел куполообразные войлочные палатки, сбитые 
в кучу и окруженные телегами, а из-за телег — по- 
волчьи уставленные глаза цвета речной воды, холщевые 
хитоны, одежды из грубой овечьей шерсти и детские го
ловы, белые, как лен.

Никодем приказал говорить каллипиду, но скифское 
слово не вызвало движения на лицах у женщин. С ними 
объяснялись знаками, показывали блестящие предметы, 
ткани. Не выдержав, Никодем стал обзывать их худыми 
словами. Тогда, прямо перед ним, на повозке возникла
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тощая фигура с темными впадинами глаз. Воздав руки, 
она воскликнула:

— Благословен этот день, что я слышу эллинскую 
речь, впервые за столько лет! Кто бы ты ни был, госпо
дин, пусть тебе сопутствуют боги и да помогут они вый
ти из звериного логова, в которое ты зашел.

— Кто ты? — спросил Никодем.
— Я Феогнид из Херсонеса. Я был богат и славен, 

но рок поразил меня за жадность к золоту и за свято
татственное углубление в неведомые земли. Уж двадцать 
лет, как я ослеплен варварами и занимаюсь доением ко
был. Если ты угоден богам, попроси мне у них скорую 
безболезненную кончину.

— Кому ты служишь и кто твой господин?
— Мой господин?.. Ты слышишь его ржанье. Сего

дня все скифские рабы служат коням, я же — самому не
укротимому из них — жеребцу Бозию, владеющему же
ной, детьми, палаткой и всеми богатствами своего хо- 
язина.

Никодем нахмурился.
л

— Либо боги помрачили твой разум, слепец, либо 
ты вздумал смеяться надо мной.

— Нет, добрый господин, всё, что я говорю — прав
да. Ты прибыл в тот день, когда кони становятся гос
подами, а скифы превращаются в коней и уходят в поля 
пастись.

Никодем теперь ясно различил, что свирепое ржанье 
неслось из закрытых наглухо палаток. Он был в великом 
смущении, узнав, что и царь Скопасис, покинув жилище, 
пасется в степи в подвязанным конским хвостом, а в цар
ской палатке неистовствует его конь. Слепец сказал, что 
ни в одно из закрытых становий не следует стремиться.

Никодем расположил свой стан на открытой поля
не. С колесничных валов за ним следили тысячи глаз, но 
никто не вышел и не приблизился.

Спустился вечер. От палаток понесло едким дымом,
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слышались крики, лай, беспокойное ржание. К полуночи 
всё стихло.

Тогда из степи стали доноситься не то голоса зве
рей и птиц, не то скрипы повозок. Чуть заметный вете
рок обдавал запахами прелой земли, сырости и зелени, 
от которых Никодем впадал в мечтательную дремоту. 
Ему снилось далекое пение, видел себя у большой реки, 
на другом берегу которой стлался синий дым и возни
кали неясные лица.

— Там — свершение обетов, — сказал кто-то над 
самым ухом.

Никодем обернулся. Это был конь.
— Кто ты?
— Я царь Скопасис.
Он затряс головой и белыми, как пена, зубами вце

пился в плечо Никодему. Кусал не больно, но дергал из 
стороны в сторону.

— Вставай, господин!
Было светло. Никодему показалось, что рабы дро

жат от утренней сырости. Он и сам испытал нечто вроде 
трепета, когда оглянулся по сторонам. Плотным кольцом 
их окружало большое конное войско.

С лицом, смятым от сна, со спутанными волосами и 
бородой, он стал приветствовать скифов, превознося их 
царственную осанку и грозное воинское обличье.

— Если каждый из вас достоин быть царем, то ка
ков же царь, что правит вами? Я пришел сказать ему 
великое слово и возвестить всему народу наступление 
времен славы. Приближается день, когда каждому из 
вас суждено стать бессмертным в веках!

Воодушевившись, он стал употреблять красивые 
жесты, заученные у знаменитых ораторов, и речь его* по
текла плавно и стройно. Но когда опустил руки, чтобы, 
сделав шаг назад, воздеть их к небу, он оказался не в 
состоянии ими пошевелить. В следующий миг почувство
вал себя поверженным, всё завертелось и от страшных 
толчков в плечи, в голову, в ноги он лишился чувств.
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—  О господин! Неужели ты должен погибнуть ужас
ной смертью? Мы согласимся еще раз быть протащенны
ми на аркане через всё становье, лишь бы не видеть тебя 
таким, как сейчас.

Окровавленный, в изодранной одежде, привязанный 
к столбу, Никодем был страшен своим рабам, привык
шим видеть его сверкающим и грозным. Сами они, истер
занные и спеленутые ремнями, валялись у его ног, но о 
себе не думали. Их слух терзали ликующие крики вар
варов, грабивших караван. Пленников забыли.

Они пробыли на пустыре весь день, мучаясь от 
жажды и голода. Ремни жестоко врезывались в тело. А 
вечером, когда степь окуталась сыростью, у рабов за
стучали зубы. Один Никодем не замечал ни боли, ни хо
лода. Он терзался более страшной мукой. Неужели все, 
говорившие о безумии его замысла, правы, и он напрасно 
погубил свои сокровища и самого себя? Мысль эта при
водила в исступление и, когда в становьи потухли огни 
и замолкли голоса, он бессильно повис на поддерживав
ших его ремнях и стал просить у богов скорой кончины. 
Впав в забытье, он долго носился в мире неясных приз
раков, пока не очнулся от чьего-то близкого присут
ствия.

—  Жив ли ты, господин?
Это был Феогнйд из Херсонеса.
— Зачем ты пришел, слепец? Или чуешь во мне ско

рого твоего товарища по доению кобыл?
—  Нет, добрый господин, тебя ждет другая участь, 

ты будешь закопан в землю по самую шею и потом тебе 
отрубят голову.

—  Ну, значит я счастливее тебя.
Слепец умолк. Никодем долго слушал его старче

ское дыхание.
—  Скажи, господин, если мы здесь умрем, попадем 

ли мы в свой эллинский Аид или нам суждено пребывать

IV
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в скифском Тартаре? Эта мысль меня постоянно сму
щает, иначе я не стал бы гневить богов цеплянием за 
недостойную жизнь.

Никодем усмехнулся.
— Я слышал, что Тартар мы проходим при жизни, 

а после смерти от нас ничего не остается и мы сливаемся 
с космосом. Впрочем, успокойся, говорят также, будто 
боги принимают нас в свое лоно и мы становимся части
цами божества... Но уйди, слепец, и не мешай мне думать.

Феогнид вздохнул.
— Я пришел, господин, чтобы освободить тебя. 

Беги, если можешь, а я пожил и вряд ли найду более до
стойный случай пожертвовать жизнью.

Привыкший встречать зло и бороться с ним, Нико
дем пережил от этих слов непривычное душевное со
стояние, похожее на болезнь. Поборов его, он сказал:

— Тому, кто так неистово стремился к скифам, 
нельзя бежать от них. Я сам избрал свою долю. Иди.

Слепец удалился.
Утром галдящая конная орава надвинулась на Нико

дема. Кто-то пустил копье и оно со свистом вонзилось в 
столб над самой его головой. Стреляли из луков, но стре
лы, задевая волосы, пробивая одежду, свистя мимо ушей, 
не причинили ему ни одной царапины. Когда же рыжебо
родый, громче всех кричавший, подъехав, ударил Никоде
ма с размаху копьем в лицо, лежавшие на земле рабы 
испустили громкий вопль. Но не успело жало копья кос
нуться щеки, как скиф молниеносно отдернул его назад. 
Это произошло так мгновенно, что Никодему не было 
времени испугаться.

Его отвязали и поволокли.
В обширном пространстве, окруженном повозками, 

стояло всего четыре палатки, но они были большие и 
пышно украшены. Никодему запомнились громадные ту
ры, бежавшие по круглым стенам одной из них.

Перед нею на белом, грубо отесанном камне сидел 
человек, молча уставившийся на Никодема. Пока он его
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рассматривал, можно было успеть объехать верхом во
круг всего становья.

Когда силы начали покидать Никодема, к нему под
вели двух каллипидов и заставили держать господина 
под руки.

Конная толпа сгрудилась около сидящего на камне 
и один, с лицом филина, ткнув копьем в сторону Нико
дема, спросил замогильным голосом:

— Что ты замышлял против царя скифов?
Когда каллипиды передали это Никодему, он не 

знал, что ответить. Потом, с лицом, загоревшимся на
деждой, стал горячо объяснять цель своего приезда. Он 
сказал, что еще у себя в отчизне узнал про могущество и 
славу Скопасиса. Он избрал его из всех царей и захотел 
принести к его ногам свои богатства, дабы послужить 
делу борьбы со всемирным врагом Дарием.

— Ты дал оружие врагу царя! Ты друг Скунки!
— Ты друг Скунки! — заревела толпа, и когда Ни

кодем пытался говорить, его не было слышно.
Тогда, оттолкнув поддерживавших его каллипидов, 

он рванулся навстречу скифам, испустив такой яростный 
вопль, от которого сразу воцарилось молчание.

— Вы заплатите кровью за свое ослепление! Палат
ки ваши сожгут и разграбят, с коней сдерут кожу, жен 
и детей угонят в рабство, а сами вы истлеете в полях и 
станете серыми костями.

По толпе прошел шопот.
— Докажи, — сказал человек с лицом филина.
— Это докажет скоро плач скифской земли, тысячи 

убитых и тьмы закованных в цепи. Близки уже полчища 
царя царей. Колесницами он может окружить всю Ски- 
фик*, как этот лагерь. Горе вам, не внемлющим моему 
слову! Вы еще живете, но я уже смотрю на вас, как на 
мертвых!

Он упал на колени и был подхвачен каллипидами.
Скифы молчали. Потом разом загудели и, начав 

жаркий спор, забыли про Никодема.
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Он очнулся в пустой полутемной палатке. По круг
лым полотняным стенам бежали угловатые кони, кры
латые собаки, львы, барсы, гриффоны, а из вихря завит
ков проступали не то человечьи, не то звериные глаза и 
осклабленные рты. Порой слабый ветерок колебал ткани. 
Тогда чудовища оживали и Никодему, на миг, откры
валась душа чужого мира. Он был без небес, без земли, 
без солнца, он состоял из полумрака и в нем звучала ши
рокая бескрайняя песня, хватавшая за душу. Все травы, 
цветы, люди и кони были хищны, кровожадны, но пе
чальны и таили глубокое горе.

Пока он так лежал связанный, в лагере началось вол
нение. Скифы выбегали из палаток и вскочив на коней, 
мчались в поле. За ними плачущие женщины, дети. В 
становьи остались только те, что не могли ездить на ко
нях. Старики, сходясь в кружок, сокрушенно качали го
ловами. Что-то будет? Что-то будет?

С запада двигались стада сусликов. Робкие зверь
ки шли в яростном исступлении. Степь затихала и 
расступалась перед ними. Голод, мор, гибель кормов, 
падеж коней и баранов, запустение скифской земли воз
вещали орды грызунов. Последнее передвижение сусли
ков было двадцать весен тому назад, перед засухой, по
губившей травы, и перед страшной болезнью, унесшей 
всех младенцев до трехлетнего возраста. Теперь зверьки 
шли в числе, которого никто не запомнил на своем веку.

Что-то будет? Что-то будет?
Скифы возвращались угрюмые.
Утром к Никодему вошли косматые воины и пово

локли с собой. Он очутился в обширном круге, образо
ванном страшным скоплением народа, и только по па
латке с бегущими турами узнал место своего первого 
допроса. На белом камне опять сидел человек, но теперь 
он держал каменный топор с золотой рукояткой, укра
шенной клеймами искусной работы. На голове сиял золо
той купол, отороченный бобровой опушкой. Никодем.
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понял, что перед ним Скопасис — повелитель царствен
ных скифов.

Большой костер пылал в середине круга.
—  Можешь ли дать клятву, что всё, сказанное то

бой о нашествии царя царей, — правда?
Не будучи в состоянии говорить, Никодем сделал 

утвердительный знак. Тогда ему поднесли нагретое же
лезо, начинавшее краснеть.

—  Возьми и докажи свою правоту.
Стало тихо. Все взоры устремились на милетянина. 

Он еще пребывал в оцепенении. Потом, как бы стряхнув 
огромную тяжесть, выпрямился и сильным жестом схва
тил железо. Рука задымилась, распространяя острый 
запах. Всё время, пока каллипид произносил за него сло
ва  клятвы, Никодем держал раскаленное железо. Когда 
сказали «довольно», он уже не мог разжать ладонь и 
железо с приставшей к нему дымящейся кожей, выбили 
ударом древка.

— Никто не смеет трогать этого человека! — вос
кликнул царь.

Упавшего без чувств Никодема отнесли в палатку, 
рабов его развязали и позволили ухаживать за господи
ном. Ему принесли в дар барана и мех кобыльего мо
лока. К нему приходили теперь приближенные Скопаси- 
са, подолгу расспрашивали обо всем виденном на Бос
форе. Раз от разу лица их мрачнели, но в них немало 
было и сомнения. Они всё еще боялись давать полную 
веру его словам.

— Скажи, чем питались царские кони, совершая 
такой далекий путь? Ведь ты говоришь, что они шли по 
дорогам, лишенным травы.

— Их снабжали кормом живущие там народы. Царь 
разорил их земли, приказав вынести ему навстречу все 
запасы зерна и соломы.

Скифы лукаво прищуривали глаза.
— Какой же конь станет есть солому? Когда нашим 

коням случается бывать в землях Борисфенитов и заби
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раться в их нивы, они срывают только колосья, но ни 
один не притрагивается к соломе. И даже зимой, когда 
они не находят под снеговой корой достаточно полевых 
трав, они предпочитают сдыхать от голода, чем есть 
солому.

Потом расспрашивали о колесницах и были удивле
ны, узнав, что в них впрягают коней, а не волов, что ко
лесницы быстры, как ветер, и колеса у них не из сплош
ных досок, а легкие, со спицами.

— Мы подумаем об этом, — говорили они Нико
дему.

Так прошло несколько дней.
Однажды ввалилась орава скифов и повела Нико

дема к царю. По дороге приставало много пешего и кон
ного люда, так что к царскому шатру он подошел во 
главе толпы.

Царь поставил его рядом с собой. По его знаку пе
ред Никодемом разостлали войлок, на который скифы, 
проходя мимо, складывали браслеты, кольца, гребни, 
чаши, украшенные пояса, монеты и седла, похищенные 
из его каравана. Навалили груду оружия, привели его 
коней и ослов.

— Мы ничего не утаили и возвращаем всё до по
следней серьги.

Тогда Никодем сказал:
— Я знал, царь, что ты поверишь правде моих 

слов. Но это оружие я привез для твоих воинов. Что же 
до этих богатств, то они твои, и я согласен быть только 
их хранителем. Они даны тебе для победы.

Никодем забыл о страшной боли в руки, о пережи
тых мучениях и только думал: неужели сбываются его 
мечты и наступает час служения отчизне, которого он 
столько ждал?

Он узнал, что царю пришла стрела с зарубками, кре
стиками и крючками. Острие ее было окрашено ярко 
красным. Она пришла с берегов далекого Истра и нахо
дилась в пути два дня и две ночи. Ее вихрем несли по
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степям от становья к становью, не задерживая ни ми
нуты. Навстречу мчавшемуся гонцу выводили свеже
го коня и лучший наездник выхватывал у прибывшего 
стрелу, чтобы нести до следующей стоянки. Ночью 
вестники скакали с пучками пылавших трав, издали бу
дили селения пронзительным криком. Стрела возвещала 
приход врага.

Во все концы поскакали всадники с красными 
лоскутьями на копьях. По ночам пылали снопы сухой 
травы. Не успевал догорать один, как вдали желтой 
звездой вспыхивал другой, потом третий и огненная 
весть в несколько мгновений проходила необозримые 
пространства.

Но Скопасису хотелось, чтобы каждый знал, что эта 
война не такая, как все. Он велел принести котел Дан- 
газа и пустить по становьям. Десять человеческих жиз
ней тому назад, при нашествии полюлюдей, полурыб 
Дангаз звоном этого котла собрал скифскую землю и 
истребил врага. Никодем поцеловал священный котел из 
позеленевшей бронзы с трудно различимыми узорами по 
краям и вдел в его короткое ушко золотое кольцо. С та
бунами, кибитками, с воинами, женами и детьми шли к 
Скопасису вожди подвластных кочевий.

— Скоро ты не увидишь травы вокруг становья, — 
сказали Никодему, — всё покроется людьми, и тогда ты 
узнаешь, какова мощь нашего царя.

Ему велели показать свою руку. Она представляла 
гноящуюся слизистую рану. Знахари и заговорщики 
каждый день колдовали над нею — шептали, поплевы
вали, присыпали золой, но боль не проходила. Рука ста
ла испускать зловоние и загнивать. Тогда пришел чело
век с безбородым красным лицом, на котором, как два 
гусиных пера, белели брови, скрывавшие оловянные, ко 
всему безучастные глаза. Это был Сибера.
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Они сели на коней и выехали из становья. Никодем 
не узнал степи. Всё рыжее и черное пропало; яркая ли
кующая зелень захлестнула равнину от края до края. 
Никогда он не видел такого обилия травы. Сибера чему- 
то усмехался, бормотал, кричал коростелем, свистел, как 
суслик. Из травы ему отвечали. Он звонко тявкнул, 
когда впереди мелькнуло что-то желтое. Поднялась 
острая мордочка.

*

— Ты не лисица, — сказал ей Сибера, —  ты дочь 
шмеля и серой рыси, ты мне не скажешь про овечий 
корень!

Потом он остановился перед беленьким цветочком, 
объехал три раза и, свесившись с седла, завязал узлом 
верхушки стеблей, стоявших подле. Он спрашивал про 
овечий корень у земляного зайца, у жаворонков, у лету
чей коровки, севшей на гриву коня. Нагнувшись к траве, 
поднял за уши маленького зверька и пока тот пищал и 
мотал лапками, напевал песенку. И у него спросил про 
овечий корень, а потом пустил в траву.

Неизвестно откуда взялись могучие быки с белыми 
полосами вдоль хребтов. Когда Сибера фыркнул и быки 
повернули головы, Никодем замер от восхищения при 
виде необъятной ширины рогов, стремившихся охватить 
весь мир. Он провожал их взглядом, пока быки не пре
вратились в неразличимые точки. Мелькнуло стадо па
сущихся белых овец. То были камни. Сибера сошел с 
коня и начал срывать стебельки и листья. Он их нюхал, 
озирался по сторонам, ползал по земле, искал так долго, 
что Никодем, забыв про него, предался своим размыш
лениям. Очнулся, когда Сибера предстал перед ним, дер
жа желтый, как зуб, корень. Он разрезал его и положил 
Никодему на гноящуюся ладонь. В первое мгновение 
Никодем чуть не вскрикнул от боли, но потом почув
ствовал облегчение и на обратном пути впал в сладкую 
дремоту. Он спал всю ночь, весь следующий день и еще 
одну ночь, а когда проснулся, его позвали на пир к царю.
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VI

В бронзовых котлах по всему становью варилось 
мясо, залитое молоком или ягодным соком с прибавле
нием душистых трав. Жарились туши кабанов, быков, 
сайгаков. Жирные дрофы завертывались в сырую глину, 
клались в огонь, откуда их доставали потом в виде боль
ших желтых камней. Когда разбивали глиняную скор
лупу и отдирали вместе с приставшими к ней перьями, 
разливался сладкий аромат птицы, зажаренной в соб
ственном жиру. Везде громоздились меха с кобыльим 
молоком.

На поляне выстроились ровным кольцом наездники 
с копьями, щитами. Они торжественно пили из большой 
чаши, шедшей по кругу. Молодые скифы, не успевшие 
убить ни одного врага, стоя поодаль, с завистью смотре
ли на почетную чашу. Когда она обошла весь круг, воины 
сошли с коней и уселись на разостланные бараньи и кон
ские шкуры. Внесли яства. Толпа женщин, детей, калек, 
глазевшая на пирующих, как на богов, громко запела:

О, кобылы! О, матери кобылы!
Что было бы, если бы вы
Не стали давать молока!

Но самые почетные гости пировали с царем в па
латке. То были воины, чьи имена знала вся Скифия. А 
также вожди подвластных племен. Они прибыли в со
провождении легких дружин, опередив на несколько 
дней свои медленно движущиеся орды.

Среди прибывших многие не любили Скопасиса, 
боялись и втайне мечтали о переходе к Иданфирсу. В 
прошлом они вступали со своим властителем не в одну 
кровавую битву, но всегда бывали побеждаемы и смиря
лись. Были и такие, что не желали признавать ни Ско
пасиса, ни Иданфирса. На той части степей, где изначала 
кочевали их племена, они считали себя царями и за Ско- 
пасисом признавали только первенство и старейшинство. 
В этот приезд они согласились не носить в его присут-

97



ствии золотых шапок и золотых чаш у пояса. Впервые в  
их собрании он один выступал с этими знаками царского 
достоинства.

Торжество омрачалось отказом трех вождей, среди 
которых был Скунка. Они сказали:

— Лучше посетить логовище змеи и принять уго
щение от волка, чем пользоваться гостеприимством Ско- 
пасиса.

Но царь был в хорошем расположении духа. Его 
успели убедить, что опасность, грозящая от персов, 
сильно преувеличена Никодемом. Каждый день прихо
дили вести с Истра: стало известно про множество ко
раблей, про высокие башни, но о несметном войске ни
чего не было. Народ, прибывший на кораблях, не устра
шал численностью. Утверждали, что никакого другого 
войска не будет и жалели о возвращении Никодему его 
богатств. Приближенные отвергали мысль об обраще
нии за помощью к Агафирсам, Таврам, Исседонам, Ге- 
лонам и Неврам. Тем более не стоило мириться и всту
пать в союз с Иданфирсом. Скопасису сказали многозна
чительно :

— Тебе, царь, надлежит еще более возвыситься в 
этой войне.

Скопасис бросал понимающие взгляды на говорив
ших и хищно приподнимал верхнюю губу. Сегодняшний 
пир сделает его предводителем всех скифов.

Когда Никодем ступил под купол палатки, он понял, 
что и в степи возможны грандиозные сооружения. Но всё 
было голо, как в пустом сарае. Единственным украш е
нием служили бронзовые изображения зверей, свешивав
шиеся с потолка. Даже вожди и герои, сидевшие у под
ножья стен, выглядели серыми, малозаметными. Только 
золотые чаши, блестевшие по кругу, придавали значи
тельность скопищу. И Никодем благословил золото, пре
ображающее войлочную палатку во дворец, делающее 
царственным и великим одетого в шкуры варвара.

Скопасис сидел в окружении двух десятков витязей,
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чья верность скреплена была смешением крови в общей 
чаше и клятвой последовать за царем в могилу. Справа 
от него сидел Кена, убивший шестьдесят воинов, двад
цать семь зубров, десять вепрей и шесть туров. За ним — 
рыжебородый Нихарс, убивший пятьдесят пять воинов, 
восемнадцать зубров и пятнадцать вепрей. Слева — Ли- 
поксаикс, убивший пятьдесят воинов, тридцать зубров, 
двух туров и задушивший голой рукой рысь. Потом 
Аба — сорок восемь воинов, пятнадцать зубров, три 
вепря, десять сайгаков.

Никодем приветствовал повелителя скифов подня
тием своей изуродованной руки, и ему указали место не
подалеку от Скопасиса.

В лимонно-желтом гиматии с бегущим по краям 
меандром, в красных с золотыми застежками сандалиях, 
с бородой, лоснящейся от благовоний и с красиво уло
женными прядями волос он был вымыслом, сказкой в 
этой палатке номадов. Степные вожди поднимались с 
мест и подходили, чтобы подышать исходившими от не
го ароматами. Дотрагивались до одежд и волос. Когда 
он пообещал одному подарить такую же одежду, вар
вар презрительно усмехнулся, с гордостью посмотрев на 
свой плащ, сшитый из пучков, похожих на бычьи хвосты. 
То были волосы убитых врагов, содранные с головы вме
сте с кожей. Черные, рыжие, желтые, иногда седые. И 
среди них —  золотистые, в два локтя длиной, содран
ные явно не с мужской головы.

Пока Никодем очарованно смотрел на прекрасный 
скальп неизвестной воительницы — внесли громадного 
жареного тура и тут же разъяли на части. Гости заняли 
места и приняли важный вид. Когда рабы обносили пи
рующих заветным мясом, каждый впивался в тушу зу
бами и потом быстро отрезал ножом захваченный кусок. 
Стали вносить дымящиеся бараньи хребты и конские ло
патки, жирных дроф, коз. Чаши наполнились синеватым 
кобыльим молоком. В нем плавали волосы, грязь, оно 
пахло прелым бараньим мехом. Но скифы пили с на-
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сл а жде ни ем и быстро хмелели. Никодем заметил, что 
некоторые чаши сделаны из черепов, обложенных золо
том. Из них пил сам царь и наиболее почетные гости. 
То были черепа врагов Скопасиса.

Скоро палатка наполнилась пьяными голосами, раз
дались сверлящие звуки костяных дудок, глухие удары 
в барабан. Завязались споры и похвальба подвигами.

Тогда Скопасис .велел Никодему выйти на середи
ну. Никодем ждал этого и с жаром стал рассказывать 
вождям о нашествии царя царей. Он рассказал о великом 
числе войска, коней и колесниц, описал несчетное коли
чество ослов, быков и мулов, но когда упомянул про мост 
такой длинный, что с одного его конца едва можно раз
личить человека, стоящего на другом, среди вождей на
чался смех.

Скопасис нахмурился.
— Подними свою руку, — сказал он Никодему, — 

пусть видят все, что ты был на царском суде и выдержал 
испытание огнем и железом.

Никодем поведал, что другой такой же длинный 
мост перевезен на кораблях через море и поставлен на 
Истре. Через него войско Дария вторгнется в скифскую 
землю.

Смех усилился. Особенно смеялся вождь траспиев, 
самый заносчивый и непочтительный в обращении с ца
рем. Он развалился на волчьей шкуре, запрокинув лицо 
в войлочный купол палатки, борода его прыгала от сме
ха. Тогда Скопасис, бледный, поднялся и прежде чем 
гости опомнились — копье его, сделав большую дугу 
под сводом, с хрустом вонзилось в грудь траспию. Люди 
вскочили, хватаясь за оружие, а в палатку ввалилась 
толпа воинов царя. С минуту все стояли, как барсы перед 
прыжком, ища глазами противника и оскалив зубы. 
Опомнившись, Скопасис воскликнул:

— Он заплатил за свою дерзость, а вы пируйте и не 
жалейте об этой собаке.

Он велел принести кратеру, расписанную черным
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лаком, завезенную в Скифию, может быть, самим Нико- 
демом, и приказал наполнить из нее свой кубок.

—  Вот я поднимаю чашу с заморским вином. Кто 
думает одинаково со мной и не таит на меня зла — ото
пьет из нее.

Отхлебнув душистого, захватывающего дух вина, 
он пустил чашу в круговую. Но один из приезжих вож
дей поперхнулся. За ним другой. Красный от гнева царь 
обратился к воинам:

—  Вы видите их двоедушие? С сердцами, полными 
черных замыслов, они пытаются пить из чаши дружбы!

Воины закричали, замахали оружием. Никодема 
грубо толкнули так, что он отлетел к ногам царя и, под
нявшись, увидел спины людей, кольцом окружавших Ско- 
пасиса. В шатре стоял вой, лязг железа, треск ломаю
щихся копий. Гости оказались прижатыми к стене. Их 
беспощадно избивали. А в палатку валили новые толпы.

Вожди карабкались по деревянным ребрам остова 
под самый купол и падали оттуда, как перепела, прон
зенные стрелами. Другие разрезали войлочные стены, 
пытаясь выскочить наружу, но там их побивали камен
ными палицами. К Скопасису неслись клятвенные уве
рения, обещания богатого выкупа, простирались руки, 
умолявшие о пощаде.

С остановившимся взором, ничего не понимая, Ни
кодем шатался, как пьяный. Он застыл в ужасном сне, а 
когда очнулся, палатка пустела. Открылись забрызган
ные кровью стены, яства, смешавшиеся с мозгами, полу- 
отрубленные головы, торчащие из ребер копья. Два ры
жих скифа добивали раненых.

Не успели убитых привязать к конским хвостам и 
выволочь в степь, как пришла весть, что на Истр при
было столько врагов, сколько скифский ум не в силах 
сосчитать.
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В ПОХОДЕ

I

Персы всю жизнь воевали в странах с твердой поч
вой. Ступая по мощеным дорогам Вавилона, по камени
стым ущельям Кавказа и Тавра, по затвердевшим пескам 
Сирии. Они привыкли слышать дрожание земли от своей 
поступи. В степях их топот поглощался травой и мяг
ким, как ложе, грунтом. Колесницы чуть возвышались 
над ласкавшимися головками стеблей; бронзовые ко
леса, врезываясь в почву, не издавали ничего, кроме 
скрипа.

Дарий хмурился. Особенно невыносим был вид ко
ней, когда-то рвавшихся из упряжи, а теперь умиротво
ренно шедших по брюхо в цветах. Он велел вытянуть 
войско в колонну. Впереди пошли конница и верблюды, 
а по примятой ими траве двинулись колесницы, оставляя 
за собою полосу взрытой земли. Пешее войско месило 
ее, растаптывало в пух, обращало в пыль, поднимало в 
воздух и окутывалось тяжелым дымным облаком. Сотни 
тысяч ног вытаптывали и выбивали жирную землю до 
тех пор, пока под нею не открылись бурые пески. Задние 
полки шли по песку. Он вырывался в степь при каждом 
дуновении, засыпая ненавистные травы. Аравийская пу
стыня вставала из-под скифского чернозема.

— Это первая борозда, проведенная плугом твоего 
могущества, — сказал царю Ариарамн. — Скоро вся 
Скифия будет вспахана и там, где ты пройдешь, не вы
растет ни одна былинка.

Но победив траву, Дарий не вернул величия своему 
войску. Справа и слева подстерегали степные простран
ства, десять китов заходили с края небес, собираясь по
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жрать вселенную, а с другого края, белее пены, подни
мались шлемы несметного воинства. Оно встало горной 
грядой, охватившей весь восток. Плыли синие глыбы, ве
личиной с Олимп. Жрец Диауса, молчаливый индус, был 
взволнован всем совершавшимся над головами. Дарий 
приказал ему внимательно следить за скифским небом. 
Напор туч, шедших с непреодолимой мощью, был неприя
тен царю.

Но особенную тревогу испытывал он в те дни, когда 
небо было чистым и только на самом горизонте стояла 
маленькая круглая точка. Она всегда возникала на одном 
месте, точно ее ставили для наблюдения за Дарием.

Однажды, после захода солнца, там, где она стояла, 
вспыхнул свет, как от зажженного костра. Край неба 
густо залило кровью.

— Если бы зажечь Вавилон, — говорили люди, — 
то и тогда зарево было бы меньше.

Индусы шопотом передавали, что горят жилища 
богов. Ненавидевшие Дария и его поход стали сеять сму
ту, запугивать трусливых, уверять, будто на войско 
надвигается кара, ниспосланная за дерзкое намерение 
царя достигнуть края вселенной.

Когда зарево разрослось до ужасающих размеров, 
показался кусок раскаленного железа. Он принял форму 
диска, медленно выталкиваемого снизу. Громадный, 
кровью налитый шар отделился от земли и поднялся в 
воздух. Тогда в наступившей тишине раздалось пение, 
сопровождаемое звуками систра и барабана.

— Яуху! Яуху! — кричали египтяне. Индусы тоже 
узнали Сомму. Все, поклонявшиеся луне, славили ее 
восход.

Когда песнопения раздались на множестве языков, 
Дарий приказал запретить молебствия. Вестники поска
кали по всему лагерю и от них узнали, что эта луна не 
та, которая восходит в Персиполе, светит в Саисе и оза
ряет Сарды, а другая, скифская луна, враждебная царю 
и его народам.
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II

Молодой скиф шел, прикованный длинной цепью к 
колеснице. На ночь ее ставили подле звездного шатра 
Атоссы и царица, ворочаясь на бессонном ложе, слыша
ла лязг оков своего пленника, ощущала его присутствие, 
как близость льва или леопарда. Подходить к нему боя
лись. Он пинком ноги чуть не убил карлика, приблизив
шемуся воину выдрал бороду и свернул лицо на сторону. 
Не притрагивался к пище и, когда ее ставили поблизости, 
отбрасывал прочь. Ждали, что умрет с голоду.

Атосса пригрозила прогнать Эобаза, если со ски
фом произойдет недоброе.

— Лучше бы тебе, великая царица, дать мне на вос
питание свирепую змею, чем это порождение Аримана. 
Скоро раб твой совсем лишится рассудка через это чу
довище, — вопил Эобаз, простершись у ее ног.

Но однажды скиф сломал клетку с фазанами и, 
схватив птицу, пожрал ее, разорвав на части. Когда об 
этом сказали Эобазу, он велел ставить клетку с дичью 
возле пленника. Потом, вместо нее, явилась телега со 
снедью, плотно укрытая и завязанная ремнями. Выбрав 
минуту, скиф разрывал ремни, оттягивал тяжелые во
ловьи кожи и похищал с воза куски вяленого мяса.

Железное кольцо натерло ему шею до крови. Атосса 
велела снять цепь и приставила к пленнику пятерых вои
нов. Но скиф не пытался бежать, он также покорно ша
гал за колесницей, как будто продолжал оставаться при
кованным к ней.

Так шли дни за днями. Персы углублялись в степь.
Сначала тянулась неровная местность, чувствова

лась близость Понта по долетевшим струям соленого 
ветра и белым чайкам. Потом пошла плоская необозри
мая гладь. Открывалась подлинная Скифия с дремотным 
колыханием трав, жужжанием шмелей, криками коро
стеля, стадами зубров, сайгаков и кабанов, с тучными 
дрофами и с серебряными трубами лебедей в речных за-
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водях. В степях стояла знойная весна: зацвел ковыль, 
жеребились дикие кобылицы и, предводительствуемые 
вожаками, повели жеребят на заветные пастбища. Ино
гда, совсем близко, из вьісокой травы поднималась за
дорная морда степного коня.

Атосса шла в самой гуще пешего войска, в клубах 
пыли, в потных испарениях. Большую часть пути сиде
ла в закрытых носилках, пропитанных благовониями. Но 
она хотела видеть степь и потребовала, чтобы ей по
зволили идти в передовой линии. К удивлению Эобаза, 
представшего перед царем с этой просьбой, Дарий не 
стал противиться. При имени Атоссы он испытывал те
перь глубокую горечь и редко посещал ее. Непроницае
мое лицо, взгляд, полный затаенных чуждых мыслей —  
вот, что осталось от прежней царицы —  его вдохнови
тельницы. Дарий рассказывал ей, как скифы день и ночь 
бегут перед ним, не смея оглянуться и посмотреть на 
стальную поросль мечей и копий, заменивших траву в 
их степях, как он настигнет их у Гипаниса или у Борис- 
фена, истребит воинов и поведет закованных жен и де
тей в рабство. Он не остановится после этого, но пойдет 
в загадочные земли Гелонов, одноглазых Аримаспов, 
дойдет до самых гриффонов, охраняющих золото, и по
сетит земли счастливых гипербореев. Потом он достиг
нет края земли.

Атосса слабо улыбалась. Царь оскорблялся, сер
дился и уходил недовольный. Всю нежность он стал изли
вать на Сандану —  черную кобылицу с белым лучем во 
лбу. В ней не было ничего от простых коней, подвержен
ных рабскому уделу напрягать мышцы и уставать. Она 
не храпела при самой бешеной скачке, легкое дыхание 
едва улавливалось ухом, а на ровном точеном теле не 
выдавался ни один мускул. Самые сильные ее движения 
были легки, как полет чайки.

Странное чувство испытывал царь, слыша востор
женное ржание и встречаясь с полным обожания взгля-
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дом. Трепет ее огня заглушал у него тревогу, вызванную
непонятным недугом Атоссы.

Когда ему передали просьбу царицы, он не выразил 
ни удивления, ни гнева. Велел 'сделать, как она хочет.

III

Атосса знала все наслаждения, доступные людям 
царского рождения, —  роскошь яств и одежд, убран
ство чертогов, но никогда не знала радости стоять по 
пояс в траве, чувствовать себя вросшей в мягкую землю 
и колыхаться, как эти цветы, полные света и воздуха. 
Когда ее двор очутился впереди войска, перед шелестя
щим зеленым океаном, она сошла с носилок и весь день 
шла через травяные заросли, осыпаемая пыльцой, об
веянная вином и медом. Проходила через большие пыш
ные цветы, заткавшие окрестность ярким ковром. Среди 
этих евпатридов степи скромным демосом белели напол
ненные солнцем крокусы, распускались зонтики рома
шек, звездами светились фиалки. Но музыку запахов 
создавали не они, то были совсем незаметные цветики, 
притаившиеся в гуще зелени. Особенную струю испуска
ла маленькая травка с синими огоньками, с резким горь
коватым ароматом, до того бодрящим, что Атоссе каза
лось, будто до этих пор она не знала истинной свежести. 
Порой она ложилась в траву и смотрела, как качаются 
над нею стебли и венчики, беззаботные, не знающие о 
приближении лютой смерти под копытами полчищ Да
рия. Они шептали про радость бездумного бытия, про 
сумрак своих зарослей, где живут с золотым отливом 
жучки и кузнечики, ходят древними чудовищами дрофы, 
подстерегаемые волками, свистят суслики, вьют гнезда 
степные орлы и где всем телом ощущается материнская 
близость земли. И еще шептали о чем-то таком, от чего
Атосса замирала, бледнела и исполнялась сладкого ожи
дания.

Она заменила свои большие, как дворец, носилки —  
легкими, убранными пучками чебреца и юмшаня. Лежа
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в них, можно было доставать головки пионов и срывать 
ромашки. В полу раздвинутые занавески несло теплом, 
цветами, простором полей. Однажды носилки шли мед
ленно, обгоняемые то колесницами, везшими нарядные 
клетки с павлинами и обезьянами, то роскошно убран
ным верблюдом, колыхавшим на горбу ларцы с драго
ценностями царицы. Показались воины, сопровождав
шие пленника. У царицы захватило дух. Как в минуту 
смертельной опасности зароились пестрые мысли и ни 
одна не была приведена в исполнение. Ни отвернуть ли
ца, ни задернуть занавеску не успела. Скиф показался.

Точно завороженная змеиным взглядом, глядела 
она в точеное, как из камня, лицо и снова, как в первый 
раз, не видела ничего, кроме бездонных глаз и улыбки —  
загадочной, но такой знакомой и тайно близкой. Чуть 
живая упала на подушки и когда пришла в себя, про
шептала:

—  Это он!
IV

В войске опять заговорили о тяжелом недуге ца
рицы.

Она часто останавливала носилки, прекращала кру
гом движение и спрашивала рабынь и воинов —  слышат 
ли они что нибудь? Ей говорили про скрип колес, лязг 
оружия, конское ржанье, но она нетерпеливо повторяла: 
«Нет! Нет!» —  и указывала в степные дали. Люди на
прягали слух, но в степи стояло безмолвие. Тогда цари
ца, гневная удалялась в носилки. В ушах у нее стоял гул 
пафосского храма.

Антилид объяснял всё борьбой огня и воды. Воды 
не встречали уже четвертый день. С тех пор, как пере
шли Истр, она сделалась главной заботой военачальни
ков. Если первое время попадались болота и ручейки, то 
чем дальше, тем безводнее становилась степь. Воду ста
ли запасать и везти на далекие расстояния. Каждый 
всадник ехал с двумя перекинутыми через седло бараньи
ми мехами.

4
107



Аравийские кони, возросшие в пустыне, легко пере
носили жажду. Тоже и египетские. Но изнеженные соч
ными лугами и обильными водопоями кони Азии, Мессо- 
потамии, Ирана —  хрипло дышали, колени их начинали 
дрожать.

Атосса не страдала от жажды; в ее обозе были боль
шие глиняные амфоры с водой из Заба. Но Антилиду ка
залось, что эта вода утратила свои свойства и не спо
собна поддерживать равновесие с частицами огня в теле 
Атоссы. Т олько чистая свежая вода может восстановить 
правильное соотношение элементов.

В войске последние капли воды иссякли день тому 
назад. Кони и люди шли с пересохшими глотками. Де
лали глубокие заезды в стороны в поисках водопоя, но 
ничего, кроме бесконечного волнующегося ковыля, не 
встречали. Только к полудню заметили темное пятно, как 
тень от облака. Посланные вернулись с вестью: вода.

Антилид настоял, чтобы Атосса первая испила све
жей влаги и искупалась в ней. Он отправил ее в сопро
вождении египтян к тому месту, где расстилалась огром
ная тень. То была лощина, поросшая ольхой, орешником, 
лозняком. Туда вела змеистая тропа, протоптанная 
кабанами и дикими лошадьми. Спустившись по ней, 
Атосса очутилась перед хрустальным озером, дышавшим 
такой свежестью, что ей захотелось разбить шатер и 
прожить здесь всю жизнь.

Лотос! Лотос!
Египтяне молитвенно уставились на кувшинки. 

Сходство с нильскими зарослями придавали также ви
севшие на тростниках гнезда пичужек.

Атосса не стала купаться. Ее испугало мохнатое 
темное дно с извивающимися змеями корней и шевеля
щимися паучьими лапами. Она выпила чистой, как слеза, 
воды и следила за хороводом рыб. Между тем, войско 
толпилось в ожидании, когда царица кончит обряд. Ло
щину окружили, как вражескую крепость, и когда Атосса 
со свитой покинула ее, конница стала спускаться к воде,
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повалив кусты, обрубая ветки деревьев, опрокидывая са
мые деревья. Следом теснились верблюды и колесницы. 
Зелень оказалась растоптанной, вдавленной в землю. Над 
оголенной лощиною с криком закружились нырки, гого
ли, водяные ласточки и какие-то птицы, похожие на 
ибисов. Лошади забирались в воду по брюхо и, напив
шись, тут же испражнялись. Берега превратились в жид
кое месиво. Пили кони, люди, наполнялись водой тяжелые 
бурдюки. Каждую минуту прибывали новые войска и 
напирали на передних, не давая отойти от берега. Кто 
падал, сразу же втаптывался в землю, от него остава
лась кровавая слизь. Кони, сталкиваясь мордой к морде, 
кусались и кричали тем страшным конским криком, от 
которого кровь стыла в жилах. Когда подошли слоны, 
озеро оказалось окруженным непроницаемой толщей 
конницы. От них, как от большого корабля, в обе сто
роны пошли волны давки и замешательства.

Заметив опасность, приближенные царя с бранью 
накинулись на войско, стараясь отогнать от озера. 
Ариарамн зарубил несколько человек. Но конники, у ко
торых от жажды звенело в ушах и прыгали красные 
языки перед глазами, не слышали угроз; они были во 
сне и не пробуждались, когда ощущали под копытами 
своего коня человечью или конскую тушу.

Тогда Ариарамн стал собирать тех, что успели на
питься и выбраться из давки. Одежда на них висела 
клочьями, на лицах —  кровь и следы ударов. Из них 
спешили создать заслон от пехоты. Едва державшаяся 
на ногах, она подходила густыми массами. Ее заставили 
расположиться на ночлег. Но с рассветом люди узнали, 
что от них загораживают воду. Они потрясли степь кри
ком и двинулись на всадников. Испуганные сатрапы ста
рались теперь отвлечь царя от того, что происходило в 
лощине. Царя веселили разговорами и никого не до
пускали к нему извне. На вопрос Дария о причине шума, 
Ариарамн спокойно ответил:

—  Нашли озеро и запасаются водой.
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Сам он знал, что пешее войско оружием проложило 
путь к берегу и теперь там царствует хаос.

Весь день и всю ночь над степью стоял шум, как 
в береговых пещерах во время прибоя.

Утром напор войск усилился. Приближались обозы. 
Ариарамн спешно отправлял напившихся и напоивших 
коней. Он уговорил Дария двинуться в путь и старался 
отправить следом Атоссу со своим двором. Но царица 
не пожелала. В закрытых носилках, бледная, с преобра
женным лицом она слушала гул, несшийся из лощины, и, 
когда он на третий день затих, захотела отправиться к 
озеру. Пошла, не взирая на мольбы Эобаза, упавшего 
перед нею на колени. Когда подошли совсем близко, ра
быни, сопровождавшие ее, повалились на землю, закрыв 
лица плащами. Лощина глянула пастью гноящейся раны, 
усеянная тысячами растоптанных людей и конских туш. 
На липком дне выпитого озера, где трупы громоздились 
горами, стояла лужа. Обозные ослы и волы допивали 
смесь из грязи, крови и навозной жижи.

V

Переходя Истр, персы рассчитывали встретить не
сметные полчища скифов. Но шли дни, войско углубля
лось в степь на сотни фарсангов, а врага не было. Ва
сильки, фиалки, цикории задумчиво кивали головками, 
факелами пылал чертополох, синими звездочками мерцал 
пырей, пахли заросли мяты и змеиного лука. Кругом 
стояло такое цветенье и щебетанье, что воины начали 
забывать о битвах и о пролитии крови.

Дарий мрачнел и каждый раз спрашивал, когда же 
будут настигнуты скифы? «Я  пришел сражаться, а не 
гулять по степям». Сатрапы и караносы шли хмурые, с 
озабоченными лицами, стараясь реже попадаться ему 
на глаза. Кто-то посоветовал позвать Агелая. О горба
том греке, приведенном к царю Гистиэем, вельможи 
успели забыть и теперь снова испытали раздражение при
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виде сухонькой фигуры урода. Гнев их усилился, когда 
грек на поставленный вопрос ответил:

—  Скифов вы увидите не скоро, но стрелы их 
узнаете раньше.

На другой же день стало известно, что в глубоком 
тылу, в двух днях пути от передового отряда, в сумерки 
убито много пеших воинов неизвестным врагом. Потом 
пришло известие о нападении на аллародов. Они оказа
лись наполовину истребленными, а другая половина бе
жала в степь и рассеялась. Враг пропал прежде, чем 
шедшие впереди мардии успели придти на помощь ал- 
лародам.

Стали опасаться за обоз. Он совсем отстал от вой
ска. Дощатые колеса повозок тонули в рыхлом песке. 
Повозка, которую раньше тянула пара, —  теперь требо
вала четырех или шести волов. Повозки разделили на 
две части и волов, всем скопом, заставляли везти сначала 
одну их половину, а потом выпрягали и возвращались за 
другой.

Скоту не стало хватать корма. Трава по обе сторо
ны пути вытаптывалась шедшей впереди конницей и, 
чтобы накормить волов, надо было отгонять их далеко 
от дороги. Агелай высказал мысль, что если враг до сих 
пор не уничтожил обоза, то только потому, что прини
мал его, благодаря множеству мулов и верблюдов, шед
ших в клубах пыли, за большое конное войско, на кото
рое не решался нападать.

Когда царь созвал приближенных на совет, Ариа- 
рамн в пространной речи доказал необходимость оста
новить движение, дабы дать время обозу подойти. Он 
считал нужным поставить его под охрану пеших и кон
ных войск и впредь идти медленнее.

Его сокрушил своим красноречием Фариасп.
—  Не думаешь ли, Ариарамн, что нашей главной 

заботой в этой войне будет охрана мешков с сырыми 
и сухими финиками? Или скорость похода мы поставим 
в зависимость от скорости вьючного скота? Нет, трижды
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мудр царь, приказавший неустанно стремиться вперед, 
к сердцу Скифии, ошеломить врага быстротой, не дать 
стянуть всех сил. Разве это не значит —  кончить войну 
раньше, чем возникнет необходимость питаться суше
ным мясом? Да и понадобится ли оно, если у нас будет 
вдоволь свежего? Ведь собратья этого горбатого грека 
твердили о несметных скифских стадах. Не так ли, 
горбун?

—  О, господин, —  вздохнул Агелай, —  если нам 
придется есть скифских баранов, то не раньше, чем 
съедим ремни на собственных щитах и сандалиях.

—  Будь ты проклят, костлявый ворон, —  зарычал 
Ариарамн. —  Осмелься еще раз высказать свое змеиное 
пророчество и я сделаю так, что горб твой поднимется 
выше темени!

Агелая прогнали, но слова его зародили у царя ого
нек тревоги. Как ни противен был вид горбатого грека, 
он, после долгих раздумий, велел тайно позвать его. И 
когда Агелай от него вышел, царь приказал остановить 
головные отряды, подтянуть войска и обоз. Он прика
зал также не двигаться больше колонной, но образовать 
широкий фронт.

—  Ого! —  воскликнул Фариасп. —  Эта ионийская 
жаба прыгнула нам прямо на шею! Берегись, Ариарамн, 
покрыться бородавками и, подобно паршивому борову, 
быть прогнанным с глаз царя!

VI

Чем дальше проникали в глубь Скифии, тем тревож
нее впивались глазами в загадочный окоем.

Страх поддерживался отсутствием врага. Никто не 
запомнил такого похода, когда бы двадцать дней шли 
по вражеской земле, не встречая *ни одного воина, ни 
одного поселения. Теперь персы шли широкой лавой,, 
так, что с одного ее конца не видно было другого. Они 
сокрушали и вытаптывали степь на пространстве мно
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гих фарсангов, оставляя за собой черную равнину, на 
которую страшно было оглянуться.

—  Куда мы идем? —  спрашивали люди.
Полководцы молчали, делая вид, будто не слышат

ропота. Сам Дарий каждый день всматривался в степ
ную даль, стараясь заметить врага. Одна Атосса верила, 
что войско идет назначенным путем, что всё происхо
дящее полно глубокого смысла. Верила потому, что ей 
вручена была одна из тайн Скифии.

Она никого не спрашивала про пленника, но свита 
по заведенному порядку рассказывала о нем каждый 
день. Он изменился. От прежней неукротимости оста
лись порывистые движения да звуки, похожие на пти
чий крик. Пищи больше не отвергал, не набрасывался на 
окружающих и даже ложился по ночам на войлочное 
ложе возле шатра. Атосса давно поняла, что в самом 
темном углу души, за всеми ее мыслями притаился этот 
гранитный образ с непонятной улыбкой. Поняла, что са
мым сильным желанием было —  видеть его. Несколь
ко раз пыталась это сделать, но кровь в ушах начинала 
шуметь с таким подобием пафосской бездны, что каждый 
раз отступала. Понадобились три бессонные ночи и три 
дня, проведенные без пищи, вся жажда ужаса и откро
вений, чтобы она решилась выйти к нему бесстрастной 
сверкающей царицей.

Скиф стоял среди высоких цветов и всё время, пока 
подойдя вплотную, она рассматривала пряди волос, вы
сокий лоб и сводящую с ума складку губ, оставался за
стывшим, как изваяние.

—  Кто ты?
Он улыбался каменной, неподвижной улыбкой.
—  Адонис! —  прошептала она и потом повтори

ла: —  Адонис!

С того дня свита перестала для нее существовать. 
Карлик ходил печальный, заброшенный, а эфиоп поху
дел и стал еще страшнее. Он не спускал с царицы горя
щего взора и крался за нею издали, как тень.
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ВРАГ

I
♦

В тот день, когда Дарий перешел Истр, по всей 
Скифии завыли собаки. Из полей вторили волки. Никто 
не помнил, чтобы волки среди лета собирались в стаи, 
но теперь их видели недалеко от ставки Скопасиса. Ста
ло известно, что вся степь тронулась и идет к Борис- 
фену. Вокруг царского становища появились козы и 
антилопы, дикие лошади подходили к скифским табу
нам, а лисицы забирались в палатки. Совсем близко про
шли кабаны с маленькими поросятами.

Скопасис послал к Иданфирсу гонца со словами:
—  Дарий в степях.
Он послал гонцов с тем же к агафирсам, таврам, 

сарматам и к народам севера. Иданфирс заверял в друж
бе, но сам не шел и войск не присылал. Из окрестных на
родов только сарматы, будины и гелоны выразили жела
ние помочь. Остальные ответили:

—  Нам кажется, что персы идут не против нас.
Скопасис захотел узнать будущее.
Из пещер Таврии, из лесов Гилеи пришли чародеи в 

масках, в загадочно расписанных одеждах, увешанные 
оловянными и бронзовыми подвесками. Скифы целыми 
днями простаивали возле наглухо закрытых палаток, 
где волхвовали колдуны, но прорицания их были туман
ны и двусмысленны. Один Сибера не вникал в них и мол
чал, когда его спрашивали. Он перекликался в степи со 
зверями, рассматривал следы, чуть видные тропы, про
топтанные копытами, наблюдал полеты птиц, пчел и 
шмелей.

Однажды он сказал, что персы перешли Тирас —
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другую большую реку Скифии. Ему не поверили, но че
рез день Скопасису пришла весть об этом. Дарий пере
шел ее по бревенчатым плотам, приготовленным жите
лями Тираса и Никониума, двух небольших колоний, 
стоявших близ устья реки. Гистиэй отправил к ним по
слание с угрозой разорить и сжечь, если не возведут 
моста для царского войска. Тирасяне выбрали место, 
где река пестрела островками и отмелями, и согнали 
туда множество бревен с верховьев. Они создали путь 
для колесниц и пешего войска, а конница и верблюды 
пошли вброд.

Скопасис узнал, что и Гипанис не будет препят
ствием для персов. Гистиэй запугал ольвийцев так же, 
как запугал тирасян и теперь они все свои корабли и 
лодки отправили вверх по Гипанису, чтобы содейство
вать переправе персидских полчищ.

Дарий на Гипанисе!
Когда это разнеслось по степям, колдуны стали 

сеять уныние среди скифов, предрекая несчастья. На
прасно Никодем ободрял людей, уверяя, будто дариево 
войско составлено из народов, ненавидящих персидско
го владыку и недовольных походом в степь, будто оно 
само ждет смелого натиска, чтобы обратиться в бегство. 
Напрасно высказывал подозрение, будто колдуны изре
кают зловещие предсказания по тайному сговору с ага- 
фирсами, неврами и таврами. Народ оставался угрюмым.

Тогда пришел Сибера и что-то сказал царю. Оба 
сели на коней скакали весь день и только к вечеру при
были на место, поросшее белой, стелившейся по земле, 
повителью.

— Знаешь ли, где мы?
Скопасис смотрел на горбившийся вдали курган, на 

большие камни, белевшие в сумерках, как черепа, и не 
понимал.

—  Это место твоего рождения. Здесь, вывалившись 
из утробы, ты ударился головой об землю и заплакал. 
Сегодня надо также плакать и биться головой.
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Они сошли с коней, расстелили войлоки и, когда 
Скопасис лег, Сибера засыпал его охапками маков, 
жабрея и белоголовника.

Небо потухло. С разных сторон закурились туманы, 
слышалось мычание тура, всплески, хлопанье крыльев, 
далекие свисты, выкрики. Скопасису показалось, что он 
впервые слышит эти шумы и впервые вдыхает запах 
полей. Ему стало тепло, как в колыбели. Сквозь тонкий 
войлок чувствовал родившую и вскормившую его землю 
и прижимался к ней, как к матери, как к жене.

—  Слышишь ли что-нибудь? —  шопотом спросил 
Сибера.

Скопасис различал глухие удары, будто конь бил 
копытом, бормотал ручей, а потом тяжелые вздохи, за
родившиеся то ли в степных далях, то ли идущие из зем
ных недр. Закрыв ухо рукой, он другим приник к земле 
и когда Сибера вновь спросил, царь ничего не слышал —  
он спал, завороженный ароматом трав и криками коро
стелей.

В полночь Сибера разбудил его. Было темно так, 
что они друг друга не видели. Где-то в недосягаемой 
дали готовилась гроза и раздавался стук повозок.

—  Теперь ты узнаешь свою судьбу.
Сибера залился страшным волчьим воем, от кото

рого степь притихла и замерла. Прошло бесконечное 
мгновение. Слышно было, как бились сердца у обоих. 
Тогда где-то, на краю земли, завыл волк, потом другой 
и совсем близко раздался дружный вой большой стаи. 
Сибера упал.

—  Плачь, царь! Поклонись скифской земле! Она да
рует тебе победу великую, небывалую...

—  Победу? —  чуть слышно прохрипел Скопасис.
—  Она придет не скоро. Будет много трудов, много

горя!..
Край неба вспыхнул и степь наполнилась ударом 

грома.
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II

Скопасис велел схватить предсказателей и привязать 
к повозкам. Приказал также всем воинам отделиться от 
семейств, жить без палаток, спать на голой земле, по
ложив седло под голову. Воины вышли в степь, а жен
щины и девушки седлали коней, вплетали в короткие 
гривы оловянные и бронзовые подвески, а потом, обняв 
конские шеи, со слезами причитали, прося коней хранить 
своих всадников. После этого они вывели их к мужьям 
и братьям.

В тот же день пришла весть, что враг надвигается.
Прискакавший с известием воин сам видел его. Это 

было на закате, когда солнце краем коснулось земли и 
степную даль заволокло паутиной из золота и пурпура. 
Тогда предстало шествие зверей, живших в блаженные 
времена. То, как горы, с торчащими к низу рогами, с 
головами, заканчивавшимися тонким хвостом, то, как 
змеи с высоко поднятыми головами. За ними —  черепа
хи, драконы, ежи, упершиеся иглами в небо. Бесчислен
ное множество существ, принимавших диковинные очер
тания, прошло в золоте заката.

Чтобы видеть приближение персов, Никодем выехал 
далеко в степь. Навстречу неслись табуны коней, стада 
коз и кабанов. Всё пребывало в смятении, только полынь, 
как всегда, пахла свежо и бодро.

Вдали возникла золотая полоска, быстро увеличи
вавшаяся в размерах. Она потемнела и к полудню раз
рослась в тучу. Гребень ее высоко в небе продолжал зо
лотиться, но по земле она стлалась чернее морской вол
ны. Всё, что не успело уйти, бежало перед нею. Крупные 
дрофы, коростели проносились под самыми ногами ло
шадей, а у корней травы текли стада мышей и гадов. 
Под клубящейся волной обозначилась белая нить, в ко
торой различили людей, ехавших на конях. Дарий на
двигался грозовой тучей, наполняя степь шумом, подоб
ным шуму прибоя.
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И опять, как на Босфоре, Никодем испытал тяго
стное чувство бессилия и злобы.

«Долго ли тебе суждено давить меня видом своего 
могущества, подлый властитель?»

Вернувшись в стан, он сказал Скопасису:
—  Завтра, царь, твое имя станет выше имен всех 

царей мира. Забудут Саргона и Кира, но имя Скопасиса> 
освободителя вселенной, не умрет в сердцах поколений. 
Я счастлив, что буду сражаться в первых рядах твоих 
войск за Скифию и за Элладу.

III

Войско Дария тоже почувствовало близость скифов. 
Встречали следы недавних стоянок, огнища, мелкие 
предметы, передаваемые из рук в руки и жадно рас
сматриваемые, как свидетельства чужого, загадочного 
мира. Иной раз верхушки трав оказывались собранны
ми в пучки и завязанными узлами. Встречались группы 
по нескольку узлов. Агелай усмотрел в них скифские 
письмена с обозначением направления и скорости дви
жения персов. В одном месте видели совсем свежий по
мет скифских коней. Враг недалеко. Об этом возвестил 
прямой, как труба, столб дыма, поднявшийся вдали. Ста
ли рости новые густые столбы. Они протянулись по го
ризонту колоннадой, поддерживающей небесный свод.

—  Радуйтесь! —  кричали войску предводители. —  
Там ваша победа и скорое возвращение домой! Быть 
может, сегодня настигнем и поразим врага!

Но тьма успела спуститься раньше.
В этот вечер заметили движущиеся огни. Вспыхнув 

искрами в потемневшей дали, они быстро разрослись до 
больших клубов пламени. Кто-то неудержимо гнал их 
на персидское полчище.

т

Воины взбирались на повозки, на кучи клади, на 
плечи друг другу, чтобы лучше видеть. Стали вырисо
вываться очертания быков, мчавшихся во весь опор. Бы-
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ло ясно видно, что они запряжены попарно в повозки,
полные огня.

Сумерки дрогнули от возгласов: в пламени заметили
мотавшиеся человеческие фигуры, стоявшие во весь рост.

Палимые огнем быки неслись, как бешеные.
У  двух повозок перегорели дышла и они остались 

факелами пылать в степи. Несколько быков грохнулось, 
не добежав до лагеря, остальные молниями врезались в 
толщ у войск. Повозки пылали, как жертвенники и на 
каждой стоял столб с привязанным человеком. Иные 
успели обуглиться, другие еще жили и глядели на персов 
большими белыми глазами.

—  Кто вы?
Они запрокидывали лица в потемневшее небо, гло

тали воздух и, свесив головы, умирали. На некоторых 
сохранились остатки расписанных одежд и масок.

IV

Утром возле царского шатра звонко запела гесо- 
рера, подхваченная разноголосым хором труб по всему 
стану. Войска знали, что сегодня битва, и выступали с 
молчаливой поспешностью. Взошедшее солнце било в 
глаза, заволакивало степь блестящей кисеей. Сквозь эту 
ткань, шедшей впереди коннице мерещились неясные 
очертания, сверкание мечей и шлемов. Но когда даль 
очистилась, ничего, кроме безграничной пустой равнины, 
не оказалось.

Все поняли, что в степях страшно отсутствие врага.
Предводители торопили:
—  Скифы близко!
На горизонте возникло черное пятно, разраставшееся 

по мере приближения.
—  Скифы! Скифы! —  закричали передовые разъ

езды.
Чтобы видеть вражескую рать, полководцы выехали 

вперед. Сам Дарий захотел измерить взглядом против
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ника и был удивлен размерами его темного скопища. 
Лриарамн уже делал распоряжения к битве и приказал 
полкам перестраиваться на ходу. Его смущала только 
неподвижность врага. Усмотрев в этом опасный замы
сел, он посоветовал царю остановиться.

—  Они хотят, чтобы мы как можно дольше шли и 
утомлялись, а потом напасть на нас усталых.

Но царь велел ускорить движение, опасаясь, как бы 
противник не пропал снова.

Между тем, гранитная неподвижность вражеского 
стана стала казаться загадочной. И вдруг поняли, что 
это не войско. Одним оно показалось полем, усеянным 
трупами, другим —  зарослями тальника и полевой вер- 
болозы. Когда подошли, открылась громадная равнина, 
изрытая колесами телег, копытами коней и волов. Запа
хом свежего чернозема и соком загубленных трав несло 
оттуда.

Неприятель ушел. Но никто не осмелился сравнить 
царя с рыкающим львом, при приближении которого 
враги бегут, как робкие серны. Слово лести не в силах 
было сорваться с побледневших губ.

Дарий застыл, уставившись в черноту вспаханной 
степи и от его окаменевшего лица повеяло мертвенным 
холодом. Вопль нечеловеческой ярости заставил пова
литься всю свиту на землю.

Увидев простертые тела, Дарий стал бешено топ
тать их копытами своей прекрасной кобылы. Сандана 
сладострастно прошлась по раболепным спинам-и по
корным затылкам. Царь обещал содрать кожу с предво
дителей, если они не настигнут неприятеля.

Тогда Аброкомаз с отборной конницей отделился от 
войска, чтобы налегке догнать скифов. Вначале он дер
жался прямого пути, двигаясь вдоль взрытой телегами 
полосы, но, остановившись, на мгновение, заметил на 
другом краю степи движение и слабый, едва уловимый 
гомон. Всмотревшись, убедился, что это движется орда, 
и поскакал туда со всем войском.
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Когда утомленные кони достигли желанной меты, 
они остановились перед серебристым морем ковыля, по 
которому ходили могучие волны и только парусов вдали 
нехватало для полного сходства с Понтом.

—  Господин, —  сказали Аброкомазу, —  ты ошибся: 
скифы дальше, чем ты думал, но они не так далеко, что
бы уйти от твоей руки. Вслушайся в этот шум.

Теперь явственно слышны были голоса большого 
скопища, лай собак, мычание волов.

Вперед!
И снова поскакали на шум, в надежде открыть вра

га  за высокой травой или в невидимом овраге. Ковыль 
грозно устремился навстречу, цепляясь шелковистыми 
перьями за стремена, за конскую сбрую, за копыта тя
желовесных азийских скакунов.

Бешеная езда опьянила Аброкомаза, он не знал, в 
каком направлении скачет и как далеко отъехал от цар
ского войска. Остановившись на минуту, снова скакал, 
потому что совсем близко слышал шумы скифского 
полчища.

К вечеру кони тяжко храпели и роняли шапки пены 
с удил. Солнце село в безбрежный ковыль и в наступив
шей предсумеречной тишине персы почувствовали, что 
скачут не туда. Скифы были близко, но их крики разда
вались теперь слева, с той стороны, гДе догорали жел
тые облака. Остановившись для роздыха, Аброкомаз 
велел связать из пучков копий высокую мачту, на вер
шину которой взобрался молодой ликиец.

Заря еще пенилась и ночь не спустилась, но уже 
дальше, чем на три полета стрелы, нельзя было видеть. 
Синеватая дымка соединила небо с землей. Скифы кри
чали, как стадо галок. Различались отдельные голоса и 
детский плач.

Далеко ли они?
Ликийцу виделись какие-то предметы, сгустки мглы.
Тогда Аброкомаз, сойдя с коня, зашел далеко в тра

вы, чтобы лучше слышать, и убедившись, что это не сб-
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ман, что шум слышен ясно, —  решил засветло достигнуть 
скифской стоянки.

Кони мчались из последних сил. Скакали до тех 
пор, пока не показалось, что цель близка. Прислуша
лись. Слабый, едва различимый шум раздавался на краю 
степи. Он удалялся с быстротой птичьего полета и скоро 
замер. Перед персами стояла высокая черная трава, и 
когда ветерок качнул ее мертвое море, она зашумела 
глухим подземным шумом.

—  Спаси нас Всевышний от Аримана! —  закричал 
в ужасе Аброкомаз.

Всю ночь его люди спали бредовым сном, а наутро 
он призвал их умереть или настигнуть врага.

Степь попрежнему колдовала и насылала чары. Про
стор увлекал, в ушах свистело от быстрой езды. Беше
ным наскоком Аброкомаз хотел сорвать синюю завесу 
горизонта, скрывавшую неуловимого противника. Она за 
шевелилась. Обозначилось что-то, похожее на тучу саран
чи, и персы возгласами приветствовали появление врага.

Воспаленным взором Аброкомаз следил, как, отде
лившись от далекой синевы, противник смолой расте
кался по равнине. Волны травы несли о нем доносы и 
вести. Видно было сверкавшее железо, развевавшиеся 
хвосты и гривы.

Оба войска с ужасающей скоростью неслись друг 
другу навстречу.

Колокольчики и голубые лилии били в набат, оду
ванчик рассылал по равнине известия о предстоящей 
битве, ожиданием скорой крови зарделись маки. Но 
мстители степей, маленькие цветки, притаившиеся в тра
ве, вливались в грудь губительным ядом курений. Они 
сулили упоительное сражение, как награду за весь позор 
бесплодного, бессмысленного похода.

Слышен был топот вражеского войска.
Потрясая мечом, Аброкомаз нечеловеческим голосом 

подбодрял наездников. Взглянув на их исступленные 
лица и морды коней, летевших во весь опор, он порадо
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вался силе удара, который собирался обрушить на врага.
Прямо на него скакал черный жеребец. Длинное 

копье угрожающе торчало из-за его правого глаза. Аб- 
рокомаз приготовился увернуться от копья и нанести 
удар своим кривым мечом. Взор его скользнул по не
обозримой линии мчавшегося войска. Это 'было за мгно
вение до ошибки. Он закричал от ужаса и хотел оста
новить столкновение, но две гигантских волны схлестну
лись с ревом и грохотом.

Перед ним стоял воин, силившийся что-то сказать, 
но не могший удержать прыгавшую челюсть. Стонали ра
неные. Лошади волочили по полю убитых, застрявших 
ногою в стремени. Он посмотрел на убегавший извивами 
вал из трупов людей и коней и чувство страшной вины 
сдавило грудь.

—  Скажите царю царей, что Аброкомаз напал на 
его войско и Аброкомаз наказан.

Потом он лежал, уткнувшись лицом в землю, а из 
спины торчало острие меча.

V

Но счастливее был Фарнасп.
Когда горбатого грека, трясшегося на быстроход

ной колеснице, доставили к его войску, он увидел перед 
широким полукругом персидских конников скифскую 
орду. Фарнасп являл образ нечеловеческой гордыни. 
Надменно поднятое лицо, опущенные веки, ни на кого 
не глядящие глаза, не глядящие даже на скифов, что 
держали перед ним на концах копий свои острые шапоч
ки в знак мира.

Агелаю приказали узнать, что им надо.
Скифы говорили много и с великим криком. Подни

мали руки к небу, били себя в грудь, а некоторые разди
рали одежды и обнажали грудь. Когда они кончили, 
Агелай обратился к Фарнаспу:

—  Радуйся, вождь! Силы царя царей умножились 
присоединением нового войска. Царь Скунка со своим
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народом хочет видеть в нем своего повелителя. Он кля
нется, что не пройдет пяти дней, как Скопасис, живой 
или мертвый, будет доставлен царю царей.

—  Ты, грек, позволяешь себе больше, чем от тебя 
требуют, —  процедил Фарнасп. —  Твое дело передать 
слова этих презренных, а радоваться их приходу —  не 
твое дело. У царя царей и своего войска достаточно. Ска
жи этому конскому помету, что я до тех пор не поверю 
их словам, пока сам их ничтожный царек не явится ко 
мне.

Посланные уехали и вскоре от скифской орды к Фор- 
наспу направилась большая свита. В бобровой мантии, 
с золотым куполом на голове и с золотой чашей у пояса 
ехал Скунка.

—  Ты должен пасть к ногам царя царей и объявить 
себя его подданным, —  заявил Фарнасп. —  А твои люди 
пусть докажут миролюбие —  едят и пьют с нашими.

Скунка на всё отвечал согласием.
Он радовался при виде множества персов, двинув

шихся с ним к царскому стану, усматривая в этом почет, 
оказанный ему сатрапом. Но не доходя царской ставки,
его и его приближенных стащили с коней и связали, а

/*

тех, что пытались сопротивляться, закололи копьями.
Дарий уже ждал. От накопившейся злобы у него 

задрожали пальцы, когда гонец принес счастливую 
весть. Он хотел достойно насладиться первым торже
ством над неуловимым противником.

Трон его поставили на высокий помост, покрытый 
роскошной материей, и когда царь сел, толпа эфиопов 
подняла помост на плечи. Связанного Скунку бросили 
перед ним на землю. Он пытался что-то говорить, но 
Фарнасп ударил его ногой.

—  Как смеешь ты, поганный репейник, говорить 
перед царем, прежде чем тебе это позволят?

Дарий долго рассматривал жертву, а потом спро
сил —  о чем говорил Скунка? Фарнасп этого не знал, но 
думал, что просил о сохранении жизни. Тогда по знаку
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царя принесли раскаленное железо и, как только Скунка, 
под натиском эфиопов, перестал метаться и делать дви
жения, погрузили ему железо в глаза.

У  Дария просветлело лицо от звериного вопля, ко
торый испустил скиф, и от дымящихся впадин глаз. А 
потом на боевой колеснице он двинулся к месту скиф
ского пленения.

Скифы уже лежали в ряд связанные, а женщины, 
старики, дети —  разбиты на кучи и плотно обтянуты 
веревками.

Дарий велел разогнать колесницу и промчаться по 
лежащим. Но когда конские копыта готовы были опу
ститься на тела кочевников, царь, наклонившись к воз
нице, сильным движением натянул вожжи. Он медленно 
проехал вдоль линии поверженных врагов и остался до
волен их численностью.

—  Они должны возвестить обо мне степному наро
ду. Пусть степь содрогнется и падет к моим ногам! 
Пусть узнают мою мощь и боятся моего гнева:

Зажгли костры и стали греть железо.
До вечера раздавались нечеловеческие вопли и сто

ны, а утром в степь потянулась длинная вереница ски
фов. Впереди в золотом шлеме, с золотой чашей у 
пояса —  закованный в железо Скунка, уставившийся в 
родные просторы окровавленными провалами глаз. За 
ним, держась друг за друга, его ослепленные воины. 
На каждую сотню Дарий оставил по одному одногла
зому, которые могли бы вести остальных.

VI

Звон цепей ослепленного царя разнесся по всей Ски
фии. Раньше всех его услышали земледельческие скифы, 
жившие между Гипанисом и Борисфеном. Дойдя до пер
вого их холма с белевшими на вершине стенами из грубо 
сложенных камней, он остановился и запел, как нищий, 
просящий милостыню. Пение его перешло £ плач, в над
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рывный крик. Он рассказал, как владел Лисьими Травами 
и пас там свои стада и свой народ, как из ненависти к 
Скопасису перешел на сторону врагов и встретил в лице 
Дария —  само зло.

Его слепые подданные стонали и оплакивали гибель 
скифской земли.

Бегите к Скопасису! Бегите к Иданфирсу! Бегите 
на край света!

Земледельцы ненавидели Скопасиса, взимавшего с 
них непомерную дань и совершавшего частые наезды на 
их поля. Когда стало известно о нашествии персов, они 
этому обрадовались и на призыв Скопасиса —  придти 
на помощь, чтобы вместе встретить врага, —  отвечали 
уклончиво и тянули переговоры.

Потом последовал смелый ответ агафирсов, невров 
и тавров:

—  Нам кажется, что персы идут не против нас.
С тех пор в необъятной Скифии все, ненавидевшие 

Скопасиса, затаили надежду на его скорую гибель. Т е 
перь же пахари почувствовали себя так, будто проигра
ли свою жизнь в кости. Шествие Скунки наполняло 
души холодом.

—  Бегите! Бегите! . в
Люди смотрели со стен на извивы речки, огибавшей

их холм и ограждавшей его с двух сторон, на поросшее 
осокой болото, защищавшее его с третьей стороны, на 
свои колосившиеся нивы и пастбища, огражденные гли
няными посудинами с прахом предков, и поняли, что им 
некуда бежать. Они родились и выросли на небольшой 
площадке холма, где жили со своим скотом в прижи
мавшихся друг к другу лачугах, наполовину врытых в 
землю.

Но их водяные глаза широко раскрылись, когда всю 
степь со стороны заката облегла черная туча дариева 
воинства. Оно приближалось с никогда неслыханным гу
лом, и когда достигло холма, земледельцы увидели себя 
на крошечном островке среди шумного моря. Проплыва
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ли возы, двигались леса копий, темными глыбами ползла 
пехота.

В тенистом дне речки завязла телега и возле нее 
собралась кричащая толпа. В другом месте пала ло
шадь, запрокинув в небо вздрагивавшие копыта, а под 
самым холмом положили больного и отпаивали водой. 
Персы поглощены были тяготами похода. Казалось, 
всё пройдет мимо.

Но по тропинке, с той единственной стороны хол
ма, которая оставалась незащищенной, уже поднима
лись люди, сверкая оружием.

К ним вышел белый старец, неся на вытянутых ру
ках круглый хлеб. Передний воин остановился и с недо
умением взял хлеб. Потом он ударил им старца по го
лове, схватив за волосы, швырнул вниз, где кто-то ми
моходом приколол его копьем.

Со стен послышались крики ужаса и полетели 
камни.

Когда подъехал Фарнасп, на холме дымились раз
валины. Последнего обитателя, оставшегося в живых, 
привели к нему. Перс велел наложить на него царское 
клеймо, потом выколоть глаз и пустить в степь, дабы 
возвестил о грозе и мощи царя царей.

vn

Громадной глыбой, брошенной рукой великана, ка
тилась по степи скифская лавина. Скопасис шел со всеми 
подвластными племенами, с табунами и стадами. Он 
старался раскинуть свои орды так, чтобы вытоптать 
траву на возможно большем пространстве. Он вел врага 
в земли скифов-пахарей и сам всё сметал на пути —  за
сыпал водные источники, уничтожал посевы, угонял скот, 
забирал людей.

Пахари высылали ему навстречу хлеб и мед, упра
шивая не разорять нив и угодий.

—  Вы хотите сберечь это для перса?! —  кричал 
Скопасис. —  Вы забыли, что я еще ваш царь?!
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Там, где он проходил, чернела широкая полоса в 
сотни стадий, лишенная всего живого.

С потухшим взором, с осунувшимся лицом ехал Ни
кодем среди галдящей толпы. Он чувствовал себя, как в 
тот день, когда стоял среди поля, привязанный к столбу. 
Жестокие сомнения мучили его снова. Он не мог забыть 
той ночи, когда его, заснувшего с мечтой о предстоящей 
битве, разбудили в глухую темень и как он восхищен 
был мыслью о ночном нападении. Помнил свое удивле
ние, слыша пронзительный скрип колес и плач детей. А 
когда рассвело, увидел войлочные покрытия повозок, бе
лые, как лен, головы, торчавшие оттуда, и печальные 
водяные глаза. Увидел хмурые лица воинов.

Пробравшись сквозь хаос телег и всадников к тому 
месту, где ехал царь, он поражен ^ыл его изменив
шимся лицом —  злым, настороженным, с недоверчивым 
взглядом.

—  Ужели, царь, мы идем не на битву, а бежим от 
врага?

—  Кто смеет так говорить?! —  заревел Скопасис. 
Он выхватил меч и поднес к самому лицу Никодема. —  
Видишь это железо? Так знай, что медный шлем не за
щитит от него твоей головы, если ты окажешься не в 
состоянии понять, что я не отступаю, а кочую по своей 
земле! Я презираю твоего царя царей!.. Мои табуны сгьели 
кругом всю траву... Я должен переходить на другое 
место...

Он не стал пускать к себе Никодема и тот двигался 
в зловонной толпе свидетелем бегства и бессмысленного 
разорения скифской земли. Черные крылья тоски и от
чаяния виделись ему над отступавшей ордой. Люди чув
ствовали, что гибнут, но хотели успеть сделать как мож
но больше зла.

Неужели скифы не те, за кого он их принимал? 
Быть может, этот народ храбр только в грабеже и 
разбоях?
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Он думал о лихорадочном, подозрительном взгляде 
царя, о постоянно возраставшей тревоге в лице, выда
вавшей больную, до конца смятенную душу. Скопасис 
постоянно держал при себе ближайших друзей, превра
тившихся в его телохранителей. Были случаи, когда про
стые воины, подъехав, по старому обычаю, слишком 
близко к нему, падали от рук Кэны и Нихарса. Он завел 
небывалый в Скифии порядок пробы пищи: не съедал 
ни одного куска, от которого перед тем не отведывал 
один из его приближенных. Никогда не снимал кольчуги.

А  потом всё войско потрясено было гибелью трех 
предводителей. Их ночью позвали к царю и там убили. 
Народу объявили, что они замышляли измену и состави
ли заговор на жизнь царя. Произвели избиения среди их 
родичей и друзей.

Особенное удовольствие доставляли Скопасису вести
о том, что бежавшие к Дарию пахари встречали там 
смерть и оковы. Истинным торжеством было для него 
ослепление Скунки. Он хохотал, хлопал себя по бедрам 
и приседал к земле.

Только один раз Никодем, подъехавший к нему со
всем близко, увидел Скопасиса усталого, слабого, опу
стившего голову на грудь. Заметив Никодема, он глухо 
пробормотал:

—  Я делаю так, как надо, иноземец. Не смотри на 
меня вопрошающе и не приставай со своими советами.

На другой день опять убили несколько человек, по
дозреваемых в измене. Оказалось, что эти люди хотели 
перейти к Иданфирсу. Имя Иданфирса стало произно
ситься с опаской. Знали, что он стоит на Черных Водах 
и с любовью принимает всех, кто хочет с ним вместе за
щищать скифскую землю. Про Скопасиса же говорили, 
что ему не будет счастья в этой войне, потому что он не 
совершил моления над священным золотом.

Через несколько дней много воинов тайно покинули 
Скопасиса.
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В Е Л И К А Я  Н О Ч Ь

I

Однажды к царице спешно позвали Агелая. Скиф, 
дотоле молчаливый, стоял, обернувшись на восток и за
кинув лицо, страстно говорил о чем-то. Никто его не 
видел таким. Греку приказали доносить о каждом его 
слове.

Прислушиваясь к степняку, Агелай узнал, что он 
приветствует приближение Борисфена и царских могил, 
там находящихся. Он перестал смотреть на окружаю
щих, не замечал Агелая, не замечал неотступно следо
вавшего за ним эфиопа, пожиравшего его взглядом, пол
ным звериной ненависти.

Царице, наконец, сообщили, что варвар бредит на
ступлением Великой Ночи. Она побледнела и поклялась 
убить Агелая, если тот не узнает, что такое Великая 
Ночь?

Агелай узнал. Это ночь истинной жизни, давнишних 
желаний сердца. В эту ночь земля распаляется и выпу
скает все скрытые в ней силы. Травы переполняются со
ками и достигают предела цветения. Скифы чтут в эту 
ночь Великую Матерь, дарующую бесплодным женам 
благодать зачатия, склоняющую жеребца к кобыле и от
верзающую глухие, черствые сердца.

Атосса долго не могла усмирить поднявшейся ду
шевной бури. От Агелая узнала, что скифская Великая 
Матерь —  та же эллинская Афродита —  пришла к ски
фам с Босфора Киммерийского, где ее познали благо
даря теосцам. Полное ее имя —  Афродита Урания, вла
дычица Апатура. Но говорят, что она лжива, о чем сви
детельствует самое имя ее —  Апатура.
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Между тем, персы подошли к Борисфену. Он издали 
обозначился редкими кущами тополей, шедших по рав
нине, как великаны, друг за другом.

Дарий захотел явиться над священной скифской ре
кой в царском венце. Его опять, сидящего на троне, 
несла толпа эфиопов.

Борисфен протекал под высоким обрывом, в кру
жеве склонившихся ветвей и от него исходило напряже
ние, как от туго натягутого лука. В широкой глади, под 
которой угадывалась глубина и стремительность, Дарий 
почувствовал больше мощи, чем в шумных горных реках. 
Изначальную силу, спокойствие узрел он, глядя с высо
ты на это обилие красивой воды и на переполненность ею 
берегов. А за рекой, насколько хватал глаз —■ необъят
ная ширь без единого бугра и возвышения. —  более ров
ная, чем та, что осталась позади. Оттуда веяло могучим 
простором, пропастью, которая притягивает. Пьяный ве
тер налетал от гипербореев, от исседонов, гелонов, от 
черных меланхленов. Дарий до того заворожен был его 
пением, что забыл объявить Борисфен своим пленником 
и заключить в оковы, как хотел перед тем.

Войско поникло. Оно шло сюда с тайной надеждой 
на окончание похода. Вместо этого —  новые просторы 
и новый путь без конца.

Одна Атосса была, как в тумане, и верила, что ей 
самой богиней навеян сон из голубой реки, синего неба 
и гнущихся под ветром до самой земли тополей.

II

Ариарамн приказал лидийцам первыми войти в ре
ку. Нарядные всадники весело, как в праздник купания 
коней, устремились в воду. Задор их был так велик, что 
казалось, они переплывут Борисфен. Но ближе к середи
не кони стали погружаться глубже, так что над водой 
торчали только уши да ноздри. Достигнув самого стре
мительного места, головы коней —  одна за другой —  на
чали скрываться. Несколько сот конников унесло тече-



ниєм, остальные повернули назад, громко ропща на Ариа- 
рамна.

Царь разгневался. Он потребовал в тот же день 
найти способ переправы, угрожая перевести войско по 
мосту из трупов неумелых военачальников. Тогда Ариа- 
рамн послал за Агелаем.

■— Настало время, грек, проверить —  не посмеялся 
ли над царем твой господин, предложив взять тебя в 
поход? Если ты, действительно, так мудр, как он гово
рил, то докажешь это сегодня, придумав, как перепра
вить войско через Борисфен.

И был удивлен согласием Агелая.
Грек велел собрать все меха из-под вина, фиников, 

из-под сыра и, призвав ассирийцев, халдеян, всех обита
телей Тигра и Ефрата, приказал надуть меха. Потом он 
заставил сделать плоты —  такие, на которых они пла
вали по родным рекам. Люди связали из шестов огром
ные рамы, заполнив их плотными рядами надутых мехов. 
Сделали настил из камышей, лозы и прибережной осоки. 
Плоты вышли легкие, хорошо держались на воде и, не
смотря на толщину и громоздкость, быстро ходили. На 
них стали переправлять колесницы, грузы, а также ко
ней, ослов и верблюдов. Тем временем тысячи воинов, 
по-женски усевшись на земле, работали бронзовыми и 
костяными иглами. Другие варили смолу. Сшили тол
стую, крепкую холстину в двадцать локтей ширины. 
Когда ее растянули в длину —  стоявшие на одном конце 
с трудом могли расслышать, что им кричали с другого. 
Края обшили канатом. Потом котлы со смолой опроки
нули на белую холщевую дорогу. Пятьсот человек под
несли ее к Борисфену и, когда она протянулась поперек 
реки, от одного берега до другого, концы ее привязали 
к толстым бревнам, стоймя врытым в землю, наподобие 
гигантских ворот. Насыпали земли, навалили камней. 
Волы, с копытами, обмотанными тряпьем, медленно по
волокли повозки через Борисфен по просмоленной доро
ге. Всю конницу двинули к узкому месту, найденному
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вверх по реке, где большую часть расстояния можно 
было идти по дну и лишь небольшой отрезок пути 
плыть.

После этого приступили к самому опасному— к пере
возке слонов. Плоты покрыли слоем земли и соединили 
с берегом широкими земляными насыпями. Слоны всхо
дили спокойно, считая плоты продолжением суши. Но 
когда оторвались от берега и поплыли, чудовища пришли 
в страшное волнение и, подняв хоботы, затрубили. Тол
па на берегу затаила дыхание. Плоты сильно колебались. 
Однако, разум, присущий слонам, оказался сильнее стра
ха и беспокойные движения их не перешли границ осто
рожности. Только один упал в воду, но это было на не
глубоком месте, у берега, и зверь, трубя и пуская фон
таны, благополучно выбрался на сушу.

Агелай переправил слонов, чтобы употребить для 
работы. На них надели сбрую и заставили с помощью 
длинных канатов перетаскивать через Борисфен тяжело 
нагруженные плоты.

Наибольшую заботу доставляло пешее войско. Всех, 
умевших плавать, Агелай заставил перебираться на тот 
берег без посторонней помощи. Для отдыха им в пути 
он укрепил на каменных якорях бревна, связки камыша, 
надутые бараньи меха. Добравшись до них и ухватив
шись руками, пловец мог перевести дух и плыть дальше. 
Тем, кто носил штаны, приказано было смочить их, 
плотно завязать концы и с размаху опустить на воду так, 
чтобы они надулись, как пузыри. Даже не умевший пла
вать, мог перебраться на них через реку. Остальных 
пришлось перетаскивать канатами. Раздевшись и при
вязав одежду и оружие на спину, воины ухватывались 
за конец каната, колесница на другой стороне трогалась 
и горячие кони, уносясь в степь, вытаскивали на свой 
берег, как гигантскую гроздь винограда, кучу полужи
вых людей.

Созерцая переправу, Дарий раздумывал о мудрости 
Агелая. От Аримана она или от всеблагого и милости
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вого Агура-Мазды? Он с удивлением посматривал на 
тщедушную фигуру грека, не находя в себе того пре
зрения, которое испытывал прежде.

Река, сколько хватал глаз, чернела народом, плота
ми, конскими мордами, лодками из кожи, связками осо
ки. Рев ослов и верблюдов, слова команды, вопли поги
бающих наполняли Борисфен шумом великого события. 
Река вздулась от множества погруженных тел.

Десять тысяч воинов, тысяча коней, сотни ослов и 
верблюдов погибли при переправе.

III

Подлинное царство степей, по словам Агелая, от
крывалось только за Борисфеном. Земли здесь обшир
нее, ровнее, богаче травами и зверями. Стебли достигали 
толщины пальца и скрывали всадника с конем, а обилие 
цветов, их пышность —  наводили на мысль о колдовстве. 
Те, что благоухали днем, закрывали к вечеру свои кадиль
ницы, но на смену им открывали чашечки другие цветы, 
распространяя еще более тонкий аромат, проникавший в 
самое сердце. Дух, надломленный за день юмшанем, фиал
ками, левкоями и гвоздикой, порабощался к вечеру укро
пом, резедой, матиолой и белым табаком. В грудях, 
остывших и зачерствевших, пробуждались воспоминания 
о лучших днях, об ушедшей любви. Сжившиеся с мыслью 
о смерти начинали мечтать о счастии. Всё чаще по вече
рам в персидском стане стала раздаваться музыка. Бря
цали египетские тебуни и систры, греческие тригононы, 
пели авлосы, мемы и индийские алгоа, а под стонущие 
звуки неит-амбуна и халдейского угабга люди хором 
выплакивали песни Ефрата и далекого Элама. В такие 
часы останавливалось всякое движение и даже живот
ные переставали жевать.

И стало казаться персам, что кто-то подслушивает 
их в густой траве. Увидели однажды растрепанные жел
товолосые головы с бездонными глазами цвета озерной 
воды, восхищенно глядевшими на персов.
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V

—  Мы погибли! —  говорили воины. —  Нас завели 
в завороженное царство.

Звери и птицы теперь не бежали от Дария. Их ви
дели в изобилии. Особенно бесстрашными-были волки. 
Они чаще всего подходили к верблюдам, когда те пас
лись во время отдыха. Привлекал соблазн перекусить 
длинную шею верблюжью. Но шеи были заносчиво под
няты. Тогда скифский зверь ложился на землю и игриво 
катался по траве, пока не вызывал жгучего любопытства 
горбатого животного. Дойдя до крайней степени удив
ления, верблюд протягивал змеиную голову к катающе
муся клубку и погибал.

Ночью приходили дикие кони и уводили с собой ло
шадей Дария.

«Еще немного и люди начнут уходить», —  подумал 
царь.

Собственная его неукротимость постепенно остыва
ла. Медвяное марево расслабляло, затуманивало голову. 
Всё чаще ловил себя на суетных мыслях, не относивших
ся к войне, впадал в обольстительные грезы —  видел 
странные существа, белые города, храмы, пышные гроб
ницы. Боялся, что воинский дух совсем покинет его.

IV

Как-то рано утром он вышел из шатра и прошел к 
тому месту, где паслась его чудесная кобылица. Ей от
веден был обширный луг, куда не смел ступать ни один 
конь. Царю хотелось услышать тихое ржанье в ответ на 
свой зов и погладить влажную, пропахшую цветочной 
пыльцой гриву. Было светло, но лагерь спал крепким 
утренним сном. Освеженный и бодрый, он подошел к 
росистой поляне.

Кобылица не щипала травы и не поднимала на
встречу стройную, как стрела, шею —  она игриво бега
ла  по лугу, извиваясь змеей, и пружинистая походка ее 
показалась Дарию грациознее, чем всегда.

Он вздрогнул от гнева. Следом за нею бегал серый
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степной жеребец, покусывая ее то с того бока, то с дру
гого. Жеребец был низенький, лохматый. Колючие тра
вы густо вплелись в его хвост, но проворство и ярость, с 
которой он вертелся перед нею —  то описывая круги, то 
поднимаясь на дыбы и шествуя на задних ногах —  ви
димо, нравились ей. Дерзость его была выше всякой 
меры. Царь ждал, когда она размозжит его своими ко
пытами, но она лишь слегка закидывала их, чтобы сде
лать движение соблазнительным крупом. У Дария по
темнело в глазах. Он видел, как жеребец терся об нее 
своим крепким телом, как она дрожала от прикоснове
ний и нервно взвизгивала. Она отбегала на несколько 
шагов и ждала его приближения.

И вот свершилось... Она стала добычей степняка на 
глазах у своего повелителя.

—  Копье! Копье!
Выхватив дротик у подбежавшего воина, царь бро

сил его изо всей силы. Кобылица только теперь повер
нула голову на его крик. В это время в шею ей вонзилось 
железо. Она взвилась на дыбы и грохнулась.

—  Поймать! —  крикнул царь, указывая на же
ребца.

Парфяне и пафлагонцы со всех сторон бежали к 
нему. Полный недавнего счастья, степняк стоял, расставя 
ноги, и, казалось, не понимал происходящего. Большие 
глаза спокойно осматривали бегущих людей. Но подпу
стив их близко, он рванулся с такой быстротой, что ни
кто не успел бросить ни копья, ни аркана. Царь приста
вил нож к горлу предводителя пафлагонской сотни и 
прохрипел ему в побледневшее лицо, что он не увидит 
восхода солнца, если не доставит дерзкого коня.

Началась погоня по сонному лагерю. Поверженные 
люди, сорванные палатки отмечали ее путь. Вырвавшись 
из лабиринта шатров, жеребец нырнул в гущу персид
ского табуна. Табун был большой и, когда на него с кри
ком устремились пафлагонцы, —  шарахнулся на спавшее 
по соседству войско. Немало людей осталось в это утро
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лежать навсегда. Жеребец скрылся из глаз. Снова его 
увидели, когда он был далеко и выходил в открытую 
степь. С отчаянием гибнущих, пафлагонцы устремились 
туда, но степной конь мчался, как ветер, и скоро пропал 
из виду. Дарий ждал у шатра. Он велел убить всех сто
явших на страже в эту ночь и теперь нетерпеливо по
сматривал в ту сторону, откуда должны были привести 
степняка. Показались всадники. Это был Мегабаз с цар
ской охраной. Подъехав, он распахнул плащ и бросил к 
ногам Дария голову начальника пафлагонской сотни.

V

Приближалась Великая Ночь. Атосса чувствовала 
это не по одному только безумию скифа, возраставшему 
с каждым днем. Сама степь, курившаяся по вечерам то 
ли туманами, то ли облаками цветочной пыли, возвеща
ла ее близость.

Наступление ее отмечено было небывалым безмол
вием.

Не успело стемнеться, а уже птицы и звери умолкли, 
стройные мальвы застыли, устремив ввысь свои чашечки. 
За ними поднял опущенную голову подсолнечник, вытя
нулась конопель, расправила четырехгранные стебли 
дремука. Всё зеленое царство замерло в летаргии. От за
ката солнца до наступления темноты степь превратилась 
в храм, где возносились миллионы молитв о ниспослании 
благодати. Стояла хрустальная тишина. И покоряясь ее 
силе, персидский стан также притих и уснул.

Как только пропали последние отсветы зари, мир 
погрузился в такую тьму, какой не бывало от начала 
вселенной. Одинокие голоса звучали робко, неуверенно. 
Потом и они затихли.

Тогда царица ясно почувствовала зов степей. Он 
начался мелкой дрожью, как от озноба, и перешел в гул
кое сердцебиение. Чем тише становилось в полях, тем 
ярче пламя тревоги. Щеки то горели, то застывали, как 
мраморные. Она поняла, отчего, иной раз, конь, всю

137



жизнь верно служивший хозяину, переставал есть пшено, 
разламывал стойло и с беспокойным ржаньем убегал в 
поле.

Древняя родина призывала и манила.
Атосса бесшумной тенью вышла из шатра. На каж 

дом шагу натыкалась на спящие тела, выпряженные ко
лесницы, груды поклажи. Прошло много времени, прежде 
чем храпа и сонного дыхания не стало слышно. Разда
валось только фырканье пасущихся коней. Она выходила 
в степь.

Глаза не хотели привыкать в темноте. Мерещился 
свет, неясные предметы, синие, зеленые отблески, беле
соватые сгустки тумана.

Когда пасущиеся табуны остались позади и царица 
шла по несмятой траве, до нее долетели жующие звуки. 
Как в свете костра, возникла пара коней с ниспадавшими 
долу гривами. К ним кто-то приближался голый, с чер
ной, как ночь, бородой. А кругом перезрелые шапки пио
нов цвета зари. Свет исходил, казалось, от них. Царица 
пошла прочь и видение пропало. Теперь ни туманов, ни 
шорохов, только запахи резеды, чабреца да юмшаня. В 
эту ночь пахла каждая былинка и каждый венчик рас
крывал алавастр с духами. То был язык цветов, созрев
ших для любовных сплетений. В эту ночь они взывали о 
страсти и томились последней негой. Атосса чувствовала 
их прикосновения сквозь мокрое прилипшее платье и 
слышала безмолвную речь, торопливую повесть о жизни, 
прожитой в ожидании единственного краткого мига и 
только ради него.

Не цветам ли открыта тайна трех кругов блажен
ства?

Пробираясь во тьме, она, как в рощу, зашла в за
росли бурьяна, походившие на озаренный изнутри лес. 
Мириады светлячков освещали их зелеными фонариками.

ти призывные, полные страсти огни любви, зажжен
ные серыми червячками, влекли неотвратимо; в каждой 
искорке светилось бездонное. Царица поняла, что если в
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дебрях жизни, таких же глухих и непроходимых, люди 
не сходят с ума, то только потому, что, как эти перепле
тающиеся стебли, озарены светом счастья, струящимся 
из неведомого мира.

Пока она стояла, завороженная видением, кого-то 
с шумом проволокли совсем близко, так что слышен был 
хруст бурьяна. И следом крадущаяся поступь, осторож
ное раздвигание травы.

Как только шорохи удалились, царица пошла, про
дираясь, сквозь чащу. На поляне, куда она выбралась, 
светлячки пропали, перед нею снова зияла ночь и миро
вое пространство.

—  Ууу! Гу-гу-гу-уу! —  раздалось над самой голо
вой так громко, что царица присела. Удаляясь, крик по
вторился дважды. Она поняла, что это филин, но долго 
не могла подавить страха, разбуженного отчаянным воп
лем. Сердце забилось еще сильнее, когда через неко
торое время услышала могучее ржанье. Далеко, на краю 
степи, заговорила толпа. Царица остановилась, и всё 
смолко. Она тронулась, и толпа снова заговорила в 
другой стороне. Потом послышались отдаленные уда
ры молота по железу и, совсем близко, вкрадчивый шо- 
пот. Какими голосами, выкриками, трепетанием парусов, 
свистом ветра наполнилась степь, когда Атосса броси
лась бежать! Чем быстрее бежала, тем сильнее шумела 
степь. Цветы цеплялись за ноги, за руки, рвали одежду. 
Бежала, пока не упала без сил.

И опять непроницаемая тишина.
Где-то звездой вспыхнул огонек. Принимая его за 

обман, царица закрыла глаза и ждала, но когда открыла 
снова, огонек продолжал гореть.

Она нашла в себе силы пойти прямо на него. Пред
ставилось, будто летит сквозь мрак на далекую планету. 
Тяжелый массив, невидимый, но угадываемый, возник 
перед ней. Она стояла у подножья кургана. Свет теплился 
на самой его вершине; горел воск в каменной чаше ров
ным, немигающим пламенем. Чаша стояла перед черной
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статуей, освещая огромный круглый живот, мешки гру
дей и расплывшееся каменное лицо без подбородка. М ла
денческие плечи и руки, приросшие к телу, по-лягушечьи 
согнутые короткие ноги.

Царица зашла с другой стороны и силуэт обозна
чился черной конусообразной массой.

Богиня!
Голос ее нашел отзвук, возгласы ярости, стоны и 

шум борьбы. Потом торопливые шаги, порывистое ды
хание. Кто-то грубо схватил ее за плечи и она лишилась 
чувств.

VI

Не было человека в войске, который бы не поблед
нел при вести об исчезновении царицы. Только потеря 
знамени, сдача крепости, потухание священного огня 
могли сравняться с этим бедствием.

—  Обречены! Все, все обречены! —  шептались меж
ду собой испуганные люди.

Обыскали окрестность, но нашли только труп эфи
опа. Он лежал со вспоротым животом у подножья кур
гана, с вершины которого таращилось лицо темного 
идола. Тогда Эобаз воткнул в землю меч и ринулся на 
него. Но ударом ноги его успели отбросить в сторону. 
Связанного привели перед лицо Дария.

У царя при страшном известии не дрогнул ни один 
мускул, только пальцы так сжали рукоятку кинжала, 
что кровь брызнула из-под ногтей.

—  Ты ее потерял, ты ее и найдешь, —  сказал он 
Эобазу.

Ему дали две тысячи всадников. Другой отряд со
ставили из памфилийцев и ликийцев с Сарпедоном во 
главе. Третий, персидский отряд, поручили Гобриасу. 
Им велели разъехаться в разные стороны и обыскать 
всю степь.

Вернуться можете только с царицей!
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П У Т Е М  А Ф Р О Д И Т Ы

I

Пошедшие с Сарпедоном принадлежали к числу за
раженных духом неповиновения. Утомленные походом, 
они теперь излили затаенную злобу в открытом поно
шении имени даря. Сарпедон слышал насмешки и над 
собой. Действительно ли он сын Главка, геройски пав
шего в борьбе с персами? Нет, он был подменен в дет
стве. Кровь Главка не можеть течь в жилах царского 
раба. Тень отца отвергнет его, когда он явится к ней в 
царстве мертвых.

Сарпедон знал, что от него постоянно ждали сме
лого шага к свержению иноземного ига, и не будь он так 
осторожен, был бы втянут в заговор против царя. Но 
и сам он, выслуживаясь перед Дарием, втайне ненави
дел его. Когда начался скифский поход, он загорелся ве
ликой надеждой. Тайный голос подсказывал, что царь 
сделал ложный шаг и должен погибнуть. Пугала только 
опасность погибнуть вместе с ним. Но ответ оракула в 
Бранхидах, которого он запросил, успокоил его:

«Ты  умрешь в тот день, когда не в состоянии бу
дешь надеть щит на руку». Толкователи усматривали в 
этом указание на продолжительную жизнь и мирную 
кончину.

Он ехал молча, погруженный в свои мысли. Прохо
дили суровой местностью, усеянной крупными камнями, 
белевшими, как черепа, в траве. На них сидели большие 
черные птицы. В одном месте наткнулись на скелеты 
людей и коней с проросшей между ребрами жесткой 
травой.
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—  Мы не пойдем дальше! —  закричали воины. —  
Ты хочешь, чтобы наши кости завтра так же забелели 
в полях!

Сарпедон почувствовал, что это еще не бунт, и вла
стно заставил идти.

Вечером открылась поляна, уставленная рядами мас
сивных каменных столбов, изображавших рыб и змей с 
улыбающимися пастями и удивленными глазами. Насту
пало время ночлега, но войско не хотело располагаться 
возле скифских богов. Прошли, несмотря на тьму, еще 
несколько стадий. Костров не разводили, спали на голой 
земле.

Утром Сарпедон проснулся от крика. Ликийцы шу
мели и бегали по полю. Подозревая несчастье, он вско
чил и стал надевать оружие, но ремня, на котором под
вешивался меч, не оказалось: от него остались мелкие 
кусочки. Схватив щит, он и на нем не обнаружил кожа
ных поручней. Зубы его застучали. Неужели это и есть 
тот день, когда он не в состоянии надеть щит на руку? 
Тут он заметил, что воины с остервенением давят мы
шей. Низенькая трава, покрывавшая поляну, кишела 
зверьками. Ночью они сгрызли все кожаные части доспе
хов и у многих сгрызли сандалии.

Сарпедона с криком окружили.
—  Ты ведешь нас в пасть смерти! Ты более жесток, 

чем Дарий! Не думай, что, пролив нашу кровь, сбере
жешь свою собственную! Назад! Назад!

Сарпедон усмехнулся: назад —  это и есть в пасть 
смерти.

Но они разумели не возвращение в царский лагерь, 
а домой —  к женам и детям.

—  Безумцы! Тысячи стадий, десятки рек, горы и 
море отделяют нас от родных обиталищ. Эти ли препят
ствия надеетесь вы одолеть? И не боитесь вы голода, ди
ких племен и зверей?

Люди предпочитали умереть на пути к дому, чем в 
нелепых поисках царицы. Возбуждение на этот раз бы
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4

ло  так велико, что Сарпедон почувствовал невозмож
ность сопротивления. Мрачные предчувствия охватили 
и его самого. Тронувшись в путь, он отклонился, в уго
ду  войску, от указанного ему направления и свернул в 
сторону, с целью обогнуть персидский лагерь.

Как только ликийцы узнали, что идут назад к дому, 
они стали петь, смеяться и весь день были счастливы, 
как дети. На пути им попадались закрытые глиняные 
сосуды с обгоревшими костями, стоявшие на высоких 
каменных глыбах, бревна, воткнутые в землю с насажен
ными на них конскими тушами, бычьи черепа на шестах. 
Подъехав к высокой куче хвороста, увидели обезглав
ленное тело, Перед ним торчал меч острием вверх, по
крытый, как ржавчиной, запекшейся кровью. Но это не 
вызывало страха. С тех пор, как решились уйти домой, 
тайны и ужасы степей —  отошли в прошлое. Казалось, 
уже сегодня обнимут родных и близких.

Но не успело солнце склониться к земле, как неиз
вестно откуда появилась конница.

Скифы!
Робкие памфилийцы сбежались к Сарпедону, как 

цыплята к наседке, а он, смущенный всматривался в коней 
и в одежды наездников. Они были не скифские. Прибли
зилась небольшая кучка. В ней узнали персов.

Сарпедон принял вид человека, обрадовавшегося 
неожиданной встрече. Он объяснил подъехавшим конни
кам, что сбился с пути, и спросил, как они сюда попали. 
Т о  были- люди Гобриаза, ехавшего на поиски Атоссы. 
Гобриаз требовал его к себе. Сарпедон пространно и 
многоречиво рассказал ему, как заблудился в степи, как 
незаметно для себя отклонился от своего направления. 
Перс слушал, нахмурив брови. В голосе памфилийца 
уловил фальшь. Не пропуская ни одного слова, он сле
дил глазами за приближением своих всадников, ездив
ших к войску Сарпедона. Один из них, подлетев, на
гнулся к самому уху сатрапа.

—  Измена! —  закричал Гобриаз.
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Он разрубил Сарпедону голову мечом и, ринувшись 
вперед, увлек за собой всё войско.

За один день ликийцы и памфилийцы превратились 
в толпу бродяг. Как листья по ветру, закружились они 
при первом ударе персов. Высокая трава поглотила их 
тела.

П

Войско Эобаза третий день блуждало по степи. Ко
выль сменялся полынью, полынь —  широкими полями 
бурьяна. Войско мрачнело, и Эобазу приходилось обна
жать меч и хватать за горло строптивых. Он чувствовал, 
что скоро не в состоянии будет удержать их, и молил 
небо о ниспослании честной битвы, в которой мог бы 
пасть.

Угрюмо глядя на начинавшие увядать цветы, бе
жавшие под копыта коня, он незаметно приблизился к 
холмистой гряде. Взлетев на гребень, персы останови
лись в изумлении: Море!

Это был лес. Бесконечный, как степь, он рос в гро
мадной лощине и темные волны его верхушек катились 
до самого горизонта. Это был первый лес с тех пор, как 
они спустились с фракийских гор. Вид его навеял на 
Эобаза тоску безнадежности, точно это был край земли. 
Он уже хотел поворачивать коня, когда ему указали на 
косматых людей, застывших в позах оленей, заслышав
ших врага. Они мгновенно исчезли, как только почув
ствовали, что их заметили. Тогда войско вихрем спу
стилось в лесную долину. Ветви били по глазам, цеп
лялись за одежду, застилали путь. Сошли с коней.

Лес начинался веселой дубовой порослью, такой гу
стой, что сквозь нее надо было продираться. Но чем даль
ше —  тем деревья крупнее и выше шатер листвы. Сту
чали дятлы, с хохотом взлетали тетерева, а над головой 
пышнобородого Эобаза стрекотала пичуга, перелетая с 
сучка на сучок. Ни людских, ни звериных троп, только
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кружевной ковер папоротников, доходивших до колен. 
Л ес  густо, неумолчно гудел.

Эобаз упивался мыслью, как рыбу в сети, поймать 
врага в широкий охват, которым шло по лесу его вой
ско. Он разрубил голову непокорному воину, как только 
тот  выразил желание повернуть назад.

—  Всякий, кто это сделает, наткнется на мой меч!
Но таинственных людей не было.
Сумрак леса тяготил после степных просторов. 

Когда же лиственные деревья сменились дремучим бором 
с бронзовыми стволами сосен и пирамидами елей —  пер
сы совсем притихли.

Далеко послышался крик и ему ответил другой, еще 
дальше. Кричал не зверь, не птица, не человек.

Из складок потрепанных одежд стали извлекать пу
зырьки со священной коровьей мочей и окропляли себя 
ею. Верившие в халдейские заклинания, привешивали к 
древкам копий медного идола с выпученными глазами. 
Крик повторился совсем близко. Персы почувствовали 
себя во власти Аримана. Они давали обет убить две ты
сячи лягушек и жаб, тысячу змей, две тысячи пауков и 
тараканов. Кроме того, они обратились к запрещенному 
Дарием ритуалу магов: обрезывали клочья волос и пу
скали по ветру, обводили глаза, ноздри, уши и рот белой 
краской, отрекались от своего имени, выдавая себя за 
благочестивых отшельников.

Эобаз ревел, как разъяренный бык.
—  Вы не воины, но куры, боящиеся крика ястреба! 

Поистине, царь окажет величайшую милость, если велит 
отрубить вам головы. Вы достойны быть распятыми на 
этих деревьях!

Он двинул вперед войско, как сдвигают тяжелый 
корабль с мели. Открылась поляна с густой пшеницей и 
и с торчащими из нее обгорелыми пнями. Высохшее от 
старости дерево простирало над нивой костлявые су
чья, а на них, как спелые плоды, висели бычьи и оленьи 
черепа вместе с полуистлевшими шкурами зверей.
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Вид посева осенил Эобаза величайшей догадкой о 
близости скифских поселений. Он понял тайну неулови
мости номадов и бесполезность блуждания царя по сте
пи. Враг укрывается в лесной глуши. Ему, Эобазу, выпало 
на долю найти ключ к победе и к быстрому окончанию 
войны. Сладкий хмель предстоящей славы ударил в го
лову и он погнал свое войско дальше. Теперь лес пошел 
необыкновенный, невиданный, с белыми стволами де
ревьев, точно облитыми молоком. Листва пахла свежо, 
опьяняюще. Хруст валежника, испуганные возгласы и 
толпа, сбежавшаяся к нему, прервали грезы Эобаза. Из 
отрывочных восклицаний он понял, что люди только что 
видели ужасных духов. Поклявшись, в случае неправды, 
покарать беглецов, он приказал вести к тому месту.

Его привели к озеру с топкими берегами и чахлыми 
деревцами по краям. Местами росла осока, колыхались 
желтые кувшинки и водяные лилии. Остальная поверх
ность утыкана была редким камышом. Подозревая ложь, 
Эобаз захотел приблизиться к самой воде. Озеро словно 
кипело, подогреваемое снизу. Камыши издавали чуть 
слышный свист и беспорядочно колебались. Но не от 
ветра. Он уставился на ближайшую камышину и едва не 
уронил меч, а длинные волосы впервые за всю жизнь за
шевелились под шлемом.

Кто-то, поросший шерстью, сидел под водой, держа 
во рту конец камышевой тростинки. Волосы водоросля
ми колыхались над дремучим лицом и из-под них на 
Эобаза глядели белые водяные глаза. Неподалеку та
ращилась такая же пара глаз, еще и еще... Всё озеро 
населено чудовищами и у каждого рос тростник изо рта.

Эобаз не помнил, как выбрался из прибрежной топи, 
как вернулась способность говорить и стоять на ногах. 
Хотя он мог уже грозно прикрикнуть и разбранить лю
дей за трусость и ложную тревогу, но его бледность и 
неуверенность в голосе не укрылись от войска. Страш
ные белые глаза ледянили кровь, как глаза горгоны. 
Он приказал всем собраться и двигаться густой массой.
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П уть преграждало болото. Огибая его, вошли в строй
ную рощу, сквозь которую поблескивало новое озеро. 
Роща стояла между болотом и озером. У корней од
ного дерева Эобаз заметил опилки и щепки. Ствол 
был подрублен и место поруба искусно закрыто травой. 
Его снова молнией осенила мысль о близости врага. Где- 
то  совсем недалеко его хижины, его дети и жены... За
быв недавний страх, он выпрямился, собираясь громовым 
голосом подбодрить персов, но загадочный крик, слы
шанный в отдалении, раздался теперь над самым ухом.

Проклятия, угрозы возвестили Эобазу, что власть 
его над войском кончилась. Оно начинало ощетинивать
ся копьями.

—  Смерть ему! Смерть!
Уже поднимались дроты, натягивались тетивы лу

ков, когда лес огласился пением падающего дерева. С 
гулом, похожим на подземный удар, оно грохнулось в 
самую гущу персов. Со всех сторон стали клониться вер
хушки, зацепляя сучьями соседние стволы, увлекая их в 
своем падении. Голоса людей потонули в свисте и гро
хоте падающих деревьев. Лес рушился на головы персов.

Эобаз с бесстрастием астролога следил, как дерево, 
приближаясь к земле, ускоряло движение, как оно, точно 
сетью, накрывало ветвями копошащихся людей и как 
земля вздрагивала после каждого падения.

Упавшие стволы преграждали путь к бегству. Пер
сы гибли десятками. Они путались в листве и придавли
вались новыми стволами. Те, кому удалось выбраться из 
страшного нагромождения, забежали в трясину, где их 
стало засасывать.

Эобаз стоял, как во сне. И вдруг схватился: бежать!
Помчался, перепрыгивая через пни и павшие ство

лы. Открылось озеро... берег...
И снова волосы силятся приподнять шлем, ноги под

гибаются, деревянеют... Озеро поросло таким же тро
стником, как то, другое, и тростник начинает, подобно 
лесу, валиться в разные стороны. Из-под воды, одна за
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другой, вздымаются головы с прилипшими волосами и 
бородами. Их много, всё озеро покрывается ими и они 
идут, идут к берегу...

Ноги Эобаза начинают сами плясать, из широко рас
крытого рта вылетает конское ржанье. Он кривлялся 
и хохотал, пока брошенный с озера топор не раскроил 
ему черепа.

Не успело отгреметь последнее дерево, как со всех 
сторон устремились люди в мокрых звериных шкурах, 
потрясая топорами и копьями с костяными наконечни
ками.

Персы были уничтожены все до одного.

III

Царица чувствовала, что лежит на спине и стянута 
суровыми ремнями, но долго не могла понять, где она и 
что за светлая, ровная, как эмаль, синева стоит перед 
глазами? Только, когда на ней затрепетали крылья ба
бочки, проплыл степной орел и качнулись маки, еіГ стало 
ясно, что это небо.

В памяти встали события минувшей ночи.
Атосса всю жизнь томилась страхом только перед 

непонятным и необъяснимым, но никогда не боялась ни 
людей, ни зверей. Мысль, что унизительное положение, 
в котором она находится, создано чьей то дерзкой чело
веческой волей —  вызвала гнев. Она уже готова была 
грозно позвать слуг и рабов. В это время могучая рука 
отстранила цветы и вслед за нею всплыло лицо, при 
виде которого Атосса вскрикнула. Всё то же лицо с не
подвижной улыбкой и с прядями желтых волос.

Мир осветился радостью. Стало ясно, что над всеми 
дорогами и тропинками ее жизни простерта длань Афро
диты. Но скиф грубо схватил ее и поднял. Закачалась 
степь, фигура коня, густая волна травы ударила в 
лицо. Царица почувствовала себя лежащей поперек сед
ла и погрузилась в беспамятство.

148



Очнулась от яростного топота. Она опять лежала 
на земле связанная, а в нескольких шагах бесновался 
конь, стараясь вырваться из рук Адониса. Скиф предви
дел каждое его движение и рука, вцепившаяся в узду, 
искусно поворачивала конскую морду то вправо, то вле- 

• во. Иногда он, ломая челюсть железными удилами, при
гибал ее к самой груди коня. Тогда из осклабленной 
пасти вырывались резкие хрипы. Конь изнемогал, в гла
зах его горел такой ужас, точно он вырывался из когтей 
льва. В последнем отчаянии рванулся на своего врага, 
но тот, во время отступив, так перегнул ему голову, что 
аравиец грохнулся. Вскочив, хотел повторить движение, 
но снова упал, на этот раз головой в землю. Он исступ
ленно забил ногами, захрапел и затих.

Чуть живая, Атосса следила за каждым жестом Адо
ниса, и когда он застыл изваянием среди помятой травы, 
подняв к небу озаренное лицо, она поняла, что это не 
скиф, не смертный, а Он —  божественный спутник Аф
родиты, ниспосланный ей пафосской богиней.

Он снял с нее врезавшиеся в тело ремни, но зато 
скрутил руки и на конском поводу повлек по степи, как 
рабыню. Царица была тиха, покорна.

Она до вечера шла сквозь высокие травы за своим 
похитителем. Ей давно казалось, что счастья нельзя 
испытать, не перейдя в другой мир, не похожий на тот, 
в котором жила. Теперь это сбылось. Где-то остался 
персидский стан, царский шатер, золото, власть и покло
нение. Она —  невольница дикого номада, должна спать 
на сырой земле, питаться странными кореньями и ягода
ми, положенными перед нею рукой ее владельца.

Ей не хотелось есть, но она вкусила от степной тра
пезы в знак причащения к новой жизни.

Счастье близко. Оно должно придти.
Скиф на ночь связал ей руки и ноги и конец ремня 

привязал себе к локтю. Это наполнило ее блаженством. 
Теперь не одной таинственной, незримой связью соеди
нена она с ним, но телесно, вещественно. По грубому
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ремню из конской кожи от него исходил волнующий ток, 
благодатная сила, которую она впитывала, как сухой 
песок Египта впитывает воду Нила.

Долго не смыкала глаз, а когда заснула, сон был без 
видений, но блаженный, сладостный сон. Оживала, как 
земля после зимнего оцепенения. Оттаивали замерзшие 
пласты, пробуждались потаенные источники, тело набу
хало, преисполняясь свежестью и цветением.

Царица содрогнулась. Скиф спал, а она, прижав
шись, крепко обнимала его освободившейся от пут ру
кой. Пламя стыда опалило щеки и она весь остаток ночи 
мучилась уязвленной гордостью дочери Кира и царицы 
Персии.

Но только утро пробудило улыбку Адониса —  она 
забыла обо всём и приготовилась следовать за ним на 
край света.

IV

В безбрежном море травы можно ли найти дорогу 
и не сбиться с пути?

Но скиф шел уверенно. Он часто останавливался, 
рассматривал следы, поднимал на ветер пушинки, следя 
за их колебаниями, нюхал воздух, как волк. Нередко 
оставлял царицу одну, а сам уходил на поиски троп.

*

В такие минуты она погружалась в созерцание цве
тущей, сверкающей степи и чувствовала, что степь уже 
не та, в ней что-то переменилось, как в девушке после 
брачной ночи. От цветов веяло пресыщенностью, избыт
ком жизни. Они ничего больше не желали —  клонились 
к покою, к смерти, и смерть не была им страшна.

Мы счастливы, мы блаженны, мы ничего не боимся!

Атосса до забвения всего окружающего задумыва
лась над счастьем цветов. Неужели это один только миг? 
Что же означают три круга блаженства?
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Мысли кружились, сплетались, создавали непрохо
димые дебри.

А к вечеру она с молитвенным страхом смотрела, как 
Адонис, весь бронзовый от лучей заката, следил за пы
лающим диском, опускавшимся в бездну. Она впервые 
видела, с какой страшной скоростью уходило солнце. В 
мире оставалось еще много света, еще полнебосклона 
горело чистым сиянием, но на другом конце степи кто- 
то уже сдвинул брови и нахмурил лицо. Когда скиф 
обернулся в ту сторону, он взволнованно заговорил, 
указывая в темнеющую даль, и пошел так быстро, 
что царица едва поспевала за ним. Мелькнула желтая 
звезда. Сердце у Атоссы сильно забилось, когда по
няла, что это пламя большого костра. Скиф почти бежал, 
не сводя с него завороженного взгляда. Долетало по
трескивание хвороста. Огонь горел на вершине крутого 
кургана, у подножья которого обозначились всадники. 
Они окружили курган кольцом, точно защищая от напа
дения. Заря играла на копьях, угрожающе поднятых 
навстречу врагу, и на больших красных щитах, выстав
ленных, как перед боем.

В воздухе стоял скрип воронья. Черные птицы са
дились на конские гривы, на плечи воинов, на косматые 
головы, глядевшие впадинами. Глаза были выклеваны.

Царица схватилась за руку скифа, но под его кожа
ной одеждой почувствовала не тело, а твердый мрамор. 
Адонис окаменел и двигался, как статуя. Он медленно 
обходил неподвижную стражу кургана. Кони не стояли, 
а висели в воздухе, едва касаясь ногами земли. Они были 
насажены на толстые копья, врытые в землю. Копье про
калывало насквозь коня и всадника, пригвождая навек к 
темной насыпи холма. Множество кольев, со струйками 
запекшейся крови, подпирало их со всех сторон. Гляну
ла свесившаяся голова с жалобно осклабленным ртом.

Атосса не знала, от чего больше цепенеет —  от 
страшного ли молчания мертвого воинства или от мра
морной неподвижности Адониса? Но когда заря залила
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бледное лицо скифа, ужас царицы сменился величайшей 
скорбью. Сама не зная отчего, она заломила руки и с пла
чем повалилась на увядшую траву.

V

Скифский стан притих от ошеломляющей вести. Ца
рица Персии, жена Дария приведена, как пленница, и по
ставлена перед Скопасисом. Возле нее сгрудилась вся 
широкоротая многоглазая орда, пришедшая взглянуть 
хоть на край одежды чудесной пленницы. Никогда Атос- 
са не испытывала такой тупой, давящей силы, исходив
шей от молчаливого созерцания, от заросших лиц и де
сятков тысяч белых глаз. Ей стало трудно дышать, 
голова закружилась и это помогло пережить страшную 
минуту унижения, когда варвар с осунувшимся лицом и 
блуждающим взором осматривал ее, как товар на не
вольничьем рынке. Не будь ее руки связаны, она убила 
бы себя в этот миг.

И еще спасло ее лицо Скопасиса. Видела его, 
как сквозь сон, но ясно чувствовала, что, глядя в упор, 
варвар не замечал ее. В этом лице, снедаемом заботами 
и страхом, застыло безумие. Он так и ушел, не сказав 
ни слова. Продадут ее теперь или сделается она налож
ницей кочевника? —  ей было всё равно. Она думала о 
другом —  о чарах Великой Ночи, которые оказались об
маном. Нестерпимее всякого позора, что ее принес в дар 
царю тот, чьей рабой и добычей ей так хотелось стать.

VI

Начиналась жара. Лепестки обгорали, цветы черне
ли и опускали головки. Пьянящие ароматы сменились за
пахом сохнущих стеблей. Шло умирание трав, такое же 
беспечальное, мудрое, как пора цветения. Время созре
вания плодов, знойный полдень жизни вставали над 
степью.
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Какое счастье умирать, свершив положенное, и как 
горько увядать и сохнуть бесплодной, не исполнившей 
долга на земле, не вкусившей самой светлой радости!

Атосса ощущала это, как вину. Теперь стало ясно, 
что путь, которым ее вели, не был путем блаженства. 
Всё завершилось грязной повозкой, к которой она прико
вана, и мерным шагом скифских волов. На них можно 
кричать, их можно бить, но они всегда будут идти оди
наково.

Медленнее волов тянется время в степи. Атосса не 
знала, сколько его протекло с того дня, как она прибыла 
в скифский стан? Целая вечность!

Уныло качается фигура старика, шагающего за по
возкой, так же мерно, как волы. Глядя на его опущенные 
плечи и голову, Атосса начинает понимать, что он ша
гает тысячи лет и что удел его народа —  идти за своей 
громоздкой телегой в неизвестное, в бесконечное.

В минуту раздумья предстал Адонис. Он был с 
мечом, со щитом, сплетенным из ивовых прутьев, а во
лосы покрывала скифская шапочка, похожая на фригий
ский колпак.

Приблизившись, он натянул цепь, которой она была 
прикована к телеге, и убедившись в прочности —  ушел.

Неужели царь не принял ее в дар и она попрежне- 
му пленница Адониса?

Однажды вместе со скифом пришел человек в мед
ных латах. По чистоте одеяния, по благородству осанки, 
по разумному открытому лицу она узнала эллина. Он 
преклонил колено и приветствовал ее, как царицу.

—  Я знаю, —  сказал он, —  что ты не взята в плен, 
но избрала скифский стан по влечению сердца. Таков и 
я. —  Он рассказал, как стремился в степи, презрев со
веты друзей, голос разума, и как теперь страдает, по
добно ей. —  Ужасна степь, но я еще не утратил веры в 
эту роковую страну. Не теряй ее и ты.

Никбдем говорил неправду. Он был уже не тот. Да
же внешне изменился. Между бровями залегла складка,
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а из-под шлема выбивалась белая прядь волос. Он давно 
понял, что борьба проиграна, что скифская мощь, в ко
торую так верил, оказалась призраком. Войско за время 
отступления превратилось в толпу сброда и растаяло на
половину. Мысль о сокрушении персов с помощью этой 
силы была смешна. Скифы могли спастись бегством, у т о 
мив Дария бесконечной погоней, но победа, ради которой 
он всем пожертвовал, но мечты его о разгроме персид
ских полчищ, об избавлении Эллады —  где они? Понял, 
что жизнь прожита неудачно. И снова жалел сокро
вища. Часто вспоминал тот день, после кровавого пира в 
палатке, когда ему сказали, что только дарами и подку
пами можно предотвратить бунт племен, чьи вожди ока
зались избиты Скопасисом. Вспоминал, как он устремил
ся навстречу кочевникам, шедшим к царской ставке со 
всеми своими стадами, раздавал кольца, монеты, ножи с 
украшенными рукоятками, а наиболее знатным —  бра
слеты и ожерелья, как от авхатов спешил к катиарам, 
от катиаров к трасниям и везде примирял народ со Ско
пасисом. Он всюду произносил речи о великой грозе, на
двигавшейся на Скифию, и был смущен, когда, расска
зав о сотнях тысяч бойцов, узнал, что слушавшие его не 
умеют считать больше пяти. Помнил также, как племена, 
которых он не успел повстречать в пути, приходили к 
нему потом за подарками.

Не лучше ли было не усмирять их гнева, но позво- 
. лить убить Скопасиса?

Злоба против него достигла у Никодема силы нена
висти к Дарию. Варвар боялся не столько преследовав-

ч .

ших его персов, сколько своих людей. Ни одной ночи не 
спал спокойно и, хотя вокруг него плотным кольцом ло
жились те, чья клятва последовать за ним в могилу, за
ставляла оберегать его жизнь, как свою собственную —  
пробуждался при каждом шорохе. Убивал всякого, кто 
осмеливался спрашивать о причине бегства.

Мы окружены сообщниками Иданфирса! —  твер
дил он.
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Мало ел, мало пил и всегда обдумывал, кого бы 
тайно убить либо предать казни перед лицом войска. По
дозрению стали подвергаться прославленные воины. Ни
кодем знал, что этот страх —  возмездие за собственную 
тиранию и не осуждал людей, убегавших каждый день 
по одиночке и целыми толпами. Пойманных закапывали 
в землю по самую шею и потом отрубали им головы. С 
других сдирали кожу.

Казнями и разорением своей земли Скопасис словно 
хотел устрашить врага. Последним его злодейством бы
ло уничтожение Гелона. Никодем часто слышал это имя, 
но не вникал в него. Узнал, что такое Гелон, ранним ут
ром, когда вдали засиял город, похожий на пышный цар
ский венец. Он не белел, как эллинские города, не свер
кал, подобно городам египетским и вавилонским, он 
светился мягким, неотразимым для глаза внутренним све
том. Это происходило оттого, что весь он был выстроен 
из дерева. Даже стены. Скифские цари следили, чтобы 
каменных построек не воздвигалось. Цари здесь не жили, 
проводя круглый год в кибитках, зато часто наезжали за 
данью. Брали медом, воском, зерном, глиняною посудой, 
оружием, льняными тканями и бобровыми шкурами. Ге
лон стоял на границе леса и степи и ворота его украша
лись снопами пшеницы, полынью, турьими рогами, глу
хариными крыльями, шкурами зубров и бобров. Золотые 
поля пшеницы окружали город, а ближе к стенам, как 
дым, синели сады. В Никодеме проснулся торговец и 
ценитель скифского зерна. Он с грустью смотрел, как 
орда, навалившись на колосившееся море, побеждала его 
пядь за пядью. Но он забыл об этом при виде множества 
жителей, высыпавших на стены, на остроконечные, 
изогнутые крыши и башни. Его озарила мысль, что Ско
пасис шел сюда, чтобы дать битву Дарию под стенами 
скифской столицы. С волнением, которого давно в себе 
не замечал, Никодем стал рассматривать невиданные 
бревенчатые своды, брусчатые ступени, резные столбы, 
острые, как стрелы, покрытия башен. Только теперь
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открыл таґіну зодчества. Оно родилось из дерева. Камень 
пришел позднее и во всем подражал дереву. Обращение 
к нему было отступлением от воли богов, давших дерево, 
как единственный подлинно строительный материал.

Скопасис объявил жителям, что если они не выйдут 
и не присоединятся к нему, то будут сожжены вместе с 
городом. Весь день стоял плач. Из ворот тянулись повоз
ки, выходили люди, гнали скот, а к вечеру Гелон вспых
нул со всех сторон, осветив степь невиданным заревом.

В нем сгорела последняя надежда Никодема.

VII

—  Ты должен бежать. Завтра тебя казнят.
Никодем давно чувствовал на себе взгляд Скопаси- 

са, такой острый, что вздрагивал и оборачивался.
Бежать. Только сейчас открылся ужас этого слова. 

К персам бежать? В Ольвию? В Милет? Он усмехнулся 
безвыходности своего положения и своей обреченности. 
Но еще больше угнетала самая мысль о бегстве. Таскаясь 
со скифами по степи, он сохранял видимость участия в 
великом деле и хоть знал, что дело не удалось, но при
сутствие в войске спасало от последнего отчаяния, от 
сознания совершенных ошибок и гибели всех надежд. 
Бегство было бы величайшей насмешкой и поражением. 
Никодем всегда презирал позорное жизнелюбие. Зачем 
оттягивать конец, рискуя умереть недостойно? Но ему 
сказали, что в бегстве не только спасение, но обретение 
того, зачем он прибыл в степи. Сказали, что Скифия 
давно отвергла Скопасиса, что где-то собираются силы 
всей земли. В отдаленных кочевьях, в глухих оврагах, что 
скрыли жен и детей, в уцелевших селениях пахарей 
произносится имя Иданфирса и поются песни про Черные 
Воды. Туда стекается всё, что спаслось от Дария и от 
Скопасиса. Там червонеют сарматские щиты и копья, 
сверкают решётчатые шлемы, белеют длинноволосые го
ловы будинов и льняные одежды агафиров: там чер-
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ными привидениями движутся долгополые халаты ме- 
ланхленов. С берега Меотиды пришли керкеты, аор- 
сы, гениохи, тореты, псессии, синдии, дандарии; при
шли макрокефалы, вооруженные каменными топорами. 
Д аж е тавры, долго отсиживавшиеся за Истмом, пришли 
после того, как Иданфирс послал к ним свою конскую 
плеть. Все, кто в начале войны старался остаться в сто
роне, кто отказал в помощи Скопасису или бежал в лес
ные дебри севера — пришли теперь к Иданфирсу. Они 
пили перед ним воду из Вечного Родника и вступали в 
его войско. Ночью, с толпой всадников, Никодем поки
нул стан Скопасиса и скакал, сам не зная куда. Было 
печальное утешение в том, что он бежит не один, а с 
целым войском.

Гнали всю ночь без роздыха, а на заре остановились, 
чтобы прислушаться. Погони не было. Скопасис, видимо, 
не мог уже бороться с повальным бегством. Но впереди 
угадывалась опасность. Скифские лошадки уставили ту
да свои волчьи уши. В наступившей тишине Никодем 
уловил звук, похожий на пробуждение пчелиного улья 
весной.

Стараясь понять, что это такое, он заметил возле 
себя уродливый силуэт. На коне сидело чудовище. С тру
дом различил в предрассветном сумраке две головы и 
две разные одежды. Один, сидевший в седле, держал 

► другого на руках, как младенца, и этот, другой, вытянул
бледное лицо в ту сторону, откуда доносился загадочный 
звук. Забыв обо всем, Никодем стал присматриваться 
и вздрогнул, узнав персидскую царицу. Куда теперь мча
ли ее от̂  Скопасиса, не принявшего и не оценившего цар
ственного дара?

Вглядываясь в полутьму, она понимала, что еле 
слышное гуденье исходит от персидского стана. С самого 
дня своего похищения не думала о нем, как о потонув
шем мире, но теперь этот далекий шум безвозвратно 
ушедшей жизни отозвался в груди острой болью. Там 
был ее звездный шатер, царское великолепие и ожидание
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чуда. Там был и он — ее пленник, позванивавший по но
чам цепью возле палатки. Не лучше ли было, как тогда, 
жить одним только ожиданием счастья, не пытаясь к 
нему приблизиться?

VIII

После трех дней бешеной скачки открылась с высоты 
холма рыжая равнина, напомнившая Никодему виден
ный когда-то в Сирии клочок шевелящейся, полной мел
ких букашек, земли. Она походила на море спелого зер
на, где двигалась каждая крупинка.

То были Черные Воды.
Многотысячная орава конных и пеших высыпала на

встречу. Тут были те, что раньше бежали от Скопасиса, 
и те, что наслышались от них о необыкновенном эллине, 
пришедшем спасать скифскую землю. Его чтили, его ж да
ли. Он должен был, сидя на коне, выпить чашу кобыльего 
молока в честь Иданфирса. Потом, под восторженные 
крики, двинулся через весь лагерь. Радоваться ли было 
такому приему и позволять ли сердцу снова проникаться 
надеждами? Не заставят ли его здесь опять держать 
раскаленное железо?

Но, помимо собственной воли, Никодем почувство
вал себя таким же бодрым, полным устремлений, как 
тогда, ранней весной.

— Я знал, что ты придешь, — сказал ему Иданфирс 
и, не дав произнести приветственной речи, повел его в 
палатку так стремительно, что Никодем едва поспевал.

— Ты мне всё это откроешь и всему дашь«имя, — 
сказал он страстным шопотом, обводя рукою простран
ство.

Палатка полна была золотых, серебряных, глиня
ных, расписанных черным и красным лаками — ваз. 
Стены покрывали милетские ткани с изображениями ги- 
гантомахии, странствий Вакха и мук Тантала. Нигде у 
себя за морем Никодем не видел такого собрания пре-
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красных эллинских изделий. Как часто он сам привозил 
в Скифию эти роскошные гидрии с тонкими шеями, ги
гантские пифосы, широкие, как колокола, кратеры, изящ
ные лекифы и диносы, и как мало он замечал тогда их 
красоту! Собранные в большом числе здесь, в варварской 
палатке, они стройным хором возносили хвалу Элладе. 
Ни код ем узнал, что ни один из благородных сосудов не 
украшал пира и не наполнялся вином на потеху толпе. 
Царь хранил их для услаждения взоров и подолгу проси
живал в палатке, любуясь ими. Он жаждал погружения 
в незнакомый мир, но не находил путей и томился окру
жавшей его тайной. Эти голые, недобрые люди со стран
ной улыбкой, с большими, как у ястребов, глазами. Кто 
объяснит их ему? Кто расскажет о женщине в шлеме и 
в длинной до пят хламиде со щитом и с копьем? О лю
дях с козлиными ногами, о человеке с бычьей головой, о 
полулюдях, полу конях? И что за могучий муж, что дер
жит на плечах конец большой дуги, а перед ним столь же 
могучая фигура, протягивающая три яблока?

—  Я мучаюсь этой загадкой, — сказал Иданфирс, — 
и не могу разгадать. Я чувствую в этом изображении 
много мудрости и всякий раз смотрю на него.

— Сами боги направляют твой ум, царь! Это один 
из подвигов Геракла — твоего предка, от которого по
шли скифские цари и весь народ скифский.

Иданфирс нахмурился:
— Мне известны все мои предки, но такого среди 

них нет.
Он показал Никодему царский топор из отшлифо

ванного кремня с рукояткой, обложенной золотом. Во 
всю длину ее тянулись клейма и в каждом клейме — знак 
одного из царей, правивших до Иданфирса. Первым был 
бог, чье изображение в роду Иданфирса и среди под
властных ему племен носят на щитах, на чепраках, вы
шивают на стенах палаток. Это — Великий Бобр, пра
вивший Скифией сто человеческих, двадцать конских и 
четыре лисьих жизни тому назад. Он истинный отец ца
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рей, а не змей, от которого ведет свой род Скопасис. 
Клеймо с изображением змея на его топоре сделано де
дом Скопасиса. Это знают все, и никто не верит в его 
происхождение от змея. Род его пошел неизвестно от
куда. Только бобр мог дать жизнь царскому поколению, 
доказательством чему служит его благоуханная, не встре
чающаяся ни у одного зверя, струя. После него правили 
полубобры, полулюди. Рассказывают, что еще в четвер
том поколении у прадеда Иданфирса заметен был боб
ровый хвост. Таким он изображен и на одном из золотых 
клейм священного топора.

— Но своим рассказом о Геракле ты взволновал ме
ня. Если эллины считают его нашим предком, об этом 
надо подумать. Эллины мудры. А ты расскажи мне еще
о нем.

Никодем объяснил все подвиги Геракла, изображе
ния которых находил на вазах; борьбу с Антеем, битву с 
Лернейской гидрой, с Немейским львом, убийство Какуса.

Иданфирс слушал с задумчивым видом. Потом, взяв 
грека за плечи и заглядывая в самую душу, спросил:

— А что, если это ложь?
— Нет, царь! Эллинам известно происхождение 

всех народов. Они и про персов знают. Этот народ —  
тоже божественного происхождения, ведет начало от 
другого сына Зевса. Но ты можешь гордиться перед все
ми: ни один из отпрысков вседержителя, рожденных от 
смертных женщин, не совершил столько подвигов и не 
был так возвеличен людьми и богами, как Геракл, твой 
предок.

Бледный Иданфирс воскликнул:
— Я знаю, что эллины мудры и люблю их за это, 

но знаю, что они хитры и коварны. Нашу честность и 
доверчивость объясняют слабостью нашего ума и гордят
ся, когда обманывают нас. Вот почему я готов каждого 
эллина увенчать царским венцом за его ум, а потом отру
бить голову за неправду.
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—  Знаешь ли кто я? Я сын Солия и племянник Ана- 
харсиса. Вам ли, эллинам не знать Анахарсиса?

Но Никодем не знал. Тогда Иданфир опять спросил:
—  Известно ли тебе, чтобы цари ездили учиться 

мудрости в чужие страны?
Никодем покачал головой. Воевать и грабить езди

ли, но за мудростью — никогда. Царь мудр от рождения. 
Так во всех странах.

—  Но у нас были цари, чья мудрость заключалась 
в том, чтобы не считать себя мудрым от рождения. Таков 
мой дядя, великий Анахарсис, смиривший царскую гор
дость и поехавший к вам за море. Он знал нашу любовь 
к мудрости и хотел привезти ее от вас. Я плачу о нем, 
когда вспоминаю. Он многое видел в Элладе и многое 
узнал. Но он стал жертвой вашего коварства — привез 
в Скифию вместе с разумным и полезным — навязанные 
вами обычаи и обряды, с помощью которых вы хотели 
распространить свою власть на наши земли. Отец мой 
Солий не стерпел измены и пустил в него стрелу... Отец 
мой тоже был прав. И вот я, Иданфирс — одинаково 
чту отца и дядю — люблю эллинов и ненавижу их в то 
же время. Я часто прозреваю в моих думах, что не вечно 
им возноситься умом над нами. Будет день, когда оску
деют им хитрые и недобрые и приложится он к правди
вым и доблестным. И тогда — горе вам! Но ты не пе
чалься. Когда скифский меч блеснет над твоей отчизной, 
пусть ваши люди выйдут вот с этими вазами на головах, 
и меч опустится...

Потом они стояли у Вечного Родника. Иданфирс 
протянул Никодему свою золотую чашу, наполненную чи
стой, как кристалл, струей, и Никодем пил святую воду 
в знак готовности служить Иданфирсу, доколе не будет 
сокрушен Дарий — враг Скифии и Эллады.
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IX

Пришло время и Атоссе предстать перед Идан- 
фирсом.

Ее вели с еще большей торжественностью, чем Ни
кодема. Вся Скифия знала о пленной царице. О ней пели 
песни, складывали сказки и теперь сама степь не вме
щала желавших взглянуть на нее.

Скиф привел ее связанную к царской палатке и, как 
только Иданфирс вышел — разрезал веревки и толкнул 
так, что Атосса упала в ноги царю. Ошеломленная, она 
увидела величественное, ласковое лицо Иданфирса, гру
бый золотой браслет, который надевали ей на правую ру
ку, услышала рев толпы, приветствовавшей ее, как неве
сту царя. Тогда обернувшись, чтобы найти глазами 
Адониса, сделала к нему несколько шагов и упала без 
чувств. *
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Я — Д А Р И И  А Х Е М Е Н И Д

I

Совершилось погребение и успокоение в земле се
мян, созрели коренья и клубни, подземные кладовые гры
зунов наполнились запасами, обучились летать птенцы 
и собирались в большие стаи для отлета. Степь, завер
шая великое дело, клонилась ко сну. Но всю ее от Истра 
до Танаиса прорезала глубокая морщина заботы и гнева. 
Каждый высохший стебель шелестел о мести, о воздая
нии врагу. Филины по ночам призывали к изгнанию чу
жеземцев, лисицы лаяли на серебряные знамена и на 
пышно убранных слонов, а галки составляли заговоры 
против Дария и громко совещались на заре. Степь жел
тая, выжженная задыхалась в пыли, в горячем воздухе, 
варилась в красном вареве закатов и грозно сверкала 
зарницами по ночам.

Упорный враг продолжал, как железом, проводить 
суровую борозду по ее лицу. Никто еще не заходил так 
далеко и не бросал вызова скифским просторам. И кому 
открывались их глубины, кто умел читать в их тайнах, 
стало известно, что Дарий осужден и приговорен к ги
бели. Его предостерегали свежие ветры с Меотиды, ему 
кричали стаи воронов, следовавших за войском. Еще он 
гнал перед собой скифов, рассчитывая настигнуть и раз
бить, но уже вся степь знала, что он гонится за призра
ком. Безумец преследовал безумца.

Бедствие, горчайшее из всех, что были до сих пор, 
посетило его. Скифы подожгли степь. Весь день тянуло 
гарью, слезились глаза, скребло под черепом, а к ночи
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надвинулся огненный ураган. Когда он, дойдя до персов, 
разорвался надвое и яркими лентами стал обходить ла
герь, перед Дарием открылась черная, непроницаемая 
бездна.

— Через четыре дня ослы и кони падут, колесницы 
и грузы будут брошены, а потом войско ляжет костьми,
— услышал он чью-то взволнованную речь.

Царь потребовал совета у приближенных. Они мол
чали. Только двое предложили немедленное отступле
ние. Это походило на удар молотом.

Дарий мог вернуться в Сузы только победителем. 
Мысль о том, что, растеряв половину войска и ни разу 
не повстречав врага, он возвратится под брань и про
клятия черни, под колкие насмешки знати — душила его 
больше, чем дым пожарища. Он колебался: отрубить ли 
безумцам носы, уши, вырезать языки или сделать вид, 
что не слышал их слов?

Тогда завогорил Агелай.
— Нет, царь, отступать можно было до пожара. 

Теперь поздно. Степь позади нас выгорит на большем 
пространстве, чем спереди. Скифы пустили огонь в нашу 
сторону, но того, что лежит у них на пути, они жечь не 
станут. Продолжая преследовать их, мы скорее достиг
нем травы, чем обратившись вспять. Ведь враг находит
ся от нас на расстоянии одного-двух дней пути.

— Клянусь, Агелай, если сегодня ты окажешься 
прав, милость моя пребудет на тебе вечно!

По совету горбуна, выступили, несмотря на ночь. 
Конница и верблюды сразу же утонули во мраке. Им ве
лено было идти налегке и как можно скорее достигнуть 
травы. Чтобы ослов и мулов сделать быстроходными, 
часть ноши с них переложили на боевые колесницы. 
Полководцы ворчали. Они боялись попасть в засаду. Но, 
по мнению грека, скифы были далеко в эту ночь и ко
варства их можно было не опасаться.

Шли в такой тьме, что нельзя было увидеть соб- 
веннои руки. Люди падали в. овраги и ранили себя соб-
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ственным оружием. Их оставляли умирать. Был случай, 
когда две толпы, надвинувшись друг на друга и не буду
чи в силах разойтись, подняли такой шум, что шедший 
поблизости отряд персов напал на них, приняв за непри
ятеля. Битву остановили, но раненых опять не подбира
ли. К утру персы, усталые, ропщущие, брели нестройной 
ордой и требовали отдыха. Агелай сказал:

— Пусть падают больные и усталые, пусть повозки 
и мулы остаются в степи — наше спасение в неустан
ном движении.

После полудня ропот усилился и начальники с тру
дом погоняли готовых заснуть на ходу людей. Ариарамн 
приступил к Агелаю с грубой бранью.

—  Сумеешь ли, господин, разбудить через два часа 
уснувшее войско? — спросил его горбун.

К вечеру он согласился на отдых.
Новая ночь наступила страшнее первой. Местность 

пересекало множество оврагов, дно которых персы 
устлали своими трупами, сломанными повозками, колес
ницами и издыхающими животными. В ту ночь кони 
сильно похудели. Увидев наутро их ввалившиеся потные 
бока, Агелай велел облегчить их ношу. Их часто останав
ливали для отдыха, но кони выбивались из сил и под 
конец стали храпеть.

Царская свита робко, невзначай роняла замечания, 
клонившиеся к погибели Агелая. Царю донесли, что уже 
половина его колесниц осталась в степи со сломанными 
дышлами и разбитыми колесами. Потом он услышал, что 
войско бредет в беспорядке, бросает щиты и при встрече 
с врагом не в силах будет сопротивляться. Пришло из
вестие о падеже коней. Прекрасные питомцы Элама оста
вались лежать с оскаленными зубами на обгорелой земле.

Когда царь размышлял над этими слухами — в вой
ске началось смятение. Навстречу двигалась серая пеле
на пыли.

— Измена! Проклятый грек отдал нас в руки врага!
Агелая схватили, заковали и Дарий поставил за
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спиной у него черного нубийца с мечом, чтобы снести го
лову, как только скифы приблизятся на полет стрелы. 
Вожди пытались привести войско в порядок, но оно пе
ремешалось настолько, что сделалось кричащим, толка
ющимся сбродом, от него ничего нельзя было ожидать, 
кроме бегства при первом же натиске.

Ариарамн разорвал на себе одежды.
Но в приближающейся пыли заметили очертания 

горбов, пестроту знакомых плащей, позывные сигналы. 
Это возвращались верблюды, посланные вперед Агелаем. 
Они сложили свою поклажу и пришли взять новую. При
несли весть, что трава найдена и находится на рассто
янии полудня пути.

— Нет, грек, тебе не суждено умереть позорною 
смертью, — сказал Дарий, — ты кончишь дни на золоте 
и пурпуре!

II

Давно было замечено, что полоса вытоптанной зем
ли, которую оставляли за собой отступавшие скифы, по
степенно суживалась. Вначале она была необозрима, по
том немногим превосходила ширину Босфора, а незадол
го до пожара уменьшилась до ширины Борисфена. Ариа
рамн объяснял это тем, что скифы перестроились и идут 
длинной колонной, но Агелай думал другое:

— Мы преследуем не войско, а кучу бродяг.
Теперь, когда прошли полосу смерти, нигде не на

ходили признаков скифского войска. Оно растаяло, рас
творилось в пространстве, ушло в землю. Некого стало 
преследовать. Персы были в смущении. Бесцельность 
продолжения похода, по словам Фарнаспа, стала ясной 
даже ослам и мулам. Казалось и сам Дарий ждет достой
ного повода, чтобы остановить дальнейшее продвиже
ние. Но никто не решался сказать слова. Войско попреж- 
нему, шаг за шагом покоряло унылую бесконечную степь.

Ослепительно сверкнула меловая гора, к которой Д а
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рия потянуло, как к солнцу. Он приблизился к ней во 
главе всего двора, окруженный бессмертными. Тогда 
оказалось, что гора стоит на берегу большой реки, про
текавшей внизу, под крутыми склонами. Никто этого не 
ожидал, даже Агелай. Простершись перед Дарием, он 
воскликнул:

—  Владыка, ты превзошел славою всех царей! Ты 
сам не знаешь величия своего подвига. Перед тобой Та- 
наис — последняя из скифских рек. Здесь кончаются Ски
фия и Европа — начинается Азия. Кто достигал этих 
пределов? Чьи дерзания сравнятся с твоими? Ты побе
дил. Ты прошел Скифию из конца в конец и исполнил 
всё, что боги вложили в сердце тебе.

Царь благосклонно выслушал горбуна и долго сто
ял над Танаисом.

С высоты четырех человеческих ростов на него зия
ла пасть пещеры. К ней прорубили ступени и царь под
нялся по меловому склону. Пещеру наполняли кости. 
Чудовищные ребра и черепа выступали из мрака впере
межку с позвонками, похожими на мельничные жерно
ва. Из невиданных челюстей торчали зубы, как у бороны.

— Что это?
Дария поразили бивни, поднимавшиеся из хаоса 

остовов. Они напоминали согнутые древесные стволы, 
истощая мысль в догадках о звере, которому могли при
надлежать.

ф

— Это кости чудовищ, выходящих из мрака, окру
жающего Скифию, — сказал Агелай.

Дарий был бледен. На лбу проступил пот. Он уеди
нился в носилках, а утром приказал начать сооруже
ние стены. Ее строили из глины, песка и извести. Глину 
месили в больших ямах и из нее делали кирпичи, похо
жие на громадные блоки. Стена вырастала в несколько 
сот шагов длиной и в пять человеческих ростов. Когда 
ее закончили, Дарий велел высечь на ней свое изобра
жение и надпись:

«Милостью Агура-Мазды, Я, Дарий Ахеменид, царь
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царей, сын Гистаспа, опустил стопы своих ног в пределы 
солнца и тьмы, в рубежи Европы и Азии. Я смирил Истр, 
Тирас и Гипанис, покорил Борисфен и попрал все ма
лые скифские реки. Скунку, царя скифов, пленил и зако
вал в железо. Скифы бежали от моего гнева и ни разу 
не смели оглянуться и увидеть грозу моего лица. Я про
шел все земли царственных скифов, разорил, пленил и 
сжег земли агафирсов, невров, гелонов, алазонов, борис- 
фенитов. Я обратил в добычу их стада, жен и детей. Я 
забрал от аримаспов всё золото, похищенное у гриффо- 
нов. Я видел счастливых гипербореев и познал их тайны. 
Путь янтаря и путь золота открылись передо мной. Вся 
Скифия вытоптана копытами моих коней и наполнена 
звоном моего оружия. И вот передо мной не стало бегу
щих врагов. Я дошел до рубежа тьмы и загнал во мрак 
свирепых чудовищ. Я совершил недоступное смертным. 
Я утвердил свое могущество на концах вселенной».

III

Войско ликовало. Никто не объявлял, что оно идет 
назад, но все об этом знали. Знали, что в своем движении 
обойдут выжженное пространство и вытоптанную по
лосу, лишенную всего живого. Находившиеся в постоян
ном страхе и тяжелых предчувствиях люди сбрасывали 
давивший их гнет и поднимали опущенные головы. Воз
движением стены и надписью на ней Дарий заканчивал 
войну.

Местность пошла неровная, часто попадались хол
мы и овраги, поросшие кустарником и мелким лесом. Ид
ти стало труднее, но всё преодолевалось с легкостью и 
воодушевлением. Даже пустынность степи и отсутсгвие 
врага, угнетавшие прежде, теперь не пугали. Все уверо
вали в благополучное возвращение.

Кончалось лето. Тучи, вначале белые, стали свин- 
цоветь. По полю покатились, подпрыгивая, шарообраз
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ные веники сухой травы. Их гнало и крутило, как мор
ские волны.

В один из таких ветреных дней увидели всадника, 
несшего на конце копья что-то .темное, похожее на го
лову. Подлетев к передним рядам, он опустил ношу на 
землю и поскакал назад, что было силы. Дарию прине
сли предмет, брошенный скифом. Это был кожаный ме
шок. В нем лежали мертвые мышь, лягушка и птица, а 
также пять стрел с зеленоватыми наконечниками, напи
танными змеиным ядом. Царь был оскорблен, рассержен 
и хотел покарать слуг, принесших скифский подарок, 
но Гобриаз, его тесть, высказал догадку: не послание 
ли это, заключающее в себе тайный смысл? Тогда Дарий 
бросил ему мешок и приказал разгадать. Гобриаз сму
тился, но дал свое толкование.

— Это признание скифами твоей власти над ними,
—  сказал он. — Они дают тебе землю и воду, свиде
тельством чему служат мышь и лягушка; они дают своих 
коней, образ которых представлен птицей, а присоедине
нием стрел полагают на службу тебе свое оружие.

Дарий был доволен.
Воистину, это так!
Но его одолели сомнения. Зачем посланный убежал? 

И почему такое дело поручено простому гонцу, а не 
пышному посольству?..

Взгляд его пробежал по окружающим и заметил 
хмурое лицо Агелая.

— А ты?
Агелай просил не допрашивать, потому что, по его 

мнению, это послание дерзкое и заключает оскорбитель
ный для царя смысл.

Дарий настаивал. Тогда горбун сказал:
— Тебя предупреждай^, что если персы не смогут 

быть, как мыши, и не спрячутся в землю, если они, как 
лягушки, не уйдут в воду или, как птицы, не поднимут
ся в воздух — то все падут от скифских стрел.

Крики негодования заглушили конец речи. Агелая
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•  хотели побить на глазах у царя, так что Дарию с тру
дом удалось восстановить порядок. Он и сам был в 
страшном гневе, но грек своим умом успел приобрести 
над ним необычайную власть. Он отпустил его, не сделав 
ничего худого.

IV

Через три дня войско расположилось на ночь перед 
холмистой грядой, похожей на ящера, уснувшего в сте
пи. В то время, как долина уже подернулась сумраком, 
возвышенность продолжала светиться медным блеском, 
разливая тихую торжественность. Гребень холмистой 
цепи внезапно зашевелился. На нем, как на хребте дра
кона, выросли клиновидные отростки.

Утомленный дневным переходом, Дарий покоился 
в закрытых носилках. Чья-то рука дерзко отдернула за
навес. Царь обернулся и остался недвижим. По склону 
возвышенности, как тесто из квашни, густо стекала ла
ва конного войска. Несмотря на дальность расстояния, 
Дарий различал отдельных всадников, похожих на иг
рушки из обожженной глины. Видел, как их маленькие 
лошадки бодро перебирали ногами.

Спускаясь к подножию склона, всадники точно ухо
дили в землю, а сверху, выпираемые неведомой силой, 
валили новые массы.

Как перед смертью, Дарию припомнилась вся его 
жизнь. Зачем он тут, в этой глуши? И как это случилось? 
Страшные молнии прозрения осветили мозг.

Черная рать текла с вершины холмов, не преры
ваясь ни на минуту, пока с последним лучом заката не 
потонула в сумерках.

На персидский стан навалилась глыба молчания. 
Шаги судьбы глухо отдавались в сердцах.

— Не вы ли жаловались на неуловимость врага, 
на то, что потеряли надежду его увидеть? — говорили 
предводители, — что же смутились теперь, когда он, на-
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конец, появился? Ликуйте! Теперь он наш! Одна битва 
и ваши скитания кончатся. Скоро увидите жен и детей.

Полагали, что скифы сразу же покажутся в доли
не, поэтому все взялись за оружие. Но никто не появ
лялся.

В шатре Дария толпились полководцы. Когда во
шел Агелай, его стали толкать и не допустили до царя.

—  В твоей хитрости теперь нет нужды, костля
вая лягушка, здесь речь идет о битве и ты не должен 
оскорблять своим присутствием совета мужей войны.

Наутро, чуть забрезжил рассвет, войско начало 
строиться с шумом и толкотней. Численность персов, не
смотря на потери, была еще столь значительна, что ког
да Ариарамн выехал перед фронтом, он удивился его 
протяжению. С правого крыла с трудом можно было 
различить людей, стоявших на левом. Он особенно по
радовался блестящему виду колесниц, столь близких 
сердцу царя. Сильно уменьшившиеся в числе, они всё 
еще представляли грозное зрелище. Прикрепленные к 
колесам стальные косы делали их похожими на птиц, 
раскинувших сверкающие крылья. Такие же косы, на
правленные остриями книзу, приделаны были к задним 
частям колесниц. Что могло устоять против этих изре
зывающих в куски и брызжущих стрелами телег? Но и 
конница выглядела бодро, а за нею вздымалась густая 
поросль копий воинов, сидевших на верблюдах.

Ариарамн думал увидеть сонмы оборванцев, лишен
ных воинского обличья, а перед ним стояла рать не хуже 
той, с которой Кир сокрушал народы, с которой Камбиз 
завоевал страну пирамид и с которой Дарий уничтожил 
многочисленных врагов. Он явился к царю со светлым 
лицом и распространил на всех веру в победу. Волна 
бодрости, зародившаяся в царском шатре, прокатилась 
по всему войску.

Полководцы не сомневались, что полчища врага на
ходятся близко, скрытые складками местности. Но время 
шло. Стоя перед пустынным полем, персы раздумывали:
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не ложное ли видение послал Ариман, чтобы всколебать 
их дух? Разгорался простой степной день, не предве
щавший никакого события. Тогда, взбешенный молчани
ем скифов, Дарий велел Мифробарзану с тысячей всад
ников двинуться к подножию склонов, с которых вчера 
спустился враг. Мифробарзан не успел исполнить пове
ления. Гул восклицаний возвестил о появлении скифов.

Припав к гривам лошадок и помахивая чем-то вроде 
бичей, они мчались, как ветер. Только это было не вой
ско, а кучка в сотню человек. Персы с удивлением сле
дили за их приближением. Не верилось, чтобы ничтож
ная горсть осмелилась напасть на царское войско. Даль
нозоркие парфяне заметили черные точки, прыгавшие 
перед скифами.

— Зайцы! Зайцы!
Услышав шум, зайцы присели на растоянии двух 

полетов стрелы от персов, потом сорвались и поскакали 
в сторону. Скифы с гиком и свистом полетели за ними 
вдоль персидского строя. Ни щитов, ни копий, только 
арканы у пояса да в руках длинные ремни с темными ша
риками на концах, которыми они помахивали в воздухе.

— Это самое диковинное, что мне пришлось видеть 
за все мои походы, — сказал Мифробарзан. Он хотел 
начать преследование, но Ариарамн — остановил. Пу
скать воинов против этой своры?.. Собак на них натра
вить! Рабов заставить побить их палками!..

Из рядов долетели насмешки и хохот. Какого до
стойного противника нашел себе царь царей! Теперь 
понятно, почему мы не видим в глаза неприятеля, ему 
некогда воевать с нами, он должен охотиться! Подня
лось негодование, брань.

Будь проклят этот безумный поход! Ни одно войско 
в мире не испытало столько унижений. Сегодняшнее — 
самое горшее.

Тогда, совсем близко, как из-под земли, возникло 
бесчисленное воинство на конях. Персы узнали в нем
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вчерашнюю лавину и, как вчера, притихли и затаили ды
хание.

Старые воины Дария, бывавшие во многих походах, 
умели по первому виду врага догадываться об исходе 
битвы. Неторопливость скифов поселила в них тревогу. 
Она возросла и охватила всё войско, когда выяснилось, 
что скифская громада идет против одного только пра
вого крыла персов. Варвары сумели так замаскировать 
свое движение, что смысл его открылся, когда они были 
уже у цели и когда большая часть персов почувствовала 
себя праздными зрителями того, что совершалось на пра
вом крыле.

Там стояли колесницы, готовые предупредить удар 
встречным нападением, и Ариарамну стоило большого 
труда сдерживать их порыв. Он хотел подпустить про
тивника на расстояние, удобное для внезапного удара. 
Но произошло неожиданное. Из скифских рядов выле
тели наездники, наводившие трепет своим видом. Уса
тые, рогатые кони с глазами, обведенными белой, синей 
и красной красками, походили на драконов. Конники, оде
тые в бараньи шубы, вывернутые мехом наружу, с ог
ромными башнями на головах, дули в костяные трубочки, 
производившие сверлящий звук, били в медные котлы,

*

раздирали слух звуком трещоток. На концах длинных 
шестов и копий пылали пучки травы и тряпок. Лошади, 
запряженные в колесницы, поднялись на дыбы, потом по
вернувшись назад, устремились на свою пехоту. Боясь 
быть смятым, пешее войско выставило копья, и колесни
цы шумным роем помчались вдоль фронта. Ариарамн 
бросился наперерез, пытаясь остановить, но был опро
кинут и над ним пронеслась вся бряцающая и гремящая 
армада. Когда она схлынула, от полководца не осталось 
следа. Гроза сражений, бесстрашный Ариарамн был из
резан на части, растоптан и вдавлен в землю колесами, 
носившими его когда-то к победе. Выведенные из строя 
до начала сражения колесницы обнажили пешее войско. 
На него бешено ринулись скифы. Они мчались с прон
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зительным визгом, напоминающим вой ветра в трубе, 
Чтобы выдержать натиск, персы втыкали древки копий 
в землю, стараясь направить острие в грудь коням. Но 
скифы, не доходя до линии, круто повернули и поскака
ли вдоль персидского строя, поливая его дождем стрел. 
Стреляли с невиданной ловкостью и быстротой. В то  
время, как четыре стрелы еще висели в воздухе, пятая 
уже срывалась с тетивы. Персы захлебывались кровью 
от смертоносного ливня.

За первой волной катилась другая, всё с тем же 
зловещим воем. Эти потрясали красными древками ко
пий и дротиков, сверкали бронзовыми и золотыми бля
хами с изображением зверей, украшавшими седла, уздеч
ки и самую одежду скифов. Персы дрогнули, попяти
лись и щетина их копий, страшная для скифских коней, 
заколебалось. В следующее мгновенье всё смешалось в 
водовороте человеческих и конских тел. Навалившись 
горой, скифы ломали правое крыло царской рати. Пол
ководцев теперь занимала мысль: удастся ли Дарию по
вернуть свой необозримый строй и ввести в сражение 
бездействовавшие войска прежде, чем решится участь пра
вого крыла. Приказы царя шли медленно из-за необычай
ной длины фронта. Не дожидаясь их, отдельные полки 
стали поступать по собственному усмотрению. Видя ка
тящийся справа скифский вал, пафлагонская конница, 
сверкая медными пластинами, прикрывавшими грудь, 
голову и шею коней, сорвалась с места. За ней после
довали ассирийцы, парфяне, потом в бой ввязались 
верблюды. Остальные, кто как мог, спешили к месту 
сечи.

Персы никогда не знали военного строя, их отряды 
были просто вооруженными толпами, но у каждой толпы 
были знамена и предводители, сплачивавшие бойцов во 
время сражения. Это позволяло хоть немного управлять 
битвой. Теперь всё смешалось. Валили густой ордой и, 
сбившись на небольшом пространстве, кричали и толка
лись, не будучи в состоянии развернуться. Слонов от
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вели в тыл, боясь, как бы они не потоптали собственное 
войско. Долгое время нельзя было понять смысла про
исходящего.

Хотя персы, не выдержав скифского натиска, от
ступали, но не могли убежать из-за давки и страшного 
скопления народа. Степнякам не прорубиться было сквозь 
их толшу. Тогда они отхлынули, как море от берега, и 
обнажили построившихся в тылу сарматов, одетых в 
кольчуги и в спущенные на лица железные шлемы с 
решётками.

Тем временем, с левого крыла шли на помощь пер
сам густые ряды пешего войска, подгоняемого биченос- 
цами. Дарий неистовствовал, требуя, чтобы оно шло бы
стрее, но ему уже трудно было управлять сражением; 
лучшие его полководцы погибли. Пали Мифробарзан, Аб- 
рак и Адромелах, растоптаны своими же конями Патиа- 
гиас и Артапат. Пехота была еще далеко, когда персы, 
едва успевшие перевести дух от скифского натиска, 
увидели надвигающуюся стену красных сарматских щи
тов. За сарматами шли тавры, тореты, гениохи, пешие 
меланхлены, андрофаги, аорсы и невры. Дарию не видно 
было сражения, хотя он стоял на высокой колеснице. 
Он различал только ряды охранявших его бессмертных, 
похожих на молящихся в огромном храме, глубина ко
торого тонула в жертвенном дыму. Там, как заросли 
камыша, качались копья. Дарию виделась клубящаяся 
пылью дорога перед Вавилоном, пестрый базар, давка 
возле колодца в пустыне. Когда в бой вступили верблю
ды, это походило на замешательство у городских ворот, 
неспособных пропустить сразу огромного каравана. 
Центр битвы угадывался по самому черному клубу пыли. 
Там о чем-то настойчиво твердили глиняные барабаны, 
разрывались трубы и воплем ужаса заливались костяные 
рожки.

Победа не давалась персам. Ее, как каменный ко
лосс, влекомый на постройку храма, не могли сдвинуть 
с места, несмотря на усилия многих тысяч рабов. Чуть-
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ем опытного полководца царь понял, что настал момент 
казнить несколько военачальников. Но пока он раздумы
вал, произошло что-то значительное — точно рухнул 
большой дом, покрыв всё кругом облаком пыли. Царь 
потребовал узнать, что случилось, но к нему уже бежал 
Фарнасп с рассеченным лицом.

— Спасайся, великий царь! Всё погибло!
Четыре телохранителя, по знаку царя, тотчас проко

лоли его копьями. Дарий велел высоко поднять себя, 
чтобы быть видным войску. Но войска бежали, опроки
нутые и распыленные сарматским тараном.

Скифы приближались к месту пребывания царя. 
Путь им преградила цепь мардиев, моссинеков и фама- 
немцев, изрубленная в одно мгновение. Тогда открылось 
свободное пространство и скифы остановились в восхи
щении. Там, в разноцветных, богато расшитых одеж
дах, с золотыми обручами на головах и с золотыми яб
локами на копьях стояли бессмертные. От них исходил 
нежный звон. То бряцали маленькие колокольчики, под
вешенные к краям щитов. Варвары загляделись на кра
сивое войско и боевой их пыл пропал. Они только по
стреляли в бессмертных из луков, не причинив им вреда. 
Тем временем подошла пехота левого крыла.

Но вспыхнувшая с новой силой битва продолжалась 
не долго. Персы вдруг начали бросать оружие и с иска
женными от ужаса лицами бежали, куда попало. На них, 
зияя запекшимися впадинами глаз, неслась слепая рать 
Скунки. Равнина покрылась бегущими. Даже те, что не 
успели вступить в бой и находились далеко в стороне, 
побежали. Степняками овладела радость истребления. 
Они наступали плотной массой и прошло много време
ни, прежде чем смогли развернуться и взять врага в 
уничтожающий полукруг. Когда это произошло, персид
ские трупы стали громоздиться горами.

Тогда над долиной пронесся скребущий за душу 
крик, заглушивший шум битвы. Скифские кони взви
лись и шарахнулись назад. Шерсть на них поднялась
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дыбом. Их с трудом обуздали и заставили возобновить 
погоню. Но только успели настигнуть добычу, кони опять 
на всем скаку повернули обратно, заслышав ужасный 
крик.

Ревели ослы. Агелай собрал их вместе и велел не
щадно бить палками. Об их рев, как о невидимые скалы, 
разбивались скифские волны. Тем временем персы до
стигли обоза и образовали защитный вал из повозок. Сю
да, как овцы в загородку, сбегались обезумевшие войска. 
Натиск степняков прекратился.

V

Весь остаток дня и всю ночь в персидском стане ко
пали землю и что-то сооружали. Скифы полагали, что 
воздвигается земляной вал и были очень веселы, пред
вкушая легкий конец войны — смерть врага от голода 
в собственном укреплении. Но когда они наутро саран
чей двинулись на вражеский стан, перед ними возникли 
гигантские башни, насчитывавшие каждая добрую сотню 
шагов в поперечнике. Их остовы, сколоченные из лома
ных копий, оглобель, обломков колесниц, перевитых воз- 
жами, обрывками ремней и тряпок, облеплены были зем
лей, глиной, обложены дерном. Над ними кружились 
птицы, а на одной сидел коршун, пожирая черный кусок 
печени. Персы ушли и, казалось, унесли с собой убитых. 
Ни одного трупа, напоминающего о вчерашнем побоище.

Скифы кружились вокруг башен на расстоянии по
лета стрелы, боясь подойти ближе. Показался Никодем, 
встреченный громкими криками. Он сверкал копьем, ла
тами, шлемом и взор его светился счастьем вчерашней 
победы. Многие видели, как он, в самый разгар пресле
дования персов, сошел с коня и, встав на колени, воз
дел руки к небу. Знали также, что накануне битвы не 
спал всю ночь, склоненный перед маленькой белой ста
туей — единственной, оставшейся от всех его богатств. 
Варвары суеверно чтили его, видя в нем чудесного по
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сланца и вестника побед. Но особенно полюбили за 
склонность к скифским обычаям. Он научился пить ко
былье молоко, ездить по-скифски, припав к луке, даже 
есть вяленое конское мясо, размягченное под седлом во 
время езды. Он долго не мог привыкнуть к нему, выпле
вывая смрадные от пота и грязи куски, но преодолел 
и это.

Он смело устремился к одной из башен и вошел в 
тесное, едва заметное отверстие. Темный проход вывел 
на маленькую площадку в самой середине цирка. От нее 
горой поднимались трупы, громоздясь вровень с верхом 
стены. Никодем увидел себя на дне кратера, образован
ного из мертвых тел. Еще в бытность свою в Сузах 
видел такие башни молчания, куда персы сносили покой
ников. Их нельзя было предавать ни земле, ни воде, ни 
огню, ни воздуху, их пожирали голодные грифы. Нико
дем с содроганием вспомнил этих больших белоголовых 
птиц, сотнями сидевших по круглым стенам и умевших 
в несколько минут оставлять от покойника одни кости. 
Скифские вороны ограничивались тем, что выклевывали 
у мертвецов глаза.

В башне стоял запах тлена, туманивший мозг и сжи
мавший сердце.

Открыв скифам тайну башен, Никодем уговаривал 
Иданфирса как можно скорее покинуть их и начать 
преследование неприятеля, но степных воителей не легко 
было оторвать от диковинного зрелища, каждый хотел 
побывать внутри.

Полдня прошло, прежде чем двинулись вслед врагу.
Не успел Никодем добиться выступления последних 

остатков степняков, как пришло известие о новом пре
пятствии. Наткнулись на большие клетки, расставленные 
в поле. Из них выходили громадные рыжие собаки с 
дремучими мордами, с гривами. Они зевали, щурились, 
лениво разбредались по полю. Скифы пришли в восторг, 
когда одна из них, самая большая, легши на землю, ве
личественно подняла голову. Думая, что их снова заго
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няют в клетки, звери ворчливо, но покорно вернулись, 
легли и только, когда скифы подошли совсем близко, 
стремительно выскочили вон. За долгое странствие они 
привыкли к своим клеткам и теперь, оттесненные вра
жеским напором, почувствовали себя бездомными и го
нимыми. Нагнув морды до земли, они потрясли степь 
рычанием.

Никодем помчался, что было силы, но приехав, за
стал страшную свалку. Навстречу бежали окровавлен
ные, изуродованные люди, лошади с волочившимися по 
земле внутренностями. Над равниной стоял остервене
лый вой. Когда улеглось смятение, открылись мертвые 
туши львов со множеством вонзившихся в них стрел 
и копий, а в пыли извивались и стонали скифы.

Только на другой день увидели персидскую грома
ду. Она оставляла широкий след из сломанных повозок, 
сдохших коней, мулов и сотен раненых. Персы шли со 
скоростью, поразившей Никодема и Иданфирса. Они от
везли далеко от дороги царскую трубу и оставили свер
кать в степи. Иданфирс не в силах был удержать вар
варов, устремившихся на блестящий предмет, как ба
бочки на огонь. Он и сам был очарован чудесным со
оружением, рассматривая каждый завиток, каждую вы
пуклость на трубе. Когда же научились в нее дуть и истор
гать громоподобный рокочущий звук —■ варвары пришли 
в шумный восторг. Сам царь с наслаждением дул, повер
гая в смятение своих серых лошадок. Только когда Ни
кодем упал перед ним на колени, умоляя начать пресле
дование, Иданфирс опомнился.

Персов вел Агелай. Дарий, узнав, что его рать спасе
на от истребления хитроумной выдумкой грека, при
звал его и велел всем исполнять его приказания. Горбун 
уничтожил прежде всего обоз. Медлительных волов за
резал на мясо, большую часть грузов роздал воинам, а 
из повозок оставил только самые быстроходные. В них 
запрягли коней.

Агелай знал, что царское войско не годится для
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битвы, но хотел сохранить за ним способность оборо
няться на ходу от наседавшего противника.

После случая со львами, скифы стали осторожнее 
в своих нападениях и в своей стремительности. Когда 
они снова настигли персов и учинили жестокий нажим, 
Агелай выпустил слонов, вида которых не выносили степ
ные лошади. В другой раз отпугнул ослиным ревом. В 
то же время он со страшной скоростью гнал свое войско, 
не считаясь с потерями. Больные бросались без сожа
ления, грузы и отбившиеся животные оставлялись в до
бычу скифам. От его рати, как от камня, пущенного с 
вершины горы, отлетали осколки, он крошился, но ско
рость его возрастала с каждым днем. Искусно лавируя 
и пользуясь всеми средствами, Агелай постоянно держал 
скифов позади себя, не давая зайти спереди и отрезать 
путь.

Никодем начал опасаться за успех преследования. 
Он часто мрачнел при мысли, что враг уйдет от заслу
женной кары. Самым сильным препятствием к уничто
жению персидского войска были слоны. Против этих 
движущихся храмин скифы ничего не могли поделать 
и каждый раз отступали, давая время персам уйти. Их 
кони боялись одного только трубного звука слонов, по
хожего на дребезжание костяного рога. Иданфирс про
бовал, по совету Никодема, выставлять против слонов 
пеших копейщиков и медленным отступлением замани
вать чудовищ к заранее приготовленным и укрытым 
ямам. Но Агелай каждый раз проникал в их замыслы и 
умел во время уклониться от западни. Тогда Никодем 
вспомнил про Сиберу.

VI

Была глухая ночь, когда слоны, прикованные каж
дый за правую переднюю и левую заднюю ногу к тол
стым железным крюкам, вбитым в землю, спокойно по
водили огромными ушами, улавливавшими тончайшие
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звуки на несколько фарсангов в окружности. Тьма этой 
ночи напоминала им лесистую родину. Тот же влажный 
воздух, ласкавший полости хоботов, те же вздохи и шо
рохи, доносившиеся издалека.

Тонкий, как писк комара, звук: Тут! Тут! — проре
зал  темноту.

Звери встрепенулись. Уши задвигались, как паруса.
Далеко в степи трубил призывно и сладко неведо

мый слон.
Звук повторился. Чудовища стали с шумом втяги

вать и выпускать воздух. Цепи на ногах беспокойно за
звенели. Спавшие мертвым сном водители не слышали, 
как тяжелые крюки один за другим вырывались из земли.

Тут! Тут!
Слоны ответили дружным хором. Они с громом 

устремились в степь, давя по дороге спящих персов. Во
лочившееся по земле железо сбивало ноги до крови, но 
звери ничего не замечали, упоенные призывом, доносив
шимся с полей.

Когда прибыл Агелай, он услышал удаляющийся то
пот и ликующие трубные звуки. Уходила последняя на
дежда персов.

Утром хлынули скифы и, хотя горбун по обыкно
вению обманул их, подняв свое войско задолго до их 
появления, тем не менее персы потеряли в этот день 
больше, чем в битве у роковых холмов. Многие из них 
сами избрали жребий. Когда их разбудили чуть свет, они 
скрипели зубами, проклинали ненавистного грека и, за
вернувшись в плащи, снова ложились, невзирая на брань 
и побои. Они блаженно проспали до солнца, когда 
были разбужены криками врага, приближавшегося не
обозримым полукругом. Всё усталое и медлительное бы
ло уничтожено в этот день. Кто отставал от войска или 
оказывался в стороне — становился добычей скифской 
ярости. Агелай почти не сопротивлялся. Его искусство 
сводилось к отбору и пожертвованию, в своем войске, 
самого худшего. Он отводил опасность тем, что выбра
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сывал на съедение степнякам то одну, то другую кучу 
измотанных людей. И он выиграл. Скифы утомились из
биением раньше, чем у него иссякли запасы бесполезных 
оборванцев. Натиск прекратился задолго до захода солн
ца и несколько часов персы шли в полном спокойствии.

VII

На привалах грек запрещал зажигать огни, но в эту 
ночь велел разложить множество костров, охватив ими 
громадное пространство. Потом облекся в чистую одеж
ду, надел петлю на шею и, придя к царю, простерся в 
прахе.

Дарий понял.
После длительного молчания он спросил:
— Когда?
— Сегодня, — простонал грек.
Позвали военачальников и сказали, что надо делать.
Пока пешее войско разводило костры и укладыва

лось спать, коней, верблюдов, мулов выводили на окраину 
лагеря. Туда же отправили бессмертных. В полночь 
Дарий бросил свое войско и бежал с тем количеством 
людей, которое можно было посадить на коней и верб
людов.

Скифы привыкли видеть по утрам опустевшие пер
сидские стоянки и следы поспешного бегства. Но на этот 
раз, за стелющимся дымом, встал, как видение, причуд
ливый город палаток — тряпичный Вавилон, сверкав
ший золотом и материями. По мере их приближения, 
точно корабль из моря, вырастала и проясняла свои 
очертания Ападана — царский шатер, горевший на солн
це драгоценной чешуей. Слышались плач и вопли. Пест
рое скопище народа стояло на коленях, с мольбой про
стирая руки навстречу скифам.

Никодем, предвидевший в это утро последний унич
тожающий штурм, был в недоумении и растерянно смо
трел, как скифы муравьями рассыпались по лагерю.
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Воинов Дария ободрали догола. Серьги из ушей выдира
лись с мясом, а блестящие браслеты, если их трудно было 
снять, отрубались вместе с руками. С особенной жадно
стью набросились на оружие, вступая из-за него в драку 
друг с другом. Мечи часто пробовали на пленниках, 
срубая с деловым видом их длинноволосые головы. Из 
палаток вытаскивали всё, вплоть до мелкого скарба, а 
потом раздирали в лоскутья и самые палатки. Слух о 
сушеных плодах и финиках вызвал волнение. Каждый 
хотел получить хоть кусочек чудесного лакомства и те, 
которым ничего не досталось, были в отчаянии.

Настоящая давка стояла возле шатров вельмож. 
Они казались приготовленными к принятию гостей. Мяг
кие тахты, опахала из павлиньих перьев с золотыми руч
ками, амфоры с вином, дорогие чаши, яства, разложен
ные на серебряных блюдах. Но всех превосходил рос
кошью царский шатер. Он держался на столбах из чер
ного дерева, украшенных слоновой костью, с широки
ми подножиями, отлитыми из серебра. Из серебра же 
были крючки, державшие шесты, обложенные золотом, 
на которых висели завесы и покрывала из виссона, бо
гато украшенные шитьем. На это покрытие возлагалось 
другое, сшитое из мягких овечьих шкур. Самое верх
нее, наружное, состояло из плотной, темно красной тка
ни, расшитой зверями и крылатыми чудовищами. Ее, как 
сетью, оплетали золотые шнуры с пышными кистями.

В шатре на золоченых кольцах и жердочках кра
совались одежды, прыгали обезьяны, кричали павлины 
и попугаи. Снедь и вина сверкали в сосудах, которых не 
бывает и на пиру богов. У черных столбов, прикованные, 
стояли обнаженные наложницы Дария. Одну из них вар
вар тихонько кольнул мечом в грудь. До каждого пред
мета скифы дотрагивались робко, со страхом. Но ос
мотрев всё, — побывав в самых сокровенных уголках 
Ападаны, они сделались смелее, стали сдирать ткани, 
подушки, тигровые шкуры и расстилать по полу. Яства 
со столов сняли, а самые столы выбросили вон. Потом,
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рассевшись в порядке старшинства и доблести, открыли 
долгое пиршество.

— Подложи скорей огонь под шатер, сожги этот  
обман! — умолял Никодем. — Неужели ты не видишь 
лукавства? Враг бросил эти погремушки, чтобы ты, как 
ребенок, увлекся и забыл о преследовании.

Иданфирс знал, что эллин говорит правду, но знал 
также скифов и не решался нарушить их торжество. 
Уже раздались песни, грохот барабанов и свирели. 
Стреляли в попугаев и обезьян, потом мишенью ста
ли служить голые рабыни и пленники. Пленников при
водили толпами, бросали в них копья. Уцелевшим скру
чивали руки назад, надевали веревки на шею и длинными 
вереницами отправляли в глубь степей. Оттуда надви
гались кибитки, стада, женщины, старики, дети. Они 
потрясали кулаками, осыпали персов камнями и бранью.

VIII

Оврагами, звериными тропами, пугливо озираясь 
по сторонам, бежал повелитель мира. Каждая река, че
рез которую переправлялся, брала с него тяжелую дань 
людьми и конями. Кони от непрерывной езды худели и 
падали. Вместе с конем обрекался всадник. Даже бо
лее выносливые верблюды изнемогали. Их гнали без от
дыха, без кормежки. Горбы, вначале упругие и крепкие, 
стали быстро увядать, повисли тряпками. Худые, как 
ощипанные птицы, они вызывали содрогание страшными 
ранами, открывшимися на хребтах. Во время коротких 
остановок вороны разсклевывали раны до костей, и ког
да верблюд поворачивал шею, норовили выклевать ему 
глаза.

Волки, лисицы, степные орлы бежали следом за Да- 
рием, холодный ветер рвал его царскую одежду, а он 
мчался, поглощенный мыслью — достигнуть Истра преж
де, чем покажутся скифы.

184



К У Р Г А Н

I

С того дня, как последние повозки царского войска 
скрылись в степи, греки и финикийцы остались одни со 
своими кораблями. Оба берега Истра, вытоптанные и 
превращенные в черное месиво, зловеще зияли, как по
сле пожара, а за рекой уходила вдаль широкая лощина 
песков, похожая на рану от удара мечом. Ветры долго 
устилали палубы слоем песка и чернозема. Потом прошел 
дождик, прибил пыль, вымыл и освежил просторы. Ого
ленный чернозем покрылся понемногу новой зеленью, но 
она взошла поздно и наступившая жара сожгла ее вме
сте со всей степью. Пески же так и остались обнажен
ными. Только в самый разгар летнего зноя на них пока
зались уродливыми скелетами редкие сухие колючки
—  пришельцы жарких стран, занесенные с обозной 
кладью и одеждами воинов.

Каждый день Гистиэй развязывал по узлу на ремне, 
оставленном Дарием, и когда узлов осталось немного, 
тиран стал впадать в глубокую задумчивость. Начались 
разговоры о гибели царя. Гистиэю доносили, что многие 
этому радуются. Пришло время развязать последний 
узел. Гистиэй созвал тиранов и спросил, что делать 
дальше?

Мильтиад посоветовал исполнить царский приказ — 
плыть домой; и некоторые с ним согласились. Но боль
шинство захотело ждать вестей о судьбе Дария.

Потянулись дни, полные тревоги. Каждый думал 
свое, но все знали, что там, за синеющими далями, ре
шается судьба мира.
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Небо нахмурилось, начались ветры, тихо струив
шийся Истр стал холодным и зашумел.

Однажды с предмостных башен заметили темный 
предмет вдали. Он приближался по бурой песчаной доро
ге, привлекши к себе внимание всего флота. Различили 
торчащие уши, осклабленную пасть. Это был волк. Не 
доходя до башен, он сел и, подняв морду, залился уж ас
ным воем.

— Это весть! Недобрая весть! — заговорили на ко
раблях.

Теперь все были уверены, что с царем произошло 
несчастье. т

Воины стали оказывать неповиновение триерархам и 
кричали в лицо тиранам:

— Свобода! Свобода! Трусливые властители! До
коле вы будете не верить собственному счастью?

Требовали немедленного возвращения домой.
Так прошло еще несколько хмурых бессолнечных 

дней. Тучи густо заволокли небо, а равнина покрылась 
катящимися волнами сухой травы.

Показалась толпа наездников. Она надвигалась так 
быстро, что едва успела отгреметь тревога, едва людей 
изготовили к бою, как скифы подошли к предмостным 
башням. Один из них выехал вперед, распахнул плащ 
и из-под него блеснули медные латы. Приблизившись, он 
громко спросил стражу — здесь ли Мильтиад? Но Миль- 
тиад сам уже спешил навстречу и они обнялись на виду у 
обоих войск. Среди греков, еще на Босфоре, ходило мно
го толков о Никодеме. Имя его обросло легендой, но ни
кто не знал ни тогдашних его намерений, ни дальнейшей 
судьбы. Появление его здесь, в степях, во главе скифского 
отряда, вызвало смятение умов. Каждый спешил хоть 
мельком взглянуть на чудесного милетянина. Когда же 
узнали, что он привез известие о судьбе Дария, это со
провождалось возгласами и рукоплесканиями. Не успел 
Мильтиад переправить его к себе на триэру, как уже весь
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ф лот знал, что царского войска больше не существует, 
а  сам Дарий едва ли успеет избежать плена. .

Греки обнимались, поздравляли друг друга с осво
бождением от варварского гнета. Стали сбивать с моста 
крылатые царские знамена и бросать в воду. Известие, 
что Никодем, пожертвовав своими богатствами, проник 
в степи и там боролся в скифских рядах против угнета
теля отчизны, сделалось поводом для новых ликований. 
Крикам «Слава великому Никодему!» — не было конца. 
Корабль Мильтиада не мог вместить всех желавших по
смотреть на него. Туда прибыли тираны, триэрархи, вид
ные люди. Один Гистиэй не пошел.

— И ты не побоялся с горстью скифов приблизить
ся к нам — верным слугам царя царей — твоим вра
гам? — спросил Мильтиад.

— Верных слуг имеют только сильные цари. Ваш 
же повелитель ныне — ничтожнейшая из тварей, обитаю
щих в степи. Он еще жив, но уже обречен и не сегодня- 
завтра, преследуемый скифами, прибежит сюда с кучкой 
своих приспешников. Тогда выяснится, удалось ли ему 
окончательно превратить вас в рабов или в вас живет еще 
гордость и достоинство эллинов? От вас зависит, успеет 
ли вчерашний повелитель перейти Истр или останется до
бычей скифов? Хотите ли, тираны; стать независимыми 
властителями ваших городов и земель? Ваш жребий в 
ваших руках! Будьте достойны великого мига, ниспо
сланного богами! Снимите мост!..

В войске шли возбужденные толки. Люди собирались 
кучками и готовы были начать разборку моста. Но тира
ны пребывали в смущении. Ошеломляющее известие за
стало их врасплох. Один Мильтиад всей душой отклик
нулся на призыв к освобождению, он превозносил труды, 
доблесть, благородное сердце Никодема, его святое го
рение за Элладу и уговаривал тиранов согласиться на 
предложение своего великого друга.

Но Гистиэй, неослабно следивший за всем, что про
исходило, тайно, по одному, собрал к себе тиранов, за
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исключением Мильтиада и тех, что ему сочувствовали. 
Он удалив с триэры рабов и стражу, завел тиранов в са
мый глухой угол трюма и там, в полутьме, почти то п о 
том произнес свою речь:

— Скажите мне, вожди, кто из разумных людей 
прорубает дно лодки, на которой плывет? Кто у колесни
цы, на которой он едет, сокрушает колеса, засыпает ко
лодец из которого пьет? Или вы думаете, что ваш а 
власть зиждется на подлой бессмысленной черни, умею
щей только реветь, подобно стаду ослов? Не думаете ли 
также, что опорой вашей являются евпатриды, взнуздан
ные вами, ненавидящие вас и ждущие случая, чтобы 
вонзить нож из-за угла либо изгнать вас из родного 
города, как они изгнали Гиппия из Афин? Нет, вожди, 
кто знает цену власти, кто ее выстрадал, добыл потом и 
кровью, бессонными ночами, кто рисковал собственной 
жизнью и жизнью своих близких, тот не может не понять 
что, кроме царя, у нас нет опоры. Жизнь Дария в наших 
руках, но если мы дадим ему погибнуть, нам незачем 
возвращаться в свои города: там с нами сделают то же, 
что мы сделаем здесь с царем. Итак, выбирайте: подда
дитесь ли на уговоры демагога, сеявшего всю жизнь 
смуту и достойного быть убитым, как собака, или внем
лете голосу разума и упрочите вашу власть, сохранив ее 
для потомства?

Тираны были подавлены.
— Что нам делать, Гистиэй? Весь флот, от триэрар- 

хов до последнего стрелка, приветствует Никодема. 
Люди ждут от нас смелого шага и, если мы не решимся, 
они, помимо нас, разберут мост. У нас нет выхода.

— Да, — согласился Гистиэй, — нам трудно проти
виться этому, но мы и не будем, мы сами начнем разби
рать мост... Только бы удалить скифов и усыпить бди
тельность трижды проклятого Никодема.

Лицо Гистиэя исказилось при упоминании ненави
стного имени и он не мог продолжать речь от охватившей 
его злобы.
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II

Над Петром долго не смолкали восторженные кри
ки, когда милетский тиран отдал приказ начать уничто
жение моста. Он приказал также всё имущество и ору
жие снести на корабли, загнать рабов в трюмы и гото
виться к отплытию. Весть о предстоящем возвращении 
домой встречена была еще более шумно.

К Гистиэю пришел Мильтиад и приветствовал за 
принятое решение. Он сказал, что Никодем восхищен 
его поступком и хочет примириться и возобновить 
дружбу.

— Теперь не время, — хмуро отвечал Гистиэй. — 
Никодем слишком долго враждовал со мной, чтобы мы 
могли так легко подать друг другу руки. Пусть сначала 
совершится задуманное... Если он хочет, чтобы всё шло 
хорошо, он должен отослать своих скифов к их царю с 
известием о нашем отъезде и о снятии моста. Он должен 
также сказать, что, решившись на такой поступок, мы 
ждем от скифов быстроты. Нам теперь нельзя, чтобы Да
рий вернулся...

Никодем поспешил исполнить. Отослав скифов, он 
возвратился на триэру к Мильтиаду и предался беседе и 
мечтам об отчизне. Мильтиад смотрел на него, как на 
чудо. Ему казалось невозможным, чтобы одному человеку 
выпало на долю совершить так много и так благополуч
но. Он знал, что боги завистливы и не прощают смерт
ным громких дел. За всякий великий подвиг неизбежна 
расплата. Никодему же удалось невозможное. Сверх то
го, богам угодно, чтобы он вернулся в Элладу и увидел 
родной Милет. Что помешает ему отплыть на любом из 
кораблей после того, как здесь, на берегу Истра, он уви
дит пленение того, кто именовал себя царем царей?

Но Никодем отклонил все похвалы.
— Из всего необыкновенного, что ты видишь в моем 

приключении, я готов признать только одно: жребий 
быть свидетелем крушения невиданной тирании, выпав-
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ший мне — единственному из эллинов. В остальном нет 
ни тени моей заслуги. Я был дитя, когда, отправляясь к 
скифам, думал осчастливить их своим эллинским разу
мом и принести им победу. В этой стране всё совершает
ся не разумно, не по-нашему, зато всё отмечено высшим 
разумом. Воля отдельных людей там бессильна, там хаос, 
но в нем же начало непонятного нам и неведомого поряд
ка. Я был умнее каждого отдельного скифа, но вся скиф
ская земля явила образ такой мудрости и духа, которых 
в нашем эллинском мире нет. Я счастлив, что моей поезд
кой туда руководила не эллинская рассудительность, а 
скифское безумие. Даром потерял богатства, потерпел 
неудачу в стремлении руководить варварами, но возвра
щаюсь счастливый и довольный. Я видел единственное и 
незабываемое — искусство побеждать, не сражаясь. И 
еще счастлив тем, что мое присутствие вселяло у скифов 
веру в свое дело.

До позднего вечера стучали молотки, скрипели бло
ки, суда отходили на середину реки и там со спущенными 
веслами ждали сигнала к отплытию. Возле моста оста
лись только триэры Гистиэя. Рабы его суетились над 
разборкой.

Когда густая тьма спустилась на Истр, Гистиэй по
слал за Никодемом, чтобы поместить его на одном из 
своих судов, стоявших у самого моста. Оттуда он смо
жет видеть всё, что произойдет.

Огни потушили, так что на палубе, куда доставили 
Никодема, едва можно было различать людей и ближай
шие предметы. Ни моста, ни берега, ни башен, ни даже 
самой воды не было видно. Никодем спросил про Гистиэя 
и ему сказали, что тиран находится на одном из судов 
поблизости.

— Я много виноват перед вашим господином. Я был 
слеп, заблуждался и только теперь увидел всё его вели
чие. Но скажите ему, что в дружбе Никодем более по
стоянен, чем во вражде.

Дул ветер, шумел Истр.
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Никодема вдруг охватило страстное желание, чтобы 
то, что должно произойти, совершилось сейчас. Боялся, 
что ненависть его иссякнет. Неужели он останется спо
койным и не найдет силы для долгожданного торжества, 
когда на берегу появится тот, со следами страха и от
чаяния на лице при виде крушения своей последней на
дежды?

Он остановился, стараясь услышать что-нибудь в 
степи, но ветер и волны заглушали все звуки. Уносился 
мыслью в непроглядную тьму, где шли скифские орды, 
настигая надменного беглеца. Никодем тревожился: он

Ф

знал, что скифы идут тем же окольным путем, которым 
шел он сам. Они не допускают мысли, будто Дарий смо- 
ж ет отступить по лишенной растительности дороге, вы
топтанной его полчищами в дни своего гордого наше
ствия на степь. Между тем, Никодем догадывался, что 
он бежит именно этой голой песчаной дорогой.

— Но всё равно ты не уйдешь.от кары!
Потом пришла мысль, что погоня еще далеко и 

что этой ночью ничего не произойдет. Он сел, завер
нулся в плащ и всё возбуждение улеглось, сменившись 
усталостью. Под плеск воды, под неуловимый голос 
тьмы впал в то дремотное состояние, при котором соб
ственные мысли трудно отличить от чужой речи. Кто- 
то долго говорил на непонятном языке, потом разда
лись всхлипывания, плач и он узнал, что плачет гли
нистый берег реки, потом надо всем простерлась без
молвная, всеобъемлющая пустота. Не помнил как долго 
просидел, только внезапно охватившая тревога застави
ла вскочить с места. Попрежнему стояла тьма, свистел 
ветер, но Никодему показалось, что во тьме что-то про
исходит. Слух, как прежде, ничего не улавливал. Только 
шумел Истр. Надрывно, тоскливо шумел... Это всё моя 
мятущаяся душа — подумал он, заворачиваясь снова в 
плащ.

В это время ясно долетел голос с берега. Он крик
нул раз и другой. Никодем застыл, как статуя. Прошло
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несколько томительных мгновений и снова крик, на этот 
раз нескольких голосов. С кораблей им что-то ответили. 
Тогда донеслось несколько звонких слов, от которых у 
Никодема задрожали руки. На берегу стоял Дарий.

Прежде чем он смог овладеть собой, раздался звук 
трубы, подававшей сигнал к отплытию. На кораблях 
застучали барабаны, загремели цепями и веслами. Каж
дое судно теперь было занято самим собой. А на мосту 
забегали факелы, прикрытые глиняными сосудами, и в 
их скудном свете, падавшем вниз на настил, Никодем 
увидел, что мост весь цел, разобрана лишь небольшая 
часть его у самого берега. Сюда с топотом бежала толпа 
рабов, на которую сыпались яростные бичи надсмотр
щиков.

Никодем задохся от гнева. Эти бездельники обма
нули Гистиэя и, воспользовавшись наступлением вечера, 
прекратили разборку!

— Так их! Так их! — кричал он в такт ударам 
бичей.

Рабы засуетились с такой муравьиной поспешно
стью, так учащенно застучали молотками, что Никодем 
не разобрал сначала, что они делают. Был уверен, что 
продолжают разборку моста. Но скоро увидел перебро
шенные на берег бревна и поспешно настилаемые доски.

— Измена! Гистиэя обманули! Гистиэй! Гистиэй!
Сквозь свист ветра долетел голос самого Гистиэя:
— Да живет царь царей!
Грубые руки схватили Никодема за плечи и над 

ухом кто-то прохрипел:
— Ты пойман! Ты пленник Гистиэя!
Он оттолкнул невидимого врага, схватился за меч, 

но множество других рук вцепились со всех сторон.
Кружась в отчаянной схватке, слышал торопливый 

топот по мосту, видел там время от времени скуд
ные пятна света, мелькавшие в них верблюжьи и кон
ские ноги, края одежд.

Дарий переходил И стр.
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Как только мрак фракийского берега поглотил жал
кую кучку людей, пугливо сидевших на верблюжьих гор
бах, —  взвились высокие столбы огня. Мост и деревянные 
башни на берегу запылали, озаряя степь, волнующийся 
Истр и отходящие суда.

— Свобода! Свобода! — кричали на кораблях.
— Да живет царь царей! Да сгинут его враги! — 

отвечал Гистиэй, заглушаемый ревом пожара и ветра.
В красном зареве выступили бесчисленные полчища 

скифов. Передовые всадники летучими мышами устре
мились на огонь. Не доходя до предмостных башен, 
дико разбросавших космы пламени, они сбились в кучу 
вокруг воткнутых в землю копий.

На их торчащих остриях висело распятое тело Ни
кодема.

III
г

Пока совершались события, гибла слава Дария и 
возносилась скифская звезда, Атосса пребывала между 
жизнью и смертью. Она лежала в бреду и редко прихо
дила в сознание. Большая телега, убранная войлоком, 
овчинами и рысьими шкурами, влекла ее следом за уда
лявшейся войной. Гул победы докатывался издали, как 
волны прибоя. Степь ликовала. Иданфирс гнал Дария 
постыдно, как зайца, травимого собаками. Навстречу 
шли пленные. Когда Атосса пришла в себя, ей показали 
вереницу персов со связанными руками, с тяжелой по
клажей на спине. Они громко плакали при виде своей 
царицы и роптали на судьбу.

Атосса смотрела на мир, как будто видела его впер
вые. Жизнь возвращалась медленно. Казалось, бледность, 
немощь и вялость останутся навсегда и этому телу уже 
не быть упругим, а глазам не загораться страстью. Но 
она не знала целительной силы степей, их густого, пья
ного даже под осень воздуха, их бараньего и конского 
мяса. Она не знала великой силы кобыльего молока, от
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которого происходит скифская мощь и крепость. И она 
вернулась к жизни обновленная, не чувствующая сво
его тела.

Жила первое время, как трава, как дерево, ни о чем 
не думая, радуясь жизни, следя за ускорением тока крови 
в жилах.

Свита радовалась выздоровлению царицы, развлека
ла ее рассказами о предстоящей свадьбе с Иданфирсом. 
Это будет всенародное торжество — великий пир по
беды над Дарием! Ей показывали ее свадебные одежды, 
меха, украшения. Рассказывали о подвигах Иданфирса, 
о его доблести.

Но ничего не знали об Адонисе...
Он тоже сражался и совершал подвиги. Только раз 

прошла молва, что он смешал в чаше свою кровь с кро
вью Иданфирса и сделался другом царя.

Так прибыли на берег Борисфена. Он встретил 
плеском волны, седой, как железо. Шумевшие некогда 
тополя зябко дрожали, роняя желтые листья.

Война подходила к концу. На далеком Истре скиф
ский аркан уже закинут над Дарием и, когда дерзкий за
воеватель будет пойман и привязан к седлу, скифы воз
вратятся на Борисфен для великих торжеств. К ним го
товились: разбивали палатки, сгоняли стада, собирали 
бурдюки с кобыльим молоком.

Поставили брачную палатку и показали ее Атоссе. 
В ней ничего не было, кроме ложа, но стены, покрытые 
материей, привезенной из Ольвии, пестрели вышитыми 
цветами, поднимавшимися от земли до самого купола. 
Глядя на эту могилу своего счастья, она раздумывала: 
затем ли склоняла Дария на святотатственный поход? 
Это ли предвидела в Пафосе?

Глубокая горечь жгла ее всякий раз при воспомина
нии о Пафосе. Так обманывать могут только боги... А 
это ложе — безрадостное, мучительное, в который раз 
перед нею? Где же оно, сладкое ложе настоящей любви,
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никогда не испытанной, ни разу не открывшейся? Мо
лилась, сама не зная кому, чтобы дано было еще раз 
увидеть того, чей образ впервые предстал ей в пещере 
пафосского храма.

IV

В одно пасмурное утро с Истра пришла весть о гибе
ли чудесного эллина, принесшего скифам весть о персид
ском нашествии и разделившего с ними все тягости по
хода. Народ полюбил его за благородное сердце, за не
обыкновенный подвиг. Хотели воздать ему небывалые 
почести и похоронить на Борисфене среди царских мо
гил. Но не успел кончиться день, как по всему ста
новью поднялся плач. На скифов обрушилось новое, еще 
более тяжкое горе — умер Иданфирс. Смерть ему при
несли приближенные в ларце из эбенового дерева, най
денного на берегу Истра среди вещей, брошенных Да- 
рием. Царь долго любовался резьбой и украшениями, но 
когда снял крышку, черная змея подняла голову и уку
сила его в руку.

«Он упал, как дуб, и от падения его содрогнулась 
степь», — пели о нем слепые певцы.

Забыты были — радость победы, упоение местью. 
Люди отказывались до дня похорон пить кобылье молоко 
и есть мясо. Разговаривали мало, никто не смеялся, а 
маленьких детей били, чтобы они наполняли становища 
плачем.

Такого царя еще никогда не хоронила скифская 
земля. Мы ему воздвигнем холм до небес, чтобы он ви
ден был со всех концов степи.

Приготовления к свадебному торжеству сменились 
на похоронные. От самых отдаленных становий тянулись 
скрипучие повозки, а с Истра возвращалось войско, везя 
с собой тела Иданфирса и Никодема. И пока они, спеле- 
нутые, подобно младенцам, качались между двумя ска-
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кунами и мчались на берега Борисфена — здесь им гото
вили могилу.

Вбили в землю кол, привязали аркан и очертили ров
ный круг. Круг выложили большими белыми камнями. 
Когда он костяным ожерельем забелел среди равнины, к 
нему стал стекаться народ и стоял и пел всё время, пока 
внутри круга копали могилу. Сначала сняли слой черной, 
жирной земли, от которой рождается вся жизнь и всё 
счастье степей, потом пошел песок, бурая глина и нако
нец глина белая. В белой глине покоились все скифские 
цари и в ней же будет спать Иданфирс со своими конями, 
женами и рабынями. Рабыни лежали уже в палатках свя
занные, с заткнутыми ртами, а жены — бледные, вдохно
венные — наряжались в лучшие одежды в ожидании 
торжественного часа.

К Атоссе пришла толпа старейшин и лучших лю
дей. Ее просили почтить скифский народ и лечь с ца
рем в могилу.

— Ты еще не успела стать женой Иданфирса и за
кон не принуждает тебя умереть с ним вместе, но быва
ли примеры благочестия и со стороны невест, когда они 
следовали за умершими женихами. Это еще более по
четно. Таких царей, как Иданфирс, не бывало и тебя 
ждет великая слава. Ты будешь вечно жить в сердцах 
скифов.

— Мне нельзя умирать, — сказала Атосса.
Она затворилась в своей полутемной брачной па

латке и следила, как колебалась степь, вышитая на ма
терчатых стенах.

Нежной грустью первой влюбленности и первым 
предчувствием счастья мерцали васильки и колокольчи
ки. Ковыль монотонными колебаниями твердил о сует
ности всякой любви. Он призывал к долгу, к подвигу, к 
суровому служению матери-степи. Но всеми лепестками 
тянулся к солнцу гелиотроп, готовый отдать жизнь за 
одну улыбку. И так победно было его влечение, что всё 
обыденное, с мелкой душой — пошлые кашки, сурепки
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и купавы, жабреи, куколи, кануперы, лютики — весь 
плебс степной притих и притаился в траве, уступив ме
сто алой любви гвоздик и маков, торжеству всепогло
щающей страсти пионов.

А за стенами палатки громоздились тучи, придав
ливая отвислыми животами маленьких серых людей и 
лошадок к серой оскудевшей земле.

По страшному дрожанью почвы, лязгу железа, кри
кам и ржанью Атосса узнала о прибытии войска. Оно 
саранчей село на всю окрестность и старейшины стали 
торопиться с похоронами, боясь, как бы трава кругом 
не оказалась съеденной сразу и не начался падеж скота.

Поставили большую черную палатку, отнесли туда 
священный кремневый нож, каменный топор и веревку. 
Все знали, что в ней произойдет завтра, но молчали и 
не показывали вида. Становье притихло. Только из од
ного шатра неслись крики, песни, завывание костяных 
дудок. Это пировали верные друзья царя. Завтра им 
предстояло встать на вечную стражу вокруг могиль
ного холма. Им было всё позволено в их последний день 
и ни одна скифская женщина или девушка не смела от
казать в исполнении их желаний.

V

В тот день, когда стало известно о смерти Идан- 
фирса, Атосса почувствовала, как в груди у нее дрогнуло. 
Точно глухой, еле слышный удар в туго натянутый ба
рабан. Приближалась разгадка ее жизни. Скоро откроет
ся смысл путей, которыми шла, и станет ясно — заклю
чался ли в них обман или божественное откровение? 
Чем ближе день похорон, тем неотвязнее роковой звук.

Кто будет тот новый скифский царь, что возьмет 
ее, дочь Кира, как украшение своего венца? Сколько раз 
уже бывала она принадлежностью трона и кто только 
не обладал ею? Но всё забывалось, всё прощалось ради 
великой минуты, которая должна настать. Царица игра
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ла в кости с судьбой. Знала, что выигрыш будет чудом, 
что костей, меченных ее счастьем, нет. И всё же хотела 
играть до последнего.

Когда пришли войска, ее охватило беспокойство. Он 
пришел с ними. Это она знала, и его близость сделалась 
для нее мучением. Зубы стучали, то ли от внутренней 
дрожи, то ли от холода. Над притихшим становьем 
загнанным конем храпел и крутил ветер; в его неистовом 
фырканьи был смех над ее заброшенностью, над тем, 
что она — царица мира — попала к диким номадам и 
томится от любви к грязному, звероподобному скифу.

Весь день было холодно, но к вечеру потеплело и 
наступило такое затишье, что можно было слышать 
плач ребенка в далеком становьи. Палатка озарилась. 
Это раздвинулись тучи на краю степи и в образовав
шуюся трещину хлынула желтая, как вино, заря. Где-то 
щелкал бич, скрипела телега.

Тогда матерчатые стены вздрогнули. Но не от ветра.
Перед нею стоял Адонис.
Понадобилось собрать все силы, чтобы не закричать 

и не упасть. Сначала подумала, что ее хотят отдать но
вому властителю, и сделала оборонительное движение 
рукой, но скиф стоял неподвижно. Та же улыбка и то же 
лицо, ожившее, преображенное.

К ней приближался возлюбленный Афродиты. Не 
камень, но горячее тело встретили ее руки, протянутые 
не то для защиты, не то для жадного уловления счастья. 
Падением в бездну были прикосновения. Нет, не обма
нута она в Пафосе и не ложью была Великая ночь! Благо
уханный миг настал. Шла рокочущая гроза. В ее огне, в 
улыбке бога растаяло, растворилось тело Атоссы и она 
познала великую тайну соединения мужа с женой.

VI

Лежала в сладостном забытьи, ни о чем не ду
мая, но зная, что совершилось ее рождение в новую
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жизнь, в жизнь истинную, вечную, над которой не вла
стны ни смерть, ни холод вселенной.

Уже давно рассвет просочился в палатку, становье 
наполнилось голосами, долетело варварское пение похо
рон. Царица ничего не замечала. Ей казалось, что она не 
в палатке, а в поле, степь не сожжена, но вся в цветении 
и над нею, как прежде, качаются колокольчики, лепечут 
что-то об оправдании, о том, что она жила не напрасно.

Царице чудится заглушенный крик и стон. Она зна
ет, что это удавливают веревкой наложниц и жен царя, 
но ей не страшно и не жаль. Она вспоминает оттаявший 
мрамор, ожившую улыбку, в бездне которой так сладко 
было утонуть, и ей ясно, что без Него не цветут цветы 
и не голубеет небо. Где Он? Зачем он ее покинул? Улыб
нулась себе, как ребенку, боящемуся потерять только что 
подаренную игрушку. Это великая неправда, что его 
нет! Он неразлучен с нею, иначе — всё обман, всё ложь!

Поднялась в тревоге.
Становье опустело. Народ ушел в поле. Там хоро

нили того, кто славой превзошел всех царей и ^ье имя 
не забудется вовеки. Хоронили и того, кто в неведомых 
землях за далеким Понтом родился скифом в душе, про
видел великое предназначение степного народа и пришел 
к своим братьям в час беды.

Никодем уже лежал в могиле, но царя не было. Он 
совершал на похоронной колеснице последний прощаль
ный круг по степи. А из черной палатки приносили по
следних рабынь и наложниц. От груды их тел по бе
лому дну могилы паучьими лапами выступили струйки 
крови.

Ждали прибытия царя. Но волнение началось не с 
той стороны, откуда он должен был появиться. Толпа 
с шопотом расступилась перед Атоссой, удивленная ее 
устремленными в пространство торжествующими гла
зами.

В них трепетали отсветы костра и меди, лучились 
кристаллы, переливалась поверхность озер. Она прошла
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через сонм варваров до самой могилы и, глядя на чело
веческие тела и конские туши, силилась что-то понять. 
Поняла, вспомнила, но в лице произошло только легкое 
движение, как тень от облака. Что ей смерть этих чу
жих людей? Разве она не ограждена от страха улыбкой 
Того, Кто предназначен ей от века?

Отвернувшись от могилы, сделала несколько шагов 
по широкому кругу всадников со свесившимися голова
ми, подпертых копьями и дубинами. Вспомнился тот ве
чер в степи, когда они вдвоем обходили такой же круг 
мертвых наездников. Припомнился тогдашний ужас. Но 
теперь она не боялась бледных лиц и осклабленных ртов, 
свежей крови, стекавшей по копьям. Сама не зная зачем, 
как тогда, пошла по кругу и хотела, чтобы Он был тут, 
рядом с нею, пусть такой же непонятный, застывший, 
мраморный.

И случилось непоправимое.
Ноги ее приросли к земле, а тело сковала немота. 

Одна половина души стала бесстрастной зрительницей и 
споко^о наблюдала, как другая сжалась, застонала, 
словно от удара ножом. С мертвого коня ей улыбался 
Адонис и кровь алой лентой стекала у него от виска к 
подбородку.

— Она улетает душою в тот мир, — шептались 
скифы при виде охватившего Атоссу оцепенения. Они 
хранили тишину до того мгновения, когда жизнь снова 
вернулась к ней и она двинулась прочь от могилы.

Теперь глаза ее, погасившие свои огни, походили на 
исступленные глаза халдеев, что совершали на Истре 
плач о Фамузе.

Плачут травы полей окрест, плачут каробы,
Плачет вокруг них чаща лесная.
О муже решений, который не возвращается,
О лучезарном друге Иштар печалится степной шалаш:
О жестоком, который не возвращается.

Показалась похоронная колесница. Ей предшество
вали конские табуны, стада быков и баранов, принад-
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лежавших Иданфирсу, а также его рабы. Надрывный 
плач смешивался со звоном металла. Звонили колокола, 
терявшиеся в золотой бахроме и жолудях, окаймлявших 
яркий балдахин, простертый над повозкой. Колокола ви
сели также на резных столбах, поддерживавших балда
хин, и на сверкавших золотом попонах и сбруе восьми 
коней, запряженных в колесницу. Когда гремящая хра
мина приблизилась к могиле, увидели шедших за гробом 
окровавленных людей с растрепанными волосами и ди
ко блуждавшим взором. От ножевых ран, нанесенных 
себе в пути, некоторые истекали кровью. Их приходилось 
вести под руки. Другие испускали вопли такого отчая
ния, что молодым скифам, впервые видевшим похороны, 
не верилось, будто это наемные плакальщики. Только 
родственники Иданфирса были печально молчаливы. Они 
несли его заморские вазы, наполненные вином, кумысом, 
оливковым маслом. Несли медные котлы с пищей для 
покойника, предметы вооружения и домашней утвари. 
Ни один царь не уносил с собою столько в загробную 
жизнь. Лежавшему в гробу Иданфирсу сказали:

— Аказий, конь твой, с тобой! Никодем, друг твой, 
с тобой. Матраха, жена твоя, с тобой! Айна, жена твоя, 
и Гипероха, жена твоя, — тоже с тобой!

Назвали по имени всех друзей, вставших на стра
жу вокруг кургана, перечислили рабов и коней, поло
женных в могилу.

Когда гроб с вырезанными на нем крылатыми, ког
тистыми зверями стали спускать в землю на веревках 
из конского волоса, несколько человек зарезалось на 
краю ямы.

Потом стенания разом смолкли, толпа отодвинулась 
и старейший из скифов, выйдя на середину круга, заявил, 
что царь не умер. Все стоявшие поблизости подхо
дили к яме и, заглянув в нее, подтверждали, что царь в 
самом деле не умер: он^пит под своим сверкающим по
логом. Одни уверяли, будто грудь его вздымается от 
дыхания, другие замечали румянец на щеках. Хотя от
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Никодема и от Иданфирса исходил сильный запах тле
ния, скифы изощрялись во лжи, приводя новые доказа
тельства того, что Иданфирс жив.

Он не умер, он живой уходит от нас! Прощай, 
Иданфирс!

Колесницу, на которой привезено было тело, разло
мали на мелкие куски и разбросали вокруг могилы. Зн ат
ных стали угощать вином, а простой народ кобыльим 
молоком. Люди пили и громко хвалили Иданфирса и 
Никодема.

Когда настало время закрывать яму, в толпе про
изошло замешательство. Кто-то с шумом продирался 
сквозь толщу и кричал, нарушая торжественность по
хорон. Перед могилой очутился красный от волнения 
и поспешной ходьбы человек. Он, захлебываясь, прого
ворил несколько слов, от которых по толпе пошел гром
кий говор и радостные возгласы.

Царица почтила скифский народ. Она согласилась 
лечь в могилу с Иданфирсом.

VII

В ее честь сделали на рукоятке царского топора 
новое золотое клеймо, увековечившее ее имя. Принесли 
лучших бобров, самые дорогие ожерелья, браслеты и 
в то время, как знатнейшие жены облачали ее в меха 
и в золото, девушки пели свадебные песни. Потом всем 
народом свели на ближайший курган перед лицо Вели
кой Матери. Там, на самой вершине, над старшным скиф
ским простором чернел врезанный в небе бесформенный 
идол с едва обозначенной головой. Только большие гру
ди да тяжелый, отвисший до земли живот выпирали и 
блестели от прикосновений скифских женщин.

Атоссе знакома была эта расползающаяся к основа
нию масса, эта черная глыба без лица — изначальный, 
предвечный, благой и карающий конус. Она простерлась 
ниц и облобызала холодный камень.
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Оттуда начался последний путь к палатке смерти.
Не доходя сотни шагов, народ остановился, про

стился с царицей и послал с нею последний привет
щ

Иданфирсу.
Одинокая, подошла она к тяжелой занавеси, закры

вавшей вход. Там было молчание подземелья, ночь без
*

звезд, пространство без предела, время без конца и на
чала, вечность... Всю жизнь думала о вечности и с дет
ства знала, что это бездна, ничто. Теперь всей душой 
хотелось верить, что НИЧТО это КТО-ТО. Не оттуда ли 
пришла владычица Пафоса? Не туда ли ушел ее воз
любленный? Туда же идет она, причастившаяся высшей 
радости и утратившая вкус к земным плодам.

В предвечную тишину, во всемирное молчание.
Ей казалось, что кругом уже всё замерло в этом 

молчании, так что слышно было, как далеко в степи 
заржал жеребенок. Когда этот звук долетел до Атоссы, 
рука ее, поднятая, чтобы откинуть завесу, опустилась. 
Она крепко сжала себе горло и ни дрожанием плеч, ни

*

наклоном головы не выдала закрутившегося внутри 
смерча.

Стояла перед палаткой так долго, что вся бесчи-
*

сленная толпа затаила дыхание. Каждый осязал непо
мерную тяжесть, навалившуюся на царицу.

Но вот она взялась за край завесы, перешагнула по
рог палатки, скрылась в ее тьме. Скрылась от веселого 
дня, от света, от жизни.

И это был первый круг ее блаженства.
Никто из стоявших снаружи не видел, как покло

нилась ей в ноги костлявая, безобразная старуха, как об
вила вокруг шеи веревку, пропитанную потом и кровью, 
и, как, прокричав страшное заклятье, ударила ее кремне
вым ножом в ребра, в то время как два скифа тянули 
за концы веревки. Не видели жалобно раскрывшегося 
рта, рук, спохватившихся сделать что-то последнее и 
самое нужное, глаз, узревших в коротком, как вспышка, 
мгновеньи всю свою прежнюю жизнь. И некому было по-
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ведать истину, что открылась ей в тот миг. К ней прибли
жалось что-то в грозе и молниях. Возник гул пафосской • 
бездны...

И это был второй круг ее блаженства.
Путь к могиле был короток и великолепен. Варвары 

воздавали ей царские почести, но'хоронили, как невесту: 
положили на отдельное ложе, огражденное мечами, дали 
в правую руку мак, чтобы она забыла об этом мире, что
бы он не снился ей. А в левую положили тонкую ветку 
лозы, чтобы из всего, что есть на земле, вспоминала толь
ко любовь.

Ее опустили в белую глину, положили головой к си
дящему на коне Адонису.

И это был третий круг ее блаженства.
А потом яму закрыли бревнами, завалили глиной и 

стали насыпать холм. Каждый воин должен был на щите 
принести черной степной земли во славу погребенных ге
роев. Десятки тысяч людей устремились со всех сторон с 
торжественными ношами. Несли все, от самых знатных 
до самых простых. Даже дети спешили хоть горсть бро
сить на великую могилу.

Земля сыпалась каскадами и скоро к небесам воз
несся памятником вечной славы черный, конусообразный, 
как пафосский б этил, курган, схоронив под собой Атоссу, 
дочь Кира, супругу Дария, царицу персидскую.
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