Итак, позади мой первый фильм, сделанный вне родины, но по официальному
разрешению кинематографических властей, которое в свое время меня не
удивило: ведь я делал фильм для родины и ради неё... Казалось, что всем
это ясно, хотя дальнейшие события продемонстрировали ещё раз, что, как и
прежде, мои намерения и мои фильмы оказываются фатально чуждыми
кинематографическому руководству...
Я хотел рассказать о русской Ностальгии — том особом и специфическом для
нашей нации состоянии души, которое возникает у нас, русских, вдали от
родины. Я видел в этом, если хотите, свой патриотический долг, каким я
сам его чувствую и осознаю. Я хотел рассказать о роковой привязанности
русских к своим национальным корням, к своему прошлому, своей Культуре,
к родным местам, близким и друзьям — о привязанности, которую они несут
с собою всю свою жизнь, независимо от того, куда их закидывает судьба.
Русские редко умеют легко перестроиться и соответствовать новым условиям
жизни. Вся история русской эмиграции свидетельствует о том, что, как
говорят на Западе, "русские плохие эмигранты" — общеизвестна их
драматическая неспособность к ассимиляции, неуклюжая тяжеловесность в
попытках приспособиться к чужому стилю жизни. Мог ли я предполагать,
снимая "Ностальгию", что состояние удушающе-безысходной тоски,
заполняющее экранное пространство этого фильма, станет уделом всей моей
жизни? Мог ли я подумать, что отныне и до конца дней моих я буду нести в
себе эту болезнь, спровоцированную моим безвозвратно утерянным прошлым?..
Работая в Италии, я снимал фильм глубоко русский во всех его аспектах:
моральных, нравственных, политических и эмоциональных. Я делал фильм о
русском человеке, приехавшем в Италию в длительную командировку, и его
впечатлениях об этой стране. Но я не ставил перед собою задачи ещё раз
продемонстрировать на экране Италию, поражающую туристов своими
красотами и разлетающуюся по всему миру видовыми открытками в миллионных
тиражах. Я делал фильм о русском человеке, совершенно выбитом из колеи,
с одной стороны, нахлынувшими на него впечатлениями, а с другой стороны,
трагической невозможностью разделить эти свои впечатления с самыми
близкими людьми, фатальной невозможностью включить свой новый опыт в то
прошлое, с которым он связан самой своей пуповиной. Я сам переживал
нечто подобное, надолго отлучаясь из дома, — когда столкновение с другим
миром и другой Культурой, возникающая привязанность к ним начинают
вызывать почти безотчетное, но безнадежное раздражение — как
неразделенная любовь, как знак невозможности "объять необъятное" и
соединить несоединимое, как напоминание конечности твоего земного опыта
и земного пути. Как знак ограниченности и предопределенности твоей жизни,
поставленный отнюдь не внешними обстоятельствами (это было бы так просто
решить!), а твоим собственным внутренним "табу"...
Я могу сколько угодно поражаться теми средневековыми японскими
художниками, которые, работая при дворе своего феодала, добившись
признания и основав свою школу, находясь на вершине славы, меняли всю
свою жизнь — они уходили в новое место, чтобы под другим именем и в
другой художественной манере продолжить свое творчество. Известно, что
некоторые из них умудрялись в течение своего физического существования
прожить как бы до пяти совершенно различных жизней. Этот образ всегда
волновал мое воображение, может быть, именно в силу того, что я сам
совершенно неспособен что-либо изменить в логике своей жизни, своих
человеческих и художественных пристрастиях, точно заданных мне кем-то
раз и навсегда...
Горчаков — герой фильма "Ностальгия" — поэт. Он приезжает в Италию,
чтобы собрать материал о русском крепостном композиторе Березовском, о
жизни которого он пишет либретто для оперы. Березовский — реальная
фигура. Проявив способности в музыке, он был послан своим помещиком в
Италию учиться, долго оставался там, концертируя, имел огромный успех,
но, видимо, подгоняемый все тем же неизбывным чувством русской
Ностальгии, спустя много лет решил вернуться в крепостную Россию, где он
вскоре повесился... Конечно, сама история этого композитора, вставленная
в фильм, не случайна, а служит определенным парафразом судьбе Горчакова
и того состояния, в котором мы его застаем, когда он особенно остро
ощущает себя "посторонним", лишь со стороны и издалека наблюдающим чужую
жизнь, подавляемый воспоминаниями прошлого, навязчиво всплывающими в
памяти лицами близких, звуками и запахами родного дома...
Должен сказать, что когда я впервые увидел весь отснятый материал фильма,
то был поражен неожиданной для меня беспросветной мрачностью
представшего зрелища. Материал был совершенно однороден по своему
настроению и тому состоянию души, которое в нём запечатлелось. Я не
ставил перед собою задачи такого рода, но симптоматическая для меня
уникальность возникшего передо мною феномена состояла в том, что,
независимо от моих конкретных частных умозрительных намерений, камера
оказалась в первую очередь послушна тому внутреннему состоянию, в
котором я снимал фильм, бесконечно утомленный разлукой с моей семьей,
отсутствием привычных условий жизни, новыми для меня производственными
правилами, наконец, чужим языком. Я был изумлен и обрадован одновременно,
потому что результат, запечатлевшийся на пленке и возникший передо мною
впервые в темноте просмотрового зала, свидетельствовал о том, что мои
соображения, связанные с возможностями и призванием экранного искусства
стать слепком души человеческой, передать уникальный человеческий опыт,
— не плод досужего вымысла, а реальность, которая предстала передо мною
во всей своей неоспоримости...
Меня не интересовало внешнее движение, интрига, состав событий — я все
менее нуждаюсь в них от фильма к фильму. Меня всегда интересовал
внутренний мир человека — и для меня гораздо естественнее было совершить
путешествие внутрь его психологии, питающей её философии, тех
литературных и культурных традиций, на которых покоится его духовная
основа. Я отдаю себе отчет в том, что переноситься с места на место,
вводить в фильм все новые и новые эффектные точки съемки, экзотическую
натуру и "впечатляющие" интерьеры гораздо выгоднее с коммерческой точки
зрения. Но для существа того, чем я занимаюсь, внешние эффекты лишь
отдаляют и смазывают цель, к осуществлению которой направлены мои усилия.
Меня интересует человек, в котором заключена Вселенная, — а для того,
чтобы выразить идею, смысл человеческой жизни вовсе не обязательно
подстраивать под эту идею некую событийную канву.
Может быть, излишне напоминать в этой связи о том, что с самого начала
идея Кинематографа не связывалась для меня с американской
приключенческой, авантюрной лентой. Я против монтажа аттракционов. От "Иванова детства" к "Сталкеру" я старался все больше избегать внешнего движения,
все более концентрируя действие почти в классическом триединстве. С этой
точки зрения даже композиция "Андрея Рублева" кажется мне сегодня
слишком раздерганной и разбросанной...
В конце концов, я стремился к тому, чтобы в Сценарии "Ностальгии" не
было ничего лишнего или побочного, мешающего основной моей задаче —
передать состояние человека, переживающего глубокий разлад с миром и с
собою, не способного найти равновесия между реальностью и желанной
гармонией, — переживающего Ностальгию, спровоцированную не только его
удаленностью от Родины, но и глобальной тоской по целостности
существования. Сценарий не устраивал меня до тех пор, пока, наконец, не
собрался в некое метафизическое целое.
Италия, воспринятая Горчаковым в момент его трагического разлада с
действительностью, не с условиями жизни, а с самой жизнью, которая
всегда не соответствует претензиям личности, простирается перед ним
величественными, точно из небытия возникшими руинами. Это осколки
всечеловеческой и чужой цивилизации — точно надгробие тщете человеческих
амбиций, знак пагубности пути, на котором заплутало человечество.
Горчаков умирает, неспособный пережить собственный духовный кризис, "соединить" и для него, очевидно,
"распавшуюся связь времен"...
В соотнесенности с этим состоянием главного героя необыкновенно важен,
на первый взгляд, довольно странный персонаж фильма, итальянец Доменико.
Этот не защищенный своим обществом, напуганный человек находит в себе
силы и духовную высоту для сопротивления унижающей человека
действительности. Бывший учитель математики, а теперешний "аутсайдер",
попирая "малость" свою, он решается говорить о катастрофичности
сегодняшнего состояния мира, призывая людей к сопротивлению, в глазах
так называемых "нормальных" людей он выглядит просто "сумасшедшим", но
Горчакову бесконечно близка глубоко выстраданная им идея не отдельного,
индивидуального, но общего спасения людей от безумия и безжалостности
современной цивилизации...
Все мои фильмы так или иначе говорили и о том, что люди не одиноки и не
заброшены в пустом мироздании — что они связаны бесчисленными нитями с
прошлым и будущим, что каждый человек своею судьбой осуществляет связь с
миром и всечеловеческим путем, если хотите... Но эта надежда на
осмысленную значительность каждой отдельной жизни и каждого
человеческого поступка бесконечно повышает ответственность индивида
перед самым общим движением Жизни.
В мире, где угроза Войны, способной уничтожить человечество, реальность,
где социальные бедствия поражают своим размахом, а человеческие
страдания вопиют, — необходимо искать пути друг к другу. Это святой долг
человечества перед своим же собственным будущим и долг каждого в
отдельности. Горчаков привязывается к Доменико, чувствуя внутреннюю
потребность постараться оградить его от "общественного" мнения сытых и
успокоенных эгоистичных слепцов, полагающих его всего лишь нелепым "безумцем". Хотя Горчаков не сумеет оградить Доменико от того пути,
который он сам себе безжалостно предначертал, не прося у жизни, чтобы
его "миновала чаша сия"...
Горчакова поражает детский максимализм Доменико, потому что он сам, как
и все взрослые люди, в той или иной мере компромиссен — это условие
жизни. Но Доменико решается на самосожжение, чтобы этим крайним,
чудовищно атрактивным поступком продемонстрировать людям свое
бескорыстие в безумной надежде, что они прислушаются к его последнему
крику предостережения. Горчаков поражен поступком Доменико, его
внутренней целостностью, почти святостью. В то время когда Горчаков
только рефлектирует, переживая несовершенство жизни, Доменико берет на
себя право реагировать и действовать самым решительным образом. Доменико
чувствует свою действительную ответственность перед жизнью, если берет
на себя смелость совершить такой поступок. А Горчаков на этом фоне
оказывается всего лишь обывателем и тяготится сознанием собственной
непоследовательности. Если угодно, Смерть оправдывает его, обнаруживая
глубину пережитых им терзаний...
Я писал о том, что меня поразило при просмотре материала передавшееся
экрану мое собственное состояние, в котором я снимал "Ностальгию", — это
глубокая, все более изнуряющая тоска вдали от дома, вдали от своих
близких, пронизывающая каждое мгновение существования. Это становящееся
фатальным, навязчивое ощущение своей зависимости от собственного
прошлого — как все более невыносимый недуг, имя которому "Ностальгия"...
Но я все же хотел бы предостеречь читателя против прямого отождествления
автора с его лирическим героем — это было бы слишком прямолинейно.
Использование в творчестве непосредственных жизненных впечатлений
естественно — другим опытом мы, увы, не располагаем! Но заимствование
даже из собственной жизни настроений и сюжетов все же чаще всего не дает
оснований для идентификации художника с тем, что он делает. Возможно,
это кого-то разочаровывает, но лирический опыт автора редко совпадает с
его бытовыми, жизненными поступками.
Поэтическое авторское начало, будучи результатом переживания автором
окружающей его действительности, может подниматься над этой
действительностью, спорить с ней, входить в непримиримый конфликт. И что
самое важное и всегда парадоксальное — не только с "внеположной
действительностью", но и с действительностью в тебе самом. Например, как
считают многие исследователи, Достоевский открывал бездны в себе самом —
и его святые, равно как и негодяи, это как бы он сам... Но ни один
персонаж не равен ему самому. Каждый характер итожил его жизненные
впечатления и размышления, но ни один не вбирал в себя его как такового,
во всей объемности и полноте его собственной человеческой
индивидуальности.
В "Ностальгии"
мне было важно продолжить свою тему "слабого" человека, не борца по
внешним своим приметам, но, с моей точки зрения, победителя этой жизни.
Ещё Сталкер произносил монолог в защиту слабости, которая и
есть действительная ценность и надежда жизни. Мне всегда нравились люди,
которые не могут приспособиться к действительности в прагматическом
смысле. В моих фильмах не было героев (может быть, исключая Ивана), но
всегда были люди, сильные своей духовной убежденностью и принимающие на
себя ответственность за других (включая сюда, конечно, и Ивана). Такие
люди вообще часто напоминают детей с Пафосом взрослого человека — так
нереалистична и бескорыстна их позиция с точки зрения "здравого" смысла.
Монах Рублев смотрел на мир незащищенными детскими глазами, исповедуя
непротивление злу, любовь и доброту. И хотя он оказывался свидетелем
самых грубых и тяжелых форм насилия, которое, казалось, правит миром,
пережив угрюмое разочарование, он возвращался к единственной ценности,
вновь обретенной им, ценности человеческой доброты и нерассуждающей
простодушной любви, которую люди могут дарить друг другу. Кельвин,
казавшийся поначалу простым обывателем, скрывал в своей душе те истинно
человеческие "табу", которые органически не позволяли ему ослушаться
голоса собственной совести, сбросить с себя тяжелое бремя
ответственности за свою собственную и чужую жизнь. Герой "Зеркала" был
слабым, эгоистичным человеком, не способным одарить самых близких своих
людей бескорыстной, ни на что не претендующей любовью ради них самих, —
его оправдывали только те душевные терзания, с которыми он приходил к
концу жизни, осознавая неоплатность своего долга перед жизнью. Странный,
легко впадающий в истерику Сталкер все-таки неподкупно противопоставлял
голос своей убежденной духовности миру, пораженному точно опухолью
всепроникающего прагматизма. Доменико, подобно Сталкеру, выдумывает свою
собственную концепцию, избирает свой собственный мученический путь,
только бы не поддаться всеобщему цинизму погони за своими личными
материальными привилегиями и ещё раз личным усилием, примером личной
жертвы попытаться перекрыть тот путь, по которому человечество, точно
обезумев, устремилось к своей гибели. Самое главное — это неуснувшая
совесть человека, не позволяющая ему благодушествовать, урвав свой
жирный кусок от жизни. Это особое состояние души, традиционно
свойственное лучшей части русской интеллигенции, совестливое, чуждое
самоуспокоенности, всегда сострадающее обездоленным в этом мире и
истовое в поисках Веры, Идеала, Добра, мне хотелось ещё раз подчеркнуть
в характере Горчакова...
Человек интересен мне своей готовностью служения высшему, своим
нежеланием, а то и неспособностью воспринять обыденную и обывательскую
жизненную "мораль". Мне интересен человек, который осознает, что смысл
существования в первую очередь в борьбе со злом, которое внутри нас,
чтобы в течение своей жизни подняться хоть на ступенечку выше в духовном
смысле. Ибо пути духовного совершенствования противостоит, увы,
единственная альтернатива — путь духовной деградации, к которой
обыденное существование и процесс приспособляемости к этой жизни так
располагает!..
Герой моей следующей картины "Жертвоприношение" тоже слабый человек в
вульгарном, обыденном понимании этого слова. Он не герой, но он
мыслитель и честный человек, как оказывается способный на жертву ради
высших соображений. Когда того требует ситуация, он не увиливает от
ответственности, не пытается переложить её на плечи другого. А рискуя
остаться непонятым, он поступает не столько решительно, сколько вопиюще
разрушительно с точки зрения своих близких — в этом особая острота
драматизма его поступка. Но он все же совершает этот шаг, переступает
черту допустимого и нормального человеческого поведения, не опасаясь
быть квалифицированным попросту сумасшедшим, ощущая свою причастность к
целому, к мировой судьбе, если угодно. При этом он всего лишь покорный
исполнитель своего призвания, каким он ощутил его в своем сердце, — он
не хозяин своей судьбы, а её слуга, индивидуальными усилиями которого,
может быть, никому незаметными и непонятными, поддерживается мировая
гармония...
Здесь, на Западе, люди особенно обеспокоены собственной персоной.
Попробуйте им сказать, что смысл человеческого существования в
жертвенности во имя другого, то они, наверное, засмеются и не поверят —
также они не поверят, если сказать им, что человек рожден совсем не для
счастья и что есть Вещи гораздо более важные, чем личный успех и личное
меркантильное преуспеяние. Никто, видно, не верит, что душа бессмертна!
Говоря о человеческой слабости, привлекающей меня, я имею в виду
отсутствие внешней экспансии личности, отсутствие агрессии по отношению
к другим людям и жизни в целом, желания поработить и приспособить
другого к осуществлению своих намерений ради собственного утверждения.
Словом, меня привлекает энергия человека, сопротивляющегося материальной
рутине, — здесь свивается клубок моих новых и новых замыслов.
С этой точки зрения меня интересует и шекспировский "Гамлет", которого я
надеюсь экранизировать в скором будущем. В этой величайшей из пьес
рассмотрена вечная проблема человека, стоящего на более высоком духовном
уровне и вынужденного вступить во взаимодействие с низкой и грязной
действительностью. Это как если бы человек будущего принуждался жить в
своем прошлом. И трагедия Гамлета, какой она представляется мне, состоит
не в том, что он гибнет, а в том, что перед Смертью он вынуждается
отказаться от собственных духовных притязаний и стать обыкновенным
убийцей. После этого Смерть для него благодатный исход — иначе он должен
был бы покончить жизнь самоубийством...
Приступая к работе над моей следующей картиной, я хочу сказать только
одно — я постараюсь продвинуться ещё дальше в искренности и
убедительности каждого её кадра, опираясь на те непосредственные
впечатления, которые мне даст натура и в приметах которой снова оставит
след своего воздействия время. Натурализм — это форма существования
природы в Кино, и чем натуралистичнее предстает эта природа в кадре,
тем, с одной стороны, больше мы ей доверяемся и, с другой стороны, тем
благороднее образ, который возникает: сама одухотворенность природы
возникает в Кино через натуралистическое правдоподобие.
За последнее время мне приходилось много выступать перед зрителями, и я
заметил, что когда я утверждаю, что в моих фильмах нет символов и
метафор, то аудитория всякий раз выражает свое недоверие. Меня снова и
снова с пристрастием выспрашивают о том, что означает в моих фильмах
дождь, например? Почему он переходит из фильма в фильм, почему
повторяется образ ветра, огня, воды? Я прихожу в замешательство от таких
вопросов...
Можно сказать, что дожди — это особенность той природы, в которой я
вырос: в России бывают долгие, тоскливые, затяжные дожди. Можно сказать,
что я люблю природу — я не люблю больших городов и чувствую себя
превосходно вдали от новшеств современной цивилизации, как прекрасно
чувствовал себя в России в своем деревенском доме, отделенный от Москвы
тремя сотнями километров. Дождь, огонь, вода, снег, роса, поземка —
часть той материальной среды, в которой мы обитаем, правда жизни, если
хотите. Поэтому мне странно слышать, что когда люди видят на экране
природу, неравнодушно воссозданную, то они не просто наслаждаются ею, а
ищут в ней какой-то потаенный якобы смысл. Конечно, можно видеть в дожде
только плохую погоду, а я создаю, скажем, используя дождь, определенным
образом эстетизированную среду, в которую погружается действие фильма.
Однако это вовсе не означает, что природа призвана в моих фильмах что-то
символизировать, упаси Боже. В коммерческом Кино, скажем, погоды
зачастую как бы вовсе не существует, существует наиболее благоприятный
световой и интерьерный режим для быстрых съемок — все следят за сюжетом,
и никого не смущает условность приблизительно воссозданной среды,
небрежение деталью, атмосферой. Когда же экран приближает мир,
действительный мир к зрителю, дает возможность увидеть его полно и
объемно, что называется, почувствовать его "запах", как бы кожей ощутить
его влажность или сухость — то зритель, оказывается, уже настолько
потерял способность просто отдаться эмоциональному,
эстетически-непосредственному впечатлению, что немедленно корректирует и
перепроверяет себя вопросами: а зачем? отчего? почему?
Затем, потому и оттого, что я хочу создать на экране мой собственный мир
в идеале, как можно более завершенный, каким я сам его чувствую и
ощущаю. Я не утаиваю от зрителя каких-то своих специальных умыслов, не
кокетничаю с ним — я воссоздаю этот мир в тех приметах, которые кажутся
мне наиболее выразительными и точными, выражают для меня ускользающий
смысл нашего существования.
Чтобы прояснить свою мысль, приведу пример из Бергмана: в "Источнике"
меня всегда поражал один план умирающей героини, чудовищно
изнасилованной девушки. Весеннее солнце пронизывает ветви, и сквозь них
мы видим её лицо — она то ли умирает, то ли уже умерла, но, очевидно,
уже не чувствует боли... Наше предчувствие как бы зависает неопертым,
как неопертый звук... Кажется, что все понятно, но есть какая-то
недостаточность... Чего-то не хватает... Начинает идти снег, уникальный
снег весною... Это то самое пронзительное "чуть-чуть", которого нам и не
хватало, чтобы привести свои чувства в некоторую завершенность: ахнуть,
замереть! Снег цепляется и застревает в её ресницах... Это все тоже
время оставляет свой след в кадре... Но можно ли, правомерно ли говорить
о том, что означает этот падающий снег, хотя в длительности и ритме
кадра именно он доводит наше эмоциональное ощущение до кульминации?
Конечно, нет. Просто этот кадр был найден художником для точной передачи
случившегося. Но при этом ни в коем случае не следует путать творческую
волю с идеологией — иначе мы вовсе лишимся возможности непосредственного
и душевно точного восприятия искусства...
Пожалуй, я могу согласиться с тем, что финальный кадр "Ностальгии"
отчасти метафоричен, когда я помещаю русский дом в стены итальянского
собора. Этот сконструированный образ грешит налетом литературности. Это
как бы смоделированное внутреннее состояние героя, его раздвоенность, не
позволяющая ему жить, как прежде. Или, если угодно, напротив — его новая
целостность, органически включающая в себя в едином и неделимом ощущении
родного и кровного и холмы Тосканы, и русскую деревню, которые
реальность повелевает разделить, вернувшись в Россию. Горчаков так и
умирает в этом новом для себя мире, где естественно и органично
сопрягаются Вещи, раз и навсегда почему-то и кем-то поделенные в этом
странном и условном земном существовании. И все-таки, сознавая, что в
этом кадре нет кинематографической чистоты, я надеюсь, что в нём нет
вульгарного символизма — это итог, как мне кажется, довольно сложный и
неоднозначный, образно выражающий происшедшее с героем, но не
символизирующий все-таки ничего другого, постороннего, нуждающегося в
разгадке...
В этом случае меня, видимо, можно обвинить в непоследовательности, но, в
конце концов, художник и изобретает принцип и нарушает его. Едва ли
можно найти много произведений искусства, которые бы точно укладывались
в эстетическую доктрину, исповедуемую художником. Как правило,
художественное произведение входит в сложные взаимоотношения с чисто
теоретическими идеями, которыми руководствовался автор, и не
исчерпывается ими — художественная ткань всегда богаче того, что
укладывается в теоретическую схему. И, написав книгу, я задаю себе
вопрос — а не начинают ли меня сковывать мои собственные рамки?
Итак, фильм "Ностальгия" позади, но мог ли я думать, приступая к его
съемкам, что вскоре моя собственная, вполне конкретная Ностальгия
защемит мою душу уже навсегда?
Оглавление
www.pseudology.org
|