| |
1956
|
Marek Hłasko - Ìàðåê Õëàñêî |
Krzyż
|
Drzwi zgrzytnęły i do
celi wszedł strażnik. Był to jegomość wysoki i chudy; cerę miał ziemistą
i oczy wiecznie podkrążone, gdyż cierpiał na wątrobę - wiedzieli o tym
wszyscy ci, którzy siedzieli tu dłużej; on sam często uskarżał się w
głos. Strażnik chrząknął głośno. Człowiek siedzący na pryczy spojrzał na
niego z wyczekiwaniem.
- Rodzice przyjechali - powiedział strażnik. Głos jego brzmiał nosowo. -
Trzeba się iść pożegnać.
Siedzący na pryczy milczał. Oglądał swoje ręce; dłonie miał wielkie,
grube, o spękanych palcach. Ręce takie na pierwszy rzut oka wydają się
niezgrabne i do niczego właściwie nieprzydatne; trzeba je dopiero
zobaczyć przy pracy, aby przekonać się, ilu rzeczy potrafią dokonać.
- Tak - powtórzył strażnik i przestąpił z nogi na nogę. - Trzeba się iść
pożegnać. Oni czekają już od rana, przyjechali pierwszym pociągiem.
Siedzący wstał i wyprostował się. Był wysoki i krępy, twarz miał
okrągłą; ostrzyżone przy skórze ciemne włosy czyniły ją jeszcze bardziej
podobną do kuli.
- Zimno dzisiaj? - zapytał. Począł rozcierać dłonie.
- Nie będziemy przechodzić przez podwórko - powiedział strażnik. Wykonał
uspokajający ruch ręką. - Po prostu zejdziemy na dół. Oni tam czekają.
Wyszli na korytarz. Strażnik zamknął drzwi. Poczęli iść korytarzem;
więzień szedł przodem i swoje ogromne dłonie założył do tyłu. Naprzeciw
nim szli dwaj więźniowie trzymając w rękach kubły. Jeden z nich machnął
ręką do prowadzonego i zmrużywszy oko, rzekł:
- Jak się masz, gospodarzu.
- K. S. - powiedział strażnik. - Nie rozmawiać.
Niosący kubeł gwizdnął. Poszli dalej. Człowiek o okrągłej głowie
zapytał:
- Nie wyjdę już na podwórko, co?
- Chyba nie - odparł strażnik. Miał męczeński wyraz twarzy; już od rana
czuł, że czeka go wściekły atak wątroby. Skręcili w następny korytarz i
szli bardzo wolno, gdyż więzień ostatnio mało chodził i bolały go nogi
obute w ciężkie drewniaki. Syczał więc i potykał się. W pewnym momencie
powiedział:
- Pieką mnie nogi straszne.
- Och - rzekł strażnik. Wzruszył ramionami. - To już niedaleko.
Więzień mruknął; starał się stąpać bokiem. Patrzył z uporem na ściany i
po chwili rzekł:
- Żarówka się przepaliła.
- Gdzie? - zapytał strażnik. Przystanęli.
- Tam - rzekł więzień i uniósł do góry swoją ogromną dłoń.
Strażnik spojrzał. Istotnie - jedna z żarówek rozświetlających korytarz
nie świeciła. Strażnik pokiwał głową.
- No i powiedz pan sam - rzekł. - Czy to są żarówki? Mój zięć kupił w
zeszłym tygodniu trzy, to dwie się od razu przepaliły. Poszedł do sklepu
i chciał wymienić, a tam mu mówią: „Co pan, śmieszny? Czy to nasza wina?
Takie dają, to takie sprzedajemy...” Z żarówkami teraz bieda.
- Ile kosztuje żarówka?
- Nawet nie wiem - powiedział z zakłopotaniem strażnik. I nagle zapytał
podejrzliwie: - A dlaczego?
- Tak sobie.
Strażnik popatrzył na niego uważnie i rzekł z gniewem.
- Idziemy, idziemy. Co pan - żarty gra?
- Szli dalej wzdłuż zamkniętych drzwi. Przy samej klatce schodowej
dyżurni więźniowie myli korytarz. Szorowali z hałasem szczotkami
osadzonymi na krótkich trzonkach; pachniało szarym mydłem i gorącą wodą.
Kiedy przechodzili, jeden z nich podniósł spoconą twarz i szepnął:
- Koleś, rzuć fajkę, na wypisce ci oddam.
- K. S. - powiedział strażnik. - Nie rozmawiać.
- Nikt przecież nic nie mówi - rzekł myjący podłogę. - Czy ja co mówię,
do cholery? Przecież nie mówię... - rzucił z hałasem szczotkę i odstawił
wiadra: strażnik z okrągłogłowym przeszli. Więzień znów stąpnął
nieostrożnie i syknął.
- Już, już - rzekł uspokajająco strażnik. - To naprawdę już blisko.
Weszli do kancelarii, a potem przeszli do izby, gdzie czekali rodzice
więźnia. Na widok wchodzącego podnieśli się z ławki.
- Można się przywitać - rzekł strażnik i na jego chudej twarzy ukazało
się coś, co mogło być uważane za uśmiech, lecz tylko przez tych, którzy
znali jego chorobę. - Można siedzieć. - Poprawił pas z ciężkim
pistoletem i usiadł na krześle pod oknem. Więzień stał pośrodku izby i
mrugał oczami; było tu o wiele jaśniej niż w celi, gdzie przebywał
dotychczas. Następnie podszedł do rodziców; najpierw pocałował w rękę
ojca i następnie matkę.
- To dzisiaj rano przyjechaliście? - zapytał?
- Ano, tak - rzekł ojciec. Był potężny i wysoki, kark wylewał mu się z
przyciasnego kołnierzyka; głos miał donośny, nawet teraz - kiedy nie
wiadomo czemu starał się mówić szeptem. Syn nie był do niego podobny;
ani z wyglądu, ani z zachowania. - Jechaliśmy całą noc do ciebie -
powiedział surowo ojciec.
- Z przesiadką w Jodłowie?
- Teraz - powiedziała matka - trzeba się przesiadać w Rostaszewie.
- Uhm - mruknął więzień. Starał się usadowić, aby nogi jego odpoczęły
nieco. Oparł się palcami o ścianę i nogi wysunął przed siebie. I nagle
serce jego poczęło bić mocno: zląkł się, że ojciec - człowiek bardzo
surowy - każe mu wstać i rozmawiać na stojący, gdyż nie lubił, aby
dzieci przemawiały do niego bez szacunku. Więzień przypomniał sobie o
tym i zagadał szybko: - A jak tam u Sidorowicza?
- U Sidorowicza? - powtórzył z namysłem ojciec. Milczał przez sekundę
szukając odpowiedniego słowa, a potem rzekł: - Tak jak to zwykle u
niego. Tyle że koń padł.
- Padł koń - ucieszył się więzień. Marzył o tym, aby móc już powrócić do
celi i zdjąć buty. - Jak to mogło być?
- Padł - i koniec - powiedział ojciec. - Wołali weterynarza, ale było
już za późno - poskrobał się po głowie, znów milczał przez sekundę.
Potem rzekł tonem upomnienia: - Z koniem trzeba delikatnie.
- Trzeba już kończyć - powiedział strażnik odwracając się ku nim. -
Jeszcze zostało pięć minut.
- To koń - powiedział szybko więzień i jeszcze nieco dalej wysunął nogi.
- Tak, tak... Koń, koń... Pewnie, że z koniem tylko delikatnie... Tak,
tak... No wiadomo, co zrobisz, jak padnie?... Trzeba ostrożnie i
koniec... Tak, tak... - syknął: przyszło mu na myśl, że teraz - przy
pożegnaniu - na pewno trzeba będzie wstać. Syknął i szybko zapytał: - A
u nas jak tam?
- Ano, chwalić Boga - rzekł ojciec. - Jak dobrze pójdzie, to kupimy
krowę na wiosnę.
- Koniec - powiedział strażnik. Wstał i podciągnął pas; olbrzymia kabura
pistoletu śmiesznie wyglądała przy jego chudym ciele.
- No tak - rzekł ojciec. - Nie pora teraz rozmawiać. Teraz musisz z
Bogiem, synu, porozmawiać. Ty już jego jesteś. Tak. No, to módl się.
Uniósł dłoń do góry: strażnik odwrócił się. - Żegnam cię krzyżem Pańskim
- powiedział ojciec głośno. - Uklęknij.
Więzień milczał.
- Nie - rzekł po chwili; powiedział, że kosztowałoby go to wiele bólu i
na samą myśl o tym świeczki stanęły mu w oczach.
- Klęknij, synu - powiedział ojciec uroczystym głosem. - Przed krzyżem
należy się klęknąć.
Więzień pokiwał głową.
- Nie - rzekł. Pochwycił rękę ojca i ucałował ją. Potem pocałował matkę
i wyszedł razem ze strażnikiem. Starzy również wyszli; poszli przez
dziedziniec i znaleźli się na ulicy. Poczęli iść w kierunku dworca, skąd
za dwie godziny odchodził pociąg. Szli wiejskim zwyczajem: ojciec
przodem, matka dwa kroki za nim, w tyle.
- Odmienili go - powiedziała matka. - Nie chciał uklęknąć. - Chlipnęła;
jej starcza twarz skurczyła się żałośnie. - Może nie wierzy już w Boga?
- rzekła.
- Pierwszy raz - rzekł ojciec takim tonem, jakby nie dowierzał samemu
sobie. - Pierwszy raz, żeby zrobił nie po mojej woli. Ale dziecko z
niego jest dobre.
Przy którymś ze skwerów usiedli na chwilę. Dzień był ciepły, śnieg
topniał. W kolorze nieba, w nieznacznym spulchnieniu gałązek, w połysku
sierści przejeżdżających koni, w wilgotnym blasku szyn czuło się już
nadchodzącą wiosnę. Przechodnie rozpinali palta, dzieci wychodzące ze
szkół biegły gromadkami, brudny śnieg z szumem spływał do ścieków.
- Tak - rzekł ojciec. - Na jesieni Mietek wróci z wojska. Będzie miał
garnitur po Janku. Do jesieni trzeba się jeszcze pomęczyć...
- Janek był tęższy - powiedziała matka.
-Tęższy, tęższy... Mietek w wojsku utyje, tam dają im jeść jak się
należy... - milczał przez chwilę patrząc na swoje lśniące buty. - No co
- rzekł po jakimś czasie. - Dziecko było z niego dobre. Nic nie
powiedział, że ja mu kazałem. Nic - aż do końca.
- Tyś mu kazał? - spytała matka.
- Ano - rzekł ojciec - tak wychodzi, że ja... - kark poczerwieniał mu
nagle. - Ja bachora w domu nie potrzebuję. - Potrząsnął pięściami. -
Tymi rękami dorobiłem się wszystkiego - ziemi, domu, żony. Ja na stare
lata wstydem świecić nie będę. Zgrzeszyli - ich sprawa. Miał się ożenić
z dziadówką? Co ona miała? Co warty człowiek bez ziemi? Nic, tyle co
śmierć, może nawet tego nie. Chciałem dla niego dobrze. Ja mu
powiedziałem, żeby ją położył koło konia; niech będzie, że koń ją
kopnął. A on się po tym wszystkim przestraszył; uciekł i zostawił
siekierę. Ja miałem dla niego żonę w Zawadowie. Miałby i dom, i ziemi
kawał. Ale on wolał tę. Musiał zrobić po mojej woli. Dobry był z niego
dzieciak. I nic nie powiedział. Synowskie posłuszeństwo miał.
- Żeby tylko nie cierpiał za bardzo - rzekła matka i chlipnęła.
- Gdzie tam - rzekł ojciec. Chrząknął niecierpliwie. - Śmierć to śmierć
i koniec. Czy to mało ludzi umiera? Czy on nie widział śmierci? przed
demokracją jednej zimy to na Głuchowicach pół wsi wymarzło. A w
Zawadowie? A w Janowicach? Z głodu, z zimna zawsze przecie gorzej
umierać było. Dobry był z niego dzieciak i śmierć będzie miał lekką. To
dopiero za trzy dni. Wrócimy do domu, to pójdziemy się pomodlić, żeby mu
ta śmierć letko poszła.
Dobry był - powiedziała matka. - Pewno, że dobry - na jej okrągłej,
pomarszczonej twarzy malowała się jednak pełna wątpliwości rozterka. -
Dobry, dobry - powtórzyła gderliwie. - Ale dlaczego nie chciał uklęknąć
przed krzyżem?
Index
www.pseudology.org
|
|