|
Борис Докторов |
|
|
Это не бывает прошлым, это всегда - сейчас |
|
 Каждое
слово, написанное здесь, найдено и выписано с огромным трудом...ведь это
противоестественный, абсурдный жанр: отец пишет о том, каким был его сын,
каким он остался для него и каким он становится для него...
Год назад Саши не стало..., но в этом «не стало» нет абсолютности, он все
время в нашем сознании. Не в той его части, которая называется памятью, а
в той, откуда исходят главные импульсы деятельности и мироощущения. Все
проходит через эту точку сознания и все возвращается в нее.
Потому-то все связанное с ним не может быть прошлым, оно постоянно
здесь-и-сейчас. Что-то в душе явно не приняло случившееся...иначе я бы не
ощущал в какие-то моменты реального, обыденного желания позвонить Саше....
2
Год назад я отправил самым близким мне людям краткую записку:
Дорогие друзья,
пишу каждому в отдельности и всем вместе. 20 августа мы с Милой осиротели.
Утешает, что мы не одни, и нам есть кому написать.
И здесь (это случилось в 9 вечера) - сразу приехал батюшка, Санины друзья,
и все это как-то помогло нам выдержать этот удар. Сегодня день рождения
Лизочки, ей 4. Мы спросили батюшку, что ей сказать. Он ответил, скажите,
что папу забрали ангелы на небеса.
И мы с ним согласны...
3
У нас была поздняя ночь или раннее утро. В России уже был день, и ответы,
т.е. реальная, сердечная и самая действенная помощь, пришли немедленно.
Сочувствуя нам, многие писали, что их слова - не помощь. Они ошибались.
Ничего кроме тепла человеческих слов нам и не нужно было....
...До
последнего мига верили в чудо, догадываясь о том, что оно может и не
случиться...
Разделяем ваше горе, считая его и нашей общей бедой.
...Это
большая беда, постарайся
выдержать...
...Пусть
будет так - "ангелы на небеса".
Но из памяти вашей
Саня не уйдет до конца дней....
...Виртуальная поддержка мало что значит, но все же в нашем странном мире
приходится прибегать и к этому. Мы здесь не раз обсуждали вашу трагедию. Я
хочу сказать, что даже не очень близкие к вам люди сегодня разделяют
вместе с вами ваши горести...
...Пусть сыну Вашему будет спокойно на небесах....Вы сделали все, но на
все воля божья.
... сердце мое облилось кровью от твоей вести...Наверное, многие сейчас
переживают горе вместе с Вами.
...Саша продолжает жить не только с ангелами, но и рядом с Вами...
...Это
страшный удар, это безмерная боль.
Весть о твоей утрате
поселилась во мне как тень.
...И поэтому надеюсь, что, собравшись вместе, наши сочувствия могут
превратиться в каплю той самой энергии, которая вам нужна, чтобы держаться.
...Слов в таких случаях не подберешь. Мне стало в свое время легче, когда
я стала думать: это Господь послал испытание, а не наказание. Кому много
дано (ум, уважение других и т.д.), тому и испытания достаются труднее.
Каждый из писавших эти и подобные слова достиг многого в своей жизни,
прошел через труднейшие испытания...тем более ценно сказанное. Одного из
поддержавших нас уже нет... Здесь приведены слова отца, которому вскоре
предстояло пережить гибель сына...и слова матери, несколько лет назад
похоронившей своего сына...
Все это безумно...
4
Тогда я не мог найти слов благодарности, а сейчас я не хотел бы исправлять
сказанное:
В тот первый момент, когда на нас обрушилось наше горе, я не выбирал из
длинного списка тех, с кем я переписываюсь, имена друзей. Это делало
сердце, рука только отщелкивала адреса. Все услашали наш крик и прислали
такие разные, но все такие искренние и добрые слова в нашу поддержку, что
забыть этого невозможно.
Люся и я благодарны вам за помощь. И мы говорим это с той глубиной
искренности, к которой приходят люди, понимающие и разделяющие страдания
других людей. Без тех сердечных слов, которые нам прислали наши друзья,
нам было бы несоизмеримо горше.
Пустота, которую мы ощущаем, невосполнима, но жить надо.
5
Он блестяще закончил математическую школу и институт, готовивший специалистов по компьюторной технике. Он хотел стать и стал программистом и последние годы работал в одной из известных в Силиконовой Долине фирм по созданию суперсовременного программного обеспечения. Еще студентом он задумывался об общих принципах строения сложных многоуровневых программ и стал – по мнению знающих людей – высоко профессиональным архитектором сложного софтверовского продукта. При этом его логика и его рационализм находились в гармонии с его ощущением культуры и литературы... Его очень привелекала архитектура Лондона, французские и итальянские художественные музеи, европейский и американский модерн в графике. Он несколько раз был в Осако и начал понимать особенности городской среды будущего и интересоваться культурой Востока 6 Саша
уехал из Петербурга в начале 1992 года. В то время в обыденой речи
горожане еще называли город Лениградом, а себя чаще всего лениградцами.
Через десять лет, когда вопрос о том, хотел бы он съездить в Петербург, я
не мог произнести, я спросил его, думает ли он о городе.
Он сказал, что это одна из самых тяжелых для него потерь...но не друзья,
не архитектура....ему нехватало сумеречного освещения города, того почти
неуловимого, всегда неожиднного мгновения, когда некоторые здания и
набережные как бы повисают в этом предвечернем освещении..
В 20 лет он вдруг, не посещая никаких классов, начал писать маслом
пейзажи.
В Ленинграде его привлекали районы дореволюционной застройки города:
набережные Карповки, Мойки, Канала Грибоедова, часть города, всегда
называвшаяся Петербургом Достоевского...
7
Но лишь несколько месяцев назад я узнал, что он пробывал писать стихи... и
опять о городе:
Незабвенные туманы города-града.
Низкий свет маквами храмов вспоротый,
Соборов на приматуре сизого неба громады,
Воздух северным морем напоенный
Грозной реки течение гордое,
Парки саваном темных ветвей закутанные.
Как от дум о тебе возвести мне преграду
Санкт-Петербург, России парадом задуманный
8
На моем
столе лежит несколько книг, которые Саня дал мне прочесть, и стопка
журналов Time
– последние выпуски просмотренные им. Мне кажется, что если я прочту все
это, то что-то в нашем общении оборвется. Что-то завершится, закроется...
Пусть лежат нечитанными...
|
|