ВОПРОС ВОЗВРАЩЕНИЯ II:
"ВЕЛИКИЙ ПЕРЕЛОМ" И ЗАПАД В БИОГРАФИИ И.Э. БАБЕЛЯ НАЧАЛА 1930-Х ГОДОВ1)
Стэнфордский университет
Наст статья впервые опубликована в Stanford Slavic Studies 4-2, 1991
Copyright
© 1991 by Gregory Freidin
1 Настоящая статья основана на материалах, собранных при поддержке американского
Управления по международным исследованиям и обмену (IREX)
и Центра по международным исследованиям Стэнфордского Университета (Center for
International Studies,
Stanford University).
Пользуюсь случаем поблагодарить Институт мировой литературы им. Горького в лице
его директора Ф. Кузнецова и Куратора Отдела рукописей Е. Литвин за любезно
предоставленную мне возможность работать в архиве Института летом 1989 г.
Благодарю также Национальный фонд гуманитарных наук за финансовую поддержку во
время написания настоящей работы.
2 Andre
Breton, Misere de la poesie (Paris: Editions Surrealistes, 1932), ñ. 3.
3 Письмо к Кашириной (Ивановой) 21 сентября 1928 г: "В литературных или
начальственных кругах вращаться не собираюсь. Хотелось бы пожить в тишине". Т.
Иванова, "Работать по правилам искусства", Воспоминания о Бабеле, сост. А.Н.
Пирожкова и Н.Н. Юргенева (Москва: "Книжная палата", 1989 г.), стр. 131.
4 Дневник Фурманова 1926 г.: "И вдруг, вовсе неожиданно, начал он подробнейше о
статьях Каменева-Зиновьева-Сталина по части троцкизма, даже сравнивать их начал,
особенно низко расценивал сталинскую, высоко -- каменевскую. Меня это и
порадовало, т.е. факт интереса к статьям, и удивило, признаться, немало: ишь-ты,
братец мой! Даже рыковские статьи помнит, а от Дзержинского прямо в восторге!
Точен, краток, практик! Отговорили". -- Дневник Фурманова. Отдел рукописей ИМЛИ,
ф. 30, оп. 1, ед. хр. 791. Souvarine,
Boris. Souvenirs sur Isaak Babel, Panait Istrati, Pierre Pascal; suivi de Lettre
_ Alexandr Soljenitsine. Paris,
1985. По-русски воспоминания опубликованы в Континенте № 23 (1980), стр. 343-78.
5 По словам друга Бабеля Ильи Львовича Слонима, который делился с автором
настоящей статьи своими воспоминаниями в 1960-е годы, Бабель, вернувшись из
очередной поездки по районам коллективизации, говорил ему, что происходящее в
деревне намного страшнее того, что ему доводилось видеть в гражданскую войну.
Дошедшие до нас рассказы Бабеля о коллективизации, "Гапа Гужва" и "Колывушка",
могут служить косвенным подтверждением этому свидетельству.
6 В письме родным в Брюссель 3 апреля 1939 г. Бабель сетует о том, что Евгения
Гронфайн просрочила и свои документы, и документы дочери. Несомненно, Бабель
имел в виду их советские паспорта. См. Isaac Babel, The Lonely Years:
1925-1939, Introduction by Natali Babel, translated by Max Hayword and Andrew
MacAndrew (New York, 1964), p. 375.
В своем вступлении к сборнику Натали Бабель красноречиво говорит о желании
своего отца воссоединиться с семьей
28
именно в Советском Союзе. Подготовленный ею сборник рассказов и документов,
относящихся к жизни Бабеля в период 1925-1939 гг., содержит до сих пор наиболее
полную публикацию писем писателя сестре и матери. Помимо особо оговоренных
случаев, все ссылки на переписку Бабеля с родными делается на это издание.
7 См. письма родным из Нальчика 8 ноября 1933 г. (стр. 242) и 11 июля 1935 г. из
Парижа (стр. 286).
8 См. Вступление к кн. The Lonely Years (стр. XXI
и след.).
9 По словам сестры писателя, Бабель никогда не говорил плохо о Совестком Союзе.
См. Judith Stora-Sandor, Isaac Babel: l'homme et l'oeuvre (Ïàðèæ, 1968),
стр. 63.
10 "Письма И.Э. Бабеля Лифшицу, Исааку Леопольдовичу (17/iv/1923
-- 28/xii/1937)". ЦГАЛИ, ф.
1559, оп. 1., ед. хр. 15. Письма от 16 и 22 октября соответственно.
11 Там же. Письмо из Киева 31 октябра 1928 г.
12 В.П. Полонский, "Из дневника." Воспоминания о Бабеле (1989), с. 196.
13 Евгения Гронфайн скончалась во Франции в 1957 г.
14 И. Бабель, Избранное (М., 1966.), стр. 432-433.
15 В. Шкловский, "И. Бабель: критический романс", Леф 2/6 (1924):152-54.
16 А. Лежнев, "И.И. [sic]
Бабель: Заметки к выходу "Конармии"". Печать и революция, № 6 (1926), стр. 82.
17 Т. В. Иванова, "Исаак Эмануилович Бабель," в ее Мои современники, какими я их
знала: Очерки (М., 1984 г.).
18 См. письмо Вяч. Полонскому от 16 октября 1928 г. И. Бабель, Избранное (М.,
1966.), стр. 442.
19 В письме родным из Ростова-на-Дону 5 мая 1929 г. Бабель пишет, что начинает
хлопотать о визе и надеется не позже, но и не раньше августа быть за границей.
The Loneley Years, стр. 123-24. В
апреле Бабель обещал прислать новую рукопись Вяч. Полонскому к августу. Бабель,
Избранное, стр. 444.
20 В ответ на приглашение принять участие в выставке "Писатель и колхоз", Бабель
послал устроителям выставки 2 сентября 1930 г. следующую записку (она была
представлена как экспонат): "Уважаемые товарищи! Я уезжаю сегодня на маневры
Ленинградского военного округа Я принимал участие в кампании по коллективизации
Борисоглебского района Киевской области, пробыл там с января по апрель сего
года. По возвращении с маневров снова поеду в эти места. Я занят теперь
приведением в порядок записей, которые я вел в селе -- записи эти надо углубить
и продолжить. Я не расчитываю опубликовать их ранее, чем через несколько
месяцев. С товарищеским приветом, И. Бабель".
29
21 В Отделе рукописей ИМЛИ сохранилось заявление Бабеля в Жилищную комиссию ФОСП
19 января 1930 г.: "У меня нет жилой площади. Семья моя состоит из жены, ребенка
и старухи-матери [теща Бабеля]. Они
живут в Париже и вернутся в Москву летом нынешнего года. Последние полтора года
я прожил в сельских местностях и заводских поселках, переезжая с места на место.
В Москве я остановился у приятелей. Ввиду того, чтп Москва явится местом
постоянного моего (и моей семьи) места жительства, прошу предоставить мне
квартиру из трех комнат". ИМЛИ, фонд 86. оп. 1, ед. хр. 8.
22 В письме Т.В. Кашириной (Ивановой) из Парижа от 10 сентября 1928 г. Бабель,
между прочим, писал: "Чем дольше мое молчание будет продолжаться, тем лучше
смогу я обдумать свою работу -- только бы, конечно, с долгами развязаться и на
прожитье зарабатывать". Воспоминания о Бабеле (1989), с. 130.
23 Высланный из Франции, Бруно Ясенский прибыл в Ленинград 28 мая 1929 г. и был
встречен официальной делегацией писателей, среди которых был и Владимир
Маяковский. См. Катанян, op. cit.,
стр. 459.
24 Бабель квалифицировался как попутчик чуть ли ни с первых отзывов о его
конармейских рассказах в столичной печати и, прежде всего, в Красной нови. См.,
например, Г. Лелевич, "1923 год: Литературные итоги," На посту 5 (1924):87.
Любопытна характеристика, данная Бабелю Фурмановым в его набросках к так и не
осуществленному роману о современной литературной жизни: "Belletrist
[sic, Г.Ф.], попутчик,
талант -- советский, был в боях, участвует в советской работе -критикует сам
попутчиков, видит их шатания, к пролетписателям боится идти, опасаясь, что
сочтут 'примазавшимся'. (Так или иначе не вступил в РКП.) -- Мученик образа,
слова, темы, формы -- вещи его высокого качества, работает добросовестно, до
исступления [...] рассказ пишет три месяца ... правит 10-12 корректур [...]".
Отдел рукописей ИМЛИ, фонд 30, оп. 1, ед. хр. 456.
25 Письмо к Кашириной 12 декабря 1927 г.: "Мне и здесь передавали о том, что
московские сплетники болтают о моем "французском подданстве". Тут и отвечать
нечего. Сплетникам этим и скучным людям и не снилось, с какой любовью я думаю о
России, тянусь к ней и работаю для нее." Т. Иванова, "Работать 'по правилам
искусства'", в кн. Воспоминания о Бабеле (1989).
26 См. J. Solajczyk,
"Polski epizod
w biografii
Izaaka E.
Babla. Zeszyty
naukowe wyzszej
szkoly pedagogicznej
im. Powstancow slaskich w Opolu.
Filologia rosyjska IX. Seria A. (Opole, 1972), стр. 103-111.
27 См. "Литературное жульничество. Сомнительная невинность польского
еженедельника", Литературная газета (10 июля 1930 г.).
28 Повестка дня заседания Правления ФОСП 13 июля 1930 г., помимо дела Бабеля,
состояла из вопрос о постройке кооперативного дома и вопроса о "проведении в
жизнь постановления правительственной коммиссии по улучшению быта писателей."
Протокол гласил: "Присутсвовали члены Секретариата: Батрак, Кириллов, Ольховый,
Коренев и тт. Симмен, Тарасов, Родионов, Зличенко, Николаев, Крутиков, Агапов,
Бабель, Пасынок, Хаит, Шклярф, Романнеко, Кальм. Председательствовал Кириллов".
ОР ИМЛИ, ф. 86, оп. 1, ед. хр. 6, стр. 1-5.
29
Janina Salajczyk, op. cit., ñ. 109-111.
30
30 Опубликованная Солайчик стенограмма содержит некоторые разночтения с копией,
хранящейся в ИМЛИ. Поэтому я цитирую ее по архивному тексту.
31 Письмо родным 8 февраля 1931 г. The Lonely
Years, с. 160.
32 Накануне выхода первого издания Конармии, когда многие рассказы этого цикла
были уже напечатаны в журналах, заведовавший Госиздатом В. И. Нарбут просит
Горького (письмо 7 августа 1925 г.) "сказать два слова читающей братии и об этом
писателе, так несправедливо и жестоко осуждаемом в настоящее время кое-кем из
наших доморощенных критиков (например, Осинским в "Правде" и напостовцами с
знаменитым Семеном Родовым во главе)."
33 В Вешнев, "Поэзия бандитизма", Молодая гвардия, № 7/8 (1924).
34 См., напр., Т. Чурилин, "Сегодняшнее-вчерашнее. Тугие дела на литературном
фронте". Альманах пролеткульта (М., 1925).
35 Выступление Буденного в Правде (10 октября 1928) и отповедь Горького (Правда,
27 ноября 1928 г.) явились лишь кульминацией кампании против Бабеля, которая
велась с 1924 г. (см. Буденный, "Бабизм Бабеля из 'Красной нови'", Октябрь, № 3
[1924] и особенно усилилась с "падением" Воронского. Иллюстрацией может
послужить следующая заметка из газеты Читатель и писатель (18 февраля 1928 г.):
"Ко дню 10-летия Красной армии клубные кружки 56 Кавалерийского полка готовят
литературный суд над Конармией [...] при участии инспектора кавалерии Красной
армии, члена реввоенсовета, С. М. Буденного и автора Конармии, И. Бабеля".
36 Л. Авербах, "Доклад на пленуме", Литературная газета, 23 сент., 1929 г.
37 Горький выехал из Берлина в Москву 29 мая 1929 г. Горький пробыл в СССР до 23
октября и вернулся в Сорренто 26 октября 1929 г. Во время этой поездки, 20 июня,
Горький посещает лагерь на Соловках. См. Летопись жизни и творчества А.М.
Горького: 1917-1929, вып. 3 (М., 1959 г.), с. 729.
38 А.В. Луначарский, Статьи о Горьком (М., 1938), стр. 107. Л.И. Тимофеев,
"Горький в переписке с советскими писателями", Литературное наследство, т. 70
(М., 1963), стр. 14.
39 Сопоставлению автобиографических замечаний Бабеля о своей молодости с
документальными фактами посвящена статья Ю. Спектора, "Молодой Бабель" (Вопросы
литературы 7 [1982]).
40 Жига (Смирнов), Иван Федорович (1895-49) -- прозаик и поэт, сотрудник
"Правды", активный член РАПП, заслуживший порицание Горького за групповщину и
предвзятость: "Среди литераторов одного и того же лагеря нет единогласия. Факт
крайне печальный и опасный. Констатировать наличие его -- необходимо, но не в
той форме, как это делает Вы, усугубляя тоном своим ожесточение и вражду в своей
же, революционной среде". Архив Горького. Цит. по ЛН 70, стр. 14.
41 См., напр., Забытый Бабель: сборник малоизвестных произведений И. Бабеля.
Сост. и ред. Николас Строуд (Ann Arbor,
Mich., 1979).
31
42 Главным образом, в "Заре Востока" и одесских "Известиях". См. М. Jovanovic, Umetnost
Isaka
Babelja (Белград, 1975),
стр. 515.
43 См. прим. 24. См также В. П. Полонский, "Из дневника." Воспоминания о Бабеле
(1989), с. 195-199.
44 См., напр., Б. Ольховый, "О попутничестве и попутчиках", Печать и революция 5
и 6 (1929).
45 Дневник Фурманова. ЦГАЛИ (см. прим. 24).
46 О роли русской литературы в выработки понятия советского гражданства см. мою
статью
"Authorship and Citizenship: A Problem for Modern Russian
Literature" Stanford Slavic
Studies 1 (1987). См. также мою
статью "On
Literary Authority: Christian Motifs and Justification of Literature in the
Modern Russian Tradition." The Russian Review, forthcoming. Â
íàñòîÿùåå âðåìÿ ãîòîâèòñÿ ê ïå÷àòè ìîÿ
ñòàòüÿ "Romans Into Italians: Belles Lettres and the Vicissitudes
of Russian National Identity (1905-1990)."
47 Метафора беременности крольчихи и слона, которой Илья Эренбург воспользовался
для характеристики творческого процесса в своем докладе на Первом съезде
советских писателей, была с готовностью подхвачена Бабелем. См. Первый
Всесоюзный съезд советских писателей. 1934. Стенографический отчет (М., 1934
г.), сс. 184 (Эренбург) и 279-80 (Бабель).
48 Первый Всесоюзный, сс. 279-80. В литературном наследии самого Бабеля эта
образная модель восходит к очерку "Дворец материнства", который был опубликован
в Новой жизни Горького в 1918 г. Перепечатан в Литературный Киргизстан 2 (1969)
и в Забытый Бабель (сост. и ред. Nikolas
Stroud [Ann Arbor, Mich., 1979]).
49 См Полонский, op. cit.
(прим. 57).
50 Протокол заседания Секретариата ФОСП от 13 июля 1930 г. Часть стенограммы:
выступление Бабеля. ИМЛИ, Отдел рукописей, ф. 86, оп. 1, е.х. 6, стр. 1-15.
51 Об этих планах, см. Литературное наследство, т. 70: Горький и советские
писатели. Неизданная переписка (М., 1963), стр. 40.
52 Запись 24 января 1926 г.: "Давно уже думает он [Бабель] про
32
53 И. Бабель, "Еврейка", Год за годом: Литературный ежегодник, № 4 (М., 1988).
54 Этому же колхозному циклу принадлежит рассказ "Колывушка" (с подзаголовком
"Великая Старица"), впервые опубликованный в альманахе Воздушные пути, т. III
(Нью-Йорк, 1963). Рассказ перепечатан в Звезде Востока, 3 (1967).
55 "Сюжеты все из детской поры, но приврано, конечно, многое и переменено --
когда книжка будет окончена -- тогда станет ясно для чего мне все это было
нужно." -- Из письма Бабеля матери и сестре от 14 октября 1931 г. Подробнее о
планах эпического цикла в моей монографии "Isaak
Babel," European Writers:
The Twentieth
Century
(New York:
Scribner's, 1989).
56 См. Виктор Шкловский, "О людях, которые идут по одной и той же дороге и об
этом не знают. Конец барокко" (Литературная газета 17 июля 1932 г.) и Г.
Мунблит, "О новых рассказах И. Бабеля" (Литературная газета 11 октября 1932 г.).
57 В.П. Полонский, "Из дневника." Воспоминания о Бабеле, стр. 195-199.
58 Письмо из Ростова-на-Дону 5 мая 1929 г. The Lonely
Years, стр. 123-124.
59 Полонский,
ibid. Очевидно, речь идет о
рассказах "Гапа Гужва" и "Колывушка". См. также письмо Бабеля Полонскому 10
октября 1930 г. с обещанием начать публиковаться в 1931 г. Бабель, Избранное,
стр. 446.
60 Письмо родным 17 ноября 1930 г. The Lonely
Years, стр. 153.
61 См., напр., письма 14 декабря 1930 г., 19 февраля и 17 марта 1931 г.
62 Письмо родным 24 мая 1931 г.
63 Ñì..
E.J. Brown, The
Proletarian Episode in Russian Literature: 1928-1932 (New
York, 1971), ___. 184
è ñëåä.
64 В 1931 г. вышли "Карл-Янкель" (Звезда 7), "Пробуждение" (Молодая гвардия
17-18), "В подвале", "Гапа Гужва," (Новый мир 10). В 1932 г. -- "Конец
богадельни", "Дорога" и "Гюи де Мопассан" (30 дней 1, 3, 6).
65 Помимо Бабеля были назначены: Никулин, Мстиславский, Исбах, Залинский,
Киршон, Инбер, Маркиш, Сельвинский и Романов.
66 Антонина Пирожкова, "Годы, прошедшие рядом (1932-1939)", Воспоминания о
Бабеле (1989), с. 237.
67 19-м сентября датировано письмо Бабеля сестре, отправленное из St.
Jacut de
la mer,
где он в это время отдыхал с семьей -- The
Lonely
Years, стр. 219.
33
68 См. письмо Бабеля сестре и матери от 10 июля 1933 г., отправленное из Парижа
в Брюссель -- The Loneley Years,
стр. 238.
69 В письме сестре, отправленном из Флоренции 5 мая 1933 г., Бабель с
удовлетворением отмечают похвальные отзывы Литературной газеты (хотя и
подозревает инициативу Горького в этом деле) -- Lonely Years,
стр. 236. Бабель мог иметь ввиду статью В. Шкловского, "Югозапад" (Литературная
газета от 5 января 1933 г.), где лестная оценка Бабеля резко расходилась со
снисходительным отзывом о Бабеле того же Шкловского в статье "О людях, которые
идут по одной и той же дороге и об этом не знают. Конец барокко" (Литературная
газета, 17 июля 1932 г.). Отмечу также и лестное упоминание Бабеля Д. Мирским в
его статье "История одного освобождения"(Литературной газете 29 февраля 1932
г.), где Мирский называет произведения Бабеля в числе причин, побудивших его,
Мирского, к репатриации.
70 По воспоминаниям А. Пирожковой, с которой Бабель познакомился за несколько
дней до отъезда, выехав за границу, он писал ей "почти ежедневно" (переписка и
весь архив писателя были конфискованы НКВД и, как кажется, пропали навсегда).
Воспоминания о Бабеле, стр. 232.
71 См. "Учитель. Беседа с тов. И. Бабелем" (Комсомолькая правда 27 июля 1936 г.)
и "Начало" (первоначально в Литературной газете 18 июня 1937 г.).
72 The
Lonely Years, стр. 238.
73 Рассказы "Мой первый гонорар", "Нефть", "Улица Данте", ни один из которых в
альмананхе не был напечатан несмотря на рекомендацию Горького.
74 Как известно, советское правительство не спешило реагировать на потенциальную
опасность со стороны нацистской Германии, возобновив в мае 1933 г. уже с
гитлеровским правительством Рапалльский договор. Немецкие военные установки в
СССР были закрыты лишь поздней осенью 1933 г. Поворотным пунктом в отношениях с
гитлеровской Германией принято считать полное тревоги выступление М. М.
Литвинова 29 декабря 1933 в ЦИК Верховного Совета СССР. Однако, как показывают
речи Сталина и Бухарина на XVII
съезде партии в январе 1934 г. разногласия в отношении Германии продолжались.
Особенной медлительностью в осознании нацистской опасности отличался Коминтерн;
Сталин лишь с марта 1934 г. начал поощрять французских коммунистов к объединению
всех антифашистских сил во Франции. См. Adam Ulam, Expansion and
Coexistence: Soviet Foreign Policy, 1917-1973, 2d Edition (New York, 1974), pp.
192-197; Leonard Shapiro, The Communist Party of the Soviet Union (New York,
1971), pp. 485-86; Robert C. Tucker, Stalin in Power: The Revolution from Above,
1928-1941 (New York, 1990), pp. 234-237.
75
Л.
Флейшман, Пастернак в тридцатые годы (Иерусалим, 1984), стр. 128-135.
76 Письмо родным из Сорренто 11 мая 1933 г.
77 Статья была напечатана в Правде и Известиях 5 августа 1933 г.
78 Письмо А.Г. Слоним из Парижа от 29 мая 1933 г. -- Бабель, Избранное (М.
1966), стр. 452.
34
79 Очевидно, Бабель приступил к работе над фильмом об Азефе после неудач с
попытками экранизировать Конармию. По сообщению М. И. Будберг, французские
кинематографисты интересовались экранизацией Конармии. Литературное наследство,
т. 70: Горький и советские писатели. Неизданная переписка (М., 1963), стр.
42.Над сценарием фильма об Азефе Бабель работал вместе с Ольгой Алексеевной
Колбасиной (разведенной женой руководителя эсеровской партии В. М. Чернова) и
написал с ней две сцены. А. Пирожкова, "Годы, прошедшие рядом (19321939),
Воспоминания о Бабеле, с. 242. Материалы об Азефе Бабель и Колбасина могли
почерпнуть из целого ряда книг об Азефе Бориса Николаевского, например, его
Истории одного предателя: террористы и политическая полиция (Берлин,
"Петрополис", 1932 г.).
80
Избранное, стр. 452. The Lonely Years, стр. 236-237.
81 The
Lonely Years, стр. 237.
82" Воспоминания о Бабеле", с. 242.
83 The
Lonely Years, стр. 238.
84 Письмо от 1 сентября 1933 г. The Lonely
Years, стр. 239.
85 Л. Флейшман, "Пастернак в тридцатые годы", стр. 129 и след.
86 ИМЛИ Фонд 86 (И. Э. Бабель), опись 1, единица хранения 6: "Впечатления от
путешествия по Европе" (стенограмма выступления 11 сент., 1933 г.) Машинопись.
Неполный текст стенограммы опубликован С. Поварцовым в его статье, "Мир, видимый
через человека: К творческой биографии И. Бабеля," в книге Воспоминания о Бабеле
(1989 г.), с. 329-332. До этого части стенограммы -- в подцензурном и неполном
виде -- публиковались С. Поварцовым в Вопросах литературы 4 (1974):244-48 и в
Вопросах литературы 4 (1979):163-65.
87 Текст, фактически идентичный заметке в Вечерней Москве, был опубликован в
Литературном Ленинграде 26 сентября 1933 г. ("Глазами писателя. И. Бабель о
заграничной поездке)".
88 См., напр., серию статей И. Эренбурга о литературном мире Франции, в летних
номерах Литературной газеты 1933 г.
89 Литературная газета, 12 сентябра 1933 г.
90 См., также Ив. Анисимов, "Путешествие на край ночи -- новый роман
французского писателя Луи Селина", Литературная газета (29 августа 1933 г.).
91 Новую веру знаменитый францизский писатель исповедовал публично с 1932 по
1937 г., когда он отказался от нее, заявив о горьком разочаровании Советской
Россией в нашумевшей книге Retouches
_ mon Retour
de l'U.R.S.S..
92
Andre
Gide, "Pages du Journal", Nouvelle Revue Francaise (1 juillet, 1932).
Перепечатано в Литературной газете, 23 июля 1932 г. После этой публикация
материалы, связанные с именем А. Жида, появляются чуть ли ни в каждом номере
газеты.
35
93 В письме родным из Москвы 14 декабря 1931 г. Бабель говорит о себе как о
человеке, который сделан из "теста, замешанного на упрямстве и терпении". Он
продолжил в философском, точнее, ницшеанском стиле: "Когда эти два элемента
напряжены до предела, -- только тогда я испытываю la
joie
de
vivre -- и это то, что я
теперь испытываю. В конце концов, чего же ради мы живем? Ради удовольствия,
понимаемого в самом широком смысле слова, ради утверждения собственного
достоинства и ценности". The Lonely Years, стр. 154.
94
Robert
C. Tucker, Stalin in Power: The Revolution from Above, 1928-1941 (New York,
1990), pp. 234-237. Благодаря
своим дружеским связям с советскими военачальниками, Бабель мог располагать и
различного рода частными сведениями. См. воспоминания Б. Суварина, прим. 4.
95
Renzo
de Felice, Interpretations of Fascism, trans. by Brenda Huff Everett (Cambridge,
Mass., 1977), pp. 57ff., 75ff., è äàëåå.
Известен интерес Муссолини и итальянских фашистов к Советскому Союзу. Соратники
Муссолини, как о том свидетельствуют документы, выражали
34 опасения, что фашизм настолько сильно приблизился к коммунизму, что ему
грозит потеря своего собственного лица. См. Mack Smith, Mussolini
(London, 1973), ñ. 198. Öèò. ïî: Igor Golomstock, Totalitarian Art In the Soviet
Union, the Third Reich, Fascist Italy adn the People's Republic of China, trans.
by Robert Chandler (HarperCollins Publishers, 1990), стр. 115.
96 Это наблюдение Бабеля недавно получило подтверждение из уст ветерана
советской дипломатии: "Не все, видимо, знают об отношениях Сталина и Муссолини в
30-х годах [...] У нас в тот период были разносторонние, в том числе
доверительные, отношения с Муссолини. Он, например, просил Сталина, чтобы тот
прислал ему сценарий проведения демонстраций на Красной площади 1 мая и 7
ноября. Сталин послал такой сценарий, и Муссолини диблировал эти демонстрации.
Мне удалось присутствовать на одной из таких демонстраций с участием Муссолини."
С.А. Слипченко, "Ветераны о посольской службе", Междунараодная жизнь 9 (1989
г.):140-41. Благодарю профессора Виктора Заславского, любезно указавшего мне на
этот источник.
97 Об
этом см. особенно George L. Mosse, The
Nationalization of the Masses: Political Symbolism and Mass Movements in Germany
from the Napoleonic Wars Through the Third Reich (New
York, 1975).
98 М. Горький "О точке и о кочке" (1933). Собрание сочинений в тридцати томах
(М., 1933), т.. 27,
ñ. 49.
99 Max
Gallo, Mussolini's Italy: Twenty Years of the Fascist Era, trans. by Charles Lam
Markmann (London, 1973), p. 211.
100 Горький, "О точке и о кочке", op.
cit., с. 49.
101 "Речь тов. Бухарина на Объединенном пленуме ЦК и ЦКК ВКП (б)", Известия, 14
января 1933 г.
102 Первый Всесоюзный съезд, op. cit.,
с. 16. См. выступления Горького 22 августа: "Не думаете ли вы, что, слишком
подчеркивая и возвышая одну и ту же фигуру, мы тем самым затемняем рост и
значение других [...] я опасаюсь, что чрезмерное расхваливание одних способно
вызвать у других чувства и настроения
36
вредные для нашего общего дела, для нормального роста нашей литературы". Первый
Всесоюзный съезд, с. 225.
103 Первый Всесоюзный съезд совесткикх писателей. 1934. Стенографический отчет
(М. 1934 г.), стр. 280. См. также прим 102.
104
См. обзорную статью Luciano Zani, "L'immagine dell'Urss
nell'Italia degli anni trenta i viaggiatori", Storia Contemporanea 21, no.
6 (dicembre 1990): 1197-1223.
Пользуюсь случаем выразить благодарность коллеге Виктору Заславскому, который
обратил мое внимание на эту статью.
105 P
Vita-Finzi, Giorni lontani (Bologna, 1989), p. 330.
Цит. по Л. Зани (см. прим. 104).
106
Mosse,
op. cit. ñ. 8.
107 G.
Hosking, The First Socialist Society (Cambridge, Mass., 1985), ñ. 215.
108 Все средства массовой информации, включая прессу, радио и кино, находились
либо в непосредственном ведении государства (Министерство народной культуры и
т.п.), либо контролировались через фашисткую партию и профессиональные союзы.
См. Herman
Finer, op. cit., pp. 238-241. К
1933 г. число членов фашистской партии, включая молодежные организации,
составляло 4 миллиона; приблизительсно столько же участников насчитывали
фащистские профсоюзы. Центром пропаганды был, конечно, il Duce, который уже в
1925 г. лично участвовал в "битве
35 за урожай" (Battaglia del
Grano), с официальными
соревнованиями между участниками "полевой пехоты," которым присваивались
золотые, серебрянные и бронзовые медали. Gallo,
op. cit. 232-33. Не обходилось и
без курьезов. Среди огромного числа статуй Муссолини на коне некоторые были
оснащены специальным устройством, от которого глаза статуи зажигались
попеременно зеленым, белым и красным светом -государственными цветами Италии.
Муссолини также принадлежит приоритет трюка "света в окне", которым в свое время
будет пользоваться "работающий ночь напролет" Сталин. Gallo, op. cit., ñ. 211-12.
109 Ср. восхваление мифа Горьким: "Нет и никогда не было литературы, кроме
литературы советской, которая организовывала бы трудящихся на борьбу за
окончательное уничтожение..." М. Горький, "Доклад о советской литературе",
Первый Всесоюзный съезд, op. cit.,
с. 3.
110 Ср.
Gallo, op. cit. 232-33. См. прим.
106.
111 Типичное для того времени советское отождествление фашизма с
социал-демократией.
112 Аналогичные высказывания Муссолини можно найти в Mussolinis
Gespr_che
mit Emil
Ludwig (Berlin,
1932), с. 72.
113
Italo
Balbo (1896-1940) --
знаменитый авиатор, один из виднейших деятелей фашистской партии, министр
авиации в правительстве Муссолини до ноября 1933 г, затем генерал-губернатор
Ливии. Наряду с Муссолини Бальбо слыл самым харизматическим лидером фашистской
Италии. См. Claudio G. Segre, Italo
37
Balbo: A Fascist's
Life (Berkeley: University of California Press, 1987), p. 266.
114 Бабель имеет ввиду годовщину вступления Италии в Первую мировую войну -- 24
мая 1915 г. -- одну из самых знаменательных дат фашистского календаря.
См. Herman Finer, Mussolini's Italy (London, 1935), ñ. 105.
Празднование этой годовщины Бабель мог наблюдать воочию, когда он остановился во
Флоренции 24 мая 1933 г. по дороге из Сорренто в Париж. The Lonely Years,
стр. 235.
115 См. прим. 96.
116 См. прим. 110.
117 Успехи итальянской авиации широко, энергично и с большим искусством
рекламировались Итало Бальбо и его министерством. Летом 1933 г. состоявшая из 25
гидропланов эскадрилья совершила под предводительством Итало Бальбо
замечательный по тем временам трансатлантический перелет (Остия-Чикаго-Остия).
17 июля в Чикаго одна из улиц в честь перелета получила название Бальбо авеню. В
Нью-Йорке Бальбо и его пилотам-соратникам был устроен традиционный парад на
Бродвее (21 июля), а 20 июля Бальбо был принят в Белом доме. В Риме эскадрилью
ожидал невиданный с древних времен почет -- триумфальный парад под Аркой
Константина 13 августа. Serge,
op. cit., 230-259. Обо всех этих
достижениях Итало Бальбо и его авиации Бабель, который покинул Рим около 20 мая,
мог знать из газет.
118 Евгений Гнедин, в конце двадцатых годов служивший в советском торгпредстве в
Италии, рассказывал автору настоящей статьи о том, как Муссолини в присутствии
советских представителей укорял высокого чиновника из Министерства иностранных
дел в непонимании концепции "государственной монополии на внешнюю торговлю." "В
следующий раз приходите прямо ко мне," -- вспоминал Гнедин заключительное
напутствие Муссолини советским торгпредам, -- "я ведь -- старый социалист и
понимаю, что такое государственная монополия."
119 В соотвествии со статьей XXXIV
Конкордата, подписанного в 1929 г. Кардиналом Гаспари и Муссолини, "католическая
доктрина" составляла "основание и вершину общественного образования". Как пишет
итальянский историк Макс Галло, после подписания Конкордата "церковь принимала
участие в каждодневной жизни фашизма". Max
Gallo, op. cit., ññ. 230231.
120 В 1932-35 гг. в Риме на via Nazionale
устраивалась ежегодная Выставка Фашистской революции. Одной из отличительных
черт этой выставки был обязательный почетный караул, состоявший из именитых
граждан, ученых, сенаторов и крупных деятелей фашизма. Max Gallo, op. cit., p. 229.
121 Вопросу улучшения быта писателей были посвящены статьи в Литературной газете
11 июля 1932 г. под рубрикой "Улучшить материально-бытовое обслуживание
писателей". См. также характерную статью Бориса Лавренева "Пора бросить
кустарничать! Обеспечить писателю нормальные условия труда!" (Литературная
газета 5 августа 1932 г.).
122
Andrew Field, Nabokov: His Life Iin Part (new York, 1977), стр. 191 и след.
123 См., например, "Нужен решительный перелом в деле изучения, пропаганды и
продвижения классиков. Дайте классиков советскому читателю!", Литературная
газета 29 июня 1933 г. Поворот к "учебе у классиков" наметился уже в конце
1920-х гг., особенно после первого приезда Горького в СССР весной 1928 года.
124
Nicholas
Hayes, "The Intelliegntsia-In-Exile: Sovremennye zapiski and the History of
Russian Emigre Thought" (Doctoral Dissertation, University of Chicago,
1976), ññ. 262-294.
125 См., напр., В.С. Варшавский, Незамеченное поколение (Нью-Йорк, 1956), с. 106
и след.
126 Ср. Нина Берберова, Курсив мой, ibid.,
сс.328-329. См. также Marc Raeff, Russia
Abroad: A Cultural History of the Russian Emigration, 1919-1939 (New
York: Oxford University Press, 1990), pp. 43-44.
127 Аналогичные суждения за год до этого высказывались И. Эренбургом. См. его
"Запад сегодня", Литературная газета 11 сентября 1932 г.
128 Левиафан, Часть I, гл.
13.
129
Nicholas
Hayes, "The Intelliegntsia-In-Exile", ibid., pp. 267268.
130 Договор о ненападении между СССР и Францией, подписанный 29 ноября 1932 г.
(см. Известия 30 ноября 1932 г.) и ратифицированный в феврале 1933 г.
131 См. Флейшман, Пастернак в тридцатые годы, с. 70 и след.
132 В своей магистральной в том момент статье "О кочке и о точке" Горький писал:
"Скажут: "Начал за здравие, а кончил за упокой". Весьма похоже, а все-таки не
совсем. Ибо литература есть дело, а в нашей стране, в наших условиях -- даже
великое дело. Затем сила жизни такова, что я верю: упокойники [т.е., сбившиеся с
истинного пути литераторы] могут воскреснуть. М. Горький "О кочке и о точке"
(1933). Собрание сочинений в тридцати томах (М., 1933), т.. 27, с. 48)
133 К аналогичным выводам пришел проницательный иностранный наблюдатель Вальтер
Беньямин во время своей поездки в СССР в 1926-1927 гг. См. Walter
Benjamin, "Moskau," Die Kreatur II (1927):71-101.
134 Ср. запись в дневнике близкой Бунину Г.Н. Кузнецовой 13 марта 1933 г.: "У
нас наступает бедность. как-то само собой получилось так,
37 что И.А. стал безработным. Сегодня говорили с ним об этом. Из Новостей ни
слуха ни духа. Этот месяц уже очень труден, а дальше надо жить на 1700 франков
четверым, отдавая на прислугу 700 фр. У И. А. [Бунина] такого положения,
кажется, еще не было." Г. Н. Кузнецова, "Из 'Грасского дневника'", Литературное
наследство, т. 84: Иван Бунин, кн. 2-я (М., 1973), с. 292. 10 ноября 1933 г.
Бунин получил долгожданный "звонок из Стокгольма" и стал первым русским
писателем, удостоенным Нобелевской премии за литературу.
135 Очевидно, Бабель подразумевал скандал, разразившийся между А. М. Ремизовым и
ненароком оскорбленной им консьержкой в доме, где он с семьей снимал квартиру в
1928-31 гг. Скандал этот, однако, не имел финансовой
39
136 В. С. Довгалевский.
137 Ни письма, ни тем более статьи Бабеля на эту тему неизвестны.
138 Мне не удалось разыскать статью Эренбурга, о которой здесь упоминает Бабель.
139 О публикации русского перевода Селина см. прим. 90.
140 Роман Луи-Фердинанда Селина Voyage au
bout de
la nuit
(1932 г.), вышедший в русском переводе Эльзы Триоле (Путешествие на край ночи) в
1934 г. В 1936 г., чтобы получить вырученные от русского издания деньги Селин
отправился в Советский Союз. Поездка произвела на него удручающее впечатление
посче чего он разразился горячей антикоммунистической проповедью (Mea culpa,
1936).
141 Леон Додэ (1867-1942) -- писатель, редактор крайне правой католической
газеты Action francaise,
Депутат Национального собрания (1919-1924), автор знаменитого шеститомника
мемуаров Souvenirs de
milieux llitteraires,
politiques,
artistiques,
et medicaux
(19141921).
142 Жорж Клемансо (1841-1929) -- один из самых крупных журналистов и
политических деятелей своего времени, премьер-министр 1917-1920 гг. и один из
главных архитекторов Версальского договора; оставил после себя обширное
литературно-публицистическое наследие (двадцать четыре книги). Известно, что
Леон Додэ, несмотря на свои крайне правые взгляды, был поклонником Клемансо. См.
его Clemenceau
qui sauva
France (Paris,
1930), а также его политическую биографию Клемансо, La Vie Orageuse de
Clemenceau (Paris, 1938).
143 Завещание Клемансо: "Это мое завещание. Я хочу, чтобы меня похоронили в
Коломбье, рядом с моим отцом. Пусть тело мое будет отправлено из морга на
кладбище без каких бы то ни было процессий и церемоний. Никаких манифестаций,
никаких приглашений, никаких ритуалов. Вокруг могилы -- ничего, кроме железной
ограды, без имени, как у моего отца. В гроб мой положить вместе со мной палку со
свинцовын набалдашником, которая у меня была в детстве, и небольшой покрытый
лайкой ящик, который найдут в левом углу верхней полки моего платяного шкафа. В
ящике должна остаться маленькая книжка, которую положила туда моя дорогая мама.
Вместе с ящиком положить два букетика засушенных цветов; их найдут на каминной
полке в комнате, выходящей в сад. Меньший из букетиков положить в футляр из
раковин, содержащий большой букет, и положить его рядом с моим телом.
Душеприказчиками я называю дорогого моего друга Николя Пиетри вместе с мэтром
Пурнэном и моим сыном Мишелем и заранее благодарю их за все эти хлопоты.
Составлено в Париже 28 марта 1929 г. Жорж Клемансо." Цит. по J. Hampden
Jackson, Clemenceau and the Third Republic (new York, 1948), стр. 255.
144 В октябре 1921 г. Клемансо присутствовал на окрытии воздвигнутой в честь его
восьмидесятилетия статуи в деревне Сэн-Эрмин под Вандеей. См. Edgar Holt,
The Life of Geroges Clemenceau (18411929) (London, 1976), ñ. 251. См.
40
также
почти ежедневную переписку Клемансо с Margerite Baldensperger, Lettres á une
Amie (Paris, 1970).
145 Очевидно, опечатка. Следует читать "о конце французской империи".
146 См. прим. 138.
147 Возможно, Бабель имеет ввиду так называемое "дело Арагона" и раскол в рядах
сюрреалистов, вызванный обращением Арагона в коммунизм. См. Andre Breon,
Misere de la poesie (Paris: Editions Surrealistes, 1932).
Подробнее о деле Арагона см. Maurice
Nadeau, The History of Surrealism, trans. by Richard Howard (Cambridge, Mass.,
1989), pp. 175-182.
148
Бабеь имее ввиду известный роман Мальро, La Condition Humaine (Paris, 1933).
11 июня 1933 г. в Литературной газете появилась большая статья И. Эренбурга о
Мальро и, в частности, о La
Condition Humaine
("На западном фронте. А. Мальро").
149П о цензурным соображениям, очевидно связанным с упомонанием в романе имени
Троцкого, La
Condition
Humaine
опубликован не был.
150 Т.е., обращение в коммунизм. Первое публичное заявление Андрэ Жида в
поддержку коммунистического эксперимента в России появилось в 1932 г. в июльском
номере журнала Nouvelle Revue
Francaise.
Ñì.
Frederick John Harris, Andre Gide and Romain Rolland: Two Men Divided (New
Brunswick, New Jersey, 1973), ñ. 111.
На него тотчас же откликнулась Литературная газета. См. прим 91. Не исключено,
что Бабель был представлен Жиду во время своего пребывания во Франции.
Сохранилась записка 13 ноября 1935 г. от редактора журнала Знамя, С. И.
Вашенцева, переводчику Жида, Загорскому: "[...] Андрэ Жид просил И.Э. Бабеля
(через Эренбурга), чтобы он проредактировал его перевод". ЦГАЛИ, 2268, оп. 1,
ед. хр., 15, лист 17.
151
См., напр., E. Henriot, "Andre Gide communiste," Le Tempts (10 октября 1932 г.),
Thierry Maulnier. "Sur une conversion", L'Action Francaise (10 ноября 1932 г.),
A. Fabre-Luce, "Contre la Manifestation Gide," Pamphlet (31 ìàðòà 1933 г.), è
"La Conversion de M. Gide", L'Action Francaise (6 июня 1933 г.).
О реакции советских властей на заявление Жида см. Z. Lvovsky, "Moscou
repond _ la conversion d'Andre Gide", Nouvelles llitteraires (24 äåêàáðÿ 1932
г.). Последняя статья состоит из
сопровожденного кратким комментарием перевода статьи Ив. Анисимова "Андре Жид и
капитализм" (Литературная газета 29 ноября 1932 г.). В интервью, данному
Эренбургу, А. Жид заявил: "Я -- сталинец". См. И. Эренбург, "На западе"
(Литературная газета 11 сентября 1932 г.).
152 Очевидно, имется ввиду митинг 21 марта. См. Paul VaillantCouturier,
"Andre Gide parlera se soir, salle Cadet," L'Humanite (21 марта, 1933).
Лозунг митинга: "Против террора в Германии и французского империализма". См.
заметку об этом в отделе хроники французской газеты Nouvelles litterares
25 марта 1933 г.
153
Paul
Vaillant-Couturier
(1892-1937) -- французский писатель, поэт, журналист, один из основателей
французской коммунистической партии, с 1928 г. -- главный редактор L'Humanite.
41
154 Как иронизировала над этим Nouvelles litteraires (25 марта 1933 г.,
см. прим. 150), свобода слова собравшихся была обеспечена большим нарядом
"империалистической полиции."
155 Слухи о готовящемся присуждении Нобелевской пренмии Мережковскому имели
широкое хождение уже в 1932 году. См. сообщение о присуждении Нобелевской премии
Дж. Ãîëñóîðñè â Nouvelles litteraires 12 íîÿáðÿ 1932 г.
156 Куприн вернулся в СССР в 1938 г.
157 Как рассказывал автору настоящей статьи
И.Л. Слоним, Бабель, вернувшись в Москву, первым делом отправился к
Горькому, у которого застал Сталина. "А вот Исаак Эммануилович только что
вернулся из Парижа," -- представил Горький Бабеля Сталину, -- "он нам сейчас
расскажет, как Шаляпину живется за границей." Бабеля, который встречался с
Шаляпиным в Париже (см. С. Голованивский, "Великий одессит", Воспоминания о
Бабеле, стр. 209 и след.), вопрос этот застал врасплох. "Я тогда," --
рассказывал он Слониму, -- "как когда-то
Пушкин перед Николаем I,
испытал 'подлость во всех жилах' и стал рассказывать, что, мол, Шаляпину там
ужасно живется, что он, де, от отчаяния горькую пьет и т.п. Сталин попыхтел
трубкой и буркнул: "Такой талант погибает. Надо его к нам сюда выписать".
158 Очевидно, Бабель имеет ввиду судебный иск, который Шаляпин возбудил в июне
1930 г. во Франции против Советского предтавительства за незаконное
распространение копий первого издания (1927 г.) его мемуаров и присвоение
доходов. См. Ю. Котляров и В. Герман, сост., Летопись жизни и творчества Ф.И.
Шаляпина, изд. 2-е, доп., кн. 1-2 (Л., 1988-1989), кн. 2., с. 284. Иск
представлял собой первый открытый вызов, брошенный Шаляпиным советской власти.
Выехав на европейское турне 29 июня 1922 г., Шаляпин в Советскую Россию так
никогда и не вернулся. Однако, отношение к СССР этого известнейшего выходца из
низов не было однозначным -- ни в идеологическом плане (он симпатизировал
революции), ни формально (он долгое время оставался советским гражданином и
продолжал выплачивать налоги). Первым толчком к разрыву Шаляпина с советской
властью послужило лишение его звания "Первого народного артиста Советской
республики" в 1927 г. и угроза лишения советского гражданства. "О том, что у
человека можно отнять сделанный ему подарок, додумались только представители
пролетарской культуры", -- писал он во втором издании своих воспоминаний Маска и
судьба (Париж: "Современные записки", 1932 г., с. 329). Максим Горький, друг
Шаляпина, играл немалую роль в попытках советского правительства склонить
Шаляпина к возвращению. "Очень хотят послушать тебя в Москве. Мне это говорил
Сталин, Ворошилов и др. Даже "скалу" в Крыму и еще какието сокровища возвратили
бы тебе", -- писал Горький Шаляпину в ноябре 1928 г. ("Неизветсные письма
Горького," Новый мир 1 [1986]:192). "Не хочу потому, что не имею веры в
возможность для меня там жить и работать, как я понимаю жизнь и работу"
(Шаляпин, Маска и судьба, с. 339). Горький разорвал с Шаляпиным после выхода
Маски и судьбы в 1932 г. См. Летопись жизни и творчества Ф.И. Шаляпина, op. cit.
кн. 2., с. 306. Сталин не терял надежды на возвращение Шаляпина, по крайней
мере, до 1936 г. См. Victor Borovsky, Chaliapin: A Critical Biography
(New York, 1988), p. 531. См. также Solomon Hurok, Impresario: A Memoir (New
York, 1946), pp. 56-57. Интересно,
что в 1932 г. распространились слухи о возвращении Шаляпина в Россию, включая
намеченное на 13 февраля его выступление в Большом театре." Маска и судьба, с.
330.
159 Орден присужден Шаляпину 30 июня 1933 г. Летопись жизни и
42
160 Шаляпин писал дочери в апреле 1933 г.: Сейчас в Париже идет фильм "Дон
Кихот" -- что я сделал в конце прошлого лета, -- успех, слава богам,
исключительный, хотя, конечно, не обходится без критики (плохой), в особенности
со стороны русских". Летопись жизни и творчества Ф.И. Шаляпина, op.
cit. кн. 2., с. 307.
161
Eduard
Daladier (1884-1970) --
один из ведущих политических деятелей Франции между войнами, неоднократно
возглавлял кабинент министров, в частности, с января по октябрь 1933 г.
162 См. прим. 127 и 128.
163 Очевидно, имеется ввиду американский фильм "Кавалькада" (Cavalcade)
режисера Уинфильда Шина (Winfield
Sheehan) по сценарию
английского драматурга Ноеля Кауарда (Noel
Coward). В центре фильма
-история английской (в стенограмме, очевидно, ошибка) аристократической семьи в
период между бурской войной и войной 1914 г. Фильм был поставлен с внушительным
по тем временам эпическим размахом -- от аристократического салона до массовых
сцен военных сражений. Фильм вышел на экраны в 1932 г. и был восторженно
встречен и публикой, и критикой.