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Умберто Эко — знаменитый писатель, чьи книги переведены 
на десятки языков. Но кроме того, он и сам — переводчик 
с большим опытом, отдавший немало сил работе над произ­
ведениями зарубежных классиков. Наконец, профессор Эко — 
всемирно известный специалист по семиотике и в этом смыс­
ле его профессиональный интерес к проблемам интерпрета­
ции (частным случаем которой является перевод) закономе­
рен и понятен. В книге «Сказать почти то же самое» он целе­
направленно обращается к теме перевода, так или иначе 
затрагивавшейся в более ранних его трудах, и подытоживает 
тем самым свои многолетние наблюдения. Отметим, что Эко 
касается в первую очередь художественных произведений и 
(возможно, поэтому) не ставит целью выстроить общую те­
орию перевода. «Сказать почти то же самое» — это скорее со­
вокупность практических рекомендаций, которые касаются 
извечных трудностей и «подводных камней» в работе перевод­
чика. Стоит отметить, что разноязычные версии романов 
Эко — при максимально возможном знании «исходного мате­
риала» и колоссальной эрудиции — дают ему уникальную воз­
можность сравнивать подход различных переводчиков к зада­
чам, поставленным, вольно или невольно, им самим же.

Надо ли говорить, что подготовка русского издания этой 
книги — сама по себе задача чрезвычайно специфическая? 
Значительную и притом неотъемлемую часть книги составля­
ют примеры конкретных переводческих решений. Было со­
чтено полезным передать по-русски каждое из этих решений, 
даже если речь идет о переводе фрагментов одного и того же 
романа на различные языки. Таким образом, русский читатель



сможет увидеть разницу в обработке одного и того же «исход­
ного материала», скажем, французским и немецким перевод­
чиками. Разумеется, попытка такого рода представляет собой 
эксперимент, а потому эти тексты мы приводим в приложении 
(см. раздел «Переводы переводов»). Нам кажется, что эта 
попытка покажется интересной и для тех читателей, кто 
достаточно сведущ, чтобы оценить примеры на языке ориги­
нала.

Книга в первую очередь принесет пользу всем, занимаю­
щимся воссозданием «почти того же самого» на родном язы­
ке. Но она к тому же даст немало пищи для размышлений 
каждому любителю литературы — вне зависимости от того, 
владеет он или нет иностранными языками.



Что значит «переводить»? Первый ответ, и притом обна­
деживающий, мог бы стать таким: сказать то же самое 
на другом языке. Правда, при этом мы, во-первых, испы­
тываем немалые затруднения, пытаясь установить, что 
означает «сказать то же самое», и недостаточно ясно осо­
знаем это в ходе таких операций, как парафраза, опреде­
ление, разъяснение, переформулировка, не говоря уж 
о предполагаемых синонимических подстановках. Во-вто­
ры х, держа перед собою текст, подлежащий переводу, 
мы не знаем, что такое то. Наконец, в некоторых случаях 
сомнительно даже значение слова сказать.

Мы не намерены подчеркивать центральное положе­
ние переводческой проблемы во многих философских 
дискуссиях и потому не станем приниматься за поиски 
ответа на вопрос о том, существует ли некая Вещь в Себе 
в «Илиаде» или в «Ночной песни пастуха, кочующего 
в Азии»4* (та Вещь в Себе, которая, казалось бы, должна про­
свечивать или проблескивать вне и поверх всякого языка, 
на который они переводятся), — или же, напротив, ее 
не достичь никогда, несмотря на все усилия, к которым 
станет прибегать другой язык. Залетать так высоко нам 
не по силам, и на дальнейших страницах мы неоднократ­
но будем спускаться пониже.

* Здесь и далее знак ♦ обозначает отсылку к комментариям пере­
водчика.



Положим, в английском романе некий персонаж гово­
рит: it ’s raining cats and dogs. Плох будет тот переводчик, 
который, думая, что говорит то же самое, переведет это 
буквально: «дождь льет собаками и кошками» (piove cani e 
gatti). Это надо перевести «льет как из ведра» (piove а 
cantinelle или piove come Dio la manda). Но что, если это ро­
ман фантастический, и написал его приверженец так на­
зываемых «фортианских» наук*, и в нем рассказывается, 
как дождь действительно льет кошками и собаками? Тогда 
нужно переводить буквально. Согласен. А  что, если этот 
персонаж идет к доктору Фрейду, дабы поведать ему, что 
испытывает необъяснимый маниакальный страх перед 
кошками и собаками, которые, как ему кажется, становят­
ся особенно опасны, когда идет дождь? Переводить опять 
же нужно будет буквально, но утратится некий оттенок 
смысла: ведь этот Кошачий Человек озабочен также идио­
матическими выражениями.

А  если в итальянском романе персонаж, говорящий, 
что дождь льет кошками и собаками, будет студентом шко­
лы Берлица*, не способным удержаться от искушения 
украсить свою речь вымученными англицизмами? Если пе­
ревести буквально, несведущий итальянский читатель 
не поймет, что этот персонаж употребляет англицизм. 
А  если затем этот итальянский роман нужно будет пере­
вести на английский, то как передать эту привычку усна­
щать свою речь англицизмами? Неужели придется изме­
нить национальность героя и сделать его англичанином, 
направо и налево сыплющим итальянизмами, или лондон­
ским рабочим, безуспешно демонстрирующим оксфорд­
ское произношение? Это было бы непозволительной воль­
ностью А  если фразу it's raining cats and dogs произносит 
по-английски персонаж французского романа? Как переве­
сти ее на английский? Видите, как трудно сказать, что 
такое тб, которое должно передаться через текст, и как 
сложно его передать.

В этом и заключается смысл нижеследующих глав: по­
пытаться понять, каким образом, даже зная, что то же са­
мое никогда не говорится, можно сказать почти то же са­



мое. При таком подходе проблема состоит уже не столько 
в понятии того же самого и не столько в понятии того же 
самого, сколько в понятии этого почти}. Насколько растя­
жимо это почти? Все зависит от точки зрения: Земля по­
чти такая же, как Марс, поскольку обе эти планеты вра­
щаются вокруг Солнца и обе они шарообразны. Но Земля 
может быть почти такой же, как любая другая планета, 
вращающаяся в какой-то другой солнечной системе; она 
почти такая же, как само Солнце, поскольку речь идет
0 небесных телах; она почти такая же, как хрустальный 
шар предсказателя, как мяч или апельсин. Чтобы устано­
вить пределы гибкости, растяжимости этого почти, тре­
буются известные критерии, о которых предварительно 
ведутся переговоры. Сказать почти то же самое — это про­
цедура, которая, как мы увидим ниже, проходит под зна­
ком переговоров.

ÿ ÿ ÿ

Пожалуй, впервые я стал теоретически заниматься 
проблемами перевода в 1983 г., объясняя, как я переводил 
«Упражнения в стиле» Раймона Кено*. В  дальнейшем я, ка­
жется, не уделял этому особого внимания вплоть до девя­
ностых годов, когда состоялся ряд моих выступлений по 
разным случаям на тех или иных конференциях; кроме 
того, как будет видно в дальнейшем, однажды я изложил 
часть своего опыта автора, переведенного на другие язы­
ки2. Проблему перевода нельзя было обойти в  моем иссле­
довании «В поисках совершенного языка» (Eco 1993b); 
к тщательному анализу переводов я обращался, говоря об 
одном переводе Джойса (Eco 1996), а также о моем соб­

1 Жеиетт (G en ette  1982) справедливо сравнивает перевод с палгшп- 
сестом, т. е. с пергаменом, с которого «соскабливают» первоначаль­
ную надпись, чтобы нанести на него другую, но старая надпись все 
еще просвечивает сквозь новую, и ее можно прочесть. Что же ка­
сается этого «почти», то Петрилли (Petrilli 2001) озаглавила сбор­
ник статей о переводе так- Lo stesso altro («То же самое иное»). [Здесь 
и далее цифрами обозначаются примечания У. Эко.]

* См.: Eco 1991, 1992а, 1993а, 1995а, 1995b.



ственном переводе «Сильвии» Ж ерара де Нерваля* (Eco

1999b)1-
Однако в 1997-1999 гг. в Болонском университете про­

ходили два годичных семинара, где обсуждались доктор­
ские работы по семиотике. Семинары были посвящены 
теме интерсемиотического перевода, то есть всем тем 
случаям, когда перевод осуществляется не с одного есте­
ственного языка на другой, а из одной семиотической 
системы в другую, от нее отличную: когда, например, ро­
ман «переводят» в фильм, эпическую поэму — в комиксы 
или же пишут картину на тему стихотворения. В ходе об­
суждений я обнаружил, что не согласен с частью докторан­
тов и коллег по вопросу об отношениях между «переводом 
в собственном смысле слова» и переводом, называемым 
«интерсемиотическим». Предмет спора можно уяснить 
себе со страниц этой книги; точно так же можно уяснить 
себе, какие стимулы и побуждения я получил, в том числе 
(и даже особенно) от тех, с кем расходился во мнении. 
Мои тогдашние отклики, равно как и выступления других 
участников, появились в двух специальных номерах жур­
нала ES 82 (1999) и ES 85-87 (2000).

Между тем осенью 1998 г. Торонтский университет 
пригласил меня на курс лекций в честь профессора Эми­
лио 1Ъджо, в ходе которых я стал пересматривать свои 
мысли по этому вопросу. Итоги этих докладов были затем 
опубликованы в томике «Опыты о переводе» (Eco 2001).

Наконец, в 2002 г. я прочел в Оксфорде восемь Вай- 
денфельдских лекций, все на ту же тему, где в конце кон­
цов развил понятие перевода как переговоров2.

В этой книге воспроизводятся очерки, написанные по 
вышеуказанным поводам, со множеством новых рассужде-

Здесь хотелось бы вспомнить о том, что, хотя переводческие 
опыты я совершал на протяжении десятилетий, мои теоретиче­
ские интересы по этому вопросу пробудились благодаря двум дис­
сертациям Сири Нергор — и, конечно же, выходу в свет двух то­
мов антологии (N ergaard [ed.] 19 9 3 , 19 9 5 ) , опубликованных ею 
в руководимой мною серии.
Опубликовано (London: Weidenfeld-Orion, 2003) П°Д заглавием 
«Мышь или крыса? Перевод как переговоры» (Mouse or R at? 
Translation as Negotiation).



ний и примеров, поскольку я уже не связан обязательным 
временем отдельных докладов или выступлений на той 
или иной конференции. Тем не менее, несмотря на эти 
значительные прибавления и на иную организацию мате­
риала, я попытался сохранить разговорный тон, в котором 
были выдержаны мои прежние тексты.

 ̂  ̂ ÿ

Разговорный тон объяснялся и объясняется тем, что 
на нижеследующих страницах, где, несомненно, вступают 
в игру различные аспекты теории перевода, я всегда ис­
хожу из конкретного опыта Можно сказать иначе: опыт 
может вспомниться в связи с какими-либо теоретически­
ми проблемами, которыми занимаются сегодня в исследо­
ваниях по переводоведению, но эти теоретические про­
блемы всегда возникают благодаря опыту, по большей 
части личному.

Тексты по переводоведению зачастую не удовлетворя­
ли меня именно потому, что в них богатство теоретиче­
ских рассуждении не облечено в надежные латы примеров. 
Конечно, это относится не ко всем книгам или очеркам 
на эту тему, и я думаю, например, о том, какое богатство 
примеров собрано в книге Джорджа Стайнера «После 
Вавилона» (S te in e r 1975)- Но во многих других случаях 
у меня возникало подозрение, что теоретик перевода сам 
никогда не переводил и потому говорит о том, в чем 
не имеет непосредственного опыта1.

Как-то раз Джузеппе Франческато обронил такое заме­
чание (пересказываю по памяти): чтобы изучать явление 
билингвизма, а значит, собрать достаточно опыта о фор­
мировании двоякой языковой компетенции нужно час за 
часом, день за днем наблюдать за поведением ребенка,

Большое количество примеров объясняется не только дидакти­
ческими соображениями. Оно необходимо для того, чтобы о т  
общей мысли о переводе (или даже от ряда размышлений нор­
мативного характера) перейти к локальным анализам, приводимым 
в силу убеждения в том, что переводы имеют отношение к тек­
стам, а каждый текст ставит проблемы, друг от друга отличные. 
См. о б этом: C alabresi 2000.



которому приходится испытывать двойственное лингвис­
тическое побуждение.

Такой опыт может быть приобретен только: ( i)  линг­
вистами, (2) имеющими супруга или супругу другой наци­
ональности и/или живущими за рубежом, (3) имеющими 
детей и (4) способными регулярно следить за своими деть­
ми с самых первых моментов их языкового поведения. 
Соблюсти все эти требования удается не всегда, и именно 
поэтому исследования билингвизма развивались медленно.

Я  задаюсь следующим вопросом: быть может, для того, 
чтобы разработать теорию перевода, необходимо не толь­
ко рассмотреть множество примеров перевода, но и про­
извести по крайней мере один из трех следующих опытов: 
сверять переводы, выполненные другими, переводить са­
мому и быть переведенным (или, что еще лучше, быть 
переведенным, сотрудничая с собственным переводчиком)?

Тут можно было бы заметить, что вовсе не обязатель­
но быть поэтом, чтобы разработать дельную теорию по­
эзии, и можно оценить текст, написанный на иностранном 
языке, даже зная этот язык преимущественно пассивно. 
Однако это возражение верно лишь в известной мере. 
На деле даже тот, кто никогда не писал стихов, обладает 
опытом собственного языка и мог хоть раз в жизни попы­
таться (и всегда может попытаться) написать одиннадца- 
тисложник, найти рифму, метафорически изобразить тот 
или иной предмет или событие. И тот, кто обладает лишь 
пассивным знанием чужого языка, по крайней мере, испы­
тал на опыте, насколько сложно строить на нем складные 
фразы. Мне кажется также, что критик-искусствовед, 
не умеющий рисовать, способен (причем именно поэтому) 
отметить сложности, кроющиеся в любом виде зритель­
ного изображения; равным образом критик-музыковед, об­
ладающий слабым голосом, может по прямому опыту по­
нять, какое умение нужно для того, чтобы мастерски взять 
высокую ноту.

Поэтому я полагаю так: чтобы заниматься теоретиче­
скими размышлениями над процессом перевода, небеспо­
лезно обладать его активным или пассивным опытом. 
С другой стороны, когда никакой теории перевода еще 
не существовало, т. е. от святого Иеронима* до X X  в.,



единственные интересные наблюдения на эту тему были 
сделаны именно теми, кто переводил сам, и хорош о из­
вестно, какие герменевтические затруднения испытывал 
святой Августин, вознамерившись рассуждать о верных пе­
реводах, но обладая при этом слабыми познаниями в ино­
странных языках (еврейского он не знал совсем, а грече­
ский — очень слабо).

Добавлю, что в жизни мне пришлось сверять множе­
ство переводов, сделанных другими людьми, — как в ходе 
продолжительного издательского опыта, так и в качестве 
руководителя серий научных очерков; что я перевел две 
книги, потребовавшие немалых усилий, — «Упражнения в 
стиле» Раймона Кено и «Сильвию» Ж ерара де Нерваля, — 
посвятив обеим долгие годы; и, как автор научных и худо­
жественных произведений, я работал в тесном контакте 
со своими переводчиками. Я  не только контролировал 
переводы (по крайней мере, на те языки, которые я в той 
или иной степени знаю, и именно поэтому буду часто ци­
тировать переводы Уильяма Уивера, Буркхарта Кребера, 
Жана-Ноэля Скифано, Элены Лосано и других), но пред­
варительно и в ходе работы вел с переводчиками долгие 
беседы, так что обнаружил: если переводчик или перевод­
чица смекалисты, они могут объяснить проблемы, возни­
кающие в их языке, даже тому автору, который его не зна­
ет, и даже в этих случаях автор может выступить сотруд­
ником, предлагая свои решения или же указывая, какие 
вольности они могут допустить в своем тексте, дабы обой­
ти препятствие (так у меня часто случалось с Еленой Кос- 
тюкович, переводчицей на русский, с Имре Варна, пере­
водившим на венгерский, с Иондом Буке и Патти Кроне, 
переводившими на нидерландский, с Масаки Фудзимура и 
Тадахико Вада, переводившими на японский).

Вот почему я решил говорить о переводе, отталкива­
ясь от конкретных проблем, которые по большей части 
касаются моих собственных сочинений, и ограничиться 
упоминаниями решений теоретических только на основе 
этого опыта in corpore v ili '.

На малоценном организме (лат., лед.).[Здесь и далее знак * обо­
значает подстрочное примечание переводчика.]



Приняв такое решение, я подвергаю себя двоякой 
опасности: во-первых, проявить нарциссизм, а во-вторых, 
полагать, будто мое истолкование моих книг возобладало 
над их истолкованием другими читателями, в числе кото­
рых in prim is* — мои переводчики. А  ведь с этим принци­
пом я сам полемизировал в таких книгах, как «Роль 
читателя»* и «Пределы интерпретации». Первая опас­
ность неизбежна — но, по сути дела, я веду себя, как те 
носители опасных для общества болезней, которые согла­
шаются открыто рассказать людям и о своем нынешнем 
состоянии, и о принимаемых ими мерах лечения, дабы 
принести пользу другим. Что же касается второй опасно­
сти, надеюсь, что на нижеследующих страницах будет вид­
но, что я всегда указывал своим переводчикам на крити 
ческие места своих текстов, способные породить двусмыс­
ленности, советуя им обратить на это внимание и не 
пытаясь оказать влияние на их истолкование. В иных слу­
чаях я отвечал на их прямые просьбы, когда они спраши­
вали меня, какое из различных решений я принял бы, если 
бы мне пришлось писать на их языке; и в этих случаях мое 
решение обретало силу закона, поскольку в конечном сче­
те на обложке книги стоит мое имя.

С другой стороны, в своем опыте автора, переводи­
мого на другие языки, я постоянно ощущал конфликт меж­
ду необходимостью в том, чтобы перевод был «верен» на­
писанному мною, и волнующим открытием того, как мой 
текст мог (а подчас и должен был) преобразиться, облека­
ясь в слова другого языка. И, хотя порой я понимал, что 
перевод невозможен (правда, такие случаи всегда тем или 
иным образом разрешались), еще чаще я замечал возмож­
ности: иначе говоря, я замечал, как при соприкосновении 
с другим языком текст выказывал потенциалы истолкова­
ния, которые не были известны мне самому, и как подчас 
перевод мог улучшить оригинал (я говорю «улучшить» 
именно в отношении к тому намерению, которое сам текст 
внезапно проявлял, независимо от того исходного наме­
рения, которое было у меня как у эмпирического автора).

Прежде всего (лат.).



Ÿ * *

Эту книгу, исходящую из личного опыта и родившую­
ся из двух циклов лекций, я не выдаю за книгу по теории 
перевода (и она лишена соответствующей систематичности) 
по той простои причине, что неисчислимые проблемы 
переводоведения она оставляет открытыми. Я  не говорю 
об отношениях с греческими и латинскими классиками 
просто потому, что никогда не переводил Гомера и мне не 
доводилось выносить суждение о том или ином гомеров­
ском переводе для серии классических авторов. О так на­
зываемом интерсемиотическом переводе я говорю лишь 
от случая к случаю, поскольку никогда не снимал фильм 
по роману и не ставил балет по стихотворению. Я  не ка­
саюсь постколониальных тактик и стратегий приспособ­
ления того или иного восточного текста к восприятию 
других культур, поскольку не мог ни следить за переводами 
моих текстов на арабский, персидский, корейский или 
китайский, ни обсуждать эти переводы. Мне никогда 
не приходилось переводить тексты, написанные женщи­
ной (и не потому, что по привычке перевожу только муж­
чин: за всю свою жизнь я перевел лишь двоих из них), 
и не знаю, с какими проблемами мне пришлось бы столк­
нуться. В отношениях с некоторыми моими переводчи­
цами (на русский, испанский, шведский, финский, нидер­
ландский, хорватский, греческий) с их стороны я встре­
чал такую готовность примениться к моему тексту, что 
не сталкивался ни с какой волей к «феминистскому» пе­
реводу1.

Несколько абзацев я уделил слову «верность», посколь­
ку автор, следящий за своими переводчиками, всегда ис­
ходит из подразумеваемого требования верности. Пони­
маю, что это слово может показаться устаревшим ввиду 
высказываний отдельных критиков, утверждающих, что 
в переводе в счет идет лишь результат, реализующийся 
в тексте и языке прибытия — особенно в определенный 
исторический момент, когда предпринимается попытка

По трем последним проблемам отсылаю к книгам: Demaria et al.
(2001) и D emaria (199 9  и 2003).



актуализовать текст, созданный в другие эпохи. Но поня­
тие верности связано с убеждением в том, что перевод 
представляет собой одну из форм истолкования и, даже 
исходя из восприятия и культуры читателя, он всегда дол­
жен стремиться к тому, чтобы воспроизвести намерение — 
не скажу «автора», но намерение текста: то, что текст гово­
рит или на что он намекает, исходя из языка, на котором 
он выражен, и из культурного контекста, в котором он 
появился.

Предположим, в каком-нибудь американском тексте 
один персонаж говорит другому: you are just pulling my leg. 
Переводчику не следует передавать это буквально: «ты 
только тянешь меня за ногу» или «да ты водишь меня 
за ногу»; правильно будет «ты пытаешься обвести меня во­
круг пальца» (mi stai prendendo in giro) или, еще лучше, «ты 
меня за нос водишь» (mi stai prendendo per il naso). При бук­
вальном переводе получится оборот, в итальянском на­
столько непривычный, что мы вынуждены будем предпо­
ложить, будто персонаж (а вместе с ним и автор) изобре­
тают какую-то дерзкую риторическую фигуру, — а это не 
так, поскольку персонаж использует то, что в его языке 
является устойчивым выражением. Напротив, если заме­
нить «ногу» — «носом», итальянский читатель окажется 
в той же ситуации, в которую автор текста хотел бы по­
местить читателя английского. Итак, вот пример того, как 
кажущаяся неверность (текст не переводится буквально) 
оказывается в конце концов актом верности. Об этом по­
чти теми же словами говорил святой Иероним, покрови­
тель переводчиков: при переводе нужно non verbum e verbo 
sed sensum exprìmere de sensu* — хотя мы увидим, что это 
утверждение тоже может приводить ко многим двусмыс­
ленностям.

Итак, переводить — значит понять внутреннюю систе­
му того или иного языка и структуру данного текста на 
этом языке и построить такую текстуальную систему, ко­
торая в известном смысле может оказать на читателя анало­
гичное воздействие — как в плане семантическом и син-

«Персдавать не слово в слово, а смысл в смысл» (лат.)*'



таксическом, так и в плане стилистическом, метрическом, 
звукосимволическом, — равно как и то эмоциональное воз­
действие, к которому стремился текст-источник1.

«В известном смысле» — потому что любой перевод 
намечает окраины неверности вокруг ядра предполагае­
мой верности, но решение о местоположении этого ядра 
и о ширине этих окраин зависит от целей, поставленных 
перед собой переводчиком.

Тем не менее я не собираюсь сейчас развивать эти 
утверждения, поскольку все нижеследующие страницы 
представляют собой их истолкование. Хочу лишь повто­
рить, что многие концепции, имеющие ныне хождение 
в переводоведении (эквивалентность, приверженность це­
ли, верность или инициатива переводчика) для меня вы­
ступают под знаком переговоров.

Не #

В последние десятилетия появилось много трудов по 
теории перевода, в том числе и потому, что увеличилось 
число исследовательских центров, курсов и отделений, 
посвященных этой проблеме, а также, школ письменного 
и устного перевода. Причины роста интереса к переводо- 
ведению многочисленны, но они сходятся воедино: с од­
ной стороны, это явления глобализации, все теснее сбли­
жающие друг с другом как целые группы людей, так и от­
дельных представителей рода человеческого, говорящих

Рассматривая отношения между оригиналом и его переводом, 
теоретики пользуются различными выражениями. В английском 
языке распространилось различение между source («источником») 
и target («целью»); и, если по-итальянски первый термин можно 
прекрасно передать как «источник», то второй рискует по ошиб­
ке превратиться в «мишень». Сейчас в Италии достаточно широ­
ко используются выражения «текст отправки» (testo di partenza) и 
«текст прибытия» ( testo di arrivo), или «текст пункта назначения» 
(testo d i destinazione). Я  почти всегда буду пользоваться выражени­
ем «текст-источник», поскольку оно (как будет видно в конце гла­
вы 7) позволяет сделать некоторые метафорические выводы. Что 
же касается второго термина, то в зависимости от того или ино­
го случая я буду пользоваться то выражением «текст прибытия», 
то «текст пункта назначения».



на разных языках; затем — развитие интереса к семиоти­
ке, благодаря которому понятие перевода становится 
центральным, даже если оно не выражается напрямую 
(вспомним хотя бы дискуссии о смысле высказывания, 
который должен «выживать» при переходе с одного язы­
ка на другой), и, наконец, распространение информати­
ки, побуждающее многих к попыткам создания и дальней­
шего совершенствования моделей искусственного перево­
да (и здесь переводоведческая проблема становится реша­
ющей — не столько в том случае, когда модель «работает», 
сколько именно в том, когда она не «работает» в полную 
силу).

Кроме того, в первой половине X X  в. и позже были 
разработаны такие теории структуры языка (или динами­
ки языков), которые делали упор на явлении радикальной 
невозможности перевода. Это крепкий орешек и для са­
мих теоретиков, которые, разрабатывая эти теории, отда­
вали себе отчет в том, что на деле люди переводят, причем 
уже в течение тысячелетий.

Возможно, переводят они плохо — и здесь, действи­
тельно, можно подумать о дискуссиях, все время будора­
жащих среду библеистов, склонных постоянно критико­
вать прежние переводы священных текстов. Тем не менее, 
сколь бы несостоятельны и неудачны ни были переводы, 
в которых тексты Ветхого и Нового Заветов дошли до 
миллиардов верующих, говорящих на разных языках, 
в этой эстафете от одного языка к другому, от одной вуль­
гаты к другой значительная часть человечества пребыва­
ла в согласии относительно основных фактов и событий, 
переданных этими текстами, от Десяти заповедей до На­
горной проповеди, от историй о Моисее до Страстей 
Христовых, — и, хотелось бы сказать, относительно духа, 
животворящего эти тексты.

Поэтому, даже когда с почти юридической категорич­
ностью утверждается тезис о невозможности перевода, на 
практике мы всегда сталкиваемся с парадоксом об Ахилле 
и черепахе: теоретически Ахилл никогда не догонит чере­
паху, но в действительности, как учит опыт, он ее обгоня­



ет. Положим, теория вдохновляется той чистотой, без 
которой опыт вполне может обойтись; однако интересная 
проблема состоит в том, насколько и в чем именно опыт 
может обойтись без нее. Отсюда мысль о том, что пере­
вод основан на чем-то вроде переговоров, поскольку они — 
именно такой базовый процесс, в ходе которого, дабы 
нечто получить, отказываются от чего-то другого; и в ко­
нечном счете договаривающиеся стороны должны выйти 
из этого процесса с чувством разумного и взаимного удов­
летворения, памятуя о золотом правиле, согласно которо­
му обладать всем невозможно.

Здесь можно было бы спросить, каковы же договари­
вающиеся стороны в этом процессе переговоров. Их мно­
го, даже если порою они лишены инициативы: с одной 
стороны, есть текст-источник со своими автономными 
правами, а порою и фигура эмпирического автора (еще 
живого) с его возможными притязаниями на контроль, 
а также вся та культура, в которой рождается данный 
текст; с другой стороны, есть текст прибытия и та культу­
ра, в которой он появляется, с системой ожиданий его 
предполагаемых читателей, а порою даже с издательской 
индустрией, предвидящей различные критерии перевода 
в зависимости от того, для чего создается текст прибытия: 
для строгой филологической серии или для подборки раз­
влекательных книг. Издатель может даже потребовать, 
чтобы в переводе детективного романа с русского были 
убраны диакритические знаки, используемые при переда­
че имен персонажей, чтобы читателям было легче отож­
дествлять и запоминать их. Переводчик выступает как 
лицо, ведущее переговоры между этими реальными или 
потенциальными сторонами, и в таких переговорах пря­
мо выраженное согласие сторон предвидится не всегда.

Однако некоторые подразумеваемые переговоры име­
ют место и в пактах о достоверности, а они различны для 
читателей, берущихся за книги по истории, и для тех, кто 
читает романы: в силу соглашения, существующего уже 
тысячу лет, последним можно предоставить временное осво­
бождение от обязанности проявлять недоверчивость.



* * *

Поскольку я исхожу из личного опыта, ясно, что пред­
мет, меня занимающий, — это перевод в собственном смысле 
сгова, т. е. тот, что практикуется в издательствах. Так вот, 
хотя теоретик может утверждать, что не существует ника­
ких правил, позволяющих считать, будто один перевод 
лучше другого, издательская практика учит нас, что, 
по крайней мере в случе явных и неоспоримых ошибок, 
достаточно легко установить, был ли перевод неверен и 
подвергся ли он исправлениям. Это всего лишь вопрос 
здравого смысла, но здравый смысл нормального редакто­
ра издательства позволяет ему вызвать переводчика и с ка­
рандашом в руке указать ему на те случаи, в которых его 
работа неприемлема.

Конечно, при этом нужно разделять убеждение в том, 
что «здравый смысл» — не ругательство, а, напротив, та­
кое явление, которое многие философские учения при­
нимали вполне всерьез. С другой стороны, предлагаю чи­
тателю проделать элементарный, но внятный мысленный 
эксперимент: предположим, мы дали переводчику рас­
печатку по-французски — формат A4, ш рифт Tim es и 
12-й кегль, объем 200 страниц; и вот переводчик прино­
сит в качестве результата своей работы распечатку: тот же 
формат, тот же шрифт и кегль, но объем — 400 страниц. 
Здравый смысл подсказывает, что этот перевод, скорее 
всего, никуда не годится. Думаю, такого переводчика мож­
но было бы отстранить, даже не раскрывая его работы. 
С другой стороны, если мы дадим кинорежиссеру стихо­
творение Леопарди «К Сильвии»*, а он принесет нам лен­
ту продолжительностью в два часа, у нас еще не будет кри­
териев, позволяющих судить о том, приемлема его работа 
или нет. Нам нужно будет сначала посмотреть фильм, что­
бы понять, в каком ключе режиссер истолковал поэтиче­
ский текст и переложил его в зримые образы.

Уолт Дисней сделал из «Пиноккио» мультфильм. Ко­
нечно, поклонники Коллоди жаловались на то, что Пинок­
кио выглядит там как тирольская марионетка, что он 
не такой деревянный, каким преподнесли его коллектив-



ночу воображению первые иллюстрации Маццанти* или 
Муссино, что некоторые элементы сюжетной схемы были 
изменены и так далее.

Однако, стоило бы только Уолту Диснею приобрести 
права на экранизацию (правда, в случае «Пиноккио» эта 
проблема уже не стояла), никто не мог бы привлечь его 
к суду за эти проявления неверности — негодовать и поле­
мизировать с режиссером могли бы в лучшем случае жи­
вые авторы книги, запроданной Голливуду. Но если произ­
водитель предъявляет контракт о прекращении прав, тут 
уж ничего не поделаешь

Если же французский издатель поручает сделать новый 
перевод «Пиноккио», а переводчик отдает ему текст, на­
чинающийся словами Longtemps je  те suis couché de bonne 
heure*, издатель вправе отвергнуть рукопись и заявить, что 
переводчик недееспособен. В переводе в собственном 
смысле слова царит молчаливый принцип, обязывающий 
юридически уважать высказывание другого лица1, хотя это 
интересная проблема юриспруденции: установить, что 
понимается под уважением к высказыванию другого лица 
в тот момент, когда совершается переход из одного языка 
в другой.

Ради ясности скажу: давая определение переводу в соб­
ственном смысле слова, прежде чем (или вместо того что­
бы) прибегать к мистическим умозрительным рассуждени­
ям о некоем должном чувстве общности между автором 
оригинала и переводчиком, я принимаю критерии эконо­
мические и профессионально-деонтологические и очень 
надеюсь, что это не возмутит некоторых прекраснодуш­
ных людей. Когда я покупаю или ищу в библиотеке пере­

* «Давно уже я привык укладываться рано» (франц )*
1 См.: Basso (2000: 215). Петрилли (Petrilli 2000: 12) выражается

удачно, говоря, что «перевод — это непрямой дискурс, замаскирован­
ный под прямой». В действительности металингвистическая фор­
мула, молчаливо предполагаемая в начале всякого переводного 
текста, такова «Автор такой-то сказал на своем языке то, что сле­
дует ниже». Но такое металингвистическое предупреждение пред­
полагает некую деонтологию переводчика.



вод великого поэта, сделанный другим великим поэтом, 
я не ожидаю обрести что-нибудь сильно схожее с ориги­
налом; напротив, обычно я читаю перевод, поскольку уже 
заранее знаю оригинал и хочу увидеть, как художник-пе­
реводчик встречается (будь эта встреча вызовом или да­
нью почтения) с переведенным им художником. Положим, 
я иду в кино, чтобы посмотреть «Проклятую путаницу» 
Пьетро Джерми4. Конечно, я знаю, что этот фильм снят 
по роману Карло-Эмилио Гадда «Дохлый номер на виа 
Мерулана»4, — правда, в начальных титрах режиссер пре­
дупреждает, что фильм всего лишь снят по мотивам ро­
мана. Тем не менее я вовсе не считаю, что можно, посмот­
рев фильм, воздержаться от чтения книги (если, конечно, 
речь не идет о зрителе малообразованном).

Я  уже загодя знаю, что найду в фильме элементы фа­
булы, психологические характеристики персонажей, некую 
атмосферу романа, — но, конечно, никак не эквивалент 
языку писателя. Я  не жду, что увижу в зримых образах та­
кие фразы, как4: «Спарашютил с облаков и взмолился: нет, 
мол, неправда это ни хрена; но схлопотал так, что убить­
ся можно» или «Град, особенно во время приступов бла­
гопристойности и ментованного федералита...».

Но если я покупаю итальянский перевод иностранно­
го произведения, будь то трактат по социологии или ро­
ман (зная, конечно же, что во втором случае я рискую 
больше, чем в первом), я надеюсь, что перевод даст мне 
максимально верное представление о том, что написано в 
оригинале. И я сочту надувательством сокращения отдель­
ных кусков или целых глав, наверняка испытаю раздраже­
ние из-за очевидных ошибок перевода (что, как мы уви­
дим, случается с проницательным читателем даже в том 
случае, если он читает перевод, не зная оригинала), и с 
еще большим основанием вознегодую, если обнаружу за­
тем, что переводчик (по неопытности или в силу намерен­
ной цензуры) заставил того или иного героя сказать или 
сделать нечто прямо противоположное тому, что тот ска­
зал или сделал. В замечательных томах издания «Scala 
сГОго Utet», которые мы читали мальчишками, нам «пе­
ресказывали» великих классиков, но при этом зачастую



приспосабливали их ad usurn delphini*. Помню, что в таком 
«дайджесте» романа Гюго «Отверженные» Ж авер, раз­
рываясь между своим долгом и признательностью Ж ану 
Вальжану, вместо того чтобы покончить с собой, подал 
в отставку. Речь шла о переложении. Когда я дознался 
до правды, прочтя оригинал, оскорбленным я себя не по­
чувствовал (даже напротив, я отметил, что переложение 
во многих отношениях хорошо передало и фабулу, и дух 
романа). Но, если бы нечто подобное произошло в каком- 
нибудь переводе, я заговорил бы о нарушении одного 
из моих прав.

Здесь можно будет возразить, что это именно издатель­
ские условия, коммерческие требования и такие крите­
рии, мол, не имеют никакого отношения к философии 
или семиотике различных типов перевода. Однако я став­
лю перед собой такой вопрос: действительно ли эти юри- 
дическо-коммерческие критерии чужды суждению эстети­
ческому или семиотическом)?

Думаю, когда Микеланджело поручили спроектировать 
купол собора Святого Петра, подразумеваемое требование 
заключалось не только в том, чтобы купол был красив, 
гармоничен и грандиозен, но и чтобы он стоял прямо, — 
и то же самое потребуется сегодня, скажем, от Ренцо Пья­
но*, если ему поручат спроектировать или сконструиро­
вать музей.

Это будут критерии юридическо-коммерческие, но не 
внехудожественные, поскольку часть ценности произведе­
ния прикладного искусства составляет также совершен­
ство его функций. Интересно было бы узнать: тот, кто 
заказал Филиппу Старку,* сконструировать для него соко­
выжималку, оговорил в контракте, что одна из функций 
соковыжималки — не только выцеживать сок, но и задер­
живать семечки? А ведь соковыжималка Старка пропуска­
ет семечки в бокал — возможно, потому, что дизайнеру ка­
кой-нибудь выступ, задерживающий семечки, показался 
«неэстетичным». Если бы в контракте уточнялось, что

«Для использования дофина» (лат.).*



новая соковыжималка, независимо от своей новой формы, 
должна обладать всеми характеристиками традиционной, 
тогда у заказчика было бы право вернуть объект дизайнеру. 
Если этого не случилось, так именно потому, что заказчик 
желал получить не настоящую соковыжималку, а произве­
дение искусства и conversation piece*, которая будет желан­
на потенциальным покупателям как абстрактная скульпту­
ра (впрочем, на вид очень красивая и тревожащая, как 
глубоководное чудище) или как престижный предмет, а не 
как бытовой прибор, подлежащий практическому исполь­
зованию ’.

С другой стороны, я всегда вспоминаю одну историю, 
которую слышал ребенком, когда еще свежа была память 
об итальянском завоевании Ливии и о длившейся несколь­
ко лет борьбе с отрядами повстанцев (те, кто принимал 
в ней участие, были еще живы). Рассказывали об одном 
итальянском авантюристе, который последовал за оккупа­
ционными войсками и выдал себя за переводчика с араб­
ского, на деле этого языка не зная. Если брали в плен пред­
полагаемого повстанца и подвергали его допросу, итальян­
ский офицер задавал ему вопрос по-итальянски, мнимый 
переводчик произносил несколько фраз на своем вымыш­
ленном арабском, а спрошенный не понимал и отвечал 
неизвестно что (возможно, что ничего не понимает). Пе­
реводчик переводил на итальянский по своему усмотре­
нию, уж не знаю как: что допрашиваемый, например, от­
казывается отвечать или же, напротив, во всем признает­
ся, — и обычно повстанца вешали.

Допускаю, что раз-другой этот негодяй даже поступил 
милосердно, вложив в уста своим злосчастным собесед­

* Жанровая картинка (англ.).
1 Любопытно, что фирма «Алесси», производящая «объект» Стар­

ка, выпустила в продажу' Special Anniversary Edition 2000, gold plated 
aluminium («Особое юбилейное издание 2000, позолоченный алю­
миний») в 9999 пронумерованных экземплярах, с предупреждени­
ем, гласящим: «Juicy Salif Gold является коллекционным пред­
метом. Не используйте его как соковыжималку: в случае контакта 
с веществами, содержащими кислоты, позолота может повре­
диться».



никам фразы, которые их спасли. Как бы то ни было, 
не знаю, чем эта история закончилась. Возможно, в даль­
нейшем этот «переводчик» жил припеваючи на денежки, 
причитавшиеся ему за службу; может быть, его разобла­
чили, и тогда худшее, что с ним могло случиться, — это 
отставка.

Однако, вспоминая эту историю, я всякий раз думал, 
что перевод в собственном смысле слова — дело серьезное, 
что он обязывает к некой профессиональной деонтоло­
гии, отменить которую никакая деконструктивная теория 
перевода не сможет никогда.

Поэтому отныне и впредь, когда я буду пользоваться словом 
перевод (если оно не будет взято в кавычки или как-либо уточ­
нено), я всегда буду подразумевать перевод с одного естественно­
го языка на другой, то есть перевод в собственном смысле слова.

* * *

Конечно, в нижеследующих главах я буду говорить и 
о так называемом интерсемиотическом переводе именно 
для того, чтобы показать, в чем он схож с переводом 
в собственном смысле слова, а в чем — отличен от него. 
Ясно поняв возможности и пределы одного из них, мы 
сможем лучше понять также возможности и пределы дру­
гого. Я  бы не хотел, чтобы это истолковали как форму 
недоверия или отсутствия интереса к интерсемиотиче­
ским переводам. Например, Нергор ( N ergaard  2 0 0 0 : 2 8 5 )  

называет мою позицию по отношению к интерсемиоти­
ческим переводам «скептической». Но что это значит — 
утверждать, будто я скептичен? Разве я не верю в существо­
вание экранизаций романов или музыкальных произведе­
ний, вдохновленных картинами, в то, что некоторые из 
них обладают высокой художественной ценностью, дают 
сильнейший интеллектуальный стимул, оказывают значи­
тельное влияние на все культурное окружение? Разумеет­
ся, это не так. Я  скептичен, самое большее, относительно 
возможности называть их переводами: скорее они, как мы 
увидим ниже, представляют собою трансмутации или адап­
тации. Но это не скептицизм! Это терминологическая 
разборчивость, чувствительность к различиям: ведь под­



черкивать культурные и этнические различия между ита 
льянцем и немцем — не значит быть «скептичным» по 
отношению к существованию немцев или к их роли в раз­
витии западной цивилизации. Интерсемиотический пере­
вод — тема захватывающая, и я отсылаю к статьям в жур­
нале VS 85-87 (2000), изобилующим размышлениями, спо­
собными вдохновить читателя. Мне хотелось бы обладать 
сведениями и необходимой тонкостью, чтобы внести бо­
лее весомый вклад в аналитический подход, применяемый 
в этих статьях, и в теоретические выводы, к которым они 
приходят.

Именно в ходе этих дискуссий (а настоящая книга яв­
ляется их расширенным изложением) я счел, что важно 
провести различия, и я это сделал. Если эти различия 
прояснены, открывается широкий путь к поиску подобий, 
аналогий, общих семиотических корней.

* * *

Напоминаю также, что тексты эти родились как докла­
ды, а в докладе не следует злоупотреблять библиографи­
ческими отсылками, которые в одно ухо влетают, а в дру­
гое вылетают (если, конечно, речь не идет о трудах кано­
нических). Кроме того, несистематическая природа моего 
дискурса не обязывала меня учитывать всю библиографию 
по теме. Тому же критерию я следовал и в этой книге: 
я вынес библиографические отсылки (а не общую библио­
графию) в конец книги, чтобы указать тексты, к которым 
я действительно отсылаю. Далее, я составил некоторое ко­
личество постраничных примечаний: порою потому, что 
в той или иной мысли другого лица я нашел подтвержде­
ние своим мыслям, а порою для того, чтобы заплатить 
непосредственные долги и не выдавать мысли, подсказан­
ные мне другими, за свои собственные. Несомненно, за­
платил я не по всем долгам, однако это зависит прежде 
всего от того, что некоторые мысли о переводе сейчас 
имеют хождение в качестве общего достояния. По этому 
поводу см. «Энциклопедию переводоведения» под редак­
цией Моны Бейкер (B a k e r 1998).



* * *

Чуть не забыл. Всякий заметит, что, хотя эти страни­
цы не обращены к строго специализированной аудитории, 
они, как представляется, требуют от читателя слишком 
многого, будучи пересыпаны примерами по меньшей мере 
на семи языках. Но, с одной стороны, я не скуплюсь на 
примеры именно для того, чтобы читатель, недостаточно 
хорошо знакомый с одним языком, мог обратиться к дру­
гому — и тогда он сможет пропустить те примеры, расшиф­
ровать которые ему не удастся. С другой стороны, это 
книга о переводе, и потому предполагается, что тот, кто 
ее открывает, заранее знает, с чем ему предстоит встре­
титься.



Глава первая
С И Н О Н И М Ы  « А Л Ь Т А В И С Т Ы »

Видимо, дать определение понятию «перевод» — дело не­
легкое. В «Словаре итальянского языка», изданном Трек- 
кани, читаю: «Действие, операция или деятельность по 
переводу письменного или также устного текста с одного 
языка на другой» — определение несколько тавтологиче­
ское, которое ничуть не проясняется, если перейти к сло­
варной статье «переводить»: «перекладывать письменный 
или устный текст с одного языка на другой, отличный от 
языка оригинала». Учитывая, что в статье «перекладывать» 
(volgere) приведены все возможные значения этого слова, 
кроме того, что имеет отношение к переводу, в конце кон­
цов я узнаю то, что и так уже знал.

Немногим больше проку и от словаря Дзингарелли, 
согласно которому перевод — это деятельность по перево­
ду, а переводить — значит «перелагать, переносить с одно­
го языка на другой», хотя сразу же за этим предлагается 
следующее определение: «давать эквивалент текста, вы­
сказывания, слова». Но проблема (причем не только дан­
ного словаря, но и настоящей книги, да и всего переводо- 
ведения) именно в этом и состоит: что же это значит — 
«давать эквивалент»?

Должен признать, что более научным кажется мне 
«Новый Вебстеровский словарь» ( Webster New Collegiate Dic­
tionary), который в числе прочих определений глагола «пе­
реводить» (to translate) принимает и такое: «to transfer or 
turn from one set o f symbols into another»*. По-моему, та-

«Переиосить или перелагать из одной последовательности сим­
волов в другую» (англ.).



кое определение безупречно подходит к тому, что мы де­
лаем, когда пишем азбукой Морзе, решив заменить каждую 
букву алфавита различными последовательностями точек 
и тире. И все же код Морзе дает правило «транслитера­
ции», и точно так же происходит, когда решают, напри­
мер, что кириллическая буква я  должна передаваться ла­
тиницей как ja . Эти коды могут использоваться также че­
ловеком, который, не зная немецкого, транслитерирует 
азбукой Морзе послание, написанное по-немецки, или же 
корректором, который, даже не зная по-русски, знает пра­
вила расстановки диакритических знаков, — и, в конце 
концов, процессы транслитерации можно было бы дове­
рить компьютеру.

Однако различные словари говорят о переходе с од­
ного языка на другой (включая Вебстеровский словарь: 
a rendering from one language into another*), а язык пускает 
в ход совокупности символов, несущих те или иные зна 
чения. Если бы нам пришлось принять определение Веб­
стера, нам следовало бы представить, что при наличии 
ряда символов а, Ь, с ... z и ряда символов а , р, у ... со для 
перевода необходимо заменить единицу из первого ряда 
единицей из второго, но лишь при том условии, что, со­
гласно какому-либо правилу синонимии, а обладает значе­
нием, синонимичным a , b — Р, и так далее.

Беда всякой теории перевода состоит в том, что эта 
теория должна исходить из внятного (и притом вполне 
надежного) понятия «эквивалентности сигнификата», в то 
время как нередко случается, что на многих страницах 
по семантике и философии языка сигнификат определя­
ется как то, что остается неизменным (или эквивалент­
ным) в процессе перевода. Порочный круг, да еще какой!

1.1. Э к в и в а л е н т н о с т ь  с и г н и ф и к а т а  
и с и н о н и м и я

Мы могли бы решить, что эквиваленты по значению, как 
убеждают нас словари, — это синонимичные слова. 
Но мы сразу заметим, что именно вопрос синонимии ста

* «Передача с одного языка на другой» (сна-г.).



вит перед каждым переводчиком серьезные проблемы. Ко­
нечно, мы считаем синонимами такие слова, как англ. 
father,, франц. père, итал. padre («отец») и даже англ. daddy, 
итал. papà («папа») и так далее — во всяком случае, так 
уверяют нас разговорники для туристов. Однако нам пре­
красно известно, что бывают различные ситуации, в ко­
торых англ. father не выступает синонимом к англ. daddy 
(так, говорят не God is our daddy, a God is our father*. И даже 
франц. père («отец») не всегда является синонимом итал. 
padre, мы понимаем, что на итальянский язык французское 
père X  («отец X») переводится как papà X  («папаша X»), так 
что заглавие романа Бальзака Le père Goriot мы переводим 
как Papà Goriot («Папаша Горио»), — и, однако же, англича­
не не решаются переводить это как Daddy Goriot («Папаша 
Горио»)*, предпочитая оставлять оригинальное француз­
ское заглавие. Теоретически перед нами тот случай, когда 
эквивалентность референциальная (разумеется, англ. John's 
daddy, «папаша Джона», — это ровно то же самое лицо, что 
и франц. lepóre de John  или итал. il papà di John) не совпада­
ет с эквивалентностью коннотативной; а эта последняя 
относится к тому, как слова или составные выражения 
могут пробуждать в душе слушателей или читателей одни 
и те же ассоциации и эмоциональные реакции.

Но предположим, что эквивалентность значения ста­
новится возможной благодаря чему-то вроде однозначной 
синонимии и что первая инструкция, которую надлежало 
бы дать машине для перевода, — это межъязыковой сло­
варь синонимов, позволяющий даже машине при перево­
де добиваться эквивалентности значения.

Я  задал системе автоматического перевода, предлага­
емой в Интернете «Альтавистой» (называется эта система 
Babel Fisk, «Вавилонская рыба»), ряд английских выраже­
ний, потребовал от нее переводов на итальянский, а затем 
попросил заново перевести итальянский перевод на анг­
лийский. Только в последнем случае я совершил также 
переход с итальянского на немецкий. Результаты таковы:

(i) The Works of Shakespeare («Сочинения Шекспира») = 
Gli impianti di Shakespeare («Предприятия Сакеспеа-

* «Бог — наш папа», «Бог — Отец наш» (англ.).



ре») = The systems of Shakespeare («Системы Шекс­
пира»).

(2) Harcourt Brace («Харкурт Брэйс», название одного 
американского издательства) = Sostegno di Harcourt 
(«Подпорка Аркоурта») = Support of Harcourt («Под­
держка Харкурта»).

(3) Speaker of the chamber of deputies («Спикер палаты 
депутатов») = Altoparlante dell’allogiamento dei delegati 
(«Громкоговоритель жилья делегатов») = Loudspeaker 
of the lodging of the delegates («Громкоговоритель 
жилья делегатов»),

(4) Studies in the logic of Charles Sanders Peirce («Ис­
следования по логике Чарльза Сандерса Пирса*») = 
Studi nella logica delle sabbiatrici Peirce del Charles 
(«Исследования по логике шлифовальных машин 
Пейрче Карлеса») = Studien in der Logik der Charless- 
andpapierschleifmaschinen Peirce («Исследования по 
логике карлесопескобумагошлифовальных машин 
Пайрсе») = Studies in the logic of the Charles of sand- 
ers paper grinding machines Peirce («Исследования no 
логике Чарльза шлифовальных бумагополировальных 
машин Пирса»).

Ограничимся рассмотрением случая (i). «Альтависта», 
разумеется, держала «в уме» (если, конечно, у «Альтависты» 
есть хоть какой-нибудь «ум») словарные определения, по­
скольку англ. слово work можно перевести на итал. как 
impiantì, а итал. impianti можно перевести на англ. как plants 
(«предприятия», «заводы») или systems. Но тогда нам сле­
довало бы отказаться от мысли о том, что «переводить» 
означает всего лишь «перелагать или перекладывать из 
одного ряда символов в другой», поскольку, за исключени­
ем случаев простой транслитерации одного алфавита дру­
гим, у определенного слова какого-либо естественного 
языка Альфа зачастую бывает более одного соответствия 
на каком-либо естественном языке Бета. Кроме того, даже 
если оставить в стороне проблемы перевода, это затруд­
нение встает и перед самим человеком, говорящим по- 
английски.

Что означает слово work на его языке? Вебстер со­
общает, что work может означать деятельность, task



(«задача»), duty («обязанность»), результат такой деятель­
ности (как в случае произведения искусства), инженерное 
устройство (как в случае крепости, моста, туннеля), место, 
где протекает промышленная деятельность (как предпри­
ятие или фабрика), — и много чего другого. Таким обра­
зом, даже если принять идею эквивалентности по значе­
нию, придется сказать, что слово work является синонимом 
и эквивалентом по значению как для выражения literary 
masterpiece («литературный шедевр»), так и для слова factory 
(«завод»).

Но когда одно слово обозначает две различные вещи, 
мы говорим уже не о синонимии, а об омонимии. Синони­
мия имеет место тогда, когда два различных слова обозна­
чают одно и то же, а омонимия — когда одно и то же сло­
во обозначает две различные вещи.

Если бы в лексике некоего языка Альфа были только 
синонимы (и сама синонимия не была бы столь двусмыс­
ленным понятием), этот язык был бы богатейшим и по­
зволял бы по-разному формулировать одно и то же поня­
тие. Например, в английском для одной и той же вещи 
или понятия зачастую есть как слово, восходящее к латин­
скому этимону, так и слово, восходящее к этимону англо­
саксонскому, — например, «ловить»: to catch (англосакс.) и 
to capture (лат.); «изъян», «недостаток»: flaw  (англосакс.) и 
defect (лат.). При этом можно даже обойти молчанием тот 
факт, что употребление одного синонима вместо другого 
может соотноситься с различиями в образовании или со­
циальном происхождении, так что, если, например, в ро­
мане вложить в уста некоего персонажа именно этот оп­
ределенный синоним, а не какой-либо другой, это может 
помочь обрисовать интеллектуальный склад данного персо­
нажа и потому скажется на общем смысле или значении 
того события, о котором повествуется в романе. Итак, 
если бы существовали слова синонимы в двух различных 
языках, перевод был бы возможен — даже для «Альтависты».

Напротив, весьма беден был бы язык, содержащий 
слишком много омонимов, в котором, например, много­
различные объекты называются одинаково, «штуковина». 
Так вот, из немногих примеров, рассмотренных выше,



явствует, что зачастую, дабы найти слова-синонимы в двух 
различных языках, нужно сначала избавиться от двусмыс­
ленности омонимов в пределах того языка, с которого 
предстоит переводить (как это делает человек, для кото­
рого данный язык — родной). А  «Альтависта» на это, ви­
димо, неспособна. Напротив, способен на это человек, 
говорящий по-английски, когда он решает, как следует 
понимать слово work в зависимости от того контекста, 
в котором оно появляется, или от внешней ситуации, в ко­
торой оно произносится.

Слова принимают различные значения в зависимости 
от контекста. Прибегну к известному примеру: англ. 
bachelor («холостяк») можно перевести как исп. soltero, итал. 
scapolo, франц. célibataire в контексте, где речь идет о лю­
дях и, возможно, связанном с брачными вопросами. 
В контексте университетском и профессиональном это 
слово может относиться к лицу, получившему степень 
бакалавра, а в контексте средневековом — к пажу рыцаря. 
В контексте зоологическом это — самец (например, тюле­
ня), в период спаривания остающийся без самки.

Теперь понятно, почему «Альтависта» в любом случае 
обречена на провал: у нее нет словаря, содержащего то, 
что в семантике называется «контекстуальным отбором» 
(см.: Eco 1975, § 2. 1 1 ) .  Или же она получила инструкцию 
о том, что слово works в литературе означает ряд текстов, 
а в технологическом контексте — ряд предприятий, но ока­
залась не способна решить, к какому контексту относится 
фраза, упоминающая Шекспира, — к литературному или 
к технологическому. Иными словами, у нее не было оно­
мастического словаря, который установил бы, что Ш екс­
пир — знаменитый поэт. Возможно, неудача произошла 
из-за того, что «Альтависта» была «вскормлена» словарем 
(вроде тех, что дают туристам), а не энциклопедией.

1.2. П о н и м а т ь  к о н т е к с т ы

Попробуем теперь выдвинуть следующее предположение: 
то, что мы называем значением слова, соответствует все­
му тому, что в словаре (или в энциклопедии) написано



в известной «словарной статье», заглавие которой обыч­
но набрано жирным шрифтом. Все, что определяется в 
этой словарной статье, составляет выраженное содержание 
этого слова. Читая определения, приводимые в словарной 
статье, мы отдаем себе отчет в том, что ( i)  она включает 
в себя различные значения или смыслы этого самого сло­
ва и (2) эти значения или смыслы зачастую могут быть вы­
ражены не однозначным синонимом, а определением, 
парафразой или даже конкретным примером. Лексикогра­
фы, понимающие толк в своем ремесле, не только снаб­
жают словарные статьи определениями, но и дают инст­
рукции по их контекстуальному «раздеусмысливанию», и это 
весьма помогает решить вопрос о том, каким может быть 
синонимичное слово (в определенном контексте) на дру­
гом естественном языке.

Можно ли представить себе, что «Альтависта» не снаб­
жена такого рода лексикографическими сведениями? Мо­
жет быть, предложенные ей выражения были слишком 
краткими для того, чтобы дать ей возможность опреде­
лить подходящий контекст?

Вот почему я предположил, что «Альтависте» знакомы 
правила контекстуального «раздвусмысливания», и поэто­
му, если ей предложат английский текст вроде: John, 
a bachelor who studied at Oxford, followed a PhD program in natural 
sciences in Berlin and wrote a doctoral dissertation on the North Pole 
bachelors*, — «Альтависта» не переведет его на итальянский 
так: «Джованни, тюлень без пары, учившийся в Оксфор­
де, закончил докторантуру в Берлине и написал доктор­
скую диссертацию о выпускниках университета Северного 
полюса»1.

* «Джон, холостяк, учившийся в Оксфорде, закончил докторанту­
ру по естественным наукам в Берлине и написал докторскую дис­
сертацию о тюленях самцах без пары, живущих на Северном по­
люсе» (англ.).
Чрезмерный оптимизм здесь неуместен. Я попробовал и получил 
следующее: «Йон, бакелор, учившийся в Оксфорде, закончил док­
торантуру по естественным наукам в Берлине и написал диссер­
тацию о бакелорс северного шеста»*.



Я  реши,т дать «Альтависте» достаточно пространный 
контекст и выбрал начало Книги Бытия в английском 
переводе по так называемой «Библии короля Иакова» 
(KingJam es Version):

In the beginning God created the heaven and the earth. And 
the earth was without form, and void; and darkness teas upon 
the face of the deep. And the Spirit of God moved upon the 
face of the waters. And God said, Let there be light: and there 
was light. And God saw the light, that it was good: and God 
divided the light from the darkness And God called the light 
Day, and the darkness he called Night. And the evening and 
the morning were the first day. And God said, Let there be a 
firmament in the midst of the waters, and let it divide the 
waters from the waters. And God made the firmament, and 
divided the wTaters which were under the firmament from the 
waters w'hich were above the firmament. And it was so.

[В начале Бог сотворил небо и землю. И земля была безоб­
разна и пуста, и тьма была на лице бездны. И Дух Бога дви­
гался над лицом вод. И Бог сказал, Да будет свет: и стал 
свет. И Бог увидел свет, что он хорош: и Бог отделил свет 
от тьмы. И Бог назвал свет Днем, а Тьму назвал ночью. 
И вечер и утро были первым днем. И Бог сказал, Да бу­
дет твердь посреди вод, и пусть она отделяет воды от вод. 
И Бог создал твердь, и отделил воды, которые были под 
твердью, от вод, которые были над твердью. И стало так.]

Затем я поручил «Альтависте» перевести этот отрывок 
на испанский и получил следующий результат (жирным 
шрифтом выделяю самые разительные случаи недопони­
мания):

En el dios que comenzaba creò el cielo y la tierra y la tierra 
estaban sin forma, y vacio; y la oscuridad estaba sobre la cara 
del profundo. Y el alcohol del dios se movió sobre la cara de 
las aguas Y el dios dijo, dejó alli ser luz: y habia luz. Y el dios 
vio la luz, de que que era bueno: y el dios dividio la luz de la 
oscuridad. Y el dios llamó el dia ligero, y la oscuridad que él 
llamó a Noche. Y la tarde y la manana eran el primer dia. Y 
el dios dijo, dejó alli ser un firmament en el medio de las 
aguas, y lo dejó dividir las aguas de las aguas. Y  el dios hizo 
el firmament, y dividió las aguas que estaban bajo el firma-



ment de las aguas que estaban sobre el firmament. Y  estaba 
tan1"*.

С точки зрения лексической «Альтависта» не допусти­
ла искажений, несмотря на то, что слова God called the light 
Day («Бог назвал свет Днем») превратились в историю 
некоего бога, который назвал день «легким» (в смысле: 
«призвал легкий день», llamó el dia ligero), а прилагательное 
void («пустая») «Альтависта» поняла как существительное 
(vado, «пустота»). И почему бы ей не понять слово face 
(«лицо») как сага («лицо»), что по-английски скорее было 
бы countenance («внешний облик»), а не surface («поверх­
ность»)? Почему у бездны должна быть поверхность, а не 
лицо, как у луны? В крайнем случае «Альтависта» могла бы 
понять, что слова that it («что он») не переводятся как que 
que («что что»). Однако она поняла слово beginning («нача­
ло») как причастие («начинающий»), а не как существи­
тельное, поскольку она не снабжена библейско-богослов­
скими сведениями и не видит существенной разницы между 
Богом, стоящим в начале, и Богом, что-то начинающим. 
С другой стороны, даже с точки зрения богословской и 
космогонической слова «Бог, который начинал» оказы­
ваются трогательны и убедительны. Судя по тому, что мы 
о Нем знаем, Он действительно создавал мир впервые, 
и это, возможно, объясняет многие несовершенства все­
ленной, в которой мы живем, — включая и трудности пе­
ревода.

Это внушает нам подозрение, что перевод зависит не 
только от лингвистического контекста, но и от чего-то 
внешнего по отношению к тексту, что мы называем сведе­
ниями о мире или энциклопедическими сведениями.

Так вот, «Альтависта», видимо, снабжена богатыми 
сведениями о мире, а также терпением, но, кажется, ли­
шена способности производить даже простейший контек­
стуальный отбор, поскольку она выказывает незнание того, 
что слово spirit получает различные смыслы в зависимости 
от того, где оно произносится, — в церкви или в баре.

* Здесь и далее знак Т обозначает отсылку к разделу «Переводы пе­
реводов».



Когда я поручил «Альтависте» перевести испанский 
текст обратно на английский, я получил следующие резуль­
таты:

In the God that began created the sky and the Earth and the 
Earth was without form, and emptiness; and the dark was on 
the face of the deep one. And the alcohol of the God moved 
on the face of waters. There and the God said, let be light: 
and there was light. And the God saw the light, that that was 
good: and the God divided the light of the dark. And the 
God called the slight day, and the dark that it called to Night. 
And afternoon and the morning was the first day. And the 
God said, there it let be firmament in means of waters, and 
it let divide it waters o f waters. And God did firmament, and 
divided the waters that were under firmament of the waters 
that were on firmament. And it was so .̂

Этот текст в большей или меньшей степени пал жерт­
вой ошибок предыдущего, если не считать перевода испан­
ского medio («середина») как means («средство») — прости­
тельная лексическая ошибка, — а также перевода de las 
agitas («от вод») как o f waters («вод») в силу отсутствия эн­
циклопедических сведений о том, что waters o f waters («воды 
вод») не существуют. Но эту проблему исправляет следую­
щий перевод на немецкий:

Im Gott, der anfing, stellte den Himmel und die Masse und 
die Masse war ohne Formular und emptiness her; und die 
Dunkelheit war auf dem Gesicht vom tiefen. Und der Spiri- 
tus des Gottes verschob sich auf dem Gesicht des Wassers. 
Dort und der Gott sagte, lassend Sie, Licht zu sein: und es 
gab Licht. Und der Gott sah das Licht, das, das gut war: und 
der Gott teilte das Licht der Dunkelheit. Und der Gott be- 
nannte den geringfiigigen Tag und die Dunkelheit, die sie 
zur Nacht benannte. Und Nachmittag und der Morgen waren 
der erste Tag. Und der Gott sagte, dort lieC er firmament in 
den Mitteln des Wassers sein, und er lieB es teilen wassert 
vom Wasser. Und der Gott tat firmament und teilte das Wass- 
er, das unter firmament des Wassers waren, das auf firmament 
waren. Und es war so .̂

Немецкий перевод сохраняет идею начинающего Бога, 
но переводит Earth («Земля») как Masse («земная толща»),



form  («форма») как Formular («формуляр»), повторяет преж­
ние ошибки, в силу которых мир лишен формы  и эмп- 
тинесс, а день становится маловажным или ничтожным. 
Алкоголь Бога по праву становится Spvrìtus («Духом»), that 
that («что что») попросту превращается в das das («что 
что»).

Чтобы перевести слово created («создал»), «Альтависта» 
нашла немецкий глагол herstellen («производить») с отде­
ляемой приставкой, который спрягается так: lek stelle her 
(«Я произвожу») или Ich steüte her («Я произвел»); в силу 
некоторых синтаксических правил, известных программе, 
она должна поставить приставку her в конце фразы; 
но «Альтависта» не осознает, что фраза кончается словом 
Himmel («небо»), и ставит her слишком далеко впереди. 
Кроме того, если говорить о словах waters o f vxiters («воды 
вод»), то программа понимает первое слово как глагол, 
а второе — как существительное. Я  не устоял перед иску­
шением поручить «Альтависте» задачу перевести этот не­
мецкий текст обратно на английский, и вот результат:

In the God, which began, placed the sky and the mass and 
the mass was without form and emptiness ago; and the dark­
ness was on the face of the deep. And the white spirits of 
the God shifted on the face of the water There and the God 
said, leaving you, to be light: and there was light. And the God 
saw the light, which, which wras good: and the God divided 
the light of the darkness. And the God designated the slight 
day and the darkness, which designated it to the night. And 
afternoon and the morning were the first day and the God 
said, there let it in the means of the water be firmament, and 
it left it divides waessert from the water. And the God did 
firmament and divided the water, which firmament under the 
water was, which were on firmament. And it was like than^.

Интересно, что в немецком steüte ... her («произвел») 
«Альтависта» не узнает глагола с отделяемой приставкой, 
понимает слово her, стоящее обособленно, как наречие ago 
(«тому назад») и создает замечательное выражение placed 
... ago («поместил... тому назад»); зато в английском оста­
ются другие немецкие конструкции с глаголом в конце 
фразы. Spiritus снова становится чем-то алкогольным, и,



конечно же, «Альтависта» не может перевести wasseit («об­
водняет»).

Наконец, полностью утратив всякое чувство меры, я 
поручил «Альтависте» перевести этот последний англий­
ский текст на итальянский, и вот как он был восстановлен:

Nel dio, che ha cominciato, disposto il cielo e la massa e la 
massa era senza forma ed il emptiness fa; e la nerezza era sulla 
faccia del profondo. E le acqua ragia del dio hanno spostato 
sulla facia dell’ acqua. Là ed il dio ha detto, lasciandoli, per 
essere luce: e ci era luce. Ed il dio ha visto la luce, che, che 
buono: ed il dio ha diviso la luce della nerezza. Ed il dio ha 
indicato il giorno leggero e la nerezza, che la ha indicata alla 
notte. Ed il pomeriggio e la mattina erano il primo giorno 
ed il dio detto, la lascia nei mezzi dell’acqua è firmament ed 
a sinistra esso divide il waessert dall’ acqua. Ed il dio ha fatto 
il firmament ed ha diviso l’acqua, che il firmament sotto Г 
acqua era, che erano sul firmament. Ed era come quello^.

Кое-кто сможет возразить, что, хотя переводчиком 
«Альтависты» можно пользоваться бесплатно, это всего 
лишь gadget*, подаренная пользователям Интернета, и не 
слишком-то притязательная. Но вот передо мной послед­
ний итальянский перевод «Моби Дика» (Милан: Фрасси- 
нелли 2001), где переводчик Бернардо Драги устроил себе 
такое развлечение: он задал перевести начало 1 10-й главы 
программе, которую называет «известным программным 
обеспечением для перевода, продаваемым ныне по цене 
примерно в миллион лир».

Вот оригинал, перевод Драги и перевод за миллион:

Upon searching, it was found that the casks last struck into 
the hold were perfectly sound, and that the leak must be fur­
ther off. So, it being calm weather, they broke out deeper and 
deeper, disturbing the slumbers of the huge ground-tier butts; 
and from that black midnight sending those gigantic moles 
into the daylight above. So deep did they go, and so ancient, 
and corroded, and weedy the aspect of the lowermost pun­
cheons, that you almost looked next for some mouldy corner­
stone cask containing coins of Captain Noah, with copies of

Безделушка (англ.).



the posted placards, vainly warning the infatuated old world 
from the flood.

(После осмотра оказалось, что бочонки, забитые в трюм 
в последнюю очередь, все целехоньки и, стало быть, течь 
где-то ниже. И вот, воспользовавшись затишьем, они за­
бирались все глубже и глубже, нарушая тяжелую дрему 
огромных кадок в нижних ярусах и отправляя этих гигант­
ских кротов из полуночной тьмы наверх, к дневному све­
ту. Они проникли на такую глубину, где в самом низу сто­
яли такие древние, изъеденные временем, заплесневелые 
громадные бочки, что впору было приняться за поиски 
замшелого краеугольного бочонка, наполненного монета 
ми самого капитана Ноя и оклеенного объявлениями, 
тщетно предостерегающими обезумевший старый мир от 
потопа]1.

ПЕРЕВОД ДРАГИ. A una prima ispezione, si accertò che le 
botti calate nella stiva per ultime erano perfettamente sane 
La falla doveva quindi essere più in basso. Perciò, approfittan­
do del bel tempo, si esplorò sempre più a fondo, disturban­
do il sonno delle enormi botti dello strato inferiore e speden­
dole come giganteschi talponi da quella nera mezzanotte alla 
viva luce del giorno. Ci si spinse così a fondo, e così antico, 
corroso e marcescente era l’aspetto delle botti più grandi e 
profonde, che a quel punto ti saresti quasi aspettato di veder 
comparire un canterano ammuffito con il gruzzolo di capi­
tan Noè e le copie dei manifesti invano affissi per mettere in 
guardia dal diluvio quell’antico mondo presuntuoso^.

МАШИННЫЙ ПЕРЕВОД. Al cerco, fu trovato che i barili 
durano scioperato nella presa era perfettamente suono, e che 
la crepa deve essere più lontano. Così, esso che è tempo cal­
mo, loro ruppero fuori più profondo e più profondo e dis­
turbando i sonni dell’enorme macinato-strato le grosse botti; 
e da quel nero spedendo mezzanotte quelle talpe giganteschi 
nella luce del giorno sopra di. Così profondo fece loro van­
no; e così antico, e corrose, e coperto d’erbacce l’aspetto del 
puncheons del più basso che Lei cercò pressoché seguente del 
barile dell angolo-pietra ammuffito che contiene monete di 
Capitano Noah con copie degli affìssi affissi che avverte van­
amente il vecchio mondo infatuato dall’inondazione^.

Пер. И. Бернштейн с некоторыми изменениями.



Итак, однозначной синонимии не существует — за 
вычетом, пожалуй, ограниченного числа случаев вроде 
слова «муж» (итал. marito, англ. husband, франц. mari). Но 
и это можно было бы оспорить, если учесть, что в древ­
неанглийском слово husband означало также «рачительный 
домохозяин»; на морском жаргоне так называют человека, 
распоряжающегося судном по доверенности владельцев; 
кроме того, так могут называть (пусть и редко) самца, 
используемого при скрещивании.



Глава вторая
О Т  С И С Т Е М Ы  К  Т Е К С Т У

«Альтависта», конечно, снабжена инструкциями относи­
тельно соответствий между одним словом и другим (а мо­
жет быть, и между одной синтаксической структурой и 
другой), существующих в двух или более языках. Так вот, 
если бы перевод касался отношений между двумя языка­
ми, в смысле двух семиотических систем, тогда основным, 
непревзойденным и единственным примером удовлетвори­
тельного перевода был бы двуязычный словарь. Но это, 
по-видимому, противоречит как минимум здравому смыс­
лу, который считает словарь инструментом перевода, а не 
переводом. В противном случае студенты на экзамене по­
лучили бы высшую оценку по переводу с латинского, 
предъявив латинско-итальянский словарь. Но студентам не 
предлагают ни доказать, что у них есть словарь, ни даже 
продемонстрировать, что они знают его наизусть: им пред­
лагают доказать свое умение, переведя отдельный текст.

Перевод (и теперь это вполне очевидный принцип пе- 
реводоведения) происходит не между системами, а между 
текстами.

2.1. Пр е д п о л а г а е м а я  в з а и м н а я  
н е с о и з м е р и м о с т ь  с и с т е м

Если бы перевод касался только отношений между двумя 
лингвистическими системами, следовало бы согласиться с 
теми, кто считал, что естественный язык навязывает гово­
рящему на нем собственное вйдение мира, что эти вйдения 
мира взаимно несоизмеримы друг с другом, и потому перевод 
с одного языка на другой неизбежно потерпит крах. Это



было бы равносильно тому, чтобы вместе с Гумбольдтом 
сказать, что у каждого языка есть свой собственный гений — 
или, еще того лучше, что каждый язык выражает особое 
видение мира (так называемая гипотеза Сепира-Уорфа4).

И действительно, «Альтависта» весьма напоминает 
jungle linguist*, описанного Куайном4 в его знаменитом 
очерке «Значение и перевод» (Q u in e i960). По Куайну, 
трудно установить значение того или иного слова (на не­
знакомом языке), даже если лингвист показывает пальцем 
на пробегающего кролика, а туземец при этом произносит: 
гавагаи!* О чем хочет сказать туземец: что так называется 
этот кролик? все кролики вообще? что трава колышется? 
что мимо движется пространственно-временной сегмент 
кролика? Решение невозможно, если у лингвиста нет све­
дений о туземной культуре и если он не знает, под какие 
категории подводят местные жители свой опыт: называ­
ют ли они сами вещи, части вещей или события, которые 
в своей совокупности включают в себя также появление 
той или иной вещи. Поэтому лингвисту нужно начать раз­
работку ряда аналитических гипотез, подводящих его к  со­
ставлению некоего руководства по переводу, которое долж­
но будет соответствовать целому учебнику — не только по 
лингвистике, но и по культурной антропологии.

Однако даже в лучшем случае лингвист, которому нуж­
но истолковать язык джунглей, разрабатывает ряд гипотез, 
подводящих его к составлению возможного руководства по 
переводу, хотя между тем столь же возможно было бы раз 
работать множество руководств, отличных друг от друга, 
каждое из которых может осмысленно объяснять выраже­
ния туземцев, но при этом противоречить всем остальным 
(как и все они — друг друту)1. Отсюда выводится принцип

* Лингвист в джун] лях (англ.).
Не слишком доверяясь мысленным экспериментам, можно указать 
на очень интересный случай предполагаемой расшифровки еги­
петских иероглифов, осущест&1енной в XVII в- Афанасием 
Кирхером*. Как впоследствии покажет Шампольон, «руководство 
по переводу», подготовленное Кирхером, было полностью вы­
мышленным, и тексты, которые он расшифровал, говорили со­
всем о другом. Тем не менее это мнимое руководство позволило 
Кирхеру получить связные и последовательные переводы, кото-



неопределенности перевода. Неопределенность перевода воз­
никает в силу следующего факта: «Как мы осмысленно 
говорим об истине того или иного утверждения только 
в терминах какой-либо теории или концептуальной схемы, 
точно так же мы можем осмысленно говорить о межъязы­
ковой синонимии только в терминах какой-либо частной 
системы аналитических гипотез» (Q uine i960: 16).

Вопреки расхожему представлению о несовместимо­
сти философии англосаксонской с так называемой конти­
нентальной, мне кажется, что этот холизм Куайна не столь 
уж отличается от мысли о том, что все естественные язы­
ки выражают различные вйдения мира. В каком смысле 
тот или иной язык выражает некое собственное видение 
мира, четко разъяснено семиотикой Ельмслева (H jelm slev  

1943). По Ельмслеву, язык (и вообще всякая семиотическая 
система) состоит из плана выражения и плана содержа­
ния, представляющего собою универсум понятий, вырази­
мых этим языком. Каждый из этих двух планов состоит 
из формы и субстанции, и оба они являются результатом 
сегментации некоего континуума, или долингвистической 
материи1.

рые для него были исполнены смысла. См. об этом главу 7 моей 
книги «В поисках совершенного языка» (Eco 1993b). 
Предлагаемая мною схема никогда не была сформулирована Ельм- 
слсвым в таком виде. Речь идет о моем истолковании, изложен­
ном в книге: Eco 1984: 52.



До того как тот или иной естественный язык придаст 
некий порядок нашему способу выражения универсума, 
континуум, или материя, представляет собою бесформен­
ную и недифференцированную массу. Части этой массы 
лингвистически организуются, чтобы выражать другие 
части той же самой массы (я могу разработать систему 
звуков, чтобы выражать, т. е. чтобы говорить, например, 
о ряде цветов или живых существ). Это происходит и с 
иными семиотическими системами: в системе уличных 
знаков избираются определенные зрительные формы и 
определенные цвета, чтобы выражать, например, про­
странственные направления.

В  естественном языке форма выражения избирает не­
которые элементы, относящиеся к континууму, или мате­
рии, всех возможных озвучиваний, и заключается эта 
форма в фонологической системе, в лексическом репер­
туаре и в синтаксических правилах. По отношению к фор­
ме выражения могут порождаться различные субстанции 
выражения, так что, хотя одна и та же фраза — например, 
«Ренцо любит Лючию» — форму свою сохраняет неизмен­
ной, «воплощается» она в двух различных субстанциях 
в зависимости от того, кто ее произносит — мужчина или 
женщина.

С точки зрения грамматики языка субстанции выраже­
ния не важны — тогда как различия в форме имеют огром­
ное значение, и достаточно подумать о том, что некий 
естественный язык Альфа считает смыслоразличительны­
ми определенные звуки, которые язык Бета игнорирует, 
или о том, насколько отличаются друг от друга лексика и 
синтаксис различных языков. Как мы увидим далее, раз­
личия субстанции могут стать решающими в случае пере­
вода одного текста в другой.

Но пока что ограничимся соображением о том, что 
язык ассоциирует с различными формами выражения раз­
личные формы содержания. Континуумом, или материей 
содержания будет все то, что мыслимо и поддается клас­
сификации, но различные языки (и культуры) подразделя­
ют этот континуум порою по-разному; поэтому, как мы



увидим в последней главе, цивилизации разделяют напри­
мер, цветовой континуум отличным друг от друга образом, 
так что кажется невозможным перевести название цвета, 
вразумительное в языке Альфа, на типичное название цве­
та в языке Бета1.

Это, пожалуй, равносильно утверждению о том, что 
две системы содержания взаимно непроницаемы друг для 
друга или несоизмеримы друг с другом, и потому различия 
в организации содержания делают перевод теоретически 
невозможным. По Куайну, невозможно перевести на язык 
какого-нибудь первобытного племени такую фразу, как 
«у нейтрино нет массы». Достаточно также напомнить 
о том, как трудно перевести понятие, выраженное немец­
ким словом Sehnsucht («тоска»): кажется, немецкая культура 
обладает точным понятием о таком чувстве, семантиче­
ское поле которого лишь частично может быть покрыто 
такими понятиями, как итальянское nostalgia или англий­
ские yearning («томление»), craving fo r («тоска по чему- 
либо») или wishfulness («переполненность желанием»).

Конечно, порою случается так, что слово одного язы­
ка отсылает к такому единству содержания, которое дру­
гие языки игнорируют, и это ставит перед переводчика­
ми серьезные проблемы. Так, в моем родном диалекте есть 
замечательное выражение scarnebiè, или scamebbiare, для 
обозначения особого атмосферного явления: это не туман, 
не иней и даже не дождь, а скорее густая изморось, слег­
ка замутняющая взгляд и секущая по лицу прохожего, осо­
бенно если он движется со скоростью велосипедиста. Нет 
такого общеитальянского слова, которое успешно переда­
вало бы это понятие или позволяло бы вскрыть соответ­
ствующий опыт, так что вместе с Поэтом можно было бы 
сказать: «Кто не изведал, тот постичь не сможет»*.

Крупа (Krlta 1968: 56), например, проводит различие между язы­
ками, отличными друг от друга по структуре и культуре, как эски­
мосский и русский; между языками, сходными по структуре, но 
различными по культуре (чешский и словацкий); между языками, 
сходными по культуре, но различными по структуре (венгерский 
и словацкий); между языками, сходными по структуре и культуре 
(русский и украинский).



* 4- *

Невозможно однозначно перевести французское сло­
во bois («лес», «древесина»). В английском это может быть 
wood (что соответствует как итальянскому legno «древеси­
на», так и итальянскому bosco «лес»), timber (строительный 
лес, но не та древесина, из которой сделан уже изготов­
ленный предмет — например, шкаф; в пьемонтском диалек­
те используется слово bosc в смысле timber, но в общеиталь­
янском слово legno соответствует как timber, так и wood, хотя 
слово timber можно перевести и как legname) и, наконец, 
woods, как в выражении a walk in the woods «прогулка в лесу». 
По-немецки французскому bois может соответствовать как 
Holz «древесина», так и Wald «лес» (лесок — это ein kleiner 
Wald), хотя обычно немецкое Wald соответствует как анг­
лийскому forest, так и итальянскому foresta и французскому 
forêt (см. H jelmslev 1943, § 1 3 ) .  Но этим различия не исчер­
пываются, поскольку для обозначения очень густого леса 
экваториального типа французский пользуется словом 
selve, тогда как итальянское selva может относиться (я об­
ращаюсь к словарям) к «обширному лесу с густым подлес­
ком» (и это верно не только для Данте, но даже еще для 
Пасколи*, который видит «сельву» в окрестностях Сан- 
Марино). Поэтому, по крайней мере в том, что касается 
растительного мира, эти четыре лингвистических систе­
мы могут показаться взаимно несоизмеримыми.

Тем не менее «несоизмеримость» не означает «несопоста­
вимость», и доказательством этому служит то, что италь­
янскую, французскую, немецкую и английскую1 системы 
можно сравнить друг с другом, иначе невозможно было бы 
составить следующую таблицу:

Итал. Франц. Нем. Англ. Pyc.
albero arbre Baum tree

дерево
legno

bois
Holz timber

древесина
bosco wood

Wald лесforesta forêt forest

Рис. 2

А  также русскую.



На основе подобных схем мы, видя перед собой текст, 
где говорится о том, как по реке сплавляли строительный 
лес, можем решить, что здесь английское timber будет умест­
нее, чем wood, или, например, французское armoire en bois — 
это шкаф из дерева, а не шкаф в лесу. Можно также сказать, 
что английское слово spirit («дух» и «алкоголь») покрыва­
ет собою два семантических поля, представленных в не­
мецком словами Spiritus и Geist, и станет ясно, почему «Аль­
тависта», неспособная распознавать контексты и сравни­
вать друг с другом семантические пространства различных 
языков, допустила ту ошибку, которую допустила.

В итальянском языке одно-единственное слово nipote 
соответствует трем английским: nephew «племянник», niece 
«племянница» и grandchild «внук /  внучка». Если же, кро­
ме того, учесть, что в английском грамматический род 
притяжательного местоимения согласуется с родом вла­
дельца, а не с родом обладаемой вещи, как это происхо­
дит в итальянском, тогда при переводе фразы John  visita 
ogni giorno sua sorella Ann per vedere suo nipote Sam возникают 
известные затруднения.

Ha английский эту фразу можно перевести четырьмя 
разными способами:

1. John visits every day his sister Ann to see his nephew Sam. 
[Джон ежедневно навещает свою сестру Энн, чтобы 
повидать своего племянника Сэма.]

2. John visits every day his sister Ann to see her nephew 
Sam.
[Джон ежедневно навещает свою сестру Энн, чтобы 
повидать ее племянника Сэма.]

3. John visits every day his sister Ann to see her grandchild 
Sam.
[Джон ежедневно навещает свою сестру Энн, чтобы 
повидать ее внука Сэма.]

4. John visits every day his sister Ann to see his grandchild 
Sam.
[Джон ежедневно навещает свою сестру Энн, чтобы 
повидать своего внука Сэма.]

Как же перевести на английский эту итальянскую фра­
зу, если два языка разделили континуум содержания столь 
различными способами?



Английский Итальянский Русский
Nephew

Nipote
Племянник

Niece Племянница
Grandchild Внук /  внучка

Рис. 5

Итак, в итальянском одно-единственное слово действи­
тельно выражает содержание трех английских слов, одна­
ко слова nephew, niece и grandchild и слово nipote не образу­
ют единицу содержания. К единице содержания отсылают 
лингвистические термины, и происходит так, что и англи­
чане, и итальянцы опознают три единицы содержания, 
хотя итальянцы и передают их все одним омонимичным 
термином. Итальянцы не настолько глупы или примитив­
ны, чтобы не замечать разницы между сыном /  дочерью 
своего сына или своей дочери и сыном /  дочерью своей 
сестры или своего брата. Мы прекрасно осознаем эту раз­
ницу, тем более что на основе различий такого рода уста­
навливаются строгие законы наследования.

Это означает, что столбец «Содержание» на рис. 4 от­
носится к тому, что и англичане, и итальянцы прекрасно 
умеют осознавать и выражать посредством определений, 
парафраз или примеров, хотя у итальянцев есть одно-един­
ственное слово для различных единиц содержания и в си­
лу этого им может быть сложнее недвусмысленно понять 
некоторые высказывания, если они произносятся вне 
адекватного контекста.

Английские
термины

Содержание Итальянские
термины

Русские
термины

Nephew Сын брата или 
сестры

Nipote

Племянник

Niece Дочь брата или 
сестры

Племянница

Grandchild Сын /  дочь 
сына /  дочери

Внук /  внучка

Рис. 4



Более того, поскольку в разных культурах системы род­
ства различны, английский также может показаться весь­
ма примитивным в сравнении с теми языками, которые 
разделяют родственные отношения на сегменты куда бо­
лее тонко, как видно на рис. 5:

Английские
термины

Содержание Русские
термины

Термины 
языка X

Nephew Сын брата Племянник Термин А

Сын сестры Термин В

Niece Дочь брата Племянница Термин С

Дочь сестры Термин D

Grandchild Сын /  дочь 
сына

Внук /  внучка Термин Е

Сын /  дочь 
дочери

Термин F

Рис 5

Переводчик, которому придется переводить англий­
ский текст на язык X, должен будет сделать ряд предполо­
жений относительно того смысла, в котором в некоем 
данном контексте используется, скажем, слово grandchild, 
и принять решение о том, как его переводить: термином 
Е или термином Е

* * *

Речь шла о контексте. Действительно, ни одному пе­
реводчику не удастся перевести слово nipote, вырванное 
из всякого контекста. Это возможно в лучшем случае для 
составителя словарей (или для информатора-билингва, 
к которому я обращаюсь за помощью, чтобы узнать, как 
будет звучать то или иное слово на другом языке); но эти 
люди, как было видно, не переводят, а дают указания о 
том, как возможно перевести данное слово в зависимости 
от контекста. Напротив, переводчик всегда переводит 
тексты, то есть высказывания, появляющиеся в каких-то



лингвистических контекстах или произносимые в какой- 
то особой ситуации.

Поэтому английскому переводчику итальянской фра­
зы нужно знать либо тем или иным образом предпола­
гать, говорится ли здесь: ( i ) о Джоне, у сестры которого 
Энн есть ребенок, приходящийся Джону племянником;
(2) о Джоне, сестра которого Энн замужем за Биллом 
и по праву может считать своим племянником (но не пле­
мянником Джона) сына сестры Билла; (3) о Джоне, у сест­
ры которого Энн есть сын, у которого, в свою очередь, ро­
дился Сэм; (4) о Джоне, сестра которого Энн приютила 
у себя сына сына Джона.

Последняя ситуация кажется не столь правдоподоб­
ной, как предыдущие, но достаточно предположить, что 
у Джона был сын Макс, у которого родился Сэм, а впо­
следствии Макс и его жена погибли в автокатастрофе, так 
что тетушка Энн решила воспитать Сэма. Еще менее прав­
доподобная ситуация (но не невозможная, если учесть 
нынешнее предосудительное падение нравов) предполага­
ла бы, что Макс, сын Сэма, находился в половых отноше­
ниях со своей тетушкой Энн и от этой связи родился Сэм, 
так что Сэма можно вполне корректно назвать как 
grandchild, так и nephew Джона.

2.2. П е р е в о д  з а т р а г и в а е т  в о з м о ж н ы е
м и р ы

Фраза, которую мы рассматривали, — это текст, а чтобы 
понять какой-либо текст (и тем более, чтобы перевести 
его), нужно выдвинуть гипотезу о возможном мире, который 
он представляет. Это значит, что в отсутствие адекват­
ных признаков перевод должен основываться на конъек­
турах и, лишь выработав такую конъектуру, которая по­
кажется приемлемой, переводчик может приступать к 
переводу этого текста с одного языка на другой. Иными 
словами, столкнувшись со всем спектром содержания, 
предоставляемого словарной статьей (а скорее, с дельны­
ми энциклопедическими сведениями), переводчик должен 
выбрать самое вероятное и резонное значение или смысл,



наиболее подходящий в этом контексте и в этом возмож­
ном мире1.

«Альтависта» (по всей вероятности, снабженная мно­
жеством словарей) вынуждена была установить синони­
мии внутри одного текста (причем текста особо сложного, 
где даже библеист не уверен в том, действительно ли анг­
лийское выражение the spirit o f God, «Дух Божий», из Биб­
лии короля Иакова передает смысл еврейского оригина­
ла). Говоря лингвистически и культурологически, текст — 
это джунгли, где туземный носитель языка порою впервые 
придает смысл тем словам, которыми он пользуется, 
и этот смысл может не соответствовать тому смыслу, ко­
торый те же самые слова могут принимать в ином кон­
тексте. Что в действительности означает слово void («пус­
тая») в тексте Библии короля Иакова? Земля, пустая и 
полая изнутри, или же такая земля, на коре которой 
не обитает ни одного живого существа?

Мы придаем словам то или иное значение в той мере, 
в которой авторы словарей установили приемлемые оп­
ределения этого слова. Но эти определения относятся 
ко многим возможным смыслам того или иного слова 
до того, как оно будет включено в тот или иной контекст 
и будет говорить о некоем мире.

Каков тот смысл, который слова действительно обрета­
ют, будучи произнесены в тексте? Сколько раз словарь 
совершал контекстуальный выбор, дав нам понять через 
английские слова face и deep, что у пропасти или бездны 
может быть лицо, сторона, поверхность? Почему «Альта­
виста» исказила смысл, переведя английское face как испан 
ское сага? В каком возможном мире у пропасти может быть 
лицевая сторона (faccia), а не лицо (viso) или голова?

«Альтависта» оказалась не способна осознать, что от­
рывок из Книги Бытия говорит не о «начале» Бога, а о 
начале вселенной, потому что она проявила неспособ­
ность выдвигать предположения относительно того типа 
мира, к которому отсылал оригинальный текст.

См. об этом: Menin 1996 § 24.



* * 5к

Когда я начал работать в книжном издательстве, мне 
довелось проверять перевод с английского, оригинал ко­
торого был мне недоступен, поскольку он остался у пере­
водчика. Тем не менее я начал читать, чтобы посмотреть, 
«гладко» ли идет итальянский. В книге рассказывалась ис­
тория о первых исследованиях в области создания атом­
ной бомбы, и где-то говорилось, что ученые, собравшись 
в каком-то месте, начали свои труды с того, что устроили 
«гонки поездов» (corse d i treni). Мне показалось странным, 
что люди, которые должны были раскрыть секреты ато­
ма, тратят время на столь нелепые игры. Потому, обратив­
шись к своим знаниям о мире, я сделал из них вывод, что 
эти ученые должны были заняться чем-то другим. И здесь 
(уж не знаю) — то ли на ум мне пришло знакомое англий­
ское выражение, то ли, скорее, я произвел чудную опе­
рацию, попытавшись плохо перевести на английский это 
итальянское выражение... но мне тут же стало ясно, что 
эти ученые устроили training courses, то есть курсы перепод­
готовки, что было куда разумнее и куда менее разоритель­
но для американских налогоплательщиков. Конечно, полу­
чив в руки оригинал, я увидел, что дело обстояло именно 
так, и позаботился о том, чтобы переводчику не заплати­
ли за его халтуру.

В  другой раз в переводе книги по психологии я обна­
ружил, что в ходе эксперимента пчеле (lape)удалось достать 
банан, положенный возле ее клетки, с помощью палки. Первая 
моя реакция была продиктована знаниями о мире: пчелы, 
видимо, не способны хватать бананы. Вторая реакция 
определялась лингвистическими познаниями: ясно было, 
что в английском оригинале говорилось об аре, то есть 
о большой человекообразной обезьяне, и мои знания 
о мире (подтвержденные сведениями энциклопедии, к ко­
торым я обращался) говорили мне о том, что обезьяны 
хватают и поедают бананы.

Это означает не только то, что по переводу, каким бы 
ошибочным он ни был, можно узнать текст, который он 
притязает переводить; это значит также, что из явно оши­
бочного перевода неизвестного оригинала проницатель­



ный истолкователь может прийти к заключению о том, 
что именно, по всей вероятности, этот текст говорил 
на самом деле.

Почему? Потому что в случае гонки поездов и пчелы 
я пришел к некоторым заключениям относительно воз­
можного мира, описанного двумя этими текстами (пред­
положительно близкого тому миру, в котором мы живем, 
или же тождественного ему), и попытался представить 
себе, как вели бы себя физики-ядерщики и пчелы. Придя 
к некоторым здравым заключениям, я совершил краткий 
обзор английской лексики, позволивший мне выдвинуть 
наиболее резонную гипотезу.

Всякий текст (даже самая простая фраза, хотя бы Рен­
цо любит Лючию) описывает или предполагает некий Воз­
можный Мир — некий мир, в котором, если вернуться 
к нашему примеру, существуют некий Ренцо, особа муж­
ского пола, и некая Лючия, особа женского пола, причем 
Ренцо испытывает любовные чувства по отношению к 
Лючии, тогда как еще неизвестно, отвечает ли ему Лючия 
тем же. Но не следует думать, что это обращение к возмож­
ным мирам имеет силу только для повествовательных про­
изведений. Мы пускаем его в ход при всяком понимании 
речи другого человека, пытаясь хотя бы понять, о чем он 
говорит: пример итальянского слова nipote доказал нам это. 
Я  в течение долгого времени навещал одного несчастно­
го влюбленного, неотступно восхищавшегося своей воз­
любленной, его бросившей (причем я даже не знаю, была 
ли она существом из плоти и крови или же порождением 
его фантазии); в тот день, когда он позвонил мне и пре­
рывающимся от волнения голосом сказал: Она вернулась ко 
мне, наконец-то! — я попытался восстановить возможный 
мир воспоминаний или фантазий собеседника и сумел 
понять, что вернулась именно возлюбленная (и был бы я 
бесчуственным грубияном, если бы спросил его, о ком это 
он мне говорит).

* * *

Латинское слово mus невозможно перевести на англий­
ский. Латинское mus покрывает собою единое семантиче­
ское пространство, которое английский делит на два



участка, отводя один из них слову mouse («мышь»), а дру­
гой — слову rat («крыса»); то же самое происходит во фран­
цузском, испанском и немецком, где существует оппозиция 
«мышь» /  «крыса»: франц. souris /  rat, исп. ratón /  rata, 
нем. Maus /  Ratte. Итальянскому тоже известна оппозиция 
между мышью (topo) и крысой (ratto), но в повседневном 
употреблении словом topo называют и крысу; в лучшем слу­
чае крысу называют производными от слова topo (topone, 
topaccio) или даже диалектным словом pantegana, тогда как 
ratto употребляется только в технических контекстах 
(в известном смысле мы, итальянцы, еще привязаны к ла­
тинскому mus).

Конечно, в Италии тоже отмечают разницу между 
мышкой (topino) из амбара или погреба и мохнатой кры­
сой (ratto), способной переносить ужасные болезни. Одна­
ко посмотрим, как словоупотребление может влиять на 
точность перевода. Беньямино даль Фаббро в своем пере­
воде «Чумы» Камю говорит, что доктор Риэ как-то 
утром обнаруживает на ступеньках своего дома «мертвую 
мышь (sorcio)». Sorcio — изящное слово, служащее практи­
чески синонимом к слову topo. Возможно, переводчик вы­
брал слово sorcio из-за его этимологического родства 
с французским souns («мышь») — но если вглядеться в кон­
текст, то животные, появившиеся в Оране, должны быть 
ужасными крысами. Любой итальянский читатель, обла­
дающий хотя бы скромными металингвистическими по­
знаниями (энциклопедического типа) и пытающийся 
вообразить себе возможный мир романа, вероятно, запо­
дозрит, что переводчик допустил неточность. И  действи­
тельно, если обратиться к оригиналу, мы увидим, что 
Камю говорит о крысах (rats). Даже если даль Фаббро по­
боялся использовать слово ratto, сочтя его чересчур уче­
ным, ему, по крайней мере, следовало бы уточнить, что 
речь идет не о мышках.

Поэтому лингвистические системы сравнимы друг 
с другом, и вероятных двусмысленностей можно избе­
жать, если переводить тексты в свете контекстов и в со­
отнесенности с тем миром, о котором говорит данный 
текст.



2.3. Те к с т ы  как с у б с т а н ц и и

Какова природа текста и в каком смысле мы должны рас­
сматривать его иначе, чем некую лингвистическую сис­
тему?

На рис. 1 мы видели, как язык (и вообще любая семи­
отика) отбирает в материальном континууме форму выра­
жения и форму содержания, на основе которой могут про­
изводиться субстанции, то есть материальные выражения 
(как те строчки, что я сейчас пишу), передающие субстан­
цию содержания — или, говоря упрощенно, то, о чем «го­
ворит» это специфическое выражение.

Однако немало двусмысленностей может возникнуть 
(и я причисляю себя к тем, кто более всего в этом вино­
вен) из-за того, что для объяснения концепций Ельмсле- 
ва, то есть ради дидактической наглядности, был предло­
жен рис. 1.

Этот рисунок, конечно, показывает различия между 
разными концепциями формы, содержания и континуума, 
или материи, но он оставляет такое впечатление, будто 
речь идет о гомогенной, однородной классификации, хотя 
таковой она не является. При наличии одной и той же 
звуковой материи два языка, Альфа и Бета, расчленяют ее 
по-разному, производя две различные формы выражения. 
Комбинация элементов формы выражения соотносится с 
элементами формы содержания. Но это лишь абстрактная 
возможность, предоставляемая любым языком, и она име­
ет дело со структурой лингвистической системы. Коль ско­
ро и форма выражения, и форма содержания намечены, 
материя, или континуум, прежде представлявшая собою 
бесформенную возможность, становится уже сформиро­
ванной, а субстанции все еще не произведены. Поэтому 
в терминах системы, когда лингвист говорит, например, 
о структуре итальянского или немецкого языка, он рас­
сматривает только отношения между формами1.

Лингвиста текст «интересует как источник сведений о структуре
языка, а не о содержащейся в данном сообщении информации»
(ЛОТМАН 1994а 202).



Когда благодаря возможностям, предоставляемым лин­
гвистической системой, совершается какая-либо передача 
вовне (звуковая или графическая), мы имеем дело уже 
не с системой, а с процессом, приведшим к формирова­
нию текста'1.

Форма выражения говорит нам о том, каковы фоноло­
гия морфология, лексика, синтаксис того или иного язы­
ка. Что же касается формы содержания, то мы видели, как 
та или иная культура перекраивает континуум содержания 
(pecora «овца» /  capra «коза», cavallo «лошадь» /  cavalla «ко­
была» и так далее), но субстанция содержания реализует­
ся как смысл, который принимает тот или иной элемент 
формы содержания в процессе высказывания.

Только в процессе высказывания устанавливается, что, 
если исходить из контекста, слово «лошадь» (cavallo) отно­
сится к той форме содержания, которая противопоставля­
ет его другим животным, а не к той, которая противопос­
тавляет его, в терминологии портных, как ластовицу брюк 
(cavallo dei pantaloni) — поясу либо отворотам. Если есть два 
выражения: «Но я просил этот романс в исполнении дру­
гого тенора» (Ma io avevo chiesto la romanza di un altro tenore) 
и «Ho я хотел получить иной ответ» (M a io volevo una 
risposta di un altro tenore), то именно благодаря контексту 
слово tenore утрачивает двусмысленность, порождая поэто­
му два высказывания, несущие различный смысл (которые 
нужно переводить по-разному).

Поэтому в тексте — который уже является актуализо- 
ванной субстанцией — мы имеем дело с Линейной Манифе­
стацией (с тем, что воспринимается при чтении или на 
слух) и со Смыслом или смыслами данного текста2. Встав 
перед необходимостью истолковать Линейную Манифес­
тацию, я прибегаю ко всем своим лингвистическим позна­
ниям, в то время как процес куда более сложный проис­
ходит в тот момент, когда я пытаюсь различить смысл 
того, что мне говорят.

1 Оппозицию система /  текст можно было бы заменить на соссю-
ровскую язык /  речь, и все осталось бы по-прежнему
См. рис. 2, который я предлагал и комментировал в книге: Eco
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С первой попытки я стараюсь понять буквальный 
смысл, если он не сомнителен, и, если получается, соот­
нести его с возможными мирами: так, если я читаю, что 
Белоснежка ест яблоко (Biancaneve mangia una mela), я пони­
маю, что индивидуум женского пола постепенно надкусы­
вает, пережевывает и проглатывает некий плод так-то и 
так-то, и выдвигаю гипотезу о возможном мире, где про­
исходит эта сцена. Тот ли это мир, в котором я живу и где 
считается, что an apple a day keeps the doctor away*, или же 
сказочный мир, где, съев яблоко, можно пасть жертвой 
колдовства? Если бы я принял решение во втором смыс­
ле, ясно, что мне пришлось бы обратиться к сведениям из 
энциклопедий, в числе которых — сведения литературно­
го характера, и к интертекстуальным сценариям (в сказках 
обычно случается так, что...). Конечно, я буду и дальше ис­
следовать Линейную Манифестацию, чтобы узнать что-ни­
будь об этой Белоснежке и о том месте и той эпохе, в ко­
торых разворачивается это событие.

Но следует отметить, что если я прочту фразу «Бело­
снежка съела листок» (Biancaneve ha mangiato la foglia), то, 
видимо, обращусь к иному ряду энциклопедических сведе­
ний, на основе которых установлю, что человеческие су­
щества редко едят листья; отсюда я выведу ряд гипотез, 
подлежащих проверке в ходе чтения, чтобы решить, не 
зовут ли, часом, Белоснежкой — козочку. Или же (что ка­
жется более вероятным) я задействую набор идиоматичес­
ких выражений и пойму, что «съесть листок» (mangiare la 
foglia) — это идиома, смысл которой отличен от букваль­
ного, ибо она означает «смекнуть, в чем дело»; в этом слу­
чае фразу Biancaneve ha mangiato la foglia я пойму так: «Бе­
лоснежка смекнула, что к чему».

Равным образом на каждом этапе чтения я буду за­
даваться таким вопросом: о чем говорит как отдельная 
фраза, так и целая глава (и тем самым поставлю перед 
собой проблему: каков topic, то есть тема или содержание, 
данного дискурса)? Кроме того, на каждом шагу я буду

«В день по яблоку съедать — век болезней не видать» (англ.).



пытаться выявить и зо т о п и и то есть однородные уров­
ни смысла. Например, если даны две фразы: Жокей остал­
ся недоволен конем (cavallo) и Портной остался недоволен 
ластовицей (cavallo), то, лишь выявив однородные изото­
пии, я смогу понять, что в первом случае речь идет о жи­
вотном, а во втором — о детали брюк (если только кон­
текст не опровергнет эту изотопию: когда речь зайдет, на­
пример, о жокее, сильно озабоченном элегантностью 
своего костюма, или о портном, помешанном на верховой 
езде).

Кроме того, мы задействуем общие сценарии, в силу 
которых, если я читаю, что Луиджи отправился поездом 
в Рим, я полагаю само собой разумеющимся, что он дол­
жен был пойти на станцию, приобрести билет и так далее, 
и только поэтому я не удивлюсь, если впоследствии текст 
сообщит мне, что Луиджи пришлось заплатить штраф, по­
скольку контролер поймал его без билета.

На этом этапе я, возможно, буду в состоянии по сюжет­
ной схеме реконструировать фабулу. Фабула — это хроноло­
гическая последовательность событий, которую текст, од­
нако же, может «монтировать» по иной сюжетной схеме: 
Я  вернулся домой, потому что пошел дождь и Поскольку пошел 
дождь, я вернулся домой. Перед нами две Линейные Мани­
фестации, передающие одну и ту же фабулу (я вышел из 
дому, когда дождя не было; пошел дождь; я вернулся до­
мой) посредством различной сюжетной схемы. Само со­
бой разумеется, что ни фабула, ни сюжетная схема не яв­
ляются вопросами лингвистическими: это структуры, ко­
торые могут воплощаться в иной семиотической системе, 
в том смысле, что можно рассказать одну и ту же фабулу 
«Одиссеи», по одной и той же сюжетной схеме, но посред­
ством фильма или даже комиксов. В случае краткого из­
ложения можно сохранить фабулу, изменив сюжетную схе­
му: например, можно пересказать события «Одиссеи», 
начав с тех событий, которые в поэме Одиссей будет впо­
следствии рассказывать феакам.

См.: G rejmas (1966) и Eco (197g: 5).



Как показали два примера (о том, что я вернулся, по­
скольку пошел дождь), фабула и сюжетная схема существу­
ют не только в специфически повествовательных текстах. 
В  стихотворении Леопарди «К Сильвии» есть фабула 
(была одна девушка, жившая напротив поэта, поэт ее лю­
бил, она умерла, поэт вспоминает ее с любовной тоской) 
и есть сюжетная схема (поэт, предающийся воспомина­
ниям, выходит на сцену в начале, когда девушка уже 
мертва, и она постепенно оживает в его воспоминаниях). 
Насколько важно соблюдать в переводе сюжетную схему, 
говорит нам тот факт, что адекватно перевести стихо­
творение «К Сильвии» невозможно, соблюдая фабулу, 
но пренебрегая сюжетной схемой. Перевод, изменяющий 
порядок сюжетной схемы, был бы просто кратким изло­
жением, сделанным малышом для экзаменов, и мучитель­
ный смысл этого воспоминания был бы здесь начисто 
утрачен.

Именно в силу того, что по сюжетной схеме я восста­
навливаю фабулу, мало-помалу в ходе чтения я буду преоб­
разовывать пространные куски текста в пропозиции, кото­
рые их вкратце обобщают; например, дойдя в чтении до 
середины, я смогу «упаковать» то, что узнал, в одну фра­
зу: «Белоснежка — юная и красивая принцесса, возбужда­
ющая ревность своей мачехи, которая приказывает охот­
нику отвести ее в лес и убить». Но на дальнейшей фазе 
чтения я смогу придерживаться гиперпропозиции: «пресле­
дуемую принцессу принимают к себе семеро гномов». Эта 
«упаковка» пропозиций в гиперпропозиции (и это мы уви­
дим дальше) будет тем, что даст мне возможность решить, 
какова та «глубинная» история, о которой повествует мне 
текст, и каковы, напротив, события побочные или второ­
степенные.

Отсюда я смогу приступить к выявлению не только 
возможной психологии персонажей, но и их вовлеченно­
сти в то, что называется актантными структурами1. Если 
я читаю «Обрученных» Мандзони4, я осознаю, что есть два

См.: G relm as (196 6 : 8 и 19 73).



персонажа, Ренцо и Лючия, которые симметрично лише­
ны объекта своих желаний; время от времени они оказы­
ваются перед различными инстанциями, которые то пре­
пятствуют им, то помогают. Но хотя в ходе всего романа 
Дон Родриго воплощает собою фигуру Противника, а Фра 
Кристофоро — Помощника, именно развитие текста по­
зволяет мне, к моему великому удивлению, к середине 
истории перевести Безымянного персонажа с роли Про­
тивника на роль Помощника, удивляться тому, почему 
Монахиня, вышедшая на сцену как Помощница, впослед­
ствии выступает как Противница, и, наконец, тому, на­
сколько патетически двусмысленной, и именно потому 
весьма человечной, остается фигура дона Аббондио, кото­
рый колеблется (сосуд скудельный среди сосудов желез­
ных) между противоположными функциями. И возможно, 
к концу романа я решу, что истинный доминирующий ак­
тант, который персонажи воплощают в себе один за дру­
гим, — это Провидение, противостоящее мировом)' зту, 
слабости природы человеческой и слепому ходу Истории.

Можно было бы и дальше анализировать различные 
текстуальные уровни, на которые способно завести меня 
чтение. Здесь нет хронологической последовательности 
от начала до конца или наоборот, поскольку, уже пытаясь 
понять содержание фразы или абзаца, я могу отважиться 
на гипотезу о том, каковы те большие идеологические 
структуры, которые текст пускает в ход, тогда как пони­
мание одной простой финальной фразы может вмиг за­
ставить меня отказаться от истолковательной гипотезы, 
помогавшей мне почти до конца чтения (обычно это про­
исходит с детективными романами, играющими на моей 
читательской склонности выдвигать ошибочные предпо­
ложения относительно развития событий и отваживаться 
на слишком поспешные моральные и психологические 
суждения о различных персонажах).

На нижеследующих страницах будет ясно показано, 
что истолковательная ставка на различные уровни смыс­
ла и на то, каким из них следует отдать предпочтение, 
является основополагающей для решений, принимаемых



переводчиком1. Но дело в том, что столько же уровней 
можно выявить в той Линейной Манифестации, которую 
мы целиком сочли субстанцией выражения.

В действительности на уровне выражения есть много 
субстанций2.

Многообразие субстанций выражения имеет место и 
в невербальных системах: в фильме, конечно, в счет идут 
зрительные образы, но также ритм и скорость движения, 
слово, шум и другие типы звука, зачастую — надписи (будь 
то диалоги в немом кино, субтитры или графические эле­
менты, снятые с натуры, если сцена разворачивается 
в обстановке, где появляются рекламные вывески, либо 
в библиотеке), не говоря уже о грамматике раскадровки 
и о синтаксисе монтажа4. В  кадре важны субстанции, ко­
торые мы назовем линейными и которые позволяют нам 
распознавать различные образы, но также цветовые явле-

1 Возвращаясь к Якобсону (Jakobson  1935) и традиции русских фор­
малистов в целом, мы могли бы сказать, что переводчик должен 
сделать ставку на то, чтб, по его мнению, является доминантой 
того или иного текста. Правда, понятие «доминанты», пересмат­
риваемое ныне с временной дистанции, более смутно, чем кажет­
ся: порою доминирует техника (например, размер против риф­
мы), порою — искусство, в известную эпоху служащее образцом 
для всех прочих искусств (изобразительные искусства в эпоху 
Возрождения), порою — основная функция (эстетическая, эмотив- 
ная или другая) того или иного текста. Потому я не считаю, что 
это может быть концепцией, решающей проблему перевода; это 
скорее совет- «Отыщи то, что для тебя является доминантой дан­
ного текста, и на ней основывай каждый свой выбор и все исклю­
чения».
Я не ограничиваюсь здесь согласием с указанием Ельмслева, по 
которому «одна и та же субстанция предполагает, в свою очередь, 
множество аспектов, или, как мы предпочитаем говорить, мно­
жество уровней» (H jelm slev  1954, итал пер.: 229). Причина в том, 
что Ельмслев ограничивается упоминанием уровней характера 
физиологического: физические или акустические и аудитивпые (завися­
щие от восприятия говорящего). Как можно увидеть, в настоящей 
работе, в свете развития семиотики текста, учитываются многие 
другие уровни, четко отделенные от уровня сугубо лингвистиче­
ского. Дискуссию о различных уровнях субстанции см.: Dusi (2000: 
18 ss.).
См M etz (19 71, итал. пер.: 164).



ния, соотношение цвета и тени, не говоря уже о точных 
иконологемах, позволяющих нам распознать Христа, Пре­
святую Деву, монарха.

В вербальном тексте основополагающей является, не­
сомненно, субстанция сугубо лингвистическая, но не все­
гда она имеет наибольшее значение. Фраза «передай мне 
соль» (passami il sale) может, как мы знаем, выражать гнев, 
вежливость, садизм, робость — смотря по тому, как она 
произносится, — и определять того, кто ее произносит, 
как человека образованного, неграмотного или комично­
го, если у него диалектный выговор (причем те же самые 

■ смыслы сообщились бы нам, если бы фраза гласила: «пе­
редай мне масло»). Все это такие явления, которые линг­
вистика считает супрасегментными и которые не имеют 
прямого отношения к системе языка. Если я скажу («пе­
редай мне, пожалуйста, соль — до меня тебе дело есть 
коль» (passami prego il sale — se di me pur ti сак), то вмеши­
ваются явления стилистические (включая возвращение 
к классицизирующим интонациям), метрика и рифма 
(а могли бы вмешаться и эффекты звукового символизма). 
Насколько метрика чужда лингвистической системе, гово­
рит тот факт, что структура одиннадцатисложника может 
быть воплощена на разных языках и проблема, терзающая 
переводчиков, состоит в том, как передать ту или иную 
стилистическую черту или найти эквивалентную рифму, 
используя иные слова.

Поэтому в поэтическом тексте перед нами будет линг­
вистическая субстанция (воплощающая ту или иную линг­
вистическую форму), но также, например, субстанция мет­
рическая (воплощающая ту или иную метрическую фор­
м у — скажем, схему одиннадцатисложника).

Но говорилось о том, что может существовать также 
субстанция звукосимволическая (у которой нет кодифици­
рованной формы); и, если вернуться к стихотворению 
Леопарди «К Сильвии», всякая попытка перевести его пер­
вую строфу окажется несостоятельной, если не удастся 
(а обычно это не удается) добиться того, чтобы последнее 
слово этой строфы (salivi, «ты поднималась, восходила») 
было анаграммой имени Silvia. Разве что изменить имя



девушки — но в таком случае будут утрачены многочислен­
ные ассонансы на i, связывающие звучание как имени 
Silivia, так и слова salivi с синтагмой occhi tuoi ridenti e fuggitivi 
(«очи твои, смешливые и уклончивые»).

Сравним оригинальный текст, где я выделил звуки г, 
с французским переводом Мишеля Орселя (где я, разуме­
ется, не выделял букву i  в тех случаях, когда она произно­
сится иначе):

Silvia, rimembri ancora 
Quel tempo della tua vita mortale 

Quando beltà splendea 
Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi, 
e tu, lieta e pensosa, il limitare 

di gioventù salivi

[Сильвия, ты еще помнишь 
Те дни своей жизни смертной,
Когда краса сияла
В очах твоих, смешливых и уклончивых,
И  ты, счастливая, задумчивая, на порог 
Ю ности восходила.

Sylvia, te souvient-il encore 
Du temps de cette vie mortelle,

Quand la beaute brillait 
Dans tes regards rieurs et fugitifs,

Et que tu t’avançais, heureuse et sage,
Au seuil de ta jeunesse?^ ( Orcel)

Переводчик вынужден был пожертвовать соотношени­
ем Silvia /  salivi — и не мог поступить иначе. Ему удалось 
ввести в текст много i, но соотношение оригинала с пере­
водом — 20 к io*. Кроме того, в тексте Леопарди звук i  
ощутим, поскольку шесть раз он повторяется в пределах 
одного слова (Silvia , rimembri, ridenti, fu r t iv i ,  limitare, salivi), 
тогда как во французском переводе это происходит лишь 
однажды {fugitifs). Впрочем, вполне очевидно, что даже 
доблестный Орсель вел безнадежную битву, поскольку 
итальянское Silvia, неся ударение на первом i, продлевает 
его тонкое очарование, тогда как французское Sylvia 
(в котором из-за отсутствия тонического ударения в дан­



ной лингвистической системе ударным неизбежно стано­
вится финальное а) производит впечатление более грубое.

И это утверждает нас в общем убеждении, гласящем, 
что в поэзии именно выражение диктует законы содер­
жанию. Содержание должно, так сказать, приспособиться 
к препятствию, чинимому выражением. Принцип прозы — 
rem tene, verba sequentur*; принцип поэзии — verba tene, res 
sequentur**K

* * *

Поэтому мы действительно должны будем говорить 
о тексте как о явлении субстанции, но в обоих его планах 
нам придется выявить различные субстанции выражения 
и различные субстанции содержания, или же в обоих пла­
нах — различные уровни.

Поскольку в тексте с эстетической направленностью 
устанавливаются тонкие отношения между различными 
уровнями выражения и содержания, вызов, бросаемый пе­
реводчику, касается способности выявить эти уровни, пе­
редать один или другой из них (или все, или ни одного 
из них) и суметь поставить их в то же самое отношение 
друг к другу, в котором они стояли в оригинальном тексте 
(если это возможно).

«Держись сути, слова приложатся»* {лат., пер. М. Л. Гаспарова). 
«Держись слов, а суть дела приложится» {лат.).
См.: «Il segno della poesia e il segno della prosa» («Знак поэзии 
и знак прозы»): Eco (1985).



Глава третья 
О б р а т и м о с т ь  и  в о з д е й с т в и е

Выступим теперь в защиту «Альтависты».
Если прочесть приведенный выше последний итальян­

ский перевод библейского отрывка, можно ли сделать 
вывод, что речь идет о плохом переводе Книги Бытия, 
а не о плохом переводе, скажем, «Пиноккио»? Пожалуй, 
да. А  если бы этот текст прочел тот, кто никогда не слы­
шал начала Книги Бытия, — догадался бы он, что речь идет 
об отрывке, в котором описывается, как некий бог неко­
торым образом сотворил мир (даже если бы ему не удалось 
толком понять, какую скверную путаницу он устроил)? 
Я  бы ответил «да» и на этот второй вопрос.

Впрочем, отдадим «Альтависте» Альтавистово и упо­
мянем другой случай, когда она повела себя вполне до­
стойно. Рассмотрим первое четверостишие «Кошек» Бод­
лера4:

Les amoureux fervents et les savants austères 
Aiment également, dans leur mûre saison,
Les chats puissants et doux, orgueil de la maison,
Qui comme eux sont frileux et comme eux sédentaires.

[Пылкие любовники и строгие ученые 
Равно любят в свою зрелую пору 
Могучих и ласковых кошек, гордость дома,
Которые, как они, зябки и, как они, домоседы.]*

Пер. Г. К. Косикова.



Я  нашел один английский перевод1, показавшийся мне 
приемлемым:

Fervent lovers and austere scholars 
Love equally, in their ripe season,
Powerful and gentle cats, the pride o f the house,
Who like them are sensitive to cold and like them

sedentary^.

Перед нами буквальный перевод без особых притяза­
ний сравниться с текстом-источником; но можно было бы 
сказать, что тот, кто решит отправляться от английского, 
чтобы восстановить французский оригинал, получит не­
что семантически (если не эстетически) достаточно ана­
логичное тексту Бодлера. Так вот, если обратиться к услу­
гам автоматического переводчика «Альтависты» и перевес­
ти английский текст обратно на французский, получится 
следующее:

Les amoureux ardents et les disciples austères 
Aiment également, dans leur saison mûre,
Les chats puissants et doux, la fierté de la maison,
Qui comme eux sont sensibles au froid et les aiment

sédentaires^.

Следует признать, что с точки зрения семантической 
восстановлено очень многое из оригинального текста. 
Единственная настоящая ошибка допущена в четвертом 
стихе: наречие like («как») было принято за глагол («лю­
бят»). С точки зрения метрической (возможно, случайно) 
сохранился по крайней мере первый александрийский 
стих (безупречный) и одна рифма, и тем самым подчер­
кивается, что оригинальный текст был наделен поэтиче­
ской функцией.

После того как мы столько смеялись над ошибками 
«Альтависты», нужно все же сказать, что в данном случае 
эта система предлагает хорошее (вдохновляемое здравым 
смыслом) определение понятия «идеального» перевода с 
одного языка на другой: текст В на языке Бета является



переводом текста А на языке Альфа, если при обратном перево­
де В на язык Альфа получается текст А 2, некоторым образом 
имеющий тот же самый смысл, что и текст А.

Конечно, мы должны определить, чтб понимается под 
словами «некоторым образом» и «тот же самый смысл», 
но сейчас мне кажется важным учитывать тот факт, что 
перевод, даже неверный, позволяет некоторым образом вер­
нуться к исходному тексту. В  случае нашего последнего 
примера (где, между прочим, был использован сначала 
перевод, сделанный человеком, а затем — машинный пе­
ревод) выражение некоторым образом, возможно, не отно­
сится к эстетическим ценностям, но оно, во всяком слу­
чае, предполагает «анаграфическую» опознаваемость: по 
крайней мере, можно сказать, что перевод «Альтависты» — 
английская версия этого французского стихотворения, а не 
какого-то иного.

Когда придется сравнивать переводы в собственном 
смысле слова со многими так называемыми интерсемио­
тическими переводами, придется признать, что «Послепо­
луденный отдых фавна» Дебюсси считается интерсемиоти­
ческим «переводом» «Послеполуденного отдыха фавна» 
Малларме* (и многие считают эту прелюдию интерпрета­
цией, некоторым образом воспроизводящей то состояние 
духа, которое хотел навеять поэтический текст). Однако, 
если отправляться от музыкального текста, чтобы заново 
получить текст поэтический, это не приведет ни к чему. 
Даже не будучи деконструктивистами, мы не сможем от­
рицать, что каждый имеет право понимать томные, изви­
листые и полные вожделения звуки композиции Дебюсси 
как интерсемиотический перевод «Кошек» Бодлера.

3.1. И д е а л ь н а я  о б р а т и м о с т ь

Совсем недавно нам довелось посмотреть телевизионную 
постановку по мотивам «Сёрдца» Де Амичиса*. Кто читал 
эту книгу, тот признал в постановке нескольких персона­
жей, уже вошедших в пословицу, как Франти или Деросси 
и Гарроне, и, наконец, атмосферу туринской начальной 
школы в эпоху после Рисорджименто. Но было также от­



мечено, что в отношении нескольких персонажей в поста­
новке были допущены некоторые изменения: была углуб­
лена и развита история молодой учительницы с красным 
пером на шляпке, выдуманы ее особые отношения 
с учителем и так далее. Несомненно, что человек, видев­
ший эту постановку, даже если он всегда приходил уже 
после начальных титров, мог понять, что фильм снят по 
«Сердцу». Одни, возможно, могут кричать о предатель­
стве, другие, пожалуй, решат, что эти изменения помога­
ют лучше понять ободряющий дух книги, — но занимать­
ся здесь такого рода оценками я не намерен.

Проблема, которую я перед собой ставлю, такова: смог 
бы борхесовский Пьер Менар4, не знавший книгу Де Ами- 
чиса, заново написать ее почти совершенно точно, отправ­
ляясь от телевизионной постановки? В ответ на это я, 
конечно, выражу сильное сомнение.

Возьмем первую фразу «Сердца»:

Oggi primo giorno di scuola. Passarono come un sogno quei 
tre mesi di vacanza in campagna!

[Сегодня первый день школы. Прошли, как сон, три ме­
сяца каникул в деревне!]

Посмотрим, как это переведено в недавнем француз­
ском издании (Le livre Cœur, «Книга „Сердце"»):

Aujourd’hui c ’est la rentrée. Les trois mois de vacance à la  
campagne ont passé comme dans un rêve!^

A  теперь, в духе все того же Менара, попробую сделать 
итальянский перевод французского текста, попытавшись 
забыть подлинный зачин «Сердца». Уверяю, что я работал, 
не глядя в оригинал, то есть до того как перечел и пере­
писал его здесь, — и потом, речь не идет об одном из та­
ких зачинов, которые навсегда врезаются в память, как 
«Тот рукав озера Комо» или «Девчушка возвращается с 
полей»4. Обратившись к указаниям французско-итальян­
ского словаря Бош и переводя буквально, я получил сле­
дующее:

Oggi è il rientro a scuola. I tre mesi di vacanza in campagna 
sono passati come in un sogno



Легко увидеть, что мой перевод с французского не дал 
результата, в точности соответствующего оригинальному 
тексту, но все же он позволяет опознать оригинал. Чего 
же не хватает? Зачина в виде номинативной фразы; отда­
ленного прошедшего времени (passarono) в начале второй 
фразы, помогающего без колебаний датировать текст; на­
конец, в моем переводе упор делается скорее на трех ме­
сяцах, а не на быстротечности каникул. Зато читатель 
немедленно оказывается in médias res*, к чему и стремился 
оригинал. На уровне содержания обратимость почти пол­
ная, хотя в том, что касается стиля, она частична.

Перейдем теперь к случаю более затруднительному. 
Вот зачин одного французского перевода «Пиноккио»:

Il у avait une fois...
“Un roi!” diront tout de suite mes petits lecteurs.
“Non, mes enfants, vous vous êtes trompés.
Il y avait une fois un morceau de bois”. ( Gardair)

[Жил да был...
«Король!» — тут же скажут мои маленькие читатели.
«Нет, детки мои, вы ошиблись.
Ж ил да был чурбан».]

Если неизменно придерживаться буквы словаря, это 
можно перевести так:

C ’era una volta...
— Un re! diranno subito i miei piccoli lettori.
— No, bambini miei, vi siete sbagliati. C ’era una volta un 
pezzo di legno^.

Если помните, настоящий «Пиноккио» начинается так: 

C ’era una volta...
— Un re! diranno subito i miei piccoli lettori.
— No ragazzi, avete sbagliato. C ’ era una volta un pezzo di 
legno.

[Жил-был...
«Король!» — немедленно воскликнут мои маленькие чита­
тели.
Нет, дети, вы не угадали. Жил-был кусок дерева.] {итал., 
Э. Казакевич)

В самой гуще событий {лат ).



Следует признать, что возвращение к оригиналу дает 
хорошие результаты. Посмотрим теперь, как обстоит дело 
с другим французским переводом:

— Il était une fois...
— U n r o i ,  direz-vou z?

— Pas du tout, mes chers petits lecteurs. Il était une fois...
un m o rceau  de bois! ( Gazelles)̂

Наблюдение первое. «Жил однажды...» — перевод пра­
вильный, но он вводится знаком тире, как будто здесь го­
ворит один из персонажей новеллы. Несомненно, кто-то 
эти слова говорит, но это Рассказчик, то есть голос, кото­
рый на протяжении текста неоднократно возвращается, 
но не представляет ни одно из dramatis personae*. Казалось 
бы, ничего страшного. Но вся закавыка в том, что в пере­
воде эти маленькие читатели, вводимые в текст вторым 
тире, после того как было (незаконно) поставлено первое, 
выходят на сцену так, будто они участвуют в «реальном» 
диалоге, и остается неясным статус слов direz-vouz («скаже­
те»): то ли это маленькие читатели обращаются к автору, 
то ли сам автор метанарративно комментирует восклица­
ние, приписанное ему читателями, и тем самым представ­
ляет их как Образцовых (или идеальных) Читателей, тог­
да как в действительности мы не знаем и никогда не узна­
ем, что сказали бы реальные читатели, поскольку голос 
автора в зародыше пресек всякую возможность их вмеша­
тельства.

Этот метанарративный прием, к которому прибег 
Коллоди, чрезвычайно важен, поскольку, следуя сразу же 
за формулой «жил да был...», он подтверждает жанр этого 
текста как рассказа для детей; что это не так и что Колло­
ди хотел говорить и для взрослых — это предмет истолко­
вания; но если здесь и есть ирония, то возникает она имен­
но потому, что текст подает ясный текстуальный знак 
(причем не как реплику в диалоге, принадлежащую не­
весть кому). Обойдем молчанием финальный вопроситель­
ный знак (впрочем, более приемлемый во французском

Действующих лиц (лат.).



тексте, чем в итальянском): здесь Коллоди был сдержан­
нее; самое главное, повторяю, в том, что в оригинале Рас­
сказчик берет на себя инициативу, чтобы самому вызвать 
призрак в фантазии своих маленьких и неискушенных 
читателей, тогда как во французском переводе (Gazelles) 
мы непосредственно присутствуем при диалоге, в котором 
один говорит, а другой слушает, как будто они — dramatis 
personae.

И именно поэтому два процитированных выше фран­
цузских перевода занимают две различные позиции на 
некой шкале обратимости. И первый, и второй из них 
обеспечивают почти полную обратимость в плане подлин­
ности фабулы (они рассказывают одну и ту же историю, 
принадлежащую Коллоди), но первый придает обрати­
мость также некоторым стилистическим чертам и страте­
гии высказывания, тогда как второй делает это в гораздо 
меньшей степени. Возможно, маленький французский 
читатель второго перевода сможет столь же насладиться 
сказкой, но читатель критический утратил бы некоторые 
метанарративные тонкости оригинального текста.

ÿ ÿ ÿ

И это (здесь я открываю скобки) говорит нам, что 
одним из уровней Линейной Манифестации, способным 
в немалой степени сказаться на содержании, является так­
же уровень графем, по видимости незначительных — вро­
де запятых или тире, вводящих диалог. Мне пришлось 
всерьез рассмотреть это явление, когда я переводил «Силь­
вию» Ж ерара де Нерваля, поскольку в художественной 
прозе, в зависимости от эпохи, страны или издателей, 
реплики диалога открываются либо знаком тире, либо 
кавычками. Между тем французы здесь действуют сложнее. 
Согласно наиболее распространенной ныне тенденции, 
когда персонаж начинает говорить, открываются кавычки; 
но если диалог продолжается, последующие реплики со­
беседников вводятся посредством тире, а финальные ка­
вычки обозначают лишь конец обмена репликами. Автор­
ские вставки-ремарки, отмечающие смену говорящ его 
(как, например, «воскликнул», «заговорил» и т. п.), отде­



ляются запятыми и не требуют выделения кавычками или 
тире. Правило таково: предполагается, что во всяком рас­
сказе или романе есть часть строго повествовательная (где 
некий голос рассказывает о событиях) и часть диалогиче­
ская, по характеру «драматическая» или миметическая, где 
на сцену выводятся персонажи, ведущие диалог, так ска­
зать, «прямой съемкой». Итак, кавычки открываются, что­
бы вывести на сцену эти миметические пространства, и 
закрываются, когда завершается диалогический обмен 
репликами, обозначаемый знаками тире.

Обычно, когда французский роман переводят на ита­
льянский язык, этой особенностью пренебрегают и распо­
лагают диалоги в соответствии с нашими критериями. Но 
я заметил, что в тексте Нерваля этой деталью пренебречь 
нельзя. Чтобы лучше понять эту технику посмотрим, как, 
согласно тексту издательства «Плеяда», выдержанному в 
нынешней французской системе пунктуации, выглядит 
диалогический обмен репликами в первой главе (для удоб­
ства перевожу на итальянский):

Gettava monete d ’oro su un tavolo di whist e le perdeva con 
noncuranza — “Che importa, dissi, che sia lui о un altro? 
Occorreva pure che uno ci fosse, e quello mi pare degno 
d ’essere stato scelto. — E  tu^ — Io? Io inseguo l’immagine, 
null’altro”^.

В «Ревю де Дё Монд», где «Сильвия» впервые появи­
лась в 1853 г., этот обмен репликами открывался знаком 
тире, без кавычек, но закрывался кавычками. Это решение 
было настолько бессмысленным, что в окончательном 
издании, появившемся в томике «Дочери огня» {Les Filles 
de Feu), финальные кавычки убраны (и начальные, разуме­
ется, отсутствуют):

Gettava monete d ’oro su un tavolo di whist e le perdeva con 
noncuranza. — Che importa, dissi, che sia lui о un altro? 
Occorreva pure che uno ci fosse, e quello mi pare degno  
d ’essere stato scelto. — E tu? -  Io? Io inseguo l’ immagine, 
n ull’altro^.

И все так просто? Нет, время от времени и в «Ревю 
де Д ё Монд», и в томике «Дочери огня» диалог вводится



кавычками, и время от времени кавычки используются на 
ряду с тире. Кроме того (как будто этого мало!), Нерваль 
чрезвычайно широко пользуется теми же тире, чтобы вво­
дить побочные размышления, чтобы обозначить резкие 
задержки в ходе повествования, разрывы дискурса, смену 
темы или вольную косвенную речь. Из-за этого читатель 
никогда не может быть вполне уверен в том, означает ли 
тире, что кто-то непосредственно говорит, или же им вво­
дится разрыв в ходе мыслей автора.

Мы могли бы сказать, что Нерваль пал жертвой не 
слишком аккуратной editing (редактуры). Однако из этого 
он извлек наибольшую выгоду: ведь эта типографская пу 
таница сказывается на двойственности повествователь­
ного течения1.

И как раз двойственность в использовании тире за­
частую не дает возможности разобраться в этой смене «го­
лосов» (причем здесь-то и кроется одна из причин очаро­
вания этой новеллы), поскольку голоса персонажей еще 
глубже сливаются с голосом рассказчика, и события, по­
даваемые рассказчиком как реальные, смешиваются с со­
бытиями, происшедшими, быть может, лишь в его вооб­
ражении, равно как и слова, подаваемые как действитель­
но сказанные или услышанные, смешиваются со словами, 
которые лишь пригрезились или исказились в воспомина­
нии.

Отсюда мое решение: оставить в итальянском перево­
де тире и кавычки там, где они стоят в сборнике «Дочери 
огня». Кроме всего прочего, более или менее образован­
ному итальянскому читателю эта игра со знаком тире мо­
жет напомнить романы, читанные им в старых изданиях, 
вследствие чего новелла Н ерваля будет лучше опозна-

Кроме того, для «Сильвии» характерно то, что по видимости 
повествование ведется от первого лица, т. е. от лица главного 
героя, сообщающего о событиях своей прошлой жизни. Однако 
при этом зачастую вводится некая высшая повествовательная 
инстанция, как будто тот Автор, что дал слово своему персонажу, 
дает услышать собственный голос, комментируя то, что говорит 
персонаж-рассказчик. См. мою работу «Перечитывая „Сильвию"» 
(«Rilettura di Sylvie»: Eco 1999b) и первую главу книги Eco (1994).



ваться как текст, написанный в X IX  в. Это само по себе 
уже немалое преимущество, если, как мы увидим в главе 7, 
порою переводной текст должен переносить читателя 
в тот мир и в ту культуру, где был написан оригинал.

& * *

Итак, обратимость может существовать и на уровне 
графическом, и в области пунктуации и прочих издатель­
ских условностей, как мы видели в случае «Пиноккио». 
Обратимость не обязательно бывает лексической или син­
таксической: она может относиться и к модальности вы­
сказывания.

3.2. К о н т и н у у м  о б р а т и м о с т и

В свете вышесказанного обратимость представляет собою, 
конечно, не бинарное противопоставление (либо она есть, 
либо ее нет), а материю, предполагающую возможность 
бесконечно малых градаций. Она простирается от макси­
мальной обратимости, как в том случае, когда английская 
фраза John loves Lucy («Джон любит Люси») становится ита­
льянской фразой John ama Lucy, до обратимости минималь­
ной. Если мы заново посмотрим «Пиноккио» Уолта Дис­
нея, где сохраняется большая часть элементов сказки Кол- 
лоди (пусть даже со множеством вольностей, из-за 
которых Фея с лазурными волосами становится tout court* 
лазурной Феей, а Сверчок из спятившего педагога превра­
щается в симпатичного персонажа водевиля), мы увидим, 
что по началу мультфильма невозможно было бы реконст­
руировать начало вербального рассказа; с другой стороны, 
равным образом теряется вся стратегия высказывания, 
благодаря которой повествование ведется голосом Кол- 
лоди1.

* Попросту ( франц).
1 В мультфильме рассказчиком выступает Говорящий Сверчок, все­

го лишь один персонаж среди других персонажей. Таким образом, 
если следовать полезным дистинкцияч, предложенным Женеттом 
{ G enette  1972), рассказ, который был гетсродиэгетическим, стал 
гомодиэгетическим.



Как пример минимальной обратимости я вспоминаю 
следующее. Гватемальский писатель Аугусто Монтерросо* 
написал однажды то, что принято считать самым корот­
ким рассказом во всей мировой литературе:

Cuando despertó, el dinosaurio todavia estaba alii.

[Когда он проснулся, динозавр все еще был там ]

Если бы речь шла о переводе этого текста на другой 
язык (как я сделал в скобках), было бы видно, что, отправ­
ляясь от итальянского текста, можно было бы вернуться 
к чему-то весьма похожему на испанский оригинал. А  те­
перь представим себе кинорежиссера, пожелавшего снять 
по этому мини-рассказу фильм продолжительностью хотя 
бы в час. Вполне очевидно, что режиссер не может пока­
зать имярека, который спит, затем пробуждается и видит 
динозавра: при этом утратился бы тревожный смысл сло­
ва todavia («все еще»). Здесь можно было бы отметить, что 
рассказ в своей ошеломляющей простоте предлагает две 
интерпретации: ( i)  имярек бодрствует рядом с динозав­
ром, засыпает, чтобы не видеть его, и, проснувшись, ви­
дит, что динозавр по-прежнему находится там; (2) имярек 
бодрствует в отсутствие каких бы то ни было динозавров 
в окрестностях, засыпает, видит во сне динозавра, и, ког­
да он просыпается, динозавр из сна все еще там. Все со­
гласятся с тем, что вторая интерпретация сюрреалистиче­
ски и кафкиански «вкуснее» первой, но и первая возмож­
ность не исключается рассказом, который мог бы быть 
реалистическим повествованием о первобытной истории.

У  режиссера выбора нет, он должен остановиться на 
одной из интерпретаций. Какую бы из них он ни выбрал 
и как бы зритель в конце фильма ни «упаковал» трактов­
ку режиссера в макропропозицию, вполне очевидно, что, 
переводя эту последнюю, невозможно прийти к тексту со 
столь лаконичной изобразительностью, каким был ориги­
нал. Получилось бы что-то вроде следующего:

(a) когда он проснулся, динозавр, которого старался не 
замечать, все еще был там;

(b ) когда он проснулся, приснившийся динозавр все еще 
был там.



Но допустим, что режиссер избрал вторую интерпре­
тацию. В пределах моего умственного эксперимента, учи­
тывая, что речь идет о фильме, а он должен длиться доль­
ше нескольких секунд, есть лишь четыре возможности:
( i)  он начинается с визуализации схожего опыта (герою 
снится динозавр, потом он просыпается и все еще видит 
его), затем разворачивается некая история с рядом собы­
тий, пускай драматичных и сюрреалистичных, о которых 
в рассказе ничего не говорится и которые, пожалуй, мо­
гут либо объяснить этот начальный опыт, либо оставить 
все в мучительной неизвестности; (2) показан ряд собы­
тий, пусть даже обыденных, затем все усложняется, и за­
канчивается фильм сценой сна и пробуждения в надлежа­
щей кафкианской атмосфере; (3) рассказывается о разных 
сторонах жизни персонажа, и с начала до конца фильма 
то и дело навязчиво повторяется опыт сна и пробуждения;
(4) предпочтение отдается экспериментальной или аван­
гардистской трактовке, и в течение двух или трех часов 
попросту повторяется все одна и та же сцена (сон и про­
буждение), и все тут.

Расспросим теперь зрителей четырех возможных 
фильмов (не знающих самого мини-рассказа): о чем гово­
рится в фильме? О чем он собирался поведать? Мне кажет­
ся, зрители фильмов ( i)  и (2) смогли бы отождествить 
некоторые аспекты события или внушаемую ими мораль 
с самыми основами сновидческого опыта, но я не знаю, 
что они ответили бы на вопрос, о чем еще рассказывалось 
в этом фильме. Зрители версии (3) могли бы сделать обоб­
щение, сказав, что фильм говорит о повторяющейся сно- 
видческой ситуации, связанной с динозавром, который 
сначала снится, а затем появляется в действительности. 
Даже если бы эти зрители по большей части приблизи­
лись к буквальному смыслу мини-рассказа, они, наверное, 
не смогли бы восстановить его словесно с обескуражива­
ющей скудостью оригинала. Не говорим о зрителях вер­
сии (4): если бы, облекая свои впечатления в слова, они 
проявили педантичность, фильм они изложили бы так:

Когда он проснулся, динозавр все еще был там.
Когда он проснулся, динозавр все еще был там.



Когда он проснулся, динозавр все еще был там.
Когда он проснулся, динозавр все еще был там.
Когда он проснулся, динозавр все еще был там.

Хотите вы того и ли  нет, но здесь речь зашла бы о дру­
гом рассказе или даже о стихотворении, вполне пригод­
ном для антологии «Группы 63»*.

Здесь перед нами предстанут четыре ситуации мини­
мальной обратимости, даже если мы согласимся с тем, что 
третья и четвертая версии допускают, если можно так 
выразиться, обратимость менее минимальную, чем две пре­
дыдущие версии. Напротив, если взять мой итальянский 
перевод, видно, что, имея под рукой хороший словарь, 
с большой долей вероятности почти неизбежно вернешь­
ся к испанскому оригиналу. Значит, перед нами случай 
оптимальной обратимости.

Поэтому образуется континуум градаций обратимости, 
и мы, пожалуй, вынуждены будем назвать настоящим пе­
реводом тот, который стремится оптимально передать 
обратимость.

Ясно, что критерий обратимости годится для перево­
дов очень простых текстов, как метеосводка или коммер­
ческое извещение. На встрече министров иностранных 
дел или предпринимателей из разных стран желательно, 
чтобы обратимость была действительно оптимальной 
(в противном случае может воспоследовать война или 
обвал цен на бирже). Если же приходится иметь дело 
с текстом сложным, как роман или стихотворение, крите­
рий оптимальности существенно пересматривается.

Посмотрим, например, на начало романа Джойса 
«Портрет художника в юности»:

Once upon a time and a very good time it was there was a
moocow coming down along the road...

[Однажды, давным-давно, в старое доброе время, шла по
дороге коровушка Му-му...]*

Согласно разумному принципу обратимости, способы 
высказывания и идиоматические фразы нужно было бы

Пер. М. П. Богословской-Бобровой.



переводить не буквально, а выбирая эквивалент в языке- 
адресате. Так, если английскому переводчику «Пиноккио» 
следовало бы перевести С ’era una volta как Once upon a time 
(«Жил да был»), то равным образом и Чезаре Павезе*, 
переводя этот роман Джойса как «Дедал» (Dedalus)1, дол­
жен был бы поступить наоборот. Однако перевод Павезе 
звучит так:

Nel tempo dei tempi, ed erano bei tempi davvero, c ’era una
т ш ш с са  che veniva giù per la strada..

Почему Павезе остановился именно на таком перево­
де, вполне понятно. Он не мог перевести это так: «Как-то 
раз, и был это вправду хороший раз» (Cera una volta, ed era 
davvero una bella volta), ибо это звучало бы слишком чудно; 
не мог он избрать и другой вариант: «Было как-то раз, и 
были это вправду добрые времена» (Cera una volta, ed erano 
bei tempi davvero), поскольку при этом был бы утрачен эф­
фект оригинала. Приняв свое решение, Павезе добился 
также некоторого эффекта «остранения», ибо английский 
idiom («способ выражаться») для итальянского уха звучит 
особенно завораживающе и архаично (и, между прочим, 
если говорить о буквальной обратимости, он сделал бы 
возможным почти автоматическое возвращение к ориги­
налу). Как бы то ни было, вот доказательство того, что 
принцип обратимости может пониматься весьма гибко.

Предлагая пока что достаточно осторожный критерий 
оптимальности, можно было бы сказать, что оптимален 
тот перевод, который позволяет сохранить обратимыми 
как можно большее число уровней переведенного текста, 
и не обязательно сугубо лексический, который проявляет­
ся в Линейной Манифестации.

3.3. Да ть  п о ч у в с т в о в а т ь

В самом деле, согласно Леонардо Бруни*, написавшему 
в 1420 г. трактат «О верном переводе», переводчик «дол­
жен полагаться также на суждение слуха, чтобы не загу-

См. в этой связи тщательный анализ: P ark s (1997; итал. пер.: 94-110).



бить и не расстроить то, что (в тексте) выражено изящно 
и с чувством ритма». Чтобы сберечь ритмический уровень, 
переводчик может отбросить почтение к букве текста-ис­
точника.

Во время летнего семинара по переводу один мой кол­
лега дал студентам английский перевод «Имени розы» (по 
чистой случайности, поскольку в том месте это была един­
ственная книга, имевшаяся и в итальянском оригинале, 
и в английском переводе) и, остановив свой выбор на опи­
сании портала церкви, попросил перевести этот отрывок 
обратно на итальянский — разумеется, пригрозив сравнить 
потом несколько таких упражнений с оригиналом. Когда 
у меня попросили совета, я сказал студентам, что их не 
должна беспокоить мысль о существовании оригинала. 
Им нужно было рассматривать английскую страницу, лежа­
щую у них перед глазами, как оригинал. Они должны были 
решить, каково намерение этого текста.

Если говорить о значении буквальном, то речь шла об 
описании уродливых фигур, вызвавших у юного Адсона 
чувство головокружения. Я  сказал студентам следующее: 
если английский текст гласит, что взору предстает a volup­
tuous woman, gnawed by fou l toads, sucked by serpents...*, то про­
блема не в том, чтобы найти самое подходящее слово для 
английского gnawed («которую глодают»), и не в том, мо­
гут ли змёи сосать. Вместо этого я попросил их прочесть 
эту страницу вслух, чтобы выявить ритм, который пере­
водчик (коего следовало считать оригинальным автором) 
в нее вложил. Важно соблюдать этот ритм, и, если даже 
змёи будут кусать, а не сосать, эф фект будет столь же впе­
чатляющим. Итак, вот случай, когда принцип обратимости 
колеблется или же его нужно понимать в смысле более 
широком в сравнении с тем, что происходит, когда гово­
рят об обратимости сугубо лингвистической. Здесь мне по­
казалось уместным нарушить всякий принцип лексическо­
го соответствия (а также узнаваемости событий и предме­
тов), чтобы достичь обратимости ритма описания как 
уровня в данном случае первостепенного.

«Сладострастная женщина, которую глодают гнусные жабы, со­
сут змёи...» (англ.).



* * sit

Рассмотрим теперь отрывок из второй главы «Силь­
вии», где описывается танец на лугу возле старинного зам­
ка и встреча с женским образом, который на протяжении 
всего повествования будет неотступно терзать ум и серд­
це главного героя. Текст Нерваля гласит:

J ’étais le seul garçon dans cette ronde, où j ’avais amené ma 
compagne toute jeune encore, Sylvie, une petite fille du 
hameau voisin, si vive et si fraîche, avec ses yeux noirs, son 
profil régulier et sa peau légèrement hâlée!.. Je  n ’aimais 
q u ’elle, je  ne voyais qu’elle, — jusque-là! A  peine avais-je re­
marque, dans la ronde où nous dansions, une blonde, grande 
et belle, q u ’on appelait Adrienne. Tout d ’un coup, suivant les 
règles de la danse, Adrienne se trouva placée seule avec moi 
au milieu du cercle. Nos tailles étaient pareilles. On nous dit 
de nous embrasser, et la danse et le chœur tournaient plus 
vivement que jamais. En lui donnant ce baiser, je  ne pus 
m ’empêcher de lui presser la main. Les longs anneaux roulés 
de ses cheveux d ’or effleuraient mes joues. De ce moment, 
un trouble inconnu s’empara de moi.

Л, единственный мальчик в хороводе, кружился со сво­
ей подружкой Сильвией, девочкой из соседней деревни, — 
черноглазая, с правильным, тронутым загаром личико?1' 

она была олицетворением жизнерадостности и свежести!.. 
Я любил, я видел ее одну — до этого дня! На высокую кра­
сивую блондинку по имени Адриенна, плясавшую вместе с 
нами, я внимания не обратил. И вдруг, следуя фигурам тан­
ца, мы с Адриенной оказались посредине круга, вдвоем, ли­
цом к лицу. Мы были одного с ней роста. Нам велели поце­
ловаться, темп песни и танца стал быстрее. Целуя Адри- 
енну, я непроизвольно пожал ей руку. Длинные кольца ее 
золотистых локонов коснулись моих щек. И в то же мгно­
вение я почувствовал какой-то неизведанный трепет...*]

Посмотрим теперь, как это звучит в четырех италь­
янских переводах, самых известных и распространенных, 
а также в моем собственном:

Io ero l’unico ragazzo nel girotondo. Vi avevo condotto la mia 
compagna ancora bambina, Sylvie, una fanciullma del casale

* Пер. Э. Л. Линецкой.



accanto, cosi vivace e così fresca, con i suoi occhi neri, il 
profilo regolare e la pelle lievemente abbronzata!... Non ama­
vo che lei, non vedevo che lei, fino a quel momento! Avevo 
notato appena nel girotondo in cui si danzava una bionda, 
alta e bella, che chiamavano Adrienne. A  un tratto, secondo 
le regole della danza, Adrienne si trovo sola con me in mez­
zo al cerchio. Eravamo di eguale statura. Ci dissero di bacia­
rci, mentre il coro e la danza giravano più svelti che mai. 
Dandole quel bacio non potei fare a meno di stringerle la 
mano. I lunghi boccoli attorcigliati dei suoi capelli d oro mi 
sfioravano le gote. Da quell’attimo un turbamento sconosciuto 
si impadronì di me. (Calamandrei)T

Ero l ’unico ragazzo del girotondo, dove avevo condotto la mia 
compagna ancora bambina, Silvia, una fanciullina del casale 
accanto, vivace e fresca, con i suoi occhi neri, il profilo rego­
lare e la pelle leggermente abbronzata... Non amavo che lei, 
non vedevo che lei, fino a quel momento! E  avevo appena 
notato nel girotondo in cui danzavamo una bionda alta e bella 
che chiamavano Adriana. D* un tratto seguendo le regole 
della danza Adriana si trovò sola con me in mezzo al cerchio. 
La nostra statura era uguale. Ci dissero che dovevamo bacia­
rci, mentre la danza e il coro giravano più vorticosamente che 
mai. Baciandola non potei fare a meno di stringerle la mano. 
Le lunghe anella attorcigliate dei suoi capelli d ’oro sfiorara- 
no le mie gote. Da quell’ istante un turbamento strano si im­
possessò di me. (Debenedettty

Io ero l’unico ragazzo in quel girotondo, al quale avevo con­
dotto Silvia, la mia giovanissima compagna, una fanciulletta 
del vicino villagio, tanto viva e fresca, coi suoi occhi neri, il 
profilo regolare e la pelle leggermente abbronzata!... Fino a 
quel momento non amavo che lei, non vedevo che lei! Avevo 
appena notato, nel girotondo che ballavamo, una ragazza 
bionda, alta e bella, che si chiamava Adriana. A  un certo 
punto, seguendo le regole della danza, Adriana venne a tro­
varsi sola con me nel centro del circolo. Le nostre stature 
erano uguali. Ci fu ordinato di baciarci, e la danza e il coro 
giravano sempre più animatamente. Nel porgerle il bacio, non 
seppi trattenermi dal premerle la mano. Le lunghe anella dei 
suoi capelli d ’oro mi sfioravano le guance. Da quell’ istante, 
un ignoto turbamento s’ impadronì di me. (M acriŸ

Io ero il solo ragazzo in quel ballo al quale avevo condotto la 
mia compagna ancor giovinetta, Silvia, una bam bina del vii-



lagio vicino, così viva e fresca, con quegli occhi neri, il profi­
lo regolare e la pelle leggermente abbronzata!... Non amavo 
che lei, non vedevo che lei, sino a quel momento! Avevo 
notato appena, nel giro in cui ballavamo, una bionda, alta e 
bella, che tutti chiamavano Adriana. A  un tratto, seguendo 
le regole della danza, Adriana si trovò sola con me in mezzo 
al cerchio. Le nostre stature erano uguali. Ci fu detto di ba­
ciarci, e la danza e il coro giravano più vivamente che mai. 
Dandole quel bacio, non potei fare a meno di stringerle la 
mano. I lunghi riccioli dei suoi capelli d ’oro mi sfioravano le 
guance. Da questo istante, un turbamento sconosciuto 
s’ impadronì di me. (Giardini

Ero il solo ragazzo in quella ronda, dove avevo condotto la 
mia compagna ancora giovinetta, Sylvie, una fanciulla della 
frazione vicina, così viva e fresca, con i suoi occhi neri, il suo 
profilo regolare e la sua carnagione leggermente abbronza­
ta!... Non amavo che lei, non vedevo che lei, — sino a quel 
punto! Avevo appena scorto, nel giro della danza, una bion­
da, alta e bella, che chiamavano Adrienne. A  un tratto, seg­
uendo le regole del ballo, Adrienne si trovò sola con me, 
proprio al centro del cerchio. Eravamo di pari statura. Ci 
dissero di baciarci, e la danza ed il coro volteggiavano ancor 
più vivaci. Nel darle quel bacio, non potei trattenermi dallo 
stringerle la mano. I lunghi anelli morbidi dei suoi capelli 
d ’oro mi sfioravan la guancia. Da quell’istante, mi prese un 
turbamento ignoto. (Eco)

С точки зрения семантической все эти переводы кор­
ректны. Можно было бы сказать, что все они «верно» пе­
редают то, что происходит на лугу; и успешно навевают ту 
атмоферу, которую хотел воссоздать Нерваль. Читатели 
могли бы со словарем в руках перевести их обратно на 
французский, и получилось бы нечто достаточно похожее 
на текст Нерваля — и последний в любом случае было бы 
легко опознать «анаграфически»1. И все-таки, пусть даже 
другие критики это замечали, признаюсь, что, многократ­
но перечитав этот текст, я лишь при его переводе осознал 
один стилистический прием, которым Нерваль пользуется 
часто, хотя читатель и не отдает себе в этом отчета (если

1 Кроме всего прочего, следует отметить, что все цитируемые здесь 
итальянские переводы сохраняют число строк оригинала.



только не прочтет этот текст вслух — как должен делать 
переводчик, если он хочет выявить именно ритм текста). 
В сценах высокого сновидческого напряжения, как эта, 
появляются стихи: то полные александрийские, то полу­
стишия, то одиннадцатисложники. В цитированном от­
рывке появляются по меньшей мере семь стихов: одинна- 
дцатисложник ( J ’étais le seul garçon dans cette ronde, «Лишь я 
был парнем в этом хороводе»), броские александрийские 
(как une blonde, grande et belle, qu’on appelait Adrienne, «красот­
ка Адриенн, стройна и белокура», и je  ne pus m’empêcher de 
lui presser la main, «сдержаться я не мог и руку ей пожал») 
и несколько полустиший (Sylvie, une petite Jìlle, «Девчушка 
Сильвия»; Nos tailles étaient pareilles, «Мы были ровня рос­
том»; Les longs anneaux roulés, «И нежно-золотые, свисающие 
кудри»). Кроме того, здесь присутствуют внутренние риф­
мы (placée, embrasser, baiser, m’empêcher, presser — все это в пре­
делах трех строк).

Известно, что в прозаическом тексте рифма или метр 
зачастую нежелательны. Но только не у Нерваля: повто­
ряю, у него эти черты появляются лишь в определенных 
сценах, где автор, по всей видимости, хотел (или не хо­
тел осознанно, но дискурс его протекал так, чтобы наибо­
лее адекватно передать его чувство), чтобы воздействие на 
читателя оказывалось почти подсознательно.

В этом случае переводчик не может отказаться от за­
дачи произвести на своего читателя такое же воздействие, 
и мне кажется, что в четырех переводах, цитированных 
выше, попытки добиться такого воздействия сделано не 
было, если не считать кое-каких результатов, которые я 
назвал бы случайными, поскольку они возникают в силу 
буквального перевода (как non amavo che lei /  non vedevo che 
lei, «я лишь ее любил, /  я видел лишь ее» или una bionda 
alta e bella, «высокую блондинку», — и лишь в первом пере­
воде есть одиннадцатисложник eravamo di eguale statura, «мы 
были одинакового роста»). Для меня же речь шла о том, 
чтобы воспризвести прежде всего именно это воздей­
ствие, даже ценою обязанности переводить буквально. 
И не только это: если по причинам лингвистическим я не 
мог состязаться с решением Нерваля, приведенным строч­



кой выше, я должен был тем или иным образом возмес­
тить эту потерю строчкой ниже.

Теперь еще раз предложу свой перевод, выделив кур­
сивом стихи, которые мне удалось воспроизвести:

Ero il solo ragazzo гп quella ronda, dove avevo condotto la  m ia 
com pagna ancora giovinetta, Sylvie, una fanciulla della frazione 
vicina, così viva e fresca, con i suoi occhi neri, il suo profilo 
regolare e la sua carnagione leggermente abbronzata!... N on  
am avo che lei, non vedevo che lei, — sino a quel pun to! Avevo appena  
scorto, nel giro della dam a, u n a  bionda, alta e bella, che chiamavano 
Adrienne A  un tratto, seguendo le regole del ballo, Adrienne 
si trovò sola con me, proprio al centro del cerchio. Eravam o  
d ì p a ri statura. Ci dissero di baciarci, e la danza ed il coro 
volteggiavano ancor più vivaci. Nel darle quel bacio, non potei 
trattenermi dallo stringerle la mano I lunghi an elli morbidi dei 
suoi capelli d ’oro m i sfioravan  la  guancia. Da quell’ istante, mi 
prese un turbamento ignoto.

[Я  был одним парниш кой в этой ронде куда привел свою под- 
ружку, чуть ли  не ребенка, Сильвию, девушку из ближайшей 
округи, такую живую и свежую, с черными глазами, пра­
вильным профилем и слегка загорелой кожей!.. Я  лиш ь ее 
любил, я  видел лиш ь ее, — до той м инут ы! В  круженъи хоровода 
я  лиш ь едва приметил высокую блондинку, красотку, которую 
звали Адриенной. И вдруг, следуя правилам пляски, Адри- 
енна очутилась одна передо мной, прямо в центре круга. 
Оказалось чт о ростом м ы  — ровня. Нам велели поцеловать­
ся, и пляска и песня закружились живее прежнего. Целуя 
ее, я не сумел удержаться и пожал ей руку, и нежно-золотые, 
свисающие кудри щеки моей коснулись. С этого момента мною 
овладела неведомая тревога.]

Не всегда замещение получается удачным. Столкнув­
шись с полустишием Nos tailles étaient pareilles («Мы были 
ровня ростом»), я не сумел отыскать столь же благозвуч­
ный семисложник и остановился на десятисложнике, ко­
торый, взятый сам по себе, звучал бы скорее воинствен­
но (Eravamo di pari statura, «Оказалось, что ростом мы — 
ровня»). Но даже в данном случае мне кажется, что в по­
токе речи эта ритмизованная фраза подчеркивает симмет­
рию двух персонажей, оказавшихся лицом к лицу друг 
с другом.



Следует отметить, что ради удовлетворительного сти­
ха я вынужден был позволить себе лексическую вольность, 
то есть воспользоваться галлицизмом. Я  имею в виду фра­
зу Ero il solo ragazzo in quella ronda («Я был одним парниш­
кой в этой ронде»). Французское ronde («хоровод») — сло­
во очень красивое и «певучее», и Нерваль чередует его 
словами danse («танец») и cercle («круг»). И все же, посколь­
ку весь этот абзац построен на повторяющемся круговом 
движении, слово ronde используется в нем дважды, a danse— 
трижды. Так вот, слово ronda в итальянском не означает 
danza («танец»), хотя в этом смысле его употреблял Д ’Ан- 
нунцио. Но я уже единожды использовал слово ballo («пляс­
ка») и трижды — danza («танец»). Если бы у меня не было 
ничего другого, чтобы построить одиннадцатисложник, 
мне пришлось бы покориться и опять использовать danza, 
но я с крайней неохотой написал бы Ero il solo ragazzo in 
quella danza («Я был одним парнишкой в этом танце»), 
поскольку' двойной звук z в слове ragazzo («мальчик», «па­
рень») неприятно перекликался бы с тем же звуком в сло­
ве danza. Поэтому я счел себя обязанным (к великому сво­
ему удовольствию) использовать слово ronda (как это дела­
ется в одном переводе Мэри Молино Бонфантини) и 
заручился прекрасным поводом простить самому себе этот 
галлицизм.

В других случаях, как водится, приходится возмещать 
утраты. Когда мы читаем:

J ’étais le seul garçon dans cette ronde, où j ’avais amené ma 
compagne toute jeun e encore, Sylvie, une petite fille,

[Л иш ь я  был парнем  в этом хороводе, куда я привел свою со­
всем еще юную подружку, девчушку Сильвию ], —

то Сильвия является на сцену на волне семисложника, 
словно балерина в пачке. В  итальянском переводе мне не 
удалось наградить ее столь эффектным выходом, хоть я и 
сохранил начальный одиннадцатисложник; пришлось удо­
вольствоваться тем, что я предварил появление Сильвии 
стихом la mia compagna ancora giovinetta ( «свою подружку, чуть 
ли не ребенка»)... Иногда я терял александрийские стихи и 
вводил одиннадцатисложники ( non vedevo che lei, — sino a quel



punto, «я видел лишь ее — до той минуты»). Мне не удалось 
передать александрийский стих Je  ne pus m'empêcher de lui 
presser la main («Сдержаться я не мог и руку ей пожал»), но 
сразу вслед за этим вместо Les longs anneaux roulés («И неж­
но-золотые, свисающие кудри») я выстраиваю три полусти­
шия, то есть полтора александрийских стиха. Короче гово­
ря, в цитированном абзаце и в тех, что идут за ним, из шест­
надцати стихов Нерваля я сохранил шестнадцать (хоть и 
не всегда в том же месте, где они были в оригинале) и, как 
мне кажется, исполнил свой долг переводчика — по край­
ней мере, в том случае, если они не воспринимаются 
с ходу, как не воспринимаются они с ходу и в оригинале.

Разумеется, я был не единственным переводчиком, по­
пытавшимся передать скрытые в «Сильвии» стихи, и мне 
кажется, любопытно будет продолжить этот эксперимент 
на других отрывках, рассмотрев три английских перевода1. 
В нижеследующих примерах разделительные косые черты 
проставлены, конечно, мною, чтобы при необходимости 
выявить метрические цезуры.

Третья глава «Сильвии», воспоминание об Адриенне 
(в полусне):

Fantôme rose et blond /  glissant sur Vherbe verte à demi baignée de 
blanches vapeurs.
[Розово-белый призрак, /  скользящий по-зеленой траве, едва 
увлажненной белыми испарениями.]

Мне удалось перевести это так:

Fantasma rosa et biondo /  lambente l ’herba verde, /  appena bagnata 
di bianchi vapori (Eco)^, —

и, как видно, после двух семисложников я вставил двой­
ной шестисложник. Из английских переводчиков Галеви 
теряет почти весь ритм:

A rosy and blond phantom gliding over the green grass that lay 
buried in white vapour. (HalévyŸ

Людовик Галеви (H a lé vy  1887), Ричард Олдингтон (A ld in g to n  
1932) и Ричард Сибурт (Siebürth 1995)- Я не принял во внимание 
перевод Джеффри Вагнера (W agner, Sylvie. New York: Grove Press) 
и в любом случае считаю Сибурта лучшим из этой четверки.



Олдингтон теряет начальный стих, но затем возмеща­
ет его:

A rose and gold phantom gliding over the green grass, /  half 
bathed in white mists. (Aldington)^

Сибурт, как и я, прибавляет один стих, чтобы возмес­
тить некую предшествующую или последующую потерю:

A phantom fair and rosy /  gliding over the green grass, /  half bathed 
in white mist. (Sieburth)̂

Немного ниже читаем:

Aimer une religieuse /  sous la forme d'une actrice!., et si c'était la 
même? — Il y a de quoi devenir fou! c ’est un entraînement fatal 
où l’inconnu vous attire comme le feu follet — fuyant sur les joncs 
d'une eau morte... <или: comme le feu follet — fuyant sur les joncs 
d ’une eau morte>

[Монашенку любить /  в обличии актрисы!.. /  А вдруг это 
она?— Есть от чего сойти с ума! Это роковое притяжение, 
когда неведомое влечет вас блуждающим огнем /  бегущим, по 
рогозу /  стоячего пруда.. ]

Здесь есть самый настоящий александрийский стих и 
три полустишия. Галеви воспроизвел некоторые ритмы, 
как мне кажется, по чистой случайности, потому только, 
что буквальный перевод порождал их почти самопроиз­
вольно:

То love a nun in the form of an actress! — and suppose it was one 
and the same! It was enough to drive one mad! It is a fatal 
attraction when the Unknown leads you on, like the will-o’-the wisp 
that hovers over the rushes o f a standing pool. {IialévyŸ

Олдингтон не прилагает к этому никаких усилий, и 
единственное его полустишие возникает лишь из-за того, 
что (как случилось и с другими переводчиками) невозмож­
но перевести французское feu  follet («блуждающий огонь») 
на английский иначе, как will-o'-the wisp:

То love a nun in the shape o f an actress... — and suppose it 
was the same woman? It is maddening! It is a fatal fascination 
where the unknown attracts you like the will-o'-the wisp moving 
over the reeds of still water. (A ldington)^



Сибурт точно выстраивает два александрийских стиха 
и два полустишия :

То be in love with a nun /  in the guise of an actress! — and what if 
they were one and the same! It is enough to drive one mad — the 
fatal lure of the unknown drawing one ever onward /  like a will 
o’the wisp /  flitting over the rushes of a stagnant pool. (SieburthŸ

Я потерял начальный александрийский стих, но, в  воз­
мещение других утрат, ввел три других стиха:

Amare una religiosa sotto le spoglie d’una attrice!... e se fosse 
la stessa?! /  C’è da perderne il senno! /  è un vortice fatale /  a cui 
vi trae l ’ignoto, /  fuoco fatuo che fugge /  su giunchi d ’acqua morta... 
{Ecoÿ

Возможно, я переусердствовал, но меня соблазнил 
«певучий» тон этого периода. Я  исходил из следующего 
принципа: если скрытые ритмы должны расцвечивать 
текстовую ткань, то мне нужно полагаться не столько на 
подсчеты прихода и расхода, сколько на гений языка, сле­
довать естественному потоку речи и воплощать в слова все 
ритмы, пришедшие ко мне самопроизвольно. Но Сибурт 
отыгрался в главе 14, где мы обнаруживаем блестящие на­
чальные строки:

Telles sont les chimères /  qui charment et égarent /  au matin de la 
vie. /  fa i  essayé de les fixer sans beaucoup d ’ordre, mais bien des 
coeurs me comprendront. Les illusions tombent l ’une après l’autre, 
/  comme les écorces d’un fruit, et le fruit, c’est l’expérience. Sa 
saveur est amère: elle a pourtant quelque chose d’âcre qui 
fortifie.
[Вот каковы химеры: /  чаруют и сбивают /  с пути на зорьке 
жизни. /  Решил их записать я /  почти что без порядка, но 
немало сердец меня поймет. Иллюзии все время опадают, /  
как кожура плода, а плод — это опыт. Хоть горек он на вкус, 
но есть в нем и чтол'о терпкое, подкрепляющее.]

Как видим, перед нами два александрийских стиха, два 
полустишия и одиннадцатисложник. И опять мне кажется, 
что два стиха, которые только и остались у Галеви, стали 
самопроизвольным результатом буквального перевода:

Such are the charms that fascinate and beguile us /  in the morning 
of life. /  I  have tried to depict them without much order, but many



hearts will understand me. Illusions fall, like leaves, one after 
another, and the kernel that is left when they are stripped off 
is experience The taste is bitter, but it has an acid flavor that 
act as a tonic (Halévy)\

Чуть лучше справляется с задачей Олдингтон (три 
александрийских стиха и одно полустишие):

Such are the delusions which charm and lead us astray in the 
morning of life. /  I  have tried to set them down in no particular 
order, but there are many hearts /  which will understand me. 
Illusions fall one by one, like the husks of a fruit, /  and the fruit 
is experience. Its taste is bitter, yet there is something sharp about 
it which is tonic (Aldington) .

Я старался вести себя похвально:

Tali son le chimere /  che ammaliano e sconvolgono /  a ll’alba della 
vita. Ho cercato di fissarle senza badare all’ordine, ma molti 
cuori mi comprenderanno. Le illusioni cadono l’una dopo 
l’altra, come scorce d ’un frutto, /  e il frutto è l ’esperienza. /  Il suo 
sapore è amarcr, e tuttavia esso ha qualcosa di aspro che tonifica 
(Eco) I

Ho Сибурт справился лучше: ему удалось почти всегда 
вставлять стихи точно там, где они стоят у Нерваля:

Such are the chimeras /  that beguile and misguide us /  in the morning 
of life. /  I  have tried to set them down without much order, but 
many hearts will understand me Illusions fa ll away one after 
another like the husks of a fruit, /  and that fruit is experience. It is 
bitter to the taste, /  but there is fortitude to be found in gall... 
(SieburthŸ

В следующем абзаце читаем:

Que те font maintenant /  tes ombrages et tes lacs, /  et même ton 
désert ?

[И  что же мне теперь /  твои озера, кремы, /  сама твоя пусты­
ня?]

Поначалу я перевел так: «Что скажут мне теперь твои 
тенистые купы и твои озера, сама твоя пустынная мест­
ность?» — чтобы передать двойной смысл слова ombrages 
(это кроны деревьев, и они дают тень). Затем, чтобы со­



хранить александрийский стих, я отказался от тени и сде­
лал такой выбор:

Che mi dicono orm ai /  le tue fron de e i tuoi laghi, /  e il tuo stesso 
deserto? (Eco

Я  потерял «тень», надеясь на то, что ее образ будет 
навеваться и предполагаться словом «купы» (fronde), но 
сохранил метрику.

В  некоторых случаях оказываешься перед привычной 
дилеммой: если хочешь что-то сохранить, теряешь что-то 
другое. Вот, например, конец второй главы, когда говорит­
ся, что в песне Адриенны на лугу

la mélodie se terminait à chaque stance p a r ces trilles chevrotants 
/  que fo n t va lo ir si bien les voix jeunes, quand elles imitent par 
un frisson modulé la voix tremblante des aïeules.

[каждый куплет завершался т акой дрож ащей трелью, /  ко­
торая столь красит  юные голоса, когда они этим трепещу­
щим переливом подражают неверному голосу бабушек.]^

Здесь, несомненно, есть стих, подкрепляемый далее 
рифмой (трели chevrotants, «дрожащие», а старческий го­
лос tremblante, «неверный»), и есть игра аллитераций, на­
вевающая представление о старушечьих голосах. Многие 
итальянские переводчики утрачивают и стих, и рифму; 
что же касается аллитерации, то обычно они используют 
слово tremuli («подрагивающие») для chevrotants и tremolante 
(«дрожащий») для tremblante (допуская тавтологию, которая 
мне не нравится). Я  сделал ставку на аллитерацию, введя 
целых четыре семисложника:

La melodia term inava a  ogni stanza /  con quei trem uli trilli /  a  
cui san d a r rilievo /  le voci adolescenti, quando imitano con un 
fremito modulato la voce trepida delle loro antenate. (EcoŸ

Наконец, многократно в ходе перевода этих отрывков 
я отказывался от лексической и синтаксической обрати­
мости, поскольку считал, что действительно важным уров­
нем является метрический, и на нем-то я и играл. Таким 
образом, я заботился не столько о буквальной обратимо­
сти, сколько о том, чтобы оказать то же самое воздействие,



которое, согласно моей интерпретации, текст стремился 
произвести на читателя’.

* $ *

Si licet*, я хотел бы процитировать одну страницу из 
Террачини ( T erracini 1951) о переводе «Сентиментально­
го путешествия» Лоренса Стерна, выполненном Фосколо*. 
Развивая одно из наблюдений Фубини, Террачини рассмат­
ривает краткий отрывок стерновского оригинала:

Hail, ye small sweet courtesies of life, for smooth do ye make 
the road of it.

[Привет вам, мелкие и прелестные любезности жизни, 
ибо выравниваете вы путь ее.]

Фбсколо переводит это так:

Siate pur benedette, о lievissime cortesie! Voi spianate il 
sentiero alla vita. (Foscolo) '

И Фубини, и Террачини отмечали, что здесь перед 
нами решительный отход от буквы оригинала, и воспри­
имчивость Фосколо заменяет собою восприимчивость 
Стерна. Вместе с тем у Фбсколо проявляется «наивысшая 
верность тексту, в одно и то же время содержательная и 
формальная», и она «обнаруживается в ритме, который 
свободно, но притом верно отзывается в такой пропорции 
отрезков текста, благодаря которой экспрессивная волна

Тэйлор (Taylor 1993) останавливается на нескольких отрывках из 
английского перевода «Имени розы» и обращает особое внима­
ние на случаи аллитераций и ассонансов, а также на приемы син­
таксической инверсии. Он согласен с тем, что для такого выра­
жения, как sconvolti i volti («с ошеломленными лицами»), англий­
ский эквивалент наити невозможно, но в то же время отмечает 
как удачи такие случаи, как folgorato I uno da una dilettoso costernazione, 
trafitto l ’altro da un costernato diletto («один сражен услаждающим оце­
пенением, другой пронзен оцепеневшим услаждением»), что пре­
вращается в this one thunderstruck by a pleasureable consternation, that one 
pierced by a consternated pleasure («этот ошеломлен усладительным 
устрашением, тот пронизан устрашенным услаждением»).

* Если можно (лат.).



с т я г и в а е т с я  и р а с п р о с т и р а е т с я  т а к , как э т о  ж е л ате л ь н о  

о р и ги н а л у  и к ак о н  са м  п о д ск азы в ает» ( T erracini 1 9 5 1 ,  изд. 
1 9 8 3 :  8 2 - 8 3 ) .

3 .4 . В о с п р о и з в е с т и  т о  ж е  с а м о е  
в о з д е й с т в и е

И здесь можно отказаться не только от таких сомнитель­
ных понятий, как сходство означаемого, эквивалентность 
и прочие расхожие доводы но и от идеи сугубо лингвис­
тической обратимости. Ныне многие авторы говорят не 
об эквивалентности означаемого, а о функциональной эк­
вивалентности, или о «теории скопос» (skopos theory): пере­
вод (особенно в случае текстов эстетической направлен­
ности) должен производить то же самое воздействие, к кото­
рому стремился оригинал. В этом случае говорят о равенстве 
обмениваемых ценностей, которое становится величиной, под­
лежащей обсуждению (K enny 1998: 78). Крайним случаем был 
бы здесь, например, перевод Гомера прозой, обоснован­
ный следующим предположением: во времена 1омера эпос 
был тем же, чем в наши дни является повествовательная 
проза'.

Конечно, при этом предполагается, что переводчик 
выдвигает некую истолковательную гипотезу о том, каким 
должно быть воздействие, предусмотренное оригиналом, 
и я охотно принимаю наблюдение Дузи (Dusi 2000: 41) ,  
подсказывающее, как понятие воспроизведенного воздей­
ствия можно вывести из моей идеи intentio opens* (Eco 
1979, Eco 1990).

Литература по этому вопросу весьма обширна. См., напр.: N ida 
(1964) и B a ssn ett  (1980). О функциональной экививалентности 
см.: M ason (1998) и V ermeer (1998); о «теории скопос» см.: Sch âffner  
(1998) Об этих отличиях см.: Dusi (2000- 36 ss.). См также: K enny 
(1998), где перечисляются различные типы эквивалентности: 
референциальная, или денотативная, коннотативная, текст-нор- 
мативная (из работы: R o lle r  1989, о тождественности воздей­
ствия), прагматическая, динамическая, формальная, текстуаль­
ная, функциональная. См также: Dusi (1998) о локальных такти­
ках эквивалентности.

* Интенция произведения {лат.).



Подвигнутый замечаниями Террачини, я решил пере­
смотреть начало оригинального текста Стерна и итальян­
ского перевода Фосколо, и вот:

— They order, said I, this matter better in France. —
— You have been in France? said my gentleman, turning 

quick upon me with the most civil triumph in the wrorld. — 
Strange! quoth I, debating the matter with myself. That one 
and twenty miles sailing, for ’tis absolutely no further from 
Dover to Calais, should give a man these rights — I ’ ll look into 
them: so, giving up the argument, I went straight to my 
lodgings, put up half a dozen shirts and a black pair o f silk 
breeches — “the coat I have on”, said I, looking at the sleeve, 
“will do”; — took a place in the Dover stage; and the packet 
sailing at nine the next morning, — by three I had got sat 
down to my dinner upon a fricassee d chicken so 
incontestably in France, that had I died that night o f an 
indigestion, the whole world could not have suspended the 
effects of the Droits d’aubame, — my shirts, and black pair o f  
silk breeches — portmanteau and all must have gone to the 
King of France; — even the little picture which I have so long 
worn, and so often have told thee, Eliza, I would carry with 
me into my grave, would have been torn from my neck!

[— Во Франции, сказал я, это устроено лучше.
— А  вы что, бывали во Франции? — спросил мой джен­

тльмен, быстро оборачиваясь ко мне и торжествуя побе­
ду с самым учтивым видом. — Странно! — молвил я, обсуж­
дая сам с собою эту тему. — Что двадцать одна миля пла­
вания, ведь от Дувра до Кале ни в коем случае не дальше, 
может дать человеку такие права. — Посмотрим: и, прекра­
тив спор, я отправился прямо домой, уложил полдюжины 
рубашек и пару черных шелковых штанов, «то платье, что 
сейчас на мне», сказал я, взглянув на рукав, «сойдет», — 
взял место в дуврской карете; суденышко отходит на сле­
дующий день в девять утра — в три я уже сидел за обедом 
перед фрикасе из цыпленка, столь неоспоримо во Ф ран­
ции, что, умри я в эту ночь от несварения желудка, целый 
мир не смог бы приостановить действие Droits d ’aubaine1; —

1 «Права внезапности» (франц.). «В силу этого закона конфискуют­
ся все вещи умерших во Франции иностранцев (за исключением 
швейцарцев и шотландцев), даже если при этом присутствовал 
наследник. Так как доход от этих случайных поступлений отдан 
на откуп, то изъятий ни для кого не делается» (прим. Л. Стерна).



мои рубашки, черные шелковые штаны, — чемодан и все 
прочее досталось бы французскому королю, — даже мини­
атюрный портрет, который я ношу так давно и хотел бы, 
как я часто говорил тебе, Элиза, унести с собой в могилу, 
даже его сорвали бы с моей ш еи!]*

A  questo in Francia si provvede meglio — diss’io.
— Ma, e vi fu ella? — mi disse quel gentiluomo; e mi si 

volse incontro prontissimo, e trionfò urbamssimamente di me.
— Poffare! — diss’ io, ventilando fra me la questione — 

adunque ventun miglio di navigazione (da Douvre a Calais 
non si corre né più né meno) conferiranno sì fatti diritti? 
Vo’esaminarli. — E, lasciando andare il discorso, m ’avvio 
diritto a casa: mi piglio mezza dozzina di camicie, e un paio 
di brache di seta nera.

— L’abito ch ’io ho indosso — diss’io, dando un’occhiata 
alla manica — mi farà.

Mi collocai nella vettura di Douvre: il navicello veleggiò 
alle nove dì seguente: e per le tre mi trovai addosso a un pollo 
fricassé a desinare — in Francia — e si indubitabilmente che, 
se mai quella notte mi fossi morto d ’indigestione, tutto il 
genere humano non avrebbe impetrato che le mie camicie, 
le mie brache di seta nera, la mia valigia e ogni cosa non 
andassero pel droit d ’aubaine in eredità al re di Francia — 
anche la miniatura ch’io porto meco da tanto tempo e che 
io tante volte, о Elisa, ti dissi ch ’io porterei meco nella mia 
fossa, mi verrebbe strappata dal collo. (Foscolo) '

Бесполезно отыскивать здесь буквальные несоответ­
ствия. Стерн и его стиль нам известны. Удивляет то, как 
Фосколо (который, как известно, вдохновлялся «благород­
ным» неоклассицизмом), даже используя язык, знакомый 
итальянскому читателю X IX  в. — как, впрочем, и ему са­
мому, — сумел передать разговорный, шутливый и непри­
нужденный тон оригинала.

Вот хороший пример уважения (пусть и не буквально­
го) к интенции текста.

Пер. А  А. Франковского с некоторыми изменениями.



Глава четвертая 
З н а ч е н и е ,  и с т о л к о в а н и е ,  п е р е г о в о р ы

Переводя «Сильвию» Нерваля, я должен был считаться со 
следующим фактом: и дома той деревни, где живет герои­
ня (Луази), и дом тетушки, которую Сильвия и Рассказчик 
навещают в Отисе, называются в новелле одинаково: 
chaumière. Chaumière — красивое слово, в итальянском не су­
ществующее. Итальянские переводчики принимали раз­
ные решения: capanna («хижина»), casupola («лачуга»), 
casetta («домик»), baita («хибарка»), а Ричард Сибурт пере­
водит это как cottage («коттедж»).

Так вот, французское слово предполагает наличие по 
меньшей мере пяти свойств: это ( i)  крестьянский дом,
(2) маленький, (3) обычно каменный, (4) крытый соломой,
(5) скромный. Какие из этих свойств важны для перевод­
чика на итальянский? Одним словом воспользоваться не­
возможно, особенно если приходится, как в шестой главе, 
уточнить, что «маленький домик» (petite chaumière) тетуш­
ки был сложен «из неровных кусков песчаника» (en pierres 
de grès inégales). Это не итальянская «хижина» (capanna), 
которая бывает либо из дерева, либо из соломы; это и не 
«домик» (casetta), поскольку домик тетушки крыт соломой, 
тогда как у итальянской casetta крыша обычно черепичная, 
и она не всегда представляет собою бедное жилище; но это 
и не «хибара» (baita), ибо это слово означает грубую по­
стройку в горах, временное прибежище. Во многих фран­
цузских деревнях той эпохи домики крестьян были по­
строены именно так, но при этом не были ни маленьки­
ми виллами, ни нищенскими лачугами.



Поэтому нужно отказаться от какого-нибудь из этих 
свойств (поскольку, если объяснять их все, возникает опас­
ность дать словарную статью, утратив при этом ритм) и 
оставить лишь те, что важны для контекста. Что касается 
домов в Луази, я счел более уместным отказаться от кры­
ши из соломы, чтобы подчеркнуть, что речь идет о «ка­
менных домишках» (casupole di pietra). Кое-что я потерял, 
но даже при этом вынужден был использовать три слова 
вместо одного. Во всяком случае, если уточнить (как дела­
ет Нерваль), что эти домики облагорожены побегами ви­
нограда и вьющимися розами, станет ясно, что речь идет 
не о нищенских лачугах.

Как бы то ни было, вот оригинальный текст и мой 
перевод:

Voici le village au bout de la sente qui côtoie la forêt: vingt 
chaumières dont la vigne et les roses grimpantes festonnent 
les murs.

[Вот и деревня в конце стежки, окаймляющей лес: двад­
цать каменных домиков, стены которых украшены фесто­
нами из винограда и вьющихся роз.]^

Ecço il villagio, al termine del sentiero che fiancheggia la 
foresta: venti casupole in pietra ai cui muri la vite e la rosa 
rampicante fanno da festone. (Eco)*

Что касается домика тетушки, то в тексте говорится, 
что он сложен из песчаника (grès), а на итальянский это 
переводится как arenaria;, но это слово напоминает мне 
аккуратно отесанные камни (я всегда думаю об известном 
всем читателям Рекса Стаута красивом доме из песчани­
ка, где обычно живет Ниро Вульф). Можно было бы ска­
зать, как это сделано в тексте, что домик сложен из неров­
ных кусков песчаника, но это уточнение в итальянском 
оставляет в стороне тот факт, что крыша была сделана из 
соломы. Чтобы создать у современного итальянского чи­
тателя живое зрительное представление об этом домике, 
я должен был отказаться от подробности, гласящей, что 
он был сложен из песчаника (эта подробность, в конце 
концов, не столь существенна), и сказать, что речь идет о 
каменном домике, уточнив, однако же, что крыша его



была из соломы, и тем самым, как полагаю, предоставил 
читателю возможность вообразить, что эти каменные сте­
ны являли собою opus incertum*. Опять же дальнейшее уточ­
нение (стены покрыты шпалерами хмеля и дикого вино­
града), должно быть, дает понять, что этот дом не был 
жалкой лачугой. Сибурт, в свою очередь, сделал иной вы­
бор: он не упоминает ни крышу из соломы, ни неровные 
камни*. Несомненно, его перевод ближе к букве оригина­
ла, но мне казалось, что соломенная крыша вместе со шпа­
лерами из хмеля лучше передает представление о деревен­
ском, но изящном жилище:

Нервалъ — La tante de Sylvie habitait une petite chaumière 
bâtie en pierres de grès inégales que revêtaient des treillages 
de houblon et de vigne vierge.

[Тетушка Сильвии жила в маленьком домике, сложенном  
из неровных кусков песчаника и сплошь покрытом шпа­
лерами хмеля и дикого винограда.]^

La zia di Sylvie abitava in una casetta di pietra dai tetti di 
stoppia, ingraticciata di luppolo e di vite selvatica. (EcoŸ

Sylvie’s aunt lived in a small cottage built of uneven granite 
fieldstones and covered with trellises o f hop and honey suckle. 
(SieburthŸ

В двух этих случаях я не учел всего того, что во фран­
цузском словаре говорится о слове chaumière. Я  договорился 
о тех качествах, которые показались мне важными в дан­
ном контексте, и о цели, поставленной автором этого тек­
ста (сказать мне, что эти дома были маленькими деревен­
скими постройками, скромными, но не бедными, хорошо 
содержащимися, излучающими радость, и так далее).

4.1. С и г н и ф и к а т  и и н т е р п р е т а н т ы

Выше уже говорилось о том, что из-за невозможности 
отождествить значение с синонимией остается лишь одно: 
понимать его как все то, что словарная или энциклопе-

Неустановленное произведение (лат.).



дическая статья дает в качестве соответствия данному сло­
ву. По сути дела, этот критерий кажется здравым, в том 
числе и для того, чтобы избежать явления несоизмеримо­
сти языков, поскольку хороший словарь французского дол 
жен объяснить мне, в каких контекстах слово bois означа­
ет строительный лес, а в каких — обработанную древеси­
ну или лес как часть пейзажа.

Этот критерий согласуется с семиотикой, вдохновля­
ющейся трудами Чарльза Сандерса Пирса (того самого 
Пирса, который, по мнению «Альтависты», был замешан 
в какуюл’о историю со шлифовальными машинами).

Интерпретант некоего репрезентомена (то есть любой 
формы, выраженной знаком, — не обязательно слова в лин­
гвистическом смысле, но, разумеется, и слова в лингвис­
тическом смысле, и фразы или даже целого текста) — это, 
по Пирсу, некая другая репрезентация, отнесенная к тому 
же самому «объекту». Иными словами, чтобы установить 
значение того или иного знака, необходимо заменить его 
неким другим знаком или совокупностью знаков, которая, 
в свою очередь, поддается истолкованию при помощи 
другого знака или совокупности знаков, и так ad infinitum* 
(CP 2. 300). По Пирсу, знак — это «все то, что определяет 
нечто другое (свой интерпретант), относящееся к тому 
объекту, к которому относится и сам знак... точно так же 
интерпретант, в свою очередь, становится знаком, и так 
до бесконечности».

Обойдем стороной то, что добавляет Пирс: «Но бес­
конечную последовательность репрезентаций, каждая из 
которых представляет предшествующую ей, можно помыс­
лить как имеющую своим пределом некий абсолютный 
объект» — и ниже определяет этот абсолютный объект не 
как объект, а как поведенческую привычку и понимает ее 
как окончательный интерпретант (СР 4. 536; 5. 473, 492). 
Разумеется, окончательным интерпретантом «Сильвии» 
Нерваля может быть некое новое отношение к несчастной 
любви, ко времени, к памяти (что, между прочим, про-

До бесконечности (лат)



изошло с Прустом1), и, конечно, было бы желательно, 
чтобы это отношение, внушенное переводом, было тем 
же, какое может внушить французский оригинал. Но, по- 
моему, чтобы получить то, что Пирс понимал под оконча­
тельным интерпретантом (которым, с нашей точки зре­
ния, является глубинный смысл и заключительное воздей­
ствие текста), нужно решить проблемы перевода на 
промежуточном уровне.

На уровне лексическом интерпретантом может быть 
даже синоним (в тех редких случаях, когда мы можем его 
найти, как это происходит, невзирая даже на рассмотрен­
ные выше исключения, с словами husband, man, marito: 
«муж», «супруг»), знак в другой семиотической системе 
(я могу истолковать французское слово bois, показав на кар­
тинку, изображающую лес), палец, показывающий на еди­
ничный объект, демонстрируемый как представитель того 
класса объектов, к которому он принадлежит (чтобы ис­
толковать слово legno «древесина», я показываю на поле­
но), определение, описание. По Пирсу, интерпретантом 
может быть даже сложный дискурс, который не только пе­
реводит, но и развивает в качестве выводов все логические 
возможности, заложенные в знаке, силлогизм, выведен­
ный из верной посылки, так что именно в свете теории 
интерпретантов можно понять Максимальную Прагмати­
ку Пирса: «Мы принимаем во внимание те воздействия, 
которые могут привести к доступным восприятию практи­
ческим последствиям, которыми в нашем восприятии на­
делены воспринимаемые нами объекты. Значит, наше вос­
приятие этих воздействий есть совокупность нашего вос­
приятия объекта» (СР 5. 402). Максимально развивая все 
наши познания о лесах, мы можем все лучше и лучше осоз­
навать, какова разница между тем, чтобы пересечь рощи­
цу и лес.

Возвращаясь к слову chaumière, скажем, что ряд его 
интерпретантов задан в первую очередь теми свойствами, 
которые я перечислил выше, затем — образами этого типа

См.: P roust (1954).



жилища, всеми выводами, которые можно сделать из пред­
шествующих интерпретантов (в числе которых тот факт, 
что «раз chaumière — значит, не небоскреб»), и, наконец, 
всеми ассоциациями с деревенской жизнью, а также слу­
чаями употребления этого слова в тексте самого Нерваля 
(chaumière — тот тип домика, в котором жили Сильвия и 
ее тетушка) и так далее.

Но интерпретантом может быть ответ поведенческий 
и эмотивный. Пирс мог бы завести речь об energetic 
interprétant («энергичном интерпретанте») — в том смысле, 
что взрыв смеха можно понять как истолкование остроум­
ной реплики (тот, кто не знает языка, на котором была 
произнесена реплика, благодаря вызванному ею взрыву 
смеха может, по меньшей мере, заключить, что было ска­
зано нечто смешное). Тем не менее именно столь широ­
кое понятие интерпретанта говорит нам о том, что, хотя 
перевод — это всегда истолкование, истолкование — не 
всегда перевод. В  самом деле, взрыв смеха, последовавший 
за репликой, говорит мне, что была произнесена репли­
ка, но не разъясняет ее содержания (см. S h o r t  2000: 78).

Итак, для того чтобы переводить, недостаточно дать 
интерпретант термина, высказывания или оригинального 
текста. Пирс говорит, что интерпретант — это то, что дает 
мне возможность узнать нечто большее, и, конечно, если 
я интерпретирую слово topo как «млекопитающее из отря­
да грызунов», я усваиваю такие характеристики м ы ш и/ 
крысы, которых раньше, возможно, не знал. Но если бы 
итальянский переводчик «Чумы» Камю сказал, что доктор 
Риэ увидел на лестнице дохлого млекопитающего из отря­
да грызунов, он оказал бы (думаю, можно сказать так — 
в свете здравого смысла) медвежью услугу оригинальному 
тексту. Кроме того, порою интерпретант может даже ска­
зать мне нечто большее, что в отношении текста, подле­
жащего переводу, будет чем-то меньшим. Это типичный 
случай взрыва смеха, последовавшего за репликой. Если я 
не переведу реплику, вызвавшую смех, а скажу лишь, что 
она вызвала смех, я еще не разъясню, кем был тот, кто 
произнес эту реплику, — банальным балагуром или гениаль­
ным учеником Оскара Уайльда.



4.2. К о г н и т и в н ы е  т и п ы  и я д е р н о е  
с о д е р ж а н и е

Если в дальнейшем я буду так часто обращаться к идее 
переговоров, чтобы объяснить процессы перевода, то 
потому, что именно в свете этой концепции я изложу так­
же понятие сигнификата, до сих пор достаточно неприс­
тупное. В ходе переговоров обсуждается значение, кото­
рое должен выражать перевод, поскольку в повседневной 
жизни всегда обсуждается то значение, которое мы долж­
ны придавать используемым нами выражениям. По край­
ней мере, такую идею я предложил в своей книге «Кант и 
утконос» (Eco 1997) и сейчас прошу прощения, если мне 
придется заново провести намеченные там различия меж­
ду Когнитивным Типом, Ядерным Содержанием и Моляр­
ным Содержанием.

Вопреки всякой теории, люди обычно согласны в опо­
знании определенных объектов; они иитерсубъектно схо­
дятся в том, что по улице идет кот, а не собака, что двух­
этажное здание — это дом, а стоэтажное — небоскреб и так 
далее. Коль скоро это происходит так, мы должны посту­
лировать, что обладаем (в некоей части, как бы она ни на­
зывалась: мозгом, умом или душой) чем-то вроде менталь­
ной схемы, на основании которой мы способны опозна­
вать некое данное обстоятельство, в котором находится 
некий данный объект. Отсылаю к своей только что упомя­
нутой книге за философской и психологической дискусси­
ей о природе этих схем, которые я определил как Когни­
тивные Типы. Остается фактом, что мы можем постулиро­
вать эти схемы именно для того, чтобы объяснить явления 
интерсубъектного согласия в опознании, а также постоян­
ство (по меньшей мере, статистическое), с которым все 
люди достаточно схоже реагируют на известные слова или 
фразы (например, во дворике кот или передай мне молочник), 
но мы не можем ни «увидеть» их, ни тем более «потро­
гать» (в лучшем случае можно попытаться понять, какие 
схемы есть у нас в голове, но мы не можем ничего сказать 
о тех схемах, что есть в головах у других).

Мы не знаем, что в голове у кого-то, когда он узнает 
мышь или крысу либо слышит слово topo. Нам становится



это известно лишь после того, как этот кто-то истолковал 
слово topo (пусть даже попросту показав пальцем на мыш ь/ 
крысу или на изображающий ее рисунок), чтобы дать воз­
можность кому-то другому, никогда не видевшему кры с/ 
мышей, узнать ее. Нам не известно, что происходит в го­
лове того, кто узнает мышь/крысу, но мы знаем, посред­
ством каких интерпретантов некто объясняет кому-то дру­
гому, что такое мыш ь/крыса. Эту совокупность выражен­
ных истолкований я назову Ядерным Содержанием (Contenuto 
Nucleare) слова topo. Ядерное Содержание зримо, осязаемо, 
сопоставимо интерсубъектно, поскольку оно выражается 
физически посредством звуков, а при необходимости — 
посредством изображений, жестов или даже бронзовых 
скульптур.

Ядерное Содержание, равно как и Когнитивный Тип, 
который оно истолковывает, представляет собою не все 
то, что мы знаем о некоей данной единице содержания. 
Оно представляет собою минимальные понятия, элемен­
тарные требования, дающие возможность опознать тот 
или иной объект или понять ту или иную концепцию — 
и соответствующее лингвистическое выражение.

Как пример Ядерного Содержания позаимствую опре­
деление мыши, предложенное Вежбицкой (W ierzbicka  1996: 
340). Если определение слова topo должно давать также 
возможность отождествить мышь или хотя бы представить 
себе ее в уме, ясно, что строго словарного определения 
вроде «млекопитающее, мышеобразное, из отряда грызу­
нов» (возвращающего к таксонам естественно-научных кла- 
сификаций) недостаточно. Но недостаточным кажется и 
определение, предлагаемое Британской энциклопедией, 
которое исходит из зоологической классификации, уточ­
няет, в каких ареалах мышь живет привольно, подробно 
распространяется о ее репродуктивных процессах, о ее со­
циальной жизни, о ее отношениях с человеком и домаш­
ней средой и так далее. Тот, кто никогда не видел мышь, 
никак не сможет опознать ее на основе этого обширней­
шего и тщательно организованного собрания данных.

Этим двум определениям Вежбицкая противопоставля­
ет свое folk  («народное») определение, содержащее исклю­



чительно примитивные термины, занимающее две страни­
цы и состоящее из пунктов такого типа:

Люди называют их Мышами. — Люди полагают, что все 
они принадлежат к одному и тому же типу. — Поскольку 
они происходят от созданий того же самого типа. — Люди 
думают, что они живут там же, где живут люди. — Посколь­
ку они любят есть то, что обычно едят люди. — Люди не 
хотят, чтобы они жили там же. [...]

Можно подержать их в руке (многие не хотят держать 
их в руке). — Они сероватые или буроватые. — И х легко 
увидеть (некоторые создания этого типа — белые). (...]

У  них короткие лапы. — Поэтому, когда они передви­
гаются, не видно, как движутся их ноги, и кажется, что все 
их тело касается земли. [...]

Кажется, что голова у них не отделена от тела. — Все 
тело представляется маленькой штучкой с длинным, тон­
ким, бесшерстным хвостом. — Передняя часть головы за­
острена. — И на ней несколько жестких волос, торчащих 
по обе стороны. — У  них два круглых уха наверху голо­
вы. — У  них маленькие заостренные зубы, которыми они 
кусаются.

Если бы речь шла о тех играх, которыми развлекают­
ся в компании, когда кто-нибудь должен словесно описать 
некий предмет кому-то другому, а этот другой — постарать­
ся изобразить его (при этом испытываются в одно и то же 
время и словесные способности первого, и зрительные 
способности второго), то второй, возможно, ответил бы 
на описание-стимул, предложенное Вежбицкой, набросав 
изображение вроде того, что мы видим на рис. 6:

Рис. 6



Я говорил о минимальных условиях. В самом деле, 
зоолог знает о мышах много такого, чего обычный носи­
тель языка не знает. Речь идет о «расширенном знании», 
включающем в себя и такие понятия, без которых при 
опознании мыши посредством органов чувств вполне мож­
но обойтись (например, что мышей используют в качестве 
подопытных животных, или то, что они являются пере­
носчиками таких-то и таких-то болезней, не говоря уже 
о том, что в зоологической классификации они называ­
ются mus). Говоря об этих расширенных познаниях, мы 
употребили бы выражение Молярное Содержание (Contenuto 
Molare).

Зоолог обладает превосходящим Молярным Содержа­
нием относительно мыши в сравнении с обычным носи­
телем языка, и именно на уровне Молярного Содержания 
происходит то разделение лингвистического труда, о ко­
тором говорит Патнэм (P u tn am  1975) и которое я предпо­
чел бы называть разделением труда культурного. На уров­
не Ядерного Содержания должен существовать некий 
обобщенный консенсус, пусть даже с некоторой «бахро­
мой» и теневыми участками, тогда как Молярное Содер­
жание, способное принимать различные размеры в зави­
симости от субъекта, представляет собою широкую сово­
купность узких познаний. Скажем, что сумма Ядерных 
Содержаний отождествляется с Энциклопедией как регу­
лятивной идеей и семиотическим постулатом, о чем я го­
ворил в книге: Eco (1984, § 5, 2).

Зоологу прекрасно известно различие между мышью и  
крысой. Так же четко должен осознавать его и переводчик 
трактата по зоологии. Но предположим теперь, что мы 
с зоологом, находясь в комнате, видим, как промелькнул 
какой-то маленький веретенообразный предмет. Оба мы 
воскликнем: «Смотри, мышь (topo)]» В этом случае мы оба 
вернемся к одному и тому же Когнитивному Типу. Зоолог, 
так сказать, сократит свой запас познаний до объема 
моих — даже в том случае, если он узнает в этом малень­
ком животном один из подвидов мышеобразных, который 
в его трактатах носит вполне определенное название и об­
ладает особыми характеристиками. Он согласится сообра­



зоваться с моим Ядерным Содержанием. Между мной 
и зоологом инстинктивно произойдет некий молчаливо 
подразумеваемый акт переговоров.

4 .3 . Д о г о в о р и т ь с я  : м ыш ь  или к р ы с а ?

Было бы нетрудно сказать, что в процессе перевода, ког­
да нужно передать слово mouse, souris, topo или Maus, пере­
водчик должен выбрать то слово своего языка, которое 
удачнее передает соответствующее Ядерное Содержание. 
Но именно это старается сделать автор двуязычного сло­
варя. Переводчик переводит тексты, и может случиться 
так, что, прояснив Ядерное Содержание того или иного 
слова, он ради верности интенциям текста решит догово­
риться о серьезных нарушениях отвлеченного принципа 
буквализма.

Предположим, нам нужно вынести суждение о не­
скольких итальянских переводах «Гамлета» (III. 4), где Гам­
лет с криком How now! A rati («Как это? Крыса?») обнажа­
ет шпагу и прокалывает полог, убивая Полония. Все изве­
стные мне итальянские версии переводят это так: «Что 
это — мышь?» или «Как? Мышь?». Вне всякого сомнения, 
многие из этих переводчиков знали не только то, что по- 
английски слово rat обозначает «any o f numerous rodents 
(Rattus and related genera) differing from the related mice 
by considerably larger size and by structural details»*, но и 
то, что по коннотации rat означает «а contem ptible 
person»** (и в таком смысле Ш експир использует это сло­
во в «Ричарде III»), а выражение to smell a rat*** означает 
«почувствовать, что дело нечисто, что пахнет заговором». 
Но итальянское слово ratto («крыса») лишено этих конно­
таций и к тому же способно внушить идею быстроты, про­
ворства. Кроме того, в любой ситуации, когда кто-то пу-

«Любого представителя многочисленных грызунов (Rattus и род­
ственные виды), отличающихся от родственных им мышей зна­
чительно ббльшими размерами и деталями строения» (англ.).

** «Презренный человек» (англ.).
*** Букв «учуять крысу» (англ.).



гается какого-либо грызуна (вспомним сцены из комедий, 
когда дамы запрыгивают на кресло, подбирая юбки, а муж­
чины хватаются за метлу), традиционный крик таков: un 
topo!

Поэтому мне кажется, что, дабы передать для итальян­
ского читателя крик удивления и (ложной) тревоги Гамле­
та, уместнее вложить в уста принца крик un topo? 
(«Мышь?»), нежели un rattoì («Крыса?»). Конечно, при 
этом теряются все негативные коннотации английского 
слова rat, но они были бы утрачены в любом случае. Если 
при переводе Камю совершенно необходимо указать на 
размер этих грызунов, то для перевода Ш експира важнее 
передать быстроту, неожиданность, домашний тон сцены 
и оправдать ту реакцию, которую может вызвать этот 
крик.

* * *

Хотя понятие Ядерного Содержания дает нам возмож­
ность пользоваться не столь неуловимой идеей эквивален­
тности значения, оно представляет собою, так сказать, 
нижний предел, минимальное требование, предъявляемое 
к процессам перевода, но никак не абсолютный параметр. 
Ч то касается перевода Камю, то вести переговоры было 
здесь почти не о чем: нужно было лишь использовать то 
слово, которое могло бы пробудить в итальянском читате­
ле то же Ядерное Содержание, которое слово rat пробуж­
дает в читателе французском. Напротив, чтобы перевес­
ти слово chaumière (не заменяя одно-единственное слово 
долгим определением, которое изменило бы ритм текста), 
я должен был учитывать Ядерное Содержание, выражае­
мое этим словом, но в сравнении с богатством этого со­
держания вынужден был договориться о некоторых по­
терях.

♦ ♦ #

Гадамер4 (Г а д ам ер  1 9 8 8 : 4 4 9 )  говорил:

Если мы хотим подчеркнуть в переводе какой-нибудь важ­
ный, с нашей точки зрения, момент оригинала, то нам 
ничего не остается, как лишь оставить в тени или вооб­
ще опустить другие его моменты. То же самое, однако,



характерно и для истолкования. Поскольку, однако, [пе­
реводчик] не в состоянии передать все измерения своего 
текста, постольку это означает для него постоянный от­
каз и отречение*.

Эти размышления приводят нас к следующему выводу: 
идеал обратимости, о котором мы говорили в предыдущей 
главе, ограничивается множеством обдуманных жертв. 
Попытаемся поразмыслить о том, какова подлинная идея 
значения, скрытая в семантических теориях, столь друг от 
друга отличных. Для истинностно-функциональной тео­
рии значение, как обычно склонны говорить, есть лишь 
то, что верно в мире отсылки: это все то, что может вос­
последовать из высказывания, если это высказывание вер­
но (если верно, что Филипп холост, тогда верно будет и 
то, что Филипп — взрослый неженатый мужчина). По те­
ории когнитивистской, но развивающей идеи Витген­
штейна, понять то или иное высказывание — значит су­
меть действовать сообразно с содержанием данной фразы. 
И наконец (возвращаюсь к Максимальной Прагматике 
Пирса), мы принимаем во внимание то, какие воздействия 
могут оказать объекты нашего восприятия в качестве прак­
тических последствий, так что наше восприятие этих воз­
действий представляет собою совокупность нашего вос­
приятия объекта.

Если значение слова есть все то, что можно вывести 
из полного понимания данного слова, тогда в различных 
языках слова, по видимости синонимичные, либо позво­
ляют, либо не позволяют прийти к тем же самым выводам. 
Если я перевожу chaumière как casetta, я обхожу стороной 
не только наличие соломенной крыши, но и тот факт, что 
поступлю опрометчиво, если заберусь на крышу chaumière, 
чтобы пустить фейерверк (тогда как на черепичной кры­
ше итальянской casetta я вполне смогу это сделать). Но бог 
с ними, с этими фейерверками: для «Сильвии» важно, 
чтобы из упоминания chaumière можно было сделать вывод 
о скромном имущественном положении ее обитателей.

Пер. А. А. Рыбакова.



Если я перевожу английское home («(родной) дом») на ита­
льянский как casa, я с порога отметаю целый ряд след­
ствий, которые мог бы вывести из английского слова, 
поскольку, проходя по улице, я вижу дома, но не homes 
(если только не уподобляюсь в чувствах обитателям каж­
дого из них). Если за пологом пробегает мышь, а не кры­
са, я исключаю всякий вывод о возможных заразных по­
следствиях этой пробежки (и я могу сделать это, посколь­
ку в «Гамлете» эти последствия не предвиделись, — но зато 
в «Чуме» Камю они предвиделись вполне).

Переводить — всегда значит «счищать» часть послед­
ствий, предполагавшихся словом оригинала. В этом смыс­
ле при переводе никогда не говорится то же самое. Истолко­
вание, предшествующее всякому переводу, должно устано­
вить, сколько возможных последствий, вытекающих из 
данного слова, можно «счистить» и каковы эти послед­
ствия. При этом мы никогда не можем быть вполне увере­
ны в том, что не потеряли какой-нибудь ультрафиолето­
вый отсвет, какую-нибудь инфракрасную аллюзию.

Но переговоры не всегда приводят к равному распре­
делению утрат и выгод между вовлеченными в них сторо­
нами. Я  могу счесть удачными и такие переговоры, в ходе 
которых я уступил противной стороне больше, чем она 
уступила мне, и все же, учитывая мою изначальную цель 
и зная, что исходил я из положения совершенно для меня 
невыгодного, я могу чувствовать себя столь же удовлетво­
ренным.



Глава пятая 
У т р а т ы  и  в о з м е щ е н и я

Бывают такие утраты, которые можно назвать абсолют­
ными. Это те случаи, когда перевод невозможен; и если 
случаи такого рода встречаются, скажем, в романном по­
вествовании, переводчик прибегает к ultima ratio*: он де­
лает примечание — и это примечание подтверждает его по­
ражение. Пример абсолютной потери дают многие случаи 
игры слов.

Перескажу один старый итальянский анекдот, кото­
рый невозможно перевести на большинство других язы­
ков. Директор предприятия обнаруживает, что сотрудник 
Росси в течение нескольких месяцев ежедневно отсутству­
ет на работе с трех до четырех. Он вызывает к себе сотруд­
ника Бьянки и просит его деликатно проследить за Рос­
си, чтобы понять, куда тот ходит и зачем. Бьянки вы­
слеживает Росси в течение нескольких дней и затем 
докладывает директору: «Каждый день Росси выходит от­
сюда, покупает бутылку спуманте, идет домой (a casa sua) 
и занимается любовью с женой (con sua moglie). Потом воз­
вращается сюда». Директор не понимает, зачем Росси де­
лать днем то, что он вполне мог бы сделать вечером, опять 
же у себя дома; Бьянки пытается объясниться, но ему уда­
ется лишь повторить свой доклад; самое большее, на что 
он способен, — это сделать особый упор на местоимении 
sua (a casa sua, con sua moglie). Наконец, осознав невозмож­
ность объяснить происходящее, Бьянки говорит: «Прости­
те, можно обратиться к Вам на ,,ты“?»

Последний довод (лат.).



По-итальянски эта история возможна, поскольку мес­
тоимение sua может означать как «свой» (т. е. принадле­
жащий Росси: «идет к себе домой, занимается любовью со 
своей женой»), так и «Ваш» (т. е. директора: «идет к Вам 
домой, занимается любовью с Вашей женой»). Лишь перей­
дя на «ты», Бьянки может избавиться от двусмысленности 
и открыть директору глаза на эту тайную связь («идет 
к тебе домой [a casa tua], занимается любовью с твоей же­
ной [con tua moglie]). Это невозможно перевести ни на 
французский, ни на английский, ни на немецкий*, где 
в распоряжении говорящего имеются пары притяжатель­
ных местоимений свой, его, ее /  «Ваш, твой»: французские 
sa/votre, английские his/your, немецкие seine/Ihre. Возмес­
тить эту потерю невозможно, так что приходится отка­
заться от перевода — или, если в каком-нибудь романе этот 
анекдот характеризует любителя игры слов, можно попро­
бовать пойти на переделку, то есть найти равносильный 
анекдот (но об этом мы поговорим ниже).

К  счастью, эти случаи не столь уж часты. В большин­
стве других случаев встают проблемы утраты, всегда час­
тичной, как в приведенном примере со словом chaumière, 
и можно попытаться найти соответствующее возмещение 
этой утраты.

5-1. У т р а т ы

Не раз отмечалось, что язык «Сильвии» лексически беден. 
То и дело наталкиваешься на многократно повторяемые 
слова: кожа крестьян всегда halée («загорелая»), видения — 
розово-голубые или розово-белые*, оттенки синего или 
синеватого цвета появляются восемь раз, розовые тона — 
девять раз, пять раз появляется эпитет vague («смутный», 
«неясный») и девять раз — слово bouquet («букет») Одна­
ко, прежде чем говорить о лексической бедности, следует 
поразмыслить о той игре соответствий (в бодлеровском 
смысле слова*), которую текст затевает между различны-

Ни на русский.



ми образами. Поэтому правило должно быть таким: никог­
да не обогащать лексику автора, даже если чувствуешь 
искушение сделать это. К сожалению, иногда переводчик 
вынужден вносить некоторые изменения.

Рассмотрим случай слова bouquet («букет»). Я  говорил, 
что оно появляется девять раз, и вполне ясно, почему 
Нерваль пользуется им столь охотно: тема дарения цветов 
проходит через всю новеллу, цветы преподносятся Изиде, 
Адриеине, Сильвии, Аврелии, тетушке, а в придачу в од­
ном месте появляется даже bouquet de pins («сосновый бу­
кет»). Эти цветы переходят из рук в руки, как некий ски­
петр в ходе некоей символической эстафеты, и было бы 
хорошо, чтобы слово оставалось одним и тем же, дабы 
подчеркнуть повторяемость этого мотива.

К несчастью, на итальянский слово bouquet нужно было 
бы переводить как mazzo («букет», «пучок», «связка», «пач­
ка»), а это не одно и то же. Не одно и то же, ибо француз­
ское bouquet влечет за собою также коннотацию с тонким 
ароматом и предполагает наличие цветов и листьев, тог­
да как итальянское mazzo может означать также пук крапи­
вы, свяжу ключей, груду чулок, носков или тряпок. Поэто­
му bouquet — слово изящное, тогда как mazzo таковым не 
является и наводит на мысль о таких грубых словах, как 
mazza («дубина»), mazzata («удар дубиной») и ammazzamento 
(«убийство»); оно какофонично и звучит, как удар хлыста.

Я завидую Сибурту, которому удалось воспользоваться 
словом bouquet семь раз из девяти, но Вебстер признает это 
слово английским. Правда, так же поступают сейчас и 
итальянские словари, но в обычном словоупотреблении 
bouquet используется для обозначения аромата и вкуса вина 
(«букет вина»), а применительно к букету цветов оно зву­
чит как галлицизм. Я считаю, что в переводе с француз­
ского нужно избегать галлицизмов, как нужно избегать 
англицизмов в переводе с английского1. Поэтому мне при­
шлось при необходимости разнообразить варианты пере­
вода, выбирая между венками (serti), пучками (fasci) и бу-

Но Фосколо учит нас, что в английском тексте галлицизмы мож­
но оставлять.



кетиками (marzolini) в зависимости от каждого конкретно­
го случая. Я  утешал себя мыслью о том, что, теряя слово, 
я не потерял образа дарения цветов и постоянное возвра­
щение этого мотива сохранилось. Тем не менее я осознаю, 
что предал стиль Нерваля, остающийся стилем даже в 
повторах.

Последняя глава «Сильвии» озаглавлена «Последний 
листок» («Dernier feuillet»). Это нечто вроде прощания, 
что-то вроде меланхолической печати, накладываемой в 
конце сочинения. Нерваль был библиофилом (что доказы­
вают многие его тексты) и использовал технический тер­
мин: feuillet — это лист книги (две страницы, лицевая и 
оборотная), а в последнем листе книги обычно содержит­
ся колофон (говорящий о том, когда и кем была напеча­
тана эта книга, а в старинных книгах там могла быть либо 
формула прощания, либо молитва). Сибурт переводит 
правильно: Last leaf («Последний лист»), в то время как в 
другом английском переводе значится Last pages («Послед­
ние страницы»), из-за чего утрачивается отсылка к старин­
ным книгам. На итальянский слово feuillet технически пе­
реводится как carta («бумага», «лист», «карта»), но загла­
вие «Ultima carta» могло бы создать опасность внести 
постороннюю коннотацию. В самом деле, по-итальянски 
говорится giocare Uultima carta («выложить последнюю кар­
ту») в смысле «рискнуть на последнюю ставку». Эта кон­
нотация исказила бы смысл оригинала, поскольку Рассказ­
чик не делает здесь никакой последней ставки, а меланхо­
лически прощается с собственным прошлым.

Я  перевел это как «Ultimo foglio» («Последний лис­
ток»), прибегнув к латинскому выражению (uliimum folium), 
используемому технически в каталогах старинных книг 
(как, например, латинское in-folio* обозначает формат кни­
ги). Но Нерваль не хотел вводить этот специальный тер­
мин, который был бы непонятен (как непонятен он и те­
перь) обычному читателю. Итак, мне пришлось допустить 
некоторую неточность и перевести это как «Ultimo foglio». 
В действительности лист (carta) книги называется по-

В полный лист (лат.).



итальянски также foglio, но по значению слово foglio не 
столь специфически профессионально, как слово carta. По­
этому я осознаю, что утратил важную аллюзию'.

Бывают случаи, когда утрата невосполнима (если при­
держиваться буквы оригинального текста).

Об абсолютных утратах я уже говорил в начале этой 
главы, и вот один из примеров такой утраты. В моем ро­
мане «Остров накануне» действует отец Каспар, немецкий 
священник, который не только говорит с немецким акцен­
том, но и напрямую переносит в итальянский язык син­
таксические конструкции, типичные для немецкого, что 
создает комический эффект. Ниже следует отрывок по- 
итальянски, а также английский перевод Уильяма Уивера 
и французский — Жана-Ноэля Скифано, по которым вид­
но, как переводчики пытались воспроизвести на своем 
языке некоторые ошибки, типичные для немца:

“Oh mein Gott, il Signore mi perdona che il Suo Santissimo 
Nome invano ho pronunziato. In primis, dopo che Salomone 
il Tempio costruito aveva, aveva fatto una grosse flotte, come 
dice il Libro dei Re, e questa flotte arriva all’Isola di Ophir, 
da dove gli riportano (come dici tu?) ... quadringenti und 
viginti...”

“ Quattrocentoventi” .
“Quattrocentoventi talenti d ’oro, una molto grossa rich- 

ezza: la Bibbia dice molto poco per dire tantissimo, come dire 
pars pro toto. E nessuna landa vicino a Israele aveva una tan­
to grosse richezza, quod significat che quella flotta all’ultimo 
confine del mondo era arrivata. Qui” .

[«О майн Готт, да извинит меня Всемилостивейший Гос­
подь за то, что я использую его имя всуе. Будем исходить 
из сведения, что, когда Царь Соломон сконструировал 
свой храм, он организовал большую морскую экспедицию, 
как свидетельствует текст Книги Царств, и эта большая 
экспедиция отправилась на остров Офир, с которого дос­
тавила Соломону, сколько это будет — quadringenti und 
viginti?»

Впрочем, другие итальянские переводчики справились с этим не 
лучше меня: если они не прибегают к выражению Ultimo foglio, как 
я, то колеблются между вариантами Ultimo foglietto (sic, «Последний 
листочек») и Ultima pagina («Последняя страница»).



«Четы реста восемьдесят».
«Четыре сотни и восемьдесят золотых талантов, это 

очень значительное количество денег; в Библии не очень 
много говорится, но там есть намерение сказать очень 
много, в риторике подобную фигуру принято называть 
«pars pro toto», «часть за целое». Но не существовало ни­
какой такой области в окрестностях Израиля, которая бы 
располагала подобным значительным количеством денег, 
и поэтому мы предполагаем, что экспедиция побывала на 
окраинном пределе мира. Тут!»]*

“Ach mein Gott, the Lord forgive I take His most Holy Name 
in vain. In primis, after Solomon the Temple has construct­
ed, he made a great fleet, as the Book o f Kings says, and this 
fleet arrives at the Island o f Ophir, from where they bring  
him — how do you say? — quadringenti und viginti...”

“Four hundred twenty.”
“Four hundred twenty talents of gold, a very big richness: 

the Bible says very little to say very much, as if pars pro toto. 
And no land near Israel had such big riches, quod significai 
that the fleet to ultimate edge o f the world had gone. Here.” 
(WeaverŸ

“Oh mein Gott, le Seigneur me pardonne pour ce que le 
Son Très Saint Nom en vain j ’ai prononcé. In primis, après 
que Salomon le Temple construit avait, il avait fait une grosse 
flotte, comme dit le Livre des Rois, et cette flotte arrive à l ’ île 
d ’Ophir, d ’où on lui rapporte (Comment dis-toi?) ... quadrin­
genti und viginti...”

“Quatre cent vingt”.
“Quatre cent vingt talents d ’or, une beaucoup grosse ri­

chesse: la Bible dit beaucoup peu pour dire tant en tant, com­
me dire pars pro toto. Et aucune lande près d ’Israël avait une 
aussi grosse richesse, quod signiflcat que cette flotte aux  
derniers confins du monde était ariivée. Ici.” (Schifano/

Но Буркхарт Кребер, переводя на немецкий язык, ока­
зался в немалом затруднении. Как передать по-немецки та­
кой итальянский, которым говорил бы немец? Переводчик 
вышел из этого затруднения, решив, что главная особен­
ность отца Каспара состоит не столько в том, что он не­
мец, сколько в том, что он немец XVII века, и заставил его

Пер. Е. А. Костюкович.



говорить на чем-то вроде барочного немецкого. Остается 
в силе и эффект «остранения», и чудаковатость отца 
Каспара. Однако следует отметить, что при этом не уда­
лось передать другую комическую черту отца Каспара, ко­
торый, намереваясь произнести по-итальянски «четыреста 
двадцать», колеблется. Немец сказал бы vierhundertzwanzig, 
и никаких осложнений не было бы, но отец Каспар, оче­
видно, думает о других случаях, когда, говоря, например, 
«двадцать один» (ventuno), что по-немецки будет егп und 
zwanzig, он внутренне переводил это как uno e venti (букв, 
«один и двадцать»); потому он и колеблется, отдав пред­
почтение латинскому выражению. Вполне очевидно, что 
в немецком переводе эта игра не имела бы никакого смыс­
ла, и переводчик вынужден был убрать вопрос и ответ, 
соединив две реплики Каспара:

“Oh mein Gott, der Herr im Himmel vergebe mich, daB ich 
Sein’ Allerheyligsten Namen unnütz im Munde gefüret. Doch 
zum Ersten: Nachdem Kônig Salomo seinen Tempel erbauet, 
hatte er auch erne groBe Flotte gebaut, wie berichtet im Bu­
che der Kònige, und diese Flotte ist zur Insel O phir gelangt, 
von wo sie ihm vierhundertundzwanzig Talente Goldes ge- 
bracht, was ein sehr gewaltiger Reichthum ist: die Biblia sagt 
sehr Weniges, um sehr Vieles zu sagen, wie wann man saget 
pars pro toto. Und kein Land in Israels Nachbarschaft hatte 
solch grossen Reichthum, was bedeutet, daB diese Flotte muB 
angelanget gewesen seyn am Ultimo Confmio M undi. Hier.” 
(Kroebery

5.2. Ут ра ты  по с о г л а ш е н и ю  с т о р о н

He перечесть тех случаев, когда адекватный перевод ока­
зывается невозможен и автор уполномочивает переводчи­
ка пропустить слово или целую фразу, если при этом он 
осознает, что в общей «экономии» произведения эта по­
теря несущественна. Типичный случай такого рода — пе­
речень странных и вышедших из употребления слов (тех­
ника, которую я позволяю себе частенько). Если из десят­
ка слов, содержащихся в перечне, одно оказывается 
абсолютно непереводимым, не так уж страшно, если этот 
перечень сократится до девяти слов. Тэйлор ( T a y lo r  1993)



придирчиво и тщательно анализирует те случаи, в кото­
ры х Уивер в своем английском переводе «Имени розы» 
пытается подобрать подходящие эквиваленты для переч­
ней таких растений, как фиалка (viola), ракитник* (citiso), 
чабрец (serpillo), лилия (giglio), бирючина (ligustro), нарцисс 
(narciso), колоказия* (colocasia), акант (acanto), малабатр 
(malobatro), мирра (mirra) и опобальзам (opobalsami). Совсем 
несложно наити такие английские эквиваленты, как violet 
(«фиалка»), lily («лилия»), narcissus («нарцисс»), acanthus 
(«акант») и myrrh («миррис»). Что же касается чабреца 
(serpillo), то Уивер переводит это слово как thyme («тимь­
ян»), и хотя чабрец — то же, что тимьян (итал timo), дело 
скорее в том, как отмечает Тэйлор, что слово serpillo в 
итальянском языке встречается реже и звучит изысканнее, 
чем thyme — в английском*. Однако Тэйлор соглашается 
с тем, что было бы «совершенно бессмысленно» («fairly fa­
tuous») застревать на таких подробностях, и с точки зре­
ния прагматической, учитывая к тому же существующие 
различия между двумя культурами в области садоводства 
и огородничества, слово thyme как эквивалент вполне сго­
дится.

Драма начинает разыгрываться со словами «ракитник» 
и «колоказия», для которых нет соответствующих англий­
ских названий. Уивер выходит из затруднения, переводя 
«ракитник» (citiso) словом cystus («цист»), сохраняющим 
латинский корень и ботанический привкус, а «колоказию» 
(colocasia) — словом taro («таро»), хотя это лишь один вид 
колоказий; но, по словам Тэйлора, Уивер поступил пра­
вильно, хотя при этом, конечно, теряется изысканное 
звучание итальянского слова. Что же касается опобальза- 
мов, то по-английски это должны быть balsams o f Peru («пе­
руанские бальзамы»), но средневековые люди о Перу не 
знали. Уивер выбрал вариант Месса balsam («меккский баль­
зам»)1. Тэйлор сетует также на то, что малабатр у Уивера

Французский переводчик (и это, надо сказать, единственная 
ошибка в его замечательном переводе), поддавшись языковым 
автоматизмам, передает это именно как baumes du Pérou («перуан­
ские бальзамы»). Однако этот анахронизм простителен, посколь-



превратился в mallow («мальва»), то есть опять же слово 
вполне обычное заменило собою такое, которое вызывает 
в памяти библейские псалмы, — но и здесь Тэйлор оправ­
дывает переводчика. Как автор, я обсуждал эти замены 
и одобрил их.

Однако проблема возникает скорее не при замене од­
ного слова, а в том случае, когда сокращается целый от­
рывок. С беспощадной точностью Чамоса и Сантойо 
(C h am o sa Sc S a n to y o  1993) отмечают сотню пропусков 
в английском переводе «Имени розы»1. Они допускают, 
что эти пропуски могли быть сделаны с ведома автора, но 
утверждают (и притом справедливо), что эти возможные 
внетекстуальные данные в счет не идут. При этом они 
молчаливо придерживаются того принципа, который я 
уже провозгласил выше, в «Предисловии»: перевод обязан 
юридически уважать «сказанное автором» или «сказанное 
в оригинальном тексте». И действительно, я напоминал
0 том, что, если мы купим перевод «Отверженных» Гюго 
и обнаружим, что из него были выброшены целые главы, 
мы будем вполне вправе протестовать.

Если просмотреть таблицу пропусков, отмеченных 
Чамосой и Сантойо, видно будет, что все они, если под­
считывать их строчка за строчкой, дают в целом 24 стра­
ницы — не так уж много для шестисотстраничной книги. 
Но конечно, проблема заключается не в количестве. Эта 
история, представляющая собою типичный случай цензу­
ры по взаимному соглашению, такова. Американский из­
датель хотел перевести роман, но в силу его сложности 
предвидел возможность лишь ограниченного тиража,

ку я с самого начала заявляю, что заимствую свою историю из 
сделанного в XVIII в. французского перевода одной средневеко­
вой рукописи, так что это «Перу» вполне можно приписать ро­
мантической небрежности моего аббата Валле. Тем более что 
стилистическое решение, которого последовательно придержи­
вается Скифано, состоит в том, чтобы имитировать стиль не 
столько средневековой хроники, сколько ее предполагаемого 
переводчика, жившего в XVIII в. И все же «Мекка» лучше, чем 
«Перу».

1 См об этом также: McG rady (1994).



меньше чем в три тысячи экземпляров. Один редактор 
попросил сократить книгу по меньшей мере на 50 стра­
ниц. Ни я, ни Уивер не хотели этого делать, но нужно 
было создать впечатление, будто мы произвели сокраще­
ния. Поэтому я принялся обрабатывать текст резцом, уби­
рая некоторые фразы и даже абзацы, которые в конечном 
счете казались мне избыточными (может быть, если бы 
мне пришлось делать новую редакцию итальянского тек­
ста, я обнаружил бы, что эти купюры даже способствуют 
гладкому течению повествования), и сокращая некоторые 
слишком длинные латинские цитаты, вызывающие у анг­
лоязычного читателя оскомину. К концу работы текст «по­
легчал», как я уже говорил, примерно на 24 страницы, но 
в глазах редактора этот экземпляр итальянского издания, 
где почти на каждой странице что-нибудь было вычеркну­
то красным, производил впечатление в достаточной сте­
пени «облегченного». Так и начался перевод, и больше 
никто в издательстве ни разу не пожаловался.

Сказанное вовсе не отменяет следующего факта: хотя 
эти «купюры» были утверждены автором, с юридической 
точки зрения английский перевод содержит пробелы, 
пусть даже с точки зрения литературной я как автор счи­
таю, что ничего не было утрачено.

Однако есть, разумеется, некоторые места, где эта 
«цензура» видна и представляет собою, несомненно, некую 
утрату В главе «День третий. Час шестый» появляются 
списки разбойников и изгоев, шатающихся по разным 
странам. Там по меньшей мере два таких списка, отделен­
ные друг от друга одной страницей. Первый из них гла­
сит:

Dal racconto che mi fece me lo vidi associato a quelle bande 
di vaganti che poi, negli anni che seguirono, sempre più vidi 
aggirarsi per l’Europa: falsi monaci, ciarlatani, giuntatori, 
arcato ri, pezzenti e stracioni, lebbrosi e storpiati, ambulanti, 
girovaghi, cantastorie, chierici senza patria, studenti itineran­
ti, bari, giocolieri, mercenari invalidi, giudei erranti, scam­
pati dagli infedeli con lo spirito distrutto, folli, fuggitivi col­
piti da bando, malfattori con le orecchie mozzate, sodomiti, 
e tra loro artigiani ambulanti, tessitori, calderai, seggiolai, 
arrotini, impagliatori, muratori, e ancora manigoldi di ogni



risma, bari, birboni, baroni, bricconi, gaglioffi, guidoni, truc­
coni, calcanti, protobianti, paltonieri...

[Его память была населена толпами бродяг-вагантов, ко­
торые в последующие годы, как я заметил, стали еще мно­
гочисленнее на дорогах Европы: лжемонахи, шарлатаны, 
мошенники, жулики, нищие и побирухи, прокаженные и 
увечные, странники, калики, сказители, безродное свя 
щенство, бродячие студенты, плуты, обиралы, отставные 
наемники, бесприютные иудеи, вырвавшиеся из лап невер­
ных, но получившие расстройство духа, сумасброды, пре­
ступники, бегущие от закона, колодники с отрезанными 
ушами, мужеложцы, а вперемешку с ними — кочующие 
мастеровые, ткачи, медники, мебельщики, точильщики, 
плетельщики, каменотесы, — а за ними снова и снова во­
роватый люд всякого разбору, надувалы, оплеталы, ошука 
лы, обдурилы, тати нощные, карманники, зернщики, тяг­
лецы, протобестии, промышлялыцики...*]

И так далее, почти на целую страницу. На следующей 
странице я возобновил этот перечень:

Accapponi, lotori, protomedici, pauperes verecundi, 
morghigeri, affamiglieli, crociani, alacerbati, reliquari, affar­
inati, palpatori, iucchi, spectini, cochini, admirati, appczzanti 
e attarantanti, acconti e admiracti, mutuatori, attremanti, 
cagnabaldi, falsibordoni, accadenti, alacrimanti e affarfanti...

[Стригунчики, наводчики, протолекари, почтеннейшие 
христарадники, шатущие, голодущие, завидущие, тихо  
бредущие, хитрованы, святопродавцы, сумоносцы, кос­
тыльники, мазурики, басурманы, рвань и дрянь, голь и 
бось, живущие Божьим духом, поющие Лазаря, изводни- 
ки, греховодники, подорожные, ватажные, артельные...*]

И это, как говорят Чамоса и Сантойо, демонстрация 
эрудиции, терминологические четки, способные поста­
вить в тупик любого переводчика1. Я  почерпнул этот пе­

* Пер. Е. А Костюкович
Пока я переписываю этот пассаж па компьютер, программа 
Winword выделяет красным все эти слова, не признавая их 
за итальянские Представим же себе читателя, словарь которого 
не богаче того, что составлен компанией Microsoft.



речень из замечательнейшей «Книги бродяг» Пьеро Кам­
порези*, желая создать впечатление того кишения изгоев, 
из которого затем вышли еретики и люмпен-революцио­
неры. Меня завораживало звучание этих слов, и я вовсе 
не притязал на то, чтобы читатель их понимал: мне было 
важно лишь одно — чтобы это кишение совершенно не­
привычных названий позволило ему постичь ситуацию 
беспорядка и социальной раздробленности.

В целом переводчиков не слишком затруднил первый 
перечень, хотя каждый из них свободно рыбачил в своих 
родных водах, допуская некоторые уместные вольности и 
понимая, что в счет идет прежде всего длина и бессвяз­
ность перечня. Что же до второго списка, содержащего 
слова, существующие только в итальянской традиции (ко­
торы е сумело воспроизвести лишь ученое неистовство 
Кампорези), то проблема была куда серьезнее.

В испанском переводе Почтар сохранил перечень, 
переведя лишь несколько слов, а в остальном приноровив 
итальянские названия к своему языку, как будто это нео­
логизмы (напр., falsibordones вместо falsibordoni, affarfantes 
вместо affarfanti); в каталанском Даурель оставил итальян­
ские названия. Решение ясное и приемлемое для языков 
столь близких, и получилось так, как будто бы в итальян­
ском переводе испанского плутовского романа читатель 
встретил слова, которых он не знает, но которые призна­
ет как испанские, — а именно так и происходит с нами, 
когда в каком-нибудь другом тексте мы читаем «бандери­
льеро» или «пикадор». Так же поступил и немецкий пере 
водчик: он оставил итальянские названия и в лучшем слу­
чае иногда латинизировал их {falpatores вместо palpatoli, 
affarfantes вместо affarfanti, alacrimantes вместо alacrimanti).

Французский переводчик отыскал в своем языке такие 
превосходные эквиваленты, как capons, rifodés, franc-mitous, 
narquois, archisuppôts, cagous, hubins, sabouleux, farinoises, 

feurtrads baguenauds, trou llefous, piedebous, hapuants, attaran- 
tulés, surlacnmes, surands — и уж не знаю, в каком местном 
списке он их откопал. Тем не менее поздравляю.

Проблема возникла при переводе на английский. 
Здесь, конечно, невозможно было калькировать, основы­



ваясь на каком-либо лексическом или фонетическом род­
стве, но нельзя было и оставлять итальянские названия, 
лишенные для англоязычного читателя всяких коннота­
ций: это было бы похоже на появление перечня финских 
названий в итальянском. Именно в силу решения о том, 
что кое-что нужно было все же убрать, и учитывая к тому 
же, что один перечень, довольно пространный и весьма 
ценный своим заклинательным звучанием, уже появился 
страницей выше, второй перечень решено было убрать. 
Я  согласен с тем, что речь шла (по крайней мере, для ме­
ня) о разительной потере, но на риск я пошел сознательно.

Аналогичное решение было принято для сна Адсона 
(глава «День шестой. Час третий»). Этот сон основан на 
одном средневековом тексте, на «Киприановой вечере»4, 
и все, что в нем видится, носит характер кошмара. Я  об­
ращался с источником так, чтобы заставить Адсона видеть 
во сне не только обрывки пережитого им за предыдущие 
дни, но также другие книги, образы, почерпнутые из до­
стояния культуры его времени, и делал более или менее 
«ультрафиолетовые» намеки на историю искусства, языка, 
литературы, включая один текст Лиотара, из-за чего 
в одном месте упоминается «великий лиотарский зверь»4. 
В числе различных цитаций была «Капуанская грамота»: 
«Знаю, где, какие земли, в каких пределах кто держит: 
тридцать лет владели ими сыны святого Бенедикта»4 — 
цитата, прозрачная для всякого читателя, помнящего пер­
вую главу истории итальянской литературы.

А  как быть с другими языками? Испанский и каталан­
ский переводчики оставляют цитату на ее примитивном 
итальянском, и можно задаться вопросом о том, в какой 
мере иберийский читатель может уловить эту отсылку. 
Скифано передает эту фразу на ложном старофранцуз­
ском: «Знаю, какими землями, в каких пределах, чем кто 
владеет» (Saii avek kes terres pour kes fin s ke ki kontient) — и так 
далее, добиваясь того же эффекта непроницаемости смыс­
ла, которого уже достигли испанский и каталанский пере­
водчики. Он мог бы вставить цитату из «Страсбургских 
клятв»4, занимающих в истории французского языка то же 
положение; но мог ли Адсон знать этот текст? А  с другой



стороны, поскольку он был немцем, то мог ли ему быть 
известен первый документ языка итальянского? Вполне 
очевидно, что в этой цитате у меня не было никаких реа­
листических намерений, но она подмигивала итальянско­
му читателю. Кребер воспользовался тем, что Адсон — 
тевтонец, и вставил цитат)' из «Мерзебургских заклина­
ний»*, представляющих собою древнейший документ на 
древневерхненемецком языке: Sose benrenkì, sose bluotrenki, 
sose hdirenki, ben zi bena, bluot zu bluoda, lid  zu geliden, sose 
gelvmìda sin! Очевидно, он, как и я, полагался на культуру 
своих читателей1.

Если перейти к Уиверу (от неумолимых Чамосы и Сан- 
тойи и этот пропуск не укрылся), то у него этой фразы 
нет. Насколько мне помнится, я сам уже убрал ее, когда 
пересматривал текст для перевода. Обращение к первому 
документу на английском языке не подошло бы, посколь­
ку Адсон его не знал. Мы оказались перед лицом непере­
водимого, и я решил, что в этом абзаце (как, впрочем, и 
во всем сне) и без того уже содержалось столько коварных 
ученых отсылок, что, будь их одной больше или меньше, 
это ничего не изменило бы.

# * *

Вот еще одна мнимая купюра Уивера, отмеченная Ка­
таном (K atan  1993: 154)- В «Имени розы» Вильгельм гово­
рит с Убертином о членах делегации францисканцев, ко­
торые скоро прибудут в аббатство. Текст гласит:

«А теперь, поскольку ты с нами, ты сможешь во многом 
нам помочь через несколько дней, когда появится Миха­
ил. Драка будет сильная».

«Мало что я смогу прибавить к тому, что говорил пять 
лет назад в Авиньоне. Кто будет с Михаилом?»

Очевидно также, что Креберу (как, впрочем, и мне, и даже Адсо- 
ну, которому снился сон) не было никакого дела до смысла этой 
цитаты. В ней говорится более или менее следующее (речь идет 
о заклинании, цель которого — вылечить перелом или вывих че­
ловеческой или лошадиной ноги): «Если вывих ноги если вывих 
крови, если вывих конечности, — нога к ноге, кровь к крови, 
конечность к конечности, и вот они склеены!»



«Несколько человек от Перуджийского капитула, Ар- 
нальд Аквитанский, Хьюго Ньюкасл ..»

«Кто^» — переспросил Убертин
«Гугон из Новокастро. Прости, не могу избавиться от 

родного языка, даже когда стараюсь говорить на правиль­
ной латыни»*.

Вполне очевидно, что для перевода этот отрывок тру­
ден. В оригинале я пишу по-итальянски, молчаливо пред­
полагая при этом, что в действительности герои говорят 
по-латински; Вильгельм называет имя персонажа (истори­
ческого), которого в Италии знают по его итальянскому 
имени, и под этим именем он появляется в исторических 
хрониках той эпохи, но Вильгельм упоминает его англий­
ское имя, и Убертин не понимает; поэтому Вильгельм пе­
реводит это имя обратно на итальянский (то есть, соглас­
но замыслу, на латинский).

Что было делать переводчику на английский в таком 
тексте, где в силу художественной условности предполага­
ется, что под английским нужно подразумевать латинский? 
Во избежание путаницы лучше было убрать в английском 
переводе эту ономастическую двусмысленность. С  другой 
стороны, ясно, что в итальянском тексте Вильгельм не раз 
предстает «слишком» английским, но в английском пере­
воде это различие не было бы заметно. Впрочем, здесь 
речь шла об одном из тех пассажей, которые я уже решил 
убрать, дабы частично подчиниться требованию американ­
ского издателя1.

* Пер. Е А Костюкович.
С другой стороны, критики переводчиков зачастую слишком 
склонны обнаруживать «измены». Все тот же Катан (Katan 1993: 
157) рассматривает отрывок, в котором Убертин дружески сове­
тует Вильгельму выбросить все его книги, а Вильгельм отвечает 
(по Катану): «Tratterò soltanto il tuo» («Буду заниматься только 
твоей»). Катан подчеркивает, что Уивер переводит это I  will devote 
myself only to yours («Я посвящу себя только твоим»), и делает вы­
вод, что Уивер « overtranslated » («переперевел») это tratterò («буду 
заниматься»), преувеличив иронию Вильгельма На деле же в 
моем тексте говорилось не tratterò («буду заниматься»), a tratterrò 
(«оставлю у себя, сохраню»), то есть: «выброшу все книги, кроме 
твоей, а уж к ней-то отнесусь всерьез» Поэтому' английский пе-



5.3. В о з м е щ е н и я

Порою, однако же, утраты можно возместить. В п - й  главе 
«Сильвии», когда Рассказчик декламирует Сильвии фразы 
из романа, но, поняв, что молодая женщина, перешедшая 
от популярной литературы к Руссо, уже способна опознать 
(и осудить) эти обращения к «китчу», меняет стратегию 
(ибо речь идет о стратегии ухаживания, со всеми низки­
ми уловками, пусть и патетическими, которые такая стра 
тегия предполагает) и говорит: J e  m’arrêtais alors avec un goût 
tout classique, et elle s’étonnait parfois de ces effusions interrompues 
(«Я говорил с остановками, в совершенно классическом 
вкусе, и она удивлялась на эти прерывистые излияния»* )+ 
Эти «остановки в классическом вкусе» приводили в заме­
шательство переводчиков, вынуждая их выбирать вариан­
ты, ничем не помогающие читателю: одни переводчики 
говорят о «классической позе», другие — о «классическом 
вкусе».

Так вот, мне кажется, что здесь вступает в игру проти­
воположность между романтической высокопарностью и 
традицией классицистского театра предшествующих веков 
(впрочем, неизменно присутствующей в таком пейзаже, 
где романтическая природа усеяна неоклассическими вос­
поминаниями)1. Вот почему я позволил себе легкую пара­
фразу, которая, надеюсь, не замедляет повествовательно­
го ритма, и ввел намек на паузы, когда герой классическо­
го театра замирал в скульптурной позе: «Тогда я застывал 
в молчании, словно герой классического театра, и она ди­
вилась этим прерванным излияниям». Я  не говорю (и не

ревод, который, несомненно, модернизировал слово, по итальян­
ски звучавшее несколько архаично и учено, в действительности 
прекрасно передает ту мысль, которую надлежало выразить. Если 
здесь и есть ошибка, внятная лишь специалистам, то она заклю­
чается во множественном числе [yours, «твои», т. е. «книги»), тог­
да как Вильгельм говорит, конечно, об одной-единственной кни­
ге Убертина: Arbor vitae crucijïxae («Древо жизни крестной»),

* Пер. Е Уретусъ.
1 Вспомним, что молодой Нерваль участвовал в так называемой 

«битве за „Эрнани"»*, в которой романтики противостояли клас­
сикам.



думаю), что каждый читатель тут же увидит, как против 
юного Вертера встает старый Гораций, несгибаемый и 
лаконичный, произнося знаменитое Qu'il mourût*, — но, по 
крайней мере, уповаю, что возникла оппозиция между 
двумя художественными вымыслами.

Иногда возникает искушение сказать больше — и не 
столько потому, что оригинальный текст оказывается не­
понятен, сколько потому, что считаешь необходимым под­
черкнуть некую концептуальную оппозицию, стратегиче­
ски важную для хода повествования.

Оппозиция «театр /  жизнь» (где, по крайней мере 
поначалу, театр истиннее жизни) господствует во всей 
новелле Нерваля. Так, самое начало ее гласит:

J e  sortais d ’un théâtre ou tous les soirs je  parassais aux avant- 
scènes en grande tenue de soupirant.

[«Я вышел из театра, где каждый вечер появлялся в ложе 
на авансцене, как и приличествует подлинному воздыха­
телю»*.]

Soupirant (который, как будет видно из дальнейшего, 
каждый вечер ходит в театр, чтобы наблюдать за выступ­
лениями актрисы, в которую он влюблен) — это, конечно 
же (как в различных вариантах переводили другие), влюб­
ленный (innamorato), воздыхатель (spasimante), обожатель 
(cascamorto), ухажер (vagheggino). Но все ли этим исчерпы­
вается (тем более что, как мне кажется, и «воздыхатель», 
и «обожатель», и «ухажер» снижают тон прозы Нерваля)? 
Рассказчик показывается aux avant-scènes, у самого края 
рампы, как будто хочет принять участие в спектакле. Мне 
кажется неверным переводить en grande tenue de soupirant 
как «elegantissimo spasimante» («элегантно одетый возды­
хатель»), как это делалось, поскольку grande tenue относит­
ся, конечно, не к качеству его одежды, а к той роли, кото­
рую он на себя принимает; а это, несомненно, та роль, ко­
торая на нашем театральном жаргоне называется «первый 
любовник» («primo amoroso»). Правда, когда Нерваль хо­
чет назвать эту роль (в главе 13), он, словно глава труппы,



говорит о jeune premier de drame («первом драматическом лю­
бовнике») и о rôle d'amoureux («роли влюбленного»)^; но, 
хотя в его распоряжении были такие термины, он, конеч­
но, не мог воспользоваться ими в этой своей увертюре — 
я сказал бы, из соображений стилистических, поскольку 
они были бы более техническими и не столь «певучими», 
как soupirant

На слух мне кажется, что итальянский, напротив, по­
зволяет воспользоваться термином «первый любовник», 
уже для нас устаревшим и полным коннотаций, окрашен­
ных легкой иронией. Вот почему я позволил себе воль­
ность, не подтверждаемую словарем, и перевел так:

Uscivo da un teatro, dove ogni sera mi esibivo al palco di
proscenio in gran tenuta di primo amoroso. (Eco)̂

Однако следует противиться искушению чрезмерно 
помогать тексту, как бы заменяя собою автора. В конце 
того ж е абзаца, перед лицом неустранимой жизненности 
иллюзии (актриса, внезапно появляющаяся на сцене), зри­
тели становятся vaines figures. Здесь тоже налицо оппози­
ция между подлинной реальностью театра и иллюзорно­
стью жизни, и было бы хорошо перевести это как «при­
зраки» (каковыми они и являются Рассказчику). Однако 
Нерваль не воспользовался этим словом, которое он, од­
нако же, употребляет в других местах. Что прилагательное 
vain  нужно сохранить, подсказал мне тот факт, что оно 
(исключая устойчивые выражения вроде en vain, «тщет­
но») встречается в новелле еще дважды в стратегически 
важной позиции (вначале этим качеством наделены реаль­
ные зрители, тогда как впоследствии оно переносится на 
теперь уже неуловимое воспоминание об Лдриенне, когда 
это воспоминание сравнивается с реальностью Сильвии). 
Тем не менее выражение «обманчивые фигуры» (vanefigu­
re), как передали это другие переводчики, показалось мне 
слишком слабым; не принял я и вариант еще одного пере­
водчика: «ничего не выражающие лица» (volti inespressivi)*. 
Самый лучший, и притом достаточно «призрачный», вари­
ант я нашел в переводе Молино Бонфантини: vane parvenze 
(«неверные обличья»), и принял его.



Один раз мне показалось уместным не говорить боль­
ше, но, во всяком случае, сказать нечто более понятное 
итальянскому читателю: это визит в Шаалис (глава 7), где 
говорится то soir de la Saint-Barthélemy («вечер св. Варфоло­
мея»), то jour de la Saint-Barthélemy («день св. Варфоломея»). 
Все переводчики передают оба эти выражения буквально, 
как «день» и «вечер» св. Варфоломея*. Но нельзя забывать 
о том коннотативном значении, которым наделено выра­
жение la Saint-Barthélemy для французского читателя, и это 
значение можно восстановить, лишь используя общепри­
нятое выражение: «Варфоломеевская ночь». Поэтому я 
всегда перевожу «ночь». В конце концов, сцена происхо­
дит поздно вечером.

В главе 3 Рассказчик решает отправиться в Луази и 
нанимает фиакр на площади Пале-Рояль. Когда кучер по­
нял, что ему предстоит отвезти седока на расстояние вось­
ми лье от Санлиса, он говорит (причем, как подчеркива­
ется, moins préoccupé, «не столь снедаемый нетерпением», 
как его клиент): Je  vais vous conduire à la poste («Отвезу вас 
до почтовой станции»). Один из переводчиков понял это 
à la poste как «быстро, мигом» — и на первый взгляд не 
ошибся. Действительно, поскольку la poste — это станция, 
где меняют лошадей, то ехать à la poste означает ехать как 
можно быстрее, в сильной спешке, на высшей скорости. 
Итальянско-французский словарь Гардзанти гласит: «courir 
la poste: бежать как бешеный». Тем не менее в конце гла­
вы 7 говорится, что экипаж останавливается на дороге 
в Плесси и путешественнику остается не более часа пути 
до Луази. Итак, путешествие состоялось не на наемном 
экипаже, который довез бы клиента прямо по требуемо­
му адресу, а на карете некоей публичной службы. И дей­
ствительно, как объясняется в примечаниях к француз­
ским изданиям, кучер счел более практичным довезти кли­
ента до станции почтовых карет, которые отправлялись и 
ночью, могли взять одного-двух пассажиров и были самым 
быстрым транспортным средством (12  километров в час). 
Конечно, современник Нерваля понимал эту подробность, 
но ведь она должна быть понятна и сегодняшнему италь­



янскому читателю. Отвергнув существующие переводы 
в которых кучер говорит, что отвезет клиента «до почты»+ 
(allaposta), я нашел более приемлемыми те, где говорится 
«до кареты» (alla corriera), и заставил кучера отвезти Рас­
сказчика «до почтовой кареты» (alla cornera postale)'. Что­
бы еще более прояснить механизм события, я перевел 
слова moins préoccupé как «не столь встревоженный» (meno 
ansioso).

В главе 13  говорится, что любовник Аврелии (актри­
сы, любимой протагонистом и противостоящей образу не­
достижимой Сильвии) сходит со сцены и уступает дорогу 
другом}', поскольку поступает служить в ряды spahis («спа- 
гй»). Это окончательный уход со сцены, поскольку спагй 
были колониальными войсками, так что докучливому со­
пернику предстояло отправиться за море.

Но какой читатель-нефранцуз (а может быть, и нынеш­
ний француз) в состоянии понять эту тонкость? Многие 
итальянские переводчики хранят верность слову «спагй»; 
так же поступает и Сибурт, который, правда, вынужден 
добавить примечание: Algerian cavalry units in the French 
Army»*. Другой итальянский переводчик говорит о «коло­
ниальной кавалерии» и тем самым дает понять, что пре­
тендент уезжает далеко. Я отчасти последовал этому вы­
бору, не теряя при этом «франкоязычного» привкуса сло­
ва spahis, и перевел так: «Он завербовался за море в ряды 
„спагй"».

5.4. И з б е г а т ь  о б о г а щ е н и я  т е к с т а

Есть переводы, блистательно обогащающие язык назначе­
ния; в случаях, которые многие считают счастливыми, 
в таких переводах удается сказать больше (иными словами,

1 В числе анекдотов о переводческих приключениях, которые мож­
но рассказывать у камелька, следует вспомнить, что Олдингтон 
переводит эту фразу так: I ’ll drive you at the pohce station! («Я отвезу 
вас в полицейский участок!»).

* «Алжирские кавалерийские части во французской армии» (англ.).



дать больше намеков), чем в оригинале. Но обычно это 
происходит с произведением, создаваемым на языке при­
бытия, в том смысле, что создается шедевр, значительный 
сам по себе, а не как перевод текста-источника. Перевод, 
который ухитряется «сказать больше», может быть сам 
по себе превосходным произведением, но это не хороший 
перевод1.

В ходе моего перевода «Сильвии» мне нужно было 
принять лексическое решение относительно того факта, 
что поначалу в комнате Сильвии, когда она была еще про­
стодушной деревенской кружевницей, стояла cage de 
fauvettes («клетка со славками»*). Позже, когда Сильвия уже 
стала почти горожанкой (и Рассказчик чувствует, что она 
далеко от него, что она потеряна навсегда), в ее комнате, 
теперь уже обставленной более изысканно, появляется 
клетка с канарейками. Так вот, если заглянуть в словарь, 
чтобы узнать, как будет iio-итальянски fauvette («славка»), 
мы увидим, что она называется силъвия (silvia)l Таковы слу­
чаи, когда переводчик испытывает искушение сказать 
больше, чем сказал бы оригинальный текст. Подумайте 
только: сильвии Сильвии! К  сожалению, Нерваль говорил 
по-французски и не мог иметь в виду эту игру слов.

Переводить — значит порою восставать против соб­
ственного языка, когда он привносит такие смысловые 
эффекты, которые не подразумевались в исходном языке. 
Если переводчик введет такую игру слов, он предаст на­
мерения текста-источника.

Все итальянские переводчики (и я тоже к ним присо­
единился) решили в пользу славок-черноголовок (capinere, 
а славка-черноголовка называется по-латински Sylvia 
atricapiüd). Сибурт предпочел linnets («коноплянок», кото­
рые по-французски были бы grisets, то есть Carduelis 
cannabina), но это не столь уж важно: в любом случае речь 
идет о диких птицах, которых ловят в деревне, и они про­
тивопоставляются канарейкам как домашним птицам.

См. критику попыток разъяснения и удлинения оригинального
текста в работе: Berman (1999: 54-59).



* # *

Гадамер (1988: 449) заметил, что перевод, как и всякая 
интрепретация, является разъяснением, ставящим все 
точки над г. В главе ю  мы увидим, насколько это разные 
вещи: разъяснять — интерпретируя, и разъяснять — пере­
водя. Тем не менее Гадамер отмечает, что переводчик

не может оставить в своем переводе ничего такого, что 
не было бы совершенно ясным ему самому. Он вынужден 
раскрыть карты. Разумеется, возможны пограничные слу­
чаи, когда нечто в оригинале (и даже для «первоначаль­
ного читателя») действительно остается неясным. Одна­
ко именно здесь становится очевидным то стесненное 
положение, в котором всегда находится переводчик. Он 
должен сказать со всей ясностью, как именно он понима­
ет текст... Всякий перевод, всерьез относящийся к своей 
задаче, яснее и примитивнее оригинала*.

Мне думается, что в этом наблюдении в действитель­
ности кроются четыре различные проблемы. Первая на­
лицо, когда какое-либо выражение оригинального текста 
кажется двусмысленным переводчику, который знает или 
боится, что то или иное слово, та или иная фраза могут 
означать на этом языке две различные вещи. В этом слу­
чае, в свете контекста, переводчик должен разъяснять, это 
вполне очевидно, но при этом исходить из того принци­
па, что и «оригинальный» читатель был бы в состоянии 
«раздвусмыслить» выражения, по видимости неясные. Как- 
то раз со мной случилось следующее: переводчик обратил 
мое внимание на то, что одна моя фраза поддавалась двум 
различным толкованиям, и я ответил, что в свете контек­
ста лишь одно из них было достоверным.

Второй случай имеет место, когда автор оригинала 
действительно согрешил, допустив нежелательную дву­
смысленность — возможно, по небрежности. Тогда пере­
водчик не только решает вопрос в тексте прибытия, но и 
извещает автора (если он еще жив и способен перечитать 
самого себя в переводе) и может побудить его в следую-



щем издании оригинального текста лучше разъяснить, что 
он намеревался сказать, поскольку у него не было никако­
го желания показаться двусмысленным (и текст нисколь­
ко в этом не нуждался).

Третий случай налицо, когда автор не хотел быть дву­
смысленным, стал таковым по небрежности, но читатель 
(или переводчик) считает, что эта двусмысленность тексту­
ально интересна. Тогда переводчик сделает все, что в его 
силах, чтобы передать ее, и автор не будет сопротивлять­
ся, поскольку обнаружит, что intentio operis оказывается, по 
счастью, хитрее, чем intentio auctoris*.

Четвертый случай имеет место, когда автор (и текст) 
хотели остаться двусмысленными именно для того, чтобы 
сделать возможной интерпретацию, колеблющуюся меж­
ду двумя альтернативами. Я  считаю, что в таких случаях 
переводчик должен опознать и сохранить эту двусмыслен­
ность, и если он разъяснит ее, то допустит ошибку.

* * *

В своем послесловии к итальянскому переводу «Моби 
Дика» Бернардо Драги отводит три страницы вопросу о 
знаменитом начале романа: Call те Ishmael («Зовите меня 
Измаил»). Классический перевод Павезе гласил: Chiamatemi 
Ismaele («Зовите меня Измаил»). Драги отмечает, что такое 
начало предполагает по меньшей мере три различных 
прочтения: (i) «мое настоящее имя не Измаил, но зовите 
меня так, и за вами остается право решать, почему я сде­
лал такой выбор (можно вспомнить, например, о судьбе 
Измаила, сына Авраама и Агари)»; (2) «мое имя не имеет 
значения, я всего лишь свидетель трагедии, о которой вам 
расскажу»; (3) «зовите меня попросту, по имени (что по- 
английски равносильно приглашению перейти на „ты “), 
считайте меня другом, поверьте тому, что я вам расскажу».

Предположим, однако, что Мелвилл хотел оставить 
своих читателей в нерешительности и что это была одна 
из причин, по которой он не написал My name is Ishmael

Намерение произведения ... намерение автора (лат.).



(«Меня зовут Измаил», что на итальянский вполне можно 
было бы перевести как M i chiamo Ismaele). Драги решил 
перевести так: Diciamo che mi chiamo Ismaele («Скажем, меня 
зовут Измаил»). Хотя в остальном я высоко ценю перевод 
Драги, все же сказал бы, что этот его выбор не только 
делает итальянский текст не столь лапидарным, как анг­
лийский (а в дальнейшем мы увидим, насколько в литера­
туре важно даже количество слов), но и поощряет чита­
теля к прочтению (i) .

Как бы то ни было, этим «скажем» Драги настойчиво 
обращает внимание итальянского читателя на то, что это 
самопредставление намекает на нечто умалчиваемое. Мне 
кажется, оригинальный текст оставлял читателю больше 
свободы заподозрить здесь что-то необычное — или же не 
заподозрить. Во всяком случае, своим выбором Драги ис­
ключил возможность прочтения (3). Потому этот перевод 
говорит, с одной стороны, меньше, чем оригинальный 
текст, а с другой — больше. С одной стороны, он вводит 
двусмысленность, с другой — устраняет ее.

* * *

А  вот случай такого разъяснения, на которое я вынуж­
ден был согласиться, хотя оно внушает некоторые сомне­
ния. В одном из своих дневников переводчика Уивер 
(W eawer 1990) вспоминает 107-ю главу романа «Маятник 
Фуко». Коротко говоря, Бельбо во время своей растрекля- 
той поездки с Лоренцей по Лигурийским Апеннинам сби­
вает машиной собаку, и оба проводят битых полдня перед 
страдающим животным, не зная, что им делать. В одном 
месте текст гласит:

Uggiola, aveva detto Belbo, cruscante...

[Стенает, молвил Бельбо, как завзятый пурист...]*

Мнё слово «стенает» (uggiola) казалось правильным и 
общепонятным (может быть, оно понятнее, чем слово 
cruscante — «пурист, отстаивающий чистоту языка по нор­
мам Флорентийской академии делла Круска»). Однако уже 
тогда я взял обыкновение вкладывать в уста Бельбо слова 
намеренно литературные, и ясно, что в этот момент заме­



шательства его высказывание было не только констатаци­
ей, но и цитатой, если не чем-нибудь еще, почерпнутым 
из словаря. Уивер почувствовал утонченное звучание это­
го глагола и заметил, что английское whimpers («скулит») 
не было бы столь же «таинственным» (как не был бы по­
нятен и намек на Флорентийскую академию делла Круска). 
Поэтому он попросил у меня разрешения сделать упор на 
вкус к цитированию и перевел так:

He’s whimpering, Belbo said, and then, with Eliotlike
detachment: He’s ending with a whimper. ( Weaver)*

Я  мог лишь приветствовать его выбор, который, ко­
нечно, выявлял привычку персонажа к цитированию. Но 
теперь, когда я поразмыслил над этим, причем именно 
после прочтения наблюдений Уивера над данным эпизо­
дом, мне кажется, что в оригинале цитата была дана че­
рез подмигивание (читатель мог и не заметить ее), тогда 
как в переводе она «разъяснена». Может быть, Уивер пе­
рестарался? Если бы мне пришлось делать выбор сегодня, 
я посоветовал бы перевести tout court*:

He’s ending with a whimper, Belbo said... (Eco)*

Пусть читатель поймет то, что сможет понять, и, если 
Элиот ему не внятен, — ничего не попишешь. Н о о ситуа­
циях такого рода я буду говорить в главе 9, по поводу ин­
тертекстуальных цитат.

5.5. Ул учшать  ли т е к с т ?

Можно было бы припомнить немало случаев, когда мы 
думаем, что тот или иной перевод улучшил текст. Однако 
мне хотелось бы оставить в стороне случаи поэтической 
переработки, в которых великий автор заново берется за 
произведение, созданное в прошлом, и пересказывает его 
по-своему, поскольку здесь речь идет о методе, известном 
с глубокой древности, когда начинается диалог (подчас 
неосознанный) между текстами, далеко отстоящими друг

* Попросту {франц.).



от друга во времени, дар уважения предкам (и так называ­
емая anxiety o f influence, «боязнь влияния»*,), плодотворное 
ошибочное прочтение, а порою даже ошибка в переводе, 
обусловленная слабым знакомством с языком-источником 
и сопровождаемая горячей любовью к модели, способной 
порождать поэтичнейшие новые находки.

Есть непреднамеренные «улучшения», возникающие 
не столько в силу сознательного изменения, сколько бла­
годаря практически обязательному буквальному выбору. 
Например, я всегда был убежден, что «Сирано де Берже­
рак» в итальянском переводе Марио Джоббе зачастую луч­
ше оригинала Ростана. Возьмем последнюю сцену. Сира­
но умирает, его голос слабнет, его охватывает последний 
порыв энергии:

CYRANO
Oui, vous m’arrachez tout, le laurier et la rose! 
Arrachez! Il y a malgré vous quelque chose 
Que j ’emporte, et ce soir, quand j ’entrerai chez Dieu, 
Mon salut balayera largement le seuil bleu,
Quelque chose que sans un pli, sans un tache, 
J ’emporte malgré vous...
(Il se lance l'épée haute)... et c ’est...

(Eepée s’échappe de ses mains, il chancelle, tombe dans les bras 
de Le Bret et Raguenau.)

ROXANE
(se penchant sur lui et lui baisant le front)
C ’est?..

CYRANO
(rouvre les y eaux, la reconnaît et dit souriant)
M on panache.

[СИРАНО
A ! Вы все отняли! Вы все разбили грезы!
Вы взяли лавры, взяли розы!
Берите все! Все! Все! Но все-таки с собой 
Кой-что я уношу, как прежде, горделивым,
И незапятнанным, и чистым, и красивым, —
Кой-что оставлено и мне еще судьбой.
Сегодня вечером, да, да, в гостях у Бога



Я у лазурного остановлюсь порога 
И покажу ему тот знак, что был мне дан...

(Шпага выскальзывает из его рук, он шатается 
и падает в объятия ЛеБре и Рагно.)

РОКСАНА
(склонясь над ним и целуя его в лоб)

Что ж это, милый мой?

СИ РАН О
(открывает глаза, узнает ее и счастливо улыбается)

Мой рыцарский султан*]^.

Перевод Марио Джоббе:

CYRANO
Voi mi strappate tutto, tutto, il lauro e la rosa!
Strappate pur! Malgrado vostro c ’e qualche cosa 
ch’io porto meco, senza piega né macchia, a Dio, 
vostro malgrado...
(Si lancia, la spada levata)
Ed è...
(La spada gli cade di mano, egli barcolla e cade nelle braccia di 
Le Bret e Raguenau)

ROSSANA, piegandosi sopra di lui e baciandogli la fronte.
Ed è?...

CYRANO, riapre gli occhi, la riconosce, e sorridendo dice.
Il pennacchio mio! (Giobbe)^

Французское mon panache («мой плюмаж» и «моя удаль, 
отвага») из-за ударения нисходит вниз и ослабевает до 
шепота. Ростан понимал это настолько ясно, что в конце 
он ставит точку, а не восклицательный знак. Итальянское 
pennacchio mio звучит на высокой мелодраматической ноте 
(и действительно, Джоббе ставит в конце восклицатель­
ный знак). При чтении французский оригинал лучше. 
Однако на сцене этот французский шепот декламировать

Пер. Т. Л. Щепкиной-Куперник.



труднее, поскольку, произнося это слово, умирающий дол­
жен как-то приподняться в последнем порыве гордости, но 
голоса у него уже нет. В  итальянском, если слово il 
pennacchio не кричать, а произносить шепотом, язык под­
сказывает определенный жест, и создается впечатление, 
что умирающий приподнимается, хотя голос его при этом 
затухает.

Мне доводилось видеть французских Сирано, которым 
удавалось слегка приподняться, произнося mon panache 
(например, Бельмондо), как видел я и итальянских Сира­
но, которых слишком увлекало за собою их pennacchio, но 
я по-прежнему предпочитаю Джоббе Ростану — по крайней 
мере, с точки зрения театральной.

* * *

Не знаю, к какому разряду — к более или менее позво­
лительному обогащению или же к частичной переработ­
ке (см. далее) — отнести случаи феминистского перевода, 
именуемого translation by accretion*, «в котором не отдается 
предпочтения какому-либо одному значению слова или 
игры слов, но предпринимается попытка передать воздей­
ствие комплексного смысла благодаря выявлению заклю­
ченных в нем различных семантических маршрутов: 
coupable (франц. «виновный») становится culpable (англ. 
«виновный») и cuttable (англ. «поддающийся отрезанию /  
отрубанию»), voler (франц. «летать» и «красть») становит­
ся to fly  (англ. «летать») и to steal (англ. «красть»), dépenser 
(франц. «расходовать») становится to spend (англ. «тра­
тить») и to unthink (англ. «выбросить из головы»)... Феми­
нистское переписывание заново пере- или трансконтек- 
стуализирует те произведения, которые оно переводит, 
порождая mises en abyme**, доверяясь намеренно двусмыс­
ленному и искажающему взгляду истолковательницы-пере­
водчицы, которая подчеркивает механизмы вымысла и в 
то же время дает возможность опять использовать их с но­

* Перевод через приращение (англ.).
** Бесконечная череда отражений-переистолкований (франц.).



выми целями»1. Провести здесь некую абстрактную разли­
чительную линию невозможно, но я считаю, что во мно­
гих из этих случаев можно говорить о переработке или
0 новом произведении. Тем не менее, коль скоро игра рас­
крыта, читатель может понять суть операции по переис- 
толкованию, и, возможно, он оценит переводческий вы­
зов выше, чем сам оригинал. Если же игра, напротив, идет 
скрытно, тогда, оставив в стороне все размышления о важ­
ности этого явления и о его итогах, на языке юридиче­
ском можно будет говорить о произволе по отношению 
к неискушенному читателю.

Наконец, есть такие случаи, когда переводчик что-то 
теряет по недосмотру и тем не менее, в силу счастливой слу­
чайности, утратив одно, находит нечто другое. На любопыт­
ный случай такого рода указал мне Масаки Фудзимура, япон­
ский переводчик «Острова накануне», который, как подобает 
всякому хорошему переводчику, предварительно ознакомил­
ся с переводами на другие языки и не без ехидства обнару­
жил ошибку Билла Уивера в английском переводе.

В начале шестой главы, где описывается нечто вроде 
видения, испытанного главным героем на восходе солнца 
в южных морях, в моем тексте говорилось:

Gli apparve subito un frastagliato profilo turchese che, nel 
trascorrere di pochi minuti, già si stava dividendo in due 
stricse orizzontali: una spazzola di verzura e palme chiare già 
sfolgorava sotto la zona cupa delle montagne, su cui domina­
vano ancora ostinate le nubi della notte. Ma lentamente 
queste, nerissime ancora al centro, stavano sfaldandosi ai 
bordi in una mistura bianco e rosa.

Era come se il sole, anziché colpirle di fronte stesse in­
gegnandosi di nascervi da dentro ed esse, pur sfinendosi di

1 Demaria 2003, § 3.2.2 и 3.2.3. По этому поводу Демария цитирует
также Бетси Уинг (W ing 1991) и ее переводы из Элен Сиксу*.
утверждая, что переводчица должна «уделять много внимания 
тексту и дать своему языку возможность пересечь его (...) Перевод
должен работать в согласии с телом и с его ритмами» (р. 7-9).
У той же Демарии (D emaria 2003, § 3- 4) можно ознакомиться со 
страницами о «колониальных» переводах и с теми, что посвящены 
проблеме «постколониальных» литератур (хотя эти страницы, ко­
нечно, имеют лишь косвенное отношение к проблеме перевода).



luce ai margini, s ’inturgidissero gravide di caligine, ribelli a 
liquefarsi nel cielo per farlo divenire specchio fedele del 
mare, ora prodigiosamente chiaro, abbagliato di chiazze scin­
tillanti, come se vi transitassero banchi di pesci dotati di una 
lampada interna. In breve però le nuvole avevano ceduto 
all’invito della luce, e si erano sgravate di sè abbandonando­
si sopra le vette, e da un lato aderivano alle falde condensan­
dosi e depositandosi come panna, soffice là dove colava ver­
so il basso, più compatta al sommo, formando un nevaio, e 
daH’altro, facendosi il nevaio al vertice una sola lava di ghi 
accio, esplodevano neH’aria in forma di fungo, prelibate eruz­
ioni in un paese di Cuccagna.

[Причудливый темно-синий абрис за несколько минут на 
его глазах расщепился на две горизонтали: щетинистая 
зелень и гребешки пальм наливались сияньем, а гористый 
фон оставался мрачен и удручен угрюмыми купами ноч­
ных туч. Эти купы постепенно, чернея своею сердцеви­
ной, расслаивались на краях белизной и розой*.

Солнце будто отказывалось лупить по тучам в упор и 
уходило им за спины, а они, хоть и уступая свои окраины 
игривым световым волнам, в середине хмурились и набу­
хали и не хотели расплавляться в толще неба, преображая 
небо в доподлинное отражение моря, волшебно-светлое, 
пронизанное яркими крапинами, как будто населенное 
стаями рыб, снабженных светящимися плавниками. Мину­
ло, впрочем, совсем немного, и под натиском света тучи 
подались, разродились над весовыми верховьями, и насе­
ли на сушу, и оплыли по склонам, как горки взбитых сли­
вок, разжиженных понизу, хотя сохраняющих плотность 
на маковинах холмов, где, доходя до снежного и ледяно­
го состояния, они грибообразно высовывались в воздух и 
разлетались в нем ледяными искрами, сладко-лакомыми 
взрывами среди кисельных берегов*.]

Чуть ниже, пораженный новыми необычайными впе­
чатлениями, мой герой задается вопросом о том, не снит­
ся ли ему все это:

N on avrebbe potuto, pertanto, essere sogno anche il gran 
teatro di celesti ciurmerie che egli credeva di vedere ora 
all’onzonte?



Не порождение ли сна и тот великий театр небесного на 
дувательства, который, ему казалось, будто наблюдается на 
горизонте? *]

Вполне удачно переведя первый пассаж, Уивер столк­
нулся со словом ciurmerie (а оно, напомню, означает «об­
ман», «мошенничество», «надувательство»), понял его как 
нечто имеющее отношение к ciurma («команда гребцов 
на галерах») — как-никак, дело происходит на корабле — 
и перевел celesti ciurmerie («небесные надувательства») как 
celestial crews («небесные судовые команды»). Строго гово­
ря, речь идет об ошибке — или, по меньшей мере, об оп­
лошности. Но так ли уж это плохо, если в небе кружатся 
небесные моряки? Должен сказать, что, читая рукопись 
перевода, я не заметил ничего, что бы меня обеспокоило. 
В моем пассаже, где речь идет об обмане зрения и об ил­
люзионизме барокко, налицо была изотопия «надуватель­
ства», а в тексте прибытия она теряется, уступив место 
некой флотской изотопии — впрочем, также присутству­
ющей в тексте. Может быть, появление в этом небе 
(в театре оптических обманов) призрачных танцующих 
моряков добавляет к этому видению (и к этой иллюзии) 
некий сюрреалистическим штрих.

* * *

Тем не менее в принципе я сказал бы, что переводчик 
не должен ставить перед собой задачу улучшать текст. Если 
он полагает, что эта история или это описание могли бы 
быть лучше, пусть упражняется в переработке автора: так, 
как Сартр переписал пьесу Дюма-отца «Кин»*. Если пере­
водится произведение скромное и плохо написанное, 
пусть оно остается таковым, и пусть читатель, которому 
предназначается перевод, узнает, что же сделал автор. 
Разумеется, речь не идет о переводах развлекательных 
серий, предлагающих низкопробные детективы, любов­
ные романчики и задорную порнографию. В  таких слу­
чаях читатель не знает, ктб автор, часто немедленно за­



бывает его имя, и, если ради большей прибыли перевод­
чик и издатель захотят, чтобы сцена секса и насилия по­
лучилась еще более смачной, пусть вовсю жмут на педали, 
сколько им заблагорассудится: так хороший пианист в 
баре может в два часа ночи превратить веселенький мо­
тивчик в душещипательную элегию. Но к вольностям та­
кого рода (причем не для того, чтобы выжать у слушате­
лей слезу, а ради достижения поразительных эффектов) 
прибегали великие мастера джаза, какую угодно мелодию 
превращавшие в такую jam  session *, которую и сегодня слу­
шаешь с волнением и почтением, если она сохранилась 
в какой-нибудь записи.

Однако в подобных случаях мы переходим либо к ра­
дикальной переработке, о которой я буду говорить в гла­
ве 12 , либо к адаптации или преобразованию, о которых 
речь пойдет в главе 13.

* * *

Однако сейчас я хочу рассмотреть один крайний слу­
чай, в котором искушение улучшить оригинал было край­
не сильно, и расскажу об одном своем личном опыте1. 
В прошлом, когда издательство «Эйнауди» затевало серию 
книг в голубых обложках, куда должны были входить тек­
сты, переведенные писателями (впоследствии в этой се­
рии я перевел «Сильвию» Нерваля), я ответил на пригла­
шение Кальвино*, предложив перевести «Графа Монте- 
Кристо» Дюма. Я  всегда считал этот роман шедевром 
повествования; однако полагать, что произведение обла­
дает повествовательной силой, не обязательно означает 
утверждать, что речь идет о совершенном произведении 
искусства. Обычно книги такого рода оценивают, заявляя, 
что речь идет о «паралитературе», в силу чего можно до­
пустить, что Сувестр и Аллен* не были великими писателя­
ми, и тем менее (как это делали сюрреалисты) превозно-

* Продолжительная импровизация (англ.).
Здесь я могу лишь повторить то, что уже рассказывал (Eco 1985) 
о моей неудавшейся попытке перевода «Графа Монте-Кристо».



сить мифологическую силу такого персонажа, как Фан- 
томас.

Конечно, паралитература существует, и речь идет о се­
рийном товаре, производимом в огромных количествах, 
о детективах или женских романах для чтения на пляже, 
имеющих прямой своей целью развлечение и не ставящих 
перед собой никаких проблем стиля или изобретательно­
сти (напротив, они добиваются успеха именно потому, что 
повторяются и следуют схеме, в настоящее время любез­
ной читателю). Паралитература допустима, как жеватель­
ная резинка, у которой тоже есть свои функции, пусть 
хотя бы соображения гигиены полости рта, — но в меню 
высокой кухни она никогда не появится. Однако, если 
речь идет о таких фигурах, как Дюма, позволительно за­
даться следующим вопросом: пусть он писал ради денег, 
отдельными выпусками (конечно, для того, чтобы разжечь 
интерес своей публики и угодить ей), — но действительно 
ли он производил только (и всегда) паралитературу?

Чтб представляют собою романы Дюма, станет ясно, 
если мы попытаемся перечитать его современника Эжена 
Сю*, еще более известного, чем первый, причем Дюма 
почерпнул у Сю немало для себя полезного. Например, 
«Граф Монте-Кристо», прославляющий справедливого мсти­
теля, был написан по следам «Парижских тайн» Сю 1. Но, 
перечитав «Парижские тайны», приводившие в свое вре­
мя к коллективным истериям, к случаям самоотождествле- 
ния с персонажами книги и даже к откликам социально- 
политического свойства, мы увидим, что из-за длиннот эта 
книга наливается тяжестью, и теперь нам удается прочесть 
ее лишь как документ. Напротив, «Три мушкетера» — кни­
га, и по сей день исполненная пружинистой силы, мчаща­
яся вперед, как джазовая композиция. И даже в тех случа­
ях, когда Дюма позволяет себе то, что было названо диа­
логами «по сдельной оплате» (то есть две-три страницы 
кратких и несущественных реплик, число которых мно-

См. мои размышления о Сю, а также о Дюма (Eco 1978), где я,
впрочем, возвращаюсь к своим работам, опубликованным ранее



жится, поскольку автору платили построчно), делает он 
это с истинно театральным изяществом.

Получается, мы могли бы сказать, что стиль Дюма был 
лучше, чем стиль Сю, и поэтому он хорошо производил то, 
что было «литературой» для Кроче*, тогда как Сю этим 
даром не обладал. Однако эти снисходительные уступки не 
годятся в случае «Графа Монте-Кристо», который, как мы 
увидим, написан весьма плохо.

Факт состоит в том, что есть такие достоинства пись­
ма, которые не обязательно отождествляются с лексикой 
или синтаксисом; скорее, они заключаются в техниках 
ритма и осмотрительной дозировки повествования, позво­
ляющих пересекать (пусть лишь едва заметно) границу 
между литературой и паралитературой и вызывающих к 
жизни фигуры и ситуации, завоевывающие коллективное 
воображение. П о сути дела, мы знаем то, что было назва­
но «простыми формами», как сказки, оригинальный автор 
которых нам зачастую не известен (как может остаться 
неизвестным тот, кто переложил в литературную форму 
популярный рассказ) и которые вводят в интертекстуаль­
ную традицию таких незабываемых персонажей, как Крас­
ная Ш апочка, Золушка или Кот в сапогах, чьи истории 
живы независимо от того, кто о них рассказывает и как 
он это делает — идет ли речь о популяризаторе для детей, 
о матери у детской кроватки или о том, кто адаптирует эти 
сказки для балета или мультфильма. Такова же и природа 
мифов: Эдип существовал до Софокла, Цирцея — до Гоме­
ра, одна и та же мифическая модель воплощается в испан­
ских picaros («плутах»), в Ж иль Б л азе, Симплициссимусе 
или Тиле Уленшпигеле. Если такие простые формы суще­
ствуют, почему же нам не признать, что «простота» не 
обязательно отождествляется с краткостью и могут быть 
простые формы, способные породить роман в четыреста 
страниц?

О простых формах мы могли бы говорить и касательно 
таких произведений, которые то ли волею случая, то ли 
из-за поспешной непринужденности, то ли по циничному 
коммерческому расчету выводят на сцену ряды архетипов 
и дают начало, например, такому культовому фильму, как



«Касабланка»'*. Тогда «Графа Монте-Кристо» можно было 
бы отнести к этой категории грязных простых форм, или же 
сложнейших простых форм, если мне простится такой 
оксюморон.

Забудем на минуту о языке «Графа Монте-Кристо» и 
подумаем лишь о том, каковы его фабула и сюжетная схе­
ма. За нагромождением бесчисленных событий и беско­
нечными эффектными сценами проглядывают некие архе- 
типические структуры, которые я без колебаний назову 
«христологическими». Это невинная жертва, преданная 
собственными товарищами, ужасное сошествие в преис­
поднюю замка Иф, встреча с отеческой фигурой аббата 
Фариа*, который своею смертью спасает Дантеса, завер­
нувшегося в его саван; Дантес, который из погребального 
савана, словно из спасительного чрева, выбирается (вос­
кресение) в морские глубины и поднимается до высот не­
слыханного богатства и могущества; это миф о почти все­
могущем Мстителе, возвращающемся, дабы судить живых 
и мертвых и удовлетворить самые сокровенные желания 
возмездия, живущие в каждом читателе; этот Христос- 
Мститель не раз переживает слабость Гефсиманского сада, 
поскольку он, в конце концов, всего лишь сын человече­
ский, и задается вопросом о том, действительно ли он 
уполномочен призывать на грешников беспощадный суд. 
Но это еще не все: там есть и Восток «Тысяча и одной 
ночи», и Средиземноморье с его предателями и разбойни­
ками, французское общество эпохи первоначального капи­
тализма с его интригами и светскостью, — и, хотя оно 
лучше описано у Бальзака, хотя Дантес, по ошибке вовле­
ченный в бонапартистскую мечту, не наделен сложностью 
и двойственностью Жюльена Сореля и Фабрицио дель 
Донго*, тем не менее фреска получается величественная, 
а Монте-Кристо (благодетельствуя мелкой буржуазии и 
таким же пролетариям, как он сам — и каковы читатели) 
борется, противостоя трем своим врагам: финансам, судеб-

См. мою работу «Касабланка, или Возрождение богов» (Eco 1977b:
138-146).



ному ведомству и армии; мало того, он наносит пораже­
ние банкиру, сыграв на непрочности биржи, прокурору — 
раскрыв его давнее преступление, и генералу — обнаружив 
его военную измену. И потом, «Граф Монте-Кристо» пред­
лагает нам головокружительную череду узнаваний, бывших 
пружиной повествования со времен греческих трагиков; 
но он не удовлетворяется одним-единственным узнавани­
ем, которого хватало Аристотелю: он поставляет их нам, 
как на конвейере. Монте-Кристо открывается всем, много 
раз, и неважно, что всякий раз мы узнаем одну и ту же 
истину; суть в том, что мы, наслаждаясь его властью, по­
стоянно испытываем удовлетворение от удивления друго­
го лица и хотели бы, чтобы он никогда не прекращал сно­
ва и снова объявлять: «Я — Эдмон Дантес».

Итак, налицо все веские резоны, по которым «Граф 
Монте-Кристо» оказывается романом, от которого дух зах­
ватывает. И все же, и все же... «Касабланка» становится 
культовым фильмом, поскольку в своей дикой энергии она 
движется стремительно, как «Три мушкетера», тогда как 
«Граф Монте-Кристо» (и здесь мы говорим о языке, кото­
рый как будто вязнет, подгоняемый на каждом шагу), за­
дыхаясь, продирается, словно сквозь тину. Полный избы­
точностей, он бесстыдно повторяет одно и то же прила­
гательное на расстоянии одной-единственной строки, 
тонет в болотах сентенциозных отступлений, спотыкает­
ся о consecutio temporum*, уже не может завершить перио­
ды в двадцать строк длиной, в то время как его персона­
жи без конца бледнеют, утирают ледяной пот, текущий 
у них по лбу, что-то лопочут голосом, утратившим все че­
ловеческое, рассказывают собакам то, что уже рассказыва­
ли свиньям несколькими страницами выше... и достаточ­
но просто подсчитать, сколько раз на протяжении первых 
трех глав Эдмон талдычит всем подряд, что хочет же­
ниться и счастлив, чтобы согласиться, что четырнадцати 
лет в замке И ф едва достало, чтобы по заслугам наказать 
того, кто страдает словесным недержанием в столь острой 
форме. Что же касается неуклюжей неумеренности в

Правила согласования времен (лат.).



метафорах, достаточно процитировать главу 40, где старая 
башня оптического телеграфа описана так:

On n'eût pas dit, à la voir ainsi ridée et fleurie com m e une 
aïeule à qui ses petits enfants viennent de souhaiter la fête, 
q u ’elle pourrait raconter bien de drames terribles, si elle 
joignait une voix aux oreilles menaçantes q u ’ un vieux 
proverbe donne aux murailles.

[Никто бы не сказал, что эта башня, вся в морщинах и 
цветах, словно бабушка, которую пришли поздравить вну­
ки, могла бы поведать немало ужасных драм, если бы у нее 
нашелся и голос в придачу к тем грозным ушам, которые 
старая пословица приписывает стенам*.]

Поэтому я могу лишь содрогаться от ужаса и восхище­
ния, читая старый анонимный итальянский перевод в 
незабываемом издании Сондзоньо:

Si sarebbe detto, vedendola cosi ornata e fiorita com e una 
bisavola di cui i suoi nipotini celebrano il giorno natalizio, 
che essa avrebbe potuto raccogliere drammi assai terribili, se 
avesse aggiunto la voce alle orecchie minaccevoli che un 
vecchio proverbio attribuisce alle muraglie^.

Почему Дюма так бессовестно растягивает повество­
вание, прекрасно известно, и об этом уже говорилось 
выше: ему платили построчно, и он многократно повто­
рялся, поскольку роман выходил отдельными выпусками 
и нужно было напоминать забывчивому читателю о том, 
что произошло в предыдущем выпуске. Но нужно ли все 
еще считаться с теми же требованиями в переводе, выпол­
няемом сегодня?

Разве нельзя работать так, как работал бы сам Дюма, 
если бы ему платили достаточно для того, чтобы он мог 
поберечь пули? Разве сам он не был бы проворнее, если 
бы знал, что его читатели уже воспитаны на Хемингуэе 
или Дэшиле Хэммете?* Разве «Граф Монте-Кристо» не вы­
играет, если придать ему легкость там, где излишества 
бесполезны?

Пер. А  Олавской и В. Строева.



Я начал подсчеты. Дюма все время говорит, что кто- 
нибудь встал со стула, на котором сидел. А  с какого еще 
стула нужно было ему вставать? И разве недостаточно 
было бы перевести «он встал со стула» или даже просто 
«встал», да и все тут, если и без того уже подразумевается, 
что персонаж находится за столом или у себя в кабинете? 
Дюма пишет:

Danglars arracha machinalement, et l’une après l ’autre, les 
fleurs d’un magnifique oranger; quand il eut Fini avec 
l’orange, il s’adressa à un cactus, mais alors le cactus, d’un 
caractère moins facile que l’oranger, le piqua outrageusement.

[Данглар машинально, один за другим, срывал цветы с 
роскошного апельсинового дерева; покончив с апельси­
ном, он перешел к кактусу, но кактус, не столь податли­
вый по характеру, как апельсин, нанес ему оскорбитель­
ный укол.]

Почему бы не перевести это так?

Strappò macchinalmente, uno dopo l ’altro, i fiori di un 
magnifico arancio; quando ebbe finito si rivolse a un cactus 
il quale, di carattere più difficile, lo punse oltraggiosamente. 
(£co)t

С первого взгляда видно: двадцать девять итальянских 
слов вместо сорока двух французских — экономия более 
чем на двадцать пять процентов. На протяжении всего 
романа, занимающего в издании «Плеяд» 1400 чрезвычай­
но убористых страниц, сбережение составит 350 страниц! 
И, столкнувшись с выражениями вроде

comme pour le prier de le tirer de l’embarras ou se trouvait

[«будто бы для того, чтобы попросить вывести его из за­
труднения, в котором он находился»],

довольно будет и половины слов:

come per pregarlo di trarlo d’ imbarrazzo (Ecófi.

He говоря уже об искушении убрать все «м’съе». Во 
французском м ’сье используется чаще, чем синьор в италь­
янском. Во Франции поныне случается, что двое соседей 
по дому, входя в лифт, могут поприветствовать друг друга



словами бонжур, м'сье,, тогда как в итальянском достаточно 
сказать буонджорио, чтобы не прибегать к излишним фор­
мальностям.

Умолчим о том, сколько раз слово м'сье встречается 
в романах XIX в. Действительно ли нужно переводить его, 
даже если говорят друг с другом два человека, равные по 
положению? Сколько страниц можно было бы сэкономить, 
убрав все эти м ’сье?

Тем не менее именно здесь я ощутил немалые затруд­
нения. Наличие всех этих м 'сье не только придавало всей 
истории «французистость» и указывало на X IX  в., но и 
было частью стратегий уважительного поведения, суще­
ственных для того, чтобы понять отношения между пер­
сонажами. Именно тогда я задался вопросом о том, дозво­
лено ли переводить^ vous en prie («прошу Вас») как Бог на 
душу положит, то есть «прошу» (vi prego), или же правы 
были старые переводчики издательства Сондзоньо, писав­
шие «прошу Вас» (ve ne prego)1.

И вот здесь-то я сказал себе, что у всех длиннот, кото­
рых мне хотелось избежать, и у этих трехсот пятидесяти 
по видимости бесполезных страниц была основополагаю­
щая стратегическая функция: они создавали ожидание, 
замедляя развязки событий, они были коренным образом 
необходимы для этого шедевра мести — как блюдо, кото­
рое подают холодным. Именно тогда я отказался от свое­
го предприятия, решив, что в отношении применяемой 
повествовательной стратегии «Граф Монте-Кристо» напи­
сан если и не хорошо, то, уж конечно, как надо, и по-друго­
му написать его было нельзя. Дюма, пусть даже под давле­
нием забот не столь возвышенных, в конце концов понял: 
если «Три мушкетера» должны развиваться стремительно, 
поскольку нам интересно, как из всего этого выпутаются

Мне вспоминается одна застольная жалоба Карло Фруттеро, ко­
торый в смятении и восхищении капитулировал перед таким 
типичным выражением лучших французских бульварных романов 
с продолжениями (feuilletons), как «воскликнул он» (s’écria t-il). 
И правда, какая потеря в эмфазе и драматизме, если перевести 
это попросту «вскрикнул» (gridò) или «воскликнул» (esclamò)\



другие, то «Граф Монте-Кристо» должен идти медленно и 
неправильно, поскольку повествует он о нашей тревоге. 
Всего несколько страниц, чтобы узнать о том, что де 
Ж юссак потерпел поражение на дуэли (все равно читате­
лю никогда не придется обнажать шпагу у монастыря бо­
соногих кармелиток), и множество страниц — чтобы изоб­
разить невыносимо растянутое время наших фантазий, 
занимающих целую жизнь, полную неудовлетворенных же­
ланий.

Н е исключено, что когда-нибудь я вернуть к своим за­
мыслам и все же решу сделать этот псевдоперевод. Но его 
следует подать как адаптацию, как двойную работу. При­
давая книге изящество, я должен предполагать, что чита­
телям уже известно оригинальное произведение, но они 
находятся в иной историко-культурной ситуации, они уже 
не разделяют страстей Эдмона Дантеса, смотрят на его 
судьбу остраненным и благожелательно-ироническим взо­
ром нашего современника и хотят, больше не плача вмес­
те с этими героями, испытать радость, открыв для себя, 
сколько стремительных ходов совершил Монте-Кристо, 
чтобы довести до конца здание своей мести.

5.6. В о з м е щ а т ь  за с ч е т  п е р е р а б о т к и

В  данном случае речь пойдет о том, что я назову радикаль­
ной или абсолютной переработкой и о чем буду говорить 
в главе 12. Однако сейчас мне хотелось бы рассмотреть 
такие ситуации, когда из уважения к тому воздействию, 
которое стремился оказать автор текста, мы получаем раз­
решение испробовать переработки частичные, или локаль­
ные.

В  моем «Имени розы» появляется персонаж по имени 
Сальватор, говорящий на языке, составленном из облом­
ков различных языков. Конечно, в итальянском тексте 
использование иностранных слов создает эффект «остра- 
нения», но, если бы персонаж говорил Ich aime spaghetti 
(«Ихь эм спагетти»), а английский переводчик передал бы 
это многоязычное выражение как I  like noodles («Я люблю 
лапшу»), «вавилонский» эффект был бы утрачен. Итак, вот



мой оригинальный текст и то, как переводчикам удалось, 
используя соответствующие языки и культуры, передать 
фразы моего персонажа:

“Penitenziagite! Vide quando draco venturus est a rodegarla 
l’anima tua! La mortz est super nos! Prega che vene lo papa 
santo a liberar nos a malo de todas le peccata! Ah ah, ve piase 
ista negromanzia de Domini Nostri Iesu Christi! Et anco jois 
m’es dois e plazer m’es dolors... Cave il diabolo! Semper 
m’aguaita in qualche canto per adentarme le carcagna. Ma 
Salvatore non est insipiens! Bonum monasterium, et aqui se 
magna et se priega dominum nostrum. Et el resto valet un 
figo seco. Et amen. No?”

[«Всепокайтеся! Зри, егда змий грядет глодать душу твою! 
Шьмерчь на нас! Молися, да приидет папа святый изба- 
вити нас от лукаваго, от греха! Ха! Ха! Видно, вам люб сей 
глум! Ведовство! Се хула на Господа нашего Иисуса Хрис­
та! А вам любо? И счастье в боли, и стон в любови... Ох! 
Ох! Сгинь, черт! Тьфу, попутал в песнь! Песни ведут в ад. 
Сальватор вразумевши. Дом сей добр. Тут еда. И Господу 
Богу помолимся. Пропади прочее пропадом. И аминь. 
Так?»*]

“Penitenziagite! Watch out for the draco who cometh in 
futurum to gnaw your anima! Death is super nos! Pray the 
Santo Pater come to liberar nos a maio and all our sin! Ha 
ha, you like this negromanzia de Domini Nostri Iesu Christi! 
Et anco jois m’es dois e plazer m’es dolors... Cave il diabolo! 
Semper lying in wait for me in some angulum to snap at my 
heels. But Salvatore is not stupidus! Bonum monasterium, and 
aqui refectorium and pray to dominum nostrum. And the 
resto is not worth merda. Amen. No?» (Weaver)̂

“Penitenziagite! Voye quand dracon venturus est pour la 
ronger ton âme! La mortz est super nos! Prie que vient le 
pape saint pour libérer nos a maio de todas les péchés! Ah 
ah, vous plait ista nécromancie de Domini Nostri Iesu Christi! 
Et anco jois m’es dois e plazer m’es dolors... Cave il diabolo! 
Semper il me guette en quelque coin pour me planter les 
dents dans les talons. Mais Salvatore non est insipiens! Bonum



monasterium, et aqui on baffre et on prie dominum nostrum. 
Et el reste valet une queue de cerise. Et amen. No?” (Schifano)*

“Pemtenziagite! Siehe, draco venturus est am Fressen anima 
tua! La mortz est super nos! Prego, dafl Vater unser komm, a 
liberar nos vom Obel de todas le peccata. Ah ah, hihhi, Euch 
gfallt wohl ista negromanzia de Domini Nostri Iesu Christi! 
Et anco jois m ’es dois e plazer m ’es dolors... Cave el diabolo! 
Sem per m ’aguaita, immer piekster und stichter, el diabolo, 
per adentarme le carcagna. Aber Salvatore non est insipiens, 
no no, Salvatore weiB Bescheid. Et aqui bonum monasterium, 
hier lebstu gut, se tu priega dominum nostrum. Et el resto 
valet un figo secco. Amen. Oder?” (Kroeberf

* * *

В  «Маятнике Фуко» я вывел одного персонажа, Пьера, 
говорящего на очень «офранцуженном» итальянском. Пе­
реводчики, которым надлежало подумать о том, к£к он 
говорил бы на их языке, но с французским акцентом и с 
французскими словечками, особых затруднений не испы­
тали; но перед переводчиком на французский, напротив, 
встали серьезные проблемы. Он мог бы решиться на то, 
чтобы вывести на сцену персонаж, говорящий (положим) 
с немецким или итальянским акцентом, с немецкими или 
итальянскими словечками, но он осознавал, что мой пер­
сонаж отсылал к ситуациям, типичным для французского 
оккультизма fin  de siècle *. Поэтому он решил подчеркнуть 
не тот факт, что Пьер — француз, но то, что в любом слу­
чае он — персонаж карикатурный, и заставил его прибе­
гать к выражениям, выдающим его марсельское происхож­
дение.

* * *

Хороший пример частичной переработки — испанский 
перевод романа «Остров накануне». Я предупреждал пере­
водчиков о том, что в тексте используется барочная лек­
сика и персонажи неоднократно цитируют отрывки италь­
янской барочной поэзии той эпохи.

* Конца XIX в. (франц.).



Можно взять хотя бы нижеследующий отрывок, где 
я воспользовался стихами Джован-Баттисты Марино* 
(и здесь косые черты, разделяющие стихи, проставлены 
сейчас мною):

Da quel momento la Signora fu per lui Lilia, e come Lilia le 
dedicava amorosi versi, che poi subito distruggeva temendo 
che fossero impari omaggio: Oh dolcissima Lilia, /  a pena colsi 
un fior, che ti perdei! /  Sdegno ch’io ti riveggi ? /  Io ti seguo e tu fuggi, 
/  io ti parlo e tu taci... Ma non le parlava se non con lo sguardo, 
pieno di litigioso amore, poiché più si ama e più si è inclini 
al rancore, provando brividi di fuoco freddo, eccitato d ’egra 
salute, con l ’animo ilare come una piuma di piombo, travol­
to da quei cari effetti d ’amore senza affetto; e continuava a 
scrivere lettere che inviava senza firma alla Signora, e versi 
per Lilia, che tratteneva gelosamente per sé e rileggeva ogni 
giorno.

Scrivendo (e non inviando), Lilia, Lilia, ove sei? ove 
t’ascondi? /  Lilia fulgor del cielo /  venisti in un baleno /  a ferire, a 
sparire, moltiplicava le sue presenze. Seguendola di notte 
mentre rincasava con la sua cameriera (per le più cupe selve, /  
per le più cupe calli, /  godrò pur di seguire, ancorché invano /  del 
leggiadretto pié Verme fugaci...), aveva scoperto dove abitava.

[С  того времени Госпожою была для него Лилия, и имен­
но как Лилии посвящал он ей любовные вирши, каковые 
затем немедленно уничтожал, опасаясь, что будут они 
подношением недостойным. О Лилия благоуханна! /  Цветок 
сорвав, тебя утратил я нежданно. /  Себя мне видеть подлым 
мнишь? /  Слежу тебя а ты бежишь; /  Реку к тебе, а ты мол­
чишь... Обаче беседовал он с нею токмо взором, придир­
чивой любови исполненным, поелику чем сильнее любят, 
тем более ко злопамятству склоняются; и трясся в присту­
пах хладного огня, хилым здоровьем возбуждаемого, 
с душою легкою, как пудовая пушинка, прочь уносимый во 
власти любви без ответныя страсти; и по-прежнему писал 
письма, каковые отправлял без подписи Госпоже, а також- 
де вирши для Лилии, каковые ревниво удерживал у себя 
и перечитывал что ни день.

Писал он (не отправляя), О Лилия, куда, куда сокрылась 
ты? /  О Лилия, небесная зарница! /  Явилась, будто молния, /  
Сражая, исчезая, тем самым образы ее приумножая. Идя за 
нею следом ночью, когда возвращалась она домой с каме­
ристкою (пролесками глухими, /  проулками глухими /  пресле-



доватпь был рад, пускай и понапрасну, /  обыденны следы легкобе- 
гущей ножки), обнаружил он, где она жила.]

Уивер в английском переводе использует лексику и 
орфографию XVII в., но при этом стремится почти бук­
вально перевести стихи оригинала. Возможно, дистанция 
между «концептизмом» итальянского барокко и англий­
ской поэзией той эпохи столь велика, что не позволяет 
прибегать к контаминациям:

From that moment on the Lady was for him Lilia, and it was 
to Lilia that he dedicated amorous verses, which he promptly 
destroyed, fearing they were an inadequate tribute: Ah sweetest 
Lilia /  hardly had I  plucked a flower when I  lost it! /  Do you scorn 
io see me? /  I  pursue you and you flee /  I  speak to you and you are 
mute (...)

Lilia, Lilia, where are thou? Where dost you hide? Lilia, splendor 
of Heaven, an instant in thy presence /  and I was wounded, as thou, 
didst vanish... (Weaver)^

Иным было решение переводчицы на испанский Эле­
ны Лосано, в распоряжении которой была испанская ли­
тература Siglo de Ого*, во многом сходная с итальянским 
«концептизмом». Как говорит сама переводчица в очерке, 
где рассказывает о своем опыте (L o z a n o  2001), «Образцо­
вый Читатель „Острова", как и всего Эко в целом, — это 
читатель, наделенный вкусом к открытию, для которого 
неиссякающим источником наслаждения служит опозна­
ние источников. Построение идеального читателя перево­
да было бы невозможно без использования текстов Золо­
того века».

Поэтому Лосано предпочла переработку. В отрывке, 
который, подобно этому, выражает неподвластный разуму 
любовный пыл, было не так уж важно, что в действитель­
ности говорит любящий; важно было, чтобы он говорил, 
прибегая к любовным выражениям Золотого века. «Отбор 
текстов производился с учетом того, что в данную эпоху 
переводы в основе своей делались как пересоздание ори­
гинала: выделяли некое функциональное ядро (будь то

Золотой век (исп.).



содержание или форма), которое затем развивали на свой 
тад. В нашем случае изотопиями, имеющими важное зна­
чение, были следующие: отождествление Лилии с цвет­
ком, ускользание возлюбленной и ее мучительное пресле­
дование. И с помощью Эрреры и Гонгоры-младшего, с не­
которыми вкраплениями из Гарсиласо4, я воплотила свой 
замысел в жизнь».

Итак, перевод Лосано гласит:

Desde ese momento, la Senora fue para él Lilia, y corno Lilia 
dedicâbale amorosos versos, que luego destruia inmediata- 
mente tendendo que fueran desiguales homenajes: iHuyendo 
vas Lilia de mi, /  oh tu, cuyo nombre ahora /  y siempre es erniosa 
fior /  fragrantisimo esplendor /  del catello de la Aurora!.. Pero no 
le hablaba, sino con la mirada, lleno de litigioso amor, pues 
que mâs se ama y mâs se es propenso al rencor, experimentan- 
do calofrios de fuego frio excitado por flaca salud, con el 
animo jovial corno piuma de plomo, arrollado por aquellos 
queridos efectos de amor sin afecto; y seguia escribiendo car­
tas que enviaba sin firma a la Senora, y versos para Lilia, que 
guardaba celosamente para si y releia cada dia.

Escribiendo (y no enviando) Lilia, Lilia, vida mia /  iAdónde 
estasi &A dó ascondes /  de mi vista tu belleza? /  è О por qué no, di, 
respondes /  a la voz de mi tn stezamultiplicaba sus presencias 
Siguiéndola de noche, mientras volvia a casa con su doncella 
( Voy siguiendo la fuerza de mi hado /  por este campo estéril y ascon- 
dido...), habia descubierto dónde vivia. (LozanoŸ

В данном случае переработка предстает актом вернос­
ти: я считаю, что перевод Лосано производит в точности 
то же впечатление, произвести которое стремился ориги­
нал. Правда, искушенный читатель мог бы отметить, что 
отсылки делаются к испанской поэзии, а не к итальянской. 
Но, с одной стороны, события разворачиваются в период 
испанского господства в той части Италии, где они раз 
ворачиваются; с другой стороны, переводчица замечает 
что «материал использовался с тем условием, чтобы он 
был мало знаком». Наконец, Лосано тоже пользуется тех­
никой коллажа. Поэтому испанским читателям трудно 
было точно отождествить источники: их скорее подводи­
ли к тому, чтобы «вдыхать» некую атмосферу. А  именно 
этого я и хотел добиться по-итальянски.



* * *

Самым интересным случаем частичной переработки, 
а для меня и самым удивительным, стал перевод первой 
главы моего «Баудолино». Там я изобрел некий псевдо- 
пьемонтский язык, на котором писал почти неграмотный 
парнишка, живший в XII в., то есть в эпоху, от которой 
у нас нет документов на итальянском языке — по крайней 
мере, из той местности.

Филологических намерений у меня не было — хотя, 
написав этот текст почти в один присест, прислушиваясь 
к некоторым отголоскам моего детства и к отдельным 
диалектным выражениям тех мест, где я родился, до это­
го я по меньшей мере три года рылся во всех, каких толь­
ко мог, исторических и этимологических словарях, чтобы 
избежать по крайней мере бросающихся в глаза анахрониз­
мов, и сразу заметил, что у некоторых непристойных ди­
алектных выражений, использующихся и по сей день, кор­
ни лангобардские, и потому я мог предположить, что они 
тем или иным образом перешли в неопределенный падан- 
ский диалект той эпохи. Разумеется, я уведомил перевод­
чиков о том, что им надлежит воссоздать некую аналогич­
ную лингвистическую ситуацию, но при этом мне было 
ясно, что проблема будет меняться от одной страны к 
другой. В ту же самую эпоху в Англии говорили на Middle 
English (среднеанглийском), который был бы, однако, не­
понятен нашему англоязычному современнику, во Фран­
ции уже была поэзия на языке «ок» и языке «огиьъ», в Испа­
нии уже был создан «Сид»...*

Ж аль, что здесь невозможно процитировать все пере­
воды, чтобы стало видно, как каждый переводчик попы­
тался приспособить этот несуществующий язык к гению 
собственного языка и к каким разнообразным последстви­
ям это привело. Ограничусь лишь несколькими приме­
рами.

Баудолино боится, как бы в канцелярии императора не 
заметили, что он «стянул» основательный труд епископа 
Оттона и соскреб с него текст, чтобы написать поверх 
него свои смутные воспоминания; но затем он утешается, 
подумав о том, что здесь никто ничего не заметит, и даже



отваживается на непристойное выражение, которое потом 
вычеркивает и заменяет другим диалектным выражением. 
Нужно заметить, что вычеркнутое выражение — типично 
пьемонтское, тогда как заменяющее его — скорее ломбард­
ское (но я исходил из предположения, что Баудолино бес­
порядочно усвоил разные паданские диалекты):

ma forse non li importa a nessuno in chanceleria scrivono 
tutto anca quando non serve et ki li trova (questi folii) sH i 
infila-nel btts del ktt non se ne fa negott.

[но может им не надо ничего никому в канцелярии пишут 
себе что попало что надо и не надо зачем искать перга- 
мены да хотели гт и-ими подтер с да видали они их в гро­
бу*.]

Наиболее точно поставила перед собой филологиче­
ские задачи Элена Лосано, решившая передать мой текст 
на некоем вымышленном испанском, напоминающем 
«Песнь о моем Сиде» и «Заморские деянья»*, — а послед­
ний текст изобилует иноязычными выражениями. Однако 
в этом отрывке переводчица ставит перед собой еще одну 
задачу: в известной мере сохранить звучание оригинала, 
не пытаясь любой ценой передать его на средневековом 
испанском. Поэтому в вычеркнутом выражении она почти 
сохраняет оригинальное звучание, попросту архаизировав 
вульгарное слово ojete («задний проход») и усилив его об­
рубком слова buio («зад»), чтобы «предоставить читателю 
свободу решать идет ли речь о двойной цензуре... или же 
о фонетическом усечении слова, столь обычном в разго­
ворном языке». Итак:

Pero quiçab non le importa a nadie en chancelleria eschrivont 
tot incluso quando non sirve et kien los encuentra [isti folii] 
se los mctc-err cl- ollctc del ku non se faz negotium. {Lozano) '

Что же касается другого выражения — Fistiorbo che fatica 
skrivere mi fa  già male tutti i  diti («язва в душу нудно писать 
ноют пальцы»*) — то Лосано, выяснив, что fistiorbo пред­



ставляет собою диалектное выражение, означающее «чтоб 
тебе ослепнуть», решает латинизировать его: fistiorbus ке 
cansedad eskrevir («ослепни глаза мои, эка морока писать»), 
предполагая, что значение принятого ею неологизма на­
верняка неясно для испанского читателя, но оно уже было 
изначально неясно и для любого итальянского читателя, 
не знакомого с александрийским диалектом Баудолино.

Любопытно посмотреть, как поступили другие пере­
водчики. Мне кажется, аналогичными соображениями 
руководствовалась Аренас Ногера, переводя на каталан­
ский, — по крайней мере, в первом отрывке:

mes potser no.l interessa negu a cancelleria scriuen tot ancar 
quan no val e qu’ils trova (ests folii) scds-fiea forat del cui 
no.n fa res. (Noguera)^

Что касается второго выражения, то переводчица по­
пыталась сделать почти буквальный перевод; но я, по не­
хватке лингвистических познаний, не могу сказать, что он 
означает для читателя, которому адресован: ей tornare orb.

Скифано, как обычно, старается дать сильно галлици- 
зирующий вариант — и, по-моему, с хорошими результа­
тами:

mais il se peut k’a nulk importe en la cancellerie ils escrivent 
tout mesme quanto point ne sert et ke ki les trouve (les 
feuilles) kil se les enfile ri“.ns4e pcrtuts-rkr k«-n’en fasse goûte. 
(Schifano)î

Равным образом для перевода слова fîstiorbo он обраща­
ется к равнозначному простонародному французскому 
выражению: morsoeil Уивер (как мы увидим и в следующей 
главе) в одно и то же время «одомашнивает» и модернизиру­
ет {fîstiorbo превращается у него в «Господи Иисусе!»; ко­
нечно, это восклицание может выражать досаду, но уже не 
отсылает ни к какому «другому» языку) и прибегает к по­
чти современному вульгарному английскому с некоторыми 
умолчаниями, вызванными стыдливостью:

but may be nobody cares in the chancellery thay write and 
and write even when theres no need and whoever finds them 
(these pages) can shove them up his... wont do anything about 
them. (Weaver)^



Интереснее поведение Кребера. Слово fistiorbo у него 
германизируется и превращается в verjlixtswêr (что-то вро 
де «чертовски тяжело»); но в другом отрывке перевод­
чик — видимо, в силу филологической требовательности — 
решает сохранить оригинал:

aber villeicht merkets ja  kainer in der kanzlei wo sie allweil 
irgendtwas schreiben auch wanns niemandem nutzen tuot 
und wer diese bogen findet si li mfrfcr nel brts -del kü denkt 
sie villeicht weitewr darbei. (Kroeber)̂

Казалось бы, перед нами попытка восстановить диа­
лектный смак оригинала, но я так не думаю. Здесь встает 
вопрос весьма деликатный, вопрос о непристойностях, не 
только в изобилии рассыпанных по начальным страницам 
на «Баудолиновом» языке, но появляющихся там и сям и 
в остальном тексте, когда персонажи из простонародья го­
ворят друг с другом, прибегая к диалектным оборотам и 
проклятиям.

Итальянский (и романские языки в целом) щедр на 
богохульства и непристойные выражения, тогда как немец­
кий в этом отношении весьма сдержан. Поэтому какое- 
нибудь выражение, которое в итальянском было бы, мо­
жет, и неприличным, но вполне привычным, в немецком 
прозвучало бы как невыносимо богохульное или, во вся­
ком случае, чересчур вульгарное. Кто видел фильм Вуди 
Аллена «Разбирая Гарри», тот знает, что там появляется 
некая нью-йоркская дама, каждые десять секунд повторя­
ющая слово fucking; словно междометие; но дама из Монако 
не смогла бы произносить аналогичное выражение с такой 
непринужденностью.

В  начале второй главы моего романа Баудолино въез­
жает верхом в собор Святой Софии в Константинополе и, 
чтобы выразить свое возмущение поведением крестонос­
цев, которые растаскивают священную утварь и оскверня­
ют храм, будто перепившиеся разбойники, выкрикивает 
несколько проклятий. Эффект должен быть комическим: 
чтобы обвинить захватчиков в святотатстве, Баудолино 
сам, в свою очередь, изрыгает богохульства — пусть даже 
делает он это, охваченный священной яростью и из самых



благородных побуждений. Однако итальянскому читателю 
Баудолино кажется не последователем Антихриста, а доб­
рым христианином, искренне возмущенным, хотя ему, 
пожалуй, стоило бы тщательнее выбирать выражения.

Итак, Баудолино, бросаясь на святотатцев с обнажен­
ным мечом, кричит:

Ventrediddio, madonna lupa, mortediddio, schifosi bestem­
miatori, maiali simoniaci, e questo il modo di trattare le cose 
di nostrosignore?

[Разъязви вас огонь в бога и в рот и в душу, в чертову мать 
и в печенки, христопродавцы, олухи, свиньи, паскуды, без­
законничать над добром 1Ъспода нашего Христа Иисуса?!*]

Билл Уивер постарался, чтобы его английский перевод 
был настолько богохульным, насколько вообще может 
быть таковым английский язык, и перевел так:

G o d ’s belly! By the Virgin’s death! Filthy blasphemers, simo- 
mst pigs! Is this way to treat the things of our lord? (Weaver)̂

Конечно, при этом был утрачен эффект итальянского 
выражения Madonna lupa (букв. «Мадонна-потаскуха»), ко­
торое я в юности, служа в армии, то и дело слышал из уст 
калрала-инструктора. Однако известно, что англосаксы, 
как и американцы-протестанты, лишены той фамильярно­
сти в обращении с вещами священными, которую, напро­
тив, обнаруживают католические народы (испанцам, на­
пример, известны проклятия пострашнее наших).

Переводчики на испанский, бразильский, француз 
скии и каталанский не испытали особых затруднений в 
передаче святого негодования Баудолино:

Ventredieu, viergelouve, mordiou, répugnante sacrilèges, 
porcs de simoniaques, c ’est la manière de traiter les choses 
de nostreseigneur? (Schifano)^

Ventredediós, virgenloba, muertedediós, asqeurosos blasfema- 
dores, cerdos simoniacos, es ésta la manera de tratar las co- 
sas de nuestrosenor? (Lozano)^



Ventre de deus, mae de deus, morte de deus, nojentos blas- 
femadores, porcos simom'acos, é este о modo de tratar las 
coisas de Nosso Senhor? (Lucchesi)^

Pelventre dedéu, maredédeudellops, perlamortededèu, blas- 
femadores fastigosos, porcos simom'acs, aquesta és manera de 
tractar les coses de nostre Senyor? (Arenas NogueraŸ

Напротив, крайне сдержанным и деланно-стыдливым 
выказал себя немецкий переводчик:

Gottverfluchte Saubande, Lumpenpack, Hurenbocke, Him- 
melsakra, ist das die Art, wie mann mit den Dingen unseres 
Herrn umgehet? (Kroeberf

Как видим, Кребер не «склоняет» ни Бога, ни Деву и 
оскорбляет крестоносцев, говоря, что они — свиньи, про­
клятые Богом, отребье, шлюхины козлы, и единственное 
псевдобогохульство, изрыгаемое Баудолино, — такое, кото­
рое только и мог бы произнести немец, даже самый раз­
гневанный и грубый: Hìmmelsakra, т. е. букв. «Небо и Таин­
ства». Для разъяренного пьемонтского крестьянина этого 
явно маловато.

В первой главе (на «Баудолиновом» языке) описывает­
ся осада Тортоны и то, как город был наконец взят, и са­
мыми жестокими из всех оказались павийцы. Итальянский 
текст гласит:

et poi vedevo i derthonesi ke usivano tutti da la Città homini 
donne bambini et vetuli et si piangevano adosso mentre i 
alamanni li portavano via come se erano beeeccie о vero 
berbices et universa pecora et quelli di Papìa ke alé alé 
entravano a Turtona come matti con fasine et martelli et 
masse et piconi ke a loro sbattere giù una città dai fundament 
li faceva sborare.

[a после увидал я дертонских што выходили все из Горо­
да мужики бабы детишки старичишки плачучи да рыдаю- 
чи а аламанны ихъ погоняли аки овееечек али агнцев и 
всякъ скотъ* а папийские те ура ура вламывалися в Турто- 
ну аки бешаныя с батожьем с молотами дубинами да ше- 
лепугами знать для них город с землей сровнять все одно 
што в бабу кончить.]

Ср.: Пс 148. jo в славянском переводе.



Последнее выражение, конечно, простонародное и не 
вполне приличное, но достаточно распространенное. 
Жан-Ноэль Скифано, не колеблясь, передал его по-фран­
цузски:

et puis je  veoie h Derthonois ke sortoient toz de la Citet 
homes femes enfans et vielz et ploroient en lor nombril 
endementre que H alemans les emmenoient comme se fussent 
breeebies о oltrement diet des berbices et universa pecora et 
cil de Papiia ki aie aie entroient a Turtona com fols aveques 
fagots et masses et mails et pics qu’a eulx abatre une citet 
jouske dedens il fondacion les faisoient des chargier les 
coilles. (Schifano) 1

Элена Лосано объяснила мне, что в ее распоряжении 
было равносильное выражение «испустить семя» (correrse), 
но в активном залоге оно означает «бегать» (correre), так 
что в этом контексте, где каждый мечется туда-сюда, воз­
никла опасность утратить сексуальную коннотацию и вну­
шить мысль о том, что павийцы, предвкушая разрушение 
города, стали носиться как угорелые. Поэтому она пред­
почла латинизм, не вводящий читателя в заблуждение:

et dende veia ios derthonesi ke eixian todos da la Cibtat, 
homini donne mnnos et vetuli de i o s  sos oios tan 
fuerternientre 1 orando et los alamanos ge los lleuauan corno 
si fueran beejas о sea berbices et universa ovicula et 
aquellotros de Papia ke arre arre entrauan en Turtona corno 
enaxenados con faxinas et martillos et mazas et picos ca a ellos 
derriuar una cibtat desde los fundamenta los fazia eiaculare. 
(Lozano)^

Билл Уивер не рискнул обратиться к архаизмам и ис­
пользовал то выражение, к которому прибегла бы дама из 
фильма Вуди Аллена. Мне кажется, Уивер оказался черес­
чур хорошо воспитан, так как в сленге он мог найти что- 
нибудь получше. Впрочем, возможно, другие выражения 
показались ему слишком современными или слишком аме­
риканскими:

And then I saw the Dhertonesi who were all coming out o f 
the city men women and children and oldsters too and they 
were becciee that is berbices and sheep everywhere and the



people of Pavia who cheered and entered Turtona like 
lunnatics with faggots and hammers and clubs and picks 
because for them tearing down a city to the foundations was 
enough to make them come. (Weaver)*

Самым стыдливым оказался, как всегда, Буркхарт Кре- 
бер:

und dann sah ich die Tortonesen die aus der stadt herauska- 
men manner frauen kinder und greise und alle weinten und 
klagten indes die alemannen sie wegfürten als wàrens schafe 
und anders schlachtvieh und die aus Pavia schrien Alé Alé 
und stürmten nach Tortona hinein mit àxten und hâmmern 
und keulen und piken denn eine stadt dem erdbogen gleich- 
zumachen daz war ihnen eine grôsze lust. (Kroeberf

Eine grôsze lust даже если прочесть это как архаическое 
выражение, оно все равно будет означать самое большее 
«знатная потеха». Возможно, оно все же выражает то по­
чти сексуальное ликование, с которым павийцы разрушали 
город; но как бы то ни было, немец не сказал бы больше.

* * *

И в остальном тексте, написанном уже на современном 
итальянском, Баудолино и его сограждане часто прибега­
ют к словечкам и выражениям на своем родном диалекте. 
Я  прекрасно понимал, что это оценят лишь те, для кого 
этот диалект — родной, но полагался на то, что даже чи­
татели, которым пьемонтский диалект чужд, все же смо­
гут уловить некии стиль, диалектные интонации (как мо­
жет сделать, например, ломбардец, слушая такого неапо­
литанского комика, как Тройси*. На всякий случай (следуя 
типичной привычке людей, говорящих на диалекте, сопро­
вождать местное выражение переводом на итальянский, 
если нужно донести его смысл) я дал, так сказать, перево­
ды темных выражений. Серьезный вызов для переводчи­
ков! Ведь если они хотели сохранить эту игру между диа­
лектным выражением и его переводом, им пришлось бы 
найти соответствующее диалектное выражение, но в та­
ком случае они лишили бы язык Баудолино его паданской 
окраски. Таковы случаи, в которых утрата неизбежна — 
если, конечно, не прибегать к акробатическим трюкам.



Вот отрывок из 13-й главы, куда я вставил (итальяни­
зировав его, но и это тоже привычка человека, говоряще­
го на диалекте) выражение squatagnè cmé n ’babi («раздавит, 
как жабу»), весьма точно воспроизводящее ситуацию, по­
скольку имеется в виду тот случай, когда жабу давят ногой, 
оставляя от нее лишь плоский силуэт, который потом под 
лучами солнца засыхает и коробится, как древесный лист:

Si, ma poi arriva il Barbarossa e vi squatagna come un babio, 
ovverosia vi spiaccia come un rospo.

[«Ho вдруг нагрянет, не ровен час, Барбаросса? И размоз­
жит вас, как жаб? Оставит мокрое место?»*]

Некоторые переводчики отказались от мысли пере­
дать игру диалектного выражения с его итальянским пе­
реводом и попросту использовали какое-то одно просто­
народное выражение на своем языке, ограничившись вер­
ной передачей смысла действия:

Sii, però després arribarà Barba-roja i us esclafarà com si res. 
(Nogueraf

Yes, but then Barbarossa comes along and squashes you like 
a bug. {Weaver)̂
Ja , aber dann kommt der Barbarossa und zertritt euch wie 
eine Krôte. (Kroeber)̂

Лосано, воспользовавшись тем, что это выражение в 
любом случае переводится, пытается сохранить его как 
неологизирующий курьез, подгоняя под фонетические ха­
рактеристики испанского языка:

St, però luego llega el Barbarroja y os escuatana с о т о  a un 
babbio, о hablando propiamente, os revienta с о т о  a un sapo. 
( Lozano) î

Скифано еще усилил диалектный тон, но перенес все 
в сферу французского языка:

Oui, т а  ensuite arrive le Barberousse et il vous rédiut à une 
vesse de conil, autrement dit il vous souffle comme un pet 
de lapin. (Schifano)̂



Не случайно каталанский, английский и немецкий 
переводы, устраняя игру между диалектным выражением 
и его итальянским эквивалентом, оказываются короче двух 
других (и оригинала).

4: ^  ÿ

Нергор (Nergaard 2000: 289) отмечает, что подчас пе­
реработка — единственный способ добиться того, что мы 
называем «верным» переводом, и упоминает свой норвеж­
ский перевод моих «Фрагментов» из «Малого дневника», 
где я представляю себе, как общество будущего, пережив­
шее атомную войну, находит сборник песен и рассматри­
вает его как вершины итальянской поэзии X X  в. Комизм 
возникает из-за того, что открыватели подвергают слож­
ному критическому’ анализу такие тексты, как «Пиппо это­
го не знает»* или песни с фестиваля в Сан-Ремо. Нергор, 
которой довелось переводить мой текст на норвежский, 
поняла следующее: если она процитирует буквально пере­
веденные стихи итальянских песен, неизвестных норвеж­
ским читателям, никто не поймет комизма этой игры. 
Поэтому она решила заменить итальянские песни соот­
ветствующими норвежскими. В действительности то же 
произошло и с английским переводом Билла Уивера, ко­
торый я, конечно, лучше могу оценить, поскольку знаю по­
пулярные бродвейские шлягеры1.

Конечно, все это примеры переработки частичной, 
или локальной. Заменяется песня, а не остальная часть ис­
тории; более того, песня заменяется именно затем, чтобы 
остальная часть истории была понятна на другом языке 
(дабы общее воздействие осталось примерно тем же). Как 
мы увидим в главе 12 , то, что я называю полной или ради­
кальной переработкой, — нечто совсем иное.

Иначе поступили переводчики на французский, каталанский, 
испанский и португальский, сохранившие итальянские тексты. 
Вполне очевидно, что близость культур позволяла опознать тип 
той или иной песни, возможно известной и в этих странах. 
Но они добавили постраничные пояснительные примечания. Лю 
бопытно отметить, что немецкий издатель решил выбросить этот 
отрывок и заменить его другим.



Во всех этих случаях переводчики, несомненно, доби­
вались того же воздействия (пусть и в разной мере), кото­
рое намеревался произвести итальянский текст. Суждение 
о верности перевода может быть вынесено, если принять 
такое предположение: воздействие, которого следовало 
добиться, равнялось Х п, а текст назначения в лучшем слу­
чае производит воздействие X n- i .  Но здесь мы находимся 
на уровне вкуса, и различительное правило в данном слу­
чае отсутствует. Единственный критерий, позволяющий 
сказать, что речь все еще идет о переводе, состоит в том, 
чтобы соблюдалось условие обратимости.

Конечно (повторюсь еще раз), обратимость — предмет 
переговоров. Думаю, что, если заново перевести на ита­
льянский отрывок из «Острова накануне» в переводе Эле­
ны Лосано, текст-источник будет узнаваем, даже если сти­
хи, написанные влюбленным Робертом, станут иными. 
Более того, восприимчивому переводчику пришлось бы, 
в свою очередь, прибегнуть к переработке и отыскать ана­
логи в барочной итальянской поэзии (может быть, не те 
же самые, но способные произвести то же самое воздей­
ствие). То же происходит и в случае, упомянутом Нергор: 
думаю, предполагаемый «пере-переводчик» моего текста 
с норвежского понял бы, что вместо этих скандинавских 
песен нужно взять итальянские — если не «Пиппо этого 
не знает», то хотя бы «Пожарные из Виджу»*.



Глава шестая 
Р е ф е р е н ц и я  и  г л у б и н н ы й  с м ы с л

В семантике обсуждался и широко обсуждается вопрос о 
том, являются ли свойства, выраженные тем или иным 
словом, сущностными, диагностическими или второсте­
пенными. Не собираясь возобновлять эту долгую дискус­
сию (см., напр.: V io l i 1997), я подал бы такую мысль: эти 
различия всегда зависят от контекста. В случае слова 
chaumière свойство быть некой разновидностью жилища 
является, конечно, сущностным; но мы видели, что два 
различных переводчика сочли более или менее второсте­
пенным такое свойство, как обладание крышей из соломы. 
Вести переговоры относительно Ядерного Содержания 
того или иного слова — значит решить, какие свойства 
должны считаться контекстуально второстепенными, что­
бы их можно было, так сказать, «усыпить».

Но сейчас я хотел бы привести пример таких перего­
воров, которые производят впечатление вполне коррект­
ных, хотя при этом поднимают тревожную проблему.

6.1. Н а р у ш и т ь  р е ф е р е н ц и ю

В своей книге «Роль читателя» (Eco 1979, Эко 2005:337-454) 
я анализирую рассказ Альфонса Алле* «Вполне парижская 
драма» (Un drame bien parisien). Непосредственно для анг­
лийского издания этого труда мой друг Фред Джеймсон 
сделал английский перевод данного рассказа. Во второй 
его главе два главных героя, Рауль и Маргарита, выйдя 
вечером из театра, возвращаются домой в экипаже (coupé) 
и начинают препираться. Нужно заметить, что тон и пред­



мет этого препирательства будут существенно важны для 
дальнейшего повествования.

Джеймсон переводит так: домой они возвращались в 
«хэнсоме» (hansom cab). Верен ли такой перевод для слова 
coupé ? Словари сообщают, что coupé — это небольшой за­
крытый четырехколесный экипаж с двумя местами внут­
ри и кучером снаружи, спереди. Coupé часто смешивают 
с «бругамом» {brougham)-, однако последний может быть 
двух- или четырехколесным, с двумя или четырьмя мес­
тами внутри, и кучер сидит на нем снаружи, но сзади. 
«Хэнсом» практически не отличается от «бругама», и ку­
чер на нем также сидит сзади (правда, у «бругама» всегда 
четыре колеса). Поэтому, когда coupé сравнивается с «бру- 
гамом», местоположение кучера становится элементом 
диагностическим, и в соответствующем контексте разли­
чие такого рода может стать решающим. Было ли оно ре­
шающим в «Драме» и можем ли мы сказать, что перевод 
Джеймсона неверен?

Не знаю, почему Джеймсон не воспользовался словом 
coupé, уже существующим в английской лексике. Возмож­
но, он поступил так, сочтя, что слово «хэнсом» будет по­
нятнее его читателю, и прежде всего потому, что для обыч­
ного носителя языка слово coupé теперь уже связывается 
с определенным типом автомобиля, а не с каретой. Если 
это так, то он поступил замечательно, подав превосходный 
пример переговоров’ .

1 История «хэнсома» на этом не заканчивается. В августе 2002 г. 
газета «Унита» предложила вниманию своих читателей старый 
детектив 1886 г. «Тайна пролетки» (Il mistero del calesse) Фергюсона 
Юма*. В оригинале книга называлась «Тайна хэнсома», и на об­
ложке издания XIX в был изображен «хэнсом». Возможно, под 
влиянием этой обложки «хэнсом» появился и на обложке италь­
янского издания 2002 г., с кучером, сидящим по необходимости 
сзади (или же иллюстратор прочел книгу и заглянул в словарь). 
В пролетке же возница сидит спереди, обычно она открыта 
сверху и, что самое главное, не является наемным экипажем: 
обычно ею управляет владелец. Почему был сделан такой выбор? 
Наверняка потому, что перевести слово «хэнсом» нелегко. Конеч­
но, преступление показалось бы таинственнее, если бы оно было 
совершено, скажем, в фиакре — что напомнило бы другую книгу, 
полную тайн: «Фиакр № 13» Ксавье де Монтепена*, — но в «Тай-



На деле даже из самого никудышного перевода было 
бы ясно, что в этом отрывке двое героев возвращаются 
домой в конном экипаже; но особенно важно то, что они 
препираются и, будучи состоятельной буржуазной четой, 
намереваются решить свою проблему в частном порядке. 
Им нужен был закрытый экипаж буржуазного типа, а, ко­
нечно же, не вульгарнейший омнибус с кучей пассажиров. 
В такой ситуации местоположение кучера не имело зна­
чения.

Им равным образом подошли бы и coupe', и «бругам», 
и «хэнсом». Если для понимания происшедшего место­
положение кучера не было существенно важным, то пере­
водчик вполне мог счесть эту деталь второстепенной и 
«усыпить» ее.

И все же возникает одна проблема. В оригинальном 
тексте говорилось, что двое героев сели в coupé, а в пере­
водном тексте они садятся в «хэнсом». Попробуем зритель­
но представить себе эту сцену. В случае французского тек­
ста (предположим, что мы хорошо знаем значение слов) 
двое наших героев едут на карете с кучером, сидящим 
спереди; в случае английского текста читатель представ­
ляет себе карету с кучером, сидящим сзади. Мы говорили, 
что это различие незначительно, но с точки зрения неко­
его критерия истинности два эти текста создают две раз­
личные сцены, или же два различных возможных мира, 
в которых два индивида (две соответствующие кареты) 
различны. Предположим, какая-нибудь газета сообщит, что 
премьер-хминистр прилетел на место бедствия на верто­
лете, тогда как он приехал туда на автомобиле; если 
действительно важная новость будет состоять в том, что 
премьер-министр действительно прибыл на это место, воз­
можно, ни один читатель не пожалуется. Ну а если важ­
ное различие будет заключаться в том, как именно он при­
был туда: спешно или с удобствами? В таком случае газета 
сообщит ложную новость.

не хэнсома», к сожалению, действие разворачивается в Австра­
лии, где о фиакрах и речи не было



* * *

Здесь мы имеем дело с проблемой референции и с тем, 
каким образом перевод должен уважать акты референции 
оригинального текста. Референцию я понимаю в самом 
узком смысле (см.: Eco 1997, § 5), то есть как лингвисти­
ческий акт, посредством которого (при том условии, что 
значения используемых слов известны) осуществляется 
указание на индивидов и на ситуации некоего возможно­
го мира (он может быть тем, в котором мы живем, но так­
же и тем, что описан в каком-либо рассказе), и мы гово­
рим, что в некоей пространственно-временной ситуации 
наличествуют определенные вещи или происходят опре­
деленные ситуации. С этой моей точки зрения, высказы­
вание «Кошки — млекопитающие» не представляет собою 
акта референции: оно попросту устанавливает, каковы те 
качества, которые мы должны приписывать кошкам в це­
лом, чтобы получить возможность интерсубъектно разум­
ным образом пользоваться словом «кошка» и чтобы суметь 
воспользоваться этим словом в возможных актах референ­
ции (то же самое произошло бы с утверждением: «Едино­
роги белые»).

Если мне предлагаются такие высказывания, как «Кош­
ки — амфибии» или «Единороги полосатые», я, возможно, 
осужу их как «ложные», но в действительности я хочу 
сказать, что они «ошибочны» — по крайней мере, в том 
случае, если верными считаются учебники зоологии и опи­
сания единорогов, оставленные нам старинными бестиа- 
риями. Чтобы решить, что высказывание «Кошки — ам­
фибии» верно, нужно перестроить всю систему наших по­
знаний, как это произошло, когда было решено, что 
утверждение «Дельфины — рыбы» ошибочно.

Напротив, такие высказывания, как «В кухне кошка», 
«Мой кот Феликс заболел» или «Марко Поло в „Милли­
оне** говорит, что видел единорогов», отсылают к ситуа­
циям реального мира. Эти утверждения можно проверить 
эмпирически и рассудить, верны они или ложны. Конеч­
но, я добавлю, что для выработки таких общих определе­
ний, как «Дельфины — млекопитающие», потребовалось 
множество актов референции к данным конкретного



опыта, но ясно, что в обыденной жизни мы пользуемся вы­
ражениями «Кошки — млекопитающие» и «На ковре кот» 
по-разному. Если мы не доверяем говорящему, то во вто­
ром случае нам придется совершить проверку de visu*, а в 
первом мы откроем энциклопедию, чтобы посмотреть, 
верно ли это утверждение.

Так вот, могут существовать тексты, не содержащие ак­
тов референции (например, словарь, грамматика или учеб­
ник планиметрии), но все же по большей части тексты (ка­
ковыми являются отчеты, повествования, эпические по­
эмы и прочее) пускают в ход акты референции. Текст 
газетной статьи, в котором утверждается, что такой-то по­
литик умер, требует (если газете мы не доверяем) тем или 
иным образом проверить, правда ли то, что в нем сказа­
но. Повествовательный текст, где говорится, что князь 
Андрей умер, обязывает нас принять мысль о том, что 
в возможном мире романа Толстого князь Андрей действи­
тельно умер, так что читатель стал бы протестовать, если 
бы увидел, что в дальнейшем ходе повествования он по­
является снова, и счел бы ложным утверждение некоего 
другого персонажа, заявляющего, что князь Андрей жив.

Переводчик не должен позволять себе менять ре­
ференции повествовательного текста, и действительно, ни 
один переводчик не позволил бы себе сказать в своем пе­
реводе, что Дэвид Копперфильд жил в Мадриде, а Дон 
Кихот — в замке в Гаскони.

6.2. Р е ф е р е н ц и я  и сти ль

Тем не менее бывают случаи, когда на референцию мож­
но посмотреть сквозь пальцы, чтобы получить возмож­
ность передать стилистическую интенцию оригинального 
текста.

Мой роман «Остров накануне» основывается, в сущно­
сти, на переработках барочного стиля, со множеством 
явных и скрытых цитат из поэтов и прозаиков той эпохи. 
Естественно, я призывал переводчиков не переводить мой

Своими глазами (лат.).



текст буквально, но по возможности находить эквивален­
ты в поэзии XVII в., принадлежащей их литературной тра­
диции. В главе 32 главный герой описывает тихоокеанс­
кие кораллы. Поскольку видит он их впервые, ему прихо­
дится прибегать к метафорам и уподоблениям, черпая их 
из известного ему растительного или минерального цар­
ства. Стилистическая особенность, поставившая передо 
мной значительные лексические проблемы, состоит в том, 
что герой, которому нужно назвать различные оттенки 
одного и того же цвета, не мог то и дело повторять такие 
слова, как «красный», «карминный» или «цвет герани»: 
ему приходилось вносить разнообразие, прибегая к сино­
нимам. И не только из соображений стилистических, но 
и в силу риторической необходимости создавать 
«гипотипосисы»*, то есть вызывать у читателя «зритель­
ное» впечатление бесконечного разнообразия цветов и 
красок. Поэтому перед переводчиками здесь вставала двой­
ная проблема: найти в своем языке подходящие цветовые 
референции и такое же число более или менее синони­
мичных терминов для одного и того же цвета.

Например, Лосано ( L o z a n o  2 0 0 1 : 5 9 ) столкнулась с ана 
логичной проблемой уже в главе 22. Отец Каспар пытает­
ся описать Роберту цвет оперения таинственной Пламя- 
цветной Голубки, но обнаруживает, что слово «красный» 
сюда не подходит, и Роберт пытается дать подсказку:

Rubbio, rubeo, rossetto, rubeolo, Tubescente, rubecchio, 
rossino, rubefacente, suggeriva Roberto. Nein, nein, si irritava 
padre Caspar. E Roberto: come una fragola, un geranio, un 
lampone, una marasca, un ravanello

[Багряное, багровое, червленое, пурпурное, алое, <...> 
кровавое, огненное, рдяное <...>? предлагал Роберт А  иезу­
ит на это: бледно, невыразительно. Роберт снова: цвета 
клубники? герани? малины? редиса? <...> кошенили?]*

Лосано отмечает: кроме того факта, что в итальянском 
тексте использовано восемь названий красного, тогда как 
испанский должен ограничиться семью, проблема состоя-



ла еще и в том, что в XVII в. герань называлась по-испан­
ски ргсо de siguena («клюв аиста»4), и «это приводило 
к весьма нежелательным последствиям: с одной стороны, 
трудно понять такое слово, которое в итальянском языке 
является вполне обычным и обиходным, а в испанском, 
напротив, вышло из употребления (его место заняло сло­
во geranio, «герань», в XVII в. не встречавшееся); с другой 
стороны, термин, своею формой отсылающий к элемен­
там царства животного, вторгся в ряд элементов царства 
растительного». Поэтому Лосано заменила герань гвоздикой 
(clavellma):

Rojo, rubro, rubicundo, rubio, rufo, rojeante, rosicler, sug- 
eri'a Roberto. Nein, min, irritabase el padre Caspar. Y Rober­
to: corno una fresa, una clavellina, una frambuesa, una guin- 
da, un rabanillo. (Lozano)^

И далее Лосано комментирует: «...благодаря этому по­
лучился неявный ассонанс, сопоставимый с неизбежным 
fresa /  frambuesa: eia veliina /  rabanillo».

Ho вернемся к кораллам. Здесь тоже не предполага­
лось, что операция перевода на другой язык вполне может 
оказаться успешной. Поэтому я предложил переводчикам 
по своему усмотрению менять оттенки, если у них не на­
ходилось синонимов для одного и того же цвета. Важно 
было не то, чтобы какой-нибудь коралл был красен или 
желт (в водах Тихого океана можно найти кораллы всех 
цветов); важно было, чтобы одно и то же слово не по­
вторялось дважды в одном и том же контексте и чтобы 
читатель (как и герой) был захвачен опытом восприятия 
чрезвычайного разнообразия цветов (передаваемого разно­
образием лексическим). Перед нами тот случай, когда лин­
гвистическая изобретательность, преодолев поверхност­
ный уровень оригинального текста, пусть даже в ущерб 
непосредственному значению слов, должна служить под­
держкой воссозданию смысла текста, того впечатления, 
которое намеревался произвести на читателя оригинал.

Вот мой оригинальный текст и решения, принятые че­
тырьмя переводчиками:

Forse, a furia di trattenere il fiato, si era obnubilato, l’acqua 
che gli stava invadendo la maschera gli confondeva le forme



e le sfumature. Aveva messo fuori la testa per dare aria ai 
polmoni, e aveva ripreso a galleggiare ai bordi dell’argine, 
seguendone anfratti e spezzature, la dove si aprivano corri­
doi di cretone in cui si infilavano arlecchini avvinati, mentre 
su di un balzo vedeva riposare, mosso da lento respiro a agi­
tare di chele, un gambero crestato di fior di latte, sopra una 
rete di coralli (questi simili a quelli che conosceva, ma dis­
posti come il cacio di fra’ Stefano, che non finicse mai).

Quello che vedeva ora non era un pesce, ma neppure una 
foglia, certo era cosa vivente, come due larghe fette di mate­
ria albicante, bordate di chermisi, e un ventaglio di piume; e 
là dove ci si sarebbero attesi degli occhi, due corna di cera­
lacca agitata.

Polipi soriani, che nel loro vermicolare lubrico rivelavano 
l ’incarnatino di un grande labbro centrale, sfioravano pianta­
gioni di mentule albine con i glande d ’amaranto; pesciolini 
rosati e picchietati di ulivigno sfioravano cavolfiori cenerog­
noli spruzzolati di scarlattino, tuberi tigrati di ramature neg- 
ricanti... E poi si vedeva il fegato poroso color colchico di un 
grande animale, oppure un fuoco artificiale di rabeschi ar­
gento vivo, ispidumi di spine gocciolate di sanguigno e in­
fine una sorta di calice di flaccida madreperla...

[Или от стесненных легких у него в голове помутилось, и 
вода, затекавшая в маску, переиначила контуры, обнови­
ла цвет? Он высунул голову за воздухом и опять распро­
стерся над закраиной обрыва, исследуя разломы природы, 
глинистые коридоры, куда юркали виноцветные рыбы- 
пульчинеллы и сразу под скатом брезжил в огнецветной 
люльке, вздыхая и поводя клешнями, молочно-белый хох­
латый рак, а сама сетка была выкручена из нитей, пере­
витых, будто косы чеснока

Затем он воззрился на то, что не было рыбой и не 
было водорослью, на что-то живое, на мясное, вздутое, 
бледное, разваленное на половины, чьи закраины рдели, 
а навершием служил веерный султан. Там, где полагалось 
глядеть глазам, торчали сургучные подвижные жужжальца.

Полипы тигровой окраски, в липучем пресмыкании 
вывертывая плотскость крупной срединной губы, терлись 
о голые тулова голотурий, каждое из которых — белесый 
хлуп с амарантовыми ядрами; рыбешки, медно-розовые 
под оливковой муругостью, выклевывали в пепельного 
цвета кочанах пунцовые бисерины и отщипывали крохи



от клубней, леопардовых по масти, испеженных черниль­
ными наростами. Рядом дышала пористая печень цвета 
пупавника, простреливали воду ртутные зарницы, бенгаль­
ские огни, на заднем плане выставлялись лихие ости в 
кровавых пятнах, отсвечивал на боках какого-то кубка 
матовый перламутр...*]

Perhaps, holding his breath so long, he has grown befuddled, 
and the water entering his mask blurred shapes and hues He 
thrust his head up to let air into his lungs, and resumed float­
ing along the edge o f the barrier, following its rifts and an- 
fracts, past corridors of chalk in which vinous harlequins were 
stuck, while on a promontory he saw reposing, stirred by slow 
respiration and a waving o f claws, a lobster crested with whey 
over a coral net (this coral looked like the coral he knew, but 
was spread out like the legendary cheese o f Fra Stefano, which 
never ends).

What he saw now was not a fish, nor was it a leaf; certain­
ly it was a living thing, like two broad slices o f whitish matter 
edged in crimson and with a feather fan; and where you 
would have expected eyes there were two horns o f  whipped 
sealing-wax.

Cypress-polyps, which in their vermicular within revealed 
the rosy color of a great central lip, stroked plantations of 
albino phalli with amaranth glandes; pink minnows dotted 
with olive grazed ashen cauliflowers sprayed with scarlet 
striped tubers of blackening copper... And then he could see 
the porous, saffron liver of a great animal, or else an artifici- 
cial fire of mercury arabesques, wisps of thorns dripping san­
guine and finally a kind of chalice o f flaccid mother-of-pearl... 
{Weaver)^

Peut-être, à force de retenir son souffle, s’était-il obnubilé, 
l’eau qui envahissait son masque lui brouillait-elle les formes 
et les nuances. Il avait mis sa tête à l ’air pour em plir ses pou­
mons, et avait recommencé de flotter sur les bords de la bar­
rière, à suivre les anfractuosités et les trouées où s ’ouvraient 
des couloirs de cretonne dans lesquels se faufilaient des arle­
quins ivres, tandis qu au-dessus d un escarpement il voyait se 
reposer, animé de lente respiration et remuement des pinces, 
un homard crêté de mozzarella, surplombant un lacis de 
coraux (ceux-ci semblambles à ceux-là qu’il connaissait, mais



disposés comme le fromage de Frère Etienne, qui ne finit 
jamais).

Ce qu’il voyait maintenant n’etait pas un poisson, mais 
pas non plus une feuille, à coup sûr une chose vive, telles 
deux larges tranches de matière blanchâtre, bordées de rouge 
de kermès, et un éventail de plumes; et là où l’on aurait at­
tendu des yeaux, s’agitaient deux cornes de cire à cacheter.

Des polypes ocellés, qui dans leur grouillement vermicu- 
laire et lubrifie révélaient 1 incarnadin d ’une grande lèvre 
centrale, effleuraient des plantations d’olothuries albuginées 
au glande de passe-velours; des petits poissons rosées et pi­
quetés d ’olivette effleuraient des choux-fleurs cendreux 
éclaboussés d ’éclarate, des tubercules tigreés de ramures fuli­
gineuses... Et puis on voyait le foie poreux couleur colchique 
d’un grand animal, ou encore un feu d’artifice d’arabesques 
vif-argent, des hispidités d’épines dégouttantes de rouge sang 
et enfin une sorte de calice de nacre flasque... (Schifano)^

Vielleicht hatte sich infolge des langen Atemanhaltens sein 
Blick getrübt, oder das in die Maske eindringende Wasser lieB 
die Formen und Farbtone vor seinen Augen verschwimmen. 
Er hob den Kopf und reckte ihn hoch, um sich die Lunge 
mit frischer Lüft zu fùllen, und schwamm dann weiter am 
Rand des unterseeischen Abgrunds entlang, vorbei an 
Schluchten und Schriinden und Spalten, in denen sich wein- 
selige Harlekine tummelten, wâhrend reglos auf einem Fels- 
vorsprung, bewegt nur durch langsames Atmen und Scheren- 
schwenken, ein Hummer hockte mit einem Kamm wie aus 
Sahne, lauernd über einem Netzgeflecht von Korallen (diese 
gleich denen, die Roberto schon kannte, aber angeorndet wie 
Bruder Stephans Hefepilz, die me endet).

Was er jetzt sah, war kein Fisch, aber auch kein Blatt, es 
war gewiB etwas Lebendiges: zwei groBe Scheiben weiBlicher 
Materie, karmesmrot geràndert, mit einem facherfôrrmgen 
Federbusch; und wo man Augen erwartet hâtte, zwei umher- 
tastende Horner aus Siegellack.

Getigerte Polypen, die im glitschigen Wurmgeschlinge 
ihrer Tentakel das Fleischrot einer groBen zentralen Lippe 
enthüllten, streiften Plantagen albinoweiBer Phalli mit ama- 
rantroter Eichel; rosarot und ohvbraun gefleckte Fischchen 
streiften aschgraue Blumenkohlkôpfe mit scharlachroten 
Pünktchen und gelblich geflammte Knollen schwarzlichen 
Astwerks...



Und weiter sah man die lilarote porose Leber eines gro- 
Ben Tiers oder auch ein Feuerwerk von quecksilbrigen Ara- 
besken, Nadelkissen voli bluttriefender Dornen und schlieB- 
lich eine Art Kelch aus mattem Perlmutt... (Kroeber) ï

Quizâ, a fuer de contener la respiración, habiase obnubilado, 
el agua le estaba invadiendo la mascara, confundl'ale formas 
y matices. Habia sacado la cabeza para dar aire a los pul- 
mones, y habia vuelto a sobrenadar al borde del dique, sigu- 
iendo anfractos y quebradas, alla donde se abrian pasillos de 
greda en los que introducianse arlequines envinados, mien- 
tras sobre un penasco vela descansar, movido por una lenta 
respiración y agitar de pinzas, un cangrejo con cresta nacara­
da, encima de una red de corales (éstos similares a los que 
conocia, pero dispuestos corno panes y peces, que no se аса- 
ban nunca).

Lo que veia ahora no era una pez, mas ni siquiera una 
hoja, sin duda era algo vivo, corno dos anchas rebanadas de 
materia albicante, bordadas de carmesi, y un abanico de plu­
mas; y alla donde nos abriamos esperado los ojos, dos cuer- 
nos de lacre agitado.

Pólipos sirios, que en su vermicular lubrico manifestaban 
el encarnadino de un gran labio centrai, acariciaban plant- 
eles de méntulas albinas con el glande de amaranto; pececil- 
los rosados y jaspeados de aceituni acariciaban coliflores ce- 
nicientas sembradas de escarlata, raigones Iistados de cobre 
negreante... Y luego veiase el higado poroso color cólquico 
de un gran animai, о un fuego artificial de arabescos de pia­
ta viva, hispidumbres de espinas salpicadas de sangriento y, 
por fin, una suerte de càliz de flaccida madreperla... (LozanoŸ

Хотя переводчики сделали все, что было в их силах, 
чтобы прислушаться к моим предложениям относительно 
цветовой гаммы, следует отметить, что во фразе si vedeva 
il fegato poroso color colchico di un grande animale я оставил цвет 
неопределенным, поскольку colchico* может означать жел­
тый, лиловый или какой-нибудь иной цвет.

Однако Уивер остановился на saffron («шафрановом»), 
а Кребер — на lilarote («красно-лиловом»). Уивер говорит о 
cypress-polyps («кипарисовых полипах»), Скифано — о polypes 
ocellés («полипах, покрытых глазками»), Лосано — о pólipos 
sirios («сирийских полипах»), хотя в оригинале речь шла



о polipi soriani («полипах тигровой окраски»), вызывающих 
в памяти тигровую мантию. С точки зрения здравого смыс­
ла это значит рассказывать разные истории, и, если бы в 
школе прилагательное soriano («тигровой окраски») пере­
вели как ocellé («покрытый глазками»), за это можно было 
бы с полным правом поставить двойку.

Немецкий переводчик нашел для моих полипов тигро­
вой окраски выражение getigerte Polypen («тигровые поли­
пы»). Вероятно, это выражение позволило ему поддержать 
ритм своего дискурса, тогда как Уивера, Лосано и Скифа- 
но смутил бы столь буквальный эквивалент — еще и пото­
му, что полоски напрямую упоминаются чуть выше, где 
говорится о tuberi tigrati («клубнях в полоску»), которые как 
раз и превращаются в stnped tubers («полосатые клубни»), 
tubercules tigrées («клубни в полоску») и raigones listados («по­
лосатые корневища >), в то время как Кребер, который уже 
использовал прилагательное getigerte («тигровый»), реши­
тельно меняет и форму, и цвет, говоря о gelblich geflammte 
Knollen schwàrzlichen Astwerks («пламенеющих желтизной 
клубнях с черноватыми ветками»).

Строчкой ниже я упоминаю mentule albine con г glande 
d'amaranto. Mentula — латинское название мужского поло­
вого органа; и Уивер, и Кребер перевели это слово phalli 
(«фаллосы»), тогда как Лосано придумала неологизм, вы­
глядящий вполне по-испански (méntulas), как она сделала 
и со словом hispidumbres («игольчатые купы»). Возможно, 
Скифано счел, что соответствующее французское слово не 
позволит ему удержать взятый им ритм или сохранить зву­
ковой символизм, который представлялся ему необходи­
мым. Поэтому он переводит olothunes («голотурии»): это 
слово предполагает фаллообразную форму, и к тому же 
Скифано осознает, что анатомический намек тут же под­
крепляется упоминанием «головки» (glande).

В первом абзаце я говорю о коридорах из cretone, это 
архаизм, обозначающий землю, богатую мелом. Уивер пе­
реводит chalk («мел»), Лосано — greda («глина» и «мел»), 
тогда как Кребер избегает этого слова и говорит более 
обобщенно о Schluchten und Schründen und Spalten («ущель­



ях, трещинах и разломах»), т. е. о расселинах в скалах. Что 
же до Скифано, то он, кажется, понял слово cretone как 
cretonne («кретон», а это вид ткани). Но, может быть, он 
хотел сохранить звучание итальянского слова, а на этой 
странице, полной сравнений и метафор, даже подводный 
коридор, похожий на ткань, вполне возможен.

Еще одна явная вольность допущена при переводе 
моего прилагательного avvinati, означающего цвет вина; 
но оно существовало только в итальянском языке эпохи 
барокко, и с первого взгляда его можно понять как 
avvinazzati («пьяные»). Уивер выходит из положения при 
помощи слова vinous, которое может означать как «пья­
ный», так и «бордовый»; Лосано же указывает на этот 
цвет, прибегнув к редкому слову envinados («виноцветные»). 
Напротив, Кребер и Скифано предпочитают «этиловую» 
изотопию и переводят как weinselige («хмельные») и ivres 
(«пьяные»). Я  не уверен в том, что здесь речь идет о про­
стом недопонимании: возможно, у обоих переводчиков 
в их языках не нашлось столь же изысканного слова, и они 
предпочли перенести «винную» коннотацию с цвета на 
колеблющиеся движения этих рыб с окраской арлекино- 
ва плаща. Мне важно отметить следующее: когда я читал 
их переводы в рукописи, этой перемены я не почувство­
вал, а это знак того, что ритм и живость сцены, как мне 
показалось, воздействуют прекрасно.

Короче говоря, переводчики должны были принять 
следующее интерпретативное решение: фабула заключа­
ется в том, что Роберт видит такие-то и такие-то корал­
лы; однако ясно, что воздействие, которое стремится ока­
зать текст (intendo opens*), состоит в разнообразном цве­
товом впечатлении. Стилистический прием, к которому 
прибегли, чтобы передать это цветовое впечатление, ос­
новывается на том, чтобы всячески избегать повторения 
одного и того же цветообозначения; поэтому цель перево­
да — добиться того же соотношения между количеством 
терминов и количеством цветов.

Намерение произведения (лат.).



6.3. Р е ф е р е н ц и я  и «глубинная»  и с т о р и я

В английском переводе «Маятника Фуко» я столкнулся с 
проблемой, поставленной нижеследующим диалогом (что­
бы упростить понимание, я переписываю его по-театраль­
ному, без ремарок вроде «он сказал»);

Diotallevi — Dio ha creato il mondo parlando, mica ha 
mandato un telegramma.
Belbo — Fiat lux, stop. Segue lettera.
Casaubon — Ai Tessalonicesi, immagino.

[Диот аллеви* — Б ог создал мир с помощью слова Заметь­
те, не телеграммы.
Бельбо — Д а будет свет тчк подробности письмом.
Казобон — Не письмом, а посланием к фессалоникиянам*.]

Это всего лишь обмен кощунственными шутками, ко­
торы е тем не менее важны для характеристики умона­
строения персонажей. У  французского и немецкого пере­
водчиков затруднений не было, и они перевели так:

Diotallevi — Dieu a cree le monde en parlant, que l’on sache il 
n’a pas envoyé un télégramme.
Belbo — Fiat lux, stop. Lettre suit.
Casaubon — Aux Thessaloniciens, j ’imagine. (Schifano)^

Diotallevi -  Gott schuf die Welt, indem er sprach. Er hat kein 
Telegramm geschikt.
Belbo — Fiat lux. Stop. Brief folgt.
Casaubon — Vermutlich an die Thessalonicher. (Kroeber)̂

Хуже пришлось переводчику на английский. Реплики 
основаны на том, что в итальянском (как, впрочем, во 
французском и в немецком) одно и то же слово использу­
ется для обозначения как почтовых отправлений, так 
и посланий святого Павла*. Но по английски последние 
называются не letters («письма»), a epistles («послания»). По­
этому, если бы Бельбо сказал letters, была бы непонятна от­
сылка к святому Павлу; если же, напротив, он сказал бы 
epistle, была бы непонятна отсылка к телеграмме. И вот 
вместе с переводчиком было принято решение видоизме-



нить диалог так, как он воспроизведен ниже, иначе рас­
пределив меру ответственности за остроту:

Diotallevi — God created the world by speaking. He didn’t send
a telegram.
Belbo — Fiat lux, stop
Casaubon — Epistle follows. (Weaver)^

Здесь уже Казобон берет на себя двойную функцию, 
обыгрывая как связь между посланием и телеграммой, так 
и отсылку к святому Павлу, а от читателя требуется вос­
полнить пассаж, остающийся неявным и недоговоренным. 
В итальянском игра основана на тождестве слов, или обо­
значающих, а в английском она основана на тождестве 
значения двух различных лексем, которое необходимо 
обнаружить путем логического вывода.

В этом примере я предложил переводчику пренебречь 
буквальным значением оригинала, чтобы сохранить его 
«глубинный смысл». Можно было бы возразить, что я, 
автор, навязал авторизованную интерпретацию своего 
текста, нарушив принцип, по которому автор не должен 
предлагать никаких предпочтительных интерпретаций.

Но переводчик сам первым понял, что буквальный 
перевод здесь не подойдет, а мой вклад ограничился тем, 
что я предложил некое решение. Обычно дело не столько 
в том, что автор оказывает влияние на переводчика, сколь­
ко в том, что переводчик, прося авторской поддержки в 
вопросе об изменении, которое считает чересчур смелым, 
дает ему возможность понять, каков был истинный смысл 
того, что он, то есть автор, написал. Должен сказать, что 
английский вариант кажется мне более взрывчатым, чем 
оригинальный, и, если бы мне предстояло переписывать 
роман заново, я принял бы именно его.

* * *

Все в том же моем «Маятнике Фуко» я вкладываю в 
уста героев множество цитат из литературных произведе­
ний. Роль этих цитат состоит в том, чтобы показать, что 
герои способны смотреть на мир не иначе как через при­
зму цитаты. Так, в главе 57, где описывается поездка на



машине через холмистую местность, итальянский текст 
гласит:

...man mano che procedevamo, l’orizzonte si faceva più vas­
to, benché a ogni curva aumentassero i picchi, su cui si ar­
roccava qualche villagio. Ma tra picco e picco si aprivano 
orizzonti interminati — al di là della siepe, come osservava 
Diotallevi...

[...по мере того как мы продвигались вперед, горизонт 
раздвигался все шире, хотя на каждом повороте все рос­
ли и росли вершины, на которых ютились деревеньки. 
Но между вершинами открывались беспредельные дали — 
где гуляем лишь ветер ... да я!., как отметил Диоталлеви...]

Если перевести фразу al di là della siepe («там, за изго­
родью») буквально, кое-что будет утрачено. Ведь она отсы­
лает к стихотворению Леопарди «Бесконечность»*, и по­
является эта цитата в моем тексте не потому, что я хотел 
известить читателя о наличии в этом месте какой-то из­
городи: я хотел показать, что Диоталлеви может получить 
какое-либо впечатление от пейзажа лишь в том случае, 
если сведет его к своему впечатлению от поэзии.

Я  предупредил переводчиков, что важна не изгородь 
и не отсылка к Леопарди; однако здесь любой ценой долж­
на быть какая-то литературная аллюзия. И вот как неко­
торые из переводчиков решили эту проблему (заметьте, 
как меняется цитата даже в двух столь близких друг другу

Mais entre un pic et l’autre s’ouvraient des horizons infinis — 
au-dessus des étangs, au-dessus des vallées, comme observait 
Diotallevi... (Schifano)^

...at every curve the peaks grew, some crowned by little 
villages; we glimpsed endless vista. Like Darién, Diotallevi 
remarked... {Weaver)^

Doch zwischen den Gipfeln taten sich endlose Horizonte 
auf—jenseits des Heckenzaunes, wie Diotallevi bemerkte... 
(KroeberŸ
Pero entre pico y pico se abrian horizontes ilimitados: el 
sublime espacioso llano, сото observaba Diotallevi... (Pochtar 
/  Lozano)î



Però entre pic i pic s’obrien horitzons interminables: tot era 
prop i lluny, i tot tenia com una resplendor d’etemitat, com 
ho observava Diotallevi... ( VicensŸ

Оставляя в стороне прочие очевидные стилистические 
вольности, отметим, что каждый переводчик включил в 
этот фрагмент отсылку к тому или иному отрывку из сво­
ей родной литературы*, и читатель, которому адресован 
перевод, способен этот отрывок опознать.

Такое же решение было принято и в случае аналогич­
ного примера. В главе 29 говорится:

La sera era dolce ma, come avrebbe scritto Belbo nei suoi 
files, esausto di letteratuta, non spirava un alito di vento.

[Вечер был чуден, но, как написал бы изнуренный лите­
ратурой Бельбо в своих файлах, ветр не мог дремоты 
превозмочь.]

Я  напомнил своим переводчикам, что фраза non spirava 
un alito di vento («не слышно было ни единого дуновения 
ветерка») — цитата из Мандзони и функция ее та же, что 
у «изгороди» Леопарди. И вот три перевода:

It was a mild evening; as Belbo, exhausted with literature, 
might have put in one of his files, there was nought but a 
lovely sighing of the wind. (Weaver)^

Le soir était doux mais, comme l’aurait écrit Belbo dans ses 
files, harassé de littérature, les souffles de la nuit ne flottaient 
pas sur Gaigaia. (Schifano)^

Es war ein schôner Abend, aber, wie Belbo bekifft von 
Literatur in seinen files geschrieben hâtte, kein Lufthauch 
regte sich, über allen Gipfeln war Ruh. (Kroeber)̂

Мне по душе решение немецкого переводчика (хотя 
оно несколько обогащает текст): сообщив, что вечер был 
безветренным, он прибавляет узнаваемую цитату из Гете, 
где говорится, что на вершинах гор царит тишина. Появ­
ление этих «горных вершин», не имеющих ровно ника­
кого отношения к контексту (если учесть, что сцена про­
исходит в номере отеля в Байе), приводит к тому, что



«литературность» становится еще более явной; этому спо­
собствует ирония, с которой рассказчик дает понять, что 
эту «литературность» он вполне осознает.

•f* «î*

Однако здесь, как и в случае «хэнсома», проблема не 
столько в том, чтобы задаться вопросом: «верны» ли все 
цитированные выше переводы и чему именно они «вер­
ны»? Проблема в том, что они референциально ложны.

В оригинале говорилось, что Казобон сказал «А», а в 
английском тексте говорится, что он сказал «Б». Диотал- 
леви видит изгородь, а в переводах на другие языки он 
видит нечто иное; в итальянском тексте Казобон утверж­
дает, что вечер был безветренным, а в немецком он гово­
рит о горах, не имеющих ровно никакого отношения к 
событиям, происходящим в романе... Возможен ли пере­
вод, который сохраняет смысл текста, меняя его референ­
цию, если учесть, что отсылка к неким мирам — одна из 
характеристик повествовательного текста?

На это можно возразить, что акты референции вооб­
ражаемого мира поддаются проверке в меньшей степени, 
чем акты референции, скажем, в газете. Но что мы сказа­
ли бы, если бы переводчик на французский вывел такого 
Гамлета, который вместо to be or not to be («быть или не 
быть») говорит vivre ou bien rnourir («жить или же умереть»)? 
Предвижу возражение: такой знаменитый текст, как «Гам­
лет», менять нельзя — даже для того, чтобы способствовать 
пониманию игры слов; а с «Маятником Фуко» каждый 
может делать, что ему вздумается, и никому до этого не 
будет дела. И все же мы видели, что в итальянском пере­
воде, как представляется, можно на вполне законных ос­
нованиях вложить в уста Гамлета слова о том, что за по­
логом он заметил скорее topo, то есть mouse («мышь»), а не 
rat («крысу»). Почему это изменение не столь важно в пе­
реводе Шекспира, тогда как в переводе «Чумы» Камю оно 
становится крайне важным?

Что же касается обмена шуточками между Казобоном, 
Диоталлеви и Бельбо, то в данном случае мы с переводчи­
ком позволили себе игру слов, но никогда не отважились



бы заменить начальную фразу «Бог создал мир» на «Дья­
вол создал мир» или «Бог не создал мир». Почему же одна 
вольность допустима, а другая не может стать допустимой 
ни при каких обстоятельствах?

ÿ ÿ $

И все же ясно, что только благодаря «неверности» 
букве текста переводчик смог донести до читателя смысл 
эпизодов, то есть движущую причину, по которой эти эпи­
зоды были пересказаны и обрели значимость в ходе пове­
ствования. Чтобы принять такое решение (хотя я полагаю, 
что мои переводчики сделали бы это и без моих подска­
зок), переводчик должен был истолковать весь текст, что­
бы решить, какая именно манера думать и вести себя свой­
ственна персонажам.

Истолковать — значит сделать некую ставку на смысл 
текста. Этот смысл (а переводчик может принять решение 
выявить его) не кроется где-то в поднебесье, но и не об­
наруживается непременно Линейной Манифестацией. Это 
всего лишь итог ряда логических посылок, которые дру­
гие читатели могут разделять или не разделять. В  случае 
изгороди переводчик должен построить такой текстуаль­
ный силлогизм: (i) видимо, отсылка к изгороди представ­
ляет собою частный случай возможной привычки к интер­
текстуальным цитатам; но возможно также, что я переста­
рался в истолковании простой лексической случайности;
(2) однако, если я выдвину гипотезу о том, что существу­
ет некое Правило, согласно которому Диоталлеви и его 
друзья всегда прибегают в разговорах к литературным ал­
люзиям, и упоминание изгороди представляет собою част­
ный Случай этого Правила, (3) тогда Результат, который 
передо мной, ни в коем разе не будет случайным. Перевод­
чик пересматривает другие части романа, делает из них 
вывод, что три героя частенько прибегают к литератур­
ным аллюзиям (история о посланиях святого Павла и ци­
татах из Мандзони служат тому примером), и решает при­
нять отсылку к изгороди всерьез.

Конечно, существует история культуры, способная 
помочь переводчику сделать его ставки, — точно так же, 
как теория вероятностей помогает игроку возле -рулетки.



Тем не менее всякое истолкование остается ставкой. Мож­
но даже сказать, что иноязычные читатели не обратили 
бы внимания ни на Дарьён, ни на «отблеск вечности» 
(resplendor detem itat), ни на «возвышенное, ровное про­
странство» (sublime espacioso llano). Возможно, они приня­
ли бы изгородь, восходящую к итальянской культуре, даже 
не задавшись вопросом о том, упоминалась ли она ранее. 
Но мои переводчики, как и я сам, сделали ставку на зна­
чительность этой детали.

6.4. У р о в н и  фаб ул ы

Итак, чтобы сохранить верность глубинному смыслу тек­
ста, перевод должен изменить референцию. Но до какой 
степени? Чтобы разъяснить эту проблему, я могу лишь 
возвратиться к различиям между фабулой и сюжетной 
схемой и к возможности преобразовать текст в обобщаю­
щие пропозиции, на чем я останавливался во второй главе.

Соблюдать фабулу — значит соблюдать референцию 
некоего текста к возможным повествовательным мирам. 
Если в романе рассказывается о том, что мажордом обна­
руживает труп графа в обеденном зале, с кинжалом в спи­
не, невозможно допустить, чтобы в переводе он обна­
ружил его повешенным на балке в амбаре. Это очевидно. 
И все же этот принцип предусматривает два исключения. 
Если вернуться к примеру Диоталлеви и изгороди, мы уви­
дим, что переводчики изменили фабулу. В возможном 
мире оригинала была некая изгородь, а в возможном мире 
испанского перевода появляется возвышенное, ровное 
пространство.

Но какова была в действительности фабула, переска­
занная на этих страницах моего романа? То, что Диотал­
леви увидел изгородь, или же то, что он был болен лите­
ратурой и мог воспринимать природу только через при­
зму культуры? В романе уровень содержания создается 
не только грубыми событиями (такой-то персонаж сделал 
то-то и то-то), но и психологическими оттенками, идеоло­
гическими ценностями, зависящими от актантных ролей, 
и так далее.



Переводчику надлежит решить вопрос о том, каков 
уровень (или уровни) содержания, который должен пере­
давать перевод — или о том, можно ли менять «поверхно­
стную фабулу», чтобы сохранить «глубинную».

Уже говорилось о том, что каждую фразу (или после­
довательность фраз), появляющуюся в Линейной Мани­
фестации, можно обобщить (или истолковать) посред­
ством микропропозиции. Например, несколько цитиро­
ванных выше строк из 57-й главы «Маятника Фуко» можно 
обобщить следующим образом:

(1) Они едут на машине через холмистую местность.
(2) Диоталлеви высказывает некое литературное сооб­

ражение относительно пейзажа.

В ходе чтения эти микропропозиции сплачиваются в 
более емкие макропропозиции. Например, всю 57-ю гла­
ву можно обобщить так:

(1) Герои едут на машине через холмистую местность.
(2) Они посещают некий странный замок, где появляют­

ся различные алхимические символы.
(3) Там они встречают нескольких оккультистов, кото­

рых уже знали раньше.

А  весь роман можно обобщить посредством гипермак­
ропропозиции :

Трое друзей забавы ради выдумывают всемирный заговор,
и вымышленная ими история сбывается.

Если истории сплачиваются таким образом, то на ка­
ком уровне переводчику позволено менять поверхностную 
историю, чтобы сохранить глубинную? Думаю, каждый текст 
позволяет дать различные ответы. Здравый смысл подска­
зывает, что в «Острове накануне» переводчики могут за­
менить фразу «Роберт видит полипа тигровой окраски» на 
«Роберт видит полипа, покрытого глазками», но они, конеч­
но, не могут изменить гипермакропропозицию «Потерпев 
кораблекрушение, Роберт оказывается на брошенном ко­
рабле возле острова, находящегося за i8o° долготы».

Поэтому можно сказать, что возможно изменить сиг­
нификат (и референцию) единственной фразы, чтобы со­



хранить смысл микропропозиции, которая непосредствен­
но вбирает ее в себя, но не смысл макропропозиций на 
более высоком уровне. Но что сказать о столь многочис­
ленных макропропозициях среднего уровня? Здесь прави­
ла нет, и нужно всякий раз вести переговоры, чтобы при­
нять то или иное решение. Уже говорилось о том, что, 
если тот или иной персонаж рассказывает глупую исто­
рию, основанную на банальной игре слов, которую не 
передать ни в каком переводе, переводчик вправе заме­
нить эту историю другой, которая на языке назначения 
убедительно покажет глупость этого персонажа. Именно 
такое решение мы с Уивером приняли относительно ко­
щунственного диалога между Бельбо, Диоталлеви и Казо- 
боном.

Именно на основе таких истолковательных решений 
и разыгрывается партия «верности».

6.5. Р е ф е р е н ц и и  р еб у с а  и ребус  
р е ф е р е н ц и и

Чтобы понять, к чему в действительности отсылает тот 
или иной текст (и какова поэтому глубинная фабула, ко­
торую нужно выявить), небесполезна будет, как мне кажет­
ся, аналогия с таким типом загадки, как ребус. Ниже вос­
производится ребус, опубликованный в еженедельнике 
«Сеттимана энигмистика» от 3 1  августа 2002 г.



Как известно, в ребусе изображаются персонажи, со­
бытия и объекты, часть которых обозначена буквами ал­
фавита, а часть — нет. Новичок может допустить две ошиб­
ки: либо он подумает, что в расчет принимаются (и под­
леж ат истолкованию) только фигуры, обозначенные 
буквами, либо решит, что разгадка зависит от всей сцены 
в целом. Н о это не так: сцена в своей совокупности полна 
элементами сугубо декоративными, подчас сюрреалисти­
ческими, а подчас важны и фигуры, не обозначенные бук­
вами. Обратимся к нашему ребусу. Существенно ли, что вся 
эта сцена происходит в Африке? Сначала лучше предпо­
ложить, что несущественно, но наверняка это никогда не 
известно. Посмотрим, например, на крайнюю справа фи­
гуру: некий белокожий господин делает отрицательный 
ж ест и держит руку на животе. Поскольку ему предлагают 
какое-то блюдо, он, видимо, отказывается от этого пред­
ложения, потом)' что уже вполне сыт. Поэтому важен и тот 
факт, что официант (не отмеченный буквой) предлагает 
ему какое-то блюдо: если бы он поставил перед ним бутыл­
ку с алкогольным напитком, смысл жеста персонажа мог 
бы стать другим; тогда это означало бы, что данный пер­
сонаж не хочет пить алкоголь, потому что у него болит 
живот. Если важен официант, то важно ли также, что он — 
африканец, или же это зависит от мизансцены, вымыш­
ленной художником, где все должно помещаться в колони­
альный контекст?

И  если важно блюдо, предлагаемое официантом, то 
важен ли также тот факт, что две женщины слева обраща­
ю тся к группе непокорных и угрюмых туземцев? Кроме 
того, чем заняты эти женщины? Что они делают: протес­
туют, подначивают, оскорбляют, взывают, подстрекают, 
гневится, сердятся? И важно ли, что делают это именно 
женщины, а мужчины выступают в роли слушателей? Кро­
ме того, как нужно их назвать: nere («черные»), тоге («мав­
ританки»), negre («негритянки»), afre («африканки»)? 
И действительно ли важно, что они черные, или же суще­
ственно, что это женщины, что их две? А  кто эти три пер­
сонажа, проходящие на заднем плане? Важно ли, что они 
исследователи, колонисты, туристы, белые (в противопо-



ложность черным) и что они проходят, сохраняя равно­
душие, тогда как слева явно кипит какая-то перепалка?

Желающий разгадать ребус ставит перед собой все эти 
вопросы. Даже если он решит как-то определить двух жен­
щин и их жесты, в голову ему не приходит слово из десяти 
букв, которое можно было бы присоединить к буквам VI. 
Кроме того, с ним может случиться то же, что произошло 
со мной: он может встать на ложный путь, пытаясь истол­
ковать крайнюю справа фигуру. Тринадцать букв — это 
немало, и мне не удалось подобрать ни одного слова та­
кой длины, которое содержало бы в себе слова sazio или 
satollo («сытый»). Я подумал, что, если из предшествующих 
фигур мне удалось бы извлечь буквы IN, у меня получилось 
бы слово из тринадцати букв: INsoddisfatto («неудовлетво­
ренный»). Но перед этим словом должен идти артикль, 
союз или предлог из двух букв (вроде та или da), а я не 
знал, как можно извлечь его из группы исследователей. 
Сбитый с толку этой ложной гипотезой, я потерял время, 
пока не сообразил, что крайняя фигура может дать фразу 
sazio N è  («сыт N»). При таком предположении словом из 
тринадцати букв могло оказаться conversazione («разговор»), 
предваряемое LA, т. е. артиклем женского рода. Тут стало 
ясно, что трое исследователей вполне могли быть и царем 
с двумя пажами, и маршалом с двумя солдатами; главное, 
что, отвлекаясь от всех прочих характеристик, задержав 
внимание на самом их действии и пристегнув к ним еще 
и VI от двух негритянок, из этих фигур можно было полу­
чить фразу VI va LA con V e R  («V7 идет LA  вместе с V 
и В»). Интуиция подсказывала, что «беседу поддерживают» 
(«viene „tenuta viva"»), и потому вся фраза должна была 
заканчиваться так: te nere («-ые черные «) VI va LA con V 
e R  sazio N è, то есть tenere viva la conversazione («поддержи­
вать беседу»).

Итак, две женщины были nere («черные») и делали что- 
то, заканчивающееся на -te. Но какое же именно слово 
из десяти букв и какой предлог вроде а (иного слова из 
одной буквы быть не могло) мне нужно было выбрать? 
Поддерживать беседу «стараются» {s'ingegna), «силятся» 
(si sforza), поддержать ее «удается» (si riesce) — но ни одно



из этих решений не давало мне приемлемого слова из де­
сяти букв. В таких случаях разгадывающий либо продол­
жает пытаться понять, что делают две черные женщины, 
либо начинает перебирать лексику, дабы обнаружить, что 
же такое можно сделать для «поддержания беседы». Из­
брав второй путь я нашел, что можно «внести свой вклад 
{contribuire) в поддержание беседы», и тут я смекнул, что 
действительная фабула, рассказанная фигурами первой 
группы слева, состоит в том, что две негритянки {nere) 
разгневаны {irate) на членов своего племени {tribù). Итог: 
con tribù irate nere («на племя разгневанные негритянки») 
и т. д. Разгадка ребуса такова: contribuir a tenere viva la 
conversazione («вносить вклад в поддержание беседы»).

Вполне очевидно, что для рисунка слева мне пришлось 
«перевести» в слова все то, что мы видим на изображении; 
более того, мне пришлось сделать такой вывод: «настоя­
щая история» заключается в том, что черные женщины 
оскорбляют своих соплеменников. Что же касается груп­
пы белокожих, то там настоящая история заключалась, 
напротив, совсем не в том, что они исследователи, что 
они в Африке и т. п.: важно было лишь то, что одна из них 
идет вместе с другими.

Почему я усматриваю здесь аналогию с процессом пе­
ревода, особенно в том, что касается сохранения суще­
ственных референций и непринужденность в обращении 
с референциями побочными? Потому что ребус говорит 
мне, что здесь нет единой глубинной фабулы, последова­
тельно связывающей все части сцены. В  зависимости от 
того, что это за часть, в одном случае глубинную фабулу 
можно вывести логически (и она осталась бы таковой 
даже в том случае, если бы это были индианки, говорящие 
с группой краснокожих); что касается центральной груп­
пы, то там и не нужно искать никакой глубинной фабулы: 
достаточно выявить (и любой ценой сохранить!) самую по­
верхностную историю — некая особа (неважно, кто она) 
идет с двумя другими людьми (неважно, кто они). Фабула 
средней глубины относится к сытому белокожему; впро­
чем, здесь важно лишь, чтобы он был сыт и чтобы кто-ни­
будь предлагал ему еду, а не то, что он белокожий, а офи­



циант — чернокожий (предлагать ему цыпленка, икру или 
яблоки могла бы официантка в тирольском платье). И не 
важно, что эта сцена происходит в колониальной среде: 
ведь благодаря сновидческому произволу, свойственному 
ребусам, это могло происходить в гостинице «люкс» или 
в средневековом замке.

Во всех примерах, приведенных в предшествующих 
параграфах, переводчик предстает вовлеченным в ряд 
подобных актов выбора (важно ли, что Диоталлеви видит 
изгородь, что кораллы красны или желты, или же су­
щественно, что речь идет о кораллах, а не об изгородях, 
и т. д.).

Кроме всего прочего, выбор разгадки ребуса в каче­
стве модели истолкования текста вызывает мысль о том, 
что читателю (а с ним — и переводчику) не позволено 
выдвигать любые гипотезы: гипотеза о том, что белокожий 
«удовлетворен» (soddisfatto), не нашла поддержки в контек­
сте, тогда как предположение о том, что он «сыт» (sazio), 
позволило обнаружить смысл, настолько согласный со 
всем остальным, что благодаря ему оказалась возможна 
реконструкция всей фразы (начиная с конца).

Модели — это всего лишь модели; в противном случае 
они были бы «тем же самым». Я  согласен, что ребус — не 
«Божественная комедия», что чтение последней допускает 
куда более серьезные вольности в истолковании. Но мень­
ше, чем обычно полагают или надеются.



Глава седьмая 
И с т о к и ,  У С Т Ь Я ,  Д Е Л Ь Т А ,  Э С Т У А Р И И

В очерке «Блеск и нищета перевода» (Miseria у esplendor de 
la traducción) Ортега-и-Гассет (O rte g a  y  G asset 1937 , итал. 
пер.: 193) утверждает, что, вопреки мнению Мейе*, невер­
но, будто любой язык может выразить все, что угодно 
(вспомним также слова Куайна [ Q u in e  1960] о том, что на 
язык джунглей невозможно перевести высказывание вро­
де «нейтрино лишены массы»). Ортега приводил такое 
доказательство:

Положим, баскский язык совершенен, как полагает Мейе; 
но есть один особый случай: этот язык забыл включить в 
свой словарь обозначение Бога, и потому пришлось при­
бегнуть к слову, означающему «господин того, что навер­
ху»- Jaungoikua. Поскольку несколько веков тому назад 
власть господ закончилась, слово Jaungoikua ныне означа­
ет непосредственно «Бог». Однако нам стоит призадумать­
ся над тем, что происходило в эпоху, когда мыслить себе 
Бога нужно было непременно как политическую власть 
мира сего или что-то в этом роде. Именно этот случай 
показывает нам, что в силу отсутствия имени для обозна­
чения Бога помыслить Его баскам было очень и очень 
нелегко; поэтому они так упорно сопротивлялись обраще­
нию в христианство...

Я всегда скептически относился к таким гипотезам в 
духе Сепира-Уорфа. Если бы Ортега был прав, латинянам 
тоже было бы нелегко обратиться в христианство, по­
скольку Бога они называли dominus, а это слово было тер­
мином гражданским и политическим. Англичане тоже ис­
пытали бы затруднения в усвоении идеи Бога, раз они еще



и сегодня называют Его Lord, словно Он — один из членов 
палаты Парламента. Шлейермахер* в работе «О различ­
ных способах перевода» ( 1 8 1 3 )  отметил как вполне очевид­
ный тот факт, что «каждый человек подвластен тому язы­
ку, на котором говорит; и сам он, и его мысли являются 
производными этого языка. Он не может с полной опре­
деленностью помыслить себе ничего такого, что находит­
ся за пределами языка». Но несколькими строками ниже 
Ш лейермахер добавляет: «...с другой стороны, всякий сво­
бодно мыслящий и интеллектуально автономный человек 
способен, в свою очередь, создать язык». Гумбольдт* 
( H u m b o l d t  1 8 1 6 )  впервые сказал, что переводы могут обо­
гащать язык назначения словами, несущими новый смысл 
и экспрессивность.

7.1. П е р е в о д  из одной  культуры в другую

Уже говорилось (и эта мысль теперь принята), что пере­
вод представляет собою переход не только из одного язы­
ка в другой, но и из одной культуры в другую, из одной «эн­
циклопедии» в другую. Переводчик должен осознавать не 
только сугубо лингвистические правила, но и элементы 
культуры — в самом широком смысле этого слова’ .

В действительности то же самое происходит, когда мы 
читаем тексты, написанные много веков тому назад. Стай­
нер (S t e in e r  1975) в первой главе замечательно показыва­
ет, что некоторые тексты Ш експира и Джейн Остин* 
не вполне понятны современному читателю, не знакомо­
му не только с лексикой той эпохи, но и с культурным 
background («фоном») авторов.

В силу того что итальянский язык в течение веков 
изменился меньше других европейских языков, любой 
итальянский студент убежден, что он прекрасно понима­
ет смысл этого сонета Данте:

1 Снелл-Хорнби (S n e ll-H ornby 1988) говорила о cultural turn («пово­
роте к культуре») в переводоведении, как в философии говори­
лось о linguistic turn («повороте к лингвистике»). Лефевр ( L efevere 
1992: XIV) утверждает, что «язык — это, может быть, наименее 
важное». См также: B assnet  &  L efevere (1990), P ym (199а).



Tanto gentile e tanto onesta pare 
la donna mia quand’ella altrui saluta, 
ch’ogne lingua deven tremando muta, 
e li occhi no I’ardiscon di guardare.
Ella si va, sentendosi laudare, 
benignamente d’umiltà vestuta; 
e par che sia una cosa venuta 
da cielo in terra a miraeoi mostrare*.

[Приветствие владычицы благой 
Столь величаво, что никто не смеет 
Поднять очей. Язык людской немеет,
Дрожа, и все покорно ей одной.
Сопровождаемая похвалой,
Она идет; смиренья ветер веет.
Узрев небесное, благоговеет,
Как перед чудом, этот мир земной*.]

Действительно, студент сказал бы, что Данте восхва­
ляет такие качества своей дамы, как воспитанность или 
вежливость, ее достойные манеры, ее умение казаться 
скромной и вместе с тем любезной и т. д.

Однако, как разъяснил Контини (C o n t in i 1979: 166), 
даже если оставить в стороне многочисленные стилисти­
ческие отличия языка сонета от современного итальян­
ского, в лексическом плане все слова, выделенные мною 
жирным шрифтом, во времена Данте обладали не тем зна­
чением, которое им приписываем мы. Слово gentile значи­
ло не «воспитанная» или «вежливая»: это был термин уч­
тивого языка и означал «благородная» в прямом смысле 
слова, т. е. происходящая от знатных родителей. Onesta 
(«достойная») относилось к красивой внешности, pare 
означало не sembra («представляется»), не appare («кажет­
ся»), а «является в своей очевидности» (Беатриче — зри­
мое явление /  манифестация Божественного могущества). 
Donna означало Domina («Госпожа») в феодальном смысле 
этого слова (в этом контексте Беатриче выступает Госпо­
жой сердца Данте), a cosa — не «вещь», а скорее, существо 
(в том числе и высшее). Поэтому начало сонета, по сло­
вам Контини, следовало бы прочесть так: «Столь очевид­



ны  благородство и краса моей Госпожи, когда она здо­
ровается с другими, что всякий язык трепещет и немеет, 
а глаза не осмеливаются взирать на нее [...] Она шествует, 
слыша слова похвалы, внеш не облаченная в свою  внут­
ренню ю  благож елательность, и становится явной ее 
природа: это сущ ество, сошедшее с небес на землю, что­
бы представлять во плоти Божественное могущество».

Любопытно, что в трех английских переводах этого 
сонета, сделанных в разные эпохи, встречаются отдельные 
ошибки, которые допустил бы и неискушенный итальян­
ский читатель, но при этом восстанавливаются некоторые 
элементы верного значения — возможно, не столько по­
средством упражнений в филологии, сколько благодаря 
реминисценциям родной для переводчика поэтической 
традиции. Вот эти три перевода. Первый из них сделан в 
конце X IX  в. Данте Габриэлем Россетти4:

My lady looks so gentle and so pure 
When yielding salutations by the way,
That the tongue trembles and has nought to say,
And the eyes, which fain would see, may not endure. 
And still, amid the praise she hears secure,
She walks with humbleness for her array;
Seeming a creature sent from Heaven to stay 
On earth, and show a miracle made sure. (Rossetti)̂

Два других перевода сделаны в наше время: первый — 
Марком Мьюса, второй — Мэрион Шор:

Such sweet decorum and such gentle grace 
attend my lady’s greetings as she moves 
that lips can only tremble in silence 
and eyes dare not attempt to gaze at her.
Moving, benignly clothed in humility, 
untouched by all the praise along her way, 
she seems to be a creature come from Heaven 
to earth, to manifest a miracle. (Musa)^

My lade seems so fine and full of grace 
When she greets others, passing on her way,
That trembling tongues can find no words to say,
And eyes, bedazzled, dare not to meet her gaze. 
Modestly she goes amid the praise,
Serene and sweet, with virtue her array;



And seems a wonder sent here to display 
A glimpse of heaven in an earthly place. (Shore)^

Как можно видеть, если не считать глагола pare и про­
чих тонкостей, то, по крайней мере, подлинный смысл 
слов donna и gentile был частично сохранен. В некотором 
отношении читатель английских переводов находится в 
выгодном положении по сравнению с торопливым совре­
менным итальянским читателем, который, того и гляди, 
перевел бы этот сонет на английский так, как намеренно 
провокационно, презирая все филологические критерии, 
сделал это Тони Олдкорн:

When she says hi, my baby looks so neat, 
yeh fellas all clam up and check their feet.
She hears their whistles but she’s such a cutie, 
she walks on by, and no, she isn’t snooty 
You’d think she’d been sent down from the skies 
to lay a little magic on us guys. (OldcomŸ

7.2. П о и с к и  А в е р р о э с а 4

Ярчайший пример культурного недопонимания, порожда­
ющего целую цепь недопониманий лингвистических, — 
это «Поэтика» и «Риторика» Аристотеля, откомментиро­
ванные Аверроэсом, не знавшим по-гречески, едва знав­
шим по-сирийски и читавшим Аристотеля в арабском пе­
реводе X  в., восходящем, в свою очередь, к сирийскому 
переводу некоего греческого оригинала. Дело еще более 
осложняется тем, что комментарий Аверроэса к «Поэти­
ке» ( 1 1 7 5  г.) был переведен с арабского на латинский Гер­
маном Немецким (Аллеманом), совсем не знавшим по-гре­
чески, в 1256  г. Только позже, в 1278 г., Вильём из 
Мёрбеке* перевел «Поэтику» с греческого. Что же касается 
«Риторики», то в 1256  г. Герман Немецкий перевел ее 
с арабского, но перемешал текст Аристотеля с арабскими 
комментариями. Впоследствии выходит «старый перевод» 
(itranslatto vêtus) с греческого, сделанный, возможно, Вар­
фоломеем Мессинским. Наконец, в 1269 или 1270 г. по­
является перевод с греческого, выполненный Вильемом 
из Мербеке.



Текст Аристотеля полон отсылок к греческой драма­
тургии и примеров из поэзии, которые Аверроэс или пред­
шествовавшие ему переводчики пытаются приспособить к 
арабской литературной традиции. Представим же себе, 
что мог латинский переводчик понять в Аристотеле и в 
его утонченнейшем анализе. Мы весьма близки к вышеупо­
мянутой ситуации Библии и «шлифовальных машин Кар- 
леса». Однако есть тут и еще кое-что.

Многие вспомнят новеллу Борхеса из книги «Алеф», 
озаглавленную «Поиски Аверроэса», в которой аргентин­
ский писатель представляет себе Абу-ль-Валида Мухамма­
да ибн Ахмада ибн Мухаммада ибн Рушда (то есть нашего 
Аверроэса), пытающегося комментировать Аристотелеву 
«Поэтику». Его терзает то, что он не понимает значения 
слов «трагедия» и «комедия», поскольку речь идет о худо­
жественных формах, арабской традиции не знакомых. 
Покуда Аверроэс ломает голову над значением этих тем­
ных слов, под его окнами мальчишки играют, изображая 
муэдзина, минарет и верующих, то есть устраивают театр, 
но ни сами они, ни Аверроэс об этом не подозревают. 
Позже кто-то рассказывает философу о странном обряде, 
виденном им в Китае, и из его описания читатель (но не 
персонажи) новеллы понимает, что речь идет о театраль­
ном действе.

В конце этой комедии ошибок Аверроэс возобновля­
ет свои размышления над Аристотелем и приходит к сле­
дующему выводу: «Аристу именует трагедией панегирики 
и комедией — сатиры и проклятия. Великолепные траге­
дии и комедии изобилуют на страницах Корана и в „Му- 
аллакат“* семи священных»*.

Обычно читатели склонны приписывать эту парадок­
сальную ситуацию фантазии Борхеса. Однако именно то, 
о чем он рассказывает, и приключилось с Аверроэсом. Все, 
что Аристотель относит к трагедии, в комментарии Авер­
роэса отнесено к поэзии, причем к такой поэтической 
форме, как хула или хвала. Эта эпидиктическая поэзия 
пользуется «представлениями», но представления эти —



словесные. Цель подобных «представлений» — побудить к 
доблестным деяниям, и потому намерение их — нравоучи­
тельное. Конечно, это нравоучительное понятие поэзии 
мешает Аверроэсу постичь концепцию Аристотеля об ос­
новополагающей катартической (а не дидактической) фун­
кции трагического действа.

Аверроэсу приходится комментировать «Поэтику» 
1450а слл., где Аристотель перечисляет составляющие 
трагедии: mjihos, êthç léxu, diânoia, opsis и melopoiia (ныне 
эти слова чаще всего переводятся так: «рассказ», «харак­
тер», «высказывание», «мысль», «зрелище» и «музыка»). 
Первое слово Аверроэс понимает как «мифическое утвер­
ждение», второе — как «характер», третье — как «метр», 
четвертое — как «верования», шестое — как «мелодию» (но, 
разумеется, Аверроэс думает о поэтической мелодии, а не 
о присутствии на сцене музыкантов). Драма разыгрывает­
ся вокруг пятого составляющего: ópsis («видение»). Авер­
роэс не может помыслить себе, что имеется в виду зримое 
представление действий, и переводит это слово, говоря о 
некоем типе аргументации, демонстрирующем доброкаче­
ственность «представленных» верований (опять же в мо­
ральных целях). Этого перевода будет придерживаться и 
Герман в своем латинском переводе: consideratio, scilicet 
argumentatio seu probatio rectitudinis credulitatis aut operationis*.

Мало того, недопонимая недопонимание Аверроэса, 
Герман объясняет латинским читателям, что эта хвалебная 
песнь (carmen laudativum) не пользуется искусством жести­
куляции. Тем самым он исключает единственный действи­
тельно театральный аспект трагедии.

В своем переводе с греческого Вильем из Мербеке 
говорит о трагедии (tragodia) и комедии (komodia;), осознавая, 
что это театральные действа. Правда, для различных сред­
невековых авторов комедия была историей, которая, не­
смотря на элегические пассажи, повествующие о страда­
ниях влюбленных, заканчивается счастливо. Поэтому даже 
поэма Данте могла получить определение «комедии», в то

Рассмотрение, то есть подкрепление доводами или доказатель­
ство правильности верования или действия (лот.).



время как в своей «Новой поэтике» Иоанн Гарландский* 
определяет трагедию как carmen quod incipit a gaudio et ter­
minât m luctu*. Но в конечном счете Средневековью были 
известны и игры жонглеров, и гистрионы, и священная 
мистерия, и потому оно обладало понятием о театре. По­
этому у Мербеке аристотелевский ópsis превращается в vi­
sus («видение»), причем предполагается, что это отно­
сится к мимическому действу лицедея (ypocnta), то есть 
гистриона. Итак, здесь Мербеке приближается к верному 
лексическому переводу, поскольку он отождествил тот ху­
дожественный жанр, который, несмотря на множество от­
личий, был знакбм и классической греческой культуре, 
и латинской средневековой.

7.3. Н е с к о л ь к о  о т д е л ь н ы х  случаев

Меня всегда занимал вопрос о том, как можно перевести 
зачин «Морского кладбища» (Le cimetière marin) Поля Вале­
ри, гласящий:

Ce toit tranquille, ou marchent des colombes, 
entre les pins palpite, entre les tombes; 
midi le juste y compose de feux 
la mer, la mer toujours recommencée!

[Спокойный кров, где бродят сизокрылы, — 
Трепещет он сквозь сосны, сквозь могилы;
Сливает полдень, в точности часов,
Из блестков — море, море в вечной смене1**]

Вполне очевидно, что крыша, по которой бродят го 
луби, — это море, покрытое белыми парусами лодок; и 
даже если читатель не понял этой метафоры в первом 
стихе, то четвертый может, так сказать, снабдить его пе­
реводом. Проблема состоит скорее в том, что в процессе 
выявления метафоры читатель отправляется от средства 
передачи (метафоризирующего), не только усматривая в

* Песнь, которая начинается с радости и завершается плачем 
(лат.).

* *  Пер С. В. Шервинского.



нем словесную реальность, но и активизируя те образы, 
которые ему при этом подсказываются, а образ наиболее 
очевидный — это лазурное море. Но почему лазурная по­
верхность должна представать крышей? Это не может 
понравиться итальянскому читателю и читателям тех 
стран (включая Прованс), где крыши по определению 
красные.

Дело в том, что, хотя Валери говорит здесь о кладбище 
в Провансе и сам он родился в Провансе, думал он (как 
мне кажется) как парижанин. А  в Париже крыши шифер­
ные, и под солнцем они могут давать металлические от­
блески. Далее, «ровно в полдень» (midi le juste) на морской 
поверхности образуются серебристые отблески, напоми­
нающие Валери ряды парижских крыш. Другой причины 
для выбора этой метафоры я не вижу4, но осознаю, что 
она воспротивится любой попытке разъясняющего пере­
вода (предпочтет затеряться в объясняющих парафразах, 
которые могут лишь убить ритм и лишить поэзию есте 
ственности).

* * *

Эти культурные различия дают о себе знать даже 
в таких выражениях, которые мы считаем безмятежно пе­
реводимыми с одного языка на другой.

Слова, обозначающие «кофе» по-английски, по фран­
цузски и по-итальянски (coffee, café, caffè), можно с полным 
основанием считать синонимами лишь в том случае, если 
они относятся к известному растению. Но хотя француз­
ское, английское и итальянское выражения «дайте мне 
кофе» (donnez-moi un café, give me a coffee, mi dia un caffe), 
конечно, равнозначны с точки зрения лингвистической и 
представляют собою хороший пример высказываний, пе­
редающих одну и ту же пропозицию, в культурном отно­
шении они не равнозначны. Будучи произнесены в разных 
странах, они производят различное воздействие и отно­
сятся к разным обычаям. Они порождают разные истории. 
Сравним такие два текста: один из них мог бы появиться 
в итальянском рассказе, другой — в американском:



Ordinai un caffè, Io buttai giù in un secondo ed uscii dal bar.

[Я заказал кофе, мигом проглотил его и вышел из бара].

Не spent half an hour with the cup in his hands, sipping his
coffee and thinking of Mary.

[Он провел полчаса с чашкой в руках, потягивая кофе и
размышляя о Мэри.]

Первая фраза может относиться только к кофе в ита­
льянском баре, поскольку американский кофе в один миг 
не проглотить: как из-за количества напитка, так и из-за 
его температуры. Вторая фраза не может относиться к 
персонажу, живущему в Италии и пьющему эспрессо, по­
скольку она предполагает наличие высокой и глубокой 
чашки, содержащей вдесятеро большее количество этого 
напитка.

* * *

Первая глава «Войны и мира» — романа, написанного, 
разумеется по-русски, — начинается с долгой беседы по- 
французски. Не знаю, много ли русских читателей, жив­
ших во времена Толстого, понимали по-французски; воз­
можно, Толстой считал само собой разумеющимся, что 
в его время тот, кто не понимал по-французски, не был 
в состоянии читать и по-русски. Вероятнее, однако, что он 
хотел, чтобы читатель, даже не понимающий по-француз­
ски, осознал, что российские аристократы наполеонов­
ской эпохи были настолько далеки от жизни русского на­
рода, что говорили на языке, бывшем тогда международ­
ным языком культуры, дипломатии и утонченных манер, — 
хотя это и был язык врага.

Перечитав эти страницы, вы увидите, что совершен­
но не обязательно понимать, о чем говорят персонажи: 
важно понимать, что говорят они по-французски. Мало 
того, Толстой изо всех сил старается обратить внимание 
читателя на то, что говоримое персонажами по-француз­
ски — это предмет беседы блестящей, светской, но к раз­
витию событий не имеющей почти никакого отношения 
Например, в известный момент Анна Павловна говорит 
князю Василию, что он не ценит своих детей, и князь



отвечает: «Lavater aurait dit que je  n ’ai pas la bosse de la 
paternité»*, — на что Анна Павловна возражает (по-русски): 
«Перестаньте шутить. Я хотела серьезно поговорить с 
вами». Читатель может и не знать, что именно сказал Ва­
силий: достаточно понять, что он сказал по-французски 
нечто пустое и остроумное.

И  все же мне кажется, что читатели, на каком бы язы­
ке они ни говорили, должны понимать, что эти персона­
жи изъясняются по-французски. Я  задаюсь вопросом о 
том, как можно перевести «Войну и мир» на китайский4, 
транслитерируя звуки неизвестного языка, лишенного 
каких-либо особых исторических и стилистических конно­
таций. Чтобы достичь такого же эффекта (а персонажи 
из снобизма говорят на языке врага), нужно было бы го­
ворить по-английски. Но тогда была бы утрачена отсылка 
ко вполне определенному историческому моменту: русские 
в ту эпоху воевали с французами, а не с англичанами.

Один из вопросов, всегда меня занимавших, таков: как 
французский читатель может получить удовольствие от 
первой главы «Войны и мира» во французском переводе?4 
Вот он читает книгу на французском, где персонажи гово­
рят по-французски, и эффект «остранения» утрачивается. 
Впрочем, франкофоны уверяли меня: чувствуется, что 
французский язык этих персонажей (может быть, по вине 
самого Толстого) — это французский, на котором явно 
говорят иностранцы.

7.4. И с т ок  и пункт  н а з н а ч е н и я

Предельный случай «Войны и мира» напоминает нам, что 
перевод может быть как target oriented («ориентированным 
на цель»), так и source oriented («ориентированным на ис­
точник»), то есть он может ориентироваться либо на 
текст-источник (или отправной), либо на текст (и читате­
ля) пункта назначения или прибытия. Эти термины, ис­
пользуемые ныне в теории перевода, видимо, затрагива­
ют старую проблему: должен ли перевод погружать чита­

* «Лафатер сказал бы, что у меня нет шишки отцовства» {франц.).



теля в известную эпоху и культурную среду (в среду и эпо­
ху оригинального текста), или же нужно сделать эту эпо­
ху и эту среду доступными читателю, принадлежащему 
к культуре языка назначения?

На основе этой проблематики можно даже проводить 
исследования, которые, на мой взгляд, выходят за преде­
лы переводоведения в строгом смысле слова и затрагива­
ют историю культуры и сравнительное литературоведение. 
Например, совершенно не интересуясь вопросом большей 
или меньшей верности тексту-источнику, можно изучать 
то, как тому или иному переводу удалось повлиять на куль­
туру, в которой он появился. В этом смысле не будет ни­
какого существенного различия между одним переводом, 
полным лексических ошибок и написанным на отврати­
тельном языке, но получившим широкую известность и 
оказавшим значительное влияние на целые поколения 
читателей, и другим, который, по мнению публики, был 
самым верным, но распространился позже и лишь в не­
скольких сотнях экземпляров. Если тот перевод, который 
изменил способ письма и мышления культуры-восприемни­
цы, был «плохим», его нужно будет принять во внимание 
самым серьезным образом.

Несомненно, было бы интересно (не знаю, сделано ли 
это) изучить влияние, оказанное на итальянскую культуру 
русскими романами, публиковавшимися в начале X X  в. 
издательством «Барион». Их переводили с французского 
аристократки с двойными фамилиями, ставившие во всех 
русских фамилиях окончание -ine. Но в качестве главного 
примера достаточно было бы упомянуть немецкий пере­
вод Библии, сделанный Лютером. Лютер ( L u t h e r  1 5 3 0 ,  

итал. пер.: 1 0 1 ) ,  использовавший как синонимы глаголы 
übersetzen («переводить») и verdeutscken («онемечить»), тем 
самым заявляя о важности, придаваемой переводу как 
средству культурной ассимиляции, так отвечал критикам его 
его немецкого перевода Библии: «Они учатся говорить и 
писать по-немецки по тому, как я перевожу, и тем самым 
крадут у меня язык, о котором прежде знали очень мало».

Некоторые переводы открыли для языка новые выра­
зительные возможности (и даже новую терминологию).



Н е обязательно знать еврейский, чтобы оценить влияние 
лютеровского перевода на немецкий язык, как не обяза­
тельно знать классический греческий, чтобы оценить пе­
ревод «Илиады», сделанный Винченцо Монти*, — и, меж­
ду прочим, не обязательно было даже знать греческий, 
чтобы сделать этот перевод, поскольку Монти был «пере­
водчиком переводчиков Гомера». Переводы Хайдеггера 
коренным образом изменили стиль многих французских 
философов, как итальянские переводы немецких идеали­
стов сильно сказывались на нашем стиле философствова­
ния в течение чуть ли не целого века. Опять же у нас 
в Италии переводы американских прозаиков, сделанные 
Витторини, внесли свой вклад в появление одного из по­
вествовательных стилей послевоенной Италии, хотя сами 
эти переводы были зачастую вольными и едва ли верными.

Очень важно изучить функцию, выполняемую тем или 
иным переводом в культуре языка назначения. Но с этой 
точки зрения перевод становится внутренней проблемой 
истории этой культуры, и все лингвистические и культур­
ные проблемы, поставленные оригиналом, утрачивают 
свое значение.

Вот почему я не собираюсь заниматься этими пробле­
мами. Меня интересует процесс взаимодействия текста- 
источника с текстом назначения. В этом отношении 
проблема уже ранее была поставлена такими авторами 
X IX  столетия, как Гумбольдт и Шлейермахер (см. также: 
B erm an  1984): должен ли перевод подводить читателя к по­
ниманию лингвистического и культурного универсума ори­
гинального текста, или же его задача — так преобразовать 
оригинальный текст, чтобы сделать его доступным чита­
телю, принадлежащему к языку и культуре назначения? 
Иными словами, если есть перевод Гомера, должен ли 
переводчик преобразовать своих читателей в греческих 
читателей гомеровских времен, или же его задача — за­
ставить Гомера писать так, как он писал бы, будучи нашим 
современником?

Если поставить вопрос таким образом, он может по­
казаться парадоксальным. Однако стоит задуматься над 
тем общепризнанным фактом, что переводы устаревают.



Английский язык Шекспира всегда остается одним и тем 
же, но итальянский язык шекспировских переводов веко­
вой давности сам заявляет о времени своего возникнове­
ния. Это значит, что переводчики, даже не имея таких 
намерений, даже стараясь восстановить вкус языка и ис­
торического периода оригинала, в действительности не­
сколько модернизировали оригинал.

7.5. «Одомашнивать»  и «остранять»

Теории перевода предлагают альтернативу между модерны 
зацией текста и его архаизацией. Но это не та же самая 
оппозиция, что имеет место между foreigning («остранени- 
ем») и domesticating («одомашниванием»; см.: V e n u ti 1998) — 
или, если угодно, между ксенофилизацией и локализаци­
ей. Хотя можно найти разные переводы, в которых совер­
шается строгий выбор в пользу одного или другого члена 
этой оппозиции, рассмотрим сначала оппозицию «остра- 
нение» /  «одомашнивание».

Может быть, самым вызывающим примером «одомаш­
нивания» служит лютеровский перевод Библии. Напри­
мер, обсуждая, как лучше переводить стих из Евангелия от 
Матфея (12: 34) Ex abundantia cordis os loquitur, Лютер писал:

Если бы мне пришлось слушаться этих ослов, они поста­
вили бы меня перед необходимостью переводить букваль­
но: «От избытка сердца говорят уста». Ну, скажите мне, 
разве так по-немецки говорят? Какой немец это поймет? 
... Мать в своем доме и крестьянин скажут так: «Что на 
уме, то и на языке» («Wes das Herz voli ist, des geht der 
Mund über»).

По поводу выражений Ut quid perditio haecì* и Ut quid 
perditio ista unguenti facta est?** Лютер говорил:

Если я пойду на поводу у этих ослов-буквалистов, мне 
придется перевести это на немецкий так: «Почему со­
вершена эта трата благовония?» Но что это за немецкий? 
И какой немец так скажет? Кто как следует вникнет в эти

* «К чему такая трата?» (лат., Мф. 26: 8).
**  «Зачем потратили столько мира?» (лат., Мф. 14: 4).



слова, тот подумает, что благовоние было потрачено и 
теперь его нужно разыскивать снова, — но даже в этом 
случае смысл останется темным и сомнительным... А не­
мец скажет: «К чему такая трата?» («Wozu diese Verge- 
udung?»). Или же: «Вот жалость!» Но не: «Жалко благо­
воний!» Это действительно по-немецки, и это дает понять, 
что Магдалина действовала необдуманно и совершила 
трату Таково было мнение Иуды, который намеревался 
употребить миро более разумным образом ( L u t h e r  1530, 

итал. пер.: 10 6 -1 0 7 ).

Что же касается «остранения», то Венути ( V e n u t i 1998: 
243) упоминает дискуссию между Мэтью Арнольдом и 
Фрэнсисом Ньюмэном* о переводах Гомера, состоявшую­
ся в X IX  в. Арнольд утверждал, что 1омер передается гекса­
метрами и на современном английском, чтобы перевод 
оставался в согласии с устоявшейся рецепцией Гомера 
в академических кругах. А  Ньюмэн, напротив, не только 
намеренно вводил архаическую лексику, но и использовал 
балладный стих, чтобы наглядно показать, что 1омер был 
поэтом для народа, а не для элиты. Венути отмечает, что 
Ньюмен парадоксальным образом «остранял» и архаизи­
ровал, руководствуясь мотивами популяризации, тогда как 
Арнольд «одомашнивал» и модернизировал из соображе­
ний академических.

Гумбольдт (H u m b o ld t  18 16 ,  tr. it.: 137) предложил про­
водить различие между Fremdheit (что можно перевести как 
«странность») и Das Fremde (что переводится как «стран­
ное»). Может быть, термины он выбрал не самые удачные, 
но мысль его, как мне кажется, ясна: «странность» чита­
тель чувствует, когда решение переводчика кажется ему 
непонятным, как будто речь идет об ошибке; напротив, 
«странное» возникает, когда он сталкивается с непривыч­
ным способом подачи того, что он мог бы опознать, но 
видит, как ему представляется, впервые. Думаю, эта идея 
«странного» не так уж далека от «эффекта остранения» 
русских формалистов, то есть от приема, посредством ко­
торого художник заставляет читателя воспринимать опи­
сываемый предмет в непривычном ракурсе, в новом све­
те, чтобы понять этот предмет лучше, чем у него получа­



лось до сих пор. Пример, приведенный Гумбольдтом, как 
мне кажется, поддерживает мое прочтение:

Перевод не может и не должен быть комментарием... Тем­
нота, обнаруживаемая подчас в произведениях древних, 
особенно в «Агамемноне», возникает в силу той сжатости 
и смелости, с которыми автор, пренебрегая связующими 
высказываниями, выстраивает мысли, образы, чувства, 
воспоминания, изложения событий так, как они вырыва­
ются из глубокой душевной эмоции. И если мы вчувству­
емся в умонастроение поэта, его эпохи и выведенных им 
персонажей, мало-помалу эта темнота исчезает, а место ее 
занимает глубокая ясность (Итал. пер.: 138)

Эти проблемы являются ключевыми при переводе тек­
стов, далеких от нас во времени или пространстве. А  как 
обстоит дело с текстами современными? Как нужно писать 
в итальянском переводе французского романа: Riva Sinistra 
или Rive Gauche («Левый берег»)? Ш орт (S h o r t  2 0 0 0 : 7 8 )  

приводит забавный пример французского выражения топ 
petit choux («душенька», «лапочка», но букв, «калустка моя») 
и подчеркивает, что его перевод как ту little cabbage или mio 
cavoletto («моя капустка»: англ., итал.) приведет лишь к ко­
мическому эффекту, и звучать оно будет, в конечном сче­
те, оскорбительно. Взамен он предлагает английское 
sweetheart («дорогая >), соответствующее итальянскому tesoro 
(«золотце»), но признает, что при этом будет утрачен 
любовно-юмористический контраст, и даже само звучание 
слова choux, которое не только нежно, но и наводит на 
мысль о движении целующих губ. Sweetheart и tesoro — хоро­
шие примеры «одомашнивания», но я считаю, что лучше 
было бы прибегнуть к некоторому «остранению» (учиты­
вая, что дело происходит во Франции) и оставить ориги­
нальное выражение. Возможно, некоторые читатели не 
поймут его значения, но опознают галлицизм и обратят 
внимание на его нежный звуковой шелест.

* * *

Jan e , I  fin d  you very attractive — вот английская фраза, 
которую, особенно в переводах бульварных романов, по- 
итальянски передают буквально: Jane, vi trovo molto attraente



(«Джейн, я нахожу, что вы очень привлекательны»). Это 
чересчур англизирующий перевод, и причин здесь две. 
Прежде всего, хотя словари позволяют переводить attr­
active как attraente, в подобных случаях итальянец сказал бы 
bella («красива»), canna («мила») или affascinante («очарова­
тельна»). Возможно, переводчики считают, что слово 
attraente звучит очень «по-английски». Во-вторых, если че­
ловек, говорящий по-английски, называет Джейн по име­
ни, это означает, что он находится с ней в дружеских или 
близких отношениях, и итальянец в этом случае обращал­
ся бы на tu («ты»). «Вы» ( Voi или Lei) использовалось бы, 
если бы оригинал гласил* Miss fane, I  find, you very attractive 
(«Мисс Джейн, я нахожу, что Вы очень привлекательны»). 
Так в попытке англизировать переводчик не выражает 
точно ни чувств говорящего, ни отношений между собе­
седниками.

3= sH

Итальянские переводчики всегда единодушно прибега­
ю т к «одомашниванию», переводя London как Londra, 
a Paris — как Parigi (так поступают и в других странах) — 
но что делать с такими топонимами, как Больцано /  
Боцен* или Калининград /  Кенигсберг? Думаю, это стано­
вится предметом переговоров: если в современном рус­
ском романе говорится о Калининграде и важна «совет­
ская» атмосфера этой истории, тогда перевод «Кенигс­
берг» означал бы полный провал. Айра Б уф ф а ( B u ffa  

1987), повествуя о трудностях, встреченных при перево­
де «Имени розы» на финский, вспоминает о своем заме­
шательстве не только при передаче многих слов и отсы­
лок, отдающих Средневековьем, на язык культуры, исто­
рически не прошедшей через наши Средние века, но даже 
в принятии решения о том, нужно ли «национализиро­
вать» имена (как по-итальянски немецкий император 
Фридрих зовется «Федерико»). Дело в том, что, если на­
звать какого-нибудь Карла «Каарле», это будет звучать 
слишком по-фински и упразднит культурную дистанцию, 
а назвать Вильгельма Баскервильского «Вильхельми» зна­
чило бы тут же дать ему «финское гражданство» (хотя



Уильяма Оккама называют там «Вильхельми Оккамилай- 
нен»). Поэтому переводчица остановилась на варианте 
«Уильям», чтобы подчеркнуть, что он был англичанином.

Те же проблемы встали и перед Имре Варна, перевод­
чиком на венгерский (Barna 1993). Тут нужно еще учесть, 
что при переводе собственных имен на венгерский снача­
ла идет фамилия, а потом имя (в действительности Имре 
Варна подписывается так за рубежом, а у себя дома он 
Варна Имре). Значит, ему нужно было переводить не 
«Убертин Казальский», а «Касалеи Хубертинус»? Но что в 
таком случае делать с Беренгаром Таллони или Роджером 
Бэконом? Варна признается, что единственным возмож­
ным для него решением была непоследовательность, и я 
думаю, что он руководствовался слухом или же учитывал, 
является ли данный персонаж историческим и, по пред­
положению, уже знакомым читателю или же вымышлен­
ным: «Поэтому: Баскервилле-и Вильмош, Мельки Ад со, 
Бургоши Йорге, Бернард Ги, Беренгар Таллони...»

П. Тороп (Тороп 1995) жалуется, что в некоторых ро­
манах, где важен местный диалектный компонент, перевод 
неизбежно оставляет этот элемент в тени. По сути дела, 
это та же проблема, с которой столкнулся мой «Баудо­
лино» (см. главу 5), который в переводе утратил смак 
пьемонтского диалекта и местных оборотов речи. Дело не 
в том, что переводчики спасовали перед труднейшей за­
дачей найти эквиваленты в родном языке: дело в том, что 
такое решение в лучшем случае говорило бы, что персо­
нажи изъясняются на некоем местном наречии, однако это 
наречие не отсылало бы ни к эпохе, ни к точной геогра­
фической области, которые куда лучше знакомы итальян­
ским читателям, — хотя даже в случае оригинала ясно, что 
читатели-пьемонтцы лучше ощутили бы диалектную атмо­
сферу, чем читатели-сицилийцы.

* * *

По этому поводу упомяну об одном возражении, кото­
рое было мне высказано, когда я рассказывал, как в эпи­
зоде с изгородью из «Маятника Фуко» разрешил своим 
переводчикам вставить вместо аллюзии на Леопарди



отсылку к их родной литературе. Разве читатель-иностра­
нец не сочтет странным, что три персонажа-итальянца 
(а события происходят, несомненно, в Италии) цитируют 
иностранные литературные произведения, прекрасно 
улавливая их референцию? Мой ответ был таким: в дан­
ном случае подобные вариации допустимы, поскольку три 
моих героя — литературные редакторы и в ходе всего 
романа они демонстрируют прекрасную осведомленность 
в различных литературах.

Конечно, в других случаях так подтасовать карты было 
бы нельзя. Во второй главе «Тайфуна» Джозефа Конрада 
один из персонажей говорит: Не didn rt care a tinker's curse, 
что буквально означает: «Его не заботила божба медника»; 
однако это идиоматическое выражение означает, что его 
вообще ничего не заботило. Во французском переводе 
«Тайфуна», сделанном Андре Жидом, этот персонаж про­
износит: I l s'en fichait comme du juron d'un étameur («Он пле­
вал на это, как на божбу лудильщика»), но это не является 
жаргонным французским выражением и потому должно 
создавать остраняющий эффект. Более того, у Конрада в 
шестой главе кто-то восклицает: Damn, i f  this ship isn't worse 
than Bedlam! («Черт меня возьми, если этот корабль не хуже 
Бедлама!») — а Бедлам, как известно, сумасшедший дом — 
и Жид, в соответствии со своим англизирующим замыс­
лом, переводит: Que le diable m'emporte si l'on ne se croyait pas à 
Bedlam! («Черт меня побери, если кто не подумает, что он 
в Бедламе!»).

Берман ( B e r m a n  1999: 65) упоминает возражение1, со­
гласно которому можно было бы сказать il s'en fichait comme 
d'un guigne (букв, «ему было наплевать, как на черешню»), 
употребив типично французское жаргонное выражение, 
выражающее ту же мысль, и заменить Бедлам на Шаран- 
тон (тоже сумасшедший дом, но лучше знакомый француз­
скому читателю), однако замечает при этом, что было бы 
странно, если бы персонажи «Тайфуна» выражались как 
французы.

Ср.: Van der Meercschen (1986- 80).



Конечно, персонажи-англичане не могут выражаться 
как французы, «Шарантон» был бы случаем чрезмерного 
«одомашнивания»; что же касается фразеологизма со сло­
вом guigne («черешня»), не знаю, насколько «родным» по­
чувствует его французский читатель. Итальянские пере­
водчики — Уго Мурсиа и Бруно Оддера — приняли такие 
решения: Non gli importava un cavolo (букв. «Для него это и 
кочана капусты не стоило») и Non gli importava un fico secco 
(букв. «Для него это и сушеной фиги не стоило»), — и мне 
кажется, что итальянский читатель отмечает жаргонный 
характер этих выражений, не чувствуя при этом, однако 
же, что они чересчур «итальянские»; во втором случае пе­
реводы соответственно таковы: Maledizione, se questa nave 
non è peggio del manicomio di Bedlam («Будь я проклят, если 
этот корабль не хуже бедламской психушки!») и II diavolo 
mi porti se questa nave non è peggio di un manicomio («Черт меня 
побери, если этот корабль не хуже психушки!»), — сохра­
няя разговорное выражение и в то же время производя 
«одомашнивание» в той мере, которая позволяет тексту 
читаться гладко.

ÿ ÿ ÿ

В числе забавных случаев «одомашнивания» упомяну 
итальянскую версию фильма Going ту way 1944 г. (в италь­
янском прокате — «Мой путь»), с Бингом Кросби в роли 
отца О ’Мэлли, нью-йоркского священника, чье ирландское 
происхождение, выдаваемое фамилией, было важно, по­
скольку ирландцы, по крайней мере в ту эпоху, были 
преимущественно католиками. Это был один из первых 
американских фильмов, ввезенных в Европу после Осво­
бождения, дублированный еще в Соединенных Ш татах 
итало-американцами с неизбежно комическим акцентом, 
напоминающим диалоги между Станлио и Оллио*. Деяте­
ли кинопроката, вероятно, решили, что итальянские зри­
тели с их скудными познаниями об американской жизни 
не поймут иностранных фамилий, и дали всем главным 
героям итальянские фамилии. Так, отец О ’Мэлли стал 
падре Бонелли — и так далее. Помню, как меня, четырна­



дцатилетнего, удивило, что в Америке все носят итальян­
ские фамилии. Но удивило меня и то, что секулярного свя­
щенника, к которому в Италии положено обращаться 
«дон», называли «падре», как монаха. Таким образом, Бонел- 
ли «одомашнивал», а «дои» — «остранял»1.

* * *

Иногда случаи «одомашнивания» неизбежны именно 
потому, что нужно передать текст созвучно гению языка 
назначения. Билл Уивер написал два дневника (записи 
в них действительно идут почти день за днем) двух пере­
водов: «Маятника Фуко» и «Острова накануне»2. Одна из 
проблем, с которыми он встретился, касалась глагольных 
времен. Он неоднократно отмечает, что мои преждепро- 
шедшие несовершенные времена по английски могут 
набить оскомину, так что он предпочитал переводить не 
he had gone, a he went («он пошел»). Он замечает, что эта 
проблема часто встает перед ним при переводе итальян­
ской прозы, что заставляет его внимательно обдумывать 
различные уровни прошлого, особенно в тех случаях, ког­
да, как в «Маятнике», он вынужден иметь дело с персо­
нажем, вспоминающим различные «временные фазы» 
в процессе, напоминающем flash back* в кинематографе. Ра­
зумеется, для меня использование времен было существен­
ным, но ясно, что в этом отношении итальянский язык от­
личается от английского. Впрочем, таковы проблемы, вста­
ющие перед любым хорошим переводчиком, и нет нужды 
просить у автора разрешения на тот или иной выбор.

1 К вопросу о влиянии переводов: следует заметить, что после 
множества американских фильмов, где священников называли 
«падре», как монахов, это обыкновение пустило корни и у нас в 
Италии. В телевизионном сериале «Дон Маттео», когда к священ­
нику обращаются, не называя его по имени, говорят «падре», 
а не «Ваше преподобие» (reverendo), как полагалось в ту эпоху. 
Один из них: W eaver (1990). Другой: «In Othei Words: A  Translator’s 
Journal» («Иными словами: дневник переводчика»), «Нью-Йорк 
тайме», дату публикации мне установить не удалось.

* Ретроспективные кадры (англ.)-
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Один из самых сложных случаев приспособления 
к другому языку — это глава 66 «Маятника Фуко», где Бель­
бо, иронизируя над склонностью оккультистов «думать, 
что любой факт в этом мире, любое имя, любое сказанное 
или написанное слово имеют не тот смысл, который ви­
ден, а тот, который сопряжен с Тайной»*, показывает, что 
мистериальные символы можно обнаружить далее в устрой­
стве автомобиля — по крайней мере, в системе, связанной 
с ходовой частью (albero di trasmissione, букв, «древо пере­
дачи»), название которой отсылает к каббалистическому 
Древу Сефирот (albero delle Sephirot). Английского перевод­
чика этот случай озадачил с самого начала, поскольку то, 
что по-итальянски называется albero («дерево») и относит­
ся как к автомобилю, так и к Сефирот, по-английски бу­
дет axle («ось, вал»); и, только порывшись в словарях, 
Уивер сумел найти еще одно допустимое выражение: axle- 
tree (букв, «осевое дерево»). На этой основе ему удалось 
достаточно точно перевести многие пародийные аллюзии, 
но в переплет он попал, когда дошел до фразы: «Поэтому 
сыны Гносиса говорят, что доверяться следует не гиликам, 
а пневматикам» (Per questo i fig li della Gnosi dicono che non 
bisogna fidarsi degli Ilici ma degli Pneumatici).

В силу простого лексического совпадения (хотя и на 
основе общей этимологии) по-итальянски автомобильные 
шины {pneumatici) называются так же, как люди духовной 
природы, «пневматики», которые в гностической мысли 
противопоставляются «гиликам», то есть людям природы 
материальной.

Но по-английски шины называются только tires. Что 
было делать? Как рассказывает Уивер в своем дневнике 
перевода романа, когда мы с ним обсуждали возможное 
решение, он упомянул знаменитую марку автомобильных 
шин, Firestone (букв. «Огненный камень»), и я  отозвался, 
вспомнив philosopher's stone, философский камень алхими­
ков. Решение было найдено. Реплика стала такой: They



never saw the connection between the philosopher’s stone and Firestone 
(«Они никогда не видели связи между философским кам­
нем и „Огненным камнем'1»).

Эта реплика, может быть, и не слишком остроумна, но 
согласуется с пародийным тоном веселого безумия, в кото­
ром протекает это ложное герменевтическое упражнение 
(или же верное упражнение в ложной герменевтике).

* * *

Интересный случай «одомашнивания» ради наиболь­
шего «остранения» рассказала переводчица на хорватский 
Морана Чале-Кнежевич (K neéevic  1993)'. Она догадалась, 
что роман «Имя розы» богат (даже слишком) интертексту­
альными отсылками, но в то же время осознавала, что хор­
ватского перевода многих текстов, откуда почерпнуты 
цитаты, попросту не существует. Поэтому цитаты из мно­
гих произведений она перевела так, как они приводятся 
по-итальянски («так что мы вынужденно положились на 
способность образованного читателя обнаружить в них 
отражения текстов, прочитанных ранее на других язы­
ках»). В других случаях переводчица заметила следующее: 
независимо от того, обращался я к оригинальному источ­
нику или нет, аналогичные цитаты появлялись в произве­
дениях, переведенных на хорватский. Тогда она придержи­
валась той словесной формы, в которой данные цитаты 
фигурировали в этих произведениях, даже если эта фор­
ма отличалась от той, что была в итальянском тексте. 
Например, она поняла, что в Прологе развивается тема 
мира, поставленного с ног на голову, с цитатами из сбор­
ника «Кармина Бурана»* — но уже в прозе, как их приво­
дил Курциус в труде «Европейская литература и латинское 
Средневековье»*. Скажу сразу, что сборник «Кармина Бура­
на» был у меня перед глазами, но я, конечно, вдохновлялся 
страницами Курциуса на эту тему, так что Морана Чале-Кня- 
жевич была права. Однако случилось так, что в хорватс-

Этот случай можно было бы обсудить и в главе 9, где я рассуж­
даю о том, как можно сделать внятной интертекстуальную иро­
нию.



ком переводе труда Курциуса, во всем остальном вполне 
добротном, «данный пассаж несколько изменен по сравне­
нию как с немецким оригиналом, так и с латинским, а по­
тому не соответствует и тексту, помещенному в „Имени 
розьТ». Тем не менее мы воспроизвели, причем со всеми 
ошибками, существующий хорватский перевод Курциуса, 
дабы образованный читатель заподозрил, что его подна­
чивают испробовать свои силы в расшифровке текстов».

Я  могу лишь одобрить и это, и другие решения. Если 
цель данного отрывка заключалась в том, чтобы дать воз­
можность уловить отсылки к другим текстам, а тем самым 
и почувствовать их чуждый, архаический привкус, нужно 
было нажать на педаль «одомашнивания». С другой сторо­
ны, в моем романе не говорится, что Адсон цитирует не­
посредственно «Кармина Бурана»: в этом случае, как и во 
многих других, он, будучи до мозга костей человеком Сред­
невековья, прислушивался к тому, как отзывается в его 
памяти читанное и слышанное раньше, нимало не забо­
тясь о филологической стороне дела. Поэтому хорватский 
Адсон, возможно, оказался даже подлиннее итальянского.

* * *

Быть может, из всех моих переводчиков Кребер яснее 
всего ставил перед собою проблему «одомашнивания» — 
или, если учесть, что он является достойным потомком 
Лютера, проблему «онемечивания»1. Проблема, которую 
он часто ставил перед собою, касалась не только синтак­
сических различий между двумя языками, но и того фак­
та, что некоторые итальянские выражения, используемые 
до сих пор; кажутся немецкому читателю слишком архаи­
зирующими: «Когда буквально переводят с итальянского 
на немецкий, зачастую получается слишком торжественно 
или aümodisch*, поскольку в итальянском то и дело исполь­
зуются конструкции причастные или герундивные — или 
даже с абсолютным аблативом, — которые в современном 
немецком кажутся конструкциями устаревшими, почти

Приводимые ниже примеры почерпнуты из работы: Kroeber

(1993); но см. также: Kroeber-Eco (1991), Kroeber (2000, 2002).
* Старомодно {нем.).



латинскими». Но в случае «Имени розы» как раз этот тон 
старинной средневековой хроники нужно было сохра­
нить, и Кребер думал о стиле Томаса Манна в «Иосифе и 
его братьях». Но Адсон, как предполагалось, писал не толь­
ко как человек Средневековья: к тому же он был немцем, 
и если в итальянском этого можно и не почувствовать, 
то для Кребера это, напротив, стало той особенностью, ко­
торую необходимо всячески подчеркивать. Поэтому Кре­
бер поставил перед собой задачу «воссоздать эту маску на 
немецкий лад», и как раз для того, чтобы переводить «вер­
но», он вынужден был время от времени вставлять в текст 
типично немецкие элементы. «Например, в диалогах не 
писать всегда „сказал я “ или „сказал он“ , но использовать 
всю достопочтенную гамму немецких turn andllarks* — как, 
например, versetze ich („отвечаю я“), erwidert er („возражает 
он“), gab er lu  bedenken („обратил он внимание собеседни- 
ка“) и т. д., поскольку именно так поступал традиционный 
немецкий повествователь».

Как отмечает Кребер, вполне очевидно, что, когда на­
чинаешь добавлять что-либо в оригинальный текст, всегда 
есть опасность переборщить. Так, переводя эпизод сна 
Адсона (о котором я говорил в главе 5), Кребер уловил не 
только цитаты из «Киприановой вечери» и отсылки к 
различным эпизодам из истории культуры и литературы, 
но даже (по его словам) мои личные литературные воспо­
минания. Поэтому, чтобы играть в эту игру по навязанным 
мною правилам, он решился вставить и кое-что свое: на­
пример, смутную реминисценцию из романа Томаса Ман­
на «Иосиф и его братья» или еще более смутную цитату 
из Брехта. Если учесть, что (пусть и не в этой главе, так в 
друтой) я вложил в уста Вильгельма цитату из Витген­
штейна4, должным образом переведя ее на средневерхне­
немецкий, тогда я не вижу никаких причин, по которым 
нельзя было бы включить в число различных намеков, об­
ращенных к осведомленному читателю, также игру с Брех­
том. Рассказывая об этом своем опыте, Кребер, кажется, 
извиняется за эту свою «belle infidèle» («неверную красот-

Служебные выражения, вводящие реплики персонажей {англ.).



ку»)*, но в свете всего сказанного выше о необходимости 
воспроизводить воздействие, которое должен был оказать 
текст, выходя при этом за пределы буквализма, я полагаю, 
что Кребер придерживался далеко не поверхностной кон­
цепции верности.

7.6. М о д е р н и з и р о в а т ь  и а р х а и з и р о в а т ь

Имея в вид)' оппозицию модернизация /  архаизация, по­
смотрим на разные переводы библейской книги, озаглав­
ленной «Экклесиаст». В оригинале она называется «Ко- 
гелет», и толкователи не пришли к единому мнению о 
значении этого слова. «Когелет» может быть именем соб­
ственным, но это слово отсылает к этимону кагал, означа­
ющему «собрание». Так что «Когелет» может быть тем, кто 
проповедует в собрании верующих. Поскольку по-гречески 
собрание называется экклесия, «Экклесиаст» оказывается 
недурным переводом. Посмотрим теперь, как разные пе­
реводчики либо пытаются сделать эту фигуру доступной 
для адресатов текста, либо стремятся подвести их к пони­
манию еврейского мира, в котором вещал Экклесиаст.

Verba Ecclesiastae, filìi David, regis Jerusalem.
Vani tas vanitatum, dixit Ecclesiastes. Vanitas vanitatum

et omnia vanitas.
Quid habet amplius homo de universo labore suo,

quo laborat sub sole?
Generatio praeterit, et generatio advenit; terra autem

in aeternum stat.
Oritur sol, et occidit, et ad locum suum revertitur:

ibique renascens. (Vulgata*)

[Слова Экклесиаста, сына Давидова, царя в Иерусалиме.
Суета сует, сказал Экклесиаст, суета сует, — все суета!
Что пользы человеку от всех трудов его, которыми

трудится он под солнцем?
Род проходит, и род приходит, а земля пребывает во веки.
Восходит солнце, и заходит солнце, и спешит к мест)'

своему, где оно восходит.] («Синодальный» перевод)

Эккл i: 1-5. Текст Вульгаты дается так, как он приведен у Эко.



The words of the Preacher, the son of David,
king in Jerusalem. 

Vanity of vanities, saith the Preacher, vanity of vanities;
all is vanity.

What profit hath a man of all his labour which
he taketh under the sun? 

One generation passeth away, and another generation cometh:
but the earth abideth for ever. 

The sun also ariseth, and the sun goeth down, and hasteth 
to his place where he arose. {King James Version

Dies sind die Reden des Predigter, des Sohnes Davids,
des Kònigs zu Jerusalem. 

Es ist ganz eitel, sprach der Predigter, es ist allés ganz eitel. 
Was hat der Mensch für Gewinn von all seiner Miihe,

die er hat unter der Sonne? 
Ein Geschlecht vergeht, das andere kommt;

die Erde bleibt aber ewiglich. 
Die Sonne geht auf und geht unter und làuft an ihren Ort, 

dafl sic wieder dasselbst aufgehe. {Luther*Ÿ

Parole di Kohelet, figlio di David, re in Gerusalemme. 
„Vanità delle vanità! — dice Kohelet —
Vanità delle vanità! Tutto è vanità!"
Quale utilità ricava da tutto il suo affaticarsi

l’uomo nella penosa esistenza sotto il sole? 
Una generazione parte, una generazione arriva;

ma la terra resta sempre la stessa. 
Il sole sorge e il sole tramonta; 
si affretta verso il luogo 
donde sorge di nuovo. {Galbiatïfi

Paroles de Qohèlèt, le fils de David, roi de Jeroushalhaìm. 
Fumée de fumée, dit Qohèlèt: fumée de fumée, tout est fumée. 
Quel avantage pour l’humain, en tout son labeur,

dont il a labeur sous le soleil? 
Un cycle va, un cycle vient: en pérennité la terre se dresse. 
Le soleil brille, le soleil décline: à son lieu il aspire et brille là.

{ChouraquiŸ

Parole di Kohèlet, figlio di Davide, re in Gerusalemme. 
Spreco di sprechi ha detto Kohèlet, spreco di sprechi

il tutto è spreco.

Текст Библии Лютера дается так, как он приведен у Эко.



Cos’è di avanza per l’Adàm: in tutto il suo affanno
per cui si affannerà sotto il sole? 

Una generazione va e una generazione viene
e la terra per sempre sta ferma. 

E è spuntato il sole e se n’è venuto il sole: e al
suo luogo ansima, spunta lui là. (De Luca

Parole di Qohélet 
Figlio di David 
Re di Ierushalèm

Un infinito vuoto 
Dice Qohélet 
Un infinito niente

Tutto è vuoto niente

Tanto soffrire d’uomo sotto il sole 
Che cosa vale?

Venire andare di generazioni 
E la terra che dura

Levarsi il sole e il tramontare il sole

Corre in un altro punto
In un altro riappare (Ceronetli 1970Ÿ

I detti di Qohélet 
Figlio di David 
Re in lerushalem

Fumo di fumi 
Dice Qohélet 
Fumo di fumi

Tutto non è che fumo

È un guadagno per l’uomo 
In tutto lo sforzo suo che fa 
Penando sotto il sole?

Vengono al nascere 
I nati e vanno via 
E da sempre la terra è là

E il sole che si leva
È il sole tramontato
Per levarsi di nuovo
Dal suo luogo (Ceronetti 2001)^



Вульгата, вне всякого сомнения испытавшая влияние 
прежнего греческого перевода, «Септуагинты», учитыва­
ет, что читатели той поры знали: «экклесия» означает 
собрание. Напротив, версии «Короля Иакова» и Лютера 
модернизируют текст и говорят о Проповеднике. Возмож­
но, они предают смысл оригинала, но выводят перед сво­
ими читателями фигуру узнаваемую.

В версии Гальбьяти современный итальянский п ер е  
водчик пытается ввести читателя в еврейский мир. По­
скольку речь идет об авторизованном переводе, опублико­
ванном в католических кругах, Гальбьяти стремится напра­
вить истолкование священного текста и потому вынужден 
вводить разъяснительные примечания, хотя и предпочи­
тает не переводить слово «Когелет».

Последние четыре перевода по своим намерениям — 
явно архаизирующие и в то же время гебраизирующие; 
они стремятся воссоздать поэтическую атмосферу семит­
ского текста.

Первые четыре перевода передают еврейское слово 
хэвэл как «суета» (лат. vamtas, англ. vanity, нем. Eiteî), хотя 
их авторы осознавали, что в ту эпоху это слово относилось 
не к чрезмерной заботе о собственной внешности, как 
сегодня, а к «неверным обличьям»4 в метафизическом 
смысле, к непостоянству всего сущего. Черонетти в ком­
ментарии к своему последнему изданию указывает, что 
буквально это слово означает «влажная мгла, туман, испа­
рения», упоминает переводы Бубера (Dunst der Dünste, «ту­
ман туманов») и Мешонника (buée des buées, «пар паров») и 
подчеркивает, что христианское понятие vamtas связано 
с нашим земным существованием, обреченным когда-ни­
будь прекратиться, тогда как то, о чем говорит «Экклеси­
аст», — это полный распад, закат, течение без конца, без 
времени и без надежды на избавление. Вот почему Черо­
нетти, который в версии 1970 г. еще придерживался чте­
ния св. Иеронима и перевел «пустота» и «ничто», в вер­
сии 2001 г. предпочел «дым дымов».

Шураки тоже считает, что слово vanité утратило свой 
исконный смысл, и усматривает в нем ценностную конно­
тацию, тогда как «Экклесиаст» выражает именно философ­



ский скептицизм, а не морализирующую позицию. Поэто­
му он переводит fumée («дым»). Де Лука в предисловии 
отмечает, что хэвэл понимается как vanitas уже на протя­
жении 1600 лет и «никто не может исправить этот пере­
вод, сделанный прадедом всех переводчиков, святым 
Иеронимом». Тем не менее он отказывается от традици­
онной версии по причине «созвучия слов хэвэл и Авель» и 
считает, что это созвучие не следует недооценивать, хотя 
оно и ускользнуло от внимания всех прежних переводчи­
ков. Так ему удается объяснить, почему в следующем сти­
хе человек (так понимают все другие переводчики) обозна­
чен как Адам: Авель — первая утрата Адама. В  этом смыс­
ле архаизация была бы совершенной, но дело в том, что 
само по себе слово spreco («<у>трата») не дает явственной 
отсылки к Авелю, останавливается на полпути и ускольза­
ет от понимания читателя.

Что же касается последнего стиха, то Шураки и Де 
Лука решают ввести искаженный синтаксис (не итальян­
ский, не французский) именно для того (и еще раз), что­
бы дать представление об аромате оригинального стиля. 
Как сказал Де Лука в другом месте1, желательно пробудить 
у читателя «ностальгию по оригиналу». А она, как я пола­
гаю, и есть то чувство «странного», о котором говорил 
Гумбольдт.

* * *

После Библии — Данте. Попыткам передать метрику, 
третью рифму и Дантову лексику несть числа (отсылаю по 
этому поводу к соображениям, высказанным в главе и ) .  
Здесь я хотел бы рассмотреть три французских варианта 
начала поэмы, расположенные в порядке убывающей ар­
хаизации. Первый относится к X IX  в. и принадлежит 
Литтре*:

En mi chemin de ceste nostre vie 
Me retrouvais par une selve obscure 
Et vis perdue la droiturière voie.

См.: перевод «Исхода» и «Числ»: Milano, Feltrinelli 1994: 6.



На, comme à la décrire est dure chose 
Cette forêt sauvage et âpre et forte,
Qui, en pensant, renouvelle ma peur! (Littré

Второй — классический перевод Пезара:

Au milieu du chemin de notre vie 
je  me trouvai par une selve obscure 
et vis perdue la droiturière voie.

Ha, comme à la décrire est dure chose
cette forêt sauvage et âpre et forte,
qui, en pensant, renouvelle ma peur! (PézardŸ

Третий — относительно недавний, сделанный Жаклин 
Риссе:

Au milieu du chemin de notre vie 
J e  me retrouvai par une forêt obscure 
Car la voie droite était perdue.

Ah dire ce qu’elle était est chose dure 
Cette forêt féroce et âpre et forte,
Qui ranime ma peur dans la pensée! (iîiss^)^

Это все тот же Данте, но, по мере того как сравни­
ваешь переводы, в глаза бросаются немалые различия. 
Жаклин Риссе представляет такой случай, когда сам пере­
водчик заявляет о своем решении: хотя достоинства поэти­
ческой субстанции (размер, рифма, лексика с ее звукосим­
волическими эффектами) в оригинале являются осново­
полагающими, в переводе их воспроизвести невозможно. 
В предисловии к своему труду, «Переводить Данте» («Tra­
duire Dante»), Риссе исходит из заявления, сделанного в 
Дантовом «Пире», где утверждается, что ни один поэти­
ческий текст нельзя перевести на другой язык, не утратив 
при этом сладости и гармонии. Раз так и если перевод все­
гда будет некоей «редукцией», бесполезны попытки сохра­
нить на другом языке (и притом современном) третью 
рифму, не допуская при этом чрезмерных повторов и не 
создавая впечатления механистичности, что предало бы 
еще один аспект поэзии Данте, «быть может, еще более 
важный, а именно — самовластную изобретательность,



которая поражает и приводит в замешательство читателя 
на каждом шагу по неизвестным путям мира иного». Вот 
ясно заявленный выбор того, что переводчица считает ос­
новополагающим в поэме. С другой стороны, на предше­
ствующих страницах предисловия она настаивала на ини­
циационных ценностях и на других аспектах «Комедии», 
рассматривая ее связи с нашей современной литературой, 
отношения Данте с собственной субъективностью, с соб­
ственным телом, сновидческие элементы, а также почти 
прустовское отношение поэта к своей книге, которую он 
должен будет написать, рассказав о том, что видел.

Риссе вспоминает первого французского переводчика 
«Комедии» Ривароля*, считавшего французский язык 
слишком целомудренным и робким для того, чтобы тягать­
ся с Дантовыми загадками и ужасами. И хотя Риссе при­
знает, что сегодня французский язык уже не столь цело­
мудрен, она все же полагает, что Дантово многоязычие, 
его вкус к «низкому» и «отвратительному» в корне чужды 
французской традиции*. Пытаться воспроизвести архаиз­
мы поэмы, как делал Пезар, — значит отсылать к француз­
скому, а не к итальянскому Средневековью; кроме того, 
воспроизведение архаизмов на другом языке придало бы 
тексту ностальгический привкус, тогда как Данте — поэт, 
всецело обращенный в будущее. В заключение Риссе согла­
шается с мыслью о том, что перевод — это «процесс при­
нятия решений» (что не так уж далеко от нашей идеи пе­
реговоров), решает везде делать упор на лихорадочной 
быстроте Дантова рассказа и приходит к такому выводу: 
чтобы этого добиться, нужно быть как можно более бук­
вальным.

Поскольку третья рифма, да и сама рифма вообще, про­
изводит воздействие вторящее и замедляющее, нужно 
попытаться вместо ее форсированного марша соткать в 
конце стихов некую ткань созвучий более общего рода, 
напрямую передающих понятие пространства, где все со­
ответствует внутреннему ходу некоего ритма, как можно 
более плотного и свободного. Впрочем, речь идет не о 
том, чтобы отбрасывать все александрийские стихи и 
одиннадцатисложники, сами собою вырывающиеся из-под



пера: ведь они составляют самую глубинную, самую непос­
редственную часть нашей лингвистической памяти; имен­
но они позволяют добраться до света буквы, до насилия 
буквы и до возможности того, чтобы текст был переведен 
«без чужой помощи»... В действительности речь идет 
о том, чтобы исходить из современной просодии, из той, 
которой мы располагаем.

Далее Риссе высказывает другие соображения, но мы 
можем остановиться и на этом. Как бы ни судить о ее пе­
реводе, он, несомненно, представляет собою пример не 
«одомашнивания», а модернизации, и именно в таком ка­
честве он и был воспринят.

Чтобы понять намерения переводчицы, достаточно 
взять несколько стихов, в которых Данте выказывает всю 
свою жесткость средневекового тосканца, и посмотреть, 
как они были переданы применительно к пониманию со­
временного французского читателя:

Diverse lingue, orribili favelle
parole di dolore, accenti d ’ira,
voci alte e fioche, e suon di man con elle

facevano un tumulto, il qual s’aggira 
sempre in quell’aura sanza tempo tinta 
come la rena quando turbo spira.

[Обрывки всех наречий, ропот дикий,
Слова в которых боль, и гнев, и страх,
Плесканье рук, и жалобы, и всклики

Сливались в гул, без времени, в веках,
Кружащийся во мгле неозаренной,
Как бурным вихрем возмущенный прах*.]

Diverses langues, et orribles jargons
mots de douleur, accents de rage,
voix fortes, rauques, bruits des mains avec elles,

faisaient un fracas tournouayant
toujours, dans cet air éternellement sombre
comme le sable où souffle un tourbillon. (Rissetfi

«Ад», III, 25-30; пер. М. JI. Лозинского.



S ’ io avessi le rime aspre e chiocce, 
come si converrebbe al tristo buco 
sovra l’qual pontan tutte Г altre rocce,

io premerei di mio concetto il suco 
più pienamente; ma perch’ io non l’abbo 
non sanza tema a dicer mi conduco;

ché non è impresa da pigliare a gabbo 
discriver fondo a tutto l ’universo 
né da lingua che chiami mamma о babbo.

[Когда б мой стих был хриплый и скрипучий,
Как требует зловещее жерло,
Куда спадают все другие кручи,

Мне б это крепче выжать помогло 
Сок замысла; но здесь мой слог некстати,
И речь вести мне будет тяжело;

Ведь вовсе не из легких предприятий —
П редставить образ мирового дна;
Тут не отделаешься «мамой-тятей»*.]

Si j ’avais les rimes âpres et rauques 
comme il convendrait à ce lugubre trou 
sur lequel s’appuient tous les autres rocs,

j ’exprimerais le suc de ma pensée 
plus pleinement; mais je  ne les ai point, 
et non sans frayeur je  m’apprête à parler:

car ce n’est pas affaire à prendre à la légère
que de décrire le fond de l’univers entier
ni celle d ’une langue disant “papa, maman”. (Risset)*

7.7. С м е ш а н н ы е  с и т у а ц и и

Чтобы показать, как двойная оппозиция — «остранение» 
/  «одомашнивание» и «архаизация» /  «модернизация» — 
может образовывать различные комбинации, упомяну рус­
ский перевод «Имени розы».

Я  не старался осовременивать своих персонажей: на­
против, я хотел, чтобы читатель стал как можно более

«Ад», XXXII. 1-9; пер. М. Л. Лозинского.



«средневековым». Например, я ставил его перед чем-ни­
будь таким, что в его глазах должно было выглядеть стран­
но, но при этом показывал, что другие ничуть не удивля­
ются, и тогда становилось ясно, что такой-то предмет или 
такая-то манера поведения в средневековом мире были 
нормальными. Или же, напротив, я намекал на что-нибудь 
такое, что современный читатель воспринял бы как нор­
мальное, и показывал, как персонажи этому изумляются, — 
дабы благодаря этому стало видно, что речь идет о чемто 
для того времени непривычном (например, Вильгельм 
водружает на нос очки, другие монахи проявляют любо­
пытство, и тогда становится ясно: в том веке очки еще 
были редкостью).

Эти повествовательные решения не приносили пере­
водчикам хлопот, однако проблемы возникли из-за частых 
латинских цитат — они также вводились с намерением 
воссоздать обстановку того времени. Я  хотел, чтобы мой 
Образцовый Читатель, дабы войти в атмосферу средневе­
кового аббатства, глубоко прочувствовал не только его 
обычаи и обряды, но и его язык. Само собой разумеется, 
что я думал о читателе западном, у которого латынь, так 
сказать, на слуху, даже если он никогда ее не изучал, — 
и это, конечно, было верно для итальянских, французских, 
испанских и немецких читателей. Но даже англоязычные 
читатели, не изучавшие классические языки, слышали ла­
тинские выражения, например, в области юриспруденции, 
а пожалуй, даже в каком-нибудь телефильме: например, 
такие слова, как affidavit или sub poena*.

Тем не менее американский издатель побоялся, что 
многие латинские слова окажутся непонятны его читате­
лям, и Уивер, с моего одобрения, кое-где сократил слиш­
ком длинные цитаты, вставив в них парафразы по-англий­
ски. Это был процесс «одомашнивания» и модернизации 
в одно и то же время, благодаря чему некоторые пассажи 
стали читаться легче, а дух оригинала предан не был.

Нечто совершенно противоположное произошло с пе­
реводчицей на русский язык Еленой Костюкович. Мы по-

«Доверил ... под страхом наказания» (лат.).



думали, что американский читатель, даже не изучавший 
латыни, все же знает, что речь идет о языке средневеко­
вого церковного мира; кроме того, прочитав выражение 
De pentagono Sahmonis*, он сможет опознать нечто похожее 
на Пентагон и Соломона. Но русскому читателю эти латин­
ские фразы и заглавия, транслитерированные кирилли­
цей, не скажут ровным счетом ничего — еще и потому, что 
для русского читателя латынь не связывается ни со Сред­
невековьем, ни с церковной средой. Поэтому переводчи­
ца предложила вместо латинского использовать церков­
нославянский, язык средневековой Православной церкви. 
Благодаря этому читатель мог испытать то же чувство 
временной удаленности, проникнуться той же атмосферой 
религиозности, понимая при этом (по крайней мере, смут­
но), о чем идет речь.

Таким образом, Уивер модернизировал, чтобы «одо­
машнить», а Костюкович «одомашнивала», чтобы архаизи­
ровать1.

* * *

Эта проблема существует не только при переводе с од­
ного языка на другой, но и при исполнении музыкальных 
произведений2. Мне хотелось бы упомянуть соображения 
Маркони (M a r c o n i 2000, который, впрочем, отсылает ко 
всей литературе по этому вопросу) о том, какие исполне­
ния того или иного отрывка из классического произведе­
ния следует называть «аутентичными». В принципе аутен­
тичным считается исполнение партитуры, воспроизводя­
щее не только звуки, но также тембры и длительности, 
которые можно было услышать при первом исполнении. 
Отсюда — «филологические» исполнения музыки Возрож­
дения на инструментах той эпохи; отсюда стремление из­
бежать того, чтобы отрывки, написанные для клавесина,

* «О Соломоновой пентаграмме» {лат.).
См., впрочем, достойные внимания размышления Е. А. Костюко­
вич (KosnuKoviTCH 1993).
Проблемой исполнения музыкальных произведений я займусь 
ниже, в главе ю.



исполнялись на фортепиано, а отрывки для фортепиано — 
на современном концертном рояле

Однако представляется, что «филологическое» испол­
нение может не соблюсти намерения автора (или текста) 
потому, что оно не оказывает на нынешнего слушателя 
того же самого воздействия, которое производило на со­
временника автора.

Возьмем некий отрывок со сложной полифонической 
структурой, написанный для клавесина. Говорят, слушате­
ли XVIII в., в отличие от нас, способны были уловить все 
линии полифонической ткани. Отсюда решение некото 
рых исполнителей: использовать и современные инстру­
менты, зачастую особым образом приспособленные, имен­
но для того, чтобы довести этот эффект до восприятия 
современного слушателя. Считается, что, хотя при этом 
используются технические решения, которые не были 
известны композитору, слушатели оказываются в идеаль­
ных для слушания условиях.

Любопытно, что в таких случаях очень нелегко ска­
зать, что перед нами: архаизация или модернизация; де­
лается ли все возможное для того, чтобы ввести слуша­
теля в атмосферу текста и культуры оригинала, или же ста­
раются скорее ради того, чтобы эта культура стала прием­
лема и понятна нынешним адресатам. А из этого явст­
вует, что в континууме возможных решений слишком стро­
гие дихотомии между переводами, ориентированными 
на цель /  на источник», также нужно снять, дабы образо­
валось некое множество решений, о которых нужно вся­
кий раз договариваться.

* * *

А  теперь — один трагически забавный пример неудав- 
шейся попытки модернизировать и «одомашнить» в одно 
и то же время. Речь идет о первом переводе одной из глав 
моей книги «В поисках совершенного языка» (Eco 1984b; 
к счастью, перевод был вовремя исправлен).

В моем тексте говорилось о «Великой науке» (Ars 
Magna) Раймунда Луллия* (тема, несомненно, сложная),



и излагался ряд использованных Луллием силлогизмов на 
теологические темы. В  их числе был такой: «Все, что вос­
хваляется величием, является великим, — но добро восхва­
ляется величием — значит, добро является великим».

Если вспомнить о том, что я говорил в главе 4, пере­
водчик должен всячески постараться овладеть Молярным 
Содержанием, находящимся в распоряжении автора, то 
есть достаточно широкими энциклопедическими познани­
ями. Но в данном случае переводчик, видимо, подумал, что 
рассуждение Луллия слишком абстрактно и нужно, так 
сказать, пойти навстречу читателю. Поэтому он перевел 
так: all cats are mammals, Suzy is a cat, therefore Suzy is a mammal 
(«все кошки — млекопитающие; Сьюзи — кошка; следова­
тельно, Сьюзи — млекопитающее»).

Что это не буквальный перевод — вполне очевидно. Но 
он не сохраняет и референции оригинала. Сказать, что 
некий исторический персонаж утверждал: «все, что вос­
хваляется величием, является великим» — совсем не то же 
самое, что вложить ему в уста некие слова о кошках (кро­
ме того, средневековый каталанец, никогда не бывавший 
в англоязычных странах, никогда не назвал бы кошку 
«Сьюзи»). Не соблюдать референции оригинального тек­
ста в случае исторического труда — совсем не то же самое, 
что сказать, будто в некоем вымышленном повествователь­
ном мире Диоталлеви увидел не изгородь, а «возвышен­
ное, ровное пространство». Что увидел Диоталлеви, это за­
висит от соглашения, заключенного между автором и пе­
реводчиком, которые не обязаны держать перед кем-либо 
отчет в том, как именно они «обставили» возможный мир 
художественного произведения, — если внесенная модифи­
кация не меняет глубинного смысла повествования. Напро­
тив, говорить, будто Луллий сказал что-то такое, чего он 
не говорил, — исторически ложно.

Наконец, колоссальное педагогическое старание пере 
водчика предало и глубинный смысл всего моего рассуж­
дения о Луллии. Оно не сохранило верности подразуме­
ваемому обязательству юридически уважать намерения 
автора, поскольку одно дело — сказать, что Луллий разраба­



тывал систему силлогизмов, чтобы делать верные утверж­
дения о Боге, и совсем другое — сказать, будто он пустил 
в ход всю свою «Великую науку», чтобы делать верные 
утверждения о кошках.

М ожно было бы просто сделать вывод, что у этого 
переводчика были странные представления о своих обя­
занностях и он переборщил, стараясь ради удобства совре­
менного англоязычного читателя. Однако эта ошибка воз­
никла из-за того, что не была осуществлена интерпретация 
глубинного смысла текста. В противном случае переводчик 
понял бы, что оригинальный текст всеми силами старался 
ввести читателя в мир мысли Раймунда Луллия и просьба 
о добровольном согласии на это в любом случае должна 
была остаться в силе.

7.8. Еще о п е р е г о в о р а х

Шлейермахер (Sch leierm ach er  1 8 1 3 ,  итал. пер.: 153) гово­
рил: «Либо переводчик делает все возможное, чтобы оста­
вить в покое писателя, и движет ему навстречу читателя, 
либо он делает все возможное, чтобы оставить в покое чи­
тателя, и движет ему навстречу писателя. Эти два пути на­
столько отличны друг от друга, что, встав на один из них, 
нужно пройти его до конца со всей возможной строго­
стью. От попытки пройти оба пути сразу можно ожидать 
лишь самых сомнительных результатов с риском потерять 
как писателя, так и читателя». Повторяю, что столь стро­
гий критерий годится лишь для текстов, удаленных от нас 
в силу своей древности или абсолютной культурной несхо­
жести. Конечно, если в переводе Библии предпочтение 
было отдано слову «дым», а не «суета», «тщета», то «Бог 
Саваоф» нельзя будет перевести как «Бог воинств». Но для 
современных текстов этот критерий должен быть более 
гибким. Выбор ориентации — на исток либо на адресат — 
остается в этих случаях критерием, подлежащим обсужде­
нию от фразы к фразе.

Читая итальянские переводы американских бульвар­
ных романов, всегда обнаружишь сыщика, который про­
сит таксиста отвезти его в «Верхний город» или в «Ниж­



ний город»1. Вполне очевидно, что в оригинальном тексте 
всякий раз говорится Uptown и Downtown, но в силу како­
го-то злостного сговора переводчики по умолчанию стак­
нулись друг с другом и употребляют эти уродливые выра­
жения, а неискушенные читатели из-за этого убеждены, 
что все американские города напоминают Бергамо, Буда 
пешт или Тбилиси: одна часть расположена на холмах 
(иногда на берегу реки), другая — на равнине.

Конечно, перевести слова Downtown и Uptown — задача 
не из легких. Если вы заглянете в «Вебстер», в словарную 
статью downtown (как наречие, как прилагательное и как 
существительное), этот знаменитый словарь сообщит вам, 
что речь идет о деловом квартале или о южной зоне. Прав­
да, он не прибавляет (и напрасно), что иногда это еще и 
«веселый» квартал. Как же быть переводчику, если учесть, 
что одно дело — просить таксиста отвезти в банк, а дру­
гое — в бордель? Суть в том, что переводчик должен знать 
не только язык, но также историю и топографию каждо­
го города, с которым ему приходится иметь дело.

Пионеры строили город на речном или морском бере­
гу, затем расширяли его вдоль реки или побережья. «Ниж­
ний город» составлял первоначальное ядро. Конечно, как 
видно по фильмам-вестернам, первым делом возводились 
банк и салун. Когда город расширялся, на другое место пе­
реносили либо банк, либо салун. Если на прежнем месте 
остался деловой квартал, то ныне ночной Downtown — ме­
сто, напоминающее лунный кратер; если же перенесены 
были учреждения, то ночной Downtown превратился в ме­
сто бойкое, подозрительное и опасное.

Наконец, в Нью-Йорке Uptown и Downtown — понятия 
относительные: Центральный парк представляет собою 
Downtown для гарлемцев, но для людей с Уолл-стрит это 
Uptown (хотя обычно Downtown означает район Уолл-стрит; 
однако, чтоб служба медом не казалась, «красные кварта­
лы» — это Midtown, «Средний город»).

1 Этот пример я уже обсуждал в своей работе «Шесть прогулок в 
литературных лесах» (Eco 1994), но здесь необходимо вернуться 
к нему.ё



Самое удобное решение («исторический центр») не 
годится, поскольку в Европе это выражение вызывает в 
памяти сонные площади, вокруг которых возвышаются 
старинные соборы. Как-то раз Стефано Бартедзаги в статье 
в газете «Стампа» предложил раз и навсегда оставить анг­
лийские слова uptown и downtown (как, добавлю от себя, 
обычно в итальянских переводах оставляют французские 
названия вроде Rive Gauche [«Левый берег»] и Rive Droit 
[«Правый берег»]), поскольку, когда в американском детек­
тиве говорится, что сыщик выхватил кольт, никто не пе­
реведет это на итальянский так: «он выхватил беретту». 
И все же немаловажно знать о намерениях сыщика: соби­
рается ли он померяться силами с крупной шишкой или 
же всего лишь схватить за шкирку какого-то пьянчужку.

Переводчику нужно работать, держа перед глазами 
карту данного американского города и путеводитель по 
нему, и тогда в зависимости от того, как располагаются 
разные районы этого города, сыщик будет просить отвез­
ти его в центр, в порт, на старый рынок, к бирже. Слово 
downtown можно оставить лишь в том случае, если таксист 
побледнеет и ответит, что в это время суток поехать туда 
он не рискнет.

Однако я согласен с тем, что, если в испанском рома­
не, действие которого разворачивается в Барселоне, сы­
щик просит отвезти его в Баррио Чино (букв. «Китайский 
квартал»), лучше будет оставить оригинальное название 
(даже если читатель не осознает различия, и притом зна­
чительного, между Баррио 1отико* и Баррио Чино) и пе­
редать аромат Барселоны, нежели переводить «отвезите 
меня в Чайиатаун». Чрезмерно ретивое «одомашнивание» 
может привести к излишней темноте.

з}с з}с

Эти проблемы встают не только перед итальянским 
переводчиком. Вот случай, пересказанный в «Дневнике 
перевода „Маятника Фуко“», где Билл Уивер сталкивается 
с аналогичной проблемой, переводя с итальянского на 
английский.



Мысль дня. Periferia (итал. «периферия»). Outskirts (англ. 
«предместья»). Во многих итальянских городах periferìa — 
это slums («трущобы»). В нынешних американских городах 
slums — это downtown в пределах города. Так, когда гово­
рится, что кто-то живет «на периферии», нужно быть вни­
мательным и не переводить in the suburbs (англ. «в приго­
роде»), преобразуя итальянский slum в нечто вроде Ларч- 
монта. Казобон живет в здании бывшей фабрики «на 
периферии». Думаю, что я обошел эту проблем)' стороной, 
переведя это как outlying («на отшибе»).

В действительности можно жить на периферии 
маленького города, занимая изящный домик с садом. 
Но Казобон жил в Милане, и Уивер поступил правильно, 
избежав слова suburbs (англ. «пригороды»). Для этого Ка­
зобон был недостаточно богат.

 ̂  ̂^

В качестве заключения: Монтанари (M o n t a n a r i 2000: 
175) предлагает переводить source /  target (англ. «источник» 
/  «цель») как «текст-источник» /  «текст-устье». Может 
показаться, что это предложение ничем не лучше прочих, 
хотя слово «устье» (foce), пожалуй, удачнее, чем target, ко­
торое звучит слишком business-like (англ. «деловито») и вы­
зывает в сознании мысль о победе (часто или почти все­
гда невозможной), о результате с наибольшим количе­
ством набранных очков. Но слово «устье» помещает нас в 
интересную семантическую сеть и дает возможность по­
размыслить над разницей между дельтой и эстуарием. Воз­
можно, есть тексты-источники, которые в переводе не­
удержимо расширяются (когда текст назначения обогаща­
ет исходный текст, вынуждая его вливаться в море новой 
интертекстуальности), и тексты-дельты, разветвляющиеся 
на множество переводов, каждый из которых обедняет 
количество поступающего материала, но все они вместе 
создают новую территорию — сад расходящихся тропок*.



Глава восьмая 
С д е л а т ь  з р и м ы м

После появления французского перевода «Маятника 
Фуко» одна французская журналистка спросила меня (за 
что я ей премного благодарен), как мне удается так хоро­
шо описывать пространство. Я был польщен и в то же 
время удивлен, поскольку никогда на эту тему не размыш­
лял. Потом я ответил так: возможно, это получилось из-за 
того, что, прежде чем приступить к написанию романа, с 
целью овладеть тем «миром», где должны были развора­
чиваться описываемые мною события, я делал много ри­
сунков и карт, чтобы мои персонажи всегда перемещались 
в пространстве, находящемся у меня перед глазами. Тем не 
менее я  понимал, что этот ответ неудовлетворителен. 
Вполне можно увидеть внутренним взором или предста­
вить себе некое пространство, но это еще не значит уметь 
передать этот образ словами.

Именно после этой провокации я начал размышлять 
над «гипотипосисом»1.

8.1. Г и п о т и п о с и с

Гипотипосис — это риторический прием, позволяющий 
передавать словами видимые явления, т. е. делать их зри­
мыми для читателя. К  сожалению, все определения гипо- 
типосиса впадают в порочный круг, определяя его как 
фигуру, посредством которой зрительный опыт представ-

А  также благодаря замечаниям, высказанным в работах: Magli
(20 0 0 ) и P arret (2000).



ляется или вызывается в воображении через операции 
со словами (и так — во всей риторической традиции). 
В последние годы мне случалось анализировать различные 
словесные тексты с целью выявить различные техники, 
позволяющие писателю осуществлять гипотипосис, и за 
этим я отсылаю к другой своей работе1.

Достаточно напомнить, что возможен гипотипосис 
через обозначение (когда утверждают, что одно место отсто­
ит от другого на двадцать километров), через подробное опи­
сание (когда говорят, что с правой стороны площади сто­
ит собор, а с левой — древний дворец; но эта техника 
может достигать высот подробности и утонченности, как 
происходит в некоторых пассажах Роб-Грийе*), через пере­
числение (здесь можно вспомнить о перечне греческих 
войск под стенами Трои в «Илиаде» Гомера* или о бес­
конечных перечнях предметов в кухне Леопольда Блума 
в предпоследней главе «Улисса» Джойса), через нагроможде­
ние событий или персонажей, создающих вйдение простран­
ства, где происходит действие (отличные примеры этого 
можно найти у Рабле).

Здесь достаточно заметить, что эти техники не вызы­
вают у переводчика особых затруднений. Напротив, про­
блема возникает, когда словесное описание, стремящееся 
вызвать некий зрительный образ, отсылает к прежнему 
опыту читателя. Иногда это прямая отсылка — например, 
когда в романе мы читаем: «...она обладала чистотой ли­
ний прерафаэлитской девы Берн-Джонса*». Честно гово­
ря, это кажется мне ленью в описании. В других случаях 
читателя напрямую приглашают пережить опыт, к кото­
рому отсылает описание. Посмотрим, например, на одну 
из многих страниц «Плоскоземья» Эббота*, где автор пред­
лагает читателю представить себе, что значит жить и вос­
принимать наших ближних на поверхности с двумя изме­
рениями, вполне Эвклидовой, где третье измерение не из­
вестно:

Place a penny on the middle of one of your tables in Space;
and leaning over it, look down upon it. It will appear a circle.

«Семафоры под дождем» («Les sémaphores sous la pluie»): Eco
(2002).



But now, drawing back to the edge o f the table, gradually 
lower your eye (thus bringing yourself more and more into 
the condition of the inhabitants o f Flatland), and you will find 
the penny becoming more and more oval to your view, and 
at last when you have placed your eye exactly on the edge of 
the table (so that you are, as it were, actually a Flatlander) the 
penny will then have ceased to appear oval at all, and will have 
become, so far as you can see, a straight line.

[Положите монетку на середину одного из ваших столов 
в Пространстве и, склонясь над ней, взгляните на нее. 
Она покажется кругом.

А  теперь, припадая к краю стола, постепенно опускай­
те взгляд (тем самым все приближаясь и приближаясь к 
условиям жизни обитателей Плоскоземья), и вы увидите, 
что монетка становится все овальнее и овальнее. Нако­
нец, когда вы подведете взгляд прямо к самому краю сто­
ла (так что вы будто бы и впрямь плоскоземец), монетка 
совсем перестанет казаться овальной, и вы увидите, что 
она стала прямой линией].

Иногда отсылка осуществляется тоньше, так что ее 
подлинный смысл даже может ускользнуть от переводчи­
ка. По этому поводу я упоминал (см.: Eco 2002) два стиха 
Блеза Сандрара из «Прозы о транссибирском экспрессе»* 
(а речь идет о тексте, автор которого, повествуя о долгом 
путешествии, прибегает ко многим техникам, указанным 
мною выше: от перечисления до подробного описания). 
В  одном месте Сандрар вспоминает:

Toutes les femmes que j ’ai rencontrées
se dressent aux horizons 

Avec les gestes piteux et les regards tristes
des sémaphors sous la pluie...

[Все женщины, которых я встречал,
встают на горизонтах 

С  жалкими жестами и скорбными взглядами
семафоров под дождем...*]

Перевод Рино Кортиана гласит:

Tutte le donne che ho incontrato si erigono agli orizzonti 
Come i pietosi gesti e gli sguardi tristi

dei semafori sotto la pioggia. (CortianaŸ



Решение почти неизбежное, и ему, насколько я помню, 
последовали другие переводчики. Однако французские 
sémaphors — не итальянские городские светофоры (semafori), 
которые по-французски называются feux rouges (букв, «крас­
ные огни»), а сигналы вдоль железной дороги; и тот, кто 
медленно ехал на поезде туманной ночью, сможет вспом­
нить эти фантастические формы, медленно исчезающие 
в моросящем дождике, почти растворяясь в нем, пока ты 
смотришь из окна на поля, погруженные во мрак, следуя 
тревожному ритму поезда (каденции кариоки, вспомнив­
шейся Эудженио Монтале* в стихотворении «Прощанье, 
тьма, свистки, кивки и кашель»).

Первая проблема такова: как сможет оценить эти сти­
хи (пусть даже речь пойдет о французском читателе) тот, 
кто родился в эпоху скорых поездов с наглухо закрытыми 
окнами? Помнится, недавно, пытаясь объяснить студен­
там, как выглядит заброшенный город в пустыне, где мне 
удалось недавно побывать, я сказал, что он похож на Хи­
росиму в августе 1945 г.

Н о я-то прекрасно помнил, как выглядела Хиросима 
после взрыва первой атомной бомбы, поскольку видел ее 
фотографии во всех газетах, и это остается одним из са­
мых насыщенных эмоциями образов моего отрочества; 
однако тут же я осознал, что для двадцатилетних это срав­
нение далеко не столь очевидно. Как же читатель отзыва­
ется на гипотипосис, отсылающий к воспоминанию о том, 
чего он никогда не видел?

В упомянутой выше работе я предложил такой ответ: 
он отзывается, притворяясь, будто видел что-то, причем 
именно на основе элементов, предоставляемых ему гипо- 
типосисом. Два стиха Сандрара появляются в контексте, 
где говорится о поезде, день за днем ползущем по бескрай­
ней равнине. Семафоры (поименованные) отсылают нас 
к очертаниям, тем или иным образом появляющимся из 
ночной тьмы, а упоминание о горизонтах заставляет нас 
представить себе, что они то и дело теряются в такой 
дали, которую поезд не способен преодолеть... С другой 
стороны, даже тот, кто знает лишь нынешние скорые по­
езда, замечал за окном пятна света, исчезающие в ночи.



Вот так, попытка за попыткой, обрисовывается опыт, ко­
торый необходимо вспомнить: гипотипосис даже сам мо­
жет создать воспоминание, в котором он нуждается для 
своего осуществления.

Однако другая проблема такова: как могут отозваться 
на образы Сандрара итальянские читатели, если слово 
semafori неизбежно отсылает к светофорам на уличных пе­
рекрестках5 Наши светофоры горят и даже радуют глаз 
своими тремя цветами, тогда как «жалкие жесты», упомя­
нутые Сандраром, вызывают в воображении смутные очер­
тания в ночной тьме, печально шевелящие своими искус­
ственными суставами, двигаясь так же, как беспокойный 
моряк, в далекой тьме шевелящий сигнальными флажка­
ми (и, конечно, само понятие безграничного горизонта 
меняется, если вместо бескрайнего пейзажа мы видим 
городскую улицу). Помню, в молодости, читая Сандрара, 
я довольно долго видел в этих стихах мерцание красного 
и зеленого цветов, пусть даже печальное и размытое ту­
маном, а не безнадежные жесты жалких марионеток. Не 
думаю, что существует какое-либо решение этой пробле­
мы, — как, возможно, нет его и для «спокойного крова» 
(toit tranquille) Поля Валери.

8.2. Т е т у ш к и н а  к о м н а т а

Переводя Нерваля, нельзя упускать из виду того, что он, 
будучи человеком театра, описывает многие сцены так, 
будто они происходят на подмостках (особенно это каса­
ется освещения). Актриса, любимая рассказчиком, появля­
ется в первой главе, озаренная сначала огнями рампы, 
потом — светом люстры; но техники театрального освеще­
ния пускаются в ход также в первом хороводе на лугу, куда 
последние лучи солнца проникают сквозь листву деревь­
ев, образующих кулисы; и, пока Адриенна поет, она оста­
ется выхваченной из темноты прожектором луны (и, меж­
ду прочим, она удаляется со сцены, выходя из того, что 
мы сегодня называем «лучом театрального прожектора», 
сделав изящный реверанс, как актриса, прощающаяся с 
публикой). В четвертой главе, «Путешествие на остров 
Цитеру» (представляющей собою, кроме всего прочего,



словесное изложение зримого изображения, поскольку 
вдохновляется она картиной Ватто), сцена снова озарена 
алыми закатными лучами. В седьмой главе*, когда рассказ­
чик прибывает на бал в Луази, перед нами предстает ше­
девр режиссуры: мало-помалу липы затеняются снизу, а вер­
хушки их голубеют, пока в этой борьбе искусственного 
освещения с занимающейся зарей сцену постепенно не за­
ливает бледный утренний свет.

Все это такие случаи, когда внимательный перевод­
чик, следуя, так сказать, «режиссерским указаниям» ори­
гинального текста может добиться тех же самых эффек­
тов. Но бывают и такие случаи, когда Нерваль, дабы сде­
лать что-то зримым, пользуется словами, которые должны 
были быть понятны читателям его времени, но могут ока­
заться темными для современного читателя — даже для для 
нынешнего французского читателя. Представим себе, что 
современный текст вроде «Я включил компьютер в тем­
ной комнате и застыл, словно загипнотизированный» про­
чтет читатель, только что прибывший из прошлого и ни­
когда не видевший компьютера. Этот читатель не получит 
непосредственного впечатления светящегося экрана, ожи­
вающего в темноте, и не сможет понять, почему он ока­
зывает гипнотическое воздействие.

Теперь я хотел бы подробно разобрать ту главу, в ко­
торой Сильвия и Рассказчик навещают старую тетушку в 
Отисе, поскольку она кажется прямо-таки рабочим приме­
ром. Речь идет о волшебном возвращении в прошлый век: 
тетушка разрешает девушке пойти в спальню и порыться 
там в реликвиях ее юности, когда она вышла замуж за дя­
дюшку (ныне покойного), и происходит нечто вроде 
эпифании* милого деревенского китча конца XVTII в.

Но чтобы понять, чтб обнаруживают там Сильвия и ее 
спутник, нужно понимать термины, вышедшие из употреб­
ления, связанные с модой тех старинных времен (которые 
современники Нерваля, конечно, еще понимали). Я выде­
лил эти термины жирным шрифтом.

Je  la suivis, montant rapidement l’escalier de bois qui con­
duisait à la chambre. — Ô jeunesse, ô vieillesse saintes! — qui 
donc eût songe a ternir la purete d’un premier amour dans



ce sanctuaire des souvenirs fidèles? Le portrait d ’un jeune  
homme du bon vieux temps souriait avec ses yeux noirs et sa 
bouche rose, dans un ovale au cadre dore, suspendu à la tête 
du lit rustique. Il portait l’uniforme des gardes-chasse de la 
maison de Condé; son attitude à demi martiale, sa figure rose 
et bienveillante, son front pur sous ses cheveux poudrés, re­
levaient ce pastel, médiocre peut-être, des grâces de la jeu ­
nesse et de la simplicité. Quelque artiste modeste invité aux 
chasses princieres s’était appliqué à le pourtraire de son mieux, 
ainsi que sa jeune épouse, qu’on voyait dans un autre médail­
lon, attrayante, maligne, élancée dans son corsage ouvert à 
échelle de rubans*, agaçant de sa mine retroussée un oiseau 
pose sur son doigt C ’était pourtant la même bonne vieille qui 
cuisinait en ce moment, courbée sur le feu de l’âtre. Cela me 
fit penser aux fées des Funambules qui cachent, sous leur 
masque ridé, un visage attrayant, q u ’elles révèlent au dénoue­
ment, lorsque apparaît le temple de l Am our et son soleil tour­
nant qui rayonne de feux magiques. „О bonne tante, m ’écriai- 

je , que vous étiez jolie ! — Et moi donc?" dit Sylvie, qui était 
parvenue à ouvrir le fameux tiroir. Elle y avait trouvé une 
grande robe en taffetas flambé, qui criait du froissement de 
ses plis. J e  veux essayer si cela m’ira, dit-elle. Ah! je  vais avoir 
l’air d ’une vieille fée!"

„La fée des légendes éternellement jeune!..." d isje  en moi- 
même. — Et déjà Sylvie avait dégrafé sa robe d’indienne et la 
laissait tomber à ses pieds. La robe étoffée de la vieille tante 
s’ajusta parfaitement sur la taille mmce de Sylvie, qui me dit 
de l’agrafer. „Oh! les manches plates, que c’est ridicule!" dit- 
elle. Et cependant les sabots garnis de dentelles décou­
vraient admirablement ses bras nus, la gorge s’encadrait 
dans le pur corsage aux tulles jaunis, aux rubans passés, qui 
n’avait serré que bien peu les charmes évanouis de la tante. 
„Mais finissez-en! Vous ne savez donc pas agrafer une robe?" 
me disait Sylvie. Elle avait l ’air de l’accordée de village de 
Greuze. „II faudrait de la poudre, disje. — Nous allons en 
trouver " Elle fureta de nouveau dans les tiroirs. Oh! que de 
richesses! que cela sentait bon, comme cela brillait, comme 
cela chatoyait de vives couleurs et de modeste clinquant! deux 
éventails de nacre un peu cassés, des boîtes de pate à sujets 
chinois, un collier d ’ambre et mille fanfreluches, parmi 
lesquelles éclataient deux petits souliers de droguet blanc 
avec des boucles incrustées de diamants d’Irlande! „Oh! je  
veux les mettre, dit Sylvie, si je  trouve les bas brodes!"



Un instant après, nous déroulions des bas de soie rose  
tendre à coins verts; mais la voix de la tante, accompagnée 
du frémissement de la poêle, nous rappela soudain à la réa­
lité. „Descendez vite!" dit Sylvie, et quoi que je  pusse dire, elle 
ne me permit pas de l’aider à se chausser.

[В спальню вела деревянная лестница, вслед за Сильвией 
я взбежал по ней. О священная юность, священная ста­
рость! Кто дерзнул бы запятнать чистоту первой любви в 
этом святилище верности прошлому? Над простой дере­
вянной кроватью висел написанный в добрые старые вре­
мена и заключенный в позолоченную овальную раму пор­
трет юноши с улыбчивыми черными глазами и алым ртом. 
Он был в егерском мундире дома Кондё, и хотя пастель, 
скорее всего, не блистала достоинствами, она все же пе­
редавала обаяние молодости и добросердечия, сквозившее 
в его позе с намеком на воинственность, в его розовом 
приветливом лице с чистым лбом под напудренными во­
лосами. Какой-нибудь скромный живописец, приглашен­
ный принять участие в вельможной охоте, вложил все 
свое старание и в этот портрет, и в висевший рядом пар­
ный овальный портрет молодой жены егеря — прелест­
ной, лукавой, стройной в  облегающ ем откры том корса­
ж е, украш енном рядами бантов; вздернув курносое личи­
ко, она словно дразнила птицу, сидевшую у нее на пальце. 
Меж тем это была та самая добрая старушка, которая стря­
пала сейчас завтрак, сгорбившись над пылающим очагом. 
Я невольно вспомнил фей из парижского театра «Фюнам- 
бюль», которые прячут прелестные свои лица под морщи­
нистыми масками и открывают их лишь в конце представ­
ления, когда на подмостках вдруг появляется храм Амура, 
увенчанный вращающимся солнцем, которое рассыпает 
кругом бенгальские огни.

— Тетушка, тетушка, как вы были хороши! — вырвалось 
у меня.

— А  я разве хуже? — спросила Сильвия. Ей удалось 
наконец отпереть пресловутый ящик, и она вытащила 
оттуда платье из поблекш ей таф ты , которое громко ш ур­
шало при попы тках расправи ть складки. — Попробую, 
пойдет ли оно мне. Наверное, я буду похожа в нем на 
дряхлую фею, — добавила она.

«На вечно юную сказочную фею», — подумал я. И вот 
уже Сильвия расстегнула ситцевое платьице, и оно упа­
ло к ее ногам. Убедившись, что наряд тетушки сидит на



тоненькой фигуре как влитый, она приказала мне застег­
нуть ей крючки.

— Ох, до чего ж нелепо выглядят эти рукавчики в 
обтяжку! — воскликнула она. На самом же деле, гофри­
рованные и разубранные кружевами, они лишь подчер­
кивали красоту обнаженных руте Сильвии, а шею и пле­
чи изящно оттеняли строгие линии корсажа, отделанно­
го пожелтевшим тюлем и выцветшими бантами, — 
корсажа, так недолго облегавшего увядшие ныне прелес­
ти тетушки. — Ну, что вы так долго возитесь? Неужели не 
умеет платье застегнуть? — повторяла она. Вид у нее был 
при этом точь-в-точь как у сельской невесты с картины 
Греза.

— Надо бы волосы напудрить, — сказал я.
— За этим дело не станет!
И Сильвия снова начала рыться в комоде. Сколько там 

было сокровищ, и как все это хорошо пахло, как перели­
валось яркими красками и скромным мишурным блеском! 
Два перламутровых надтреснутых веера, коробочки 
из фарфоровой пасты с рисунками в китайской манере, 
янтарное ожерелье, тысячи безделушек и среди них — 
пара белых дрогетовых туфелек с застежками в узорах 
из искусственных бриллиантов!

— Надену их, если найду вышитые чулки, — решила 
Сильвия.

Минуту спустя мы уже развертывали шелковые чулки 
нежно-розового цвета с зелеными стрелками, но голос 
тетушки и шипенье какой-то снеди на сковороде вернули 
нас к действительности.

— Скорее идите вниз! — скомандовала Сильвия, не 
внемля моим настойчивым предложениям помочь ей 
обуться*.]^

Вот как я перевел эту страницу (опять же выделяю 
жирным шрифтом места, достойные обсуждения):

L a seguii, salendo rapido la scala di legno che portava alla 
camera. — О beata giovinezza, о vecchiezza benedetta! — chi 
avrebbe dunque pensato a offuscare la purezza di un primo 
amore in quel santuario di ricordi fedeli? Il ritratto di un 
giovane del buon tempo antico sorrideva con gli occhi neri 
e la bocca rosea, in una cornice ovale dorata, appesa al ca-



pezzale del letto di campagna. Portava l’uniforme di guardi- 
acaccia della casa dei Condé; il suo attegiamento piuttosto 
marziale, il volto roseo e affabile, la fronte pura sotto i capel­
li incipriati, ravvivavano quel pastello, forse mediocre, con 
tutte le grazie della giovinezza e della semplicità. Qualche 
modesto artista invitato alle cacce principesche s’era ingeg­
nato a ritrattarlo come meglio poteva, insieme alla sua giov­
ane sposa, che appariva in un altro medaglione, maliziosa e 
incantevole, slanciata del suo corsetto dalla vasta scollatura 
serrata a vespa da grandi nastri, col visetto proteso come a 
provocare un uccellino che teneva sul dito. Ed era bene la 
stessa buona vecchia che stava cucinando laggiù, curva sul 
focolare. Il che mi faceva pensare alle fate dei Funamboli 
quando nascondono, sotto la loro maschera grinzosa, un vol­
to seducente, che mostrano solo all’ultimo atto, all’apparire 
del tempio dell’Amore con il sole che ruota irradiando i suoi 
magici fuochi. „О cara zia, eclamai, come eravate carina! — E 
io allora?" disse Sylvie, che era riuscita ad aprire l’agognato 
cassetto.

Vi aveva trovato una gran veste in taffettà fiammato, che 
cangiava colore a ogni fruscio delle sue pieghe. „Voglio ve­
dere se mi va bene, disse. Ah, avrò certo l’aspetto di una vec­
chia fata!"

„La fata eternamente giovane delle legende!.." mi dissi. — 
E  già Sylvie aveva slacciato il suo abito di cotonina sfilando­
lo sino ai piedi. La veste contuosa della vecchia zia si adattò 
perfettamente alla figura sottile di Sylvie, che mi chiese di 
allacciargliela. „Oh, come cadono male, le spalle senza 
sbuffo!* E tuttavia la corta merlettatura svasata di quelle 
maniche metteva mirabilmente in mostra le sue braccia 
nude, il seno risaltava nel casto corsetto dai tulle ingialliti, dai 
nastri sbiaditi, che aveva fasciato ben poche volte le grazie 
ormai svanite della zia. „Ma andiamo! Non sapete allacciare 
una veste?" mi diceva Sylvie. Sembrava la fidanzata di paese 
di Greuze. „Ci vorrebbe della cipria, dissi. — La troveremo". 
Curiosò di nuovo nei cassetti. Che meraviglie! Come tutto 
sapeva di buono, come brillava e gattegiava di colori vivaci 
quella cianfrusaglia! Due ventagli di madreperla un poco 
rovinati, delle scatole di porcellana dai motivi cinesi, una 
collana d’ambra e mille fronzoli, tra cui brillavano due scar­
pini di lana bianca con fìbbie incrostate di diamantini di 
Irlanda. „Voglio proprio metterli, disse Sylvie, se appena tro­
vo le calze ricamate!"



U n  istante dopo srotolammo delle calze di un color rosa  
tenero, trapunte di verde alla caviglia, ma la voce della zia, 
accompagnata dallo sfrigolio della padella, ci ricondusse subi­
to alla realtà. „Scendete subito!*' disse Sylvie, e per quanto 
insistessi, non mi permise di aiutarla a calzarsi. (£co)^

ÿ ÿ ÿ

Встретившись с подобным текстом, переводчик дол­
жен действовать как режиссер, собирающийся снять по 
этой новелле фильм. Но ему нельзя прибегать ни к изоб­
ражениям, ни к подробным описаниям; кроме того, он 
должен соблюдать ритм повествования, поскольку описа­
тельные задержки могут оказаться гибельными.

В новелле тетушка в свои юные годы появляется élancée 
dans son corsage ouvert à échelle de rubans. Ч то это значит? 
Различные итальянские переводчики предлагают такие 
варианты: «открытый спереди лиф с бантами крест-на­
крест», «лиф с зигзагообразными бантами», «открытый лиф 
с бантами крест-накрест спереди», «открытая кофта с ле­
сенкой из бантов», «открытый лиф с лесенкой из бантов», 
«открытый корсет под лесенкой из бантов», «открытый 
корсет с бантами лесенкой», «открытый лиф с воланчика­
ми из бантов», «открытый корсет с лесенкой из бантов», 
«открытый зашнурованный лиф с бантами крест-накрест 
спереди».

На английский Галеви перевел так: «привлекательна и 
гибка в открытом корсаже, пересеченном лентами» 
(attractive and lissom in her open corsage crossed with ribbons) , 
Олдингтон: «стройна в открытом корсете с лентами по­
перек» {slender in her open corset with its crossed ribbons), Сибурт: 
«стройна в открытом лифе, отделанном лентами» {slender 
in her open bodice laced with ribbons). Но буквально здесь 
не говорится ни о рубашке, ни о лифе; и, возможно, анг­
лийское «лиф» {bodice) тоже не вполне удовлетворительно. 
Во всяком случае, непонятно, как именно открывается это 
одеяние, и никто не знает, что такое лесенка из бантов и 
банты крест-накрест.

Так вот, corsage à échelle de rubans — это корсет с глубо­
ким вырезом, по крайней мере до начала подъема грудей,



который затягивается до самой талии посредством ряда 
уменьшающихся по величине узлов. Его можно увидеть, 
например, на портрете мадам де Помпадур кисти Буше. 
Этот корсет, несомненно, кокетлив и изящен, он щедро 
показывает грудь и утончается книзу, образуя соблазни­
тельную линию талии — и это самое важное. Поэтому я 
предпочел перевести так: «корсет с широким вырезом, за­
тягивающийся к талии большихми бантами»; а то, что бан­
ты располагаются лесенкой, должно быть ясно из того 
факта, что вырез корсета постепенно сужается к талии.

Одна из подробностей, озадачивавшая переводчиков, — 
это grande robe en taffetas flambé, qui criait du froissement de ses 
plis («платье из поблекшей тафты, которое громко шурша­
ло при попытках расправить складки»*); юные герои об­
наруживают его в ящике. Сибурт переводит так: a flowing 
gown o f shot silk whose every fold rustled at her touch («ниспадаю­
щее платье из переливчатого шелка, каждая складка кото­
рого шуршала при ее [Сильвии] прикосновении»). Преж­
де всего, что такое flambé? Конечно, это слово нельзя пе­
реводить так, как это делают различные переводчики на 
итальянский: squillante («яркое, кричащее»), luccicante 
(«сверкающее»), color bruciato («опаленного цвета») или 
даже sciupato («изношенное»), как сделал один переводчик, 
сбитый с толку неформальным употреблением француз­
ского слова flambé, которое может означать «разрушен­
ный», «погибший». На след наводит то, что во француз­
ском есть также слово flammé, которое итальянские слова­
ри переводят как fiammato, а это — технический термин для 
обозначения ткани, сотканной из ярких разноцветных 
нитей, переплетенных друг с другом, из-за чего один цвет 
постепенно переходит в другой, создавая впечатление 
переливов пламени. Так что кое-кто не без оснований 
определяет его как «переливчатая тафта». Именно таким, 
как мне кажется, было решение Сибурта, поскольку при­
лагательное shot означает также (если речь идет о ткани) 
«woven with threads o f different colors so as to appear 
iridescent» (Вебстер: «сотканная из разноцветных нитей,



чтобы казалась радужной, переливчатой»). К  сожалению, 
директриса парижского Музея моды, поначалу инстинк­
тивно склонявшаяся к эпитету cangiante («переливчатый»), 
навела некоторые справки и в конце концов сообщила 
мне, что flambé означает «orne de fleurs dont les teintes se 
fondent» («украшенный цветами, краски которых смеши­
ваются друг с другом»), уточнив, что так называлась узор­
чатая, камчатная ткань.

Узорчатая камчатная ткань напоминает о юбке мадам 
де Помпадур на портрете кисти Буше, где на ней, кроме 
того, corset en échelle de rubans («корсет с бантами лесенкой»). 
Но если у высокопоставленной придворной дамы была 
камчатная юбка, то тетушка Сильвии довольствовалась 
тафтяной, хотя также flambé. Любой перевод, намекающий 
на что-то вроде камчатной ткани, сказал бы больше, чем 
должен. Что делать? Тем более что эта тафта не просто 
«шуршала» (to rustle, как перевел Сибурт): она, как говорит 
Нерваль, criait (букв, «кричала»). В попытке передать этот 
«крик» итальянские переводчики говорят (в порядке воз­
растания децибел): «слышно было, как она тихонько шур­
шит», «шуршала своими складками», «шуршала каждой 
складкой», «вся шуршала складками», «производила свои­
ми складками громкое шуршание», «скрипела мятыми 
складками», «шурша, поскрипывала складками», «произво­
дила громкий шум, шурша складками», «весело шумела, 
колыша складками». В одних переводах эта ткань тихонь­
ко шелестит, в других — шумит слишком громко. Кроме 
того, этот «крик» — не только слуховой, но и зрительный.

Читателя нельзя потчевать энциклопедической стать­
ей о текстильной индустрии. Здесь говорится о восторге, 
внушаемом юным героям игрой множества оттенков, про­
изводимой тканью, и (я рискнул бы сказать, но не скажу: 
«скрипящей») свежестью ее складок. Я  решил понимать 
эту тафту скорее как flammé, чем flambé, и употребил соот­
ветствующее итальянское слово (fiammato, «пламенистое»), 
которое, с одной стороны, кажется устаревшим (или, по 
меньшей мере, таинственным), а с другой — метафориче­
ским, и перенес «крик» в зрительные и слуховые конно­
тации пламени. Возможно, ткань была какой-то иной, но



я уповаю на то, что читатель ее «увидит» и «потрогает», 
как Сильвия и ее спутник, и станет явным очарование 
этого облачения — в противоположность тому, которое 
Сильвия сбрасывает с себя почти мгновенно, платью мяг­
кому и вовсе не торжественному.

Нерваль называет его robe d ’indienne («ситцевое пла­
тье»). Словарь подтверждает, что название этой хлопчато­
бумажной ткани можно перевести на итальянский как 
indiana («ситец»). Об одежде, платье или одеянии из сит­
ца говорят многие итальянские переводчики, но боюсь, 
как бы Сильвия не предстала перед лексически неискушен­
ным читателем как краснокожая девушка.

Некоторые переводят «платьице из печатной ткани» 
или «свое платье из ситцевой ткани». Такая объяснитель­
ная парафраза верна, но идет в ущерб ритму. Сильвия ра­
зоблачается мгновенно, и нужно сохранить быстроту 
этого изящного и невинно-вызывающего жеста. Сибурт, 
по-моему, переводит верно: Sylvie had already underdone her 
calico-dressing and let it slip to her feet («Сильвия уже расстег­
нула свою миткалевую одежду, и та сползла к ее ногам»). 
Я  избрал слово cotonina, обозначающее именно дешевую 
хлопчатобумажную ткань.

Облачившись в тетушкино платье, Сильвия жалуется 
на его manches plates («рукавчики в обтяжку»*), что италь­
янские переводчики обычно передают как «гладкие рука­
ва» или «плоские рукава». Но тогда непонятно, каким об­
разом эти рукава, sabots garnis ( «гофрированные и раз­
убранные кружевами»*), восхитительно открывали ее 
голые руки — или, как переводит Сибурт, the lace-trimmed 
puffs showed off her bare arms («буфы, отделанные кружевами, 
показывали ее голые руки»). Коротко говоря, что это за 
рукава: гладкие или украшенные, длинные или короткие? 
Встав в тупик перед этим текстом, Сибурт отказывается 
говорить о плоских рукавах и лишь вкладывает в уста 
Сильвии такие слова: These sleeves are ridiculous («Вот смехо­
творные рукава!»).



Дело в том, что manches plates, которые называли так­
же manches a sabots (букв, «рукава копытом») или sabots 
{букв, «копыта») — это короткие рукава раструбом, расши­
тые кружевами, которые носили в XVIII в. (некоторые ис­
тории костюма говорят о стиле Ватто), но у них не было 
таких буфов на плечах, каких требовала мода X IX  в. По­
этому Сильвия считает, что они слишком спадают на пле­
чи, поскольку у них нет буфов (sbuffo или sboffo, как гово­
рили и у нас в Италии). Чтобы дать читателю понять, что 
это за рукава и на что жалуется Сильвия, я совершаю на­
силие над буквой текста и вкладываю в уста девушки та­
кие слова: «Ох, как они некрасиво спадают, и плечи без 
буфов!» Чуть ниже, не пытаясь перевести выражение sabots 
garnis de dentelles («рукава раструбом, украшенные кружева­
ми»), я говорю, что «короткая кружевная обшивка этих 
рукавов раструбом восхитительно выставляла напоказ ее 
голые руки». Читателю предлагается в одно и то же вре­
мя «увидеть» эти рукава в стиле Ватто и понять, что Силь­
вия не находит это убранство модным, — и, может быть, 
посмеяться над ее понятием о современности. Еще один 
способ дать почувствовать временную дистанцию.

Не буду больше рассказывать о том, как я перевел дру­
гие термины, которые должны были через посредство 
Нерваля показать нам другие предметы, обнаруженные в 
ящике. Во всех этих случаях мне всегда приходилось из­
бегать буквального перевода и, чтобы не терять ритма, 
чересчур задерживаясь на описании этих предметов, 
с помощью одного прилагательного дать понять, как эти 
вещи выглядели. Закончу той парой чулок, которые в кон­
це надевает Сильвия: Нерваль называет их des bas de soie rose 
tendre à coins verts («шелковые чулки нежно-розового цвета 
с зелеными стрелками»*). Почти все переводчики понима­
ют их как розовые чулки с зелеными носочками и пятка­
ми. Я  даже видел иллюстрированное издание новеллы, где 
художник (наш современник) именно так их и изображает.

Но Сильвия сказала, что она искала (и нашла) bas 
brodés, то есть вышитые чулки, причем шелковые, а не



шерстяные patchwork*. В полном собрании сочинений Нер- 
валя, вышедшем в издательстве «Плеяда», я нашел приме­
чание (необходимое, конечно же, и современному фран­
цузскому читателю), гласящее, что coins — это «ornements 
en pointe à la partie inférieure de bas» («вышитые украше­
ния на нижней части чулка»). Думаю, речь идет о неких 
второстепенных украшениях, расположенных от лодыжки 
до середины икры, которые подчас вышивали вручную; по- 
итальянски они называются freccia («стрелка») или baghetta. 
Все в том же Музее моды мне говорили: «Les coins sont des 
ornements — souvent des fils tirés comme les jours des draps — 
à la cheville, parfois agrémentés de fils de couleurs différents» 
(«„уголки“ — это украшения на лодыжке чулка, зачастую 
вышитые ажуром, иногда отделанные разноцветными ни­
тями»). Думаю, Сибурт понял примерно так же, посколь­
ку он говорит о pale pink stockings with green figure-work about 
the ankles («бледно-розовых чулках с зелеными узорами 
вокруг лодыжек»). Чтобы не вываливать все, что я узнал 
о coins verts, и дабы избежать конкуренции с журналом для 
рукодельниц, я решил, что уместно будет выразиться так: 
«нежно-розовые чулки, на лодыжках вышитые зеленым». 
Полагаю, этого достаточно, чтобы перед взором читате­
ля промелькнул образ этой трогательной пошлятины.

8.3. Э к ф р а с и с

Говоря о том, как словесный текст может сделать что-либо 
зримым, невозможно обойти стороной проблему экфраси- 
са, понимаемого как описание произведения изобрази­
тельного искуства, будь то скульптура или картина. Нам, 
как правило, привычнее обсуждать вопрос о том, прием­
лем ли противоположный тип интерсемиотического пере­
вода, то есть такой, когда письменный текст переводится 
в текст зрительный (из книги — в фильм, из книги — 
в комикс и т. п.). Напротив, в случае экфрасиса зритель­
ный текст переводится в письменный. Это занятие в древ­
ности было весьма почтенным, и зачастую мы еще знаем

Сшитые из разных частей {англ.).



хоть что-то об исчезнувших произведениях искусства 
именно благодаря экфрасисам, где они описывались. Зна­
менитые примеры экфрасиса — «Картины» Филострата 
Старшего и «Описания статуй» Каллистрата1*.

Сегодня экфрасис практикуется уже не как самодоста­
точное риторическое упражнение, а как инструмент, ко­
торый, так сказать, стремится привлечь внимание не 
столько к себе самому как к словесному построению, сколь­
ко к тому изображению, которое он намеревается вызвать 
в воображении читателя. В этом смысле отличными образ­
цами экфрасиса являются многие примеры детального 
анализа той или иной картины, проведенного искусство­
ведами, а знаменитым описанием «Менин» Веласкеса, как 
известно, открывается книга Мишеля Фуко «Слова и 
вещи»*.

В действительности при чтении многих поэтов и про­
заиков можно обнаружить, что их тексты рождаются как 
описание картины; тем не менее, когда это происходит, ав­
тор скрывает источник и не заботится о том, чтобы сде­
лать его явным, — а экфрасис, как риторическое упражне­
ние, требовал, напротив, признания себя именно в этом 
качестве. Поэтому я буду проводить различие между эк- 
фрасисом классическим (явным) и экфрасисом скрытым.

Если о явном экфрасисе нужно было судить как о сло­
весном переводе уже известного произведения изобрази­
тельного искусства (либо такого, известность которого 
предполагалась), то экфрасис скрытый предстает как сло­
весное построение, стремящееся вызвать в воображении 
читателя как можно более точный образ. Достаточно 
вспомнить о прустовских описаниях картин Эльстира, 
чтобы увидеть, как автор, делая вид, будто описывает про­
изведение воображаемого художника, на деле вдохновлял­
ся произведением (или произведениями) художников сво­
его времени.

В своих художественных произведениях я баловался 
многими скрытыми экфрасисами. Экфрасисами являются 
описания двух порталов (Муассак и Везле*) и страниц ил-

P hilo stratus, Imagines. The Loeb Classical Library. London:
Heinemann, Cambridge: Harvard U. P., 1969.



люминованных кодексов в «Имени розы»; экфрасис — все 
описание входного зала Консерватория Науки и Техники 
в Париже в i -й главе «Маятника Фуко» (до такой степени, 
что я льщу себя надеждой: хотя сегодня его облик, к не­
счастью, уже осовременен, в будущем можно будет исполь­
зовать мой текст, чтобы понять, сколь тревожно-соблазни­
тельным представал он прежде).

Я  хотел бы рассмотреть два скрытых экфрасиса из 
«Острова накануне», один из которых вдохновляется 
Ж оржем де Латуром, а другой — Вермером*. При их напи­
сании я вдохновлялся картиной и старался описать ее как 
можно более живо, но в действительности не выдавал эти 
упражнения за экфрасис, а скорее, старался внушить чи­
тателю, что они описывают некую реальную сцену. Это по­
зволяло мне допускать небольшие вольности, благодаря 
чему я что-то прибавлял, а что-то менял. Тем не менее я 
полагался и на реакцию искушенного читателя, способно­
го опознать картину, вдохновившую описание, и оценить 
тот факт, что, если я затеваю экфрасисы, предмет их — 
произведения искусства того периода, о котором я веду 
речь, так что это не просто риторическое упражнение, 
а упражнение в филологической обстановке.

Обычно я указываю своим переводчикам эти источ­
ники, но не притязаю на то, чтобы они переводили, гля­
дя на произведение, вдохновившее экфрасис. Если мое 
словесное описание годится, то оно должно будет выгля­
деть пристойно и в переводе. Тем не менее, как я уже го­
ворил, в скрытом экфрасисе исходят из двоякого прин­
ципа: (i)  если неискушенному читателю неизвестно про­
изведение искусства, вдохновившее автора, желательно, 
чтобы он смог в некотором смысле открыть его для себя 
в собственном воображении, словно увидеть его впервые; 
но также (2), если читатель искушенный уже видел это 
произведение изобразительного искусства, словесный дис­
курс должен дать ему возможность опознать его.

Рассмотрим теперь образ из 31-й главы, вдохновлен­
ный Ж оржем де Латуром:

Roberto ora vedeva Ferrante seduto nel buio davanti allo 
specchio che, per chi vi stava a lato, rifletteva solo la candela 
posta di fronte. A contemplare due luminelli, l ’uno scimmia



dell’altro, l’occhio si fissa, la mente ne è infatuata, sorgono 
visioni. Spostando di poco il capo Ferrante vedeva Lilia, il viso 
di cera vergine, così madido di luce da assorbire ogni altro 
raggio, e da lasciarle fluire i capelli biondi come una massa 
scura raccolta a fuso dietro le spalle, il petto appena visibile 
sotto una leggera veste a mezzo scollo...

[Роберт так и видел Ферранта, сидящего в полумраке на­
против зеркала, которое в глазах всякого глядящего сбо­
ку отражает только поставленную напротив свечку. Вгля­
дываясь в игру двух огней, причем один — повторение 
другого, зрачок приковывается, воображение околдовыва­
ется, и являются виденья. Постепенно подвигая свой 
взгляд, Феррант находит в зеркале Лилею, лик ее из очи­
щенного воска, он от сияния настолько влажен, что буд­
то впитывает любой новый луч, и белокурые пряди рядом 
с толикой белизною темнеют и струятся ручьями, перехва­
ченные лентой за плечом, грудь обрисовывается под тон­
чайшею пеленою...*]

Посмотрим теперь, как этот экфрасис выживает в пе­
реводах. Приведу в пример лишь два из них: Скифано и 
Уивера.

Roberto voyait maintenant Ferrante assis dans l’ obscurité 
devant le miroir qui, vue de côté, reflétait seulement la chan­
delle placée en face. A  contempler deux lumignons, l ’un singe 
de l’autre, l’œil se fixe, l’esprit s’ en engoue, surgissent des 
visions. En déplaçant à peine la tête, Ferrante voyait Lilia, le 
minois de cire vierge, si moite de lumière qu’il s’ en absorbe 
tout autre rayon, et laisse fluer ses cheveux blonds telle une 
masse sombre recueilli en fuseau entre ses épaules, la poitrine 
à peine visible sous une légère robe a demi écranchee. (Schi­
fano)^

Roberto now saw Ferrante in the darkness at the mirror that 
reflected only the candle set before it. Contemplating two lit­
tle flames, one aping the other, the eye stares, the mind is 
infatuated, visions rise. Shifting his head slightly Ferrante sees 
Lilia, her face of virgin wax, so bathed in light that it absorbs 
every other ray and causes her blond hair to flow like a dark 
mass wound in a spindle behind her back, her bosom just 
visibile beneath a delicate dress, its neck cut low... ( Weaver)*



А сейчас рассмотрим описание женской фигуры из 
12-й главы, вдохновленное Вермером:

Qualche sera dopo, passando davanti a una casa, la scorse in 
una stanza buia al piano terra. Era seduta alla finestra per 
cogliere un venticello che mitigava appena l’afa monferrina, 
fatta chiara da una lampada, invisibile dall’esterno, posata 
presso al davanzale. A tutta prima non l’aveva riconosciuta 
perché le belle chiome erano avvolte sul capo, e ne pende­
vano solo due ciocche sopra le orecchie. Si scorgeva solo il 
viso un poco chinato, un solo purissimo ovale, imperlato da 
qualche goccia di sudore, che pareva l’unica vera lampada in 
quella penombra.

Stava lavorando di cucito su di un tavolinetto basso, su 
cui posava lo sguardo intento. <...> Roberto ne vedeva il lab­
bro, ombreggiato da una calugine bionda. A un tratto ella 
aveva levato una mano più luminosa ancor del viso, per por­
tare alla bocca un Filo scuro: lo aveva introdotto tra le labbra 
rosse scoprendo i denti bianchi e lo aveva reciso in un sol 
colpo, con mosso di fiera gentile, sorridendo lieta della sua 
mansueta crudeltà.

[Через несколько дней, смеркалось, проходя мимо одно­
го из домов, он увидел ее в темной комнате на первом 
этаже. Она сидела у окна, ловя вечерний бриз, едва уни­
мавший знойную монферратскую припеку, и какая-то лам­
па, с улицы не видная, из-под окна озаряла ее. Сначала он 
ее не узнал, рыжая грива была зачесана в узел, свисали 
только две пряди впереди ушей. Было видно слегка накло­
ненное лицо, чистейший овал с жемчужными капельками 
пота, он и сиял, как единственный светоч среди густой 
полутьмы.

Она шила на низкой подставке, внимательно вгляды­
ваясь в шитье. <...> Роберт смотрел, как белокурые воло­
сики опушали верхнюю губу шившей. Внезапно она под­
няла руку ко рту, и рука засветилась в сиянии лампы, 
в руке была темная нить; забрав нитку в алые губы, она 
чикнула белыми зубами, и нитка была перекушена лютым 
махом, взвивом алчной и нежной плоти, и хищница убла­
готворилась собственною кроткой ярью*.]



Различные переводы, о которых я способен судить, 
вполне позволяют визуализировать этот образ даже тем, 
кто не знает картины Вермера. Но я хотел бы (может 
быть, с излишней придирчивостью) задержаться на одном 
моем выражении: «какая-то лампа, с улицы не видная, из- 
под окна озаряла ее»*.

Уивер переводит так: девушка была «в свете невиди­
мой лампы» (in the light of an unseen lamp)] у Скифано она 
«освещена невидимой лампой» (éclairée par une lampe in­
visible)] у Лосано — «высвечена лампой» (aclarada por una 
lampara)] Кребер говорит: «лицо в сиянии лампы» (das 
Gesicht im Schein einer Lampe).

Для хорошего описания достаточно, можно идти даль­
ше; но, поскольку речь идет об экфрасисе, я проявляю 
большую требовательность: одно дело сказать, что девуш­
ка освещена лампой, а другое — сказать, что она «fatta 
chiara dalla lampada» (букв, «была светла благодаря лам­
пе»). Мое выражение переносит источник света с лампы 
на лицо, превращает лицо в активный источник света, 
а не в пассивный его приемник. И это должно было стать 
намеком для образованного читателя, знающего, что 
в живописи XVII в. свет часто исходит из лица, из рук, 
из пальцев, как будто тела воспламеняются.

Почему я так настаиваю на необходимости довести 
до восприятия читателя зрительную цитат)'? Потому что 
это имеет отношение к вопросу о диалогизме, об иронии 
и об интертекстуальных перекличках.



Глава девятая 
Д о в е с т и  д о  в о с п р и я т и я

И Н Т Е Р Т Е К С Т У А Л Ь Н У Ю  О Т С Ы Л К У

По мнению многих авторов, интертекстуальное цитирова­
ние, то есть уснащение прозаического или поэтического 
текста отсылками к другим литературным (или вообще 
художественным) произведениям и ситуациям, является 
основополагающим для большей части так называемого 
постмодернистского искусства, особенно для того, кото­
рое Линда Хатчен (H u t c h e o n  1 9 8 8 , § 7 ) назвала metafiction 
(«метахудожественными текстами» ).

Что тексты вступают в диалог друг с другом, что в 
любом произведении чувствуется влияние предшественни­
ков (и боязнь оного) — это, я бы сказал, одна из постоян­
ных величин литературы и искусства. Напротив, то о чем 
говорю я, — это точная стратегия, благодаря которой ав­
тор прибегает к неявным отсылкам к другим произведени­
ям, принимая возможность двойного прочтения: (i) неис­
кушенный читатель, не отождествивший цитаты, следит 
за развитием дискурса и сюжетной схемы так, будто бы то, 
что ему рассказывают, является новым и неожиданным 
(поэтому, когда ему сообщают, что некий персонаж прока­
лывает шпагой гобелен с криком «Мышь!», он может, даже 
не уловив отсылки к Шекспиру, увлечься драматической 
и исключительной ситуацией); (2) читатель образованный 
и сведущий улавливает отсылку и видит в ней ехидную 
цитату1.

Этой темой я уже занимался в очерке «Интертекстуальная иро­
ния и уровни чтения»: Eco (2000). Здесь я заново возвращаюсь
лишь к пунктам, наиболее важным для проблемы перевода.



В этих случаях теоретики постмодернизма говорят об 
интертекстуалънои иронии, вызывая некоторые возражения 
почитателей риторики, поскольку ирония имеет место 
тогда, когда коварно говорится нечто противоположное 
тому, что думает или считает истинным адресат высказы­
вания. Но данное выражение родилось в англосаксонской 
языковой среде, где выражения вроде «ironically» («ирони­
чески») используются в смысле более широком, чем у нас: 
это может значить «парадоксальным образом» или «нео­
жиданно, против всяких ожиданий» — например, когда 
говорят, что свадебное путешествие на «Титанике» долж­
но было «по иронии» превратиться в похороны (с другой 
стороны, мы тоже говорим об «иронии судьбы»).

Я бы сказал так: когда один текст цитирует некий дру­
гой, не давая возможности это увидеть, мы имеем дело с 
тем, что можно было бы назвать подмигиванием возмож­
ному сведущему читателю, с разговором «tongue-in-cheek»*. 
Так вот, если ирония тут и присутствует, то не из-за того, 
что намереваются сказать нечто противоположное тому, 
что напрямую говорилось в процитированном тексте. Так 
происходит, когда ситуация или фраза, попадая в новый 
контекст, меняет свой смысл, когда налицо смена регист­
ра, стратегия снижения (например, если крик «Мышь!» 
издаст нерешительный герой, который, произнеся моно­
лог о смысле жизни, удерет со сцены, завидев мышь, вы­
бежавшую из-за кулис).

После этих уточнений скажем, что, если на ниже­
следующих страницах я буду подчас говорить об этих яв­
лениях как об интертекстуальной иронии, делаться это бу­
дет для того, чтобы придерживаться принятого словоупо­
требления.

Тем не менее размышления о неуместности термина 
«интертекстуальная ирония» не освобождают нас от необ­
ходимости высказать некоторые риторико-семиотические 
соображения. Порою интертекстуальная отсылка настоль­
ко незаметна, что, если некое ехидство в тексте и есть,

Насмешливо, «с фигой в кармане» {англ.).



за нее целиком отвечает эмпирический автор, хотя при 
этом можно сказать, что сам текст ничего не предприни­
мает для того, чтобы быть понятым (даже если апеллиру­
ют к ехидству образцового читателя, который должен был 
бы опознать отсылку к топосу предшествующей литерату­
ры). Эти случаи имеют некоторое отношение к проблеме 
перевода, когда тот, кто переводит, должен изо всех сил 
стараться выразить то, что говорится в тексте-источнике, 
не будучи обязан считаться с намерениями эмпирическо­
го автора, который, кроме всего прочего, может быть 
мертв уже в течение тысячелетий.

Рассмотрим два случая. В первом отсылка текстуально 
прозрачна: если, скажем, комический персонаж начинает 
рассуждать на тему «быть или не быть» («essere о поп 
essere») или даже (возьмем ради наглядности совершенно 
надуманный пример) в том случае, если в мюзикле о пер­
вых луддистах разрушитель ткацких станков будет зада­
ваться вопросом о том, «ткать или не ткать» («tessere о поп 
tessere»). Тогда, если переводчики самостоятельно примут 
решение воспользоваться переводом шекспировского to be 
or not to be, хорошо известным в их языке, это будет знаком 
того, что в оригинале нечто едва ли не обязывало к такой 
отсылке, поскольку они ее уловили.

Второй случай — тот, когда отсылка не прозрачна сама 
по себе или же не прозрачна для той культуры, к которой 
принадлежит переводчик. Вспоминаю совсем недавний 
случай, когда моя переводчица на один не слишком рас­
пространенный язык, на который великие шедевры совре­
менной литературы не переводились, спрашивала меня, 
что делают дамы, расхаживающие по комнате и беседую­
щие о Микеланджело: она просто не уловила отсылки к 
Элиоту*. Но может случиться и так, что переводчик на 
какой-нибудь достаточно широко распространенный язык 
не уловит в итальянском тексте отсылки к строчкам: 
«Бледный, задумчивый отдых полуденный /  У  раскален­
ной стены огорода»)*, — и это, конечно, уже упоминавши­
еся случаи, когда автор предлагает читателю искать ана­
логичную отсылку в его родной литературе. Во всяком слу­
чае, если переводчики отсылку не улавливают, а автор



предлагает им подчеркнуть ее, тогда можно сказать, что
( i)  либо автор считает, что некоторые читатели могут 
быть более сведущими, чем переводчики, и предлагает 
последним адресоваться к ним должным образом; (2) либо 
автор ведет безнадежную игру, в которой текст становит­
ся темнее его самого, и все же не понимает, почему бы 
любящим его переводчикам не угодить ему, оставив его в 
сладостном заблуждении, будто хотя бы один читатель из 
миллиона будет расположен уловить его подмигивание.

Вот что я хотел бы обсудить на нижеследующих стра­
ницах о переводе интертекстуальной иронии.

* * *

То или иное произведение может изобиловать цитата­
ми из других текстов, не являясь поэтому примером так 
называемой интертекстуалъной иронии, или интертекстуоль- 
ных отсылок. «Бесплодную землю» Элиота нужно снабдить 
не одной страницей примечаний, чтобы выявить все от­
сылки к сокровищнице литературы, но сам Элиот превра­
тил примечания в часть своего произведения, потому что 
представление о неискушенном читателе, не способном 
уловить все референции, показалось ему непереносимым. 
И все же даже необразованные читатели способны оце­
нить текст по его ритму, по его звуку, по смутному беспо­
койству, вызываемому такими именами, как Стетсон, Ма­
дам Созострис, Филомела, цитатами по-немецки и по- 
французски; но они наслаждаются текстом, как человек, 
подслушивающий за запертой дверью, улавливая лишь 
часть многообещающего откровения.

Ироническая отсылка имеет отношение к тому факту, 
что в тексте можно обнаружить не два, а четыре различ­
ных уровня прочтения, а именно буквальный, моральный, 
аллегорический и анагогический, как учит нас вся библей­
ская герменевтика. У  многих текстов есть два уровня смыс­
ла, и достаточно подумать о моральном смысле евангель­
ских притч или же басен: неискушенный читатель может 
прочесть басню Федра о волке и ягненке как простой рас 
сказ о споре между животными, но было бы чрезвычайно 
сложно не обратить внимание на некий общезначимый



смысл, скрытый между строк, и тот, кто окажется неспо­
собен на это, утратит самый важный смысл этой нраво­
учительной истории.

Напротив, случаи интертекстуальной отсылки — со­
всем иные, и именно поэтому они характерны для форм 
такой литературы, которая, даже будучи ученой, может 
стяжать и широкий успех: текст могут читать, наслажда­
ясь им наивно, не улавливая интертекстуальных отсылок, 
или же читать его могут, полностью эти отсылки осозна­
вая (и со вкусом за ними охотясь).

В качестве самого крайнего примера предположим, 
что нам нужно прочесть «Дон Кихота», заново написанно­
го Пьером Менаром. Как воображает Борхес, Менару уда­
ется не скопировать текст Сервантеса, а заново обрести 
его, слово в слово, но лишь заранее предупрежденный 
читатель в состоянии понять, каким образом фразы Ме­
нара, написанные сегодня, обретают новое значение, от­
личное от того, которое они имели в XVII в., и только 
тогда станет явной ирония текста Менара. И все же тот, 
кто никогда не слышал о Сервантесе, смог бы получить 
удовольствие от истории, в конечном счете исполненной 
страсти, от череды ироикомических приключений, смак 
которых ощущается даже сквозь тот не самый современ­
ный язык, на котором они написаны.

Что нужно было бы делать переводчику в том стран­
ном случае, если бы ему предстояло переводить «Дон Ки­
хота» Менара на какой-нибудь другой язык? Парадокс за 
парадокс: ему нужно было бы определить, какой из пере­
водов романа Сервантеса на его родной язык является 
самым известным, и скопировать его буква в букву.

Таким образом, практика перевода дает хороший проб­
ный камень, позволяющий опознать присутствие в тексте 
интертекстуальной отсылки: она налицо, когда переводчик 
чувствует себя обязанным внятно передать на своем язы­
ке источник оригинального текста.

Вспомним, что произошло, когда Диоталлеви сделал 
замечание об изгороди из стихотворения Леопарди. Пе­
реводчикам пришлось отождествить интертекстуальную 
цитату и принять решение о том, как сделать ее очевид­



ной для своих читателей (в этом случае даже меняя источ­
ник цитаты). Иначе интертекстуальная отсылка пропала 
бы. Но эта задача не имеет отношения к переводчикам 
Федра, которые должны попросту' перевести эту историю 
(пусть даже буквально), а дальше будет зависеть от чита­
теля, уловит он ее моральный смысл или не уловит.

9-1. Под сказать  и н т е р т е к с т  
п е р е в о д ч и к у

Как автор романов, вовсю ведущих интертекстуальную 
перекличку, я всегда был рад, если читатель ухватит намек, 
подмигивание. Но даже если не обращаться к фигуре эм­
пирического читателя, всякий, кто уловил, скажем, в «Ос­
трове накануне» намеки на «Таинственный остров» Жюля 
Верна (например, задаваемый в начале вопрос: остров это 
или материк?), должен желать, чтобы и другие читатели 
тоже уловили в тексте это подмигивание. Здесь проблема 
переводчика такова: понять, что за вопросом «остров или 
материк?» кроется аллюзия на краткое изложение содер­
жания, предваряющее g-ю главу «Таинственного острова»; 
поэтому нужно дословно процитировать перевод Верна на 
язык переводчика. Что же до читателя, который не улав­
ливает этой отсылки, то он будет вполне удовлетворен, 
узнав, что потерпевший кораблекрушение попросту зада­
ется столь драматическим вопросом.

Однако нужно, насколько возможно, осведомить сво­
их переводчиков о таких аллюзиях, которые по той или 
иной причине могут ускользнуть от их внимания, и по­
этому обычно я шлю им многостраничные примечания, 
проясняющие различные отсылки. Мало того, когда могу, 
я предлагаю им даже способ, благодаря которому эти от­
сылки могут стать внятными на их языке. Этот вопрос 
оказался особенно острым для такого романа, как «Маят­
ник Фуко», где проблема интертекстуальной отсылки пред­
стает в квадрате, поскольку не только я, как автор, прибе­
гаю к скрытым цитатам, но то же самое постоянно делают 
с намерениями явно ироническими, и притом более от­
кровенно, три персонажа: Бельбо, Казобон и Диоталлеви.



Например, в главе 1 1 один из файлов, написанных на 
компьютере Якопо Бельбо (который создает воображае­
мые миры, во многом интертекстуальные, чтобы преодо­
леть свой комплекс редактора, способного видеть жизнь, 
как и Диоталлеви, только через призму литературы), по­
священ персонажу, который по-итальянски называется 
«Конопляный Джим»*. На его долю выпадает целый коллаж 
из стереотипных приключений (где вольно перетасовыва­
ются названия мест в Полинезии, в Зондском архипелаге 
и в других краях мира, куда литература помещала страсть 
и смерть под пальмами). В инструкции переводчикам го­
ворилось, что Конопляный Джим должен носить имя, от­
сылающее к южным морям и прочим литературным раям 
(или адам), но это еще не значит, что итальянское имя 
можно перевести буквально: так, мне кажется, что по-анг­
лийски «Конопляный Джим» (Hemp Jim ) звучит плохо. 
Проблема была не в том, чтобы непременно упомянуть 
коноплю. Кроме конопли, Джим мог торговать кокосовы­
ми орехами и зваться «Кокосовым Джимом» (Coconut Jim ). 
Или Джимом Семи Морей. Должно было стать ясно, что 
этот персонаж — смесь Лорда Джима, Корто Мальтезе, 
Гогена, Стивенсона и Сэндерса с Реки*.

И вот по-французски Джим стал «Папайевым Джимом» 
(Jim de la Papaye), по-английски — «Джимом Семи Мо­
рей» (Seven Seas Jim ), по-испански — «Тростниковым Джи­
мом» (Jim el del Cânam), по-гречески — опять же «Конопля­
ным» (О Tzim teskânnabes), а по-немецки (с замечательной 
отсылкой к Курту Вайлю) — «Джимом из Сурабаи» 
( Surabayajim)*.

В 22-й главе комиссар полиции говорит: «Жизнь не так 
проста, как можно подумать по детективам»; «Я и сам до­
гадывался об этом, — ответил, как в детективе, Бельбо»*. 
Я  известил переводчиков о том, что это выражение было 
типично для персонажа итальянского комикса (узнаваемо­
го, по крайней мере, для читателей моего поколения, 
а возможно, и для самых образованных в следующем



поколении), полицейского Чипа де Яковитти, отвечавше­
го так, когда ему сообщали что-нибудь совершенно баналь­
ное. Бельбо цитирует Яковитти. Я  предложил английскому 
переводчику изменить референцию и вложить в уста Бель­
бо хотя бы такую фразу: «Элементарно, дорогой Ватсон». 
Не знаю, почему Билл Уивер не принял этого предложе­
ния (возможно, отсылка к Холмсу показалась ему слишком 
избитой) и ограничился словами «Полагаю, что нет» 
(Iguess not). Мне не удается усмотреть в этом какую-нибудь 
отсылку к английской или американской литературе — но, 
возможно, это моя вина.

В «Острове накануне» название каждой главы лишь 
смутно намекает на то, что в ней будет происходить. 
В действительности я забавлялся, давая каждой главе на­
звание одной из книг XVII в. С моей стороны это был tour 
deforce*, вознагражденный лишь в самой малой степени, 
поскольку эту игру поняли только специалисты по той 
эпохе (да и то не все), и прежде всего — книжники-антик­
вары и библиофилы. Но этого мне оказалось достаточно, 
и я все равно был доволен. Иногда я задаюсь вопросом: не 
пишу ли я романы только для того, чтобы позволить себе 
эти отсылки, понятные лишь мне самому? Но при этом я 
чувствую себя художником, который расписывает узорча­
тую камчатную ткань и среди завитков, цветов и щитков 
помещает едва заметные начальные буквы имени своей 
возлюбленной. Если их не различит даже она, это неваж­
но: ведь поступки, вдохновленные любовью, совершаются 
бескорыстно.

Однако я хотел, чтобы переводчики выявили эту игру 
на разных языках. Некоторые из заглавий цитированных 
произведений существовали не только в оригинале, но и 
в нескольких переводах. Например, глава, названная «За­
нимательная наука изящных умов той эпохи»**, по-фран­
цузски автохматически получала название La doctrine curieuse 
des beaux esprits de ce temps, поскольку так ее озаглавил автор,

* Головокружительный трюк (франц ).
** Пер Е А. Костюкович.



иезуит Франсуа Гарасс (Garasse, 15 8 5 -16 3 1) . То же и с гла­
вой «Искусство быть осмотрительным»*, где имеется в 
виду книга Бальтасара Грасиана-и-Моралеса (Gracian-y- 
Morales, 16 0 1-16 5 8 ) «Карманный оракул и искусство бла­
горазумия» ( Oracolo M anual у Arte de Prudencia). Что касает­
ся «Неслыханных необычайностей»* Жака Гаффареля 
(Gaffarei, 16 0 1-16 7 8 ), то имелось как оригинальное фран­
цузское заглавие (Curiosités inouyés), так и название перво­
го английского перевода (Unheard-of Curiosities).

В других случаях я пользовался своими познаниями 
библиофила и каталогами, бывшими в моем распоряже­
нии, чтобы предложить названия других книг аналогично­
го содержания. Так, для главы «Упованная наука долгот»*, 
заглавие которой отсылает к латиноязычной книге Жана- 
Батиста М орена (Morin, 158 3-16 56 ) Longitudinum Optata 
Scientia, переводчику на английский я предложил восполь­
зоваться заглавием книги Дампьера* «Новое кругосветное 
путешествие» (A New Voyage Round the World), а в испанском 
переводе можно было извлечь из «Беседы собак» (E l 
coloquio de los perros) Сервантеса аллюзию на поиски Punto 
Fijo**.

Далее, я располагал итальянским заглавием книги не­
коего Розы «Сиятельное мореплавание»*, но понимал, что 
она, во-первых, практически неизвестна, а во-вторых, это 
заглавие перевести трудно. Поэтому я предложил как аль­
тернативы: «Искусство мореплавания» (Arte del Navegar, 
исп.) Медины*, «Общие и редкостные записки, относящи­
еся к совершенному искусству мореплавания» (General and 
Rare Memorial Pertaining to the Perfect Art of Navigation, англ.) 
Джона Ди*, а по-немецки, разумеется, «Корабль дураков»*. 
Для «Различных и искусных устройств» (Diverse e artificiose 
Macchine) Рамелли* я указал на немецкий перевод 1620 г., 
а для французского перевода предложил другое заглавие: 
«Театр математических и механических инструментов»* 
Ж ака Бессона (2-я пол. XVI в.). Вместо «Театра эмблем»*

* Пер. Е. А. Костюкович.
**  Неподвижная Точка (и сп ).



Ферро* можно было взять заглавия множества книг по 
эмблематике, и я предлагал, например, такие: «Философия 
загадочных изображений» (Philosophie des images énigmatiques, 
франц.), «Нравоучительные изображения» (Empresas Mora­
les, исп.), «Поучительное разъяснение об эмблемах» (Decla- 
radòn magistral sobre los emblemas, ucn.), «Услады для смышле­
ного» (Delights for the Ingenious, англ.), «Собрание эмблем» 
(A Collection of Emblems, англ.), «Эмблематический забавный 
кабинет» (Emblematisches Lust Cabinet, нем.), «Эмблематиче­
ская сокровищница» (Emblematische Schatz-Kammer, нем.).

Что касается заглавия «Утешение мореплавателей»*, 
представляющего собою перевод латиноязычной книги 
Иоганна-Рудольфа Глаубера (Glauber, 1604-1668) Consolatio 
navigantium, то я упомянул французский перевод, 
La consolation des navigants, a для других языков предложил 
столь же чарующие заглавия, вроде «Радостные известия 
из новооткрытого мира» (Joyfull Newes out o f the Newfound 
Worlde, англ.), «Собрание доподлинных путешествий» (Л Col­
lection of Original Voyages, англ.), «Рассказ о различных любо­
пытных путешествиях» (Rélation de divers Voyages Curieux, 
франц.) и «Новое описание земли» (Nueva descripción de la 
lim a, ucn.).

Между прочим, в этой главе я отметил, что описание 
логова евнуха, где хранится множество всевозможных ве­
ществ, отчасти цитирует первый акт «Селестины» Рохаса*. 
Я мог надеяться на то, что эта отсылка будет иметь смысл 
по крайней мере для испанского читателя; что касается 
других, то им же хуже — но для них текст едва ли будет 
темнее, чем для читателя итальянского.

Приведу еще одну инструкцию: «Все путешествие на 
„Амариллиде“* наполнено отсылками к различным знаме­
нитым островам и персонажам. Сообщаю вам о них, что­
бы вы не проглядели аллюзию, хотя в действительности 
она не должна быть столь уж явной. Мас-Афуэра — это 
остров в архипелаге Хуан-Фернандес, куда высадился Ро­
бинзон Крузо (исторический, то есть Селкирк*). Мальтий-



скии кавалер с сережкой в ухе — это отсылка к Корто 
Мальтезе, искавшему Эскондиду*. Безымянный остров, 
куда прибывают после Галапагосов, — это Питкэрн, а речи 
кавалера заставляют вспомнить о мятеже на „Баунти“ *. 
Дальше идет остров Поля Гогена*. Когда кавалер прибы­
вает на остров, где рассказывает истории и где его назы­
вают Туситала, — это прозрачный намек на P. J1. Стивен­
сона*. Когда кавалер предлагает Роберту добровольно по­
гибнуть в море — это отсылка к самоубийству Мартина 
Идена. Слова Роберта — „но, едва мы это узнаем, как тут 
же перестанем знать“ — отсылают к последней фразе ро­
мана Джека Лондона: „и в тот миг, когда узнал это, он пе­
рестал знать" ( and at the instant he knew, he ceased to know)». 
Уивер, разумеется, уловил эту отсылку и перевел так: «Да, 
но в тот самый миг, когда мы это узнаем, перестанем 
знать» (Yes, but at the instant we knew it, we would cease to know).

9.2. С л о ж н о с т и

Вот, однако же, такой случай, когда мои переводчики (по 
моей вине) утратили интертекстуальную отсылку из уваже­
ния к букве оригинала. В «Маятнике Фуко» Якопо Бельбо 
в одной из своих сновидческо-компьютерных фантазий 
пишет:

Как мне сразить этого последнего противника? Блиста­
тельно-интуитивная догадка посещает того, у кого в душе 
за множество столетий не осталось неоскверненных тай­
ников.

— Погляди на меня, — обращаюсь я к нему. — Я ведь 
тоже Тигр*.

Эта фраза нужна, чтобы продемонстрировать вкус ге­
роя к миру бульварного романа. Итальянскому читателю 
отсылка ясна: это цитата из Сальгари*. Речь идет о вызо­
ве, который Сандокан, «Малайский Тигр», бросает насто­
ящему' индийскому тигру при встрече с последним. Англий­
ский перевод (буквальный) гласит:



How to strike this last enemy? To my aid comes an unexpected 
intuition... an intuition that can come only to one to whom 
the human soul, for centuries, has kept no inviolable secret 
place.

«Look at me», I say. «I, too, am a Tiger». (Weaver)^

Так поступили и другие переводчики: Regarde-moi, moi 
aussi je  suis un Tigre («Посмотри на меня: я тоже Тигр», 
франц.); Auch ich bin ein Tiger («Я тоже тигр», нем.). Никто 
из них не заметил аллюзии (действительно, весьма «наци­
ональной» и понятной не всем поколениям читателей), 
а я забыл указать им на нее. Поскольку воздействие, кото­
рое я стремился произвести этим текстом, заключалось 
в том, чтобы показать, как Бельбо ищет во второсортном 
романе XIX в. карикатуру на собственную Волю к Власти, 
можно было бы отыскать что-нибудь подобное и в других 
литературах. По-французски, например, меня устроило бы 
такое: Regarde-moi, je  suis Edmond Dantès («Посмотри на меня: 
я — Эдмон Дантес!»).

* * *

Но когда текст запускает в ход механик)' интертексту­
альной отсылки, нужно обращать внимание на то, что 
возможность двоякого прочтения зависит от полноты эн­
циклопедической осведомленности читателя, а эта полно­
та может быть разной в различных случаях.

Трудно противиться очарованию вскрываемых связей, 
хотя некоторые из них могут оказаться совершенно слу­
чайными. Линда Хатчен ( H u tc h eo n  1998: 166) обнаружи­
вает на 378-й странице американского издания «Маятни­
ка Фуко» такую фразу: The Rule is simple: suspect, only suspect 
(«Правило простое: подозревать, только подозревать») — 
и распознает в ней интертекстуальную отсылку к Connect, 
only connect («Сочетать, только сочетать!») Э. М. Форстера*.

Сколь бы ни была проницательна Линда Хатчен, у нее 
достало благоразумия сказать, что эта «ironie play» («иро­
ническая игра») происходит в английской версии; 
в итальянском тексте (хотя неясно, был ли он у нее перед 
глазами, когда она писала эти строки) этой интертексту­



альной отсылки нет, поскольку он гласит: «подозревать, 
всегда подозревать»*. Отсылка в английском тексте (разу­
меется, сознательная) была введена Биллом Уивером. Ни­
чего не скажешь: английский текст содержит отсылку, 
а это означает, что перевод может не только изменять 
игру интертекстуальной иронии, но и обогащать ее.

На одной из страниц 30-й главы «Маятника Фуко», где 
герои воображают себе, будто вся история, поведанная в 
Евангелиях, была результатом выдумки вроде того Плана, 
который они составляют, Казобон (думая о том, что лож­
ное евангелие — это апокрифическое евангелие) дает ко­
щунственный комментарий, явно пародируя Бодлера: Toi, 
apocryphe lecteur; mon semblable, mon frère (франц. «Ты, апокри­
фический читатель, мое подобие, мой брат»). Я удоволь­
ствовался бы интертекстуальной отсылкой к Бодлеру, но 
Линда Хатчен (H u t c h e o n  1998: 168) обнаруживает в этой 
фразе «parody o f Baudelaire by Eliot»*. Действительно, если 
помните, Элиот цитирует Бодлера* в «Бесплодной земле». 
Верно также, что в трактовке Линды Хатчен все это при­
обретает дополнительный смак. Как бы то ни было, если 
бы Линде Хатчен пришлось переводить мою книгу, ее 
утонченнейшая интерпретация не принесла бы ей допол­
нительных затруднений (она вынуждена была бы сохра­
нить эту цитату по-французски, как сделали большинство 
моих переводчиков). Однако ее замечание ставит любо­
пытную проблему интертекстуальной иронии. Будем ли 
мы теперь проводить различие между читателями, добрав­
шимися до Бодлера, и теми, кого хватило только на Эли­
ота? А  если найдется такой читатель, который обнаружил 
«лицемерного читателя» у Элиота и запомнил это, но не 
знает, что Элиот процитировал Бодлера? Сочтем ли мы не­
законной его принадлежность к клубу любителей интер­
текстуальности?

В «Острове накануне» есть эпизоды, явно навеянные 
Александром Дюма, и цитаты из него приводятся иногда 
буквально, но читатель, не улавливающий этих намеков,

«Элиотова пародия на Бодлера» {англ.).



может — пусть и наивно — получать удовольствие от само­
го эпизода. В главе 17, когда рассказывается о том, как 
Мазарини прощается с Робертом де ла Грив, поручив ему 
шпионскую миссию, говорится:

Piegò un ginocchio e disse: “Eminenza, sono vostro”. 
О almeno così vorrei, visto che non mi pare costumato fargli 
dare un salvacondotto che reciti: “C ’est par mon ordre et pour 
le bien de l’état que le porteur de présent a fait ce qu’il a fait”.

[Он преклонил колено и сказал: «Высокопреосвященство, 
я ваш». Во всяком случае, я считаю, надо закончить так. 
Было бы не очень прилично рассказывать, как Роберту 
выдавали грамоту: «Совершивший это действовал по лич­
ному распоряжению Кардинала и для блага государства»*.]

Здесь ведется двоякая текстуальная игра. С одной сто­
роны, в повествование напрямую, от первого лица, вме­
шивается Рассказчик, извиняющийся за то, что не под­
дался пошловатому искушению повторить знаменитый 
эпизод (хороший пример умолчания, поскольку Рассказ­
чик, утверждая, что не цитирует грамоту, на деле ее цити­
рует). С другой же стороны, налицо буквальное цитирова­
ние охранной грамоты, которую в «Трех мушкетерах» 
Ришелье вручает Миледи и которую в конце романа 
предъявляет ему д’Артаньян. Здесь неискушенного чита­
теля, кажется, оставляют наедине с самим собой: если он 
не знает французского, ему непонятно, о чем говорится 
в охранной грамоте, и уж во всяком случае он не поймет, 
почему голос рассказчика сообщает ему о своем долге ска­
зать, что Мазарини не сделал чего-то такого, чего от него 
никто и не ожидал. Но поскольку текст охранной грамоты 
появляется на другом языке, читателя заставляют по край­
ней мере заподозрить, что речь идет о цитате. Поэтому 
Билл Уивер поступил верно, оставив текст записки по- 
французски. Он сохранил интертекстуальную отсылку, 
пусть даже ценой понятности (как, впрочем, сделал и 
я сам).



Следует отметить, что так же, как Уивер, поступили пе­
реводчики на словацкий, финский, шведский, румынский, 
чешский, сербский, польский, турецкий, испанский, пор­
тугальский (в двух версиях: португальской и бразильской), 
каталанский, датский, нидерландский, литовский, норвеж­
ский и греческий. Напротив, перевели текст охранной 
грамоты на свой язык переводчики на немецкий, русский, 
китайский, японский, македонский и венгерский. В случае 
немецкого и венгерского я сказал бы, что переводчики 
были уверены в узнаваемости текста, поскольку переводы 
Дюма в их странах широко распространены и хорошо 
известны. Можно было бы сказать, что переводчики на 
японский и китайский не надеялись на то, что их читатель 
уловит аллюзию, столь далекую от их познаний (а может 
быть, им показалось неуместным вставлять цитату латини­
цей). Но проблема системы письменности кажется вторич­
ной, иначе оригинальная цитата не появилась бы в грече­
ском и сербском переводах. Так что речь идет о решени­
ях, которые я не могу взвесить, когда переводчик провел 
переговоры о том, нужно ли ему пожертвовать интертексту­
альной отсылкой, чтобы способствовать понятности, или 
же следует пожертвовать понятностью, чтобы выявить ин­
тертекстуальную отсылку.

Не понять ученую и ироническую отсылку — значит 
обеднить текст-источник. Если же отсылка, наоборот, при­
бавляется, это может означать чрезмерное обогащение. 
Идеал перевода состоял бы в том, чтобы передать на дру­
гом языке не меньше, но и не больше того, на что намека­
ет текст-источник. Это проблема нелегкая, и мы еще кос­
немся ее, когда будем говорить о так называемом интер­
семиотическом переводе1.

Переводчику интересна также проблема не «иронической», но 
все же неявной цитаты, когда заимствование и помещение цита 
ты в новый контекст могут изменить смысл оригинала. Об этом 
интерпретативном приеме, выглядящем как операция editing («ре­
дактуры», англ.), см.: L a M atina  (2001), § 4. С другой стороны, 
аналогичная проблема встала при переводе Пролога к «Имени 
розы», и я обсуждаю ее в § 10.7.



Глава десятая 
« И н т е р п р е т и р о в а т ь »  — н е  з н а ч и т  

« п е р е в о д и т ь »

В очерке о лингвистических аспектах перевода Якобсон 
(Jakobson  1 9 5 9 )  предложил выделять три типа перевода: 
интралингвистический, интерлингвистический и интерсемио­
тический. Интерлингвистический перевод имеет место, 
если некий текст переводят с одного языка на другой, то 
есть в том случае, когда налицо «интерпретация вербаль­
ных знаков посредством знаков некоего другого языка» 
(это перевод в собственном смысле слова). Интерсемио­
тический перевод (и в этом заключалась самая новатор­
ская черта предложения Якобсона) — тот, в котором име­
ет место «интерпретация вербальных знаков посредством 
знаков невербальных», то есть когда «переводят», напри­
мер, роман в фильм или сказку в балет. Следует отметить, 
что Якобсон предлагал также называть такой перевод 
трансмутацией, и этот термин еще заставит нас при­
задуматься — впоследствии мы вернемся к этому пункту. 
Но на первое место Якобсон поставил перевод интра- 
лингвистический, «внутриязыковой», называемый также 
пересказом (rewording*), что должно означать: «интерпрета­
ция вербальных знаков посредством других знаков того же 
самого языка».

Это троякое разделение открывает путь множеству 
других определений. Как существуют пересказы внутри 
одного и того же языка, так существуют и формы переска­
за (и термин rewording будет тогда метафорой) в пределах 
других семиотических систем: например, когда музыкаль-

Переложение другими словами {англ.).



ное сочинение переводится в другую тональность. Говоря 
о трансмутации, Якобсон думал о версии вербального тек­
ста в другой семиотической системе (в работе J a k o b s o n  

i960 также предлагаются примеры вроде перевода «Грозо­
вого перевала» в фильм4, средневековой легенды — 
во фреску, «Послеполуденного отдыха фавна» Малларме — 
в балет и даже «Одиссеи» — в комикс).

Но он не уделил внимания трансмутациям, происходя­
щим между системами, отличными от вербального язы­
ка, — как, например, переложение «Послеполуденного от­
дыха фавна» Дебюсси в балет, интерпретация некоторых 
картин с выставки посредством музыкального сочинения 
«Картинки с выставки»4 или даже перевод картины в сло­
ва (экфрасис).

Однако есть и другая, более важная проблема. Опреде­
ляя три типа перевода, Якобсон трижды воспользовался 
словом интерпретация. Иначе и не мог поступить лингвист, 
который, даже помещая себя в традицию структурализма, 
первым открыл плодотворность концепций Пирса. Якобсо­
ново определение трех типов перевода оставляло в силе 
известную двусмысленность. Если все три типа перевода 
представляют собою интерпретации, то не хотел ли Якоб­
сон сказать, что три типа перевода — это три типа интер­
претации, а потому перевод есть один из видов логического 
рода, именуемого «интерпретация»? Это кажется наиболее 
очевидным ответом, и тот факт, что Якобсон так настаивал 
на слове «перевод», может объясняться тем обстоятель­
ством, что он излагал свои соображения для сборника ста­
тей «О переводе» ( B ro w er  1959), где ему важно было про­
вести различие между разными типами перевода, исходя из 
молчаливого предположения, что все они суть формы ин­
терпретации. Но в ходе дальнейшего обсуждения многим 
Показалось, что Якобсон предложил схему такого типа:

интралингвистический
переформулировка

П еревод интерлингвистический
перевод в собственном смысле слова
интерсемиотический
трансмутация



Поскольку, как мы увидим далее, в раздел «переформу­
лировка» попадает бесконечное множество типов интер­
претации, легко впасть в искушение отождествить всю со­
вокупность семиозиса с постоянной операцией перевода — 
либо отождествить понятие перевода с понятием интер­
претации.

ю л . Я к о б с о н  и П и р с

Якобсона, как и многих после него, привлекало то, что 
Пирс, намереваясь дать определение понятию «интер­
претация», неоднократно обращался к идее перевода. Что 
Пирс многажды говорит об интерпретации как о перево­
де — сомнению не подлежит. Достаточно будет процити­
ровать С. Р. 4. 127, именно в том контексте, где Пирс по­
вторяет свою центральную мысль о том, что значение того 
или иного знака выражается через интерпретацию посред­
ством какого-либо другого знака (в самом широком смыс­
ле слова, как Пирс понимает слово «знак», когда значение 
знака «ревность» можно интерпретировать посредством 
всего шекспировского «Отелло» — и наоборот). Здесь 
Пирс в очередной раз поясняет, что значение того или 
иного выражения является (или же единственно может 
быть выражено) «неким вторичным утверждением, при­
чем таким, что все, следующее из первичного утвержде­
ния, следует и из вторичного — и наоборот».

Суть его доводов такова: в согласии с наибольшей праг­
матикой принцип интерпретантности утверждает, что 
наличие всякой более или менее неуловимой «эквивалент­
ности» значения двух выражений может быть обеспечено 
только тождественностью следствий, которые эти выраже­
ния в себе содержат или подразумевают. Чтобы пояснить, 
что он хочет сказать, в том же контексте Пирс утвержда­
ет, что значение (meaning) в своем первоначальном смыс­
ле — это «перевод знака в иную систему знаков».

Известно, что лексика Пирса изменчива и нередко 
импрессионистична, и нетрудно заметить, что в этом кон­
тексте, как и в других, он пользуется словом «перевод» 
фигурально: не как метафорой, но скорее как pars pro



toto* — в том смысле, что понимает перевод как синекдоху 
интерпретации1. В  этом контексте Пирс приводит воз­
ражения против некоторых логиков («those people», «тех 
людей») по вопросу о значении выражения immediate 
neighborhood («непосредственное соседство»), используе­
мого при определении скорости той или иной частицы.

Нас интересует не суть этого спора, а то, что Пирс 
оспаривает утверждение о том, будто immediate neigh­
borhood— это простое условное выражение, иначе не опре­
делимое. Оно интерпретируется (например, посредством 
изображения, в данном случае диаграммы, как сам Пирс 
и делает в этом параграфе), и только так можно узнать его 
«meaning». Он хочет объяснить, что значит «интерпрети­
ровать», и потому неявным образом развивает следующую 
аргументацию:

(1)  Значение дано, когда одно выражение заменяется 
другим, из которого проистекают все логические след­
ствия, проистекающие из первого.

(2) Если вы не понимаете, что я хочу сказать, подумай­
те, что происходит в таком процессе, где прилагаемые уси­
лия очевидны для каждого, то есть о переводе (идеальном) 
фразы с одного языка на другой, при котором предпола­
гается или требуется, чтобы из выражения на языке при­
бытия проистекали все логические последствия, происте­
кающие из выражения на языке оригинала.

(3) Перевод с одного языка на другой — наиболее оче­
видный пример того, как посредством другой системы 
знаков пытаются сказать то же самое.

* Часть вместо целого (лат.).
1 См., напр., как в С. Р. г. 89 слово «перевод» (translation) использу­

ется в одном ряду с такими словами, как transaction, transfusion и 
transcendental как то, что может быть «подсказано» («suggested») 
словом Transuaston, означающим Thirdness как посредничество и 
отличным как от Originality, или Firstness, то есть от «being such as 
that being is, regardless of aught else», так и от Obstinence как 
Secondness *
* [«Трансакция», «трансфузия», «трансцендентальное» ... «Тре- 

тичность» ... «Исконность», или «Первичность» ... «бытие та­
ковым, каково это существо есть, невзирая ни на что иное» ... 
«Поперечность», «Вторичность».]



(4) Эта способность и эти усилия по интерпретации 
свойственны не только переводу с одного языка на другой, 
но и всякой попытке объяснить значение того или иного 
выражения.

Хотя Пирс никогда не занимался переводом с одного 
языка на другой ex professo*, его вполне хватило на то, что­
бы подчеркнуть специфику этого явления в сравнении с 
другими, и притом разнообразными, способами интерпре­
тации, — и тот факт, что он может проводить различия 
между ними, был показан Горлё (G o r lée  1993, особенно 
р. 168). Но эта синекдоха Пирса привела в восторг Якоб­
сона (Jakobson  19 7 7 :102g), который с энтузиазмом утверж­
дал: «Одна из самых удачных и блистательных идей, пере­
нятых общей лингвистикой и семиотикой у  американского 
мыслителя — это определение значения как „перевода зна­
ка в другую систему знаков" (4. 127). Скольких бесполез­
ных дискуссий о ментализме и антиментализме можно 
было бы избежать, если бы к понятию сигнификата под­
ходили в терминах перевода! Проблема перевода, с точ­
ки зрения Пирса, является основополагающей, и она мо­
жет (и должна) использоваться систематически».

Якобсон просто говорил о том, что понятие интерпре­
тации как перевода с одного знака на другой позволяет из­
бежать бесконечных споров о том, где находится значе­
ние — в уме или в поведении. Он не утверждает, что ин­
терпретация и перевод — это всегда одна и та же операция; 
он лишь говорит, что полезно подходить к понятию зна­
чения в терминах перевода (я бы пояснил: как если бы это 
был перевод). Излагая эту позицию Якобсона (Eco 1978: 
24), я писал: «Якобсон показывает, что интерпретировать 
некий семиотический элемент — значит „переводить" его 
в некий другой элемент (который, впрочем, может быть 
дискурсом во всей его полноте) и что благодаря такому 
переводу элемент, подлежащий интерпретации, творчески 
обогащается». Как видите, я поставил слово «переводить» 
в кавычки, чтобы указать, что речь идет о фигуральном

Как своим прямым делом (лат.).



выражении. Мое прочтение может быть спорным, но я 
хотел бы напомнить, что, прежде чем публиковать свой 
очерк, я показал его Якобсону, и тот обсудил многие его 
пункты, причем вовсе не с целью внушить мне выводы, 
отличные от тех, к которым я пришел (это было не в его 
стиле), но для того, чтобы уточнить, разъяснить до самой 
последней мелочи, подсказать отсылки к другим его тру­
дам, подверждающие мое прочтение. Никаких возражений 
против моего закавычивания сделано не было. Если бы 
Якобсон счел, что оно сбивает с толку (поскольку я цити­
рую его почти verbatim*), он вежливо указал бы мне, что 
собирался использовать глагол to translate («переводить») 
в техническом смысле.

Если что и спорно в приведенном отрывке из Якобсо­
на, так это вывод о том, что отсылка к переводу, будучи 
основополагающей для мысли Пирса, должна использо­
ваться «систематически». Но Якобсон, как мне кажется, 
хотел сказать, что нужно всегда учитывать этот аспект про­
блемы значения, а не то, что нужно проводить знак абсо­
лютного равенства между переводом и интерпретацией1.

10.2. Г е р м е н е в т и ч е с к а я  ли н ия

Мысль о том, что всякую деятельность по интерпретации 
следует считать переводом, глубоко коренится в герменев­
тической традиции. Причины этого очевидны: с точки 
зрения герменевтической всякий процесс интерпретации 
представляет собою попытку понять слово Другого, и по­
тому упор делается на существенном единстве всех попы­
ток понять то, что сказано Другим. В  таком смысле пере­
вод, как говорил Гадамер, является формой герменевтичес­
кой беседы.

Уже Хайдеггер в 1943 г. (в рамках университетского 
курса о Гераклите) заявил о тождестве перевода и интер­

* Дословно (лат.).
1 Хотя для Пирса всякий перевод есть интерпретация, из этого 

вовсе не следует, что верно обратное. См. об этом: N e rca a rd

(2 0 0 1).



претации1. Йерволино в своем предисловии к очеркам 
Рикёра о переводе ( J e r v o u .no  2 0 0 1 :  1 7 )  цитирует отрывок 
из энциклопедической статьи «1ерменевтика», написанной 
Герхардом Эбелингом:

Этимологическое происхождение греческого слова her- 
rriëmûô и его дериватов спорно, но оно отсылает к корням 
со значением «разговаривать», «говорить» (в связи с ла­
тинским verbum «слово» или sermo «речь»). Значение этого 
слова развивается в трех направлениях: утверждать (вы­
ражать словами), интерпретировать (объяснять) и пере­
водить (выступать в качестве переводчика). <...> Речь идет 
о видоизменениях основополагающего значения «приво­
дить к пониманию», «посредничать в понимании» при 
различных способах постановки проблемы понимания в 
зависимости от того, что и как «интерпретируется» (ана­
логичный глагол — в латинском языке): факт — посред­
ством слов, дискурс — посредством разъяснения, высказы­
вание на незнакомом языке — посредством перевода. Уже 
отсюда просматривается сложное разветвление герменев­
тической проблемы, к которой отсылает не только один 
из этих сигнификатов, но и их структурная взаимосвязь2.

Но взаимосвязь — не значит тождество, и Йерволино 
справедливо отмечает, что проблема заключается не 
столько в том, чтобы насильственно свести идею интер­
претации к идее перевода, сколько в том, чтобы увидеть, 
какую помощь может получить философская герменевти­
ка, если она включит в свой дискурс итоги старых и но­
вых дискуссий о переводе (и наоборот).

Гадамер ( Г а д а м е р  1988) подходит к этой теме с осто­
рожностью, подчас рискуя впасть в известное противоре­
чие. С одной стороны, он утверждает, что «всякий пере­
вод уже является истолкованием» (с. 447)*, и даже подчер­
кивает, что всякий перевод происходит как завершение 
переводческой интерпретации того слова, с которым 
встретился переводчик,

1 С м .: H eidegger  ( 1 9 8 7 ) .

В книге: Die Religion in Geschichte und Gegenwart («Религия в истории 
и в современности»), Tübingen, Mohr, 1959, III, стлб. 243.

* Пер. А. А. Рыбакова.



Как мы увидим, утверждение о том, что для перевода 
нужно предварительно истолковать текст, — мысль, к ко­
торой вполне можно присоединиться. С другой стороны, 
Гадамер пытается показать глубинное структурное тожде­
ство интерпретации и перевода, характеризующее оба эти 
вида деятельности как компромисс (позитивный), кото­
рый я называю «переговорами» (с. 450):

И  подобно тому как разговор ...колеблясь между противо­
положными высказываниями, может в итоге прийти к 
компромиссу, так же и переводчик, взвешивая и выбирая, 
ищет наилучшее решение, которое во всех случаях может 
быть лишь компромиссным. И как в разговоре мы, чтобы 
понять точку зрения собеседника, ставим себя на его ме­
сто, так же и переводчик стремится поставить себя на 
место автора. Но подобно тому опять-таки как в разгово­
ре это еще не означает взаимопонимания, так же и для 
переводчика это еще не значит, что воспроизведение уда­
лось. <...> Таким образом, ситуация переводчика, по сути 
дела, совпадает с ситуацией интерпретатора*.

Однако чуть ниже Гадамер вновь утверждает, что вся­
кий переводчик является интерпретатором, из чего не 
следует, что всякий интерпретатор — переводчик; и нако­
нец, он признает, что «задача воспроизведения, которая 
стоит перед переводчиком, отличается от общегерменев­
тической задачи, которую ставит перед собой любой 
текст, не качественно, но лишь с точки зрения степени» 
(с. 451)*. Это утверждение о различии в степени интенсив­
ности кажется мне основополагающим. На нижеследую­
щих страницах я как раз и попытаюсь различать степени 
интенсивности.

Гадамер действительно утверждает (с. 452), что «вся­
кое понимание — истолкование»* (причем утверждает он 
это в своей перспективе, согласно которой в новой актуа­
лизации смысла того или иного текста горизонт перевод­
чика является определяющим — аспект, в котором никто 
не усомнится). Однако через несколько страниц он при­
водит весьма важный пример: «Процесс понимания цели­



ком осуществляется здесь в смысловой сфере, опосредо­
ванной языковым преданием. Какая-нибудь надпись ставит 
поэтому герменевтическую задачу лишь тогда, когда уже 
существует ее (предположительно правильная) расшиф­
ровка» (с. 454)*.

Так вот, эта верная расшифровка надписи для Пирса 
уже была бы интерпретацией (как была интерпретацией 
расшифровка, осуществленная Шампольоном, сравнив­
шим три текста на Розеттском камне: иероглифический, 
демотический и греческий). Отсюда видно, что для Пир­
са интерпретация — понятие более широкое, чем ин­
терпретация герменевтическая. Поэтому можно было бы 
сделать вывод, что дешифровка Розеттского камня (для 
Пирса, несомненно, интерпретация), опирающаяся на 
сравнение трех версий одного и того же текста (или, точ­
нее, двух переводов и текста-архетипа), с точки зрения 
герменевтической еще не будет пониманием, а потому 
и интерпретацией.

Стайнер (S te in e r  1975) в главе под названием «Пони­
мание как перевод» утверждает, что перевод в строгом 
смысле слова — это лишь частный случай того отношения 
коммуникации, которое каждый удавшийся лингвистиче­
ский акт налаживает в пределах данного языка. Далее 
(S te in e r  1975* ^  3) он допускает, что теория интерлинг­
вистического перевода может пойти двумя путями: это 
способ обозначить либо действующую модель всех обменов 
значением (включая интерсемиотический перевод, или 
трансмутацию, Якобсона), либо один из подразделов этой 
модели. Стайнер заключает, что обобщающее определение 
более поучительно, и принимает его как таковое. Но, по­
яснив свое предпочтение, Стайнер проявляет достаточную 
осмотрительность, соглашаясь с тем, что выбор неизбеж­
но зависит от стоящей за ним теории языка (я бы сказал — 
«семиотики»). Как мы увидим впоследствии в этом моем 
сочинении, я очевидным образом отправляюсь от иной 
теории языка и заявляю об этом открыто, считая, что мой 
выбор более верен выбору Пирса и (вопреки видимости) 
Якобсона.



Рикёра (R ico eu r  1999), несомненно, искушает установ­
ка Стайнера и тот факт, что в интерпретации (в том числе 
и в смысле Пирса), как и в переводе, говорится «то же са­
мое по-другому», как это делают словари и как это проис­
ходит, когда мы переформулируем аргументацию, остав 
шуюся непонятой, и Рикёр заключает, что сказать то же 
самое другими словами — это как раз то, что делает пере­
водчик. Любопытно, что при отсутствии возможности 
прямого влияния тот же самый довод повторяется у Пет- 
рилли (P e t r il l i 2000). Петрилли высказывала мысль, 
упомянутую мною в примечании к стр. 2 1, определить пе­
ревод как непрямой дискурс, замаскированный под прямой. 
Но от мысли о том, что перевод в собственном смысле 
слова предполагает металингвистическое предупреждение 
(«такой-то автор говорит на своем языке нижеследую­
щее»), Петрилли, как и Рикер, приходит к выводу о том, 
что этот процесс тождествен пересказу, предполагающему 
определения вроде: «это слово или эта фраза означают, 
что...» или «я хотел сказать, что...».

Предваряя некоторые возражения, выдвигаемые мною 
ниже, напомню: во французском объединении УЛИПО4 
в русле указаний Кено высказывалась мысль о том, что на­
чало романа Пруста «В поисках утраченного времени», 
«Давно уже я привык укладываться рано», вполне можно 
пересказать так: «Мне стоило немалых усилий убедить 
родителей отправлять меня спать после девяти вечера» 
Речь идет, конечно же, о некоем крайнем случае опре­
деления типа «я хотел сказать, что...», но его не сведешь 
к метатекстуальному предупреждению вроде «Пруст сказал 
по-французски следующее».

Поэтому ввиду призыва, обращаемого к нам герме­
невтической линией, — выявить общее ядро во всех про­
цессах интерпретации — кажется столь же насущно не­
обходимой попытка выявить глубинные различия между 
разными типами интерпретации. Хороший перевод Шлей 
ермахера помогает нам понять его мысль, но функция и 
модальность этого перевода совершенно отличны от того, 
что мы видим на страницах, которые посвящает этому 
автору Гадамер, притязающий, несомненно, на то, чтобы 
интерпретировать Шлейермахера, разъяснить его мысль



(а порою и покритиковать его). Гадамер, можно сказать, 
ведет нас за руку, чтобы из текста философа (будь он ори­
гинальным или переводным) были сделаны и такие выво­
ды, которых сам он напрямую не высказывал.

Обращаясь скорее к Пирсу, нежели к герменевтике, 
Паоло Фаббри ( F abbri 1998- 1 1 5 - 1 16 )  оказывается, пожа­
луй, в том же положении, что и Стайнер. Он говорит: 
«Если внимательно читать Пирса, будет видно, что, соглас­
но этому автору, знак в его отношении к другому знаку не 
является простой отсылкой. По Пирсу значение того или 
иного знака — это знак, в который его нужно перевести» — 
и это, конечно, неоспоримо. Фаббри тут же соглашается 
с тем, что речь идет, пожалуй, о метафоре, но предлагает 
«принимать ее всерьез». Поэтому, сославшись на Лотмана, 
он решительно утверждает, что «акт перевода есть первый 
акт обозначения» и что вещи «обозначают» благодаря 
внутренне присущему им акту перевода. Фаббри, несо­
мненно, хочет сказать, что принцип перевода — краеуголь­
ный камень семиозиса и что поэтому всякая интерпрета­
ция есть прежде всего перевод. Но это и означает прини­
мать метафору Пирса буквально.

Принимать ту или иную метафору всерьез — значит 
развивать все заложенные в ней возможности, не пре­
вращая метафорическое выражение в технический тер­
мин. И именно в стремлении позволить метафоре действо­
вать в полную силу Фаббри на следующей же странице 
вынужден был ограничить ее значение. О том, что он го­
ворит, я поведу речь ниже, но достаточно сказать, что он, 
в отличие от многих, догадывается, что есть некий пре­
дел перевода, когда налицо «разнобразие в материи вы­
ражения». Выявив этот предел, поневоле скажешь, что, по 
крайней мере в одном случае; есть такие формы интерпрета­
ции, которые нельзя полностью уподобить переводу с од­
ного естественного языка на другой.

Универсум интерпретаций обширнее универсума пере­
вода в собственном смысле слова. Всякий сможет сказать, 
что настаивать на этом — не значит просто спорить о сло­
вах, и если есть намерение всегда пользоваться словом 
перевод как метафорой слова интерпретация, достаточно 
было бы прийти к некоему соглашению. Но разве вопро­



сы о словах не важны — хотя бы с точки зрения этимоло­
гической?1

* * *

В латинском языке слово translatio значило поначалу 
«перемещение», но также — «перенос», «доставка», «пере­
дача денег», «пересадка растений», «метафора»2. Только 
у Сенеки оно впервые появляется в значении перевода 
с одного языка на другой*. Схожим образом глагол traducere 
означал «выводить за пределы». Но следует помнить и
0 том, что в Средние века о translatio imperii говорили как 
именно о переносе, переходе имперской власти к герман­
скому миру.

Кажется, смена одного значения («переносить /  пере­
возить с одного места на другое») другим («переводить с 
одного языка на другой») произошла из-за ошибки Леонар­
до Бруни, неверно истолковавшего слова Авла Геллия* 
(«Аттические ночи», 1. 18): Vocabulum Graecum vêtus traducium 
in linguam Romanam*. Тем не менее глагол tradurre («пере­
водить») с X IV  в. распространяется в его нынешнем зна­
чении, заменив собою (по крайней мере, в итальянском 
и французском) глагол translatare («перемещать»), который, 
в свою очередь, принял старинный смысл латинского гла­
гола traducere, хотя в других языках именно за последним

1 Монтанари (M ontanari 2000: 203) отмечает, что помещение вся­
кой интерпретации под эгиду перевода «не находит себе почти 
никакого соответствия в самоопределении авторов художествен­
ных произведений». Пожалуй, это не довод, поскольку художни­
ки могут и не увидеть взаимных связей там, где их видит семи- 
олог, однако интересно, что режиссер, «переводящий», скажем, 
роман в фильм, подписывается не как переводчик, а как автор 
нового фильма, указывая текст-источник в начальных титрах 
(«фильм снят по...», «снято по мотивам...»). Поскольку считает­
ся, что достойная эстетическая теория требует уважать поэтику 
художника, это их самосознание нельзя обойти стороной. 
Неизменно сильное впечатление производит вид огромных гру­
зовиков, разъезжающих по нынешней Греции, на бортах которых 
красуется надпись metaphorà («метафора», по-новогречески — «пе­
ревозка»). Речь идет о грузоперевозках, которые у нас в Италии 
осуществляют, например, грузовики фирмы «Гондранд».

* «Старинное греческое слово, перенесенное в римский язык» (лат.).



закрепилось значение «переводить», как, например, в ан­
глийском to translate (см.: F o l e n a  1 9 9 1 ) .  Таким образом, гла­
гол tradurre пришел в итальянский язык уже в своем ны­
нешнем значении: «переводить с одного языка на другой».

Ничто не препятствует нам расширить семантическое 
поле этого слова, чтобы включить в него явления анало­
гичные или родственные (в том или ином отношении, под 
тем или иным углом зрения). Тем не менее в широком 
разнообразии семиотической деятельности встречаются и 
такие явления, сходства между которыми зачастую умест­
но подчеркивают, хотя столь же уместно было бы подчер­
кнуть и различия между ними — хотя бы с точки зрения 
той или иной семиотической теории. «Непосвященному) 
хватило бы заметить, что люди общаются друг с другом, 
понимают или не понимают друг друга и что порою это 
получается хорошо, а порою — нет. Но семиотикой зани­
маются именно для того, чтобы осознать эти различия и 
понять, какое значение они имеют в процессах семиози- 
са. И если, несмотря на различия, можно обнаружить 
и аналогии (а может быть, и нечто большее) и если мож­
но, например, утверждать, что комикс по «Божественной 
комедии» способен лучше передать глубинные смыслы 
поэмы, чем ее неуклюжий перевод на суахили, то это про­
блема, возникающая позже, когда мы уже поняли, что одно 
дело — пересказать «Божественную комедию» по-итальян­
ски, другое — перевести ее на суахили, а третье — создать 
комикс по ней.

ю.з-Типы и н т е р п р е т а ц и и

Кроме якобсоновской, есть и другие типологии перевода: 
см., напр., Toury (1986), Тороп (1995, гДе предлагается 
перечень переводческих параметров) и Petrilli (2000). Я  не 
хотел бы предлагать какой-нибудь новой классификации, 
дабы не подвергнуться опасности заключить в тесные рам­
ки определенных типов такую деятельность, которая, про­
исходя посредством постоянных переговоров, текст за 
текстом (и часть текста — за частью текста), располагается 
вдоль некоего континуума эквивалентов, вдоль континуума



обратимости или верности (называйте как хотите) — 
и именно к богатству и непредсказуемости этого контину­
ума нужно относиться с уважением.

Напротив, для проведения различий я нахожу более 
полезной такую классификацию различных форм интер­
претации, в которой бесконечное разнообразие модально­
стей перевода в собственном смысле слова попадает в 
один весьма емкий раздел — и так происходит с бесчислен­
ными возможностями перевода интерсемиотического.

1. И нтерпретация через транскрипцию

2. И нтрасистемы ая интерпретация
2 .1 .  И нтрасемиотическая, в  рамках той ж е семи­

отической системы
2.2. И нтралигнвистическая, в рамках того ж е ес­

тественного язы ка
2.3. Исполнение

3. И н терсистем ная интерпретация
3 .1 .  С  ощ утимы ми изменениями субстанции

3 .1.1. Интерсемиотическая интерпретация
3 .1 .2 . Интерлингвистическая интерпретация, 

или перевод с одного языка на другой1
3 .1.3 . Переработка

3 .2 . С  изменением материи
3 .2 .1. Парасинонимия
3.2.2. Адаптация, или трансмутация

1 Любой перевод, представляя собою интерпретацию, есть разно­
видность оной. Допустив известную неточность, Дузи (Dusi 2000: 
9) утверждает, ссылаясь на мою работу (Eco 2000), что, по моему 
мнению, универсум интерпретаций обширнее универсума перево­
дов. Это верно; но далее Дузи прибавляет оговорку: «Даже если 
допустить существование таких переводов, где удается принять 
решение о том, какого воздействия, предусмотренного отправ­
ным текстом, им необходимо добиваться, какую основную цель 
этого текста им нужно преследовать (например, поэтическую), 
так что эти переводы становятся наилучшими интерпретациями 
намерений, вложенных в исходный текст». Но я такой уступки не 
делал: в своем очерке я говорил (и повторю здесь), что всякий 
перевод является интерпретацией — даже перевод слова piove 
(«идет дождь», итал.) как if rains («идет дождь», англ.).



Мы можем избавиться от интерпретации посредством 
транскрипции или автоматического замещения, как это 
происходит с азбукой Морзе. Транскрипция повинуется 
строгой кодификации, и потому выполнить ее может даже 
машина. Отсутствие интерпретативного решения и каких 
бы то ни было отсылок к контексту или к обстоятельствам 
высказывания лишает этот случай всякого сколько-нибудь 
значительного интереса для нашего обсуждения.

В лучшем случае здесь можно отметить следующее: 
транскрипция — это также отношение между неким алфа­
витом, выраженным графически, и соответствующими 
звуками. Структура итальянского алфавита почти схожа со 
структурой азбуки Морзе: если не принимать в расчет от­
дельных исключений (вроде букв e n g ,  которые могут 
читаться либо как «к» и «ч», либо как «г» и «дж», или же 
таких сочетаний, как gn и sc, которые читаются как «нь» 
и «сх» либо «ш»), в целом всякой букве соответствует один 
определенный звук — особенно в том случае, если исполь­
зуются ударения и, например, è открытое отличается от é 
закрытого. Как бы то ни было, образцом транскрипции 
был бы особый алфавит, снабженный диакритическими 
знаками. Все прочее — это супрасегментные вариации 
(способы произношения, различные интонации и т. п.), 
не оказывающие влияния на систему языка. Можно было 
бы дать компьютеру текст, написанный по-итальянски, и 
автоматически получить его фонетический «перевод», 
опознаваемый по крайней мере для всех, кто говорит по- 
итальянски. Супрасегментные вариации были бы значимы 
только в высказываниях наподобие тех, что делаются в 
театре, где в счет идет динамика, эмфаза, тембр голоса. 
Но это именно явления субстанции, которые, как мы уви­
дим далее, обретают значение лишь в текстах с эстетиче­
ской функцией.

Полностью противоположен этому английский язык. 
Чтобы показать, насколько он сложен, Джордж Бернард 
Ш оу спрашивал: «как произнести по-английски слово 
ghoti?» — и отвечал: «fish» (фиш). Сочетание знаков gh 
в таком случае должно читаться «ф», как в слове laugh 
(«лаф»)\ буква i  — «и», как в слове women («уимин»), а зна-



косочетание ti — «ш», как в слове nation («нэйшн»). Но мож­
но было бы говорить о некоей возможной автоматической 
транскрипции, принимая во внимание не переход от зву­
ка к букве алфавита (и наоборот), а переход от звучания 
к целому писаному слову (и наоборот), основываясь на 
сложной совокупности правил, где было бы предписано, 
как нужно по-разному произносить такие английские сло­
ва, как laugh (лаф) и Maugham (Моэм), rush (раш) и bush 
(буш), plow (плау) и row (роу) — и так далее.

10.4. И н т р а с е м и о т и ч е с к а я  
и н т е р п р е т а ц и я

Интрасистемная интерпретация происходит в пределах 
одной и той же семиотической системы, и это те случаи, 
когда Якобсон обобщенно говорил о переформулировке. 
Есть любопытные случаи интрасистемной, или же интра- 
семиотической, интерпретации в несловесных системах.

Прибегнув к некоторой метафорической вольности, 
мы могли бы говорить о переформулировке, когда какое- 
либо музыкальное сочинение переводится в другой лад, из 
мажора в минор или (в древности) из дорийского лада во 
фригийский. Или же в том случае, когда копируется рису­
нок, когда уменьшается в масштабе или упрощается (либо, 
напротив, становится подробнее) географическая карта. 
В этих случаях тот факт, что одно и то же содержание вы­
ражается разными знаками, также заставляет думать, что 
здесь проявилось желание точнее ограничить форму со­
держания (например, благодаря упрощению карты, более 
четкой обрисовке контуров той или иной страны или об­
ласти), но при этом мы всегда остаемся в пределах одной 
и той же формы и одного и того же континуума, или ма­
терии, содержания (звукового, зрительного и так далее). 
Всякий раз, когда уменьшается масштаб, — меняется суб­
станция выражения, но меняется она и в тех случаях, ког­
да одна и та же фраза произносится двумя разными людь­
ми, криком или шепотом, и это изменение принимается 
как несущественное благодаря желанию истолковать 
смысл высказывания.



Предположим, в архитектурном институте выставляет­
ся модель Колизея в уменьшенном масштабе. Если нужно, 
чтобы эта модель сохраняла в неизменности соотношения 
между различными элементами Колизея, то уменьшение 
масштаба будет несущественным. Если нужно, чтобы рас­
цветка поверхностей воспроизводила расцветку реально­
го памятника, можно считать несущественным то, из ка 
кого материала изготовлена модель: из дерева, гипса или 
бронзы (или, если имеются умелые ремесленники, — из 
шоколада). Но тот, кто использует эту модель, должен 
знать, что он использует именно модель, нечто вроде «пе­
ресказа», или «парафразы», Колизея, и ему не следует ду­
мать, будто он восхищается каким-нибудь удивительным 
произведением римского ювелирного искусства, как вос­
хищаются, например, солонками Челлини*.

Во флорентийских магазинах продаются уменьшенные 
копии «Давида» Микеланджело. Если цель их — служить 
объектом воспоминаний или научных штудий, то при усло­
вии, что пропорции соблюдены верно, материал утратит 
важность, и налицо будет приемлемый случай интрасис- 
темной интерпретации. Но любой искусствовед скажет, 
что если копия статуи Давида будет в двадцать сантимет­
ров высотой, то будет утрачена некая часть эстетического 
наслаждения, ибо для того, чтобы в полной мере наслаж­
даться произведением искусства, существенны и его дей­
ствительные размеры; и есть некая разница между тем, как 
именно рассматривать Сикстинскую капеллу — воочию 
или по репродукции, пусть даже почти совершенной, 
на страницах книги или на слайде.

Метафорически мы можем говорить о «переводе» 
в скульптуре, когда статуя воспроизводится посредством 
слепка с соблюдением всех размеров и свойств, которые 
материя оригинала предоставляет взгляду и осязанию, так 
что туристы могут получить вполне удовлетворительное 
эстетическое переживание от Давида, воспроизведенного 
перед Палаццо Веккьо во Флоренции, хотя они и знают, 
что оригинал находится в другом месте. Но если Давида 
воспроизвести в позолоченной бронзе, в олове или в пла­



стике, несмотря на то что он останется в пределах того 
же самого континуума трехмерных материалов, так или 
иначе подверженных воздействию, — изменение субстан­
ции устранит большую часть эстетического воздействия 
оригинала. А  это говорит нам о том, что даже в нелингви­
стических семиотических системах, когда хотят получить 
эстетический эффект, изменение субстанции становится 
существенным.

10.5. И н т р а л и н г в и с т и ч е с к а я  
и н т е р п р е т а ц и я ,  или п е р е ф о р м у л и р о в к а

Однако для наших целей интереснее случаи интрасистем- 
ной интерпретации в пределах одного и того же есте­
ственного языка. Сюда входят все случаи интерпретации 
естественного языка посредством его самого, каковы од­
нозначная синонимия, зачастую обманчивая (как в случае 
«отец» = «папа»); определение, которое может быть слиш­
ком схематичным («кошка» = «млекопитающее из семей­
ства кошачьих») или, напротив, крайне расплывчатым 
(как статья «Кошка» в энциклопедии); парафраза, пере­
сказ, а также схолии, комментарии, популяризация (а это 
именно способ пересказать нечто сложное более просты­
ми словами), вплоть до самых развитых форм, вплоть даже 
до пародии — поскольку и пародия тоже представляет со­
бой форму интерпретации, пусть крайнюю, но в некото­
ры х случаях весьма прозрачную, — и тут можно вспомнить 
пародии Пруста из его книги «Подражания и смеси»*, 
помогающие выявить стилистические автоматизмы, ма­
нерности, нервные тики того или иного автора. Во всех 
этих случаях тот факт, что одно и то же содержание вы­
ражается другими субстанциями, полностью признается 
именно из любви к интерпретации — чтобы всегда узна­
вать нечто большее, чем интерпретированное, как того 
хотелось Пирсу.

Что переформулирование — не перевод, можно легко 
показать посредством нескольких предлагаемых мною игр. 
Если самый элементарный случай переформулирования -  
это определение, попробуем в воображении заменить ело-



ва того или иного текста равносильными определениями. 
Вспомнив об убийстве мыши или крысы (как вам будет 
угодно)*, возьмем сцену, в которой Гамлет убивает Полония:

Queen Gertrude -  What wilt thou do? thou wilt not murder 
me? Help, help, ho!

Lord Polonius -  [Behind] What, ho! help, help, help! 
Hamlet — [Drawing] How now! a rat? Dead, for a ducat, 

dead!
Makes a pass through the arras.
Lord Polonius — [Behind] O, I’m slain!
Falls and dies.

[Королева

Что хочешь сделать ты? Убить меня?
На помощь’

Полоний 
{за сценой)

Эй, на помощь!
Гамлет 

(вынимая шпагу)
Кто там? Крыса?

{Ударяет.)

Мертва она, мертва, дукат поставлю!

Полоний 
{падает и умирает.)

Убит я!*]

Поскольку мы говорим о переформулировке в преде­
лах одного и того же языка, а также для того, чтобы все 
упростить, давайте отправляться от итальянского перево­
да этой сцены, как можно более буквального:

Королева — Что ты хочешь сделать? Ты, наверное, хо­
чешь меня убить? Помогите, помогите же, ох!

Полоний {сзади) — Эй, там! Помогите, помогите, помо­
гите!

Гамлет {извлекая из ножен шпагу) — Как! Крыса? Мерт­
ва, за дукат, мертва!

Наносит удар шпагой сквозь гобелен.



Полоний (сзади) — Ох, меня убили!
Падает и умирает.

А теперь я заменю отдельные слова самыми подходя­
щими к контексту определениями, взятыми из обычного 
словаря:

Королева — Что ты хочешь осуществить? Ты хочешь, веро­
ятно, более или менее быстро довести меня до смерти? 
Крик о помощи, издаваемый лицом, находящимся в опас­
ности; крик о помощи, издаваемый лицом, находящимся 
в опасности; ох!

Полоний (с той стороны некоего предмета) — Эй, там! 
Крик о помощи, издаваемый лицом, находящимся в опас­
ности; крик о помощи, издаваемый лицом, находящимся 
в опасности; крик о помощи, издаваемый лицом, находя­
щимся в опасности!

Гамлет (извлекая из влагалища для ножа, кинжала, сабли, 
шпаги и пр.) — Каким образом? Один из разнообразных ви­
дов млекопитающих грызунов из семейства мышиных, 
принадлежащих к роду Rattus, длиннохвостых, от 15  до 30 
сантиметров длиной? Человек, животное, живой орга­
низм, в котором прекратились жизненные функции; за 
золотую или серебряную монету, вычеканенную под юрис­
дикцией дожа; человек, животное, живой организм, в ко­
тором прекратились жизненные функции!

Наносит удар или выпад холодным оружием, не примкнутым 
к древку, с лезвием, по большей части длинным, прямым и заост­
ренным, с одним или двумя заточенными краями (или же без них), 
сквозь особую ткань, изготовленную ткачами вручную из шерстя­
ных нитей, цветного шелка, иногда также золота и серебра, 
опутывающих основу и составляющих ее заполнение, образующее 
рисунок, предназначенный для украшения дворцов знати.

Полоний (с той стороны некоего предмета) — Ох, меня до­
вели до смерти насильственными средствами!

Падает наземь из-за отсутствия равновесия или поддержки 
и прекращает жить.

Если говорить об обратимости, от этого текста мож­
но было бы, пожалуй, возвратиться к воспроизведению 
оригинала, но ни один человек, пребывающий в здравом 
рассудке, не скажет, что приведенный выше текст — пере­
вод Шекспира.



То же самое произойдет, если заменить отдельные сло­
ва другими, которые надлежащий словарь определяет как 
синонимы:

Королева — Что ты хочешь проделать? Уж не хочешь 
ли ты уничтожить меня? На подмогу, на подмогу, ох!

Полоний (в задней части шпагу) — Эй, там! На подмогу, 
на подмогу, на подмогу!

Гамлет (вытаскивая) — Каким образом? Мышь? Прон­
зен, за червонец, пронзен!

Рубит ятаганом сквозь занавеску.
Полоний (в задней части) — Ох, меня замочили!
Бухается лбом бземъ и подыхает.

Перед нами пародия, но кое-кто все же хочет сблизить 
ее с переводом.

Не является переводом и парафраза. Гвидо Альманси 
и Гвидо Финк опубликовали как-то раз антологию пародий 
«Почти как»1, и одна из глав книги была посвящена «Лож­
ному невинному», то есть пародиям непроизвольным. В их 
числе были пересказы великих литературных произведе­
ний, предназначенные ad, usum Delphini. Как пример пара- 
фразы-пересказа авторы цитировали «Сказки из Ш експи­
ра», написанные в начале X IX  в. Чарльзом и Мэри Лэмб*. 
Вот как пересказывается там наша сцена:

«Что ж, — сказала королева, — раз ты так груб со мной, я 
покажу тебе тех, кто умеет беседовать с людьми», — и со­
биралась позвать короля или Полония. Но Гамлет не хо­
тел отпускать ее, поскольку был наедине с ней, и намере­
вался задержать ее до тех пор, пока не удостоверится, что 
своими речами не сможет открыть ей глаза на порочность 
ее жизни. Тогда, взяв ее за запястье, он сильно сжал его 
и усадил ее на стул. Испугавшись его несдержанности и 
боясь, что, будучи безумен, он причинит ей ущерб, она 
закричала; и тут из-за гобелена раздался голос: «На по­
мощь, на помощь, королева!» Услышав этот крик, Гамлет 
решил, что там спрятался сам король, вытащил из ножен 
шпагу и нанес удар в то место, откуда раздавался голос, 
как он сделал бы, если бы там пробегала крыса. Голос

Quasi come. Milano: Bompiani, 1976.



прервался, и Гамлет решил, что кричавший убит. Но ког­
да он вытащил наружу тело, это оказался не король, а По­
лоний, советник-интриган, спрятавшийся за гобеленом, 
чтобы подслушать разговор.

Но теперь я лучше приведу другой пример парафразы, 
на сей раз мой собственный. Вот он:

Un lonfo, che non vatercava mai, né gluiva, e barigattava as­
sai di rado, soffiando un giorno il bego, si sdilencò archi- 
pattandosi gnagio. Dissero tutti che quel lonfo era frusco, ma 
il re rispose che era piuttosto lupignoso e sofolentava una 
malversa arrafferia. Ed ecco che il lonfo, vedendo il re che si 
cionfava, lo sbidugliò arripignandolo, e come quello tentò di 
lugrare, lo botallò sino a quello fu tutto criventato.

[Один баек, который никогда не полутяпил и не карни- 
шил, а стрекулярил лишь в самых редких случаях, как-то 
раз, заглыша воче гули-мули, слегка заструлил, архиваря 
натереть. Все говорили, что этот баек смурлив, но король 
отвечал, что он скорее разбрехайлив и прокудителен зло- 
чухлой умелью. И вот баёк, видя, что король крянет, за- 
мурзил его и запхаял, а когда тот попытался взбагнуть, за- 
кошлил его до такой степени, что тот был совершенно 
забрелен.]

Наверное, мы скажем, что эта «не-история» забавна, 
но историей ее не назовешь, и мы встали бы в тупик, если 
бы нам пришлось прочесть целый роман (не говоря уж о 
философском трактате), написанный в таком духе. В дей­
ствительности же я пересказал одну из «Финтифлюшек» 
Фоско Мараини*, а подлинный текст ее гласит:

Il lonfo non vaterca né gluisce 
e molto raramente barigatta, 
ma quando soffia il bego a bisce bisce 
sdilenca un poco, e gnagio s’archipatta.
È frusco il lonfo! E pieno di lupigna 
arrafferia malversa e sofolenta.
Se cionfi ti sbiduglia e t’arripigna 
se lugri ti botalla e ti criventa.

[Баёк не полутяпит, не карнишит 
И чрезвычайно редко стрекулярит,



Н о, если гули-мули воче глышет, —
Слегка струлит и н атер еть архиварит.
Смурлив баек! Он полон разбрехаи,
Злочухлой, прокудительнои умели.
Ты  крянешь — он тебя мурзит и пхаит,
Ты  взбагнешь — он тебя кошлит и брелит.]

Все вы согласитесь не только с тем, что эта игра луч­
ше предыдущей, но и с тем, что мою парафразу не назо­
вешь удачным переводом поэтического текста. Имея дело 
с парафразой, мы склонны ожидать, что словесное выра­
жение оправдывается неким содержанием; но, поскольку 
содержание осталось для нас темным, мы не поняли, по­
чему словесное выражение оказалось именно таким. А  во 
втором примере мы этого затруднения не испытываем 
вовсе. У  нас создается впечатление, что мы прочли мет­
рически состоятельное стихотворение, даже если нам 
непонятно, о чем в нем говорится. Более того, создается 
впечатление, что мы прочли состоятельное стихотворе­
ние, и как раз потому, что оно доводит до предела следу­
ющую мысль: в поэзии в расчет принимается не столько 
содержание, сколько выражение. И потому парафраза не 
оказалась стихотворением: ведь она не произвела того же 
самого воздействия, то есть не соблюла основную интенцию 
оригинала.

* * *

До сих пор я шутил, и доказывать, что приведенные 
примеры являются переводами, — значит попусту лезть из 
кожи вон. Но все же нужно было показать, что, если счи­
тать всякую интерпретацию переводом и довести эту 
мысль до самых крайних последствий, неизбежно придет­
ся лезть из кожи вон попусту. Если, конечно, не считать 
(как считаю я), что в этих случаях слово «перевод» служит 
метафорой, неким «почти как бы». Но зачем же по при­
вычке пользоваться метафорой, которая сама по себе впол­
не допустима, а в некоторых обстоятельствах даже поучи­
тельна, если уже есть такой технический термин, как ин­
терпретация (и ее разновидность — переформулировка), 
прекрасно передающий, о чем идет речь?



Я  подчеркнул, что эти псевдопереводы не производят 
на читателя того же воздействия, что и оригинальный 
текст. Я  сомневаюсь, что при чтении моих переформули­
ровок сцены из «Гамлета» возникают те же сильные эмо­
ции, что охватывают нас при восприятии эффектной сце­
ны, в которой Гамлет пронзает Полония шпагой. Почему 
же так — если учесть, что эти примеры переформулиров­
ки стремятся передать то же самое содержание? Каков 
должен быть тот дополнительный эффект, вызвать который 
они не могут?

Почему нам показалось допустимым перевести слова 
how now! a rat? — как come! un topo? («как! мышь?»), тогда 
как другое определение — один из разнообразных видов млеко­
питающих грызунов из семейства мышиных, принадлежащих 
к роду Rattus, с длинным хвостом, от 15  до у о сантиметров 
величиной — мы сочли смешным?

В следующей главе я вернусь к рассмотрению этой 
проблемы, относящейся к субстанции выражения, а не к  
содержанию. А теперь я хотел бы еще четче выявить раз­
личие между переформулировкой и переводом.

10 .6 . С н а ч а л а  и н т е р п р е т и р о в а т ь ,  
п о т о м  п е р е в о д и т ь

Следуя Дж. Лепшки ( L epschky 19 8 1: 456-457), посмотрим, 
как можно перевести английскую фразу His frien d  could not 
see the window. Лепшки отмечает, что возможны двадцать 
четыре различных итальянских перевода этой простой 
фразы. Все они представляют собою те или иные комби­
нации ряда выборов, а именно: (i)  какого пола friend — 
мужского или женского (т. е. «друг» это или «подруга»);
(2) как понимать глагол could not — как прошедшее время 
совершенного или несовершенного вида (т. е. «не мог» 
или «не смог»); (3) как понимать слово window — как 
«окно», напр., дома; как «окно» поезда или как «окошко», 
напр., в банке. Лепшки сам первым признает, что эти два­
дцать четыре варианта перевода существуют лишь в абст­
ракции, поскольку в пределах того или иного контекста



уместен будет лишь один из них. Но тогда налицо три 
проблемы, весьма отличные друг от друга:

(1) Эти двадцать четыре возможных варианта суще­
ствуют лишь как потенциал лингвистической системы (и 
в этом смысле хороший словарь должен, к примеру, реги­
стрировать все возможные смыслы, то есть все возможные 
интерпретанты слова window).

(2) Напротив, встретившись с текстом, содержащим 
эту фразу, читатель (я имею в виду и англоязычного чита­
теля) должен будет, исходя из контекста, решить, какова 
та история, к которой отсылает эта фраза. Например:

(a) есть некий X, мужского пола; есть некая Y, женско­
го пола; Y  — подруга X; в некий определенны й мо­
мент прошлого Y  не смогла увидеть окно (на кото­
рое X  указал ей на улице);

(b ) есть некий X, мужского пола; есть некий Y, мужско­
го пола; Y  — друг X ; входя в банк, Y  никогда не мог 
разглядеть окошко (где ему нужно было получить из­
вестную сумму);

(c) есть некий X , мужского пола; есть некая Y, женско­
го пола; Y  — подруга X ; в некий определенны й мо­
мент прошлого Y  не смогла увидеть окно (поезда)
и так далее.

(3) Поэтому, чтобы перевести данную фразу, нужно 
сначала осуществить операцию (2), представляющую со­
бою переформулирование текста-источника. Но примеры 
переформулирования (а) — (с) не являются примерами 
перевода. Переводчик должен прежде всего переформули­
ровать фразу-источник на основе своего предположения 
о возможном мире, описываемом этой фразой, и лишь 
потом он сможет принять решение о том, как ему перево­
дить: (ai) Его подруге не удалось увидеть окно дома; (Ьг) Его 
другу не удавалось разглядеть окошко в банке, (c i) Его подруге 
не удалось увидеть окно поезда. Поэтому некоторые операции 
переформулирования, совершаемые по умолчанию, конеч­
но, необходимы для того, чтобы «раздвусмыслить» слова 
в соответствии с контекстом (и с возможным миром), но 
этот момент исполняет служебную роль по отношению к 
моменту переводческому.



* * *

Тим Паркс (P a rk s 1997: 79) тонко анализирует отры­
вок из новеллы Джойса «Мертвые» из сборника «Дублин­
цы», где говорится о деликатных отношениях между су­
пругами: муж подозревает, что у его жены была связь с дру­
гим мужчиной. Охваченный ревностью, муж обводит 
глазами комнату; пока жена спит рядом с ним:

A petticoat string dangled to the floor. One boot stood 
upright, ils limp upper fallen down: the fellow of it lay upon 
his side.

[«Шнурок от нижней юбки свисал на пол. Один ботинок 
стоял прямо; мягкий верх загнулся набок; другой ботинок 
упал»*.]

Итальянский перевод Пали и Тадини гласит:

Il laccio di una sottoveste che penzolava a terra, uno stivale 
diritto, con il gambale afflosciato, accanto al compagno 
rovesciato su un fianco. (Papi, ladini)^

Критика Паркса задерживается, в частности, на словах 
accanto («рядом»)'и rovesciato («опрокинувшийся»). Его ис­
толкование текста заключается в том, что в первом сапо­
ге, стоящем прямо, но с упавшим набок голенищем, муж 
видит самого себя, а в другом, по контрасту, — свою жену.

Использование глагола to lay («лежать») может оказать­
ся симптоматичным, потому что в следующем абзаце этот 
глагол встречается еще дважды, причем именно для того, 
чтобы описать положение мужа и жены. Поэтому англий­
ский текст противопоставляет друг другу два сапога (по­
средством двух строго различных односложных глаголов — 
stood «стоял» и lay «лежал»), а итальянский перевод «наме­
кает на некое единство, отсутствующее в английском». 
Кроме того, пассивное причастие rovesciato («опрокину­
тый») вместо глагола lay («лежал») «вызывает мысль о че­
ловеке или предмете, поваленном наземь или переверну­
том» и звучит неуместно, поскольку он может быть вер­
ным по отношению к сапогу, но не подходит к жене.



Паркс сам первым отмечает, что в целом перевод Папи 
и Тадини вполне приемлем и не следует слишком настаи­
вать на этих подробностях. Я решил заглянуть в перевод 
Франки Канконьи и обнаружил там следующее:

II laccio di una sottana pendeva sul pavimento, uno stivaletto 
stava in terra per ritto, il gambale floscio ripiegato, e il 
compagno gli giaceva accanto su un fianco. (Cancogni)^

Здесь решена проблема глагола lay («лежал»), но оста­
ется одна частность, общая для обоих переводов: когда 
английское fellow («парная вещь, пара») передается италь­
янским compagno («спутник, товарищ, компаньон»), в ита­
льянском языке сапогу неизбежно приписывается мужской 
род (а слово stivale, «сапог», и без того мужского рода), 
тогда как английские слова fellow  и boot («ботинок, сапог») 
рода лишены, и потому легче отождествить их с женой. 
Однако мне кажется интересным, что в переводе Канко­
ньи stivale («сапог») превращается в stivaletto («сапожок»): 
не только потому, что при этом прибавляется некий намек 
на женственность, частично лишающий мужественности 
первый сапог, голенище которого завалилось на носок, но 
еще и потому, что женский сапожок, в отличие от голени­
ща военного сапога, в верхней своей части, в upper (то есть 
в отверстии, куда сначала входит ступня), естественным 
образом раскрывается для шнуровки, из-за чего, если его 
развязать, его голенище может завалиться набок. Поэто­
му, чтобы сделать перевод обратимым в том, что касается 
«глубинного» смысла текста, нужно было бы передать этот 
текст более сжато, делая упор на самом существенном или 
же что-то добавляя. Вот почему я рискну предложить два 
решения:

Uno stivaletto stava ritto, con la gamba afflosciata; l’ altro 
giaceva su un fianco. (EcoŸ

Uno stivaletto stava ritto, ma aperto con la gamba afflosciata: 
l’altro giaceva su un fianco. (Eco

В новые переводчики «Дублинцев» я вовсе не навязы­
ваюсь. Я просто выдвигаю гипотезы. Хочу лишь отметить



следующее: чтобы предложить эти или какие-то иные ре­
шения, нужно сначала принять интерпретацию Паркса, то 
есть предварить перевод критическим чтением, интерпре­
тацией, текстуальным анализом — назовите как угодно. 
Интерпретация всегда предшествует переводу — если, ко­
нечно, речь не идет о дюжинных переводах дюжинных 
текстов, которые делают ради денег, не теряя времени 
даром. В действительности хорошие переводчики, преж­
де чем приступить к переводу, тратят уйму времени на 
чтение и перечитывание текста и на работу со всеми спра­
вочными пособиями, которые могут помочь им самым вер­
ным образом понять темные места, двусмысленные слова, 
ученые отсылки — или, как в нашем примере, ассоциации 
почти психоаналитические.

В этом смысле хороший перевод всегда представляет 
собою критический вклад в понимание переведенного 
произведения. Перевод всегда нацелен на некий опреде­
ленный способ прочтения произведения, как и критика в 
собственном смысле слова, поскольку, если переводчик 
провел переговоры, решив обратить внимание на опреде­
ленные уровни текста, он тем самым автоматически сосре­
доточивает на них внимание читателя. И в этом смысле 
переводы одного и того же произведения дополняют друг 
друга, поскольку зачастую они позволяют нам увидеть ори­
гинал с различных точек зрения1.

Можно выдвинуть множество гипотез относительно 
одного и того же текста, и поэтому два перевода, взаимно 
дополняющие друг друга (или большее их число), не дол­
жны представлять нам два совершенно различных произ­
ведения. По сути дела, двое читателей, прочитав две вер­
сии одного и того же текста, могут долго сопоставлять их 
между собой, говоря об оригинальном тексте (которого

1 Марина Пиньятти (P ignatti 1998) в своей диссертации об италь­
янских переводах «Сильвии» Нерваля подвергает критике неко­
торые мои решения, считая, что решения других стоят ближе к 
оригинальном)' тексту. Выходит, даже те переводы, которые кри­
тикую я сам, могут дополнить мой собственный.



они не знают) и испытывая такое впечатление, будто они 
беседуют об одном и том же предмете с двух разных то­
чек зрения1.

* * *

Знаменитая терцина из «Божественной комедии» Дан­
те* («Ад», I. 10 3-10 5), в которой говорится о мифическом 
Борзом Псе (Veltro), гласит:

Questi non ciberà terra né peltro, 
ma sapienza amore e virtute, 
e sua nazi'on sarà tra feltro e feltro.

[He прах земной и не металл двусплавный,
А  честь, любовь и мудрость он вкусит,
Меж войлоком и войлоком державный*.]

Все знают, сколько чернил было пролито из-за послед­
него стиха этой терцины. Если под словом feltro понимать 
«войлок», т. е. грубую валяную шерсть и одежду из нее, 
тогда Данте хочет сказать, что Борзой Пес родится в бед­
ной семье; если же это слово дважды написать с заглавной 
буквы, тогда получится, что Борзой Пес должен будет 
прийти из края, лежащего между Фельтре (область Вёне- 
то) и Монтефельтро. Наконец, есть и такие, кто, подоб­
но мне, по глубоко личным причинам разделяет гипотезу
0 том, что Борзой Пес — это Угуччоне делла Фаджола и 
что речь идет (по словам Альбертино Муссато) о Фаджо- 
ле в графстве Римини, а не о тосканской Фаджоле Кастель- 
дечи. В таком случае все встает на свои места: Фаджола на­
ходится рядом с деревней Монте Чериньоне, прямо на 
границе между старым и новым Монтефельтро (между 
двумя Фелътро).

Невозможно переводить Данте ни на один язык, не 
приняв предварительно интерпретирующего решения от­

1 Вопрос о том, в каком смысле перевод, будучи сам по себе интер­
претацией, предусматривает при этом другой интерпретативный 
акт, который не является переводом, но делает перевод возмож­
ным, еще будет обсуждаться в главе ю .

* Пер М. Л. Лозинского.



носительно итальянского текста. Дороти Сэйерс* в приме­
чании к своему переводу указывает, что слово feltro не обя­
зательно понимать в смысле географическом, и в этом 
случае самый простой вариант перевода будет таким: In  
cloth of frieze his people shall be found («В одежде из грубого 
войлока будет ходить его народ»), где слово frieze означает 
«coarse cloth» («грубая одежда»), «felt» («войлок»), «robe o f 
poverty» («одеяние бедности»). Однако она ограничивает­
ся тем, что предлагает это толкование в примечании. 
Перевод же ее гласит: H is birthplace between Feltro and Feltro 
found («Место его рождения находится между Фельтро и 
Фельтро»). Впрочем, в этом Сэйерс следует классическо­
му переводу Лонгфелло: Twixt Feltro and Feltro shall his nation 
be («Меж Фельтро и Фельтро будет его народ»).

Жаклин Риссе в примечаниях к своему французскому 
переводу предупреждает, что мы имеем дело с загадкой, и 
предлагает такую альтернативу: «entre feutre et feutre (...) 
donc, dans l ’humilité» («между войлоком и войлоком (...), 
то есть в бедности») или «entre Feltre et Montefeltro» 
(«между Фельтре и Монтефельтро»). Но в переводе она 
предпочитает вариант et sa nation sera entre feltre et feltre («и 
его народ будет между фельтре и фельтре»), а такое реш е­
ние для французского читателя исключает одно из двух 
возможных прочтений, как происходит и с английским 
переводом. Интересно, что в переводе Клода Перрю сде­
лан противоположный выбор: et il naîtra entre un feutre et 
feutre («и он родится между войлоком и войлоком»). Но 
результат не меняется: переводчик избрал лишь одно из 
возможных прочтений.

Столкнувшись с объективной необходимостью воспро­
извести на другом языке двусмысленность текста Данте, 
переводчики сделали тот или иной выбор, и вполне оче­
видно, что ответственность за него несут они. Но выбор 
варианта перевода они совершили лишь после того, как 
попытались дать интерпретацию оригинального текста, 
решив затем устранить загадочную двусмысленность. Ин­
терпретация предшествовала переводу. Как говорил Гада­
мер (Г а д а м е р  1988, с. 451), перевод всегда предполагает гер­
меневтический разговор.



$  ̂ÿ

Однако здесь обнаруживается предмет для размышле­
ний, отсылающих нас к вопросам, обсуждавшимся в главе 7. 
Вернемся к переводу Риссе. Современного французского 
читателя этот перевод, конечно, побуждает предпочесть 
скорее Feltre («Фельтре»), нежели feutre («войлок»). И все 
же, если обратиться к историческому словарю француз­
ского языка, можно увидеть, что нынешнее слово feutre воз­
никло в XII в. из более старинных форм: feltre или Jìeltre. 
Так что загадка могла бы остаться в силе, поскольку фран­
цузскому читателю (по крайней мере, образованному) 
предлагается возможность двойного прочтения. Почему 
же Риссе не подчеркнула такую возможность? Как мне 
кажется, по очень простой причине: достаточно перечи­
тать заново слова переводчицы о ее намерении избегать 
воспроизведения архаизмов, процитированные мною в 
главе 7. Дабы двусмысленность оставалась в силе, необхо­
димо, чтобы весь контекст в целом «приучал», приглашал 
читателя обращать внимание на многие другие архаизмы, 
а именно этого Риссе в своем переводе намеренно избега­
ла. Вот почему это совпадение, на редкость удачное, не 
может играть никакой роли в рамках перевода, который 
по определению является модернизирующим.

10.7. L e c t i o  d i f f i c i l i o r *
Игра на двойном прочтении слова feltre потребовала бы 

слишком сложной интерпретации, ускользающей от пер­
воначального подхода к тексту, и была бы возможна лишь 
при чрезвычайно изощренном исследовании.

Друмбл в своем очерке Lectio difficilior (D ru m b l 1993) 
проанализировал несколько переводов Пролога романа 
«Имя розы», открывающегося парафразой Евангелия от 
Иоанна («В начале было Слово»*) и продолжающегося 
укрытой цитатой из Первого послания св. Павла к корин­
фянам (videmus пипс per speculum et in aenigmate**).

* Ин i: 1 («Синод.» пер.).
** «Ныне мы видим лишь загадочное отражение в зеркале» (лат.):

1 Кор 13: 12 (Вульг.).



Анализ Друмбла настолько утончен, что я не могу вос­
произвести его полностью и ограничусь лишь кратким 
пересказом. Адсон, пишущий этот текст в старости, обра­
щаясь к своим воспоминаниям, цитирует и св. Иоанна, и 
св. Павла по памяти. Кроме того, он (как это нередко 
бывало в его времена), цитируя текст, поправляет его, 
причем и цитирует-то вне контекста. В действительности 
и сам я, когда писал этот текст, цитировал точно так же, 
стараясь вжиться в стиль средневекового хрониста, и при­
знаюсь, что меня интересовал скорее ритм фразы, неже­
ли тонкие философские вопросы. Конечно, я уже погру­
зился в пессимистический дух повествователя, который в 
последней главе напрямую выражает свои сомнения отно­
сительно нашей возможности расшифровать знаки мира 
и выражается так, словно уже предвосхищает рейнскую 
мистику, а также мистику Девоцио модерна*.

Несомненно, Друмбл усматривает в моем тексте (или 
в тексте Адсона) скептические элементы, которые при 
строгом расследовании инквизицией могли бы обнару­
жить скрытую ересь, убеждение в «онтологическом при­
сутствии зла в мире». Это те случаи, когда текст говорит 
больше, чем помышлял эмпирический автор, — во всяком 
случае, в глазах истолкователя впечатлительного и внима­
тельного. Могу лишь согласиться с этим и признать, что, 
хотя и не особенно внимательно рассматривал с теологи­
ческой точки зрения то, что вкладывал в уста Адсона, 
в действительности я писал вступление к нелегкому до­
знанию, проходящему через весь роман, несомненно про­
никнувшись темой ошибочности наших поисков истины.

Друмбл отмечает, что переводчики на английский и 
немецкий (отчасти он извиняет переводчика на француз­
ский), дабы перевести верно, решили сверить цитаты из 
Иоанна и Павла и, воспроизведя их правильно, тем или 
иным образом интерпретировали мой текст (пусть и нео­
сознанно). Вывод: их Пролог звучит, пожалуй, ортодок­
сальнее моего. Впрочем, тут же Друмбл оговаривается, что 
вылавливать блох у переводчиков он не намерен: напро­
тив, он вменяет им в заслугу' значительное экзегетическое 
усилие и скорее понимает их прочтение как «эвристиче­
ское средство прочтения оригинала».



Попытаюсь теперь восстановить происшедшее. Пере­
водчиков, как и меня самого, заботил стиль Пролога. Даже 
если переводчики прочли и истолковали всю книгу, преж­
де чем приступать к переводу, они не считали своей обя­
занностью с первых же фраз подтверждать свою интерпре­
тацию. Ради филологической точности они привели две 
цитаты из Нового Завета, придерживаясь широко извест­
ных переводов на свой язык, и тогда произошло то, что 
произошло. Требовать от них (и даже от меня, когда я 
перечитывал их переводы и мне казалось, что они, в об- 
щем-то, вполне годятся) герменевтических усилий, прило­
женных Друмблом (на которые сам Друмбл, как он прямо 
признался, оказался способен лишь после того, как тща­
тельно сравнил оригинал и три разных перевода и, оче­
видно, долгое время размышлял), — это уже слишком. 
Итак, перед нами случай несколько «непринужденной» 
интерпретации, повлекшей за собой известную утрату глу­
бинного смысла данного отрывка.

Произошла ли утрата в масштабах всего романа? Не ду­
маю. Возможно, немецкий и английский читатели не улав­
ливают всех импликаций Пролога, но концепции и общее 
мирочувствование, окрашивающее собою весь роман, вос­
принимаются, как мне кажется, уже впоследствии, страни­
ца за страницей, беседа за беседой. Полагаю, что в конеч­
ном счете утрата была минимальной. Но это говорит нам 
о том, насколько важно бывает «сначала интерпретировать, 
потом переводить», как я озаглавил предыдущий раздел.

10.8. И с п о л н е н и е

Особая форма интерпретации — исполнение. Исполнение 
музыкальной партитуры, балетная или драматическая поста­
новка — один из самых обычных случаев интерпретации, 
так что в обиходе говорят о музыкальной интерпретации 
и называют «интерпретатором» хорошего исполнителя*. 
Следовало бы говорить, что в исполнении совершается 
переход от знаков письменной партитуры (а партитурой

Об исполнении как интерпретации см.: Pareyson (1954).



можно назвать и театральный текст) к его воплощению 
в звуках, жестах и словах, произносимых вслух или распе­
ваемых. Однако партитура всегда представляет собою со­
вокупность указаний для воплощения произведений алло- 
графических искусств, как их называет Гудмэн (G oodm an  

ig68), а потому партитура уже заранее предусматривает и 
предписывает материю, в которой она должна быть во­
площена — в том смысле, что нотная страница предписы­
вает не только мелодию, ритм, гармонию, но также и 
тембр звука, а текст пьесы предписывает, чтобы его слова 
произносились вслух.

Возвращаясь к моей прежней работе (Eco 1997, § 3. 7.8), 
партитура (например, соната или романс) — это некий тип 
или формальный индивид, поддающийся бесконечному вос­
произведению, или «клонированию». Авторы не исклю­
чают того, что партитуру можно прочесть, не воплощая ее 
в звуках, образах или жестах, но даже в этом случае парти­
тура подсказывает, как можно мысленно представить себе 
эти выразительные средства. Даже вот эта данная страни­
ца — тоже партитура, указывающая, как ее можно было бы 
прочесть вслух. Можно говорить об интрасемиотической 
интерпретации, поскольку всякая форма письма исполня­
ет служебную функцию по отношению к той семиотической 
системе, к которой она отсылает. По сути дела, в те време­
на, когда еще не было разработано понятие театральной 
«копии роли», актеры каждый вечер «клонировали» пред­
ставление, дававшееся прошлым вечером, и каждое испол­
нение отсылало к некоему типу или формальному индиви­
ду, который лишь впоследствии был воплощен в письмен­
ный текст, считающийся сегодня окончательным1.

• Парейсон полагал, что, хотя исполнение имеет место в основном 
в тех искусствах, которые Гудмен впоследствии назвал бы алло- 
графическими, оно может иметь место и в тех искусствах, которые 
Гудмен впоследствии назвал бы автографическими (которые, в об- 
щем-то, представляют собою прообраз самих себя, как картина 
или скульштра). Иное освещение картины на выставке или в му­
зее может изменить способ ее интерпретации посетителями, и про­
исходит это на основе интерпретации, произведенной экспози- 
ционистом.



И все же исполнение предстает связующим звеном 
между интрасистемными интерпретациями, которыми я 
занимался до сих пор, и интерпретациями интерсистем­
ными, о которых я буду говорить дальше. Два исполнения 
одной и той же сонаты и две постановки одной и той же 
пьесы следуют указаниям «партитуры» — и, коротко гово­
ря, мелодия и тембр, предписанные композитором, и сло­
ва, предписанные драматургом, остаются одними и теми 
же. Однако могут иметь место не только вариации темб­
ра (например, второй скрипач играет на скрипке Стради­
вари, а голос второго актера отличен от голоса первого): 
известно, сколько вариаций может привнести хороший ис­
полнитель в динамику музыкального произведения, слег­
ка замедляя темп allegro та non troppo («быстро, но не слиш­
ком») или излишествуя в свободном темпе (rubato) — либо, 
если говорить о театре, актер может произнести одну и 
ту же реплику с яростью, саркастически или в тоне дву­
смысленно-безразличном.

Интерпретируют классическую трагедию, привнося в 
нее ощутимые и значительные вариации, два режиссера, 
ставящие ее в различных сценографических решениях, в 
разных костюмах, в различных стилях декламации. Мож­
но даже поставить на сцене «Дон Жуана» Моцарта в со­
временных костюмах, как сделали недавно Питер Брук и 
Мартин Кушей. Кинорежиссер «исполняет», прибегая к 
своей интерпретации, сценарий даже самого «несгибаемо­
го» автора — в том смысле, что в сценарии может гово­
риться, что персонаж улыбается, но режиссер может до­
биться того, чтобы эта улыбка неощутимо стала более 
горькой или нежной, либо поработав с актером, либо ос­
ветив ее с одной стороны ярче, чем с другой.

Поэтому благодаря исполнению, конечно, опознается 
текст-прообраз, или же два различных исполнения отож­
дествляются как интерпретации одной и той же «партиту­
ры ». И если какое-либо исполнение используется в целях 
сугубо информативных, чтобы отождествить ту или иную 
сонату или узнать, что говорит Гамлет в своем монологе, 
тогда интерпретативные вариации не важны (одно испол­
нение стоит другого). Но когда мы имеем дело с двумя ис­



полнениями, применяя критерии вкуса, тогда перед нами 
две текстуальные манифестации, во многом отличные друг 
от друга, так что мы выносим ценностное суждение, отда­
вая предпочтение какому-то одному из этих исполнений.

В действительности между двумя исполнениями суще­
ствуют различия в субстанции. И именно на вопросе о 
сложности понятия субстанции нам предстоит задержать­
ся, чтобы понять, какое значение может она иметь для 
понятия перевода



Глава одиннадцатая 
К о г д а  м е н я е т с я  с у б с т а н ц и я

В интралингвистических интерпретациях встают вопросы 
субстанции: любой тип переформулировки приводит к 
образованию субстанции, отличной от субстанции пере­
формулированного высказывания. Тем не менее, посколь­
ку в этих процессах в счет идет проистекающее из них 
разъяснение того или иного выражения, существует тен­
денция не считать эти изменения важными. Но подумаем 
о том, что случится, если перейти к иным семиотическим 
системам.

п л .  В а р и а ц и и  с у б с т а н ц и и  в д р у г и х  
с е м и о т и ч е с к и х  с и с т е м а х

Подумаем, например, о печатной репродукции живопис­
ного произведения, когда сплошная ткань поверхности, 
покрытой красками, передается посредством полиграфи­
ческого растра, т. е. изображение переводится в мелкото­
чечное. Кажется, что этот процесс подчиняется критери­
ям сугубо техническим; но известно, что некоторые изда­
тели, готовя книги или каталоги по изобразительному 
искусству, решают (подчас произвольно) сделать, напри­
мер, краски воспроизводимой картины ярче и привлека­
тельнее. В X IX  в., когда более изощренной типографиче­
ской техники еще не существовало, искусный гравер «пе­
реводил» в штрихи картину, написанную маслом, фреску 
или черно-белую миниатюру. В  работе Аргана (A rgan  1970) 
можно ознакомиться с анализом различных техник, по­



средством которых гравер решал передать то, что считал 
основным аспектом воспроизводимой картины, отдавая 
предпочтение, например, скорее сюжету, нежели соотно­
шениям цветовых тонов и светотени, либо стараясь, что­
бы крупномасштабные изображения воспринимались в 
меньших измерениях, и в этом случае он порою стремил­
ся восполнить фактор размера изменением пропорций. 
Зрители, конечно, соглашались с такими переговорами на 
соответствующих уровнях, прекрасно зная, что рассчиты­
вать на большее им не приходится1.

В таких случаях не происходило изменения материи 
(которым я займусь позже), поскольку текст-источник и 
текст назначения оставались в пределах некоего общего 
для них континуума, который мы назовем графически- 
живописным (знаки и штрихи на двухмерной поверх­
ности).

Обычно в таких случаях может показаться, что интер­
претирующий говорит «меньше» интерпретированного 
им выражения (налицо, например, утрата цвета), но мож­
но также решить, что некоторым образом на отдельных 
литографиях и гравюрах X IX  в. он говорил больше, посколь­
ку приноравливал оригинальное изображение ко вкусам 
своей публики.

Говорилось об интрасистемной интерпретации (в пре­
делах одной и той же семиотической системы) посред­
ством транскрипции музыкальной пьесы в другую тональ­
ность. Но вот такой случай, когда транскрипция предпо­
лагает изменение тембра: именно так и происходит при 
транскрипции для альтовой флейты «Сюит для виолонче­
ли соло» Баха. Здесь речь идет о прекрасной интерпрета­
ции, которая, изменяя мягкость звучания, сохраняет боль­
шую часть музыкальных достоинств оригинального сочи­
нения: например, «переводя» в форму арпеджио аккорды, 
которые на виолончели берут, проводя смычком сразу по 
нескольким струнам.

1 - См. об этом: M arconi (2000: 220-223).



И все же изменение тембра — дело нешуточное. С  точ­
ки зрения мелодической и гармонической как оригиналь­
ная композиция, так и ее транскрипция, казалось бы, 
должны отождествляться как одно и то же сочинение — од­
нако это отождествление происходит не столь уж безмя­
тежно. Я играю «Сюиты для виолончели» Баха на флейте 
и, как бы плохо я ни играл, могу сказать, что знаю их на­
зубок. Тем не менее как то раз со мной произошло следу­
ющее: занимаясь чем-то другим, я слушал по радио мело­
дию, исполнявшуюся на виолончели, и у меня создалось 
впечатление, что эту мелодию я знаю, но определить ее 
мне не удавалось, и потребовалось некоторое усилие, что­
бы понять, что это одна из тех «Сюит», которые я играю 
на флейте. Когда меняется тембр, воздействие на слуша­
теля становится иным. В дело вступает ощутимое измене­
ние субстанции1.

Значимы ли изменения субстанции также в переводах 
с одного естественного языка на другой?

1 1 . 2.  П р о б л е м а  с у б с т а н ц и и  в п е р е в о д е  
с о д н о г о  е с т е с т в е н н о г о  я з ы к а  

н а  д р у г о й

В главе 2 я рассматривал вопрос о том, как перевод 
должен передавать ритм текста. Я говорил, что в Линей­
ной Манифестации, то есть на уровне выражения, прояв­
ляются различные субстанции, не специфически лингви­
стические: на уровне ритма, размера, звуковой символи­
ки текста и т. п. Разумеется, даже если называть эти 
явления экстралингвистическими, это не значит, что они 
не имеют отношения к семиотике. Это важно, ибо здесь 
мы видим, что лингвистика сама по себе не может учесть 
всех явлений, относящихся к переводу, рассматривать ко­
торые нужно с более общей семиотической точки зрения.

Проблема музыкальной транскрипции весьма широка, и я отсы­
лаю к работам Маркоии (Marconi 2000) и Спацьянте (Sraziante 
2000), где излагается богатая феноменология континуума различ­
ных решений, принимаемых и в классической музыке, и (чаще и 
свободнее) в популярной.



Я уже упоминал о том, что метрика настолько незави­
сима от того или иного естественного языка, что схему 
одиннадцатисложника можно воплотить на разных язы­
ках. Прибавлю, что по этой схеме я могу составлять один- 
надцатисложники даже на выдуманном языке, используя 
звуки, не отсылающие ни к какому сигнификату: напри­
мер, какое-нибудь тапати тапата nomo патйру.

Эта проблема касается не только текстов эстетической 
направленности. Спустимся еще раз чуть пониже. Предпо­
ложим, нас просят перевести на другой язык итальянское 
выражение buongiorno, «добрый день» (то же самое про­
изошло бы с франц. bonjour и, в известных пределах, с  нем. 
guten Tag и с англ. good day). Мы скажем, что buongiorno 
означает:

( 1)  буквально — описание приятного дня;
(2) согласно некоторым принятым условностям, если это 

выражение произносится холофрастически (т. е. как 
одно слово, выражающее сложную мысль), оно служит 
проявлением вежливости, и его функция — прежде 
всего фатическая, т. е. контактоустанавливающая (фа- 
тическая функция настолько важна, что при наличии 
близких и доверительных отношений выражение 
buongiorno можно заменить на come vai, «как дела?», не 
рискуя повредить общению);

(3) в терминах семантических buongiorno условно выража­
ет надежду на то, что лицо, облагодетельствованное 
этим приветствием, сможет провести день без забот 
и без хлопот;

(4) в терминах прагматических важна не столько искрен­
ность приветствия, сколько намерение выказать веж­
ливость и отсутствие агрессии (если оставить в сто­
роне некоторые супрасегментные варианты этого 
выражения, когда оно произносится сквозь зубы и 
враждебным тоном);

(5) в итальянском языке buongiorno может использоваться 
как утром, так и после полудня (в отличие, например, 
от английского);

(6) buongiorno можно сказать как в начале, так и в конце 
общения (хотя сейчас — как я полагаю, под воздей­
ствием кальки с французского — распространилось 
обыкновение завершать общение словами buona 
giornata, «добрый день»).



Совокупность указаний ( i -б) представляет собою слу­
чай добротной интерпретации (и переформулировки), но не 
перевода. Доказательство тому следующее: если, распола­
гая итальянской интерпретацией значения buongiorno и 
указаниями по прагматической уместности его употребле­
ния, я при встрече с кем-нибудь скажу: «в соответствии 
с фатической функцией языка и ради вежливости выра­
жаю надежду на то, что Вам удастся провести день без 
забот и без хлопот, хотя важна не столько искренность 
этого пожелания, сколько мое намерение выказать вежли­
вость и отсутствие агрессии», — то меня примут как ми­
нимум за чудака.

Почему за чудака? С точки зрения интерпретации тут 
ничего не возразишь, я в точности выразил все то, что 
должно выражать приветствие buongiorno. Проблема в том, 
что основополагающий аспект любого приветствия (рав­
но как и всякого предупреждения об опасности, как, на­
пример, «Осторожно, ступенька!» или «камнепад») — это 
его краткость. Всякий хороший перевод этих выражений 
должен сохранять также быстроту их произнесения.

Так вот, эта краткость не имеет никакого отношения 
к содержанию, передаваемому выражением, и к ней не 
обязывает форма выражения того или иного языка, пре­
доставляющего в наше распоряжение все фонемы, кото­
рые нужны нам, чтобы составлять словесные последова­
тельности, которые могут принимать вид либо buongiorno, 
либо le auguro una giornata felice («желаю Вам счастливого 
дня»). Краткость формулы — черта стилистическая, и в 
конечном счет она зависит от некоего прагматического 
правила, которое можно сформулировать так: «здороваясь, 
будь краток».

Предположим, я составляю некое выражение, а затем 
решаю несколько раз воспроизвести его на этой странице:

матери лю бят своих детей  
матери лю бят своих детей  
матери лю бят своих детей  
матери любят своих детей  
матери любят своих детей



С точки зрения лингвистической перед нами будет 
одна и та же Линейная Манифестация, и физические раз­
личия между пятью напечатанными строками фактически 
совершенно не важны (только под микроскопом можно 
было бы разглядеть мельчайшие различия в степени накат­
ки краски или чернил). Таким образом, мы пять раз по­
вторили одну и ту же фразу. Но давайте теперь воспроиз­
ведем ту же фразу тремя разными шрифтами:

Матери любят своих детей 
Матери любят своих детей 
/Штерн л ю б я т  своих детей

Скажем ли мы, что воплотили одну и ту же фразу в 
трех различных субстанциях, и будем ли опять говорить 
об одной и той же «форме» Линейной Манифестации? 
С точки зрения лингвистической речь все время идет об 
одной и той же форме, воплощаемой в трех различных 
субстанциях. С точки зрения графической шрифт — это 
элемент формы графической системы, поскольку он вос­
производим до бесконечности. Но в нашем случае смена 
формы произвела также три разные графические субстан­
ции, и с ними нам придется считаться, если в данном тек­
сте нам нужно будет оценить или осудить три разных ти­
пографских предпочтения, три разные «эстетики» печат­
ника.

Предположим теперь, что одну и ту же фразу произ­
носят: пьемонтский крестьянин Паутассо, неаполитанский 
адвокат Перкуоко и Аграманте, незадачливый актер-тра­
гик*. Тогда перед нами будут три разных воплощения фра­
зы в звуковой субстанции — воплощения, каждое из кото­
рых может быть весьма важным, ибо указывает на область, 
откуда родом данный персонаж, на его культурный уро­
вень, а в случае актера — на его интонации, которые мо­
гут изменяться от сомневающейся до эмфатической, от 
иронической до сентиментальной. Это значит, что даже 
в случае самой элементарной фразы мы имеем дело с чер­
тами, не являющимися лингвистическими; их называют 
по-разному: супрасегментными средствами, интонемами, 
паралингвистическими явлениями.



Субстанция сугубо лингвистической манифестации не 
подвержена супрасегментным изменениям — по крайней 
мере в том случае, если мы заинтересованы в смысле того, 
о чем нам хотят сказать Паутассо, Перкуоко или Аграман­
те. Но в других случаях дело обстоит иначе.

Попробуем представить себе нечто вроде псевдофуту- 
ристического стихотворения:

Взрыыыв! БоооОмба!

В поэтическом переводе на английский нам придется 
рассматривать и форму, и графическую субстанцию как 
имеющие прямое отношение к делу, и переведем мы так:

ExpIosiooOOH! A booOOmbî

Но то же самое происходит, если фразы, которые мы 
мысленно вложили в уста Паутассо, Перкуоко и Аграман­
те, представляют собою реплики комедии. В  этом случае 
диалектное произношение будет немаловажно (если крес­
тьянин Паутассо будет говорить как Аграманте, или наобо­
рот, мы получим изрядный комический эффект). Беда в 
том, что эта деталь была бы важна и в переводе, и там 
возникли бы проблемы, поскольку едва ли стоит застав­
лять Паутассо говорить на кокни или с каким-нибудь акцен­
том: исходная коннотация неизбежно будет утрачена. Это 
именно те проблемы, которые, как мы уже видели, возник­
ли при переводе моего «Баудолино».

Тогда нам придется сказать, что в отдельных текстах, 
за которыми мы признаем эстетическое целеполагание, 
различия в субстанции становятся крайне важны. Но толь­
ко ли в таких текстах?

1 1 . 3 .  Т р и  ф о р м у л ы

В начале книги я упомянул о том, что лингвистическая 
субстанция меняется и при операциях переформулировки, 
каковыми являются определение или парафраза, посколь­
ку две фразы — «в кухне мышь (topo)» и «в кухне мышка 
(sorcio)» — представляют собою две различные Линейные



Манифестации. Эти две лингвистические субстанции раз­
личны, потому что у них, так сказать, разная материаль­
ная консистенция (если вторую фразу произнести вслух, 
она произведет звуковые вибрации, отличные от вибра­
ций, производимых первой фразой, и оставит другие сле­
ды на магнитной ленте). Однако для наличия адекватной 
переформулировки требуется, чтобы в этом изменении 
субстанции выражения присутствовало намерение вы­
разить ту же самую субстанцию содержания (и давайте 
считать само собой разумеющимся, что в идеальных усло­
виях абсолютной синонимии слова «мышка» и «мышь» 
полностью взаимозаменяемы), так что изменение лингви­
стической субстанции не имеет значения. Напротив, 
в процессе перевода в собственном смысле слова фразы 
«в кухне мышка» и there is a mouse in the kitchen («в кухне 
мышь», англ.) действительно выявляют одну и ту же суб­
станцию содержания, но посредством двух Линейных Ма­
нифестаций, в которых различие лингвистической суб­
станции обретает особую важность (кроме всего прочего, 
во втором случае понятно, что говорящий изъясняется на 
другом языке).

Даже если в случаях переформулировки выявляется 
одна и та же субстанция содержания, налицо предельная 
снисходительность в том, что касается субстанции линг­
вистической. Если истолковать итальянское buongiorno как 
«выражение, несущее контактоустанавливающую функ­
цию, посредством которого собеседнику желают без хло­
пот провести день, предвещающий немало удовольствии, — 
хотя важна не столько искренность этого пожелания, 
сколько намерение выказать вежливость и отсутствие 
агрессии», это будет вполне удовлетворительно с точки 
зрения переформулировки, поскольку физический «вес» 
лингвистической субстанции в данном случае не важен.

Поэтому в случае определений, парафраз и логических 
выводов, когда содержание интерпретируется более < точ­
но» или подробно, можно сказать, что эта процедура вы­
ражается формулой (i) :

(О
SLu / C i —̂  S L 2 / C ia , где C ia  ^ C i



Это значит, что Лингвистическая Субстанциях (SL,) 
текста-источника, выражающая Содержание, (С ,), преоб­
разуется в другую Лингвистическую Субстанцию.» (SL2), 
выражающую Содержание 1а (С 1а), где Содержание1а 
(С 1а) — простите за употребление знака > в нестрогом 
смысле — является тем же Содержанием, (С ,), но интер­
претированным тоньше. Так, например, фраза «Джузеппе 
нюхает кокаин» преображается, если сформулировать ее 
так: «Джузеппе принимает через ноздри основную состав­
ляющую алкалоидов, содержащихся в листьях коки».

Напротив, в процессе элементарного перевода — ког­
да, например, переводят предупредительные надписи в 
поездах: «высовываться опасно» (è pericoloso sporgersi) как 
«высовываться наружу запрещено» (il est interdit de se pencher 
au dehors, франц.) смиряются со значительными различия­
ми в лингвистической субстанции (французское выраже­
ние длиннее итальянского, оно материально занимает 
больше места), хотя при этом, насколько возможно, пере­
даются те же самые сведения. Поэтому можно сказать, что 
при элементарном переводе Лингвистическая Субстан­
ция, (SL,), звуковая или графическая, передающая Содер­
жание, (С,), преобразуется в Лингвистическую Субстан- 
цию2 (SL2), которая, как хочется надеяться, выражает то 
же самое Содержание, (С ,):

(2)
SL, /  С , SLg /  С,

Но до какой степени верной должны мы считать эту 
интерпретацию? Действительно ли Лингвистическая Суб- 
станция2 (SL2) может быть сколь угодно отличной от Линг­
вистической Субстанции, (S L ,p  Формула (2) окажется 
неудовлетворительной, если говорить о переводе француз­
ского mon petit choux, где, как было показано, желательно 
сохранять ту же самую лингвистическую субстанцию.

Спустимся еще пониже. Известно, что при переводе 
английского текста на итальянский, французский или не­
мецкий языки он неизбежно становится длиннее в силу 
синтаксических причин, поскольку в английском больше 
односложных слов, чем в этих трех языках, — а в немец­
ком, кроме того, много слов составных. Эти различия на­



столько поддаются подсчетам, что верстальщики того или 
иного издательства способны предвидеть, как нужно рас­
положить параллельные столбцы с разноязычными верси­
ями одного и того же текста. Посмотрим теперь на пер­
вый абзац второй страницы брошюры User’s Guide o f the 
M usical Instrument Casio C TK ~6yi («Руководство для пользо­
вателя музыкального инструмента Casio С Т К -671»). Анг­
лийский текст гласит:

384 tones, including 100 “Advanced Tones”
A total of 238 standard tones, including piano, organ, 

brass, and other presets provide you with the sounds you 
need, while memory for 10 user tones lets you store your own 
original creations. 100 of the present tones are “Advanced 
Tones”, which are variations of standard tones created by 
programming in effects (DSP) and other settings.

[384 тона, включая too «продвинутых тонов».
Совокупность из 238 стандартных тонов, включая 

фортепиано, орган, духовые и прочие заданные [тона], 
предоставляет необходимые Вам звуки. В то же время 
память в io тонов пользователя позволяет Вам сохранять 
Ваши собственные композиции, юо из наличных тонов 
являются «продвинутыми», представляющими собою вари­
ации стандартных тонов, созданных при программирова­
нии в эффектах (DSP) и других настройках.]

Далее идут три перевода: итальянский, французский и 
немецкий. Если подсчитать число слов и строк в разных тек­
стах на различных языках, получится следующая картина:

Английский Французский Итальянский Немецкий

6 2 ,5 63, 6 64,6 6о, 7

Вполне очевидно, что английский текст короче, в  не­
мецком меньше слов, но они длиннее, а итальянский 
текст — примерно той же длины, что и французский. Если 
же теперь подсчитать все строки второй страницы руко­
водства, получим следующее:

Английский Французский Итальянский Немецкий

27 30 В1 34



Английский текст целиком занимает всю вторую стра­
ницу. Три перевода вынуждены частично «переезжать» 
на следующую. Конечно, это йикого не удивляет. Однако 
представим себе, что в англоязычном руководстве 
27 строк, а в немецкоязычном — бо. Даже не зная немец­
кого языка, всякий побился бы об заклад, что в данном 
случае он имеет дело не с переводом, а с парафразой, 
то есть с другим текстом.

Это значит, что мы, сами того не осознавая, вынужде­
ны рассматривать адекватность того или иного перевода 
также в терминах количественных соотношений между линг­
вистическими субстанциями1.

Мы видели, что в случае приветствия важна краткость. 
Поэтому в переводе (даже текста, лишенного эстетическо­
го целеполагания) зачастую важны вопросы стилистиче­
ской субстанции. Приветствия вроде итальянского buon­
giorno относятся к этикетному стилю, который, строго под­
чиняясь правилам, содержит в себе нечто литургическое. 
Так вот, формулы этикетные и литургические (вроде Ite 
missa est*) чрезвычайно близки поэтическому языку, и они 
обязаны повиноваться стилистическим нормам. Поэтому

1 Деррида в книге «Письмо и различие» (D errida 1967: 312) писал: 
«Словесное тело не дает возможности перевести или перенести 
себя на другой язык. Именно оно исчезает при переводе. И пусть 
исчезает: в этом и заключается сущностная энергия перевода». 
Что тело (субстанция) изменяется — это неизбежно. Но перевод­
чик, зная о том, что тело изменяется, не позволяет ему исчезнуть 
полностью и делает все для того, чтобы его воссоздать. Поэтом)' 
Деррида (D errida 2000: 29 слл.), пусть даже в качестве предпосыл­
ки, ведущей к наблюдениям куда более тонким, ставит нас перед 
лицом следующего требования: «перевод должен быть количествен­
но эквивалентен оригиналу. [...] Ни один перевод никогда не све­
дет на нет это количественное различие — то есть эстетическое, 
в Кантовом смысле слова, — поскольку относится оно к простран­
ственным и временным формам чувственного воприятия. [...] 
Речь цдет не о подсчете знаков, обозначающих и обозначаемых, 
а о подсчете числа слов. [...] Закон и идеал (пускай недостижимый) 
здесь таков: переводить, конечно, не слово в слово и не слово за сло­
во, но все же оставаться как можно ближе к передаче одного сло­
ва — одним словом».

* «Идите, месса закончена» (лат.).



можно сказать, что всякий перевод, даже перевод надпи­
си на дорожном знаке, предполагает аспект эстетически- 
стилистический.

11.4. С у б с т а н ц и я  в по эз ии

Вернемся теперь к примеру, приведенному мною выше, 
когда я поручил «Альтависте» перевести «Кошек» Бодле­
ра, и посмотрим, как этот текст был переведен не автома­
тическим, а человеческим переводчиком — в данном слу­
чае Марио Бонфантини. Для удобства сравнения воспро­
извожу здесь и оригинал:

Les amoureux fervents et les sauvants austères 
Aiment également, dans leur mûre saison,
Les chats puissants et doux, orgueil de la maison,
Qui comme eux sont frileux et comme eux sédentaires.

[Любовник пламенный и тот, кому был вёдом 
Лишь зов познания, украсить любят дом,
Под осень дней, большим и ласковым котом,
И зябким, как они, и тоже домоседом.] (И. Лихачев)

I fedeli d’amore, e gli austeri sapienti 
Prediligon, negli anni che li fanno indolenti,
I gatti forti e miti, on or dei focolari
Come lor freddolosi, come lor sedentari. (Bonfantinìfi

Переводчик на итальянский проявил известную непри­
нужденность по отношению к семантическим (букваль­
ным) значениям. Например, сомнительна отсылка к «вер­
ным приверженцам любви», открывающая собою целую 
гамму коннотаций, чуждых оригинальному тексту, ибо 
«верными приверженцами Любви» называли себя члены 
легендарной секты, к которой, возможно, принадлежал 
Данте. Впрочем, Бонфантини явно надеялся (и не без ос­
нований) на то, что эта ученая коннотация ускользнет от 
внимания большинства читателей. «Зрелую пору» (mûre 
saison) он передал как «годы, когда они становятся вялы­
ми», — и это решение не назовешь совершенно произволь­
ным, поскольку вялость входит в ассоциативное поле до­
моседства. Слово doux («ласковые») он перевел как «крот­
кие», a maison («дом») — как «домашний очаг».



На уровне содержания произошли некоторые ощути­
мые изменения, поскольку слово «домашний очаг» 
{focolare), например, ограничивает семантический спектр 
французского слова maison, отсылая скорее к уютной об­
становке и теплу традиционного крестьянского дома и 
вызывая в воображении растопленный камин или печь, 
тогда как французское maison в тексте Бодлера может на­
мекать и на то, что «суровые ученые» (savants austères) 
живут в просторном и холодном здании с залами, уставлен­
ными книгами. В этом смысле представляется, что Бон- 
фантини, вместо того чтобы дать пример воплощения 
формулы (2), дал скорее пример воплощения формулы (i), 
которая призвана описывать процессы парафразы и инфе- 
ренции, то есть именно той переформулировки, которую 
мы попытались исключить из числа переводов в собствен­
ном смысле слова.

Но переводчику удалось превратить две перекрестные 
рифмы (АВАВ) в две смежные (ААВВ), а прежде всего он 
сохранил александрийский стих, используя двойные семи- 
сложники. Если посмотреть на оставшуюся часть перево­
да, можно заметить, что во втором честверостишии Бон- 
фантини верно сохраняет чередование ABBA, хотя и при­
бегая при этом скорее к ассонансу, нежели к рифме, и 
передает две последние терцины (AAA, СВС) как ААВ, 
CDC, позволяя себе такую вольность, которой, пожалуй, 
можно было бы избежать.

Таким образом, переводчик решил, что, независимо от 
содержания французского текста, основное воздействие, 
или главная цель, которую надлежало преследовать, была 
поэтической. Переводчику важно было прежде всего со­
хранить метрику и рифму, даже в ущерб верности букве.

Выше мы испытали замешательство, переводя эпизод 
из «Гамлета» определениями и синонимами. Это произо­
шло потому, что воздействие некоторых текстов основа­
но, очевидно, на ритмических характеристиках, принад­
лежащих экстралингвистической субстанции, а не струк­
туре языка. Выявив эти характеристики (как в моем случае 
со скрытыми стихами в «Сильвии»), переводчик должен 
их сохранять.



Скажем теперь, что есть тексты, за которыми мы при­
знаем эстетическое качество, поскольку они особо подчеркива­
ют важность не только лингвистической, но и жстралингвис- 
тическои субстанции — и именно потому, что такие тексты 
выказывают такие характеристики, они являются, как го­
ворил Якобсон, ауторефлексивными.

Если нужно как можно вернее сохранить воздействие, 
производимое субстанцией выражения оригинального 
текста, тогда формулы ( i)  и (2) нужно переписать в виде
(з):

(3)
S L iS E x  / C j —> SLxaSExa / C ia

Здесь субстанция выражения (SE) текста назначения 
(гораздо сильнее, чем при переводе текстов, предназна­
ченных для повседневного употребления) стремится тем 
или иным образом быть эквивалентной как лингвистиче­
ской субстанции SL, так и экстралингвистическим субстан­
циям SE текста-источника, чтобы произвести почти то же 
самое воздействие.

* * *

В  риторике различаются фигуры содержания (напри­
мер, метафора, синонимия или оксюморон), при перево­
де которых субстанция лингвистическая (и, разумеется, эк- 
стралингвистическая) не важна: так, французское une forte 
faiblesse («сильная слабость») прекрасно передается англий­
ским a strong weakness, состоящим из других звуков. Но эти 
субстанции становятся важны в большинстве фигур выра­
жения, каковы парономасия, ассонанс, аллитерация и 
анаграмма. Равным образом экстралингвистическая суб­
станция получает основополагающее значение в вопросах 
звукового символизма и элокутивного ритма в целом.

Что касается метрики, то длина гласных и слог — это 
явления системные, наряду с тоническим ударением (ко­
торое, например, в итальянской лексической системе 
устанавливает различия в значении слова). Но укладывать 
в синтагму последовательность звуков разной длины по за­
конам квантитативной метрики или же согласно числу



слогов и их ударениям — это явление организации процес­
са производства текста, и решения, принимаемые в этих 
случаях (даже если они зависят от особых метрических и 
стилистических правил), все же воспринимаются лишь как 
явления экстралингвистической субстанции. Равным обра­
зом воспринимается как явление экстралингвистической 
субстанции и рифма (строфические схемы, тем или иным 
образом связанные друг с другом), даже если она пользу­
ется элементами, уже предоставленными лексической сис­
темой.

* * *

В своей книге Le ton beau de Marot? Дуглас Хофстадтер 
(H o fstad ter  1 9 9 7 :  1 7 )  рассматривает различные англий­
ские переводы «Божественной комедии», исходя из про­
стого принципа: метрическая особенность поэмы заклю­
чается в том, что она написана терцинами из одиннадца- 
тисложников с рифмами ABA, ВСВ, CDC и так далее. 
Хофстадтер замечательно показывает, что эта структура — 
не лингвистической природы, так что ее даже можно вы­
разить диаграммой, по своему типу почти музыкальной:

A B C D E F G H I  J

Рис. 8

Хофстадтер берет первые терцины Песни Третьей:

PER ME SI VA NE LA CITTÀ DOLENTE,
PER ME SI VA NE L’ETTERNO DOLORE,
PER ME SI VA TRA LA PERDUTA GENTE

GIUSTIZIA MOSSE IL MIO ALTO FATTORE.
FECEMI LA DIVINA PODESTATE,
LA SOMMA SAPIENZA E ’L  PRIMO AMORE.



DINANZI A ME NON FUOR COSE CREATE 
SE NON ETTERNE, E IO ETTERNO DURO.

LASCIATE OGNI SPERANZA, VOI CHTNTRATE.

Queste parole di colore oscuro
vid’io scritte al sommo d’una porta;
per ch’io: “Maestro, il senso lor m’è duro”.

[Я УВОЖУ К ОТВЕРЖЕННЫМ СЕЛЕНЬЯМ.
Я УВОЖУ СКВОЗЬ ВЕКОВЕЧНЫЙ СТОН,
Я УВОЖУ К ПОГИБШИМ ПОКОЛЕНЬЯМ.

БЫЛ ПРАВДОЮ МОЙ ЗОДЧИЙ ВДОХНОВЛЕН:
Я ВЫСШЕЙ СИЛОЙ, ПОЛНОТОЙ ВСЕЗНАНЬЯ 
И ПЕРВОЮ ЛЮ БОВЬЮ  СОТВОРЕН.

ДРЕВНЕЙ МЕНЯ ЛИШЬ ВЕЧНЫ Е СОЗДАНЬЯ,
И С ВЕЧНОСТЬЮ  ПРЕБУДУ НАРАВНЕ.
ВХОДЯЩИЕ, ОСТАВЬТЕ УПОВАНЬЯ.

Я, прочитав над входом, в вышине,
Такие знаки сумрачного цвета,
Сказал: «Учитель, смысл их страшен мне»*.]

Далее Хофстадтер рассматривает несколько англий­
ских переводов, где не сохранилась не только рифма, но 
и поступательный ход Дантовой мысли, выраженный тер­
цинами. В  оригинале предупреждение, обращенное к посе­
тителю, занимает три терцины, и лишь в четвертой поэт 
комментирует прочтенное. Хофстадтер с полным правом 
выражает свое недовольство переводом Роберта Пински:

THROUGH ME YOU ENTER INTO TH E CITY O F WOES, 

THROUGH ME YOU ENTER INTO ETERNAL PAIN, 
THROUGH ME YOU ENTER TH E POPULATION OF LOSS.

JU STIC E MOVED MY HIGH MAKER, IN POWER DIVINE, 
WISDOM SUPREME, LOVE PRIMAL. NO TH INGS WERE 
BEFORE ME N O T ETERNAL; ETERNAL I REMAIN.



ABANDON A LL HOPE, YE WHO ENTER HERE.
These words / saw inscribed in some dark color 
Over a portal „Masteru, I  said, „make clear

Their meaning; which I  find too hard to gather “.
Then he, as one who understands: „A ll fear
Must be left here, and cowardice die. Together ... (PinskyŸ

Здесь нет не только одиннадцатисложников и рифм, 
но не соблюдено и разделение на терцины. Кроме всего 
прочего, Хофстадтер отмечает, что в этой Песни у Данте 
45 терцин, а у Пински — всего 37. Комментируя это, Хоф­
стадтер заявляет, что эстетические мотивы такого реше­
ния ему неясны, что они его поражают (р. 533).

Хофстадтер проявляет свой критический сарказм и по 
отношению к переводу такого великого поэта, как Шей­
мас Хини*, который также не сохраняет ни размера, ни 
рифмы (Хофстадтер обнаруживает такие стихи, которые 
удостоились бы «двойки», будь они написаны старшекласс­
ником). Это не относится к переводу Марка Мьюса, откры­
то признающего, что он отказался от использования риф­
мы из-за удручающих результатов, полученных теми, кто 
ее применял, но сохранил размер.

Странно, что эта подборка обходит стороной Дороти 
Сэйерс, которой почти всегда удается сохранить размер, 
а частично и рифму, не говоря уж о надлежащем распре­
делении терцин:

THROUGH ME THE ROAD TO TH E C ITY OF DESOLATION, 
THROUGH ME TH E ROAD TO SORROWS DIUTURNAL, 
THROUGH ME TH E ROAD AMONG TH E LOST CREATION.

JU STICE MOVED MY GREAT MAKER; GOD ETERN AL  
WROUGHT ME: TH E POWER, AND TH E UNSEARCHABLY 
HIGH WISDOM, AND TH E PRIMAL LOVE SUPERNAL.

NOTHING ERE I WAS MADE WAS MADE TO BE 
SAVE THINGS ETERNE, AND I ETERNE ABIDE;
LAY DOWN ALL HOPE, YOU THAT GO IN BY ME.

These words of sombre colour, I descried 
Writ on the lintel of a gateway; „Sir,
This sentence is right hard for me“, I cried. (Sayers)̂



С К А З А Т Ь  П О Ч Т И  [ 3 2 3 ]  Т О ЖЕ  С А М О Е

* * *

Рассмотрим теперь двустишие из «Романа о Розе», 
сопровождаемое французской парафразой (цель кото­
рой — сделать текст доступным для современного читате 
ля) и двумя переводами на итальянский:

Maintes genz cuident qu’en songes
N’a se fable non et mençonges. (Roman de la rose)

[Многие люди говорят,
Что сны — это обман и ложь.] (М. Гаспаров)

Nombreux sont ceux qui s’imaginent que dans les rêves
il n’y a que fables et mensonges. (Strabei)r

Molti dicono che nei sogni
non v’è che favola e menzogna. (Jevolella)^

Dice la gente: fiabe e menzogne
sono e saranno sempre i tuoi sogni. (D'Angelo Matassa)^

Если оставить в стороне французскую парафразу, сво­
дящуюся к банальности, придется отметить, что первый 
стихотворный итальянский перевод не отступает от про­
заической французской парафразы, поскольку в нем не со­
храняются ни размер, ни рифма. Второй перевод отказы­
вается от рифмы и стремится передать исходный восьми- 
сложник двойными пятисложниками. Это подсказывает 
читателю, что в оригинальном тексте была некая метри­
ка, но не говорит ничего о том, что это за метрика, и 
предлагает взамен некую иную. Содержание (банальней­
шее) сохраняется, но план выражения утрачен или преоб­
ражен.

Разумеется, Гильом де Лоррис хотел сказать (как он 
сделает в следующих стихах), что есть правдивые сны. Но 
разве он начал бы таким образом, прибегнув к риториче­
ской фигуре concessio* и дав слово тем, кто придерживал­
ся иного мнения, чем он сам, если бы его язык не подска­
зал ему звуковой связи между словами songe («сон») и

Уступка (лат.).



mensonge («обман»)? Почему оба итальянских перевода от­
казываются от этой рифмы и довольствуются созвучиями 
sogni /  menzogne («сны /  обманы») и menzogne /  sogni («об­
маны /  сны») — особенно если подумать о том, что вто­
рой перевод, начав с первого неверного двустишия, пере­
ходит к смежной рифме? Разве нельзя было начать так: 
Dice la gente che quei que sogna — sol concepisce fiaba  e menzogna 
(«Люди говорят: если что приснится — увидишь только 
ложь и небылицу»).

* * *

Но порой соблюдения правил рифмовки недостаточ­
но для того, чтобы сохранить воздействие текста. В сти­
хотворении Т. С. Элиота «Любовная песнь Дж. Альфреда 
Пруфрока» (The Love Song o f J. Alfred Prufrock) есть знамени­
тый стих:

In the room the women come and go 
talking of Michelangelo.

В гостиной дамы тяжело 
Беседуют о Микеланджело.] (А. Сергеев)

Вполне очевидно, что здесь (как, впрочем, и во всем 
этом стихотворении) текст играет на рифмах или созву­
чиях и порою добивается, как в данном случае, ирониче­
ских эффектов (предусматривая английское произноше­
ние итальянской фамилии). Во избежание гротескных ре­
шений переводчик может отказаться либо от метра, либо 
от созвучия. Так поступают Луиджи Берти и Роберто Са- 
нези; оба они переводят так:

Nella stanza le donne vanno e vengono 
Parlando di Michelangelo. (Berti, Sanestf

Напротив, во французском переводе П ьер Лейрис 
пытается сохранить эффект рифмы, пойдя на изменение 
сигнификата текста-источника:

Dans la pièce les femmes vont et viennent 
En parlant de maîtres de Sienne1'. (Leyris)



В данном случае, чтобы сохранить рифму, переводчик 
нарушил референцию (женщины говорят не о Микеланд­
жело, а, например, о Дуччо ди Буонинсенья*). Однако со­
здается впечатление, что даже при сохраненной рифме 
теряется остроумие оригинального созвучия, основанно­
го на звуке [оу] (дамы с надлежащим подвыванием произ­
носят: Машиланджилоу). Кроме того, мне кажется, что для 
респектабельных английских леди, которых Элиот изобра­
жает в конечном счете «синими чулками», разговор о си­
енских художниках предполагает известную осведомлен­
ность в истории итальянской живописи, тогда как Мике­
ланджело (или Рафаэль, или Леонардо), видимо, вернее 
отвечает поверхностному характеру этой беседы. Посколь­
ку эффект «подвывания» теряется в любом случае, что 
лучше сохранить — рифму или тот душок китча, которым 
отдает оригинал?

Аналогичные наблюдения я высказывал в другой рабо­
те (Eco 1995а) и шутки ради упражнялся, выдумывая не­
которые гротескные альтернативы наподобие Nella stanza 
le donne cambìan posto — parlando dell'Ariosto («В гостиной 
дамы, разные ростом, беседуют об Ариосто») или Nella 
stanza le donne a voi d'augello — parlan di Raffaello («В гости­
ной дамы — худые и в теле — беседуют о Рафаэле»). Сане- 
зи (S a n e si 1997)1 соглашаясь с моим анализом, цитирует 
перевод Бачигалупо, где это роковое двустишие передано 
так:

Le donne vanno e vengono nei salotti 
Parlando di Michelangelo Buonarotti. (BacigalupoŸ

Оставляю суждение за читателем, но мне кажется, что 
этот перевод, сомнительным достоинством которого явля­
ется вымученное созвучие, почти полностью утратил все 
остальное.

* * *

Что касается «Пруфрока», то должен признаться: ког­
да я впервые взял в руки этот текст (пожалуй, мое самое 
любимое современное стихотворение) в итальянском пе­
реводе, я решил, что оно задумано как свободный стих без



рифмовки. Действительно, вот каковы переводы Берти и 
Санези:

Allora andiamo, tu ed io, 
quando la sera si tende contro il cielo 
come il paziente in preda alla narcosi; 
andiamo, per certe semideserte strade, 
ritrovi mormoranti
di chi passa notti agitati in dormitori pubblici.
E restaurants pieni di segatura e gusci d’ostrica,
Strade che ci seguono come un tedioso argomento 
D’ingannevole intento
E c’inducono a una domanda opprimente...
Oh, non chiedete “cos’è?”
Andiamo a fare la nostra visita. (Berti

Allora andiamo, tu ed io,
Quando la sera si stende contro il cielo 
Come un paziente eterizzato sopra una tavola1; 
Andiamo, per certe strade semideserte,
Mormoranti ricoveri
Di notti senza riposo in alberghi di passo a poco prezzo 
E ristoranti pieni di segatura e gusci d’ostriche;
Strade che ci succedono come un tedioso argomento
Con l’insidioso proposito
Di condurti a domande che opprimono...
Oh, non chiedere “Cosa?”
Andiamo a fare la nostra visita. (Sarcm)^

Ho дело в том, что в оригинале «Пруфрока» есть раз­
мер, рифмы (часть из них — внутренние) и ассонансы 
(оправдывающие финальное созвучие между go и Miche 
langelo). В  итальянском переводе все это утрачивается:

Let us go, you and I,
When the evening is spread out against the sky 
Like a patient etherised upon a table;
Let us go, through certain half-deserted streets,
The muttering retreats
Of restless nights in one-night cheap hotels

В своем переводе от 1966 г. Санези писал: Come un paziente eterizzato 
disteso su una tavola («Как больной под наркозом, растянувшийся 
на столе»).



And sawdust restaurants with oyster-shells:
Streets that follow like a tedious argument 
Of insidious intent
To lead you to an overwhelming question...
Oh, do not ask, “What is it?”
Let us go and make our visit.

In the room the women come and go 
Talking of Michelangelo.

[Ну что же, я пойду с тобой,
Когда под небом вечер стихнет, как больной 
Под хлороформом на столе хирурга;
Ну что ж, пойдем вдоль малолюдных улиц —
Опилки на полу, скорлупки устриц 
В дешевых кабаках, в бормочущих притонах,
В ночлежках для ночей бессонных:
Уводят улицы, как скучный спор,
И подведут в упор 
К убийственному для тебя вопросу...
Не спрашивай о чем.
Ну что ж, давай туда пойдем.

В гостиной дамы тяжело
Беседуют о Микеланджело.] {А. Сергеев)'

Я  решил так: раз Элиот использовал размер и рифмы, 
нужно сделать все возможное, чтобы их сохранить. Я  пред­
принял соответствующую попытку (которую отнюдь не 
выдаю за стоящее произведение) и получил следующее:

Tu ed 10, è già l’ora, andiamo nella sera 
che nel cielo si spande in ombra nera 
come un malato già in anestesia.
Andiam per certe strade desolate 
nel brusio polveroso 
di certi alberghi ad ore, e l’acre odore 
di ristoranti pregni di sudore... (£«>)^

Дальше я не пошел. У  меня сразу создалось впечатле­
ние, что передо мной — итальянское стихотворение кон­
ца X IX  или начала X X  в. Правда, «Пруфрок» был написан 
в 1 9 1 1  г., так что было бы правомочно передавать его в  
духе той эпохи, но я задался таким вопросом: был ли тот 
контекст, в котором Элиот писал по-английски, тем же



самым, в котором мог писать, скажем, Лоренцо Стеккет- 
ти:+ Sbadiglando languir solo e soletto — Lunghi e tediosi giorni, — 
Dormire e ricader disteso in letto — Finché il sonno ritorni, — Sentir 
la mente e il core in etisia, — Ecco la vita mia («В одиночестве 
полном зевать, изнывая, /  Скучать все дни напролет, /  
Спать и валяться без сил, уповая, /  Что сон опять придет, 
/  В мыслях и в сердце чахотку тая: /  Вот она, жизнь 
моя»),

Я решил ни в коем случае не ввязываться в эту затею, 
поскольку я не знаток англоязычной поэзии начала XX в. 
и никогда не переводил поэзию с английского. Невозмож­
но то и дело менять ремесло. Проблема, перед которой я 
встал, как мне кажется, состоит совсем в ином: мой пере­
вод мог бы даже быть приемлемым (уступите мне в этом 
гипотезы ради), если бы я сделал и опубликовал его в пер­
вое десятилетие прошлого века. Перевод Берти был сде­
лан в сороковые годы, а переводы Санези впервые по­
являются в начале шестидесятых годов. Таким образом, 
итальянская культура восприняла Элиота как современно­
го поэта не раньше, чем познакомилась с герметизмом и 
другими течениями (вспомним, насколько сильно повли­
ял Элиот на значительную часть итальянской поэзии, впо­
следствии присоединившейся к неоавангардизму), и у Эли­
ота итальянская культура оценила почти прозаическую 
сухость, игру мыслей, сгущенность символов.

Здесь в игру вступает понятие горизонта переводчикаJ. 
Любой перевод (потому переводы и устаревают) движет­
ся в пространстве литературных традиций и условностей, 
неизбежно влияющих на решения, продиктованные вку­
сом. Берти и Санези двигались в итальянском литератур­
ном пространстве сороковых—шестидесятых годов. Поэто­
му они приняли те решения, которые приняли. Они из­
бежали рифмы, поскольку были неспособны найти 
пригодные эквиваленты, и в своих «переговорах» сделали

Об этом см.: положения Polysystem Theory («Полисистемной теории», 
англ.) и труды Ивэн-Зохара (E ven-Zohar  1981, 1990), а  также но­
вое рассмотрение этих тем в работах Бермана (B erm an  1995) и 
Кэттрисса (C attrysse 2000).



ставку на некий образ поэзии Элиота, которого мог ждать 
и желать итальянский читатель. Они решили (и это был 
интерпретативный выбор), что рифма у Элиота вторич­
на в сравнении с изображением «бесплодной земли», и ни­
какая необходимость в рифме не могла оправдать утрату 
образа ресторанов, устланных sawdust («опилками») и oyster- 
shells («устричными раковинами»), — кроме того, по­
следние вызывают у итальянского читателя представление
0 раковинах каракатицы!* Рифма, добываемая любой це­
ной, могла «облагородить» и сделать «певучим» такой дис­
курс, который стремился быть пропыленным и едким (по­
скольку, как известно, страх можно показать в пригоршне 
праха*). Поэтому верность элиотовскому запустению вы­
нуждала не прибегать к рифмам, которые в итальянском 
контексте показались бы чрезмерно и утешительно «при­
ятными».

Итальянские переводы «Пруфрока» определялись как 
историческим моментом, когда они были сделаны, так и 
переводческой традицией, к которой они принадлежали. 
Их можно назвать в основе своей «верными» только в 
свете тех правил интерпретации, которые предваритель­
но (пусть даже неявно) были признаны той или иной куль­
турой (а также критикой, которая реконструирует ее и 
судит о ней)1.

Поступив таким образом, оба переводчика действо­
вали, конечно, в смысле перевода, ориентированного на 
адресат, и из текста они оставили лишь голую и самооче­
видную последовательность образов, вызываемых стихо­
творением, не пытаясь прибегать к рифме в редких (и про­
стых) случаях. Но они не остались глухи к проблеме лин­
гвистической субстанции и не приняли решения отдавать 
предпочтение только содержанию, пренебрегая ценностя­
ми Линейной Манифестации. Они просто сосредоточи­

1 Санези (Sanesi 1997) подтверждает правоту моего истолкования 
его решения. Единственное, в чем его можно упрекнуть, — это 
перевод слова argument как argomento. Правда, Берти поступил так 
же, но со вполне очевидной целью: сохранить уникальный ритм 
этого отрывка.



лись на других ценностях. Вернемся к финальному двусти­
шию: размер у Берти и Санези не тот же, что у Элиота, 
но благодаря переходу от двенадцатисложника к девяти- 
сложнику стих сохраняет свою невыразимую, почти гно­
мическую природу: exemplum* остается в памяти, и он на 
свой лад певуч даже в итальянском переводе.

# * *

Хоть это и не имеет прямого отношения к проблемам 
субстанции, все же, учитывая, что данная тема связана с 
проблемой горизонта переводчика, упомяну один стран­
ный случай, с которым я столкнулся в переводе «Графа 
Монте-Кристо», сделанном Эмилио Франческини1. Все мы 
знаем, что до камеры Эдмона Дантеса добирается персо­
наж, которого комендант замка Иф в главе X IV  называет 
«аббат Фариа» (abbé Faria). В главе XVI он представляется 
Эдмону: «Я — аббат Фариа» (Je suis Vabbé Faria), и так его 
всегда называют. Теперь мы знаем, что он был не вымыш­
ленным персонажем, а действительно жившим португаль­
цем (которого Дюма превратил в итальянца), профессо­
ром философии, участвовавшим в революционных собы­
тиях, адептом Сведенборга и Месмера*, и даже Шатобриан 
упоминает его в своих «Замогильных записках»2. Но даже 
если оставить в стороне исторические источники, все же 
весьма важно, что этот персонаж, философ-иллюминат и 
бонапартист, был лицом духовным — как потому, что это 
было характерно для того времени, так и потому, что роль 
наставника, отца и духовного учителя, которую Фариа 
берет на себя по отношению к Эдмону, становится особен­
но значительной.

Так вот, в переводе Франческини ни разу не говорит­
ся о том, что Фариа был «аббатом», так что даже глава XVI, 
по-французски озаглавленная «Камера аббата» («La cham-

* Образцовое изречение (лат.).
1 Первый раз вышел в издательстве «Mondadori», сейчас — в но­

вом издании: I l conte di Montecristo, Milano: BUR 1998.
См. предисловие Жильбера Сиго к изданию: Le Comte de Monte-Cristo 
(Paris: Bibliothèque de la Pléiade, 1981. XVII).



bre de l ’abbé»), в итальянском переводе получает иное 
название: «Камера ученого». Вполне очевидно, что исто­
рия меняется, пусть и не слишком сильно, и этот Фариа 
утрачивает свои исконные коннотации, получая иные, 
более смутные: некоего ученого -  искателя приключений 
Причины, по которым переводчик прибег к этой цензуре, 
неисповедимы.

Смешно было бы думать, что он сделал это, движимый 
ненавистью к духовенству, и остается только одно объяс­
нение. Титул «аббат» во Франции дается каждому секуляр- 
ному священнику, и по-итальянски он должен был бы на­
зываться «дон» или «преподобный», иначе можно было бы 
подумать, что речь идет об аббате, то есть об уставном 
монахе, возглавляющем аббатство. Может быть, перевод­
чик подумал, что «дон Фариа» превратился бы из иерати­
ческой фигуры узника в скромного сельского священника, 
и почувствовал замешательство. Но именно здесь должно 
было бы действовать понятие горизонта переводчика.

Как бы то ни было, в коллективном воображении аб­
бат Фариа есть аббат Фариа, даже в Италии, и именно так 
его называли во всех многочисленных прежних переводах. 
Как легенедарный аббат Фариа он появляется в «4 мушке­
терах» Ниццы и Морбелли*1 и даже в «Двух сиротках» с 
Тото* и Карло Кампанини. Его имя принадлежит интертек­
стуальной легенде, как Красная Шапочка или Черный 
Корсар. И поэтому я не думаю, что можно переводить 
«Монте-Кристо», лишая Фариа духовного сана, — а если 
читатель вдруг примет его за монаха, а не за обычного 
священника, это не столь уж важно.

11.5. «Почти» в п о э т и ч е с к о м  п е р е в о д е

Роль лингвистической субстанции оказывается централь­
ной в дискурсе, исполняющем поэтическую функцию, — 
как и в любом искусстве, где важно не только то, что вид­
ны (например, на картине) рот или глаз на лице, но так­
же подлежат оценке штрих, мазок, зачастую сгусток мате­

1 Perugina S. A. Perugina e Sansepolcro. S. A. Buitom 1935- Глава III



рии, в которой они реализуются (точнее, субстантивиру­
ются).

В общении, преследующем лишь практические цели, 
присутствие лингвистической и экстралингвистической 
субстанции сугубо функционально, оно нужно для того, 
чтобы привлечь чувственное восприятие, а от этого пере­
ходят к истолкованию содержания. Если бы мне нужно 
было спросить кого-нибудь, где находится Пруфрок, и мне 
сказали бы, что он в комнате, где несколько дам беседуют 
о Микеланджело, тогда ни манера произнесения имени, 
ни то, что во фразе появляется созвучие с go (ни то, что 
предпоследний стих в итальянской фразе — двенадцати- 
сложник), — все это было бы несущественно: я бы забыл 
о проблемах субстанции и постарался понять, что это за 
комната, отделив ее от другой, где сидят строгие и зябкие 
мудрецы.

Напротив, встретившись с дискурсом, исполняющим 
функцию поэтическую, я, разумеется, понимаю и денота­
тивное, и коннотативное содержание (безоговорочное 
осуждение несчастных дам); но, поняв его, я возвращаюсь 
к вопросам субстанции и отношений между субстанцией 
и любезным мне содержанием.

Мои размышления о переводе проходят под знаком 
«почти». Сколь бы хорошо ни получалось, при переводе 
всегда говорится почти то же самое. Проблема этого по­
чти,, конечно, становится центральной в поэтическом 
переводе, пределом которого является столь гениальное 
пересоздание, что от почти переходят к чему-то абсолют­
но другому, и это другое связано с оригиналом только, мож­
но сказать, моральным долгом.

Однако интересно посмотреть, как порою переводчик, 
зная, что он может сказать лишь некое почти, пускается в 
поиски ядра того, что он хочет передать (пусть даже по­
чти) любой ценой.

Начну с одного случая, в котором мне неизвестны ни 
сколько-нибудь адекватный перевод, ни какая-либо ради­
кальная переработка (впрочем, тут, возможно, виновата 
ограниченность моих познаний). Это, пожалуй, одна из 
лучших любовных песен в современной поэзии, и появля­
ется она в «Прозе о транссибирском экспрессе» Блеза



Сандрара, где в известный момент, покуда поезд, ритмич­
но стуча колесами и подергиваясь, движется по бесконеч­
ным равнинам, поэт обращается к своей любимой женщи­
не, маленькой Ж анне Французской, нежной больной про­
ституточке:

Jeanne Jeanette Ninette nini ninon nichon
Mimi mamour ma poupoule mon Pérou
Dodo dondon
Carotte ma erotte
Chouchou p’tit-coeur
Cocotte
Chérie p’tite chèvre
Mon p’tit-péché-mignon
Concon
Coucou
Elle dort.

[Жанна, Жаннета, Нинетта, ни-ни и нет-нет,
Мими, моя милая, курочка, перышко, Перу мое. 
Бай-бай, моя сдобная,
Спи, моя грязная,
Душечка,
Цыпочка,
Сердце мое, мой грешок,
Мой горшок,
Мой цыпленок,
Ку-ку...
Она спит*.]

Мне не нравится, что Рино Кортиана в своем перево­
де, стремясь передать нежность, ласкает словами, выдер­
жанными в ясных тонах и не передающими глухого гро­
хота вагонных колес:

Giovanna Giovannina Ninetta Ninettina tettina
Mimi mio amor mia gattina mio Perù
Nanna nannina
Patata mia patatina
Stella stellina
Paciocchina
Cara caprettina



Vizietto mio 
Mona monella 
Ciri ciritella 
Dorme. (CortianaŸ

Ho Кортиана здесь не виноват. Вероятно, он выделил 
в этих стихах два ядра: стук вагонных колес, о чем уже 
говорилось, и нежность к любимой. И ему нужно было 
сделать выбор. Французскому языку (помните mon petit chou, 
о чем говорилось выше?) удалось, так сказать, слить во­
едино ласковые пустячки и уменьшенный масштаб, а вот 
итальянскому, возможно, нет (могла бы Эдит Пиаф петь 
на языке Франческо-Марии Пьяве?*)

* * *

Кстати, о железных дорогах. Вот одно из моих самых 
любимых стихотворений, принадлежащее Эудженио Мон­
тале:

Addio, fischi nel buio, cenni, tosse 
e sportelli abbassati: E l’ora. Forse 
gli automi hanno ragione: Come appaiono 
dai corridoi, murati!
<...>
— Presti anche tu alla fioca 
litania del tuo rapido quest’orrida 
e fedele cadenza di carioca?

[Прощанье, тьма, свистки, кивки и кашель, 
опущенные окна: Время. Может 
быть, правы автоматы: Как проходят 
они, вмурованные в коридоры!

— Ты тоже слышишь в сиплой и жестокой 
литании экспресса эту злую
и верную каденцию кариоки?]

Поскольку это стихотворение и так уже написано по- 
итальянски, я не мог воздать ему должное переводом, но 
зато позабавился попыткой проделать одиннадцать упраж­
нений в духе УЛИПО, то есть пять липограмм* (иными 
словами, всякий раз переписывать стихотворение, не ис­
пользуя какой-нибудь одной из пяти гласных букв) и одну 
гетеробуквенную панграмму (используя каждую букву алфа­



вита всего один раз). Желающий ознакомиться со всеми 
результатами моего упражнения может заглянуть в «Один­
надцать танцев для Монтале» (Eco 1992b: 278-281).

Задача, которую я перед собой поставил, заключалась, 
конечно, не в том, чтобы «перевести» смысл этого стихо­
творения в соответствии с теми ограничениями, которые 
я сам себе наметил, — в противном случае достаточно было 
бы добротных парафраз. В этих переложениях я попытал 
ся сохранить то же самое. Согласно моей интерпретации, 
здесь вступали в игру пять аспектов того же самого: ( i ) пять 
одиннадцатисложников, два из которых — с дактиличе­
ским окончанием и два семисложника; (2) первые четыре 
стиха не зарифмованы, в последних трех есть одна риф­
ма; (3) в первой части — появление автоматов (и я  решил, 
что в любой вариации они должны принять форму како­
го-нибудь механизма, будь то робот, компьютер, зубчатая 
передача и т. п.); (4) в последних трех стихах — ритм дви­
жущегося поезда; (5) наконец, в финале упоминается та­
нец; в оригинале это кариока, а в своих вариациях я ис­
пользовал названия одиннадцати различных танцев (отсю­
да и заглавие моего упражнения).

Приведу здесь полностью только первую липограмму 
(без буквы А), а дальше — лишь девять вариаций трех пос­
ледних стихов, поскольку именно на них мы должны бу­
дем задержаться. Бесполезно было бы приводить одинна­
дцатую вариацию, панграмму, ибо, чтобы использовать 
каждую из букв алфавита всего один раз, приходится про­
делывать невероятные сальто-мортале, и хорошо уже, если 
это удается благодаря tour de force, неизбежно порождающе­
му почти головоломку, в которой невозможно соблюсти 
никакое то же самое, за исключением наличия танца и 
автомата:

Congedi, fischi, buio, cenni, tosse 
e sportelli rinchiusi. È tempo. Forse 
son nel giusto i robot. Come si vedono 
nei corridoi, reclusi!
<...>
— Odi pur tu il severo
sussulto del diretto con quest’orrido,
ossessivo ritorno del bolero?



[Прощанья, мрак, свистки, кивки и кашель, 
и запертые окна. Время! Может 
быть, роботы и правы. Как проходят 
они, затворники, по коридорам!
<...>
— Ты тоже не считаешь за добро 
трясущийся экспресс с его ужасным, 
навязчивым повтором болеро?]

— Dona pur tu, su, prova
al litaniar di un rapido l’improvvido 
ostinato ritmar di bossa nova... (Eco>)'

— Do forse alla macumba
che danza questo treno la tremenda 
ed ottusa cadenza di una rumba? (£со)^

— Presti anche tu, chissà,
al litaniar dei rapidi quest’arida 
cadenza di un demente cha-cha cha? (Eco)*

— Non senti forse, a sera,
la litania del rapido nell’orrido 
ancheggiare lascivo di habanera? (Eco)^

— Salta magra la gamba,
canta la fratta strada, pazza arranca, 
assatanata d’asma atra samba? (Ecof

— Del TEE presente
l’effervescenze fredde, le tremende 
demenze meste d’ebete merenghe? (EcoŸ

— Sì, ridi, ridi, insisti: 
sibilm di sinistri ispidi brividi 
misti ritmi scipti, tristi twist. (Eco

— Colgo sol do-do sol...
Fosco locomotor, con moto roco 
mormoro 1 ostrogoto rock’n’roll (Eco)*

— Ruhr, Turku...Tumbuctù?
Uh, fu sul bus, sul currus d’un Vudù
un murmur (zum, zum, zum) d ’un blu1 zulù. (Eco)'1’

Я. разумеется, знал, что блюз — не танец; но попробуйте-ка най­
ти какой-нибудь другой танец, используя только букву UI



Предаваясь звуковым забавам, каждый делает что мо­
жет. Но я хотел показать, что при этом можно было со­
хранить пять основополагающих характеристик этого сти­
хотворения — пусть даже в искаженном виде, в шутку. 
Проблема заключается в следующем: должен ли перевод 
делать то же самое? Вот передо мной два перевода, на ан­
глийский и на французский; по-моему, оба они теряют (по 
крайней мере, в трех последних строчках) как минимум 
ритм скорого поезда.

Первый принадлежит Кэтрин Джексон, второй -  Пат- 
рис Дьерваль Анжелини:

Goodbyes, whistles in the dark, nods, coughing, 
and train windows down. It’s time. Perhaps 
the robots are right. How they lean 
from the corridors, walled in!

And do you too lend, to the dim 
litany of your express train, this constant 
fearful cadenza of a carioca? (Jackson) '

Adieux, sifflets dans l’ombre, signes, toux 
Et vitres fermées. C’est l’heure. Peut-être 
Les automates ont-ils raison. Comme des couloirs 
Ils apparaissent murés!
<...>
Toi aussi, prêtes-tu à la sourde
Litanie de ton rapide cette affreuse
Et fidèle cadence de carioca? (Dyerval Angelintf

Можно ли было сохранить метрику? Можно ли было 
передать ритм поезда? Почему недооцененным оказалось 
тире, открывающее последнее трехстишие, которым вво­
дится голос поэта (прямой речью) после мнимо объектив­
ного описания? Почему это тире появляется в конце фран­
цузского перевода? Почему в английском переводе не со­
хранены точки, обозначающие некую задержку, указание 
на конец фрагмента или предупреждение о смене регист­
ра либо обходящие молчанием ход печальной и беско­
нечной комедии прощаний перед отъездом? Не думаю, 
что могу ответить на эти вопросы, и допускаю, что состав­
лять липограммы легче, чем переводить. Но мне кажется,



что оба эти перевода в конечном счете сосредоточены 
скорее на содержании, на блеклых событиях, о которых 
повествуется в стихотворении, нежели на его формаль­
ной структуре. Конечно, перед нами некий выбор, некое 
почти.

ÿ  ÿ  4е

Я по-прежнему думаю, что упражнения в липограммах 
хорошо помогают понять, что такое «то же самое». 
Возьмем еще одно стихотворение Монтале:

Spesso il male di vivere ho incontrato: 
era il rivo strozzato che gorgoglia, 
era l’incartocciarsi della foglia 
riarsa, era il cavallo stramazzato.
Bene non seppi, fuori del prodigio
che schiude la divina Indifferenza:
era la statua nella sonnolenza
del meriggio, e la nuvola, e il falco alto levato.

[Зло жизни — в нем не знал я недостачи: 
то стиснутый ручей, едва журчащий, 
то скрючившийся под жарой палящей 
листок, то обезножевшая кляча.
Добра не знал я — разве только чудо, 
коснеющего Неба откровенье: 
то статуя в немом оцепененье
в полдневный зной, то туча, то сокол в поднебесье.]^

Никто не станет отрицать, что в этом стихотворении 
есть некое «содержание», которое, несомненно, легче 
пересказать философски, чем в предыдущем случае, и со­
держание это должно сохраниться в любом переводе. Уда­
ется также передать образы оригинала, представляющие 
собою эпифании, объективно соотнесенные друг с другом 
проявления добра и зла. Но не только образ иссякающего 
водного потока являет зло жизни: это также терпкое зву­
чание таких слов, как strozzato («сдавленный») и gorgoglia 
(«журчит»); это два анжамбмана — печать, отмечающая 
стиль Монтале. Это то зло, которое ,(как сказал бы Эли­
от) является в пригоршне праха, но разливается по крот­
кому размеру одиннадцатисложника, наряду с немногими



образами добра. Но, кроме того, первые семь одиннадца- 
тисложников описывают земное добро и зло, тогда как 
последний стих ломает ритм одиннадцатисложника и, так 
сказать, «увлекает за собою дыхание» к небу.

Когда я попробовал написать пять липограмматиче­
ских вариаций этого стихотворения, я постарался сохра­
нить эти черты. Привожу все эти вариации, чтобы пока­
зать, как удалось во всех случаях сохранить одиннадцати- 
сложник, два анжамбмана, некоторые терпкие звучания и 
долгое дыхание последнего стиха.

Senza А
Spesso il dolor di vivere l’ho intuito:
fosse il rivo insistito che gorgogli,
fosse il secco contorcersi di fogli
combusti, od il corsiero indebolito
Bene non seppi, fuori del prodigio
che schiude un cielo che si mostri inerte:
forse l’ idolo immoto su per l’erte
del meriggio, od il corvo che voli, e l ’ infinito.

Без A
[Зло видел я нередко, будь уверен: 
тб стиснутый ручей, ползущий с воем, 
то жухлый лист, под непомерным зноем 
свернувшийся, то одряхлевший мерин.
Добро? Не видел; может, только чудо,
открытое бездеятельным богом:
тб идол неподвижный пред порогом
полуденным, то вброн взлетевший, тб безбрежность.]

Senza Е
Talora il duolo cosmico ho incontrato: 
dico il rivo strozzato qual gorgoglia 
quando d ’ accartociarsi d ’ una foglia 
l’ ingolfa, od il cavallo stramazzato.
Bontà non vidi, fuori del prodigio 
dischiuso da divina noncuranza: 
dico la statua in una vuota stanza 
abbagliata, о la nuvola, о il falco alto librato.

Без E
[Я знал и скорбь, и сто причин для плача: 
тб ключ, забитый грязью и травою,



то скрючившийся от шального зноя 
листок, то умирающая кляча.
Добро? Откуда? Ну, пожалуй, чудо, 
что горняя оплошность даровала: 
то статуя, в пустых пространствах зала 
застывшая, то туча, то сокол воспаривший.]

Senza I
S ’è spesso un mal dell’essere mostrato: 
era un botro strozzato, od un batrace 
che nel palude è colto da un rapace 
feroce, era il* cavallo stramazzato.
AI ben non credo, fuor del lampo ebéte
che svela la celeste obsolescenza:
era la statua nella sonnolenza
dell’estate, о la nube, о un falco alto levato.

Без И
(Мне сущего знакома злая тяга:
TÓ сныть над задохнувшейся протокой, 
то склеванная цаплею жестокой 
лягушка, то упавшая коняга.
В добро не верю; разве слабый всполох,
дряхлеющего Неба откровенье:
тб статуя в немом оцепененье
полуденном, то туча, то сокол в вольных высях.]

Senza О
Sempre nel mal di vivere t’imbatti: 
vedi l’acqua in arsura che si sfibra, 
i pistilli e gli stami d ’una fibra 
disfarsi, ed i cavalli che tu abbatti.
Bene? Che sappia, c ’e la luce scialba, 
che schiude la divina indifferenza 
Ed hai la statua nella stupescenza 
Di quest’alba, e la nube, se l’aquila si libra.

Без О
[Злу жизни ты свидетель, не иначе: 
запруженный ручей, едва журчащий, 
древесный лист, увядший на палящей 
жаре, и насмерть загнанная кляча.
А  блага не знавал; лишь свет неверный, 
являвший безразличье сил небесных, 
и статуя, в мечтаньях неизвестных 
застывшая, и туча, и ввысь взлетевший ястреб.]



Senza U
Spesso il male di vivere ho incontrato: 
era il rivo strozzato che gorgoglia 
era l’incartocciarsi della foglia 
riarsa, era il cavallo stramazzato.
Bene non seppi, salvo che il prodigio 
che ostenta la divina indifferenza: 
era l’icona nella sonnolenza 
del meriggio, ed il cirro, ed il falco levato.

Без У
[Зло жизни — в нем не знал я недостачи: 
то сдавленный родник, едва ворчащий, 
то скрючившийся под жарой палящей 
листок, тб обезножевшая кляча.
Добра не знал я, кроме разве дива, 
что Божье безразличие являет: 
то идол, что в полдневный зной мечтает, 
то облако, тб сокол, взлетевший в поднебесье.]

Перехожу теперь к трем переводам. Скажу честно: 
не знаю, кому принадлежит первый из них, поскольку я на­
шел его на сайте в Интернете, а библиографические отсыл­
ки там, как всегда, отсутствуют (www.geocities.com/Paris/ 
LeftBank/5739/eng-living.html). Еще один английский перевод 
выполнил Антонио Мацца, а французский — Пьер Ван Беве.

Often I have encountered the evil of living: 
it was the strangled stream which gurgles, 
it was the crumpling sound of the dried out 
leaf, it was the horse weary and exhausted.

The good I knew not, other than the miracle 
revealed by divine Indifference: 
it was the statue in the slumber 
o f the afternoon, and the cloud,

and the high flying falcon. (Аноним)^

Often the pain of living have I met: 
it was the chocked sream that gurgles, 
it was the curling up of the parched 
leaf, it was the horse fallen off his feet.

Well-being I have not known, save the prodigy 
that reveals divine Indifference: 
it was the statue in the midday
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somnolence, and the cloud,
and the falcon high lifted. (Mazza

Souvent j ’ai rencontré le malheur de vivre: 
c ’était le ruisseau étranglé qui bouillonne, 
c ’était la feuille toute recoquillée 
et acornie, c’était le cheval foudroyé.

Le bonheur je  ne l’ai pas connu, hormis le prodige 
qui dévoile la divine Indifférence: 
c’était la statue dans la torpeur 
méridienne, et le nuage
et le faucon qui plane haut dans le ciel. ( Van Beuer)^

Все три переводчика сохранили два анжамбмана и сде­
лали все возможное, чтобы передать самые терпкие зву­
ки. Два переводчика на английский тем или иным обра­
зом придали последнему стиху более долгое дыхание. Тем 
не менее никто не попытался применить единообразную 
метрику, которая столь же важна. Это было невозможно? 
Это было возможно, но ценой изменения образов? Снова 
я воздержусь от высказывания: каждый избрал свое соб­
ственное «почти».

Теперь я хотел бы рассмотреть такой ряд «почти», где 
каждый переводчик четко уяснил для себя, что он решил 
сохранить, а что — потерять. Здесь речь шла о вызове, 
в высшей степени сложном и ответственном, поскольку ав­
тор сам позаботился поведать нам о том, каковы, по его 
мнению, основополагающие характеристики его собствен­
ного текста. Я  говорю о «Вороне» (The Raven) Эдгара По 
и о его статье «Философия творчества» (Philosophy o f Compo­
sition), где автор рассказывает о том, как он сочинил свою 
небольшую поэму.

По хотел спровоцировать нас, заявив, что в «Вороне» 
«ни один элемент сочинения не возник благодаря счаст­
ливому случаю либо интуиции» и что «работа шаг за ша­
гом подвигалась к своему завершению с точностью и стро­
гой последовательностью, с какими решают математиче­
ские задачи». Позиция воистину провокационная, как 
всегда отмечалось, поскольку По вводил элемент формаль­
ного расчета в ту среду, где господствовала романтическая



концепция поэзии как результата внезапного вдохновения 
(«большинство литераторов — в особенности поэты — 
предпочитают дать понять, что сочиняют благодаря „пре­
красному неистовству"»). Позиция чрезвычайно интерес­
ная, если учесть то, что говорилось в предыдущих главах 
нашей книги, поскольку По был, пожалуй, первым (по 
крайней мере, из авторов современной эпохи1), кто поста­
вил перед собой проблему воздействия, которое текст дол­
жен оказывать на того, кого я назвал бы Идеальным Чи­
тателем.

По рассчитывает надлежащую длину литературного 
произведения, которое должно быть достаточно корот­
ким, чтобы его можно было прочесть за один присест, 
и тем самым принимает в расчет саму психологию воз­
можного читателя. Далее он говорит, что его «следующая 
мысль» (заметим: мысль, а не озарение!) была такой: ре­
шить, какое воздействие нужно произвести, то воздей­
ствие, которое должно испытывать при созерцании кра­
соты. И здесь П о с явным цинизмом (однако он покажет­
ся нам не столь циничным, если мы не будем судить его 
по современным ему меркам, то есть в рамках романти­
ческой традиции) утверждает, что «любая Красота в сво­
ем высшем проявлении трогает чуткую душу до слез» 
и потому «грусть — самая закономерная поэтическая инто­
нация».

Далее По задается вопросом о том, какое неизвестное 
доселе художественное изобретение, какую «ось» нужно 
применить в данном случае, чтобы вокруг этой оси враща­
лась вся поэтическая структура. Он решает, что этой осью 
должен быть рефрен, и ищет такую формулу, которая позво­
лила бы ему добиться однообразного звучания, сопровож­
даемого постоянным варьированием мысли. Этот рефрен 
должен быть краток — возможно, из одного-единственно- 
го слова, заключающего каждую строфу.

1 Из числа древних я упомянул бы анонимного автора трактата
«О возвышенном», о чем смотри мои наблюдения в главе «О сти­
ле» (Eco 2002).



Несомненно было следующее: чтобы производить сильное 
впечатление, такое заключение должно быть звучным и 
способным к протяжной эмфазе. Эти рассуждения неиз­
бежно привели меня к выбору долгого о, как наиболее 
звучного гласного, в сочетании с р — таким согласным 
звуком, который в произношении можно растягивать 
дольше всех остальных.

Отсюда возникла мысль о том, что этим словом долж­
но стать nevermore («больше никогда»). Однако произносить 
это слово многократно, с бессмысленным и иррациональ­
ным упрямством, человеку затруднительно. Значит, это 
должно быть живое существо, способное говорить, — ворон, 
который к тому же служит дурным предзнаменованием.

И вот, ни на миг не теряя из виду этой цели... я задался 
таким вопросом: «Какая из всех грустных тем, по всеобще­
му мнению людей, является самой грустной?» Смерть — был 
вполне очевидный ответ. «А когда эта тема, — спрашивал 
я далее, — самая грустная из всех, наиболее поэтична?» 
Согласно тому, что я уже объяснил более или менее по­
дробно, ответ и здесь вполне очевиден. «Когда она самым 
тесным образом связана с Красотой: поэтому смерть кра­
сивой женщины, бесспорно, самая поэтичная тема в ми­
р е —и столь же несомненно, что уста, наиболее пригод­
ные для такой темы, — это уста влюбленного, лишивше­
гося возлюбленной». Теперь мне предстояло сочетать две 
идеи: влюбленного, оплакивающего умершую повелитель­
ницу своего сердца, и Ворона, постоянно повторяющего 
слово nevermore.

Сформулировав эти и другие принципы, По ставит 
перед собой задачу отыскать подходящий ритм и размер 
и решает в пользу трохаического ритма и «акаталектиче- 
ского октаметра, перемежающегося каталектическим геп­
таметром (повторяющимся в рефрене пятого стиха) и за­
ключающегося каталектическим тетраметром».

Или же, как он снисходительно объясняет далее, «сто­
па, использованная на протяжении всего сочинения (тро­
хеи), состоит из долгого слога, за которым следует крат­
кий; первый стих строфы состоит из восьми таких стоп; 
второй — из семи с половиной (в действительности двух 
третей); третий — из восьми; четвертый — из семи с поло­



виной; пятый — тоже; шестой — из трех с половиной». 
Затем По высказывает свое довольство тем фактом, что, 
хотя размеры каждой отдельно взятой строки часто ис­
пользовались в поэзии, никто еще не додумался соединить 
их в одну строфу.

Оставалось лишь придумать, как свести вместе без­
утешного влюбленного и Ворона. По решает, что уместнее 
всего будет избрать местом встречи комнату, еще полную 
воспоминаний о любимой. Контрастом к обстановке ком­
наты служит ночная буря за ее стенами; кроме того, буря 
объясняет, почему Ворон залетает в комнату. По решает 
усадить Ворона на бюст Паллады, чтобы создать контраст 
между белым и черным, поскольку богиня мудрости при­
личествует эрудиции влюбленного, и, наконец, ради звуч­
ности слова «Паллада» (Pallas), и это доказывает, что поэт 
«думал» также посредством слуха.

Известно, какие реки чернил были пролиты по пово­
ду этого признания, сделанного задним числом. Оттал­
кивающей представлялась (а многим и до сих пор пред­
ставляется) такая мысль: то, что мы зовем вдохновением, 
представляет собою молниеносную мысль, остающуюся 
расчетом даже в том случае, если она протекает в кратчай­
ший промежуток времени (хотя подчас она требует п ере 
думывания и бесконечных исправлений). Предпочли счи­
тать, что По дурачил своих критиков, искусственно рекон­
струируя за письменным столом то, что замыслил разом. 
Никто не подумал о том, что, как бы это ни происходило, 
описание По точно говорит о том, что есть в тексте и что 
критик, внимательный к формальным ценностям и к нар­
ративным стратегиям, обнаружил бы там, даже если бы По 
не сказал ему об этом ни слова. Таким образом, По всего 
лишь аналитически и даже педантично проделывал зано­
во тот путь, который он прошел, сочиняя поэму, когда от­
кликался порою всего лишь на звучание слова. Возможно, 
звучание слова «Паллада» пришло раньше мысли о контра­
сте белого и черного; возможно, По проснулся как-то ут­
ром (или, наоборот, заснул ночью), когда в голове у него 
по тем или иным причинам крутилось слово nevermore. Но 
не так уж важно, откуда эти образы вошли в его дворец:



факт гласит, что его поэтический дворец выстроен имен­
но так; и, если он сумел отдать себе в этом отчет впослед­
ствии, то лишь потому, что тем или иным образом осо­
знавал это уже в ходе его строительства.

Но как бы то ни было — какой вызов переводчику! По, 
кажется, говорит ему: тебе нет нужды ломать голову над 
тайным механизмом моих стихов, я тебе сам его открою, 
и попробуй отрицать, что он именно таков, и попробуй 
перевести, не обращая на него внимания...

Так вот, нам повезло: у нас есть и тексты, и критиче­
ские размышления двух первых великих переводчиков 
«Ворона», Бодлера и Малларме, которые, кроме всего про­
чего, принесли По европейскую славу, так что его и по сей 
день считают великим поэтом скорее по эту сторону Атлан­
тики, чем по другую. Бодлер и Малларме читают «Ворона» 
и «Философию творчества»; кроме того, оба они — привер­
женцы формального совершенства. Что же происходит?

Бодлер переводит «Ворона» (Le corbeau) в 1856  г., при­
чем скорее как пример, призванный пояснить очерк о 
философии творчества. Снабдив все это своими замечани­
ями, он включает свое сочинение в сборник «Необыкно­
венные истории» (Histoires grotesques et curieuses, 1856) под 
названием «Генезис одного стихотворения» («La genèse 
d ’un poème»). Начинает Бодлер с разговора о поэтике и 
признает, что обычно поэтики создаются по следам про­
изведений, но заявляет, что на сей раз нашелся поэт, «при­
тязающий» на то, что его стихотворение было создано на 
основе его поэтики. Тем не менее он туг же высказывает 
сомнение в том, что дело было именно так, и задается 
таким вопросом: а не захотел ли По из какого-то странно­
го тщеславия показаться менее вдохновенным, чем был на 
самом деле? Тем не менее Бодлер не высказывает оконча­
тельного суждения на этот счет: «Les amateurs du délire 
seront peut-etre révoltés par ces cyniques maximes; mais chacun 
en peut prendre ce qu ’il voudra»*. По сути дела, допускает

«Поклонники исступления будут, возможно, возмущены этими ци­
ничными максимами; но каждый может почерпнуть из них то, что 
захочет» {франц.).



Бодлер, будет уместно показать читателю, какого труда 
стоит этот предмет роскоши, именуемый Поэзией. И, в qm- 
ности, гению можно позволить немного шарлатанства.

Короче говоря, вызов, брошенный По, Бодлера в одно 
и то же время и притягивает, и отталкивает. Увлеченный 
заявлениями поэтики (но, может быть, и своими инстин­
ктивными читательскими реакциями), он находит, что 
весь текст управляется одним словом, «таинственным и 
глубоким, ужасным, как бесконечность», но — увы! — это 
слово он сразу задумывает по-французски и по-французски 
же произносит: Jam ais plus («Больше никогда»). Хотя Бод­
лер читал разъяснения По о растянутом голосовом усилии, 
о звуках о и р, на деле он берет из этого слова содержа­
ние, а не выражение. Над переводом, из этого вытекаю­
щим, не может не господствовать это изначальное преда­
тельство. Jam ais plus — это бормотание, зловеще звучащее 
в ночи, это удар топора палача.

Бодлер догадывается о том, что попытка «рифмован­
ного обезьянничанья» («singerie rimée») текста-источника 
будет бесполезной, и сразу же идет на злодеяние: перево­
дить он будет прозой. Взяв обязательство переводить про­
зой, он сосредоточивает внимание на ценностях содержа­
ния и упоминает бессонницу и отчаяние, лихорадочные 
мысли, кричащие цвета, ужас, страдание. Выбор сделан, 
причем настолько ответственный, что ради передачи по­
этических ценностей оригинала Бодлер опускается до зло­
получного приглашения: попытайтесь вообразить себе, го­
ворит он, самые трогательные строфы Ламартина, самые 
величественные ритмы Гюго, смешайте их с вашими вос­
поминаниями о самых утонченных терцинах Готье — и  вы 
получите приблизительное представление о поэтическом 
таланте По. Так будет ли переводом то, что предлагает 
Бодлер? Он сам уже исключил такую возможность, и речь 
пойдет о поэтическом пересказе или, самое большее, о  не­
коем сочинении заново в виде небольшой поэмы в прозе. 
Почти то же.

Но здесь нужно привести какой-нибудь пример, а „Во­
рон" — стихотворение довольно длинное. Поэтому я  от­
беру три строфы (с восьмой по десятую), где после ряда



секстин, завершающихся словами nothing тоге («больше ни­
чего») и evermore («навеки»), рифмующимися с door 
(«дверь»), floor («пол»), before («прежде»), implore («умо­
лять»), explore («исследовать»), Lenore («Линор»), ворон — а 
вместе с ним и влюбленный — принимается талдычить 
свое nevermore.

Then this ebony bird beguiling my sad fancy into smiling, 
By the grave and stern decorum of the countenance it wore, 
„Though thy crest be shorn and shaven, thou“ ,

I said, „art sure not craven, 
Ghastly grim and ancient Raven wandering

from the Nightly shore —
Tell me what thy lordly name is on the Night’s

Plutonian shore!“
Quoth the Raven „Nevermore".

Much I marvelled this ungainly fowl to hear discourse so plainly, 
Though its answer little meaning — little relevancy bore;
For we cannot help agreeing that no living human being 
Ever yet was blessed with seeing bird above his chamber door — 
Bird or beast upon the sculptured bust above his chamber door 
With such name as „Nevermore".

But the Raven, sitting lonely on the placid bust, spoke only 
That one word, as if his soul in that one word he did outpour. 
Nothing further then he uttered — not a feather

then he fluttered —
Till I scarcely more than muttered „Other friends

have flown before — 
On the morrow he will leave me, as my Hopes

have flown before."
Then the bird said „Nevermore."

[В перья черные разряжен, так он мрачен был и важен! 
Я невольно улыбнулся, хоть тоска сжимала грудь:
«Право, ты невзрачен с виду, но не дашь себя в обиду, 
Древний ворон из Аида, совершивший мрачный путь!
Ты скажи мне, как ты звался там, откуда держишь путь?» 
Каркнул ворон: «Не вернуть!»

Я не мог не удивиться, что услышал вдруг от птицы  
Человеческое слово, хоть не понял, в чем тут суть,
Но поверят все, пожалуй, что обычного тут мало:



Гдё, когда еще бывало, кто слыхал когда-нибудь,
Чтобы в комнате над дверью ворон сел когда-нибудь, 
Ворон с кличкой «Не вернуть»?

Словно душу в это слово всю вложив, он замер снова 
Чтоб опять молчать сурово и пером не шелохнуть.
«Где друзья? — пробормотал я. — И надежды растерял я, 
Только он, кого не звал я, мне всю ночь терзает грудь... 
Завтра он в Аид вернется, и покой вернется в грудь...» 
Вдруг он каркнул: «Не вернуть!»] (В. Бетаки)*

Вот как переводит их Бодлер:

Alors, cet oiseau d ’ébène, par la gravité de son maintien et la 
sévérité de la physionomie, induisant ma triste imagination à 
sourire: „Bien que ta tête, — lui dis-je, — soit sans huppe et 
sans cimier, tu n’es certes pas un poltron, lugubre et ancien 
corbeau, voyageur parti des rivages de la nuit. Dis-moi quel 
est ton nom seigneurial aux rivages de la nuit plutonienne! 
Le corbeau dit: Jam ais plus!“

Je  fus emerveillé que ce disgracieux volatile entendît si facile­
ment la parole, bien que sa réponse n’eût pas un bien grand 
sens et ne me fît pas d’un grand secours; car nous devons 
convenir que jamais il ne fut donne à un homme vivant de 
voir un oiseau au-dessus de la porte de sa chambre, un oiseau 
ou une bête sur un buste sculpté au-dessus de la porte de sa 
chambre, se nommant d ’un nom tel que Jamais plusl

Mais le corbeau, perché solitairement sur la buste placide, ne 
proféra que ce mot unique, comme si dans ce mot unique il 
répandait toute son âme. Il ne prononça rien de plus; il ne 
remua pas une plume, — jusqu’a ce que je me prisse à 
murmurer faiblement: „D’autres amis se sont déjà envolés loin 
de moi; vers le matin, lui aussi, il me quittera comme mes 
anciennes espérances déjà envolées". L’oiseau dit alors: Jamais 
plus!" (Baudelaire

Малларме, казалось бы, должен был проявить более 
тонкое чутье по отношению к стратегиям «Слова» (Verbe), 
чем Бодлер. Н о он еще сильнее Бодлера подозревает 
(в «Схолиях», посвященных «Ворону»), что поэтические 
декларации По — всего лишь «интеллектуальная игра», 
и цитирует письмо Сьюзен Ашар Уайрдс Уильяму Джиллу, 
в котором говорится: «В беседе о „Вороне" мистер По



уверил меня, что в опубликованном им сообщении о ме­
тоде сочинения этого произведения не было ничего ис­
тинного... Мысль о том, что стихотворение можно было 
бы сложить таким образом, пришла к нему, навеянная ком­
ментариями и критическими исследованиями. Затем он 
составил этот рассказ, только ради остроумного экспери­
мента. И его удивило и позабавило, когда этот рассказ был 
принят как заявление, сделанное bona fide*».

Об этом мы уже говорили могло быть и так, но ведь 
По мог разыграть не своих критиков, а госпожу Ашар 
Уайрдс. Это не так уж важно. Но, видимо, важно для Мал­
ларме, поскольку, осмелюсь сказать, это освобождает его 
от священного долга, который он должен был бы почув­
ствовать прежде всего остального: применить в своем язы­
ке все эти возвышенные уловки Поэзии. И все же он со­
глашается с тем, что По, пусть и в шутку, справедливо за­
явил, что «tout hasard doit être banni de l ’œuvre moderne 
et n ’y peut être que feint: et que l ’éternel coup d ’aile n ’exclut 
pas le regard lucide scrutant les espaces dévorés par son vol»**. 
Увы, им движет что-то вроде глубоко скрытой недобросо­
вестности, и из страха потягаться с невозможной задачей 
Малларме тоже переводит прозой, и он — то ли под влия­
нием Бодлера, то ли потому, что его язык не позволял ему 
найти лучшее решение, — тоже выбирает Jam ais plus.

Правда, поначалу он пытается сохранить некоторые 
внутренние ассонансы, но в целом, если остановиться на 
рассматриваемых секстинах, его псевдоперевод (который, 
возможно, богаче и соблазнительнее бодлеровского) оста­
ется на том же уровне удачной адаптации1:

* Чистосердечно (лат).
**  «Всякая случайность должна быть изгнана из современного про­

изведения, она может быть лишь притворной: и вечный взмах 
крыла не исключает ясного взгляда, озирающего пространства, 
поглощенные его полетом» (франц.).
Умолчу об ошибках в переводе, которые ранее отмечались, пере­
чень их можно обнаружить в книге издательства «Галлимар», упо­
мянутой в библиографии. Например, в последней цитированной 
строфе словй nothing further then he uttered («ничего больше он не 
произнес») превращается в бессмысленное je  ne proférai donc rien 
de plus («я больше ничего не произнес»).



Alors cet oiseau d’ébène induisant ma triste imagination au 
sourire, par le grave et sévère décorum de la contenance qu’il 
eût: „Quoique ta crête soit chauve et rase, non! dis-je, tu n’es 
pas pour sûr un poltron, spectral, lugubre et ancien Corbeau, 
errant loin du rivage de Nuit — dis-moi quel est ton nom 
seigneurial au rivage plutonien de Nuit." Le Corbeau dit: 
Jam ais plus."

Je  m’émerveillai fort d’entendre ce disgracieux volatile 
s’énoncer aussi clairement, quoique sa réponse n'eût que peu 
de sens et peu d’à-propos; car on ne peut s ’empêcher de 
convenir que nul homme vivant n’eût encore l’heur de voir 
un oiseau au-dessus de la porte de sa chambre — un oiseau 
ou toute autre bête sur le buste sculpté, au-dessus de la porte 
de sa chambre, avec un nom tel que: Jamais plus."

Mais le Corbeau, perche solitairement sur la buste placide, 
parla ce seul mot comme si, son âme, en ce seul moment, il 
la répandait. Je  ne proférai donc rien de plus: il n’agita donc 
pas de plume — jusqu’à ce que je  fis à peine davantage que 
marmotter „D’autres amis déjà ont pris leur vol — demain il 
me laissera comme mes Espérances déjà ont pris leur vol." 
Alors l’oiseau dit: Jam ais plus." (Mallarmé)^

Вполне очевидно, что прочтение Бодлера и Малларме 
дамокловым мечом нависло над последующими переводчи­
ками на французский Например, Габриэль Муре (19 10 ) 
переводит стихами и сохраняет некоторые рифмы и ассо­
нансы, но, дойдя до решающего места, присоединяется к 
решению двоих великих предшественников:

...Corbeau fantômal, sombre et vieux, errant loin
du rivage de la Nuit — 

Dis-moi quel est ton nom seigneurial sur le rivage
Plutonien de la Nuit!" 

Dit le Corbeau: Jam ais plus". (MoureyŸ

Многие высоко ценят варианты, предложенные Бодле­
ром и Малларме, и утверждают, что эти два текста произ­
водят, по сути дела, то же самое чарующее и таинствен­
ное воздействие, которого хотел добиться По. Но уже 
говорилось, что они производят его в отношении содер­
жания, а не в отношении выражения и потому воплоща­



ют собою весьма радикальный выбор, — но об этом речь 
пойдет в следующих главах, посвященных переделке и 
адаптации. А  здесь я хотел бы подчеркнуть одну основную 
проблему.

Перевод — это стратегия, стремящаяся на другом язы­
ке произвести то же воздействие, что и дискурс-источник, 
а о поэтических дискурсах говорится, что они стремятся 
произвести воздействие эстетическое. Но Витгенштейн 
(W ittg e n ste in  1966) задается следующим вопросом: что 
произошло бы, если бы, определив, какое воздействие 
производит на слушателей, например, м енрт, можно бы­
ло изобрести препарат, после инъекции вызывающий в 
нервных окончаниях головного мозга те же стимулы, ка­
кие вызывает менуэт? Он отмечал, что в данном случае это 
было бы не одно и то же, поскольку важно не воздействие, 
а тот самый м ен р т1.

Эстетическое воздействие — не физический или эмо­
циональный отклик, а приглашение рассмотреть, каким 
образом этот физический или эмоциональный отклик 
вызывается этой формой в порядке постоянного перехо­
да от причины к следствию и обратно. Эстетическая оцен­
ка не исчерпывается испытываемым воздействием: она 
определяется также оценкой текстуальной стратегии, это 
воздействие производящей. Эта оценка включает в се­
бя также стилистические стратегии, задействованные 
на уровне субстанции. А  это значит высказать другими сло­
вами мысль Якобсона об ауторефлексивности поэтиче­
ского языка.

Перевод поэтического текста должен давать возмож­
ность точно так же переходить от Линейной Манифеста­
ции к содержанию и обратно. Из-за трудностей работы 
с субстанциями переводить поэзию (и это мысль далеко не 
новая) труднее, чем любой другой вид текстов, поскольку 
в ней (см. Eco 1985: 253) содержится ряд ограничений 
на уровне Линейной Манифестации, определяющий со­
держание, а не наоборот, как это происходит в дискурсах, 
несущих референциальную функцию. Поэтому в поэтиче­

1 См. также: наблюдения, высказанные R ustico  (1999).



ском переводе часто прибегают к радикальной переработке, 
словно сдаваясь перед вызовом оригинального текста, 
чтобы пересоздать его в другой форме и в других субстан­
циях (и пытаясь сохранить верность не букве, а вдохнов­
ляющему началу, распознание которого зависит, разуме­
ется, от критической интерпретации переводчика).

Но, если это так, недостаточно только воспроизводить 
воздействие. Нужно дать читателю перевода ту же возмож­
ность, которой располагал читатель оригинального тек­
ста, возможность «разобрать устройство», понять, какими 
способами производится воздействие, и получить от них 
удовольствие. Бодлер и Малларме в этом предприятии по­
терпели неудачу. Напротив, другие переводчики «Ворона» 
попытались развязать этот узел — и, возможно, принимая 
при этом во внимание «Философию творчества».

Например, в переводе на португальский Фернанду 
Пессоа* стремится соблюдать постоянный размер, сохра­
няет рифмы и внутренние созвучия в некоторых строфах; 
однако и он отказывается от эффекта рифмовки со сло­
вом nevermore. В то время как французское Jam ais plus бла­
годаря звуку [у] сохраняет звукосимволический эф фект 
мрачности, португальский перевод его утрачивает, исполь­
зуя другие, более открытые гласные. Но не исключено, что 
он находит возможность передать «протяженное голосо­
вое усилие»:

* _
О velho Corvo emigrado là das trevas infernaes!
Dize-me qual о teu nome la nas trevas infernaes".
Disse о Corvo, „Nunca mais".

... que urna ave tenha lido pousada nos seus humbraes, 
ave ou bicho sobre о busto que hâ por sobre seus humbraes, 
com о nome „Nunca mais".

... perdido, murmurai lento, „Amigos, sonhos — mortaes 
todos... todos jâ se foram. Amanhâ também te vaes."
Disse о Corvo, „Nunca mais". (Pessoa)^

Передать протяженное голосовое усилие посредством 
открытых гласных пытался и Франческо Контальди в ита­
льянском переводе конца X IX  в., но ему не удалось вое-



произвести мрачный, назойливый рефрен, и в каждой 
строфе он передавал nevermore по-разному: E  non altro, pensai 
(«А не что-то другое, подумал я»); Sol questo e nullo mai 
(«Только это, и больше ничего»); E  il corvo: Non più mai! 
(«A ворон: „Больше никогда!"»); E  l'uccello: Non mai! 
(«A птица: „Никогда!"»).

Я нашел в Интернете (но опять же без библиографи­
ческого указания) испанский и немецкий переводы. Пер­
вый из них воссоздает метрическую структуру оригинала 
(пусть и несколько певуче) и сохраняет рифму; но, пере­
давая слово nevermore, он следует гению языка и, возмож­
но, решению Пессоа:

Frente al ave, calva у negra, 
mi triste animo se aiegra, 
sonreido ante su porte, 
su decoro у gravedad.

No eres — dije — algun menguado, 
cuervo antiguo que has dejado 
las riberas de la Noche, 
fantasmai y sefiorial!
En plutónicas riberas, 
cual tu nombre sefiorial?"
Dijo el Cuervo: Nunca mas".

Me admiro, por cierto, mucho 
que asi hablara el avechucho.
No era aguda la respuesta, 
no el sentido muy cabal; 
pero en fin, pensar es llano 
que jamâs viviente humano 
vio, рог gracia, a bestia о pâjaro, 
quieto alla en el cabezal 
de su puerta, sobre un busto 
que adornara el cabezal, 
con tal nombre: Nunca mâs.

Pero, inmóvil sobre el busto 
venerable, el Cuervo adusto 
supo solo en esa frase 
su alma oscura derramar.
Y no dijo mas, en suma



ni movió una sola pluma.
У уо, al fin: Cual muchos otros
tu también me dejarâs.
Perdi amigos y esperanzas: 
tu también me dejarâs".
Dijo el Cuervo: Nunca mâs". (Аноним)̂

И именно благодаря гению языка немецкий перевод, 
как мне кажется, получает явное преимущество. Из знако­
мых мне переводов он, быть может, наиболее уважитель­
но относится к слову nevermore и к задаваемой им игре 
рифм и созвучий:

Doch das wichtige Gebaren 
dieses schwarzen Sonderbaren 
Lôste meines Geistes Trauer 
Bald zu Lâchelndem Humor.
„Ob auch schàbig und geschoren, 
kommst du,“ sprach ich, „unverfroren,
Niemand hat dich herbeschworen 
Aus dem Land der Nacht hervor.
Tu’mir kund, wie heiCt du, Stolzer 
Aus Plutonischem Land hervor?"
Sprach der Rabe: „Nie, du Tor".

DaC er sprach so klar verstandlich —
Ich erstaunte drob unendlich, 
kam die Antwort mir auch wenig 
sinnvoll und erklarend vor.
Denn noch nie war dies geschehen:
Über seiner Türe stehen 
Hat wohl keiner noch gesehen 
Solchen Vogel je  zuvor —
Über seiner Stubentüre 
Auf der Biiste je zuvor,
Mit dem Namen „Nie, du Тог".

Doch ich hôrt’ in seinem Krachzen 
Seine ganze Seele àchzen, 
war auch kurz sein Wort, und brachte 
er auch nichts als dieses vor.
Unbeweglich sah er nieder, 
rührte Kopf nicht noch Gefieder, 
und ich murrte, murmelnd wieder:



„Wie ich Freund und Trost verlor,
Wird’ich morgen ihn verlieren —
Wie ich allés schon verlor."
Sprach der Rabe: „Nie, du Tor“. (Аноним)^

В переводе, предназначенном для целей практически- 
информативных, можно допустить, что пипса mais или 
jam ais — резонный синоним к nevermore, но в случае стихо­
творения По это невозможно, поскольку важной становий 
ся экстралингвистическая субстанция. Об этом я уже го­
ворил раньше (Eco 1975, § 3- 4- 7)» когда утверждал, что в 
текстах, несущих поэтическую функцию (и не только язы­
ковых), сегментируется, кроме того, континуум выраже­
ния.

* * *

Итак, порою экстралингвистическая субстанция ста 
вит переводчику шах. И все же, даже если принять мысль 
о том, что поэзия непереводима по определению (а мно­
гие стихи, конечно, именно таковы), поэтический текст 
все равно останется чем-то вроде пробного камня для 
любого типа перевода, поскольку он выявляет, что пере­
вод можно назвать подлинно удовлетворительным лишь в 
том случае, если он сохраняет (тем или иным способом, 
который становится предметом переговоров) также суб 
станции Линейной Манифестации, пусть даже речь идет 
о переводах инструментальных, утилитаристских и пото­
му лишенных эстетических притязаний.

Но закончить эту главу я хотел бы словом надежды. 
Мы видели, как трудно переводить Элиота, как великие 
поэты не сумели понять По, как Монтале бросает вызов 
даже самым горячо любящим его переводчикам и как не­
легко передавать язык Данте. Но действительно ли невоз­
можно дать современному читателю почувствовать третью 
рифму, одиннадцатисложник, вкус текста Данте, не при­
бегая при этом к архаизмам, невыносимым для языка при­
бытия?

Ясно, что мой выбор продиктован вкусом, но я считаю 
высочайшим результат, достигнутый Гарольдо де Кампу­
сом* в переводах «Рая», и не случайно Кампус — великий



современный бразильский поэт. Приведу всего лишь один 
пример из него, начало X X X I Песни, и я настолько уве­
рен в убедительности этого перевода, что предлагаю его 
итальянскому читателю, не напоминая об оригинале, ибо 
мне кажется, что перевод Кампуса не только дает порту­
галоязычному читателю, не знающему оригинала, возмож­
ность насладиться им, но и позволяет опознать его тому, 
кто знаком с итальянским текстом. Есть разные «почти», 
и этот пример — почти совершенный:

A forma assim de urna càndida rosa 
vi que assumi a essa coorte sama 
que no sangue de Cristo fez-se esposa;

e a outra, que a voar contempla e canta 
a gloria do alto bem que a enamora, 
e a bondade que esparze graça tanta,

corno enxame de abelhas que se enflora, 
e sai da fior, e unindo-se retorna 
para a lavra do mel que doura e odora,

descia à grande rosa que se adorna 
de tanta pétala, e a seguir subia 
ao pouso que о perpetuo Amor exoma.

Nas faces, viva chama se acendia; 
nas asas, ouro; as vestes de um alvor 
que neve alguma em branco excederia.

Quando baixavam, grau a grau, na fior,
da vibraçâo das asas revoadas
no alto, dimanava paz e ardor, (de CamposŸ



Глава двенадцатая 
Р а д и к а л ь н а я  п е р е р а б о т к а

Теперь мы подходим к такому явлению, которое с точки 
зрения издательской и коммерческой подпадает под кате­
горию перевода в собственном смысле слова, хотя в то же 
время представляет собою яркий пример вольной интер­
претации: это радикальная переработка.

В главе 5 рассмотрены случаи частичной переработки, 
когда переводчики, стремясь сохранить верность глубин­
ному смыслу текста или тому воздействию, который он 
должен производить в плане выражения, допускали и вы­
нуждены были допускать некоторые вольности, подчас 
нарушая референцию. Но есть и случаи более радикальной 
переработки, располагающиеся, так сказать, по шкале 
вольностей; порою они переходят тот порог, за которым 
никакой обратимости уже нет. Это означает, что, если бы 
в подобных случаях какая нибудь переводческая машина 
снова перевела (пусть даже совершенным образом) текст 
назначения на исходный язык, опознать оригинал было бы 
трудно.

12.1.  Случай Кено

Мой перевод «Упражнений в стиле» (Exercices du style) Рай- 
мона Кено* не раз превращается в радикальную переработ­
ку. «Упражнения в стиле» — это ряд вариаций на тему ис-

Рус. пер. книги Кено см.: Кино Р. Упражнения в стиле: Романы 
рассказы и др. /  Пер В М. Кислова. СПб . Симпозиум, 2001, 
сс. 7-63.



ходкого текста, написанного с обескураживающей просто­
той:

Dans l’S, à une heure d ’affluence. Un type dans les vingt six 
ans, chapeau mou avec cordon remplaçant le ruban, cou trop 
long comme si on lui avait tiré dessus. Les gens descendent. 
Le type en question s’irrite contre un voisin. Il lui reproche 
de le bouscouler chaque fois qu’il passe quelq’un. Ton pleur­
nichard qui se veut méchant. Comme il voit une place libre, 
se precipite dessus

Deux heures plus tard, je le rencontre Cour de Rome, 
devant la gare Saint-Lazare. II est avec un camarade qui lui 
dit: “Tu devrais faire mettre un bouton supplémentaire à ton 
pardessus”. Il lui montre où (à l’échancrure) et pourquoi.

[В автобусе маршрута S, в час пик. У одного типа лет двад­
цати шести мягкая шляпа со шнурком вместо ленты и 
слишком длинная шея, как будто ему ее вытянули. Люди 
выходят. Тип, о котором идет речь, возмущается: обвиня 
ет своего соседа в том, что тот толкается всякий раз, коп 
да кто-то протискивается мимо. Тон плаксивый, притяза­
ющий на злобность. Как только видит свободное место, 
сразу к нему кидается.

Два часа спустя встречаю его на Римской площади, 
перед вокзалом СенЛазар. Он с приятелем, который ему 
говорит: «Пришил бы ты еще одну пуговицу к своему т а ­
щу». Он объясняет ему, где (у разреза) и почему.]*

Sulla S, in un’ora di traffico. Un tipo di circa ventisei anni, 
cappello floscio con una cordicella al posto del nastro, collo 
troppo lungo, come si glielo avessero tirato. La gente scende. 
Il tizio in questione si arrabia con un vicino. Gli rimprovera 
di spingerlo ogni volta che passa qualcuno. Tono lamentoso, 
con pretese di cattiveria. Non appena vede un posto libero, 
vi si butta. Due ore più tardi lo incontro alla Cour de Rome 
davanti alla Gare Saint-Lazare. È con un amico che gli dice: 
“Dovresti fare mettere un bottone in più al soprabito”. Gli fa 
vedere dove (alla sciancratura) e perché. {EcoŸ

Некоторые из упражнений Кено напрямую затрагива­
ют содержание (исходный текст преображается посред



ством литот, принимает форму предсказания, сна, офици­
ального письма и т. д.) и поддаются переводу в собствен­
ном смысле слова. Другие, напротив, заняты планом вы­
ражения. В этих случаях исходный текст интерпретиру­
ется за счет метаграфов (т. е. анаграмм, перестановок 
посредством возрастающего числа букв, липограмм и т. д.) 
или за счет метаплазмов (ономатопей, синкоп, метатез 
и т. п.). К  ним можно было подступиться только методом 
переработки. Если, например, автор бился об заклад, что 
передаст исходный текст, ни разу не употребив букву е, то 
итальянский вариант, разумеется, должен был проделать 
то же самое упражнение, отбросив слепую почтительность 
к букве оригинала. Так, оригинал гласил: «Остановка, ав­
тобус стопорит. И заходит чувак, слишком длинногор- 
лый...» (Au stop, l'autobus stoppa. Y monta un zazou au cou trop 
long...). Итальянский перевод добивался того же самого 
эффекта: «Как-то раз, положим, около полудня, у останов­
ки автобуса S я увидал юнца, слишком длинногорлого...» 
[Un giorno, diciamo alle dodici, sulla piattaforma di coda di un 
autobus S, vidi un giovanotto dal collo troppo lungo

Упражнения Кено включают в себя также обращения 
к поэтическим формам, и здесь перевод тоже встал на путь 
радикальной переработки. Там, где оригинальный текст 
рассказывает историю александрийским стихом, пароди­
руя французскую литературную традицию, я позволил себе 
рассказать ту же самую историю в столь же пародийном 
ключе, отсылая читателя к стихотворению Леопарди. 
Наконец, упражнение, озаглавленное «Неумело» («Ma­
ladroit»), подвело меня к самым крайним пределам воль­
ного состязания, и неумелый рассказ француза, почти 
лишенного дара речи, стал у меня выступлением «принуж­
денного» на студенческом собрании в 1977 г.

Одна из вариаций посвящена англицизмам:

Un dai vers middai, je  tèque le beusse et je  sie un jeugne 
manne avec une grète nèque et un hatte avec une quamnde 
de lèsse tresses. Soudainement ce jeugne manne bi-queumze

Больший объем текста перевода составлял часть вызова: я стре­
мился избежать буквы е в большем числе слов, чем в оригинале



crézé et acquiouse un respectable seur de lui trider sur les 
toses. Puis il reunna vers un site eunoccupé. A une lète aoure 
je  le sie égaine; il vouoquait eupe et daoune devant la Ceinte 
Lazare stécheunne. Un beau lui guivait un advice à propos 
de beutone [...]

[Уан дэй, почти в миддэй, я тэйкнул бас, зомбитый стрито- 
вым пиплом, и залукал янгмэна с грэйт шэй, в хэте с лэй- 
сом вместо бэнда. Вдруг этот янгмэн крэйзует и эккьюзу- 
ет респектабельного сера, что тот его толкинул и натрэ- 
дил ему на шузы. Потом раннит к фри-плэйсу. Лэйтер он 
я залукал его эгейно; он раз-гулливэл тудэй-сюдэй у стэйшн 
Сэйнт-Лэйзэр. Уан бой ему гивал эдвайс про баттон (...)].

Перевести французские англицизмы итальянскими 
несложно: нужно лишь не переводить буквально, а пред­
ставить себе, как итальянец мог бы говорить на макаро­
ническом английском. И вот моя переделка:

Un dèi, verso middèi, ho takato il bus and ho seen un yungo 
manno con uno greit necco e un hatto con una гора 
texturata. Molto quicko questo yungo manno becoma crazo 
e acchiusa un molto respettabile sir di smashargli i fitti. Den 
quello runna tovardo un anocchiupato sitto

Leiter lo vedo agamo che ualcava alla steiscione Seintlàsar 
con uno friendo che gli ghiva suggestioni sopro un bàtton 
<...> (Ecoÿ

Ho другое упражнение было посвящено итальянизмам 
и звучало так:

Oune giorne en pleiné merigge, ié saille sulla piata-forme 
d ’oune otobousse et la quel oume ié vidis? ié vidis oune 
djiovanouome au longue col avé de la treccie otour dou 
cappel. Et lé ditto djiovaneouome aoltragge ouno pouovre 
ouome à qui il rimproveravait de lui pester les pieds et il ne 
lui pestarait noullément les pieds, mai quand il vidit oune 
sedie vouote, il corrit por sedersila

A oune ouore dé là, ié lé révidis qui ascoltait les consigles 
d’oune bellimbouste et zerbinotte a proposto d ’oune bouttoné 
dé pardéssouse*.

Можно было бы оставить оригинальный текст, но сло­
ва, воспринимаемые франкоязычным читателем как италь­
янизмы, не кажутся таковыми читателю итальянскому.



Поэтому я решил вывернуть правила игры наизнанку: 
в итальянский текст свободно вписываются галлицизмы. 
И вот итог:

Allora, un jorno mesojorno egli mi è arrivato di rencontrare 
su la bagnola de la linea Es un signor molto marante con un 
cappello tutt’affatto extraordinario, enturato da una fisella in 
luogo del rubano et un collo molto elongato. Questo signor 
là si è messo a discutar con un altro signor che gli pietinava 
sui piedi expresso; e minacciava di lui cassare la figura. 
Di’dunque! Tutto a colpo questo mecco va a seder su una 
piazza libera.

Due ore appresso lo ritrovo sul trottatoio di Cour de 
Rome in treno di baladarsi con un copino che gli suggère 
come depiazzare il bottone del suo perdisopra. Tieni, tieni, 
tieni! (EcoŸ

Из этого явствует, что в процессе переработки я 
кое-что добавил, поскольку не хотел упускать возможности 
итальянизировать французское выражение tiens, tiens, tiens! 
(«Скажи на милость!», «Подумать только!»).

Умолчим о том, что в итальянском издании мои пере­
работки помещены рядом с французским оригиналом, 
благодаря чему читатель может понять, в чем состоял 
вызов или какова была моя ставка: Кено сыграл партию 
во столько-то ходов, а я попытался состязаться с ним, ре­
шив задачу во столько же ходов, хотя при этом изменил 
текст. Вполне очевидно, что ни один переводчик, не зна­
ющий оригинала, и к тому же вне контекста, не смог бы 
по моим переработкам восстановить что-либо отсылающее 
к оригиналу. Но здесь мы восходим по шкале «воль­
ностей».

12.2. Случай  Д ж о й с а

Не думаю, что можно перевести Джойса, не дав хотя бы 
какого-то представления о стиле ирландской мысли, о дуб­
линском юморе, — даже если при этом придется оставить 
некоторые слова по-английски или снабдить текст мно­
гочисленными постраничными примечаниями1. И все же



именно Джойс подает нам немаловажный пример перево­
да, в высокой степени ориентированного на цель: это 
перевод эпизода из романа «Финнеганов помин» (Finnegans 
Wake), озаглавленного «Анна-Ливия Плюрабель» («Алпа 
Livia Plurabelle»). Хотя изначально этот перевод вышел 
под именами Франка и Сеттани, которые, конечно же, 
принимали участие в работе, следует считать, что сделан 
он был самим Джойсом2. С другой стороны, и французский 
перевод «Анны-Ливии», к которому приложили руку 
многие писатели — такие, как Беккет, Супо* и другие, — 
считается теперь по большей части делом рук самого 
Джойса3.

Речь идет о совершенно особом случае радикальной 
переработки, поскольку, пытаясь передать основной прин­
цип, главенствующий в романе Finnegans Wake, то есть 
принцип рип*, или mot-valise**, Джойс без колебаний пе­
реписывал или в корне преображал свой собственный 
текст. Последний уже не имеет никакого отношения к ти­
пичному звучанию английского текста и к его лингвисти­
ческому универсуму: он берет некий «тосканизирующий»

1 Фрэнк Баджей в книге «Джеймс Джойс и создание „Уписса“» (James 
Joyce and the making o f Ulysses. London: Grayson, 1934) утверждает, 
что для Джойса было «крайне важно добиться того, чтобы мы не 
подменяли его город — своим» (изд. Oxf. U. Р., 1972: 71).

2 «Anna Livia Plurabella», Prospettive IV, 2, IV, n - 1 2 ,  1940. Эта вер­
сия содержала вставки, написанные Этгоре Сеттани. Первая вер­
сия, появившаяся благодаря сотрудничеству Джойса с Нино Фран­
ком, от 1938 г., была издана Жаклин Риссе* J o yce , Scritti italiani 
(«Сочинения по-итальянски»), Milano, Mondadori, 1979. Итальян­
ская версия, наряду с французской, а также оригинальный текст 
и другие последующие версии изданы теперь в: J o yce, «Anna Livia 
Plurabelle» (Torino, Einaudi, 1996), изд Роза Мария Боллеттьери 
Бозинелли (с моим предисловием).

* «Anna Livia Plurabelle», La Nouvelle Revue Française XIX, 2x2, 1931 
Хотя этот перевод сделан с редакции эпизода «Анна-Ливия» от 
1928 г., а итальянский текст переведен с окончательной редакции 
от 1939 г., тем не менее между ними нет таких отличий, которые 
повлияли бы на то, о чем я поведу речь.

* Каламбур (англ.).
**  Слово с двойным дном (франц.).



тон. Тем не менее предлагалось прочесть этот перевод, 
чтобы лучше понять оригинал И действительно, сама 
попытка воплотить принцип лексической агглютинации 
на языке, отличном от английского, вскрывает структуру, 
господствующую в «Финнегановом помине».

«Финнеганов помин» написан не по-английски, а «по- 
финнегановски», и этот финнегановский язык кое-кто 
называл искусственным. В действительности он не искус­
ственный, каковыми являются «звездный язык» и «заумь» 
Хлебникова или поэтические языки Моргенштерна и Хуго 
Балля*, перевод с которых невозможен, поскольку в них 
звукосимволическое воздействие царит именно в силу от­
сутствия какого бы то ни было семантического уровня. 
А  «Финнеганов помин» — текст скорее многоязычный. По­
этому переводить его было бы столь же бесполезно, ибо 
он и так уже переведен. Как переводить «Финнеганов по­
мин»? Скажем, есть рип, в котором некий английский ко­
рень Т  скрещ ен с неким итальянским корнем I. Самое 
большее, чего можно добиться при переводе, — это пре­
образовать синтагму TI в синтагму IT. Именно этого и 
пытались добиться многие переводчики — с переменным 
успехом.

Однако очевидно, что «Финнеганов помин» — не мно­
гоязычный текст, то есть он, конечно, таков, но с точки 
зрения английского языка. Это текст многоязычный, ка­
ковым мог его помыслить себе англоязычный человек. 
И все же представляется, что выбор Джойса, переводив­
шего самого себя, заключался в том, чтобы помыслить 
текст назначения (французский и итальянский) как мно­
гоязычный, каким мог бы помыслить его себе италоязыч- 
ный или франкоязычный читатель.

Таким образом, если, как отмечал уже Гумбольдт, пе­
реводить — значит не только подводить читателя к пони­
манию языка и культуры оригинала, но и обогащать свой 
собственный язык и культуру, тогда несомненно, что вся­
кий перевод «Финнеганова помина», научающий свой род­
ной язык выразить что, чего прежде он выразить не мог 
(как сам Джойс сделал с английским), заставляет его еде-



лать некий шаг вперед. Возможно, этот шаг окажется чрез­
мерно широким, и язык такого эксперимента не вынесет, 
но кое-что при этом будет все же достигнуто.

Перед Джойсом стояла такая задача* передать язык, 
столь легко поддающийся puns, неологизмам и скрещива­
нию различных слов, как английский, на таком языке, как 
итальянский, сопротивляющийся созданию неологизмов 
путем словосложения. Встретившись с такими немецкими 
словами, как Kulturkampf («культуркампф») или Frauprofessor 
(«госпожа профессор»), итальянский язык сдается. То же 
самое относится и к английскому splash-down («приводнить­
ся»). Прибегают к поэтичнейшем}' глаголу ammarare (букв, 
«примориться»), описывающему мягкую посадку гидросамо­
лета, а не резкое столкновение космического корабля с 
водной поверхностью. С другой стороны, у каждого язы­
ка — свой гений: для высадки на Луну английский неумест­
но пользуется глаголом to land («приземлиться»), тогда как 
итальянский изобрел глагол «прилуниться» [allunare).

Пусть так. Но если бы речь шла о переводе некоего 
текста, где во взволнованном тоне повествуется о landing 
(«прилунении») космического корабля, то английский гла­
гол land был бы односложным, а итальянский «прилуняет­
ся» (alluna) — трехсложным. Это породило бы проблемы 
ритма.

Рассмотрим сейчас один пример того, как Джойс, ко­
торому необходимо передать ритм, свойственный анг­
лийскому, переформулирует текст, чтобы приспособить 
его к другому языку: сначала французскому, затем — италь­
янскому.

Tell me all, tell me now. You’ll die when you hear. Well, you
know, when the old cheb went futt and did what you know.
Yes, I know, go on.

Режь мне все, режь прям’ щас. Да ты б сдох, каб знал!
Ну, ты ж знашь, как тот стар хрыч вдруг — брык! -  и взял
да и дал то, что знашь? Ну, вЪмъ, вЪмъ: дуй, шпарь, жарь!]

В оригинале тридцать односложных слов. Во француз­
ском переводе сделана попытка воспроизвести ту же



самую ритмическую структуру — по крайней мере, с точ­
ки зрения устной речи:

Dis-moi tout, dis-moi vite. C’est à un crever. Alors, tu sais, 
quand le vieux gaillarda fit crack et fit ce que tu sais. Oui je 
sais, et après, après? (Joyce-Soupauli-Becketty

Во французском тексте двадцать пять односложных 
слов. Неплохо. Впрочем, остальные слова состоят только 
из двух или, самое большее, из трех слогов. А что проис­
ходит с итальянским — с языком, в котором немного од­
носложных слов (во всяком случае, если сравнивать с анг­
лийским)?

Dimmi tutto, e presto presto. Roba da chiodi! Beh, sai quando 
il messercal/one andò in rovina e fé’ ciò che fé’? Si, lo so, e 
po’ appresso? {Joyce-Frank-Settani

В итальянском тексте шестнадцать односложных слов, 
но по меньшей мере половина из них — это союзы, артик­
ли и предлоги, проклитические частицы, не несущие на 
себе ударения, но присоединяющиеся к следующему сло­
ву — и, если говорить о слуховом воздействии, удлиняю­
щие это слово. Все прочие слова состоят из двух, трех или 
даже четырех-пяти слогов. Если в основе английского тек­
ста лежит джазовый ритм, то в итальянском слышна опер­
ная распевность. И это выбор, сделанный Джойсом. При 
рассмотрении других пассажей его итальянского перево­
да обнаруживаются такие длиннющие слова, как scassa- 
villani («ломимужланов» или «пашимужланы >), lucaolantema 
(«светлякофонарь») и pappapanforte («жрипряник»), freddo- 
lesimpellettate («знобкоскорняченные»), inapprodabile («непри- 
чаливаемый»), vezzegiativini («ласкательненькие») — длин­
ные даже для итальянской лексики, так что Джойсу и 
вправду пришлось изобретать их.

Конечно, в «Финнегановом помине» используются и 
довольно длинные составные слова, но обычно Джойс 
играет на слиянии двух кратких слов. Поскольку итальян­
ский язык такой возможности не давал, Джойс сделал 
противоположный выбор: он попытался отыскать много­
сложный ритм. Чтобы добиться этого, он зачастую не



обращал внимания на то, что в итальянском тексте гово­
рится не то же самое, что в английском.

Приведем один весьма показательный пример. В кон­
це второго переведенного отрывка мы обнаруживаем сле­
дующее:

Latin me that, my trinity scholard, out of eure sanscreed into 
oure eryan!

[Приблизительный «перевод»: Перелатынь-ка мне это, мой 
троичник-школиард, с вашего неверского на наш арий­
ский!]

Даже если не пускаться в поиски всех аллюзий, неко­
торые из них прямо-таки бросаются в глаза. Здесь две 
лингвистические отсылки, к латинскому и к санскриту 
(sanscreed: франц. sans «без» + англ. creed «вера»), причем 
подчеркивается арийское (егуап) происхождение последне­
го. Здесь есть также Троица (trinity), но без веры  (sans­
creed) — учтем, кроме того, что догмат о Троице был пред­
метом арианской ереси; на заднем плане маячат Эрин (Ир­
ландия) и Тринити-колледж, где учился Джойс. Кроме того 
(но это уже для филолога-маньяка), здесь есть отсылка 
к трем рекам: Уре (Ure), Ур (Our) и Эуре (Eure); далее мы 
увидим, какую роль играют реки в «Финнегановом по­
мине». Во французской версии решено было сохранить 
верность центральному ассоциативному ядру (даже за счет 
немалых потерь):

Latine-moi ça mon prieux escholìer, de \ostres sanscroi en 
notre erryen. (Joyce-Soupault-BeckeltŸ

Допустим, в ассоциативной цепочке, порождаемой 
словом prieux, мы находим некие намеки на Троицу, ибо 
оно составлено из трех слов: prieur («приор»), pieux («на­
божный») и prière («молитва»); в слове sanscroi— отсылку к 
санскриту, а также к sans croix («без креста») и sans fo i («без 
веры»), а в слове erryen — также некий намек на ошибку 
(erreur) или блуждание (errer).

А  теперь перейдем к итальянской версии Здесь автор 
очевидным образом принял решение, что лингвистиче­
ские референции должны перейти, так сказать, от глотто­



логии (языковедения) к глотте (языку), или от language 
(«языка как системы знаков») к tongue («языку как физи­
ческому органу»); а возможное теологическое отклонение 
должно стать отклонением сексуальным:

Latinami cio, laureata di Cuneo, da lingua aveta in gar- 
gagliano. (Joyce-F ran kSettan i)^

Любого переводчика, который не будет самим Джой­
сом, обвинят в необоснованной вольности. И действитель­
но, вольность тут налицо, но утвержденная самим авто­
ром. Единственный намек на древние племена и языки 
содержится в слове aveta— avita («птичий» + «дедовский»); 
однако в свете того, о чем будет сказано дальше, это сло­
во вызывает в сознании также avis avuta («птица, которую 
отымели»: лат. + итал.). Что касается остального, то «ас­
пирантку из Клина» (laureata di Cuneo) в самом деле прон­
зил некий клин, поскольку, если быстро произнести син­
тагму Cuneo-da-lingua, встанет тень слова «куннилингвус», 
подкрепленного аллюзией на полоскание горла ((gargaris­
mo); однако завершается она (без всяких оснований в ори­
гинале) отсылкой к восемьсот первой реке из тех восьми­
сот, что с редким упорством перечисляются в этой главе: 
к реке Гарильяно.

Троица исчезла, и Джойс безмятежно совершает свое 
последнее отступничество. Его интересовало другое: пока­
зать, что можно сделать с итальянским, а не с «Филиок- 
ве». Тема была лишь предлогом.

Одна из особенностей этого отрывка, благодаря кото­
рой он славится у почитателей Джойса, состоит в том, что 
для передачи текучести реки Лиффи в нем использовано 
около восьмисот названий рек, замаскированных по-раз­
ному1. Это то, что можно назвать изрядным tour de force, ко-

Полный их перечень (возможно, более полный, чем представлял 
себе сам Джойс), а также историю последовательного раз­
растания этого списка от одной версии к другой см.: Mink L. А. 
A „Finnegans Wake" Gazetteer («Словарь географических названий 
к „Финнеганову помину"»), Bloomington: Indiana U. P., 1968 О том 
же см. также: Higgtnson F. Н. Anna Livia Plurabelle. The Making 
of a Chapter («Анна-Ливия Плюрабель. История создания главы»). 
Minneapolis The University of Minnesota Press, i960.



торый зачастую ничем не обогащает отрывок звукосимво­
лически, но ставит все на карту семантическую или энцик­
лопедическую. Тот, кто уловит отсылки к различным ре­
кам, лучше уловит и смысл течения Лиффи. Но посколь­
ку не все могут уловить намеки на такие реки, как Чебб 
Фатт, Банн, Дак, Сабрайн, Тилл, Вааг, Бому, Бояна, Чу, 
Бата, Сколлис, Ш ари и так далее, все предоставлено, так 
сказать, статистической игре ассоциаций: если ты улавли­
ваешь название какой-то знакомой тебе реки, то обраща­
ешь внимание на текучесть, если не улавливаешь — ничего 
страшного, это остается личной ставкой автора, а также 
темой для диссертации.

Столь же верно, что в первых версиях рек было очень 
мало, но в последующих версиях их названий нагромож­
дается все больше и больше, так что Джойс, похоже, вос­
пользовался чьей-то помощью, чтобы найти их как мож­
но больше (достаточно было поработать с энциклопедия­
ми и географическими справочниками), а уж дальше 
изобрести какой-нибудь рип не составляло особого труда. 
Поэтому скажем так: сколько именно рек в этой главе — 
восемьсот или двести — неважно; во всяком случае, это 
столь же маловажно, как тот факт, что художник эпохи 
Возрождения изобразил среди толпы лица своих друзей: 
тем лучше для академической карьеры того, кто их всех 
отождествит, но для наслаждения картиной или фреской 
это нужно лишь до известной степени.

Для итальянской версии Джойс принимает троякое 
решение. Прежде всего, нужно дать понять, что эта гла­
ва — «речная» не только синтаксически, но и лексически 
и основывается она на многочисленных намеках на реки 
Но они вовсе не должны находиться непременно в том же 
месте, что и в оригинале. Например, в английском тексте 
после Вассербурна, вместо которого в итальянском вари­
анте появляется какой-то Wassermanschijt, идет Havemmarea 
(avemaria + marea, т. е. «Гавель» + «Аве, Мария» + «прилив 
/  отлив»). Это слово ничего не стоило передать по-италь­
янски, тем более что Гавель (Havel) — приток Эльбы. Но 
Джойс уже сыграл намеком на «Аве, Мария» строчками 
пятнадцатью выше, введя там (в английском оригинале



этого нет) слово Piavemareal Взамен, фразой ниже, гово­
рится о роса schelda* (scella + Schelda, «выбор» + «Шельда»), 
а Шельда здесь берется с одной страницы английского 
оригинала, не вошедшей в куски, переведенные на италь­
янский.

Там, где в английском тексте появляются Рио-Негро 
и Ла-Плата, Джойс их оставляет, но удачно вводит слово 
moscL И так далее, с разнообразными вариантами, в зави­
симости от вкуса и вдохновения автора, переводящего 
самого себя.

Второе решение: с такими названиями, как Суи, Том, 
Чеф, Сырдарья или Лэддер Берн, возможна удачная игра 
слов по-английски, но по-итальянски это куда сложнее. 
Джойс отказывается от того, что не может использовать, 
и взамен вводит итальянские реки, более знакомые ново­
му читателю и более пригодные для составления изыскан­
ных многосложных слов. И вот появляются (отсутствую­
щие в английском) Серио, По, Серкьо, Пьяве, Конка, Ань- 
ене, Омброне, Ламбро, Таро, Точе, Бельбо, Силларо, 
Тальяменто, Ламоне, Брембо, Треббио, Минчио, Тидоне, 
Панаро (косвенно — также Танаро) и, возможно, Орба 
(в виде огиа) — и пусть усердный читатель отправляется ис­
кать их под различными обличьями1.

Но одних итальянских рек оказывается недостаточно, 
а названия многих рек разных стран мира плохо подда­
ются итальянизирующим словослияниям, и вот Джойс 
с крайней непринужденностью убирает огромное множе­
ство рек, упомянутых в оригинале.

Подсчитано, что в том куске английского текста, что 
был переведен как на французский, так и на итальянский, 
содержатся названия двухсот семидесяти семи рек, вклю­
чая сюда также удачную аллюзию на два берега Сены (Reeve 
Gootch и Reeve Drughad, т е. франц. Rive Gauche и R ive Droite, 
«Левый берег» и «Правый берег»), а также на пролив Кат­
тегат. Для итальянской версии Джойс решил сократить

Во французской версии также появляются новые названия: на­
пример, Сомма Эйвон, Нигер, Янцзы. Жиронда, Аара, Damève
(Дунай?), По, Сона.



это число до семидесяти четырех (простим переводчик)7 
слишком общий термин rio [«река», исп.] и такие слова, 
как fium ana [«паводок», итал.) и comaschia, где стакнуты 
друг с друтом озеро Комо — откуда, впрочем, вытекает река 
Адда — и болота, обычно связанные с устьем реки; и, на­
конец le maremme Tolkane, «толканские = тосканские заболо­
ченные морские берега»).

Не было никаких причин убирать столько названий 
рек. Мотивы этого неясны. Прежде всего, такие названия, 
как Honddu, Zwaerte или Kowsha, были бы равно непонятны 
как английскому, так и итальянскому читателю; и если 
английский читатель был в состоянии вынести эти двести 
семьдесят семь названий, то чем хуже читатель итальян­
ский? Далее, когда Джойс оставляет некоторые названия 
рек, появляющиеся в английском оригинале, кажется, кри­
терием прозрачности этих названий он отнюдь не руковод­
ствуется. Почему он переводит and the dneepers o f wet and the 
gangres o f sin («днепрозории мокрот и ганглии греха») как 
gangerenoso di turpida tabe («гангорейный гнусного гние­
ния»)? Сочетать Ганг с Рейном — хороший ход, но зачем 
же терять Днепр? Зачем убирать Мерримак в сочетании 
Concord on the Merrymake («Конкорд на Мерримэйк»), пере­
дав его так: in nuova Concordia delVArcipotente («в новой Кон­
кордии Архипотента»)? Возможно, при этом прибавляется 
«небесная» аллюзия ко Всемогущему, но сохранившийся 
Конкорд уже становится неопознаваем за отсутствием на­
звания «Мерримак», и, кроме того, утрачивается намек 
на места, связанные с американскими трансцеиденталис- 
тами*, какова бы ни была ценность этого намека. Зачем 
далее, в выражении Sabrinetuccia la frìnguellina («Дурочка 
Сабринетучча»), оставлять аллюзию к реке Сабрайн — ведь 
это чистой воды безделка для докторской диссертации! 
Зачем оставлять аллюзии (самые что ни на есть гермети­
ческие) к таким рекам, как Боярка, Бояна, Bua и Buech, 
которые текут бог весть где, и отказываться от Самбры, 
Евфрата, Одера или Нейссе? Почему бы не написать так: 
non sambra che eufrate Dniepro poneisse la rava a sinistra e a destra, 
con gran senna, nel suo p o d e r .(примерный «перевод»: «не ка­
жется ли, что евбрат Днэбро подвйнил раву слева и спра­



ва, с копной сенна, на смертный одер...»; названия рек: 
Самбра, Евфрат, Днепр, Эбро, По, Нейссе, Рава, Сена, 
Одер)?

Ясно, что Джойс, переводя самого себя на итальян­
ский, так сказать, напевал про себя возможные итальян­
ские неологизмы, мелодраматически звучные, и отбрасы­
вал те, которые для него «не звучали»; сами же реки для 
него ничего не значили. Он уже не играл с идеей рек (мо­
жет быть, самой настырно-педантичной причудой столь 
настырно-педантичной и экстравагантной книги): он иг­
рал с итальянским языком. Почти десять лет Джойс потра­
тил на то, чтобы отыскать восемьсот названий рек, и от­
бросил почти девять десятых из них, чтобы изобрести 
такие словечки, как chiacchiericcianli («кудребрехливые»), 
baleneone («блесконеоновый»), quinciequindi («тутитам»), 
frusdacqice («шуршеводы»).

Вот и последний пример переделки, воистину грани­
чащей с оригинальным творчеством:

Tell us in franca langua. And call a spate a spate. Did they 
never sharee you ebro at skol, you antiabecedarian? It’s just 
the same as if I was to go par examplum now in conservancy’s 
cause out of telekinesis and proxenete you. For coxyt sake and 
is that what she is?

[Приблизительный «перевод»: Скажи нам на франка-лангве. 
И назови разлив Разливом. Тебя никогда не учили шарить 
по-эбрейски в сколе, ты, антиабэвэгэдэшница? Да это то 
же самое, если бы я сейчас, например, отправил тебя те­
лекинезом в комитет добровольного общества «Сводник». 
Ради коцита, вот она какова, да была такова?]

Spate («поток») напоминает spade («лопата»), а  выраже­
ние to call a spade a spade (букв, «называть лопату лопатой», 
т. е. «называть вещи своими именами») соответствует ита­
льянскому dire pane al рапе (букв.: «называть хлеб хлебом»). 
Но слово spate намекает также на идею реки (a spate o f 
words — «поток слов»). Слово sharee сливает глагол share («де­
литься с кем-то») и реку Шари (Shari), ebro — hebrew («еврей­
ский») и реку Эбро, skol — «школу» (school) и рек)' Сколлис. 
Если перейти к отсылкам, выражение fo r coxyt sake вызыва­



ет в памяти Коцит, реку в царстве мертвых, и английское 
«Ради Бога» (for God's sake) — а отсюда обращение к Богу, 
в данном контексте кощунственное1.

Вот два перевода этого отрывка: французский и ита­
льянский, сделанный сравнительно недавно Луиджи Ске- 
нони (р. 198 bis):

Pousse le en franca lingua. Et appelle une crue une crue. Ne 
t’a-t-on pas instruit l’ébreu à l’escaule, espèce d’antibabébibo- 
bu? C ’est tout pareil comme si par example je  te prends su­
bite par telekinesis et te proxenetise. Nom de flieuve, voila 
ce qu’elle est? (Joyce — Soupault — BecketûJ

Diccelo in franca lingua. E dì piena alla piena. Non ti hanno 
mai fatto sharivedere un ebro a skola, pezzo di antialfabeti- 
ca. È proprio come se ora 10 andassi par exemplum fino alla 
commissione di controllo del porto e ti prossenetizzassi. Per 
amor del cogito, di questo si tratta? (Scherniti^

Я не в состоянии выявить все аллюзии французского 
текста и ограничусь замечанием о том, что он стремится 
сохранить некоторые названия рек и завершается кощун­
ственным восклицанием, поскольку nom de flieuve (искаж. 
«имя реки») отсылает к nom de dieu («имя Божие»).

Скенони, чтобы передать игру слов to call a spate a spate, 
следует, как мы увидим, итальянской версии Джойса. Сло­
во Piena (букв, «паводок») имеет отношение к рекам 
(а потому и к слову spate) и сохраняет основную изотопию. 
Благодаря этому выбору в перевод включаются даже такие 
названия рек, которые в оригинале названы лишь несколь­
кими страницами ниже. Pian Creek, Piana, Pienaars. Скено­
ни сохраняет также реки Шари, Эбро и Скол, теряет тео­
логическую аллюзию к антиалфавитной ереси, пытается

1 Поскольку Джойс никогда не говорил ничего однозначного, fo r 
coxyt sake напоминает также реку Кокс (Сох River), а один англо­
язычный знакомый предложил мне также неприличную ассоциа 
цию, поскольку for coxyt sake звучит очень похоже на fo r coxitis' ache, 
где coxitis — нечто вроде воспаления тазобедренного сустава, так 
что здесь можно было бы увидеть и pain гп the ass («боль в заду»). 
Здесь я придерживаюсь интуиции моего знакомого и от себя 
ничего не присочиняю.



(что довольно курьезно) понять слово conservancy «a co­
mission authorized to supervise a forest, river or port»* и no 
собственной инициативе смешивает Коцит (Cocito) с кар­
тезианским cogito («я мыслю»).

Посмотрим теперь, что сделал Джойс:

Dillo in lingua franca. E chiama piena piena. T ’hanno mai 
imparata l’ebro all’iscuola, antebecederiana che sei? È proprio 
siccome circassi io a mal d ’esempio da tamigiaturgia di 
prossenetarti a te. Ostrigotta, ora capesco.

[Приблизительный «перевод»: Скажи это на лингва франка. 
И назови разлив Разливом. Ты никогда не учила эбрей- 
ский в Осколе, антиабэвэгэдэшница разэдакая? Похоже, я 
попытаюсь дурным примером из тамиджитургии устроить 
тебя в общество «Сводник». Остготка, теперь понимаю.]

Встретив затруднения в передаче аллюзий оригинала, 
переводчик-автор решает возместить здесь (наряду с Pian 
Creek, Piana и Pienaars) еще две реки, упомянутые в дру­
гом месте, — например, Тамиджи — и, как это сделает Ске- 
нони, удачно передает выражение to call a spate a spate. 
Но Джойсу как автору-переводчику этого недостаточно. 
Он замечает, что глубинный смысл отрывка, лежащий за 
пределами шуточек с цитатами и отсылками, заключается 
в растерянности, в дьявольской неуверенности перед ли­
цом некой лингва франка, которая, как и все ее родствен­
ники, происходит из разных языков и не соответствует 
гению ни одного из них, производя впечатление дьяволь­
ского заговора против единственного языка, истинного и 
недостижимого, который, если бы он существовал, был бы 
lingua sancta, языком священным. Поэтому всякий антиал- 
фавитный ересиарх является к тому же антитринитарием 
и анти-что-угодно-еще (к тому же «черкесом» [circassi], т. е. 
варваром). И вот он решает выйти из этого оцепенения 
при помощи гениального озарения автора-переводчика: 
Ostrigotta, ora capesco (в оригинальном тексте этого нет).

Комиссия, которой поручен контроль над лесом, рекой или пор  
том (англ.).



Перед нами восклицание, выражающее растерянность 
и изумление. Оно складывается из слов ostreghetta (вене­
цианское смягчение оригинального проклятия), отсылки 
к невнятным языкам (ostrogoto, «остгот»: это слово входит 
в кратчайшее определение всего романа «Финнеганов по­
мин», который в другом месте называется ostrogothic kako- 
graphy, «остготская какография»), а также Gott («Бог», нем.). 
Проклятие, произнесенное в адрес непостижимого языка. 
Поэтому кажется, что заключением его должны служить 
слова non capisco («не понимаю»). Но в слове ostrigotta слы­
шится также английское I  got it («Я понял»), и Джойс пи­
шет ora capesco, сливая глаголы capire («понимать») и uscire 
(«выходить»), — выходить, возможно, то ли из этого 
затруднения, то ли из лабиринта романа «Финнеганов 
помин».

Правда состоит в том, что для Джойса все наши пере­
водческие проблемы не значили ровным счетом ничего. 
Ему важно было изобрести такое выражение, как Ostrigotta, 
ora capesco.

Если перевод Скенони перевести на английский, мож­
но было бы получить нечто смутно подобное оригиналу. 
Но сказать то же самое о переводе Джойса нельзя. Из него 
вышел бы другой текст.

Итальянский Джойс — конечно, не пример «верного» 
перевода. И все же, когда читаешь этот его перевод и ви­
дишь текст, полностью передуманный на другом языке, 
становятся понятны глубинные механизмы этого процес­
са, тот тип игры, которую Джойс намерен разыгрывать с 
лексикой, воздействие универсума flatus vocis*, универсума, 
который постоянно распадается и вновь складывается в 
новые молекулярные сочетания — за пределами верности 
той или иной цитате или отсылке. Джойс в некотором 
смысле остается в пределах перевода в собственном смыс­
ле слова и не увязает в болоте вольных интерпретаций. Он 
намечает крайнюю границу — возможно, непереходимую; 
но границы, за которые ведутся ожесточеннейшие войны, 
намечаются не только для того, чтобы установить, что 
лежит снаружи, но и для того, чтобы определить, что 
остается внутри.



12.3. П о г р а н и ч н ы е  сл уч аи

Не знаю, к какой категории отнести случаи Рабиндраната 
Тагора, переводившего собственные стихи на английский: 
к частичной или к радикальной переработке. Он

изменял не только стиль оригинала, но и сам тон лири­
ки, всю совокупность поэтических фигур, речевой ре­
гистр, уступая требованиям языка адресата прибытия, то 
есть английского языка эпохи короля Эдуарда... Перево­
дя сам себя на английский, он набрасывает совершенно 
иную картину собственной самотождественности, посред­
ством «того же самого» стихотворения вызывая к жизни 
такую реальность, которая, в полном согласии с традици­
ями постколониальных переводчиков, уже не имеет ниче­
го общего с реальностью оригинала. Однако результат 
этих переводов повлиял на то, как Тагор был воспринят 
в западном мире: поэт, святой, восточный мудрец, а не 
художник. Кажется, будто единственный способ, посред­
ством которого колонизатор может принять колонизиру­
емого, таков: последний должен быть истолкован первым 
как фигура исключительная, в которой способны сойтись 
воедино все положительные характеристики шаблонных 
образов Востока, созданных для использования Западом1.

Переработки известны в музыке: их делают, например, 
виртуозы (так Лист перерабатывал симфонии Бетховена); 
а иногда даже сам композитор перерабатывает ту же самую 
пьесу в новую версию

Но что мы скажем об исполнении «Траурного марша» 
Шопена Ново-Орлеанским джазовым оркестром? Возмож­
но, сохранится мелодическая линия, но явные ритмиче­
ские и тембровые изменения исключат мысль о том, что 
речь идет о простой транскрипции, каковая происходит, 
например, с баховскими «Сюитами», когда их переносят 
с виолончели на альтовую флейту. Мирка Данута- указала

Демария (D emaria, 2000 § 3. 4), с отсылкой к Махашвета Сенгуп- 
те (Mahasweta Sengupta, «Translation, Colonialism and Poetics: 
Rabindranath Tagore in Two Worlds» [«Перевод, колониализм 
и поэтика: Рабиндранат Тагор в двух мирах»] / /  Bassnet S., L efe- 
vereA. (eds.), ìggo: 56-63).
Личное сообщение.



мне на ряд музыкальных «переводов», которые по моей ти­
пологии интерпретаций (глава ю ) занимают пограничные 
или «поперечные» позиции. Можно вспомнить о вариа­
ции, которая, конечно, является интерпретацией темы и 
находится внутри той же самой семиотической системы, 
но, разумеется, не представляет собою перевод, посколь­
ку развивает, расширяет и именно изменяет (варьирует) — 
если оставить в стороне необходимость проводить разли­
чие между вариацией на собственную тему и вариацией на 
тему друтого. Можно вспомнить также о различных гармо­
низациях одного и того же отрывка, которые делались 
в традиции протестантских Церквей, когда имеет место 
не просто изменение материи, но и значительное обога­
щение гармонической ткани сочинения.

Эти пограничные случаи неисчислимы, и можно было 
бы выявить один из них для каждого текста, подлежаще­
го переводу. Опять же отмечу, что возможно выстроить 
не типологию переводов, но, самое большее, — некую ти­
пологию (всегда открытую) различных способов перевода, 
каждый раз ведя переговори относительно поставленной 
цели и каждый раз открывая, что способов перевода боль­
ше, чем мы подозреваем.

Но то, что эти способы (возможно, бесчисленные) 
подвержены неким ограничениям, а также то, что посто­
янно открываются интерпретации, которые нельзя на 
звать переводами, будет лучше видно на страницах, посвя­
щенных трансмутации.



Глава тринадцатая 
К о г д а  м е н я е т с я  м а т е р и я

Помню один прелестный новогодний вечер, когда мы иг­
рали (semel licet*) в живые картины. Несколько человек 
должны были, используя собственное тело, представить 
какое-нибудь произведение искусства (словесного или ино­
го), а другим надлежало отгадать, чтб это за произведение. 
Перед зрителями предстали три девушки, всячески вывер­
нув руки-ноги, исказив гримасами черты лица и составляя 
при этом некое целое — как мне помнится, весьма изящ­
ное. Самые смышленые из нас тут же опознали цитату из 
«Авиньонских девиц» Пикассо (ведь все помнят из этой 
картины прежде всего изображение женских тел, не отве­
чающее реалистическим правилам) Мы сразу опознали 
Пикассо, нам уже известного; но, если бы кому-нибудь 
пришлось, не зная оригинала, по этому представлению 
вообразить себе нечто подобное картине Пикассо, это 
было бы нелегким предприятием. Это представление не 
передавало ни соответствующих красок, ни контуров — 
ничего (по правде говоря, не передавался и сюжет карти­
ны, поскольку в оригинале demoiselles, «девиц», было пять, 
а не три) — за исключением намека (впрочем, довольно 
важного) на то, что на этой картине человеческая фигура 
деформировалась, следуя некоем)' ритму.

Поэтому здесь имела место адаптация с переходом от 
материи графически-цветовой к хореографической, кото­
рая передавала как значимые (да и то смутно) лишь сюжет 
и некоторые «насильственные» элементы оригинальной 
картины.

Следует отметить, что, если мы рассмотрим экфрасис, 
о котором говорилось в главе 8, он предстанет как про-



цедура, схожая с только что рассмотренной. В случае жи­
вых картин хореографическая материя интерпретирова­
ла картину, а в случае экфрасиса картина интерпретиру­
ется посредством словесной материи, которая может 
очень хорошо описывать пространственные отношения, 
образы и даже цвета, но теряет многие другие элементы — 
такие как плотность материи, видимость глубины или 
объема, — которые словесный язык может передать лишь 
через аллюзии, намеки, отсылки к иному опыту Можно ли 
говорить здесь о «переводах»?1

С этим вопросом мы переходим к проблеме изменения 
материи, происходящего, например, когда стихотворение 
интерпретируется (иллюстрируется) посредством рисунка 
углем или когда роман превращается в комиксы.

13.1 .  П а р а с и н о н и м и я

Я не нахожу более удачного названия2, чтобы обозначить 
особые случаи интерпретации в которых, дабы объяснить 
значение того или иного слова либо высказывания, обра­
щаются к интерпретанту выраженному в иной семиоти­
ческой материи (или наоборот). Можно вспомнить, на­
пример, о предъявлении того или иного объекта с целью 
интерпретировать именующее его словесное выражение 
или же, наоборот, о том, что я назвал бы словесным предъяв­
лением, когда, скажем, ребенок указывает пальцем на авто­
мобиль и ему говорят, что он называется машиной. Общее

См у Калабрезе (Calabrese 2000- 109 слл.), много занимавшегося 
экфрасисом: «Когда важно вычленить какой-нибудь один уровень 
текста, а именно повествовательный, тогда переход одной суб­
станции в другую определяется также как «редукция» («ridu­
zione») — например, экранизация («riduzione») романа». Калабре­
зе (Calabrese 2000: 105 слл.) рассматривает 84 «перевода» «Менин» 
Веласкеса, выполненных Пикассо*, один из которых играет толь­
ко на контрастах черного и белого цветов.

- Обращаю внимание читателя на то, что это использование тер­
мина «парасинонимия» шире того, что предложено в словаре 
Греймаса-Куртё (см. Грегшас А. Ж К у р т е Ж. Семиотика: Объяс­
нительный словарь теории языка /  Пер. с франц. / /  Семиотика. 
М., 1983).



для обоих случаев заключается в следующем: и в первом, 
и во втором показывают некоего индивида, принадлежа 
щего к тому же виду, чтобы научить названию не индиви­
да, а целого вида (не считая тех случаев, когда спрашива­
ют о референте имени собственного). Если я спрошу, что 
такое баобаб, и мне покажут баобаб, обычно я совершу 
обобщение и выстрою для себя некий когнитивный тип, 
который позволит мне в дальнейшем опознать другие ба­
обабы, даже если они будут частично отличаться от того 
индивида, который мне показали.

Равным образом и ребенку, указывая на «фиат», гово­
рят, что он называется машиной, но обычно ребенок сра­
зу же проявляет способность приложить это название, 
скажем, к «пежо» или к «вольво».

К случаям парасинонимии можно отнести указующий 
перст, разъясняющий выражение «вон то», замещение 
слов знаками руки в некоторых языках жестов — но также 
и те случаи, когда, чтобы объяснить, что такое chaumière, 
я рисую, пусть и грубо, хижину с соломенной крышей.

Конечно, в этих случаях посредством нового выраже­
ния намереваются интерпретировать предыдущее или 
сопутствующее, но в различных обстоятельствах высказы­
вания различные выражения можно интерпретировать 
посредством одного и того же, их замещающего. К  случа­
ям парасинонимии можно отнести, например, такой: пус­
тую коробку из-под стирального порошка показывают, 
чтобы интерпретировать (т. е. лучше разъяснить) просьбу: 
«Купи мне такой-то стиральный порошок». Однако в иных 
обстоятельствах высказывания тот же самый жест может 
объяснять смысл слова «стиральный порошок» (в целом) 
или же дать пример того, что понимается под словом «па­
раллелепипед».

Если есть желание использовать слово «переводить» 
метафорически, во многих из этих случаев многие интер­
претации будут формами перевода (а в случае языка жес­
тов, воспроизводящего звуки того или иного языка или 
буквы алфавита, это будут прямо-таки почти механические 
формы транскрипции). Скажем также, что при переходе 
одной семиотической системы в другую эти формы интер­



претации значат то же самое, что и интерпретация по­
средством синонимии в словесных языках, причем с теми 
же ограничениями, что свойственны синонимии словес­
ной. Иногда некоторые парасинонимы появляются in  
praesentia*: например, когда в аэропорту рядом со словес­
ной надписью «отправление» появляется также рисунок от­
летающего самолета.

Другие случаи парасинонимии, напротив, едва ли мож­
но определить как переводы. К  их числу можно отнести, 
например, поступок (несомненно, занудный) человека, 
который, желая объяснить, что такое «Пятая симфония 
до минор» Бетховена, заставит прослушать все сочинение 
(или же, проявив больше милосердия, прибегнет к мето­
нимии, напев знаменитое начало симфонии). Но параси­
нонимией будет и обратный случай: если человека спро­
сят, что за сочинение транслируют по радио, а он скажет, 
что это «Пятая симфония до минор». Конечно, парасино­
нимией будут и ответы вроде: «это симфония» или «это 
одна из пяти симфоний Бетховена».

Разовью одно из указаний, обнаруженных мною у Ка­
лабрезе ( C a la b r e se  20 0 0 : 1 1 2 )  и признаю, что общее назва­
ние «Благовещение» (по крайней мере, в контексте тра­
диционной живописи) можно интерпретировать, показав 
мне любое «Благовещение»: скажем, Фра Анджелико, Кри- 
велли или Лотто*. Как ребенок понимает, что и «фиат», и 
«пежо» — это машина, так и я в состоянии понять, что 
иконографический тип «Благовещения» предусматривает 
некоторые основополагающие характеристики (колено­
преклоненная молодая женщина, а также ангельское созда­
ние, которое, по всей видимости, обращается к ней с ре­
чью, и, если учесть подробности, типичные для некото­
рых эпох истории живописи, — ниспадающий сверху луч 
света, колонна в центре и т. п.). Калабрезе цитирует Вар­
бурга, отмечающего, что изобразительный мотив обнажен­
ной женской фигуры, лежащей на земле, подперев рукой 
голову, встречается в древних ближневосточных статуях,



в греческих статуях, изображающих нимф, у Джорджоне, 
Тициана и Веласкеса и даже на рекламных плакатах нача­
ла XIX в. Калабрезе пишет, что речь идет не о цитате, по­
скольку здесь зачастую отсутствует желание «закавычить» 
оригинальный текст, а о переводе в подлинном смысле 
слова.

Я сказал бы, что речь идет о парасинонимических 
интерпретациях иконографического термина «Благовеще­
ние»; однако уже говорилось о том, что перевод происхо­
дит не между лексическими или иконографическими ти­
пами, а между текстами (с этим Калабрезе, разумеется, 
согласен), и потому изображение обнаженной Наоми Кэмп­
белл в позе, указанной Варбургом, едва ли можно принять 
за удовлетворительный перевод «Венеры» Джорджоне, 
хотя оно, несомненно, вдохновлено этой картиной и для 
знатока прозвучало бы как прямая цитата. Можно было бы 
заметить, что этот тип частичного «перевода», по сути 
дела, соблюдает некий принцип обратимости, поскольку 
даже человек неосведомленный, увидев сначала фотогра­
фию Наоми Кэмпбелл, а затем — картину Джорджоне, 
сможет обнаружить значительные аналогии между этими 
изображениями. Однако даже самый мастеровитый худож­
ник, не знающий текста-источника, не смог бы точно ре­
конструировать «Венеру» Джорджоне по фотографии 
Наоми Кэмпбелл. Равным образом, не зная текста-источ­
ника, невозможно было бы возвратиться от «Благовеще­
ния» Кривелли к «Благовещению» Ф ра Анджёлико.

Интерпретация благовещения как «Благовещения» 
предполагает «перевод» с одного типа на другой (по это­
му поводу Калабрезе говорит о полусимволической мо­
дальности), но не перевод с одного индивидуального тек­
ста на другой, как было бы, напротив, если бы от цветной 
репродукции картины Джорджоне художник попытался 
возвратиться к оригинальной картине (и при наличии ма- 
стеровитости мы можем предсказать ему некоторый 
успех). Но относительно подобных случаев в главе ю  го­
ворилось об интрасемиотическом переводе, когда, напри­
мер, в XVIII в. картина, написанная маслом, «переводи­
лась» в гравюру.



После этого можно согласиться с замечанием Калабре­
зе: «На деле мы не хотим безоговорочно полагать, что 
любой текст, отсылающий к какому-то другому, в той или 
иной степени является переводом последнего. Мы гово­
рим лишь, что существуют некие смысловые эффекты, 
которые в конечном счете представляют собою транс­
миграцию и могут разительно изменяться за счет полно­
ты или частичности перевода» ( C a l a b r e se  2000: 1 13) .  
Но трансмиграция происходит и в том случае, если сказ­
ка о Красной Ш апочке переходит от Перро к братьям 
Гримм, изменившим ее финал: у Перро волк пожирает 
девочку, и на этом история заканчивается, чем подчер­
кивается ее морализирующий урок, тогда как у братьев 
Гримм история продолжается, и девочку спасает охотник, 
благодаря чем)' суровое наставление, свойственное XVIII в., 
заменяется веселым, снисходительным и простонародным 
финалом (см. PiSANTY 1993). Но даже если бы финал остал­
ся тем же самым, Красная Шапочка братьев Гримм отно­
силась бы к Красной Шапочке Перро так же, как парафра­
за относится к тексту-источнику.

Если, пусть даже в самом мягком варианте, принима­
ется принцип обратимости, согласно которому в идеаль­
ных условиях при обратном переводе некоего перевода 
можно получить нечто вроде «клона» оригинального про­
изведения, то при переходе от общего изображения неко­
его иконографического типа к отдельному произведению 
эта возможность представляется неосуществимой.

Далее, хотя в иконографии и в иконологии полезно 
парасинонимически использовать термины, отсылающие 
к зрительным типам, кочующим из одной культуры в дру­
гую, это все же совсем другое дело, пусть весьма полезное 
в области истории изобразительных тем, как полезна воз­
можность называть машиной или автомобилем как самую 
мощную и современную «феррари», так и медленный и 
устаревший «форд» модели Т. Устраивать выставку' автомо­
билей от их истоков до наших дней или же выставку, по­
священную благовещениям, — все равно что собирать биб­
лиотеку рыцарских романов или шедевров детективного 
жанра.



Последняя книга Лукарелли — не «перевод» первой 
книги Эдгара Уоллеса*: просто она относится к тому же 
самому жанровому типу (если нам удастся сконструировать 
или постулировать некий жанровый тип, включающий 
в себя обе книги). Точно так же жанр рыцарского романа 
в некотором смысле включает в себя как «Песнь о Ролан­
де», так и «Неистового Роланда»*.

Что же общего у почти всех перечисленных парасино­
нимий (хотя их перечень мог бы быть куда богаче)? То, 
что в процессе интерпретации переходят не только от 
одной семиотической системы к другой, как обстоит дело 
при интерлингвистическом переводе, со всеми предпола­
гаемыми при этом изменениями субстанции, но и от од­
ного континуума (или материи) к другому.

Посмотрим, какое значение обретает это явление в 
так называемом интерсемиотическом переводе, который 
Якобсон называл трансмутацией, а другие называют адап­
тацией.

13.2. Т р а н с м у т а ц и и ,  или а д а п т а ц и и

Возвращаюсь к замечанию Фаббри, которое я счел удач­
ной поправкой к отождествлению интерпретации и пере­
вода как понятий равнопротяженных: Фаббри (F ab bri 19 9 8 : 

1 17)  указывал, что «подлинный предел перевода лежит в 
различии материй выражения».

В пример он приводит эпизод из фильма Феллини 
«Репетиция оркестра»:

В известный момент перед нами появляется некий персо­
наж, дирижер оркестра, видимый со спины. Однако очень 
скоро зритель замечает, что кадр, в котором виден этот 
персонаж, снят субъективной камерой; действительно, 
точка зрения находится выше взгляда человека, следующе­
го движениям дирижера и, как кажется, идущего так же, 
как идет он. До сих пор — никаких проблем: ясно, кому 
принадлежит взгляд, и мы можем перевести это в абсолют­
но совершенные лингвистические термины. Однако чуть 
позже происходит следующее: камера поднимается над 
персонажем, идущим перед ним, и в конце концов оказы­
вается прямо перед дирижером. Иными словами, камера



поднялась над персонажем, которого прежде было видно 
со спины, и медленным постепенным движением добира­
ется до того места, откуда снимает его спереди. Вспомним, 
однако же, о том, что мы были в субъективном ракурсе, 
но в таком субъективном ракурсе, который благодаря мед­
ленному и непрерывному движению камеры без всякого 
рывка становится в конце концов объективным. Персо­
наж, видимый спереди, помещается в кадр, так сказать, 
объективно, и никакой субъективный взгляд в съемку уже 
не вовлекается. Тогда вопрос таков: что же произошло, 
пока камера совершала это движение? Пока камера совер­
шала этот круг — кто в действительности смотрел? Какая 
категория словесного языка способна передать, то есть 
перевести, тот промежуточный момент (пусть медленный, 
непрерывный и занявший некую временную длитель­
ность), в который съемка еще не стала безличной, но уже 
не была субъективной?

Несомненно, то, что говорит нам здесь камера, в сло­
ва перевести невозможно.

Различие в материи — основополагающая проблема для 
всякой семиотической теории. Вспомним хотя бы разгла­
гольствования о всемогуществе или всевыражтелъности сло­
весного языка. Но даже если мы склонны принять словес­
ный язык за самую могучую из всех систем (по Лотма1гу, 
за первичную моделирующую систему), все же на деле мы со­
знаем, что он вовсе не всемогущ.

Напротив, Ельмслев (H je l m s l e v  1 9 4 7 )  проводил разли­
чие между языками ограниченными и неограниченными. На­
пример, язык логических формул в сравнении с естествен­
ным языком ограничен. Возьмем самую элементарную из 
логических формул (р з  q): ее можно не только перевес­
ти (если Р, то Q), но и по-разному интерпретировать (если 
дым, то и огонь; если лихорадка, то и болезнь; это может быть 
даже утверждение, не подтверждаемое фактами: если бы 
Наполеон был женщиной, он вышел бы замуж за Талейрана). 
Напротив, высказывание: если твой сын Ахилл носит твою 
фамилию, значит, ты признал его своим законным сыном — 
действительно можно перевести на формализованный 
язык как р з  q, но никто не сможет восстановить по этой 
формуле оригинальное высказывание.



Равным образом можно заметить, что некая семиоти­
ческая система может сказать и меньше, и больше, чем 
другая семиотическая система, но не скажешь, что обе они 
способны выражать те же самые вещи. Кажется затрудни­
тельным «перевести» в слова все то, что выражено в Пя­
той симфонии Бетховена', но столь же невозможно пере­
вести в музыку «Критику чистого разума».

Практика экфрасиса позволяет описать словами некое 
изображение, но никакой экфрасис «Обручения Марии» 
Рафаэля не сможет передать чувство перспективы, воспри­
нимаемой зрителем, нежность линий, являющую положе­
ние тел, или тонкую гармонию цветов.

Кроме того, при переходе от одной материи к другой 
неизбежно приходится эксплицировать те аспекты, кото­
рые в переводе остались бы неопределенными. Достаточ­
но будет нескольких примеров.

* * *

Если возвратиться к «Ворону» По, то переводчик мог 
бы позволить себе множество вольностей, чтобы передать 
то воздействие, которое, по-видимому, стремится оказать 
текст-источник. Например, чтобы сохранить ритм или 
рифму, можно было бы принять решение заменить pallid  
bust of Pallas («бледный бюст Паллады») на бюст какого- 
нибудь другого божества* — лишь бы он оставался белым. 
Благодаря этому бюсту По хотел создать контраст между 
чернотой ворона и белизной статуи, но бюст Паллады, как 
отмечает сам По в «Философии творчества», был «chosen, 
first, as most in keeping with the scholarship o f the lover, and, 
secondly, for the sonorousness of the word, Pallas, itself»*. 
Поэтому он мог бы стать бюстом одной из девяти Муз —

1 В лучшем случае, при наличии кода, понятного обеим сторонам, 
можно даже по телефону передать указания, по которым восста­
навливается означающая сторона Пятой симфонии, то есть му 
зыкальная партитура. Но это было бы крайним случаем транскрип 
ции, как азбука Морзе, когда выражению «соль -  первая октава -  
одна шестьдесят четвертая» строго соответствует определенный 
символ в определенном положении на нотном стане.

* «Избран во-первых, как наиболее подобающий учености влюблен­
ного, а во-вторых, ради звучности самого слова „Паллада1*» (англ.).



лишь бы при этом сохранилась некая соответствующая 
звучность. И здесь мы подошли бы уже довольно близко 
к операции переработки.

Но теперь зададимся таким вопросом: что произойдет, 
если кто-нибудь захочет перенести «Ворона» с естествен­
ного языка в изображение, «перевести» его в картину? 
Возможно, художник сможет внушить нам эмоции, близ­
кие к тем, что вызывает стихотворение: такие, как ночной 
мрак, меланхолическая атмосфера, смесь ужаса и неутоли­
мого желания, снедающего любящего, контраст между 
белым и черным (причем художник сможет заменить бюст 
статуей в полный рост, если это будет ему нужно, чтобы 
подчеркнуть эффект). И все же в картине придется отка­
заться от передачи того неотступного чувства угрозы (по­
вторяющейся раз за разом) невосполнимой утраты, внуша­
емой словом nevermore.

Может ли картина сказать нам что-нибудь о Линор, 
столь настойчиво призываемой в тексте? Возможно, если 
художник изобразит ее в виде белого призрака. Но это 
неизбежно будет призрак женщины, а не какого-то иного 
создания. И здесь нам придется увидеть (или, выражаясь 
иначе, художнику придется заставить нас увидеть) некий 
зрительный образ той женщины, которая в литературном 
тексте появляется как чистый звук. По меньшей мере в 
этом случае имеет силу различение между временными и 
пространственными искусствами, проведенное Лессин­
гом*. А  иметь силу оно будет потому, что при переходе от 
стихотворения к картине произошло изменение материи.

* * *

Возьмем иллюстрации, сопровождающие немецкий 
текст старинной книги Struwwelpeter Хоффманна* (шедевр 
детской литературы X IX  в.), в которой говорится: Die Sonne 
lud den M ond zum Essen («Солнце-женщина пригласила 
Месяц на обед»). По-итальянски эта фраза станет такой: 
IL  Sole invitò LA Luna a cena («Солнце-мужчина пригласил 
Луну-женщину на обед»). При этом останется в стороне 
тот факт, что «Солнце» по-немецки женского рода, а по- 
итальянски — мужского (то же самое произойдет с фран­
цузским и испанским, тогда как по-английски проблемы



не возникнет и перевод будет таким: The Sun invited the 
Moon to dinner). Но текст сопровождается иллюстрацией, 
сохранившейся неизменной в любом издании на других 
языках, где Солнце изображено в виде дамы, а Луна -  
в виде кавалера, и это выгладит весьма странно для италь­
янских, французских и испанских читателей, привыкших 
считать Солнце мужчиной, а Луну — женщиной.

*

Предлагаю показать англоязычном}' человеку знамени­
тую «Меланхолию» Дюрера и спросить, что за женская 
фигура на ней изображена: сама Меланхолия или же ме­
ланхолическая женщина, символизирующая Меланхолию. 
Думаю, англоязычный читатель скажет, что имеется в виду 
женская фигура (меланхолическая), метонимически во­
площающая собою то абстрактное (и бесполое) существо, 
каковым является Меланхолия. Итальянец и немец скажет, 
что здесь речь идет об изображении Меланхолии как та­
ковой, поскольку как итальянское malinconia, так и немец­
кое Melancholie — слова женского рода.

ÿ  ÿ  4:

Многие итальянские зрители помнят, как они смотре­
ли фильм Бергмана «Седьмая печать», где появляется 
Смерть, играющая с главным героем в шахматы. Это 
Смерть (женского рода)? Нет: зрители видели перед собой 
Смерть (мужского рода). Если бы речь шла о словесном 
тексте, о переводе в пределах одной и той же звуковой 
материи, тогда немецкое слово der Tod («Смерть», мужско­
го рода), равно как и его шведский эквивалент, doden (тоже 
мужского рода)1, перевели бы на итальянский как la Morte

Хотя в скандинавских языках имена существительные считаются 
не столь «сексуализированными», как в итальянском, и для всех 
существительных мужского рода, не обозначающих лица, исполь­
зуется не личное местоимение мужского рода (han), а местоиме­
ние мужского рода для предметов или животных (den), кажется 
вполне естественным, что Бергман вынужден был «видеть» 
Смерть мужчиной О том, какого пола Смерть, см.: J akobson  1959 
(итал. пер.: 6о).



(или la Mort — на французский и la Muerte -  на испанский). 
Напротив, столкнувшись с необходимостью показать эту 
Смерть посредством зримых образов, Бергман под влия­
нием словесных автоматизмов вынужден был вывести ее 
мужчиной, и это поражает любого итальянского, испан­
ского и французского зрителя, привыкшего представлять 
себе Смерть как существо женского пола. А  тот факт, что 
для итальянцев, испанцев и французов эта странная и 
неожиданная фигура Смерти усиливает впечатление стра­
ха, которое, несомненно, хотел внушить кинематографи­
ческий текст, — это, так сказать, «дополнительная цен­
ность». Показывая смерть в мужском обличье, Бергман не 
стремился нарушать привычные коннотации, определяе­
мые лингвистическими автоматизмами предполагаемого 
адресата (не хотел ошарашивать его); но, если говорить 
о французе, итальянце или испанце, этот образ (который 
в силу парасинонимии не может отсылать к своей возмож­
ной вербализации) приводит к прямо противоположному 
результату и добавляет элемент остранения. Представляю 
себе чувство замешательства, которое испытал бы ста­
рый фалангист, шедший в битву с криком Viva la muerte! 
(«Да здравствует смерть!», исп.) и, как настоящий воин­
ственный мачо, мечтавший о соединении с женским суще­
ством, с прекрасной и ужасной любовницей. Представляю 
себе, как обескуражен был бы этот мачо, узнав, что ему 
придется, ликуя, соединиться со старым господином, лицо 
которого вымазано косметикой.

Но это как раз показывает, что трансмутация добавлл 
ет сигнификаты или наделяет значительностью те конно­
тации, которые исходно ею не обладали.

Можно возразить, что каждый текст требует от свое­
го Образцового Читателя некоторых умозаключений, и 
ничего страшного, если при переходе от одной материи 
к другой эти умозаключения становятся эксплицитными. 
Но на это следует ответить, что, если оригинальный текст 
предлагал нечто в качестве имплицитного умозаключения, 
при его переводе в эксплицитное текст, несомненно, под­
вергся интерпретации, вынудившей его «открыто» делать 
то, что он исходно намеревался оставить имплицитным.



Ни форма, ни субстанция словесного выражения 
не могут один в один «наложиться» на другую материю. 
В переходе от словесного языка к языку, скажем, зритель­
ному встречаются друг с другом две формы выражения, 
«эквиваленты» которых нельзя определить так же, как 
можно сказать, что итальянский двойной семисложник 
метрически эквивалентен французскому александрийско­
му стиху.

13.3. Т р а н с м у т а ц и и  п о с р е д с т в о м  
м ан и п у л я ц и и

Самые о ычные случаи переделки или трансмутации — это 
экранизация романа, а иногда его постановка на сцене; но 
бывают еще и случаи постановки балета по сказке или, как 
это произошло с «Фантазией» Уолта Диснея, мультипли­
кационной анимации по классической музыке. Нередки 
переделки фильма в роман, хотя они и вдохновляются 
критериями коммерческими. Варианты здесь многообраз­
ны, но следует всегда говорить о переделке или трансму­
тации — именно для того, чтобы отличать эти интерпре­
тации от перевода в собственном смысле слова.

Перевод в собственном смысле слова возможен как 
при наличии оригинального текста, так и в его отсутствие. 
Переводы «в отсутствие» наиболее обычны (таков любой 
иноязычный роман, который читают в переводе на свой 
родной язык), тогда как в переводах «при наличии» ори­
гинальный текст приводится параллельно. Такое решение 
издателей не меняет смысла или ценности перевода, и 
самое большее, что может дать параллельный текст, — это 
привнести некие элементы для оценки перевода.

Иное дело — трансмутации. Например, при постанов­
ке балета по музыкальному произведению музыка (текст- 
источник) и хореографическое действо (текст назначе­
ния) присутствуют одновременно, взаимно друг друга под­
держивая, и само по себе действо, не поддержанное 
музыкой, не стало бы никакой переработкой чего-либо. 
Равным образом музыка без действа была бы не перево­
дом, а новым исполнением музыкального произведения.



Постановка балета по «Траурному маршу» Ш опена (из 
«Сонаты си бемоль минор ор. 35” ) явно дает увидеть то, 
что приписывать музыканту было бы неосмотрительно и 
что принадлежит к тем заключениям, которые выводит из 
музыки хореограф.

Никто не отрицает, что такие переделки нужны и для 
того, чтобы дать возможность лучше оценить текст-источ­
ник. Ввиду разнообразия возможных решений можно 
было бы говорить об интерпретации посредством мани­
пуляции.

Рассмотрим некоторые из операций, проделанных 
Уолтом Диснеем в его «Фантазии». Часть из них всегда 
казалась решениями откровенно «китчевыми», приняты­
ми с намерением увидеть знаменитые произведения как 
сугубо описательные, причем описательные в самом что 
ни на есть популярном духе. Несомненно, Ганслика* бро­
сило бы в дрожь от «Пасторали» Бетховена, понятой как 
история единорогов, гарцующих по травянистым лугам, и 
погодных капризов. И все же диснеевская манипуляция 
стремится интерпретировать озадачивающее заглавие — 
«Пастораль», наклеенное на это сочинение как этикетка 
и, несомненно, побуждающее многих слушателей интер­
претировать его описательно. Равным образом адаптиро­
вать (как всегда делает Дисней) «Весну священную», уви­
дев в ней историю земли и динозавров, обреченных на 
вымирание, — это интерпретация весьма спорная. И все 
же нельзя отрицать, что, манипулируя источником, Дисней 
предлагает «варварское» прочтение сочинения Стравин­
ского, и всякий, пожалуй, согласится с тем, что адаптация 
«Весны священной» более оправданна, чем та, при кото­
рой единороги из «Пасторали» накладывались бы на му­
зыку «Весны» (или, наоборот, катаклизмы истории Земли 
в «Весне» — на музыку Бетховена).

Кано и Кремонини (C an o  &  C re m o n in i 1990, III) отме­
тили следующее: адаптация «Щелкунчика» Чайковского, 
когда ритмы, тембры и музыкальные фразы интерпрети­
руются посредством чередования листьев, веночков, эль­
фов и капель росы, конечно, манипулирует источником,



используя элементы, которые едва ли можно приписать 
намерениям оригинального текста (каким бы описатель­
ным он ни намеревался быть). Тем не менее эти элемен­
ты некоторым образом привлекают внимание к действи­
тельным музыкальным достоинствам и потому побуждают 
лучше оценить тембры, ритмы и мелодику произведения 

Как и всякая интерпретация, эта адаптация -  предмет 
дискуссии; но зачастую таковы и жесты дирижера оркест­
ра, энергично размахивающего руками, иногда напевающе 
го вполголоса, пыхтящего и мычащего, чтобы побудить 
исполнителей уловить тот способ, которым, согласно его ин­
терпретации, должно исполняться произведение. Ж есты 
дирижера — это интерпретация партитуры. Никто не дер­
знул бы сказать, что они суть ее перевод в том смысле, 
в каком им является транскрипция «Сюит для виолонче­
ли соло» в «Сюиты для альтовой флейты».

13.4. П о к а з а т ь  то, что не с к а з а н о

Стайнер (St e in e r  1 9 7 5 :  1 4 )  размышляет о том, как Данте 
Габриэль Россетти перевел в стихотворение картину Энг­
ра, и приходит к такому выводу; происходящие при этом 
вариации «сигнификата» приводят к тому, что оригиналь­
ная картина предстает всего лишь как повод1. А  что про­
изошло бы, если бы на воображаемом научно-фантастиче­
ском международном конкурсе «Кошек» Бодлера «переве­
ли» в картину маслом Джотто, Тициан, Пикассо и Энди 
Уорхол* (я бы добавил сюда и Лоренцо Лотто, который в 
своем «Благовещении» изобразил великолепного кота, пе­
ресекающего комнату)? А  если это стихотворение «пере­
вести» в гобелен, в мультфильм, в барельеф, в скульптуру 
из марципана? Переходя к семиотической системе, абсо­
лютно «иной» по сравнению с системами естественных 
языков, интерпретатор должен будет решить множество 
вопросов: где сидят бодлеровские «суровые ученые» 
(savants austères) — в просторной и холодной библиотеке,

Об этом все у того же Стайнера (Stoner 1975), см. главу VI.



в тесной комнатке, как философ у Рембрандта, или перед 
пюпитром, как святой Иероним? А кот — будет ли он си­
деть у ног, как лев у ног Отца-Переводчика Священного 
Писания? А  как одеты ученые: в просторные сутаны, как 
Эразм у Гольбейна*, или в узкие рединготы? И как пока­
зать их суровость: окладистыми седыми бородами или же 
посредством пенсне?

* * *

Капреттини ( G \ p r et tin i 2 0 0 0 : 1 3 6 )  анализирует экрани­
зацию «Женского портрета» Генри Джеймса, осуществлен­
ную Джейн Кэмпион*. Капреттини следит за всеми изме­
нениями оригинального текста, которые, разумеется, пре­
вращают фильм в переработку или в новое прочтение 
литературного произведения, и его интересует то, каким 
образом эти изменения так или иначе сохраняют некото­
рые основополагающие черты романа. Но я хотел бы за­
держаться на том, чт0 в литературном тексте говорится о 
героине Изабелле: «Смотреть на нее было приятнее, чем 
на большинство произведений искусства» (She was better 
worth looking at than most works of art). He думаю, что Джеймс 
просто-напросто хотел сказать, что лучше было созерцать 
и желать желаннейшую Изабеллу, чем попусту тратить 
время в музее: он, конечно, имел в виду, что героиня была 
наделена очарованием многих произведений искусства и, 
как я полагаю, многих художественных изображений жен­
ской красоты.

Придерживаясь воли Джеймса, я могу воображать себе 
Изабеллу как «Весну» Боттичелли, как Форнарину, как 
Беатриче прерафаэлитского склада или даже [degustibus...*) 
как одну из авиньонских девиц. Каждый может развивать 
намек Джеймса в соответствии со своим идеалом — как 
женской красоты, так и искусства. Но в фильме Изабеллу 
играет Николь Кидман. Я  обожаю эту актрису и, несомнен­
но, считаю ее настоящей красавицей, но думаю, что фильм 
получился бы иным, если бы у Изабеллы было лицо Гре-



ты Гарбо или рубенсовские формы Мэй Уэст. Таким обра­
зом, за меня решил режиссер.

Перевод не должен говорить больше, чем оригинал, то 
есть он обязан соблюдать умолчания текста-источника1.

* * *

Многим известно, что в «Моби Дике» Мелвилл ни разу 
не говорит о том, какой ноги нет у капитана Ахава: пра­
вой или левой. Можно спорить о том, насколько важна эта 
деталь для создания атмосферы двусмысленности и тайны, 
окружающей этого героя, — но если Мелвилл об этом умол­
чал, у него, видимо, были на то свои причины, и их сле­
дует уважать. Когда Джон Хьюстон «переводил» этот ро­
ман в фильм*, ему нельзя было не сделать выбор, и он 
решил, что Грегори Пеку должно недоставать левой ноги. 
Мелвилл мог обойти это молчанием, а Хью стон — нет. 
Таким образом, фильм говорит нам больше, чем роман, 
каким бы это откровение ни было.

* # *

В io -й главе «Обрученных», после долгого рассказа о 
том, как бессовестный Эджидио соблазнял Монцскую мо­
нахиню, Мандзони, проявляя крайнюю стыдливость, сооб­
щает о падении монахини одной-единственной краткой 
фразой: «Несчастная ответила» {L a  sventurata rispose). 
В дальнейшем роман переходит к рассказу о переменах в 
поведении бывшей монахини и о том, как стремительно 
скатывается она к преступной жизни. Но то, что произо­
шло между моментом ответа и дальнейшими событиями, 
обойдено молчанием. Автор сообщает нам, что монахиня 
уступила, и вся тяжесть этой уступки выражается словом 
«несчастная», содержащем в себе одновременно и строгое 
нравственное суждение, и человеческое сострадание. Тре­
буется сотрудничество читателя, призванного «разгово-

Винсон (V inçon 2000: 15 7  слл.) отсылает к интересным наблюде­
ниям о невысказанном в «Феноменологии литературного произ­
ведения» Ингардена и в «Истории и дискурсе» (Story and discource) 
Чэтмена. Подробное рассмотрение имплицитного содержания 
см,: B ertuccelu  Раи (2000).



рить» это умолчание, превратить эту краткую фразу в ис­
точник многообразных предположений.

Отметим, что сила этой фразы заключена не только в 
ее многозначительной уклончивости, но и в ее ритме. 
Здесь налицо двойной дактиль, за которым следует спон­
дей (или хорей, поскольку ultima syllaba non curatur*): ~ 0 u, 
-  w . Так вот, французский перевод Ива Бранка гла­
сит: Linfortunée répondit («Несчастная ответила»), и такой 
вариант не только сохраняет семантику, но и схож с ори­
гиналом по метрической структуре. Английский перевод 
Брюса Пенмена: The poor wretch answered him («Бедняжка от­
ветила ему»). Есть два немецких перевода; один из них, 
Эрнста Виганда Юнкера, таков: Die Unselige antwortete («Зло­
счастная ответила»); другой, Буркхарта Кребера, гласит: 
Die Unglückselige antwortete («Несчастная ответила»). Мне ка­
жется, в обоих вариантах наряду с семантикой был соблю­
ден и некий ритм. Как бы то ни было, во всех этих случа­
ях умолчание осталось в силе.

А  что произошло бы, если бы эту страницу нужно было 
перевести в фильм? Даже не так: что произошло, если 
учесть, что уже есть несколько кинематографических и 
телевизионных версий романа Мандзони?1 Сколь бы ни 
был стыдлив режиссер, в любом случае он должен был бы 
дать нам увидеть кое-что большее по сравнению с вербаль­
ным текстом. Между тем моментом, когда Эджидио в пер­
вый раз обращается к Монахине с речью, и ее последую­
щими преступлениями этот ответ должен был проявить­
ся в каких-то действиях, пусть даже намеком: в жесте, 
в улыбке, в блеске глаз, в дрожи — если не в чем-то боль­
шем. В любом случае было видно нечто, говорящее о стра­
стности ответа, тогда как вербальный текст хранил в этом 
отношении неопределенность. В туманности, скрывающей 
возможные действия женщины, продиктованные страстью, 
одно из них с неизбежностью было избрано как наиболее

Последний слог не считается (лат.).
1 С м . анализ изображений фигуры Монахини у Калабрезе (Calabrese  

1989). О зрительных адаптациях романа см. также: C a se tti (1989) 
и B ettetin i é t a l .  (1990).



подходящее, хотя совершенно ясно, что Мандзони хотел 
оставить за читателем неотчуждаемое право сделать тот 
или иной выбор или же не делать никакого — в зависимо* 
сти от того, что подскажет ему милосердие.

* * #

Предположим, есть некий роман, повествующий о 
двух друзьях-приятелях, которых во времена Террора ве­
дут на гильотину: одного — потому что он легитимист-ван­
деец, другого — потому что он друг Робеспьера, впавшего 
ныне в немилость. Об обоих роман сообщает, что они 
идут на казнь с бесстрастным лицом, однако благодаря не­
которым умолчаниям и тонко рассчитанным намекам мы 
остаемся в неведении относительно того, отрекся ли каж­
дый из них от своего прошлого, отправляясь на смерть. 
Намерение автора состоит именно в том, чтобы внушить 
нам атмосферу неуверенности и растерянности, в кото­
рую в этом ужасном 93-м году погрузились все без исклю­
чения.

А теперь «переведем» эту сцену в фильм. Допустим, 
можно передать бесстрастность обоих осужденных, и лица 
их не выказывают никаких эмоций — ни раскаяния, ни 
отваги. Но в романе, положим, ни слова не говорилось 
о том, как они одеты, а вот в фильме это придется так или 
иначе показать. И что же — легитимист будет одет в пан­
талоны (culottes) и камзол, служившие знаком принадлеж­
ности к его касте, подтверждая его верность тем ценно­
стям, в которые он верил, а якобинец дерзновенно пред­
станет в одной рубашке? Или же они поменяются ролями 
(что кажется маловероятным, но не невозможным), и яко­
бинец вновь обретет свою аристократическую отвагу, об- 
лачась в панталоны, а вандеец утратит все характерные 
черты своего облика? Или, может быть, оба они будут 
одеты одинаково, чтобы тем самым подчеркнуть, что те­
перь они равны (и таковыми себя чувствуют), что оба 
они — жертвы одной и той же бури?

Как мы видим, переход к иной материи вынуждает 
навязать зрителю фильма некую интерпретацию, относи­
тельно которой читателю романа было предоставлено



больше свободы. Вполне возможно, что фильм, используя 
собственные средства, возместит утрату двусмысленности 
до этой сцены или после нее, причем там, где роман был 
более эксплицитным. Но это предполагает манипуляцию, 
назвать которую «переводом» было бы рискованно.

э{с 5?С

Возвратимся к личному опыту. Когда я писал роман 
«Имя розы», действие которого разворачивается в средне­
вековом аббатстве, я описывал ночные сцены, сцены в 
закрытых помещениях и на открытом воздухе. Я не пре­
дусматривал никакого общего цветового тона для всей 
истории; но, когда режиссер спросил моего мнения на сей 
счет, я сказал ему, что Средневековье представляло себя 
(особенно в миниатюрах) в красках резких и кричащих, 
то есть видело себя почти без оттенков и предпочитало 
свет и ясность. Не могу вспомнить, думал ли я об этих 
цветах, когда писал роман, и допускаю, что каждый чита­
тель сам мог бы по-своему «расцветить» эти сцены на свой 
вкус, воссоздавая в воображении свое собственное средне­
вековое пространство. Когда затем я увидел фильм, пер­
вая моя реакция была такой: получилось Средневековье 
в духе Караваджо*, то есть в духе XVII в., с редкими бли­
ками яркого света на мрачном заднем фоне. В душе я по­
сетовал на столь явно ошибочное истолкование intentio 
opens*. Лишь впоследствии, поразмыслив над этим, я по­
нял, что режиссер действовал, так сказать, согласно при­
роде. Если сцена происходит в закрытом помещении, осве­
щенном только факелом или фонарем либо единственным 
окном (а снаружи ночь или туман), то можно получить 
результат лишь в духе Караваджо, и редкие лучи, падаю­
щие на лица, напоминают скорее Ж оржа де Латура, чем 
«Роскошный часослов герцога Беррийского» или оттонов- 
ские миниатюры*. Возможно, Средневековье изображало 
себя в ярких и пронзительных тонах, но на деле видело оно 
себя (причем большую часть дня) в барочной светотени.



Возразить на это нечего — разве то, что фильм вынужден 
был принять некое решение там, где роман его не прини 
мал. В романе фонарь был flatus vocis, и яркость его света 
можно было лишь вообразить; в фильме же фонарь стал 
светоносной материей и выражал именно такую яркость 
света.

Приняв это решение, режиссер предпочел «реалисти­
ческое» прочтение и отказался от других возможностей. 
А ведь он мог бы, например, противопоставить реалис­
тическому вйдению геральдическую интерпретацию, как 
сделал Оливье в сцене битвы святых Криспина и Криспи 
ниана в «Генрихе V»*. В переходе от одной материи к дру­
гой тот, кто осуществляет переделку, опосредует интерпрета­
цию, а не оставляет ее на милость адресата.

13.5. Не п о к а з ы в а т ь  то, что  с к а з а н о

При перемене материи опасность состоит не только в том, 
чтобы сказать больше, чем говорит оригинал. Есть и дру­
гая опасность: сказать меньше. Я  хотел бы процитировать 
один знаменитый текст, в котором нет ни малейшего на­
мерения описать нечто обыденное, хотя описано «это» за­
мечательно. Я говорю о четвертой главе Откровения 
Иоанна Богослова:

И вот, престол стоял на небе, и на престоле был Сидящий; 
и Сей Сидящий видом был подобен камню яспису и сар- 
дису; и радуга вокруг престола, видом подобная смарагду. 
И вокруг престола двадцать четыре престола; а на престо­
лах видел я сидевших двадцать четыре старца, которые 
облечены были в белые одежды и имели на головах сво­
их золотые венцы. И от престола исходили молнии и гро­
мы и гласы, и семь светильников огненных горели перед 
престолом, которые суть семь духов Божиих; и перед пре­
столом море стеклянное, подобное кристаллу; и посреди 
престола и вокруг престола четыре животных, исполнен­
ных очей спереди и сзади*.

Откр 4: г-б («Синод.» пер.). Эко цитирует итал. пер. Пьеро Рос- 
сано по изданию: Il Nuovo Testamento. Tonno: UTET, 1963.



Вот гипотипосис — если таковые вообще существова­
ли. Отметим, что это описание описывает не все: оно за­
держивается только на поверхности; упоминаются лишь 
одежды и венцы старцев, а не глаза и не бороды. Но то, 
чт0 описание намеревается сделать зримым, — это движе­
ние, которое в Вульгате передается как вращение super 
thronum et circa thronum*. Здесь-то и споткнулись те, кто 
впервые интерпретировал «Откровение» посредством зри­
тельных образов, то есть мозарабские миниатюристы* (ил­
люстраторы блистательных комментариев к книге Иоан­
на, известные как Beati, «Блаженные»). Придерживаясь 
текста Вульгаты (единственного им известного), миниатю­
ристы не смогли изобразить этих четырех животных, нахо­
дящихся одновременно «на престоле и вокруг престола».

Это произошло потому, что миниатюристы, выросшие 
в греко-христианской традиции, думали, что пророк «ви­
дел» нечто подобное статуям или картинам. Однако если 
греческое воображение было зрительным, то еврейское — 
в значительной мере слуховым. В  начале Книги Бытия Бог 
является как голос, и как голос Он является Моисею (не 
случайно еврейская культура отдает предпочтение тексту — 
будь то устному или письменному — перед изображением, 
как происходит, напротив, в традиции греческой).

Мозарабским миниатюристам был известен также ис­
точник Иоанна, то есть видение Иезекииля:

И  я видел, и вот, бурный ветер шел от севера, великое 
облако и клубящийся огонь, и сияние вокруг него, а из 
средины его как бы свет пламени из средины огня; и из 
средины его видно было подобие четырех животных, -  
и таков был вид их: облик их был, как у человека; и у каж­
дого четыре лица, и у каждого из них четыре крыла; 
а ноги их — ноги прямые, и ступни ног их — как ступня 
ноги у тельца, и сверкали, как блестящая медь. [...] И руки 
человеческие были под крыльями их, на четырех сторо­
нах их; и лица у них и крылья у них — у всех четырех; 
крылья их соприкасались одно к другому; во время

* «На престоле и вокруг престола» {лат.).



шествия своего они не оборачивались, а шли каждое по 
направлению лица своего*.

...И смотрел я на животных, и вот, на земле подле этих 
животных по одному колесу перед четырьмя лицами их. 
[...] И подобие у всех четырех одно; и по виду их и по 
устроению их казалось, будто колесо находилось в коле­
се. Когда они шли, шли на четыре свои стороны [...] 
И когда шли животные, шли и колеса подле них [...] А над 
сводом, который над головами их, было подобие престо­
ла по виду как бы из камня сапфира...**

Мы видим, что, в отличие от описания у Иоанна, здесь 
подчеркивается движение четырех животных, никогда не 
стоящих на одном и том же месте, и многочисленность 
колес — то концентрических, то нет. И мы понимаем, что, 
как и всякое уважающее себя видение, это видёние — ки­
нематографическое, в котором описывается не столько 
нечто видимое, застывшее раз и навсегда, как Аполлон 
Бельведерский или Венера Милосская, а сновидческая 
сцена, где все находится в постоянном преображении.

Иоанн (а до него — Иезекииль) описывал не картины 
и не статуи, а скорее, сны — или, если угодно, фильмы 
(а фильмы — это сны наяву, или видёния, разжалованные, 
как говорят в Церкви, до статуса мирянина). В видении 
кинематографическом животные могут вращаться и по­
являться то над престолом, то перед ним, то вокруг него. 
Но мозарабский миниатюрист (наследник, пусть и бессо­
знательный, греческой культуры, где божественное нача­
ло являлось как Идея, то есть определенная форма в сво­
ей суверенной неподвижности) не мог зрительно «перевести» 
текст-источник.

Это удалось, но лишь отчасти миниатюристу, иллюст­
рировавшему «Апокалипсис святого Севёра», где живот­
ные находятся на разных расстояниях от престола, а одно 
из них собирается, так сказать, совершить попытку пре­
одолеть его. Хотя оно изображено застывшим в некоем

* Иез х: 4-10  («Синод.» пер.).
** Иез i: 15 -17 , 19, 26 («Синод.» пер.).



моменте, как фотография, а не как фильм, все же налицо 
попытка передать спиралевидное движение.

Однако этого было в конечном счете маловато. Как-то 
раз Сол Уорт* обмолвился: pictures can’t say a in ’t — иными 
словами, зрительные изображения не могут сказать, что 
их пет. А  когда Магрит хотел сказать, что нарисованная 
трубка — не трубка, ему пришлось это написать*. Можно 
было бы сказать, что изображения не могут заявить: 
«я движусь по спирали». Правда, художнику-футуристу это, 
пожалуй, и удалось бы, но вот средневековым миниатю­
ристам — нет. Изменяя материю и переходя от переска­
за фильма к миниатюре с застывшим изображением, они 
что-то теряли. Они блистательно (это уж точно) адапти­
ровали еврейские тексты, но не перевели их.

13.6. В ы ч л е н и т ь  у р о в е н ь  
т е к с т а - и с т о ч н и к а

Можно было бы заметить, что многие трансмутации — это 
переводы, в том смысле, что они вычленяют только один 
из уровней текста-источника и тем самым делают ставку 
на то, что именно этот уровень единственно важен для 
того, чтобы передать смысл оригинального произведения.

Самый обычный пример — это фильм, который из 
сложного романа, где в игру вступают идеологические 
ценности, исторические явления, философские пробле­
мы, вычленяет лишь уровень элементарнейшего краткого 
изложения (возможно, даже не сюжетной схемы, а всего 
лишь фабулы), отбрасывая все остальное, что режиссер 
сочтет несущественным или трудно изобразимым. Как 
«перевести» в фильм роман «В поисках утраченного вре­
мени», принимая во внимание судьбы Свана, Одетты, Аль­
бертины, Шарлю или Сен-JIy, но оставляя в стороне раз­
мышления Пруста о памяти? Правда, тот же самый фильм 
может поставить перед собой задачу передать страдания, 
внушаемые текстом-источником, в другой материи — пусть 
даже за счет буквальной верности ходу событий. Тогда, 
например, в попытке передать тоску прустовского Рассказ­
чика, когда в начале книги он дожидается вечернего по­
целуя мамы, то, что было внутренними движениями души,



может быть передано посредством мимики (или почти 
сновидческих вкраплений фигуры матери, которая в тек­
сте остается только желанной, но незримой).

В этом смысле экранизация была бы подобна поэтичес­
кому переводу, в котором, чтобы сохранить, например, 
метрическую схему или рифму, готовы поступиться други­
ми аспектами. Но когда один поэт переводит другого, все 
мы склонны согласиться с тем, что если переводчик изо 
всех сил стремится к соревновательности в ущерб верно­
сти букве, то перед нами именно переработка — а в преде­
лах одной и той же материи выражения она представляет 
собою процедуру, весьма близкую к переделке или транс­
мутации.

Все же согласимся с тем, что при переделке вычленя­
ются некие уровни, сочтенные основополагающими, и 
именно на этих уровнях пытаются «переводить». Однако 
вычленить некие уровни — как раз и значит навязать соб­
ственную интерпретацию текста-источника. Фаббри (F a b br i 
2000), цитируя Делеза, напоминает, что Бэкон в своих 
рисунках* изображает системы сил, находящихся в напря­
жении, и добавляет, что можно легко представить себе му­
зыкальный перевод, в котором присутствовало бы напря­
жение. Согласен. Но у Бэкона есть человеческие фигуры, 
которые музыкальный перевод, конечно, изобразить не 
способен. Значит, перед нами так называемый «перевод», 
избирающий один-единственный уровень выразительной 
субстанции; в силу этого он передает нам иное содержа­
ние. В эпизоде с живыми картинами, упомянутом мною в 
начале главы, передача зрительного ритма картины Пикас­
со заслоняла собою то обстоятельство, что девиц было не 
три, а пять. Так вот, мы не назвали бы переводом такой 
перевод «Записок одного из Тысячи» Аббы*, который дей­
ствительно передавал бы гарибальдийский дух этой хро­
ники, но уменьшил бы число храбрецов, отплывших от 
мыса Кварто, до пятисот. Возможно, с некоей «высшей» 
точки зрения это не важно, но с точки зрения здравого 
смысла существенно, чтобы Тысяча оставалась тысячей.

Если кто-нибудь, «переводя» роман «Обрученные» в 
фильм, решит остаться верным только последовательно-



сти событий, оставив в стороне иронически-моралисти- 
ческие замечания, играющие у Мандзони столь важную 
роль, он тем самым решит, что именно последователь­
ность событий важнее этического намерения, — и не толь­
ко его одного, но и самого намерения проявить этическое 
намерение посредством многочисленных «выходов» Рас­
сказчика «на сцену». Напротив, перевод в собственном 
смысле слова (с одного языка на другой) должен будет 
любой ценой сохранить оба эти уровня и дать читателю 
свободу думать, что преобладает, предположим, уровень 
моралистический, — причем настолько, что смысл рома­
на не изменился бы даже в том случае, если бы дон Род­
риго погиб, упав с лошади, а не умер от чумы и если бы 
в веру обратился дон Родриго, а не Безымянный, а этот 
последний умер бы нераскаянным в лазарете.

* * *

Переделка всегда предполагает занятие некоей критичес­
кой позиции — пусть даже бессознательной, пусть даже 
определяемой скорее неопытностью, нежели сознатель­
ным интерпретативным выбором. Конечно, даже перевод 
в собственном смысле слова предполагает как интерпре­
тацию, так и критическую позицию. Как мы видели, пе­
реводчики, сохранившие лапидарность авторского замеча­
ния «Несчастная ответила», имплицитно поняли (и по- 
своему подчеркнули) то, насколько эта лапидарность 
важна стилистически. Но в переводе критическая позиция 
переводчика именно имплицитна, она не стремится вый­
ти напоказ, тогда как в переделке она становится преоб­
ладающей и представляет собою самый сок операции 
трансмутации.

Было бы хорошо, если бы критическая позиция пере­
водчиков могла выражаться в паратексте, то есть в предис­
ловиях, послесловиях или пояснительных примечаниях. 
Однако в таком случае переводчик критикует не текст- 
источник: он критикует (то есть объясняет) самого себя 
как переводчика и действует уже не как artifex*, но как



philosophas additus artifici*. Он размышляет над своими дей­
ствиями и комментирует их. Речь идет о разных операци­
ях, и это доказывается тем фактом, что обсуждая перевод 
«Моби Дика», я мог учесть позиции переводчика, выра­
женные паратекстуально, и все же решить, что перевод 
не осуществил цели, выраженные паратекстом. Поэтому я 
могу высказать свое несогласие с переводчиком, критику­
ющим себя самого1.

Напротив, переводчик, переводящий фразу как 
The poor wretch answered him («Бедняжка ответила ему»), им­
плицитно выявляет собственну ю критическую позицию — 
позицию предварительного интерпретатора переведенно­
го текста. Своим переводом (а не словами, добавленными 
в примечании, и не телеграммой, отправленной покупате­
лям книги) он обращает внимание читателя (или дает ему 
возможность понять), что лапидарность этой фразы суще­
ственно важна. Переводя лапидарно, переводчик действо­
вал как хороший интерпретатор, а значит — как хороший 
критик текста Мандзони, даже если он не высказал ника­
кого суждения о тексте, который переводил.

^ ÿ ф

Дузи (Dusi 2000: 29) говорит: если при трансмутации 
обнаружится, что в словесном тексте, подлежащем адап­
тации, есть нечто несказанное, но важное с точки зрения 
трансмутации, тогда может быть принято решение осуще­
ствить это «нечто» в иной материи, используя, например, 
звуковые контрасты, размытые изображения, абсолютно 
субъективные ракурсы или частичные планы съемки ак­
теров, ограниченные точки зрения на специфические 
детали — «словом, весь потенциал неопределенностей, позво­
ляющий тексту прибытия переводить двусмысленности и се­
мантические „пустоты" текста отправления». Все это воз­

* Философ, приставленный к художнику /  ремесленнику (лат..). 
Это происходит часто, и Пиньятти (P icnatti 1998) сделала то же 
самое, обсуждая мой комментарий к моему переводу «Сильвии». 
Права она или нет, не столь уж важно: главное, что она верно 
отличила перевод как имплицитную критик)' текста от моего ком­
ментария как эксплицитного оправдания перевода



можно; однако осмелюсь сказать, что осуществить все это 
можно лишь в случае «взрывчатого» несказанного (как 
умолчание относительно тона отвега Монцской монахи­
ни). В остальных случаях, как представляется, едва ли воз­
можно за весь фильм ни разу не дать персонажам узнавае­
мое лицо или ни разу не показать деревянную ногу капи­
тана Ахава. Если бы, как в случае Джеймса, упомянутом 
Капреттини, зрителю ни разу не дали увидеть лицо жен­
щины (которую автор назвал красавицей), все равно было 
бы налицо злоупотребление, поскольку тот персонаж, ко­
торый мы могли представлять себе без всяких драм, пре­
вратился бы в неотвязную и мучительную загадку.

Но если бы режиссер, намереваясь изобразить ответ 
монахини, прибег к игре светотени, к размытым и расфо­
кусированным кадрам, он сказал бы больше. Он подчерк­
нул бы текст Мандзони красными чернилами, вместо того 
чтобы сказать, как это делает Мандзони: «Я говорю так- 
то; если вы хотите, чтобы здесь можно было подумать что- 
то другое, — дело ваше». Режиссер настойчиво намекал бы 
на то, что здесь можно подумать что-то другое. Перед нами 
была бы не лапидарность, а подсказка, и режиссер здесь 
навязывал бы свое мнение более, чем кто-либо иной.

13.7. П о к а з а т ь  иное

Примером одного из самых интересных «искажений», 
возникающих при экранизации прозаического произведе­
ния, служит фильм Лукино Висконти «Смерть в Венеции». 
Я отношусь к числу тех, кто считает, что в фильме «Лео­
пард»*, снятом тем же режиссером, Висконти в совершен­
стве удалось донести до зрителя глубинный смысл романа 
(фильм получился сильнее, чем оригинал). Но со «Смер­
тью в Венеции» произошло нечто любопытное.

Главный герой Манна Густав Ашенбах — писатель, ко­
торому перевалило за пятьдесят (то есть для того вре­
мени уже очень пожилой), происходящий из солидной 
семьи судей и чиновников, верно служивших государству. 
Ашенбах вдов, у него одна дочь. Он историк и критик (ав­
тор «страстного трактата „Дух и искусство"»). Это строгий



и консервативный немецкий интеллектуал, верный нео­
классической любви к платонически бесплотной красоте.

Его классический темперамент сразу же вступает в про­
тивостояние с романтической (даже, скорее, построман- 
тической и декадентской) атмосферой блистательной и 
развращенной Венеции. Когда Ашенбах впервые видит 
Тадзио, который станет предметом его гомосексуальной 
страсти, он восхищается им как греческой статуей золо­
того века, как чистым совершенством формы. Его наблю­
дения за мальчиком всегда вдохновляются классической 
культурой. Тадзио кажется ему Нарциссом, его красота 
напоминает Ашенбаху греческие статуи золотого века, и 
само созерцание венецианского моря насыщено образами 
эллинской мифологии. «Но вот пронеслось легкое дунове­
ние, крылатая весть из неприступных обителей о том, что 
Эос поднялась с брачного ложа... Приближается богиня, 
похитительница юношей, это она украла Клита и Кефала, 
это она, на зависть всем олимпийцам, наслаждалась любо­
вью прекрасного Ориона»*. Прежде чем осознать приро­
ду своей страсти, Ашенбах вспоминает отрывок из плато­
новского «Федра».

Поначалу Ашенбаху не удается отличить восхищение, 
которое вызывает в нем Тадзио, от того, которое испыты­
вают при виде чистейшего произведения искусства, и сам 
он видит себя художником, высвобождающим «из мрамор­
ной глыбы языка стройную форму, которую провидел ду­
хом и явил миру как образ и отражение духовной красо­
ты человека»*.

Когда Ашенбах понимает, что он желает Тадзио плот­
ски, его трагедия заключается в следующем: он внезапно 
осознает, что его занебесное чувство красоты превраща 
ется во вполне земное вожделение. По сути дела (и мно­
гие читают новеллу Манна именно в этом ключе), здесь 
сказывается критическое и ироническое отношение Ман­
на к типичному винкельмановскому эстету*, у которого 
почитание формы было сублимацией гомосексуальных по­
буждений.



Такова трагедия буржуа Ашенбаха: он отмечает, что 
Дионис своими деяниями наносит поражение Аполлону.

Что же происходит с фильмом? Может быть, Вискон­
ти побоялся, что ему не удастся зримо передать эстетиче­
ские идеалы Ашенбаха; может быть, его соблазнило имя 
героя, вызывающее в памяти Густава Малера... Дело в том, 
что его Ашенбах — музыкант. Правда, в ряде flash back * он 
беседует с другом, отстаивающим представление о гении 
как о вольной добыче собственных страстей; Ашенбах 
противопоставляет ему классический идеал строгости и 
остраненности. Но эти реплики диалога меркнут перед 
постоянным присутствием малеровского музыкального 
комментария, и звуковой ряд неизбежно предстает музы­
кальной транскрипцией чувств и идеалов протагониста. 
Ашенбах говорит как Бах, но зритель слышит Малера.

Ашенбах Манна — человек в возрасте, солидный, 
с положением, и потому его медленное преображение ста­
новится для него еще более драматически неприемлемым. 
Ашенбах Висконти моложе, он более хрупок, переменчив, 
уже страдает болезнью сердца и склонен отождествиться 
с Венецией — утомленной, изнеженной в своих утончен­
ных гостиничных обрядах. Немаловажная подробность- 
Ашенбах Манна — буржуазного происхождения, и частич­
ка «фон» пожалована ему уже в пожилом возрасте как при­
знание его заслуг перед культурой, тогда как Ашенбах Вис­
конти сразу и без объяснений предстает как Густав фон 
Ашенбах, уже отмеченный симптомами упадка вырождаю 
щейся знати, и походит он скорее на Дез Эссента из ро­
мана Гюисманса*, нежели на историка, карьера которого 
была увенчана академическими лаврами. Он уже изначаль­
но болен, как и приютившая его Венеция. Его влечение 
к Тадзио возникает сразу, тогда как в новелле Ашенбаху 
требуется некоторое время, чтобы перейти от эллини­
зирующих фантазий к опознанию терзающей его страсти. 
С другой стороны, Тадзио в новелле четырнадцать лет, и 
ни тени коварства нет в нескольких взглядах и в той един 
ственной улыбке, которой он одаривает своего зрелого

Ретроспективные кадры (англ.).



обожателя. В  фильме Тадзио постарше, и каждый взгляд, 
который он обращает на Ашенбаха, по меньшей мере ис­
полнен двусмысленности.

Но где же тогда противоположность между двумя эти­
ками и двумя эстетиками? Почему музыканта у Висконти 
должна приводить в смятение его страсть? Не потому ли, 
что несколько раз режиссер показывает нам Ашенбаха 
счастливым отцом, рядом с женой и дочерью? Кажется, 
Ашенбах у Висконти страдает потому, что чувствует стыд 
и вину перед семьей, а также потому, что прежде ему еще 
не доводилось причаститься мифа о мужской красоте. На­
против, Ашенбах Манна (свободный от семейных уз) пе­
реживает кризис, потому что осознает, что вся его духов­
ная вселенная и его хладный культ красоты меняют свой 
знак. Он не может перенести откровения о том, что его 
эстетические идеалы были попросту маскировкой скрыто­
го плотского исступления, — и Ашенбах понимает, что со­
противляться ему он не может.

Отметим, что сюжетная схема и в новелле, и в филь­
ме остается более или менее одной и той же, равно как и 
персонажи, даже самые незначительные, и точно таким 
же контрапунктом к падению Ашенбаха выступает неотвяз­
ная метафора болезни, тихой сапой отравляющей город. 
Но одно простое решение — изменить профессию персо­
нажа (и дать ему лицо Дирка Богарда, уже заранее двусмыс­
ленное и измученное, вместо лица степенного ученого 
начала XX в.) — привело к радикальному преображению 
оригинального текста. Фильм сохраняет поверхностную 
фабулу новеллы, но не добирается до передачи ее глубин­
ной фабулы и не показывает нам, как заново рождаются 
действующие лица, как сталкиваются две идеологии: иллю­
зия развоплощенной Формы против Теней Пещеры, тор­
жествующих теперь победу, как чума, разъедающая город.

13.8. А дап таци я  как н о в о е  п р о и з в е д е н и е

Сказанное не отменяет того факта, что «Смерть в Вене­
ции» Висконти — блистательный фильм: изображение го­
рода великолепно, драматическое напряжение проходит



через всю картину — и, если бы нам не сказали, что этот 
фильм намеревался «перевести» именно этот роман, мы 
вышли бы из зала, восхищенные и удовлетворенные эти­
ми в высшей степени оригинальными находками. Может 
быть, Висконти «ошибся»? Вовсе нет: из истории, расска­
занной Манном, он взял только первый такт, чтобы рас­
сказать свою историю. Можно было бы говорить о транс­
миграции темы: в известном смысле фильм Висконти так 
же относится к новелле Манна, как Красная Шапочка бра­
тьев Гримм — к Красной Шапочке Перро: почти та же са­
мая история, но в иной этической перспективе, с иной 
моралью, с иным конфликтом.

* * *

Я  воспользовался бы замечанием Спацьянте (Spaziante  

2000: 236), согласно которому во многих случаях трансму­
тации можно говорить (следуя различению, проведенно­
му мною в книгах «Роль читателя» и «Пределы интерпре­
тации») о разнице между интерпретацией и использова­
нием. Там я приводил достаточно смелые примеры 
использования, лежащие на грани оскорбления: например, 
использовать страницы книги, чтобы заворачивать в них 
фрукты. Но думал я и о случаях более благородных: напри­
мер, использовать стихотворение или роман, чтобы меч­
тать с открытыми глазами, чтобы на основе малейшего 
побуждения, исходящего из текста, фантазировать о собы­
тиях, воспоминаниях, надеждах, которые принадлежат 
нам и с оригинальным текстом имеют мало общего (дело 
доходило даже до некоторых деконструктивистских прак­
тик — об этом шли тогда споры, — согласно которым текст 
заставляют сказать то, что хотят, отправляясь от прин­
ципа: il п у  a pas de vrai sens d ’un texte*). Но я бы не хотел 
(и об этом я тогда сказал), чтобы использование текста 
считалось негативной практикой. По сути дела, слушая 
вальс Ш опена, каждому (или каждой) случается забыться, 
отдавшись воспоминаниям о том, как впервые слушал

Ни в одном тексте нет истинного смысла {франц.).



(слушала) этот вальс в обществе любимой (любимого), и 
предаться скорее воспоминаниям о ней (или о нем), не­
жели внимательному восприятию музыкального текста, — 
и принять решение заново прослушивать эту пьесу всякий 
раз, когда придет охота погрузиться в собственные воспо­
минания. Почему бы и нет? Не запрещено (хоть это и ма­
ловероятно) предаваться эротическим фантазиям при до­
казательстве теоремы Пифагора — и никто не сможет об­
винить за это в покусительстве на principia mathematica*.

Среди бесчисленных способов использования есть и 
такой: отправляться от текста-стимула, чтобы почерпнуть 
из него вдохновляющие идеи, дабы затем произвести из 
них собственный текст. Так поступает тот, кто пишет паро­
дию на знаменитый текст; кто решает написать продолже­
ние «Унесенных ветром» и возобновить историю Скарлетт 
О ’Хара с того момента, когда она произнесла роковые 
слова: «Завтра будет другой день»; кто хочет посостязать­
ся с обожаемым текстом и переписать его в современном 
духе: ведь так сделал Ануй, переписав «Антигону»*, так 
сделал и Софокл, написав своего «Эдипа-царя» уже после 
того, как был написан «Эдип» Эсхила.

* * *

Что же остается от текста-источника в подобных слу­
чаях творческого использования? В качестве примера возьму 
фильм Збига (Збигнева) Рыбчиньского «Оркестр» (The 
Orchestra) — см. его разбор у Bacco (B asso  2 0 0 0 ), который, 
впрочем, и познакомил меня с этим фильмом. Музыка 
(«Траурный марш» Шопена), исполняемая in praesentia**, 
одновременно «показывается» через ряд гротескных фи­
гур, появляющихся одна за другой. Один за другим эти пер­
сонажи берут аккорды на фортепианной клавиатуре, мед­
ленно и очень долго проплывающей мимо зрителя; ка­
жется, будто она движется вдоль экрана или ж е камера 
катится вдоль бесконечного ряда клавиш. Конечно, перед 
нами попытка некоторым образом передать музыку-источ­

* Первоосновы математики (лат.).
* *  Здесь: непосредственно (лот.).



ник, поскольку жесты персонажей определяются ритмом 
сочинения, а изображения (в том числе и появляющиеся 
на заднем плане) призваны передать ее траурное воздей­
ствие. Можно предположить, что, просматривая фильм 
без звука, следя за жестами персонажей и за самими дви­
жениями камеры, можно было бы воспроизвести ритм, 
весьма схожий с ритмом сочинения Шопена; и отрывок 
из этого сочинения, несомненно, сохраняет изотопию по­
хорон — более того, я бы сказал, что он ее подчеркивает.

Поэтому можно с полным правом сказать, что фильм 
Рыбчиньского — хорошая интерпретация сочинения Ш о­
пена, поскольку он дает нам возможность уловить некото 
рые аспекты ритма и динамики, а также основное эмоци­
ональное напряжение лучше, чем это бывает, когда порою 
мы слушаем музыку невнимательно. Но выбор зрительных 
образов принадлежит режиссеру, к Шопену их возвести 
затруднительно. Поэтому здесь мы имеем дело и с весьма 
удачным случаем использования.

Рыбчиньский мог бы вывести на экран бесконечные 
клоны Ж орж  Санд или же черепа, исполняющие нечто 
вроде Totentam*, соблюдая музыкальную структуру сочине­
ния Ш опена и предлагая зрительный эквивалент минор­
ного лада, и с точки зрения теоретической никто не мог 
бы сказать, что один выбор лучше другого. Фильм «Ор­
кестр» ставит нас перед лицом такого явления использо­
вания, которое, несомненно, породило бы проблемы 
музыковедческой корректности, если бы в нем видели 
«верный» перевод пьесы Шопена. Но речь идет о произ­
ведении, которое ценно само по себе, хотя неотъемлемой 
его частью является отсылка к Шопену.

В фильме использован не только Шопен, но (среди 
прочего) и «Болеро» Равеля. Здесь навязчивый ритм му 
зыки передается движением курьезных персонажей по 
бесконечной лестнице — движением, снятым как последо­
вательность длительных эпизодов с постоянным боковым 
панорамированием. Несомненно, устанавливается некий

Пляска мертвых (нем.).



параллелизм между настойчивыми повторами в музыке 
и в изобразительном ряду. Но персонажи, поднимающие­
ся по лестнице, взяты из советской революционной ико­
нографии, увиденной саркастическим взглядом, и всю за­
слугу (или вину) за эту интерпретацию следует приписать 
режиссеру, а не Равелю. В конце концов, предметом эсте­
тической оценки остается оригинальное произведение 
Рыбчиньского

Но если бы в торжественном и величественном рит­
ме «Траурного марша» Ш опена режиссер вывел на экран 
французский канкан, мы говорили бы уже не о передел­
ке, а о провокационной пародии.

Если бы мы имели дело с переводом воображаемой 
книги Шопена в произведение Рыбчиньского, прежде все­
го мы оценили бы искусство Шопена, а затем — мастерство 
Рыбчиньского. Столь же верно, что издатель поместил бы 
имя Шопена на обложке, а Рыбчиньского — всего лишь 
(как это обычно делается) на фронтисписе, причем дал бы 
его более мелким шрифтом, чем имя Ш опена. Если бы 
нужно было присудить литературную премию (но не пре­
мию за лучший перевод), ее присудили бы Шопену, а не 
Рыбчиньскому. Если бы в концертном зале Рыбчиньский 
исполнял на рояле «Траурный марш» (даже в том случае, 
если на афишах имя исполнителя будет крупнее, чем имя 
исполняемого автора), мы ожидали бы, что Рыбчиньский 
будет исполнять шопеновскую партитуру, конечно, по сво­
ему усмотрению, но не станет терзать нас театральными 
жестами, гримасами или взрывами хохота, надев маску 
либо обнажившись по пояс и выставив на всеобщее обо­
зрение волосатую грудь и татуированную спину. Если он 
все же сделает это, мы поймем, что имеем дело с театраль­
ным действом, с перформансом, посредством которого, как 
одно время говорили, актер намеревается «надругаться» 
над священным произведением искусства.

Напротив того, в случае фильма «Оркестр» как раз 
имя Рыбчиньского, а не Ш опена или Равеля с должной 
ясностью появляется в титрах первым. Рыбчиньский — 
автор фильма, сюжетом которого является зрительная 
адаптация звукового ряда; и зрители (за вычетом несколь-



ких брюзгливых меломанов) вовсе не собираются судить 
о том, насколько данное исполнение звукового ряда луч­
ше или хуже других исполнений музыки Шопена: они со­
средоточивают свое внимание на том, как Рыбчиньский 
интерпретирует музыкальный стимул посредством зри­
тельных образов.

Не думаю, что можно говорить, будто фильм «Ор­
кестр» — попросту перевод сочинения Шопена, каковым 
был бы его перевод в другую тональность или даже пере­
ложение для органа (хотя это и спорно). Это, несомнен­
но, произведение Рыбчиньского, взявшего Ш опена в ка­
честве предлога, чтобы создать нечто в высшей степени 
оригинальное. А  то, что фильм «Оркестр» может задеть 
чувства некоторых поклонников Шопена, — это дело впол­
не второстепенное.

*  *  afe

Как я уже говорил в конце главы, посвященной пере­
делке, при трансмутации также возможно бесконечное 
число пограничных случаев. Я  сказал, что фильм Вискон­
ти «Леопард» хорошо передает глубинный смысл романа, 
несмотря на то что трансмутация навязывает нам зритель­
ный образ князя Салины, наделенного внешностью Берта 
Ланкастера, мешая нам представлять себе облик этого 
благородного сицилиица так, как нам заблагорассудится 
Многие из очерков, опубликованных в журнале KS 85-87 
(2000), упомянутом мною в предисловии, обращают наше 
внимание на то, сколь многоразличными и подчас плодо­
творными могут быть приключения в области трансмута­
ции, то есть так называемого интерсемиотического пере­
вода. Но мне больше по душе рассматривать их как беско­
нечные приключения в области интерпретации, и 
единственно к этому относились высказанные мною 
caveat*, неизбежные в таком дискурсе, который, как я  го­
ворил с самого начала, стремится сосредоточиться на ха­
рактеристиках, свойственных переводу в собственном 
смысле слова.



Тот факт, что в необозримом богатстве семиозиса мо­
жет быть чрезвычайно много оттенков, не препятствует 
нам проводить основополагающие различия. Напротив, 
он этого требует, если задача семиотического анализа со­
стоит именно в том, чтобы вычленять различные явления 
в потоке актов интерпретации, который, на первый 
взгляд, не поддается никакому контролю.



Глава четырнадцатая 
С о в е р ш е н н ы е  я з ы к и

И Н Е С О В Е Р Ш Е Н Н Ы Е  Ц В Е Т А

Все предыдущие страницы были написаны под знаком 
переговоров. Переводчик должен вести переговоры с при­
зраком автора, зачастую давно умершего, с навязчивым 
присутствием текста-источника, с неопределенным еще 
образом читателя, для которого он переводит (и которо­
го переводчик должен создать, как всякий Автор создает 
своего Образцового Читателя; см.: Eco 1979), а порою, как 
говорилось в предисловии, он должен вести переговоры 
и с издателем.

Можно ли обойтись без понятия о переводе как пере­
говорах? Следовало бы подумать о том, что высказывания, 
выраженные на одном языке, можно превратить в выска­
зывания на другом языке, поскольку, хотя на уровне лек­
сическом синонимов не существует, два различных выска­
зывания могут выражать одну и ту же пропозицию.

1 4 . 1 .  T e r t iu m  с о т р  a r a t i  o rti s*

Чтобы установить, что высказывания II pleut, it's raining, 
piove, Es regnet («Идет дождь», франц., англ., итал., нем.) 
выражают одну и ту же пропозицию, нам следовало бы 
выразить эту пропозицию на некоем языке, нейтральном 
по отношению к сравниваемым друг с другом естествен­
ным языкам. И здесь намечаются лишь три возможности.

Первая: существует некий Совершенный Язык, слу­
жащий параметром для всех прочих языков. Мечта о



Совершенном Языке просуществовала долго; она и теперь 
еще не вполне мертва. С историей этой тысячелетней 
мечты можно ознакомиться в моей книге «В поисках со­
вершенного языка». В течение веков люди надеялись вос­
становить некий изначальный Язык Адама, предшество­
вавший смешению языков.

О том, что перевод может предполагать некий совер­
шенный язык, размышлял Вальтер Беньямин; поскольку 
воспроизвести сигнификаты языка-источника в языке на­
значения невозможно, нужно довериться чувству слияния 
всех языков, поскольку «в каждом из них, взятом как це­
лое, подразумевается одно и то же; однако оно не доступ­
но ни одному из языков по отдельности, но лишь совокуп­
ности их взаимно дополняющих интенций: это чистый 
язык» (B e n ja m in  1923; итал. пер.: 227). Но этот reine Spra- 
che* — не язык. Если не забывать о каббалистических и 
мистических истоках мысли Беньямина, можно обратить 
внимание на довольно-таки зловещую тень свящ енных 
языков, на нечто подобное тайному гению языков Пяти­
десятницы. «Желание переводить немыслимо без этого 
соответствия мысли Бога» ( D er r id a  1985; итал. пер.: 2 17).

То, что желание переводить может пробудиться из 
этого стремления постичь мысль Бога, — чувство для пе­
реводчика полезное, как влюбленному полезно стремить­
ся к полному слиянию двух душ, хотя психология и фило­
софия утверждают, что это невозможно. Но поскольку это 
именно внутреннее чувство, к тому же в высшей степени 
личное, — может ли оно служить межличностным крите­
рием оценки успеха того или иного перевода?

Вторая возможность, то есть переход от личного чув­
ства к общезначимому правилу, порождает еще две возмож­
ности: или же можно изобрести «рациональный» язык, 
выражающий все объекты, все действия, состояния духа, 
отвлеченные понятия, которыми должна пользоваться вся­
кая культура, чтобы описывать мир (и таким замыслом вдох­
новлялось немало попыток, предпринятых в X V II в.), или 
же нужно добраться до выявления «языка мышления»,

Чистый язык (нем.).



коренящегося, конечно же, в универсальном функциони­
ровании человеческого разума, термины и высказывания 
которого можно выразить на некоем формализованном 
языке. На деле две эти версии равнозначны, поскольку 
даже для выявления предполагаемого языка мышления 
нужно так или иначе установить его грамматику. И  покуда 
мы не сможем шаг за шагом регистрировать все, что про­
исходит у нас в мозгу или в уме, этот язык мышления тоже 
будет гипотетическим конструктом, вдохновленным неки­
ми критериями рациональности, которые дает, например, 
формальная логика

Последнюю альтернативу более или менее благосклон­
но рассматривают многие ученые, занимающиеся машин­
ным переводом. Должно найтись некое tertium comparationis, 
позволяющее выражению на языке Альфа перейти в тако­
вое на языке Бета; при этом решают, что оба эти выраже­
ния оказываются равнозначны выражению на некоем ме­
таязыке Гамма, не зависящем от того, как оно формулиру­
ется на различных естественных языках. Так, три 
выражения: piove, il pleut и it's raining обладают одним и тем 
же пропозициональным содержанием («идет дождь»), вы­
ражаемым на языке Гамма: скажем, abc. Именно это и дает 
нам возможность переводить высказывание, сделанное по- 
итальянски, на французский или английский, не опасаясь 
слишком отдалиться от смысла исходного дискурса.

Но возьмем, например, высказывание поэтическое, 
хотя бы вот этот стих Верлена, il pleure dans mon cœur comme 
il pleut sur la ville*. Переводя его слово за слово согласно 
критерию синонимии, чтобы пропозициональное содер­
жание оставалось неизменным, мы получим: «плачет в 
моем сердце, как дождит на город» (piange nel mio cuore come 
piove sulla città). Разумется, с точки зрения поэтической эти 
два высказывания нельзя считать равнозначными.

Достаточно вспомнить знаменитый пример Якобсона 
( J a k o b s o n  i960): лозунг I  like Ike («Мне нравится Айк», 
англ.). Конечно, с точки зрения пропозиционального ра­
венства это можно перевести как Io amo Ike (итал.), J'aim e

* «Весь день льет слезы сердце, /  Как дождь на город льет» 
(франц.): «Хандра», пер Г. А. Шенгели.



bien Ike {франц.) и даже пересказать: I  appreciate Eisenhower 
(«Я высоко ценю Эйзенхауэра», англ.). Но никто не скажет, 
что речь идет о подходящих переводах оригинала, сила 
которого крылась в звуковых перекличках, в рифме и (как 
напоминал Якобсон) в парономасии*.

Поэтому понятие неизменного пропозиционального 
содержания приложимо лишь к очень простым высказы­
ваниям, которые выражают состояния мира и не являют­
ся, с одной стороны, двусмысленными, а с другой — ауто­
рефлексивными, то есть сформулированными с целью 
привлечь внимание не только к их значению (сигнифика­
ту), но и к их означивающему (сигнификанту): таковы, 
например, звуковая и просодическая стороны.

Но даже если мы согласимся с тем, что для простей­
ших высказываний с денотативной функцией перевод воз­
можен, нельзя будет избежать классического возражения, 
построенного на понятии «Третьего Лица». Чтобы пере­
вести текст А  на языке Альфа и получить текст В на язы­
ке Бета (и чтобы сказать, что В представляет собою вер­
ный перевод А  и ему равнозначен), нам придется обра­
титься к некоему метаязыку Гамма и таким образом 
решить, в каком смысле А  эквивалентен по значению тек­
сту Г на языке Гамма. Но чтобы сделать это, потребуется 
новый метаметаязык Дельта, чтобы А  был равнозначен Д 
на языке Дельта, а затем — метаметаметаязык Ипсилон 
и так до бесконечности.

Рис. 9



Как я уже рассказывал в своей книге (Eco 1993), дело, 
как кажется, предстает иначе, если tertium comparationis — 
это естественный язык, настолько гибкий и могучий, что 
его можно назвать самым совершенным из всех. Иезуит 
Людовико Бертонио опубликовал в 1603 г книгу «Искус­
ство языка аймара» (Arte de lengua Aymara, исп.), а в  16 12  г. — 
«Словарь языка аймара» ( Vocabulario de la lengua Aymara, ucn.; 
аймара* — это язык, на котором по сей день говорят в 
Боливии и в Перу). Он осознал, что имеет дело с языком 
чрезвычайно гибким, обладающим невероятной способно­
стью к созданию неологизмов, особенно пригодным к 
выражению отвлеченных понятий — настолько, что было 
высказано предположение, будто язык аймара возник как 
произведение некоего «искусства». Два века спустя Эмете- 
рио Вильямиль де Рада в книге «Язык Адама» (La lengua de 
Adân, i860; ucn.) еще называл его «Адамовым языком», 
выражением того естественного родства между словами и 
вещами, которым должна была обладать «идея, предше­
ствовавшая сложению языка», основанная на «необходи­
мых и неизменных идеях», то есть как язык философский, 
если таковые вообще существовали. Дальнейшие исследо­
вания показали, что язык аймара основан не на двузнач­
ной логике (истинно/ложно), на которой строится запад­
ное мышление, а на логике трехзначной и потому спосо­
бен выражать такие модальные тонкости, которые наши 
языки улавливают лишь ценой утомительных перифраз.

Наконец, сейчас кое-кто предлагает изучать аймара, 
чтобы решить проблемы компьютерного перевода. Пред­
положим, этот язык способен выражать любую мысль, 
выраженную на других языках, взаимно друг на друга не 
переводимых; но говорилось, что цена, которую при этом 
предстоит заплатить, такова: все, что совершенный язык 
в своих пределах решает, перевести на наши естественные 
языки будет невозможно1.

С м .: Iv â n  G uzman de R o jas, Problemàtica logico-lingüistica de la  
comunicacion social en pueblo Aymara («Логико-лингвистическая про 
блематика социальной коммуникации в народе аймара», ucn.). Con 
los auspicios del Centro intemacional de Investigaciones para el desarrollo del 
Canada, s. d.



14 .2 .  С р а в н и в а т ь  я з ы к и

Поскольку язык-параметр отсутствует, в предшествующих 
главах был в общих чертах описан постоянный процесс пе­
реговоров, лежащий в самой основе сравнения структур 
различных языков; в этом процессе каждый язык может 
стать метаязыком для самого себя (см.: Eco 1979: 2).

Ради примера можно ознакомиться с таблицей, пред­
ложенной Нида (N ida 1975: 75), где показаны семантиче­
ские различия, существующие в английском для некоторых 
глаголов движения.

Так вот, если бы пришлось переводить на итальянский 
ряд фраз, содержащих некоторые из этих глаголов, воз­
никли бы немалые затруднения. Конечно, мы могли бы 
установить, что в подобающем контексте слово run мож­
но перевести как «бежать», что словом «идти» переводит­
ся walk, а слово «танцевать» служит переводом слова dance. 
Но затруднения наши усугубились бы при переводе слова 
to crawl если бы из описания, данного Нида, не было по­
нятно, что в итальянском этому глаголу более всего соот­
ветствуют выражение «ползти на четвереньках» (andare а 
carponi), если речь идет о человеке, и слово «ползти», «пре­
смыкаться» (strisciare), если речь идет о змее. Дело еще бо­
лее осложняется в случае глагола to hop, поскольку в ита­
льянском нет особого термина для такого рода передви­
жения, которое англо-итальянский словарь определил бы 
так: «прыгать на одной ноге». Нет подходящего итальян­
ского слова и для глагола to skip (когда прыгают дважды на 
правой ноге и дважды — на левой), которое мы можем 
перевести по-разному: «подпрыгивать», «перескакивать» 
(saltellare), «приплясывать» (baüonzonare) и «подпрыгивать», 
«припрыгивать» (salterellare). Правда, этими глаголами при­
близительно переводят и такие английские слова, как to 
skip («прыгать дважды на правой ноге и дважды — на ле­
вой»), to frisk («резвиться», «прыгать»), to hop («прыгать на 
одной ноге») и to trip («бежать вприпрыжку»).

К счастью, в нашем распоряжении — таблица Нида, 
следуя которой я мог бы (как подчас и делал на лекции) 
показать описанные в ней движения (а преподаватели,



run
(бежать)

walk
(идти)

hop 
(прыгать на 
одной ноге)

skip (прыгать 
попеременно то 
на одной ноге, 
то на другой)

jum p
(прыгать)

dance
(танцевать)

crawl
(ползти)

1. О дна и ли  другая ко­
н ечн ость  всегда на­
ходится  п контакте 
с зем лей , и ли  же, 
н аоборот, ни одна 
к он ечн ость  не на­
ходится  в контакте 
с зем лей

+ ± +

2. О чер ед н ость  кон­
такта

1-2-1-2 1-2—1—2 1-1-1 
ИЛИ 2- 2-2

1—1—2—2 не важна различна, 
но ритмична

1-3-2-4

3. Ч и сло  кон ечн остей 2 2 1 2 2 о•т 4
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чрезмерно озабоченные своим достоинством, пусть по­
мнят о том, что эти движения можно воспроизвести с 
помощью двух пальцев на поверхности стола). Такими же 
стами вполне можно интерпретировать различные словес­
ные термины. Переходя от жестовой имитации к италь­
янским словам, я располагал бы двумя возможностями. 
Во-первых, передать одно-единственное слово итальян­
ской парафразой: например, to hop — как «припрыгивать 
на одной ноге» (и вот тот случай, когда парафраза, но на 
другом языке, использованная умеренно, может восполнить 
лексическую нехватку). Во-вторых, если соображения сти­
ля не позволяют мне чрезмерно удлинять текст, я должен 
буду решить, значимо ли в данном контексте особое дви­
жение, означаемое глаголом to hop, — или, если речь идет, 
например, о ребенке, захваченном веселой игрой, можно 
будет пойти на небольшую утрату, сохранив при этом все 
коннотации игры и веселья, и сказать, что он подпрыги­
вает или носится вприпрыжку.

Сравнение семантических полей, занимаемых различ­
ными терминами в двух языках, позволило бы мне в ходе 
переговоров найти решение, контекстуально наиболее 
приемлемое.

Верно, что при истолковании окружающего нас мира 
(а также тех реальных и возможных миров, о которых 
говорится в переводимых нами книгах) мы уже заранее 
исходим из некоей семиотической системы, которую 
выстроили для нас общество, история, воспитание. Тем 
не менее, если бы это было только так, тогда перевод тек­
ста, созданного в рамках иной культуры, был бы теорети­
чески невозможен. Но хотя различные языковые системы 
могут показаться взаимно несоизмеримыми, они все же 
остаются сопоставимыми друг с другом. Если обратиться 
к примеру о переводимости итальянского слова nipote 
на английский, о чем говорилось в первой главе, будет 
видно, что мы пришли к некоторым решениям, именно 
сравнивая различные пространства содержания, общие 
для обоих языков, с различными лингвистическими тер­
минами.



С К А З А Т Ь  П О Ч Т И  [ 423]  ТО ЖЕ С А М О Е

ÿ ÿ ÿ

Много лет нам твердили, что у эскимосов есть различ­
ные названия для того, что мы называем «снег», в зависи­
мости от его физического состояния. Но в дальнейшем 
был сделан вывод, что эскимосы вовсе не пленники свое­
го языка и прекрасно понимают, что, говоря слово «снег», 
мы указываем на нечто общее с тем, что они называют по- 
разному: С другой стороны, если француз использует одно 
и то же слово glace, чтобы назвать им и лед, и мороженое, 
он вовсе не станет из-за этого бросать в виски кубики 
мороженого; пожалуй, он объяснит, что намеревается бро­
сить туда glaçons («кубики льда», франц.), но именно пото­
му, что в данном случае хочет, чтобы glace был разделен на 
кубики или кусочки равного размера.

14.3. Перевод и онтол огия

Здесь может возникнуть один вопрос. Если возможно пе­
редать смысл текста-источника, сравнивая структуры двух 
языков и отказываясь от обращения к Языку-Параметру; 
если, сопоставляя итальянское nipote с английской триадой 
nephew /  niece /  grandchild, итальянец вполне способен раз­
личить три эти позиции на генеалогическом древе; если 
французское bois открывает иное семантическое поле, чем 
итальянское bosco, но это не мешает понимать, что имеет 
в виду француз: обработанную древесину или рощу; если 
в этих случаях, как и во многих других, сравнивая различ­
ные формы содержания, на которые разные языки по-раз­
ному поделили континуум того, что может подлежать 
опыту и мыслиться, нам все же удается сказать на нашем 
языке, о чем думает иностранец, — разве тогда нам не сле­
довало бы выдвинуть такие гипотезы: ( i ) существуют уни­
версальные модальности сегментации, составляющие как 
бы глубинную структуру, лежащую в основе всех видимых 
сегментаций, производимых языком; либо (2) имеются не­
кие линии тенденций, основополагающие предрасположе­
ния реальности (или бытия), как раз и позволяющие срав­
нивать языки друг с другом, и они позволяют преодолеть



формы содержания каждого из языков, постичь структу­
ры, общие для любой организации мира? И если это так, 
то пусть ни один совершенный язык не сможет выразить 
эти универсальные ментальные структуры или модально­
сти, -  но разве не с ними нужно будет сравнивать два сопо­
ставляемых языка?

Любопытно следующее: в то время как во многих 
философских дискуссиях выражалось сомнение в возмож­
ности перевода как такового, именно успех немалого ко­
личества переводческих предприятий поставил (или по­
ставил заново) перед философией величайшую философ­
скую проблему, а именно: существует ли некий способ (или 
множество их, но не какие угодно), по которому все проис­
ходит независимо от того, как наши языки это представ­
ляют?

Здесь нужно было бы написать другую книгу, и отчас­
ти я ее уже написал (чтобы заново поставить проблему, 
а вовсе не для того, чтобы ее разрешить), и это — моя кни­
га «Кант и утконос». Там я обсуждаю именно этот вопрос: 
существуют ли линии тенденций или даже (выражаясь ме­
тафорически) некое прочное основание бытия, которое либо 
направляет сегментацию континуума, производимую язы­
ками, либо противостоит ей?

Но здесь не место заново ставить эту проблему. Для 
дискуссии о переводе (а не о бытии) достаточно отметить, 
что сравнение языковых систем оказывается успешным 
лишь в том случае, если мы имеем дело со словами или 
выражениями, которые касаются физических состояний 
или действий, зависящих от нашего телесного устройства. 
Несмотря на различия языков, в каждой культуре идет 
дождь или светит солнце, люди спят, едят, рождаются, и 
в каждой культуре рухнуть наземь — это нечто противопо­
ложное тому, чтобы пуститься вприпрыжку (как бы это ни 
называть, «подпрыгивать», to hop или to skip). Но мы виде­
ли, что проблемы возникают, когда нужно отыскать в орга­
низации содержания, произведенной итальянским язы­
ком, некое пространство, соответствующее немецкому 
Sehnsucht («тоска»), что для перевода немецкого gemütlich 
(«уютный») недостаточно итальянского слова accogliente



(«гостеприимный», «приветливый», «удобный», «уютный») 
и даже такое английское выражение, как Ib veyo u , исполь­
зуется в большем числе контекстов, чем в итальянском, где 
соответствующее выражение Ti amo («Я тебя люблю») упо­
требляется лишь в таких ситуациях, которые почти всегда 
относятся к связи с эротической основой. То же самое 
можно сказать и о таких понятиях, как дружба, свобода, 
уважение, Бог, смерть, преступление и так далее.

Хотя семиотика, культурная антропология и филосо­
фия могут эти проблемы решить, переводчик встает перед 
ними всегда; и, разрешая их, он обычно не ставит перед 
собой проблем онтологических, метафизических или эти­
ческих — разве что в том случае, если переводит философ­
ский текст. Он ограничивается сопоставлением языков и 
переговорами о решениях, не оскорбляющих здравый 
смысл (а если существуют тонкие связи между здравым 
смыслом и онтологией, так это еще одна, иная проблема). 
Вместо того чтобы ставить перед собой онтологические 
проблемы или восхищаться совершенными языками, он 
практикует разумное многоязычие1, поскольку уже знает, 
что на другом языке то же самое называется так-то и так- 
то, и часто повинуется инстинкту, как делает всякий дву­
язычный человек.

Поэтому, храня верность начальному намерению не те­
оретизировать слишком много, ограничусь тем, что напо­
следок упомяну несколько таких случаев, когда мы говорим 
или говорили не о снеге, не о деревьях, не о рождении 
и смерти, а  о чем-то таком, с чем обычно мы в пределах 
нашего языка поддерживаем беспроблемные отношения. 
Я  буду говорить о цветах.

14.4. Ц в е т а

Есть один текст, долгое время приводивший меня в силь­
ное замешательство: это обсуждение цветовосприятия

1 О том, что многоязычие — не только исключительная доблесть, 
но и общая цель, смотри выводы, сделанные в моей книге 
«В поисках совершенного языка».



в 26-й главе второй книги «Аттических ночей» Авла 
Геллия’\  Заниматься цветами, обращаясь к тексту П в. н. э, — 
предприятие довольно-таки затруднительное. Мы сталки­
ваемся с терминами языка, но не знаем, к каким именно 
цветовым явлениям эти слова относятся.

Мы немало знаем о скульптуре и архитектуре римлян, 
но очень мало — об их живописи. Цвета, которые мы се­
годня видим в Помпеях, — не те, которые видели помпея­
не; и даже если бы время было милосердным и краски 
до сих пор остались бы теми же самыми, перцептивные 
реакции римлян могли быть иными. Литература о цветах 
в античности повергает филологов в глубокое уныние: 
утверждали, что греки не могли отличить голубого от жел­
того, что латиняне не отличали голубого от зеленого, что 
египтяне использовали голубой цвет в своих изображени­
ях, но не имели никакого языкового термина для его обо­
значения.

1еллий сообщает о своей беседе с поэтом и граммати­
ком Фронтоном и философом Фаворином. Фаворин заме­
чает, что глаза способны различить больше цветов, чем 
могут обозначить слова. Он говорит, что у таких цветов, 
как rufus («красный») и viridis («зеленый»), всего два назва­
ния, но много разновидностей. Rufus — одно слово, но 
сколь же велика разница между красным цветом крови, 
красным цветом пурпура, красным цветом шафрана и крас­
ным цветом золота! Все это разновидности красного, но, 
чтобы их различать, латинский язык может лишь прибе-

Проблема Авла Геллия всегда меня занимала. Первый подступ к 
ней был сделан в «Трактате по общей семиотике» (§ г. 8. 3). За­
тем я вновь поставил ее в докладе «Kleur als en semioüsch 
probleem» («Цвет как семиотическая проблема», ниЪерл.: Mond- 
riaanleizung 81, 1982); впоследствии он вышел по-английски под 
заглавием «How culture conditions the colours we see» («Как куль­
тура обусловливает цвета, которые мы видим», англ.): B lo nsky, М. 
(ed.), On signs. Baltimore: John Hopkins-Oxford: Blackwell 1985, 
а также в несколько ином виде, под заглавием «Чувство цветов»: 
M ontani, Р. (ed.), Senso e storia dell’estetica. Studi offerti a Em ilio Garroni 
per il suo settantesimo compleanno, Parma: Pratiche 1995.



гать к прилагательным, образованным от названий пред­
метов, так что словом flammeus («пламенный») называется 
красный цвет огня, sanguineus («кроваво-красный») — кро­
ви, croceus («шафрановый») — шафрана, aureus («золо­
той») — золота. У  греков названий больше, утверждает Фа- 
ворин.

Однако Фронтон возражает, что и в латинском есть 
немало слов для обозначения цветов и, чтобы указать на 
russus («красный») и ruber («червонный»), можно восполь­
зоваться также словами fu lvus («красно-желтый»), flavus 
(«золотистый»), rubidus («багровый»), poeniceus («багря­
ный»), rutilus («красноватый»), luteus («золотисто-жел­
тый»), spadix («буро-красный»). Все они «обозначают крас­
ный цвет; они то усиливают его, будто бы воспламеняя, то 
смешивают с зеленым, то затемняют черным, то слегка 
подсвечивают бледно-зеленым» («Аттические ночи», И. 26. 
8- 9).

Так вот, если обозреть историю латинской литерату­
ры, можно заметить, что слово fulvus Вергилий и другие 
авторы соотносят со львиной гривой, с песком, с волка­
ми, с золотом, с орлами, а также с яшмой. У  Вергилия 
flavae называются волосы белокурой Дидоны и листья оли­
вы; кроме того, вспомним, что flavus говорилось о Тибре 
из-за его илистого цвета. Тибр, листья оливы и волосы Ди­
доны — современный читатель начинает испытывать из­
вестные затруднения.

Что же касается других терминов, перечисленных 
Фронтоном, то все они относятся к различным оттенкам 
красного: от бледно-розового до темно-красного. Отметим, 
например, что слово luteus, которое Фронтон определяет 
как «разбавленный (dilutior) красный»,-Плиний относит 
к яичному желтку, а Катулл — к макам. Дело еще сильнее 
запутывается, когда Фронтон утверждает, что fulvus — это 
смесь красного и зеленого, a flavus — смесь зеленого, крас­
ного и белого. Затем он приводит пример из Вергилия 
(«Георгики», III. 82), где конь (его масть филологи обыч­
но трактуют как «серый» или «мышастый») называется 
glaucus\  Но в латинской традиции glaucus обозначает



зеленоватый, ярко-зеленый, зеленовато-голубой и серо-го­
лубой. Вергилий, например, относит этот эпитет к ивам, 
к морской капусте или морскому салату и к водам. Фрон­
тон говорит, что с той же целью (для своего серого коня) 
Вергилий мог бы воспользоваться и словом caeruleus. А  ведь 
обычно этот термин ассоциируется с морем, с небесами, 
с очами Минервы, с арбузами и огурцами (Проперций), 
тогда как Ювенал пользуется им, чтобы описать некую 
разновидность ржаного хлеба.

Н е лучше обстоит дело и со словом viridis, поскольку 
во всей латинской традиции оно связывается с травой, не­
бесами, попугаями, морем и деревьями.

Может быть, латиняне не проводили четкого различия 
между голубым и зеленым, но слова Фаворина производят 
такое впечатление, что в его времена не отличали также 
зеленовато-голубой от красного, поскольку он цитирует 
Энния («Анналы», XTV. 372-3), у которого море в одно и 
то же время caeruleus («голубое») и Jlavus («огнистое»), 
словно мрамор*. Фаворин соглашается с этим, поскольку, 
как он говорит, Фронтон сначала описал jlavus  как смесь 
зеленого и белого. Но следовало бы напомнить, что на 
деле Фронтон определил jlavus  как смесь зеленого, бело­
го и красного, а несколькими строчками выше поместил 
его в число различных оттенков красного.

Объяснение, сводящееся к дальтонизму, я бы отклонил. 
Геллий и его друзья были эрудитами; они не описывали 
собственные впечатления, а работали над литературными 
текстами, возникшими в разные века. Кроме того, они 
рассматривали примеры из поэзии, в которых свежие и 
необычные впечатления живо изображаются посредством 
провокационного использования языка. Но, к сожалению, 
эти эрудиты не были критиками: они были риторами 
или импровизированными лексикографами. Эстетической 
проблематики они, кажется, не замечали; ни волнения, ни 
удивления они не выказывают и не дают высокой оценки 
этим стилистическим tours de jorce. Неспособные отличить 
литературу от повседневной жизни (а возможно, не испы­
тывая интереса к повседневной жизни, рассматриваемой
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ими только через призму литературных памятников), они 
излагают эти случаи так, будто бы перед ними — примеры 
обычного словоупотребления.

Способ различения, сегментации и организации цве­
тов разнится от одной культуры к другой. Хотя некоторые 
межкультурные константы были выявлены1, перевод тер­
минов цветообозначения кажется делом по меньшей мере 
нелегким, если речь идет о языках, далеких друг от друга 
во времени, или же о разных культурах, и отмечалось, что 
«значение слова „цвет"— один из самых запутанных во­
просов в истории науки»2. Если слово цвет используется 
для обозначения окраски предметов в окружающей среде, 
этим еще ничего не сказано о нашем цветовосприятии. 
Нужно отличать пигменты как цветовую реальность от 
нашего перцептивного отклика как цветового впечатле­
ния — а оно зависит от многих факторов: от природы 
поверхностей, от света, от контраста между объектами, 
от прежних познаний и так далее3.

Сам дальтонизм представляет собою социальную за­
гадку, которую трудно как решить, так и распознать, 
и именно по языковым причинам. Думать, что термины 
цветообозначения относятся только к различиям, зави 
сящим от зримого спектра, — это все равно что считать, 
будто родственные отношения предполагают генеалоги­
ческую структуру, одинаковую для всех культур. Однако 
в цветообозначении, равно как и в генеалогии, терми­
ны определяются их оппозицией другим терминам и от­
личием от них, и все они определяются системой. Зри­
тельные впечатления дальтоников, несомненно, отличают­
ся от впечатлений других людей, но дальтоники включа­
ют их в ту языковую систему, которой пользуются все 
остальные.

Отсюда культурная изворотливость дальтоников, опираю­
щихся на различия яркости освещения в том мире, где в

С м .: B erlin  &  K ay (19 6 9 ).
С м .: G ibson  (19 6 8 ).

3 С м .: I t t e n  ( 1 9 6 1 ) .



глазах всех остальных различия определяются цветами. 
Дальтоники, не различающие красного и зеленого, гово­
рят о красных и зеленых предметах и обо всех оттенках 
этих цветов, пользуясь теми же словами, которые большая 
часть из нас применяет по отношению к объектам того 
или иного цвета Они думают, говорят и действуют, как и 
мы, в терминах «цвета объекта» и «постоянства цвета». 
Они называют зелеными листья, а красными — розы. Ва­
риации насыщенности и яркости освещения их желтого 
цвета дают им поразительное разнообразие впечатлений. 
В то время как мы учимся полагаться на различия в цве­
те, их ум приучается оценивать яркость освещения...

Дальтоники, не различающие красного и зеленого, по боль­
шей части не знают о своем недостатке и думают, что мы 
видим все в тех же оттенках, что и они. У  них нет ника­
ких оснований осознать здесь некий конфликт. Если воз­
никнет спор, они считают, что это мы оконфузились, а в 
самих себе несовершенства не признают. Они слышат, как 
мы называем листья зелеными, и, каков бы ни был для них 
оттенок листьев, они тоже называют их зелеными1.

Комментируя этот пассаж, Маршалл Салиис (Sa h l in s  

1 97б) не только настаивает на том, что цвет — это вопрос 
культуры, но и отмечает, что во всех тестах на различение 
цветов предполагается, будто цветовые термины обозна­
чают в первую очередь имманентные свойства ощущения. 
Однако, когда произносится тот или иной цветовой тер­
мин, прямого указания на некое состояние мира не про­
исходит; напротив, этот термин связывается или соотно­
сится с тем, что я назвал бы Когнитивным Типом или 
Ядерным Содержанием. Произнесение термина, конечно, 
определяется неким данным ощущением, но преобразова­
ние сенсорных стимулов в тот или иной результат перцеп­
ции известным образом определяется семиотическим от­
ношением между' языковым выражением и содержаниеч, 
соотнесенным с ним культурно.

С другой стороны, к какому сенсорному опыту от­
сылают, произнося название того или иного цвета?

См.. L inks' ( 19 5 2 : 2, 5 2 ).



«Американское оптическое общество» насчитывает от 7,5 
до ю  миллионов цветов, которые теоретически можно 
различить. Опытный художник может различить и назвать 
великое множество цветов, которые индустрия красок по­
ставляет потребителям и обозначает номерами. Но тест 
Фарнсворта-Манселла, включающий в себя ю о  цветов, 
показывает, что средний уровень их различения в высшей 
степени неудовлетворителен. Дело не только в том, что у 
большинства людей нет языковых средств, позволяющих 
распределить эти цвета по категориям: кроме того, при­
близительно 68 процентов населения (исключая людей с 
отклонениями от нормы) допускает от 20 до ю о  ошибок 
в ходе первого теста, задача которого — заново располо­
жить эти цвета по непрерывной шкале оттенков. Самое об­
ширное собрание английских названий цветов насчитыва­
ет более 3000 терминов1, но общеупотребительны лишь 
восемь из них2.

Таким образом, средняя способность цветоразличения 
лучше всего представлена семью цветами радуги, каждому 
из которых соответствует длина волны в миллимикронах. 
Эта таблица могла бы стать чем-то вроде хроматического 
метаязыка, обеспечивающего перевод, международным 
«языком», и каждый мог бы, обращаясь к нему, опреде­
лить, о каком секторе цветового спектра идет речь:

800-650 Красный 
640-590 Оранжевый 
580-550 Желтый 
540-490 Зеленый 
480-460 Голубой 
450-440 Синий 
430-390 Фиолетовый

К  сожалению, этот метаязык не помогает нам понять, 
что хотели сказать Авл Геллий и его друзья. Кажется, та­
кое членение отвечает нашему обычному опыту, но не

С м .: M aerz &  Pa u l  ( 19 5 3 ) -  
С м .: T horndike &  L o r ce  ( 19 6 2 ).



опыту людей, говоривших по-латински, если действитель­
но верно, что они не проводили четкого различия между 
зеленым и голубым. Думаю, говорящие по-русски раздели­
ли бы ту гамму длины волны, которую мы называем blu или 
azzurro, на другие секторы: на голубой и синий. Индийцы 
считают, что красный и оранжевый составляют единое 
целое. И если новозеландские маори*, согласно Дэвиду и 
Розе Катц, распознают три тысячи цветов и называют их 
тремя тысячами различных терминов', то в противопо­
ложность им есть народ хануноо*, живущий на Филиппи­
нах, и цветообозначение у них, согласно Конклину 
(C o n k lin  1 9 5 5 :  339-342)» характеризуется особой оппози­
цией между ограниченным общеобязательным кодом и 
кодами, разработанными подробно, более или менее ин­
дивидуальными.

Они признают два уровня цветового контраста. Обой­
дем молчанием второй, включающий в себя около сотни 
категорий, относительно которых, как представляется, 
они не пришли к единодушию; видимо, эти категории 
различаются в зависимости от пола и рода деятельности. 
Что же касается первого уровня, то он предусматривает 
четыре взаимоисключающие категории неравной протя­
женности, с неточными и размытыми границами, но впол­
не поддающимися определению в центре. Слово таЫ:ги 
включает в себя примерно ту гамму, которую в европей­
ских языках обычно покрывают собою черный, фиолето­
вый, синий, голубой, темно-зеленый, серый, а также глу­
бокие оттенки других цветов и их смешений. Слово malagti 
относится к белому и к очень легким тонам других цветов 
и их смешений; marara — к каштановому, красному, оран­
жевому, желтому, а также к тем смешениям, где преобла­
дают эти цвета; malatuy — к светло-зеленому и смешениям 
зеленого, желтого и светло-коричневого.

Вполне очевидно, что это разделение спектра зависит 
от культурных критериев и от материальных потребно­
стей. Видимо, сначала намечается оппозиция между свет-

См.: Katz David & Rose (1960, § 2).



лым и темным (lagti /  biru), затем — оппозиция между су­
хостью и влажностью или сочностью (rara /  latuy), отно­
сящаяся к растениям (ведь почти у всех растений есть 
свежие части, часто «зеленоватые»). Сырое колено свеже­
срезанного бамбука определяется как malatuy, а не marara. 
Напротив, засохшие или вызревшие части растения, как, 
например, пожелтевший бамбук или зерна высохшей ку­
курузы, называются marara. Третья оппозиция, идущая 
поперек по отношению к первым двум, противопоставля­
ет субстанции неизменного цвета и другие, бледные, по­
блекшие или бесцветные (таЫ:т и marara /  malagti и 
malatuy).

M A B L R U  Спектральная оппозиция M AR AR A

Неизменный
цвет

Неизменный
цвет

Слабый Слабый

M A L A T U Y  Оппозиция по интенсивности M A L A G T I

Рис. и

Попробуем теперь так выстроить систему хануноо, 
чтобы ее можно было сравнить с нашей спектральной сис­
темой (см. рис. 12).

Эта реконструкция составляет систему оппозиций и 
взаимных границ. Выражаясь геополитически, нацио­
нальная территория — понятие отрицательное: это класс 
всех точек, не включенных в сопредельные территории. 
В любой системе, будь то геополитическая, цветовая или 
лексическая, единицы определяются не сами по себе, а в  
терминах оппозиции и позиции по отношению к другим 
единицам. Не может быть единицы без системы. В данной 
системе пространство содержания, покрываемое словом 
malatuy, определяется его верхней границей, за которой 
идет marara, и его нижней границей, за которой идет таЫ:т. 
Если нам придется переводить текст с языка хануноо, мы
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сможем сказать, что такой-то плод — подгнивший, сочный, 
желтый или красноватый, если в контексте важен его 
приблизительный цвет, степень его сухости или его съе­
добность, в зависимости от того, что действительно инте­
ресует лицо, производящее действие.

Именно учитывая эту схему (за которую Конклин не 
несет ответственности), мы можем приблизиться к реше­
нию загадки Авла Геллия, включив в эту сравнительную 
таблицу также и его цветоразделения, пусть даже в самом 
грубом приближении.

Во II в. н. э. Рим представлял собою настоящее стол­
потворение, перекресток множества культур. Владения 
империи простирались от Испании до Рейна, от Бри­
тании до Северной Африки и Среднего Востока. Все 
эти культуры, каждая из которых обладала своей чувстви­
тельностью к цветам, оказались в римском горниле. Авл 
Геллий попытался объединить цветовые коды по мень­
шей мере двух веков латинской литературы с кодами 
других культур, отличных от латинской. Геллий, должно 
быть, учитывал различные и зачастую контрастирующие 
друг с другом сегментации хроматического поля. Это 
могло бы объяснить противоречия в его анализе и заме­
шательство современного читателя. Его калейдоскоп не­
последователен: кажется, будто смотришь на дрожащее 
изображение на телевизионном экране, когда произошла 
какая-то поломка в электронных системах, из-за чего цве­
та смешиваются и одно и то же лицо в течение несколь­
ких секунд становится то желтым, то оранжевым, то зе­
леным. Обусловленный своими культурными познаниями, 
Геллий не может довериться собственному восприятию 
(если таковое имеется) и, кажется, вынужден видеть зо­
лото таким же красным, как огонь, а шафран — таким же 
желтым, как зеленоватые оттенки шерсти мышастого 
коня.

Мы не знаем и никогда не узнаем, как сам Геллий в 
действительности воспринимал свой Umwelt*. К сожа-

* Окружающий мир (нем.).
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лению, наши единственные сведения о том, как он видел 
и думал, — это сказанные им слова, и можно заподозрить, 
что он был пленником того смешения культур, в котором 
жил.

Как бы то ни было, этот исторический эпизод служит 
для нас подтверждением того, что ( i)  существуют различ­
ные сегментации спектрального континуума и (2) по­
этому не существует единого языка цветообозначения; 
тем не менее (3) возможен перевод из одной системы 
сегментации в другую: сравнивая различные способы раз­
биения спектра, мы можем догадаться о том, что может 
иметь виду туземец хануноо, произнося то или иное сло­
во; (4) составить сравнительную таблицу вроде той, что 
воспроизведена на рисунке 13 , — значит применить нашу 
способность к многоязычию; (5) конечно, чтобы составить 
таблицу на рисунке 13 , мы обратились к некоему пара­
метру отсчета (в данном случае — к научному разделению 
спектра), и в этом смысле, разумеется, проявили неко­
торый этноцентризм — но в действительности мы сде­
лали единственное, что могли сделать, а именно: отправ­
ляться от известного, чтобы прийти к пониманию неиз­
вестного1.

И все же, хотя нам удалось некоторым образом понять 
сегментацию хануноо, большее замешательство по-прежне­
му вызывает предпринятая выше попытка реконструкции 
(вполне предположительной) той «поэтической» сегмен­
тации, к которой отсылал Геллий. Если мы согласимся с 
тем, что хроматическая система хануноо верна, тогда и мы 
сможем использовать различные термины, чтобы отли­
чить только что сорванный зрелый абрикос от другого, 
высохшего на солнце (хотя в рамках нашего языка мы бу­

1 Остается ответить на такой вопрос: сможет ли хануноо, отправ­
ляясь от своей системы, прийти к пониманию нашей? Однако не 
подлежит сомнению, что существуют такие сегментации, которые 
разработаны тщательно, производятся при помощи технических 
устройств не столь связаны с субъективными ситуациями и. по­
тому в обращении оказываются удобнее других В их число вхо­
дит и наша спектральная система.



дем склонны рассматривать их как более или менее одно­
цветные). А  в случае поэтических терминов, напротив, 
была предпринята попытка не.столько намекнуть на некую 
возможную систему, сколько на примере показать, как 
можно наметить линии пересечения спектра, с трудом 
поддающиеся определению.

Иными словами, столбец, отведенный латинской тер­
минологии в таблице на рисунке 13 , наводит на мысль, что 
латинские поэты (не обязательно как субъекты восприя­
тия, но уж точно как поэты) были менее чувствительны 
к четким спектральным оппозициям или градациям, зато 
более чувствительны к легким смешениям цветов, отстоя­
щих друг от друга спектрально.

Кажется, они интересовались не цветами как таковыми, 
а эффектами восприятия, возникающими в силу совмест­
ного воздействия света, поверхностей, природы и предна­
значения различных предметов. Так, меч можно было на­
звать fulvus, как яшму, поскольку поэт видел красный цвет 
крови, которую этот меч мог пролить. С другой стороны, 
мы подчеркнули, что Валери видел море с теми отблеска­
ми, какие дает шиферная крыша. Вот почему колористиче­
ские описания Гёллия напоминают нам скорее живопись 
Франца Марка* или раннего Кандинского, чем научный хро­
матический многогранник.

Геллий, наделенный декадентской (и потому синкре- 
тистской) восприимчивостью, стремился истолковать по­
этическое творчество и вымысел как социально принятый 
код, но представляется ясным, что во всех цитируемых им 
примерах поэт старался отстраниться от своих обычных 
реакций на цвета и увидеть остраненный мир красок — в 
точном смысле эффекта остранения, о котором говорили 
русские формалисты. Дискурс поэта просто приглашал нас 
рассмотреть континуум нашего цветового опыта так, буд­
то он никогда раньше не был сегментирован, или же так, 
словно привычную нам сегментацию нужно на время от­
ложить в сторону. Поэт призывал нас заново рассмотреть 
коня, море и арбузы, чтобы обнаружить, не объединяет ли 
их что-нибудь, хотя наш цветовой код помещает их в раз­
ные области.



14.5. П о е л е д н и й  л и с т о к

Думаю, переводчику этих поэтов следовало бы обращать­
ся не к словарю, чтобы посмотреть, действительно ли меч 
может быть назван fulr/us, а скорее, к чему-то вроде вооб­
ражаемой сравнительной таблицы наподобие нашего ри- 
cvHKa 13.

Только так можно будет решить, как перевести в дан­
ном контексте такие слова, как rutihis, luteus или spadìx. 
Если я обращусь за словом spadix к латинскому словарю, я 
увижу, что так называется гнедой конь, но в ботанике это 
также пальмовая ветка (по-итальянски spadice). Словарь — 
в лучшем случае отправной пункт. Нужно попытаться за­
ново помыслить себе мир таким, каким мог увидеть его 
поэт, а к этому должна подвести интерпретация текста.

После этого выбор подходящего слова будет либо 
«ориентированным на цель», и тогда мы переведем spadix 
как «черновато-красный», либо «ориентированным на ис­
точник», и в этом случае мы выберем слово spadix или 
spadice, чтобы дать читателю почувствовать «странное», 
остранение, обязывающее помыслить себе архаический 
цветовой мир.

Выбор между «черновато-красным» и spadice станет 
вопросом переговоров между переводчиком, читателем и 
оригинальным автором (или текстом, который он оставил 
нам как единственное свидетельство своих намерений).

* * *

Вот что я пока собирался сказать. Провозглашаемая 
«верность» переводов — не критерий, заставляющий при­
знать единственно приемлемый перевод (в силу чего сле­
дует пересмотреть и ту сексистскую спесь или снисходи­
тельность, с которой до сих пор взирают на переводы 
«красивые, но неверные»). Верность — это скорее тенден­
ция верить в то, что перевод всегда возможен, если текст- 
источник был интерпретирован со страстным соучастием, 
это задача выявить в нем то, что является для нас глубин­
ным смыслом текста, и способность каждую минуту выно­



сить на переговоры то решение, которое кажется нам са­
мым верным.

Если вы посмотрите в любой словарь, то увидите, что 
среди синонимов слова fedeltà («верность») нет слова 
esattezza («точность»). Зато там есть такие слова, как lealtà 
(«честность»), onestà («порядочность»), rispetto («уважение») 
и pietà («преданность, почтение»).



<С. 35-36)

В боге, которы й начинал, сотворил небо и землю, и 
земля были без формы, и пустота; и темнота была на лице 
глубины. И алкоголь бога двигался над лицом вод. И  бог 
сказал: я позволил, чтобы там был свет: и был свет. И  бог 
увидел свет, что что был хорош: и бог отделил свет от 
темноты. И бог назвал день легким, и темнота, которую 
он назвал Ночью. И вечер и утро были первым днем. 
И бог сказал: я позволил, чтобы там был небосво посре­
ди вод, и позволил ему отделять воды от вод. И бог сделал 
небосво, и отделил воды, которые были под небосво, от 
вод, которые были над небосво. И  было так. (и с п «Babel 
Fish»)

<С. 39)

В Боге что  начинал сотворил небо и Землю, и Земля 
была без ф орм ы , и пустота; и тьма была на лице глубоко­
го. И алкоголь Бога двигался на лице вод. Там и Бог ска­
зал, пусть быть свет: и был свет. И Бог увидел свет, что 
что был хорош; и Бог отделил свет тьмы. И Бог назвал 
небольш ой день, и тьму что оно назвало к Ночи. И пос­
леполуденное время и утро были первым днем. И Бог ска­
зал, вот да будет небосвод в  средстве вод, и он, пусть он 
отделяет вбды  вод. И Бог сделал небосвод, и отделил вбды 
что были под небосводом вод что были на небосводе. 
И  это было так. (англ., «Babel Fish»)
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* * *

В Боге, который начинал, изготовил небо и толщ у и 
толщ а была без формуляра и эмптинесс, и тьма была на 
лице глубокого. И Д ух Бога передвигался на лице воды. 
Там и Бог сказал, позволяя Вам, свету быть: и был свет. 
И Бог увидел свет, что, что хорош был: и Бог отделил свет 
тьмы. И Бог назвал ничтожный день, и тьму, которую она 
назвала к ночи. И послеполуденное время и утро были 
первым днем. И Бог сказал, там Он позволил небосводу 
быть в средствах воды, и позволил ему отделять обвод­
н яет от вод. И Бог сделал небосвод и отделил воду, что 
были под небосводом воды, что были на небосводе. И было 
так. (нем., «Babel Fish»)

<С. 38)

В Боге, что начинал, поместил небо и массу и масса 
была без формы и пустота тому назад, и тьма была на лице 
глубокого. И уайт-спириты Бога передвигались на лице 
воды. Там и Бог сказал, оставляя Вас, быть свету: и был 
свет. И Бог увидел свет, что, что был хорош: и Бог отде­
лил свет тьмы. И Бог назначил легкий ден ь и тьму, что 
назначила это к  ночи. И послеполуденное время и утро 
были первым днем, и Бог сказал, пусть в средстве воды  
быть небосводу, и это оставило это отделяет вэссерт  от 
воды. И Бог сделал небосвод и отделил воду, что небосвод 
под водой был, что были на небосводе. И было примерно 
так. (англ., «Babel Fish»)

<С. 39)

В Боге, что начал, расположил небо и массу и масса 
была без формы и эмптинесс тому назад; и чернота была 
на лице глубокого. И скипидары Бога переместились на 
лице воды. Там и Бог сказал, оставляя их, чтобы быть све­
ту: и был свет. И Бог увидел свет, что, что хорош : и Бог 
отделил свет черноты. И Бог указал легкий день и черно­
ту, что указала ее ночи. И послеполуденное время и утро 
были первым днем и Бог сказал, оставь ее в средствах 
воды есть небосво и слева он отделяет вэссерт от воды. 
И Бог сделал небосво и отделил воду, что небосво под



водой был, что были на небосво. И было примерно так. 
(итал., «Babel Fish»)

(с. 4о)

При первом осмотре выяснилось, что бочки, спущен­
ные в трюм последними, были совершенно целы. Значит, 
течь должна быть где то ниже. Поэтому, пользуясь хоро­
шей погодой, они пробирались все глубже, нарушая сон 
огромных бочек нижнего яруса и выпроваживая их, слов­
но великанских кротов, из этой черной полуночи на бе­
лый дневной свет. Они проникли так глубоко, и такими 
древними, разъеденными и прогнившими выглядели са­
мые большие бочки в самой глубине, что почти впору 
было ожидать появления заплесневевшего бочонка с мо­
нетами капитана Ноя и экземплярами воззваний, которые 
он понапрасну вывешивал, дабы предостеречь от потопа 
спесивый Древний мир. (итал., Драги)

* * *

При поиске было обнаружено, что бочки длятся заба­
стовавши в захвате был совершенно звук, и что трещина 
должна быть дальше. Так, это что погода спокойная, они 
ломанулись прочь глубже и глубже и тревожат сны громад­
ных размолото-слой огромные бочки; и из этого черного 
отправляя в полночь тех гигантских кротов в свете дня 
сверху на. Так глубоко заставил их идут; и такой древний, 
и прогнившие, и покрытый сорняками вид пункеонса са­
мого низа, что Вы искали почти вслед бочки замшелого 
краеугольного камня, который содержит монеты Капита­
на Ноа с экземплярами вывешенных вывесок который 
тщетно предупреждает старый мир одураченный наводне­
нием. («итал.», электронный пер.)

(с. 64)

Ср. другой русский перевод:

Ты помнишь, Сильвия, еще
Твоей земной и смертной жизни время,
Когда сияла красота



В твоих глазах смеющихся и ясных 
И  ты, задумчивая, улыбаясь,
Перешагнула юности порог, (итал., Н. С. Гумилев)

* * *

Сильвия, ты еще вспоминаешь 
Время этой смертной жизни,
Когда краса блистала
В твоих смешливых и уклончивых взорах 
И  ты приближалась, счастливая и мудрая,
К  порогу своей юности? (франц., Орсель)

(с. 66)
Ср. другой русский перевод:

Любовник пламенный и тот, кому был вёдом 
Лишь зов познания, украсить любят дом,
Под осень дней, большим и ласковым котом,
И зябким, как они, и тоже домоседом.

(франц., И. А. Лихачев)

(с. 67)
Пылкие любовники и суровые ученые 
Одинаково любят в свою зрелую пору 
Могучих и ласковых кошек, гордость дома,
Которые, как они, чувствительны к холоду и,

как они, домоседы, (англ.)

* * *

Пылкие любовники и строгие ученики 
Одинаково любят в свою зрелую пору 
Могучих и ласковых кошек, гордость дома,
Которые, как они, чувствительны к холоду

и любят их, домоседы, (франц., «Babel Fish»)

(с. 69)
Сегодня начало учебного года. Три месяца каникул в 

деревне прошли как во сне! (франц., Караччоло-Масе-Ма- 
риньяк-Пеку)
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* * *

Сегодня опять в школу. Три месяца каникул в деревне 
прошли как во сне! (итал., Эко)

(с. уо)

Ж ил да был...
— Король! — тут же скажут мои маленькие читатели.
— Нет, ребятки мои, вы ошиблись. Жил да был чурбан. 

(итал., Эко)

(с. 71)

— Ж ил однажды...
— Скажете, К о р о л ь?

— Вовсе нет, дорогие мои маленькие читатели. Жил 
однажды... ч у р б а н ! (франц., Газеллг>)

<с. 73)
Он бросал золотые монеты на стол для игры в вист и 

хладнокровно проигрывал. — «Какая мне разница, сказал 
я, он или любой другой? Кто-то ведь должен быть, а этот 
кажется мне достойным избранником. — Ну, а ты? — Я? 
Я  ищу лишь образ, и больше ничего», (итал., Эко)

* * #

Он бросал золотые монеты на стол для игры в вист и 
хладнокровно проигрывал. — Какая мне разница, сказал я, 
он или любой другой? Кто-то ведь должен быть, а этот 
кажется мне достойным избранником. — Ну, а ты? — Я? 
Я  ищу лишь образ, и больше ничего, (итал., Эко)

<С. 79>
Однажды, давным-давно, в старые добрые времена, 

жила-была кумууушка-коровушка, и шла она по дороге... 
(итал., Павезе)
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(с. 81)
Ср. другой русский перевод:

Я  былъ единственнымъ мальчикомъ въ этомъ кругу, 
куда я привелъ мою совсЬмъ еще молодую подругу, 
CunbBifo, маленькую дЪвочку изъ соседней деревушки, та 
кую живую и свЪжую, съ черными глазами, съ правиль- 
нымъ профилемъ и слегка загорелой кожей!.. Я  любилъ 
только ее и вид'Ьлъ только ее, — до того времени! До того 
времени, пока я не замЪтилъ въ кругу, гдЪ мы танцовали, 
высокую и красивую б'Ьлокурую д-Ьвочку, которую называ­
ли Адр1анной. Внезапно, по правиламъ танца, Адр1анна 
очутилась одна со мной посреди круга. Мы были одинака- 
ваго роста. Намъ велЪли поц1ьловаться, и, казалось, все 
кругомъ, — и танецъ и пЬсни, — было оживленнее, чЪмъ 
всегда. ПоцЬловавъ ее, я не могъ удержаться, чтобы не 
пожать ей руку. Длинныя, завитыя кольца ея золотыхъ 
волосъ задели мои щеки. Съ этой минуты незнакомое 
волнеше охватило меня... (Уретусъ)

<с. 81-82)
Я был единственным мальчиком в хороводе. Туда я 

привел свою подружку Сильвию, еще дитя, девчушку из 
соседней деревушки, такую живую и свежую, черноглазую, 
с правильным профилем, с кожей, слегка тронутой зага­
ром!.. Я  любил лишь ее одну, я видел лишь ее одну, до этой 
самой минуты! В хороводе, где мы плясали, я едва заме­
тил блондинку; высокую и красивую, которую звали Адри- 
енной. И вдруг, согласно правилам танца, Адриенна ока 
залась наедине со мной посреди крута. Мы были одного с 
ней роста. Нам велели поцеловаться, и в это время и хор, 
и танец завелись еще пуще. Целуя ее, я не мог удержаться 
от того, чтобы сжать ее руку. Длинные вьющиеся локоны 
ее золотых волос слегка коснулись моих щек. С этого мгно­
вения какая-то неизведанная тревога овладела мною. 
(итал., Каламандреи)

(с. 82)
Я  был единственным мальчиком в хороводе, куда я 

привел свою подружку Сильвию, еще девочку, девчушку из



соседней деревушки, живую и свежую, черноглазую, с пра­
вильным профилем, с кожей, чуть тронутой загаром... 
Я  любил лишь ее одну; я видел лишь ее одну, до этой са­
мой минуты! В  хороводе, где мы плясали, я едва заметил 
высокую и красивую блондинку, которую звали Адрианой. 
Вдруг, согласно правилам танца, Адриана оказалась наеди­
не со мной посреди круга. Роста мы были одинакового. 
Нам сказали, что мы должны поцеловаться, и в это время 
и танец, и хор завелись еще головокружительнее. Целуя 
ее, я не мог удержаться от того, чтобы сжать ее руку. Длин­
ные вьющиеся кольца ее золотых волос слегка коснулись 
моих щек. С этого мига какая-то странная тревога овладе­
ла мною. (итал., Дебенедетти)

ÿ ÿ ÿ

Я  был единственным мальчиком в этом хороводе, куда 
привел Сильвию, свою маленькую подружку, девчушку из 
соседней деревни, такую живую и свежую, с черными гла­
зами, правильным профилем и кожей, слегка тронутой 
загаром!.. До этой минуты я любил лишь ее одну, я видел 
лишь ее одну! В  хороводе, где мы отплясывали, я едва за­
метил белокурую девушку, высокую и красивую, которую 
звали Адрианой. И вдруг, следуя правилам танца, Адриана 
очутилась одна со мною посреди круга. Роста мы с ней 
были одинакового. Нам велено было поцеловаться, а та­
нец и хор кружились все живее. Целуя ее, я не сумел удер­
жаться и стиснул ей руку. Длинные кольца ее золотых во­
лос слегка коснулись моих щек. С этого мига неизведан­
ная тревога овладела мною, (итал., Макрй)

(с. 82-83)

Я был единственным мальчиком на этой пляске, куда 
привел свою подружку, еще совсем юную Сильвию, девчуш­
ку из соседней деревни, такую живую и свежую, с черны­
ми глазами, правильным профилем и кожей, слегка тро­
нутой загаром!.. Я любил лишь ее одну, я видел лишь ее 
одну, до этой минуты! В хороводе, где мы плясали, я едва



заметил блондинку, высокую и красивую, которую все зва­
ли Адрианой. И вдруг, следуя правилам танца, Адриана  
очутилась одна со мною посреди круга. Мы были одина­
кового роста. Нам велено было поцеловаться, а танец и 
хор кружились все живее. Целуя ее, я не сумел удержать­
ся и стиснул ей руку. Длинные кудри ее золотых волос 
слегка коснулись моих щек. С  этого мига неизведанная 
тревога овладела мною. (итал., Джардини)

(с. 8 3 )

Я был одним парнишкой в этой ронде, куда привел 
свою подружку, чуть ли не ребенка, Сильвию, девушку из 
ближайшей округи, такую живую и свежую, с черными  
глазами, правильным профилем и слегка загорелой ко­
жей!.. Я лишь ее любил, я видел лишь ее, — до той мину­
ты! В круженьи хоровода я лишь едва приметил высокую 
блондинку, красотку, которую звали Адриенной. И вдруг, 
следуя правилам пляски, Адриенна очутилась один на один 
со мной, прямо в центре круга. Оказалось, что ростом  
мы — ровня. Нам велели поцеловаться, и пляска, и песня 
закружились живее прежнего. Целуя ее, я не сумел удер­
жаться и пожал ей руку, и нежно-золотые, свисающие куд­
ри щеки моей коснулись. С  этого момента мною овладела 
неведомая тревога, {итал., Эко)

(с. 8 7 )

Розово-белый призрак, /  скользящий по зеленой /  траве, едва 
омытой /  молочными дымами, {итал., Эко)

* * *

Розовый и белый призрак, скользящий по зеленой траве, 
погруженной в белый туман, {англ., Галеви)

(с. 8 8 )

Розово-золотой призрак, скользящий по зеленой траве 
в туманах белых, {англ., Олдингтон)

* * *

Розово-светлый призрак, /  скользящий по зеленой /  траве 
в тумане бегом, {англ., Сибурт)
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* * *

Любить монашку в обличии актрисы!... /  А если она и 
та — одно? — Достаточно, чтобы свести с ума! Вот репсовая 
тяга, когда Неведомое ведет вас за собой блуждающим ог­
нем, что парит по камышам застоявшегося пруда... (англ., 
Галеви)

*  5>е sfc

Любить монашку в обличии актрисы!.. — а что, если 
это одна и та же женщина? С p ia  сойти! Вот роковое оча­
рование, когда неведомое влечет вас блуждающим огшм, что 
парит по зарослям тростника в стоячей воде... (англ., Ол- 
дингтон)

(с. 8э>
Монашенку любить /  в обличии актрисы!.. А что, если 

они — одно и то же? Сойти с ума недолго — роковой соблазн 
неведомого, влекущий за собой /  блуждающим огнем, /  бегу­
щим по рогозу /  застоявшегося пруда, (англ., Сибурт)

* * *

Любить монахиню под обликом актрисы!.. А вдруг это 
она же?! /  Есть от чего свихнуться! /  Вот смертный вихрь, 
куда /  неведомое манит /  блуждающим огнем, /  бегущим по 
рогозу /  заглохшего пруда, (итал., Эко)

(с. 89-90)
Таковы эти чары, что пленяют и сбивают /  с пути на 

зорьке жизни. /  Решил их записать я /  без особого порядка, 
но немало сердец меня поймет. Иллюзии, как листья, /  все 
время опадают, а ядро, что остается, когда они слетают, — 
это опыт. На вкус он горек, но есть в нем терпкий, бодря­
щий привкус, (англ., Галеви)

(с. 90)

Вот каковы обманы, что очаровывают и сбивают нас 
с пути на зорьке жизни. /  Решил я записать их без особого 
порядка, но много есть сердец, /  меня понять способных.



Иллюзии опадают одна за другой, как плода кожура, /  а этот 
плод есть опит. На вкус он горек, но есть в нем нечто терп­
кое, что бодрость придает, {англ., Олдингтон)

$  ̂^

Химеры таковы: /  чаруют, будоражат /  на зорьке нашей 
жизни. /  Я  п о п ы т а л с я  з а п и с а т ь  и х , н е  з а б о т я с ь  о  п о р я д ­

к е , н о  м н о г и е  с е р д ц а  м е н я  п о й м у т . И л л ю з и и  о п а д а ю т  о д н а  

з а  д р у г о й , /  как плода кожура, а опыт есть тот плод. Хоть 
горек он на вкус, н о  е с т ь  в  н е м  ч т о -т о  т е р п к о е ,  б о д р я щ е е . 

{итал., Эко)
* * *

Химеры таковы: /  нас манят и сбивают /  с пути на зорь­
ке жизни. /  Решил я записать их без особого порядка, но 
много сердец меня поймет. Иллюзии слетают одна за дру­
гой, /  как плода кожура, а этот плод есть опыт. Хоть горек 
он на вкус, /  но в горечи есть крепость...{англ., Сибурт)

<С. 9 1 >

Что скажут мне теперь /  твои озера, купы, /  сама твоя 
пустыня? {итал, Эко)

* * *

Ср. другие русские переводы:

«Каждый куплет кончался дрожащей трелью, которая 
придает особую прелесть молодым голосам, когда они эти­
ми трепещущими переливами стараются передать невер­
ные голоса своих бабок». {Э. JI. Липецкая)

«Мелод1я кончалась на каждой строфъ тЪми дрожа­
щими трелями, которыя выходятъ такъ особенно хорошо 
у молодыхъ голосовъ, когда, переходя изъ тона въ тонъ, 
они подражаютъ дрожащему голосу предковъ». {Е. Уренгусъ)

* * *

Мелодия лилась в конце куплета /  такой дрожащей тре­
лью, /  которую выводят /  проказницы девицы, когда, мело­
дично подрагивая голосом, они подражают неверному го­
лосу своих бабушек, {итал., Эко)



<С- 92)

Так будьте же благословенны, мельчайшие любезно­
сти! Вы расчищаете путь для жизни, (итал., Фосколо)

<С. 95)

— Во Франции это устроено лучше, -  сказал я.
— А  что, Вы там бывали? — сказал мне тот джентльмен; 

он быстро повернулся ко мне и справил триумф надо 
мною с самым любезным видом.

— Вот дела! — сказал я, обсуждая сам с собою этот во­
прос, — значит, двадцать одна миля плавания (ведь от Дув­
ра до Кале ни больше ни меньше) способна дать такие 
права? Поглядим. — И, прекратив спор, отправляюсь пря­
миком домой: хватаю полдюжины рубашек и пару штанов 
из черного шелка.

— Платье, которое на мне, — сказал я, взглянув на ру­
кав, — сгодится.

Я  взял место в дуврской карете, суденышко отчалило 
на следующий день, в девять утра, а в три уже сидел за 
обедом перед фрикасе из цыпленка — во Франции — 
и столь неоспоримо, что, умри я в эту ночь от рас­
стройства желудка, весь род человеческий не смог бы по­
мешать тому, чтобы мои рубашки, мои штаны из черного 
шелка, мой чемодан и все прочее в силу droits d ’aubaine 
перешли в собственность французского короля — даже ми­
ниатюрный портрет, который я ношу с собой уже так дав­
но и который хотел бы, как я столько раз говорил тебе, 
Элиза, унести с собою в могилу,— даже его сорвали бы 
с моей шеи. (итал., Фосколо)

<С- 97>
Ср. другие русские переводы:

А  вот и деревня — к ней привела меня тропинка, бегу­
щая вдоль леса: не больше двадцати домишек, увитых ви­
ноградом и ползучими розами. (Э. Л. Липецкая)



«Вотъ, наконецъ, и деревня въ концЪ тропинки, иду­
щей вдоль лЪса: двадцать домовъ, стЬны которыхъ увиты 
виноградомъ и вьющимися розами» (Е. Уретусъ).

* * *

Вот и деревня в конце тропы, окаймляющей лес: два­
дцать каменных домиков, стены которых украшены фес­
тонами из лозы и вьющейся розы, (итал., Эко)

(с. 98)

Ср. другие русские переводы:

Домишко тетушки был сложен из неровных кусков 
песчаника и сверху донизу увит плетями хмеля и дикого 
винограда. (Э. Л. Липецкая)

Бабушка [sic! — А. К .] Сильвш жила въ маленькомъ 
домикЪ, построенномъ изъ неотесанного камня; стЬны 
его были покрыты трельяжемъ изъ хм'Ьля и винограда. 
(E. ypeniycs).

sic s f: $

Тетушка Сильвии жила в маленьком каменном домике, 
крытом соломой и увитом шпалерами хмеля и дикого ви­
нограда. (итал., Эко)

* * *

Тетушка Сильвии жила в маленьком доме, выстроен­
ном из неровных гранитных валунов и покрытом шпале­
рами хмеля и жимолости, (англ., Сибурт)

(с. 1 1 4 - 1 1 5 )

Ср. другой русский перевод:

«О майн Io T T , Господь меня прощает, что Его Пресвя­
тое Имя пусто я произносил. Ин примис* , после как Зало- 
мо Храм построил, сделал он гроссну флоту, как говорит



Книга Царств*; и эта флота приехает на Остров Офир, 
откуда ему доставляют (как говоришь т ы ?)... квадрингенти 
унд вигинти...»

«Четыреста двадцать».
. «Четыреста двадцать талентов золота, отчень гроссна 

богатства! Библия отчень мало говорит, чтобы сто-олько 
сказовать, как если говорить парс про тото **. И никакой 
грунт близко Израэл имел такую гроссну богатству, квод 
сигнификат ***, что эта флота до последняя граница мира 
была приехана. Здесь».] {итал., А. Коваль)

<С. 1 1 5 )

«Ах, майн Готт, Господь прости, что я беру Его Пресвя­
тое Имя всуе. И п примис, после как Соломон Храм по­
строил, он великий флот сделал, как Книга Царств говорит, 
и этот флот прибывает на Остров Офир, откуда ему при­
возят — как ты говоришь? — квадрингенти унд вигинти...»

«Четыреста двадцать».
«Четыреста двадцать талантов золота, очень большое 

богатство: Библия очень мало говорит, чтобы очень мно­
го сказать, как бы парс про тото. И ни одна страна близко 
к Израилю таких больших богатств не имела, квод сигни 
фикат, что этот флот до крайнего предела мира дошел. 
Здесь», {англ., Уивер)

* * *

«О майн Готт, Господь да простит меня за то, что Пре­
святое Имя Его я всуе произнес. Ин примис, после того как 
Соломон Храм построил, он гроссный флот сделал, как 
говорит Книга Царств, и этот флот прибывает на Остров 
Офир, откуда ему доставляют (Как ты говоришь?) ...квад­
рингенти унд вигинти...»

«Четыреста двадцать».
«Четыреста и двадцать талантов золота, весьма гросс- 

но богатство: Библия весьма мало говорит, чтобы очень 
много сказать, как сказать парс про тото. И ни один пей-

См. з Цар 9: 28.
**  Часть вместо целого (лат.): риторическая фигура.
***  Что означает (лат.).
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заж близко Израиля такого гроссного богатства не имел, 
квод сигнификат, что этот флот до крайних пределов мира 
дошел. Здесь», (франц., Скифано)

(с. 116)

«О Боже праведный, Господь наш, иже на небесех, да 
простит меня, что Имя Его Пресвятое векую изрек я уста­
ми своими! Обаче, во-первых: выстроившу Царю Соломо­
ну Храм свой, построил он такожде изрядный караван 
морской*, яко во Книге Царств говорится; и караван сей 
дошел на Остров Офир, откуду доставил ему четыре сот­
ни да двадцать талантов злата; а сие есть богатство преве­
ликое. Рече Библия весьма скудно, дабы изречь премного, 
яко в реторике говорится парс про тото, сиречь часть за 
целое. И ни в одной земле близ Израиля не было толико- 
го богатства, а сие означает, что каравану сему морскому 
добраться надлежало до Улътимум Конфиниум Мунди, си­
речь до самой крайней межи мира. Тут», (нем., Кребер)

<с. 125)

Ср. другой русский перевод: «И тогда я в самом что 
ни есть классическом вкусе прерывал свои излияния дол­
гими паузами, и она порою удивленно на меня поглядыва­
ла». (Э. Л. Липецкая)

(с. 1 2 7 )

Ср. другие русские переводы: «роли первыхъ драмати- 
ческихъ любовниковъ» и «роль влюбленнаго» (Е. Уренгусъ)', 
«амплуа первого любовника» и «роль влюбленного» (Э. Л. Ли­
пецкая).

♦ # *

Я  выходил из театра, где каждый вечер являлся подле 
авансцены с важным видом первого любовника, (итал., Эко)

В России конца XVII в. так называли флот.
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* * *

Ср. другие рус. переводы: «бесплотные до тех пор 
тени» (Э. Л . Липецкая); «пустыя фигуры». (Е. Урен.гусь)

(с. 128 )

Ср. другие русские переводы: «вечер св. Варфоломея» 
и «день св. Варфоломея» (Е . Уренгусъ)', «день св. Варфоло­
мея». (Э. Л. Липецкая, оба раза)

(с. 129 )

Ср. Другие русские переводы: «на почтовую станцш» 
(Е. Уренгусъ); «до санлисской почты» (Э. Л. Липецкая).

<С. 134>

Всхлипывает, сказал Бельбо, а потом, с элиотовской 
отрешенностью: Кончается со всхлипом*, (англ., Уивер)

* * *

Кончается со всхлипом, сказал Бельбо... (англ., Эко)

(с- х З б ^ З 6)

Ср. буквальный перевод:

СИРАНО

Да, отнимайте у меня все: и лавр, и розу!
Отнимайте! Вопреки вам, есть кое-что,
И  это унесу я с собой нынче же вечером,

когда предстану перед Богом, 
Мое приветствие /  спасение широко

обметет голубой порог; 
Кое-что, без единой складки, без пятнышка,

* Аллюзия к последней строке поэмы Т. С. Элиота «Полые люди» 
(The Hollow Men, 19 25): «Вот так закончится мир, /  Не взрыв, но 
всхлип» (пер. С. А. Степанова). В оригинале: Not with a bang but а 
whimper.



Я  унесу с собою вопреки вам...
(Бросается вперед, воздев шпагу)... и это...

(Шпага выскальзывает у него из рук, он пошатывается, пада­
ет в объятья Ле Бре и Рагно.)

РОКСАНА

{склоняясь над ним и целуя его в лоб)
Это?..

СИРАНО

(приоткрывает глаза, узнает ее и говорит, улыбаясь) 
Мой плюмаж /  Моя удаль {франц.).

В последнем по времени русском переводе (1997) при­
нято иное решение:

— ...Что нынче же, вступив на голубой порог,
Я, как плюмаж, к земле склоню у Божьих ног,
Что спас от ваших лап, призвав на помощь твердость...

(...)
— ...Гордость, {франц., Е. Баевская)

(с. 1 3 6 )

СИРАНО

Вы отнимаете у меня все, все: и лавр, и розу! 
Отнимайте же! Вопреки вам, есть кое-что, 
что я унесу с собой, без единой складочки,

без пятнышка, к Богу,
Вопреки вам...

{Бросается вперед, воздев шпагу.)
И это...

{Ш пага выскальзывает у него из руки, он пошатывается и 
падает в объятья Ле Бре и Рагно.)

РОКСАНА, склоняясь над ним и целуя его в лоб.

И это?..

СИРАНО, приоткрывает глаза, узнает ее и с улыбкой
говорит.

Мой плюмаж! {итал., Джоббе)



(с. 1 4 6 )

Видя, как она разряжена и убрана цветами, словно 
прабабка, день рождения которой празднуют ее внучата, 
можно было бы сказать, что она способна поведать об 
истинно ужасных драмах, если бы у нее был голос в при­
дачу к тем грозным ушам, которыми старая поговорка 
наделяет стены (итпалАноним).

<С. 14 7 )

Машинально, один за другим, он срывал цветы с рос­
кошного апельсинового дерева; закончив, перешел к как­
тусу, который, обладая характером более тяжелым, нанес 
ему оскорбительный укол. (Эко, итпал.)

 ̂ *

словно желая попросить его вывести его из затруднения. 
(Эко, итпал.)

(с. 1 5 0 )

Пенитенциаджите! Зри злия, что пр! идетт» въ гряду 
щелгь глодать душу твою! Смерть на ни! Молитеся, дабы 
Отецъ Святый пришел избавити нас отъ лукдвдго и от вся­
кого нашего греха! Ха-ха! По душе вам а я  некроманпя Гос­
пода наш аго 1нсусА Христд ! И  в радость горе мне, и любо мне 
скорбеть... Отрегися д(авола! £4;чно стережет онт» меня в угол­
ку, дабы вцепиться мне в пятки. Но Сальватор не олу^чь 
Цдря Невесндго. Довръ есть скитъ сей, и трдпезндя зд'к, и 
молятся Господевн ндшему. А протчая и кала не стоит... 
Алшнь. А? (Уивер)

(с. 1 5 0 - 1 5 1 )

Пенитенциаджите! Зри, егдд злий грядетл» глодать 
душу твою! Шьмерчь н а ны ! Молися, дабы пришел папа 
святой избавить нас отгь лукдвдго, в1д ycix rpexie. Ха-ха, 
ндравится вам с1я некроманпя Господа наш аго 1нсусд Хрн- 
с т а !  И  в радость горе мне, и любо мне скорбеть... Отрегнся



дГавола! В'кчно он меня поджидает в каком-нибудь уголку, 
дабы вонзить мне зубы в пятки. Но Сальватор не олухт» 
Царя Невеснаго. Довръ скитъ сен, н зд ^  трапезничают и 
молятся Господевн нашему. А протчее и яйца выеденного 
не достоите. И аминь. А? {франц., Скифано)

{с. 1 5 1 )

Пенитенциаджите! Глянь, змш грядетъ пожрать душу 
твою! Шьмерчь на ны! Молюся, дабы Отец наш пришел из- 
вавить ны от зла, вщ ycix греховъ. Ха-ха, хи-хи, ндравится 
вам гэта некроман^я Господа нашаго 1нсуса Христа! И  в ра­
дость горе мне, и любо мне скорбеть... Отрегися дывода! В’кчно 
онъ поджидаетъ мя, все острее да ужальнее, д1авод, щоб мене 
цапнуты за гузно. Но Сальватор не одухъ Царя Невеснаго, 
h ì-h ì , Сальватор знает, что к чем)'! И зд*Ь скитъ вдагъ, здесь 
живешь знатно, коли молишися Господевн нашему. А реш- 
та меш дуже байдуже. Аминь. Га? {нем., Кребер)

(с- 153)
С того времени Госпожой была для него Лилия, и 

именно Лилии посвящал он любовные стихи, которые тут 
же уничтожал, боясь, что будут они неуместным подноше­
нием: Ахъ Лилы, сладчайгиа всЪхъ! /  Едва сорвавъ цвЪтокъ, его 
я вмигъ утратилъ. /  УзрЪть меня ты не желаешь? /  СлЪжу 
тебя, ты убЬгаешъ; /  Къ тебЪ реку, а ты нЪмЪешь... (...)

Куда сокрылась ты, о Лнлш, скажи? /  Ахъ Лилгя, Небесъ 
ты молшя: съ тобою /  лишь мигъ — и я сраженъ, /  а ты уже 
игцезла... {англ., Уивер)

(с. 15 4 )

С этого времени Госпожой была для него Лилия, и как 
Лилии посвящал он ей любовные стихи, каковые затем 
немедленно уничтожал, боясь, как бы не оказались они 
недостойной данью. Бежишь ты, Лилия, меня! /  О ты, чье 
имя будет впору /  тебе всегда: прекрасный цвет /  и преблагоу- 
ханный свет /  волос самой Авроры!.. Однако говорил он с 
нею лишь взором, полным придирчивой любви, ибо чем



сильнее любят, тем больше склоняются ко злопамятству; 
и был снедаем хладным огнем, хилым здоровьем возбуж­
даемым, с душою радостной, словно свинцовое перо, раз­
битый той сладостной властью любви без ответныя стра­
сти; и по-прежнему писал письма, каковые отправлял без 
подписи Госпоже, и стихи для Лилии, которые ревниво со­
хранял у себя и каждый день перечитывал.

Он писал (не отправляя), О Лилия, ты жизнь моя1 /  
Куда пропала? Где скрываешь /  От глаз моих красу свою? /  О, 
почему не отвечаешь /  Н а песню скорбную мою?, тем самым 
ее наличие умножая. Следуя за нею ночью, когда она воз­
вращалась домой со своей камеристкой (Иду покорно вслед 
своей судьбине /  Сокрытым от людей, бесплодным полем), он 
обнаружил, где она жила, (исп., Лосано)

(с. 156)

да можеть и не надо ничего никому в ханцелярии пышуть 
сибе всё што ни попадя надо не надо а кто их найдёть [эти 
листы] да пуг ;ай их зат олкает себе -а-афедр оя-жо да оно
ему надо (исп., Лосано)

(с- 157)
алэ ж мабуть и нэ трэба ничого никому у ханцелярии пы­
шуть сибе усе що ни попадя чи трэба чи нэ трэба а хто их 
знайдеть [ци лысты] т а хай ix запхает саба в ЖО да оно 
йому байдуже (катал., Ногера)

* * *

а может и нету никому дела в канцелярии всё они пишут 
себе да пишут когда не надо а кто их найдёт (эти листы) 
да путту?ш  затолкает их  себе п да плевать ему на это 
(франц., Скифано)

* * *

но может наплевать всем в канцелярии они всё пишут да 
пишут даже когда ни к чему а кто их найдёт (эти листы) 
ттуегетй-загггтгулст -их себе в:., да ничего он с ними не сде­
лает (англ., Уивер)



(с. 1 5 8 )

да может и не заметит никто в канцелярии тут они всё 
пишут чего-то даже когда и не нужно никому а кто эти 
листы найдёт сч ли 'шф'счс it?.v  т̂сс е̂лъ «гг*? может ничего 
и в башку не придёт {нем., Кребер)

(с- 159)
Утроба Божия! Клянусь смертью Приснодевы! Грязные 

богохульники, свиньи христопродажные, т£к обращаться 
с добром Господа нашего?! {англ., Уивер)

$ # SÎC

В Бога, в Матерь, богоубивцы, святотатцы богомерз­
кие, свиньи христопродажные, так обращаться с добром 
Господа нашего?! {франц., Скифано)

* * *

В Бога, в Матерь, богоубивцы, кощунники богомерз­
кие, свиньи христопродажные! так-то нужно обращаться 
с добром Господа нашего? {исп., Лосано)

{с. 16 0 )

В Бога, в Матерь Божью, богоубивцы, кощунники бо­
гомерзкие, свиньи христопродажные, так-то нужно обра­
щаться с добром Господа нашего? {португ., Луккези)

# 5ft #

В Бога вашего, в Матерь, богоубивцы, кощунники бо­
гомерзкие, свиньи христопродажные, так-то нужно обра­
щаться с добром Господа нашего? {катал., Ногера)

*  *  sjc

Проклятое Богом стадо свиней, сброд отребья, козлы 
шлюхины, черт вас побери, разве так обращаются с доб­
ром Господа нашего? {нем., Кребер)



(с. 1 6 1 )

а после завидел я дертонских што выходили все с Града 
мужики бабы ребятишки и старики и рыдали во все глаза 
покуда алеманы их вели нибыто они овееечки али агнцы 
и всякт» скотт» а папийские те ура ура входили в Туртону 
ровно скаженныя с дрекольем молотами дубинами шеле- 
пугами видать им град разорить дотла — все одно што яйца 
разрядить, (франц., Скифано)

* * *

а потом увидал я дертонских што выходили все из Града, 
мужики бабы ребятишки да старичишки и слезы лили во 
все глаза аламаны же их гнали будто они овеечки али агн­
цы и в сякая  ск о ти н а  а другие папийские те ура ура входи­
ли в Туртону што твои бесноватыя с дрекольем молотами 
дубинами да кирками знать для них град с землей сровнять 
все одно што семя испустить, (исп., Лосано)

(с. 1 6 1 - 1 6 2 )

И тогда я увидел дертонцев как все они выходят из 
города мужчины женщины и дети да и старцы и рыдали 
покуда аламаны гнали их что твоих овеечек, агнцев и скот 
повсюду а люди из Павии кричали ура и входили в Турто­
ну как бесноватые с хворостом и молотами и дубинами и 
кирками ведь для них град снести — все одно что кончить. 
(англ., Уивер)

(с. 16 2 )

а потом увидал я тортонских выходивших из города муж­
чины женщины дети старцы и все рыдали да плакали пока 
алеманны уводили их словно овец или другой скот на убой 
а павийские те кричали ура ура и врывались в Тортону с то­
порами и молотами и дубинами и кирками ведь для них 
град с землей сровнять было знатной потехой, (нем., Кребер)

(с. 16 3 )

Да, но потом придет Барбаросса и запросто вас пере­
давит. (катал., Ногера)



* * *

Да, но потом придет Барбаросса и раздавит вас, как 
клопа, (англ., Уивер)

* * *

Да, но потом придет Барбаросса и раздавит вас, как 
жабу, (нем., Кребер)

* * *

Да, но потом придет Барбаросса и раскурдячит вас, как 
жерлянку, — или, точнее говоря, раздавит вас, как жабу. 
(исп., Лосано)

4= =)<

Да, но потом явится Барбаросса и покажет вам, где 
раки зимуют, — или, иначе говоря, останутся от вас рож­
ки да ножки, (франц., Скифано)

(с. 172)

Красный, багровый, рдяный, алый, червленый, рудой, 
багряный? предлагал Роберт. Наин, найн, раздражался 
отец Каспар. А  Роберт: как клубника? гвоздика? малина? 
вишня? редис? (исп., Лосано)

(с- 174)
Возможно, от столь долгой задержки дыхания в голо­

ве у него помутилось, и вода, проникая в маску, затумани­
вала формы и оттенки цветов. Он высунул голову, чтобы 
набрать воздуху в легкие, и снова стал парить вдоль края 
барьера, следуя по его трещинам и разломам, по меловым 
коридорам, где торчали винные арлекины, а на выступе 
он увидел отдыхающего омара с гребнем цвета сыворот­
ки, который, поколыхиваясь от медленных вздохов и по­
водя клешнями, возлежал на сетке из кораллов (эти корал­
лы походили на те, что он знал, но раскидывались, как 
сказочный сыр Фра Стефано, никогда не иссякающий).



То, что он увидел теперь, не было ни рыбой, ни лис­
том; это было, несомненно, нечто живое, похожее на два 
широких ломтя белесого вещества, с карминной каемкой 
и веером из перьев; а там, где полагалось быть глазам, 
торчали два подергивающихся сургучных рожка.

Кипарисовые полипы, которые, червеобразно извива­
ясь, показывали крупную розоватую губу посередине, тер­
лись о заросли фаллосов-альбиносов с амарантовыми го­
ловками; розовые рыбешки, испещренные оливковыми 
крапинками, пощипывали пепелыю-серые кочаны, спрыс­
нутые пунцовым, и полосатые клубни с чернильными на­
ростами... А  дальше виднелись пористая шафрановая пе­
чень какого-то крупного животного, фейерверки из ртут­
ных узоров, пучки терний истекающих кроваво красным, 
и, наконец, нечто вроде чаши из дряблого перламутра... 
{англ., Уивер)

(с. 1 7 4 - 1 7 5 )

Возможно, от задержки дыхания сознание у него по­
мрачилось, и вода, проникая в маску, затуманивала формы 
и оттенки цветов. Он высунул голову из воды, чтобы на­
полнить легкие, и снова поплыл по краям барьера, вдоль 
его трещин и проломов, где открывались кретоновые ко­
ридоры, в которые проскальзывали пьяные арлекины, 
а под обрывом он увидел отдыхающего омара с молочно- 
белым гребнем, который, колыхаясь от медленного дыха­
ния и покачивания клешней, нависал над сеткой из корал­
лов (они походили на те, что он знал, но располагались, 
как сыр Брата Стефана, никогда не иссякающий).

То, что он увидел теперь, было не рыбой, но и не ли­
стом: наверняка нечто живое, вроде двух широких ломтей 
белесоватого вещества, окаймленных кармином, с веером 
из перьев; а там, где полагалось быть глазам, шевелились 
два рожка из сургуча.

Полипы, покрытые глазками, червеобразно скользили 
и копошились, показывая телесный цвет крупной губы 
посередине, и слегка касались зарослей голотурий-альби- 
носов с головками цвета бархатника; розовые рыбешки,



испещренные оливковыми крапинками, слегка касались 
пепельно-серых кочанов, словно обрызганных алым, клуб­
ней в полоску с наростами цвета сажи... А  дальше видне­
лись пористая лиловатая печень какого-то крупного жи­
вотного, а еще — фейерверк из ртутных арабесок, купы 
терний, истекающих кроваво-красным, и, наконец, нечто 
вроде чаши из дряблого перламутра... {франц., Скифано)

(с. 1 7 5 - 1 7 6 )

Возможно, от долгой задержки дыхания в глазах у него 
потемнело, или же из-за воды, проникающей в маску, фор­
мы и оттенки цветов стали расплываться. Он поднял го­
лову и сильно вытянул шею, чтобы наполнить легкие све­
жим воздухом, и поплыл дальше по краю подводной про­
пасти, вдоль ее ущелий, трещин и разломов, где кишели 
хмельные арлекины, а на выступе скалы неподвижно, 
лишь слегка поколыхиваясь от неспешного дыхания и 
покачивания клешней, притулился омар со сливочным 
гребешком, подстерегая кого-то над сетью, сплетенной из 
кораллов (они были точно как те, что Роберто уже знал, 
но располагались, как дрожжевой грибок Брата Стефана, 
никогда не иссякающий).

То, что он увидел теперь, было не рыбой, но и не ли­
стом, это точно было нечто живое: два больших ломтя 
белесоватого вещества, окаймленные кармином, с вееро­
образным султаном; а там, где предполагались глаза, тор­
чали два рожка из сургуча, ощупывая все вокруг.

Тигровые полипы, которые в скользком сплетении 
своих щупалец раскрывали телесно-красную крупную губу 
посередине, прикасались к зарослям фаллосов-альбиносов 
с амарантовыми головками; розовые рыбешки с оливково­
коричневыми крапинками прикасались к пепельно-серым 
кочанам в алых пятнышках и к пламенеющим желтизной 
клубням с черноватыми ветками... А  дальше виднелись 
пористая красно-лиловая печень какого-то крупного жи­
вотного или фейерверк из ртутных арабесок, игольники, 
полные кровоточащих терний, и, наконец, нечто вроде 
чаши из тусклого перламутра... {нем., Кребер)



(с. 176)
Может, от задержки дыхания у него помутилось в го­

лове, вода проникала в маску, затуманивала формы и от­
тенки цветов. Он высунул голову, чтобы набрать в легкие 
воздуха, и снова поплыл по краю плотины, вдоль трещин 
и разломов, где открывались меловые проходы, куда захо­
дили виноцветные арлекины, а на скале он увидел рака с 
перламутровым гребнем, который, чуть покачиваясь от 
медленного дыхания и помавания клешнями, бездейство­
вал над сетью из кораллов (они походили на те, что он 
знал, но располагались, как хлеба и рыбы, никогда не ис­
сякающие).

То, что он увидел теперь, было не рыбой, но и не ли­
стом: несомненно, нечто живое, вроде двух широких лом­
тей белесоватого вещества, окаймленных кармином, и 
веер из перьев; а там, где мы ожидали бы увидеть глаза, -  
два рожка из шевелящегося сургуча.

Сирийские полипы, похотливо извиваясь, показывали 
алую крупную губу посередине и ублажали заросли ментул- 
альбиносов с амарантовыми головками; розовые рыбешки 
в оливковых крапинках ласкали пепельно-серые кочаны, 
усеянные алыми пятнышками, полосатые корневища из 
черноватой меди... А  дальше виднелись пористая лилова- 
тая печень какого-то крупного животного, или фейерверк 
из ртутных арабесок, игольчатые купы кровоточащих тер­
ний и, наконец, нечто вроде чаши из дряблой жемчужни­
цы... (исп., Лосано)

(с. 179)
Диоталлеви — Бог создал мир, произнеся слово. На­

сколько известно, никакой телеграммы он не отправлял.
Бельбо — Да будет свет, точка. Следует послание.
Казобон — Думаю, к Фессалоникийцам. (франц., Скифано)

* * *

Диоталлеви — Бог создал мир, произнося слово. Ника­
кой телеграммы он не отправлял.

Бельбо — Да будет свет. Точка. Следует послание.
Казобон — Наверное, к Фессалоникийцам. (нем., Кребер)



(с. 180)

Диоталлеви — Бог создал мир, произнеся слово. Теле­
граммы он не отправлял.

Белъбо — Да будет свет, точка.
Казобон — Следует послание, (англ., Уивер)

(с. 181)

Но между вершинами открывались бесконечные гори­
зонты -  туда, за гладь прудов, туда, за мглу долин*, как 
отметил Диоталлеви... (франц., Скифано)

* * *

...на каждом повороте все росли и росли вершины, частью 
увенчанные деревеньками; перед нами на миг открывались 
безбрежные дали. Как Дарьён**, отметил Диоталлеви... 
(англ., Уивер)

ÿ ÿ ÿ

Но между вершинами открывались бесконечные гори­
зонты — там, за живой изгородью, как отметил Диоталлеви... 
(нем., Кребер)

* * *

Но между вершинами открывались беспредельные го­
ризонты: возвышенное, ровное пространство***, как отметил 
Диоталлеви... (исп., Почтар /  Лосано)

* Оригинал: «Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées». Первая 
строка стихотворения Бодлера «Вознесение» (Élévation) из сбор­
ника «Цветы зла» (Les fleurs du mal, 1857).

** Отсылка к сонету англ. поэта Джона Китса (Keats, 17 9 5 -18 2 1)  
«Первый раз заглянув в Чэпменовского Гомера» (On first Looking 
into Chapman’s Homer, 1813). Дарьей — горный хребет на Панамском 
перешейке, с одной из вершин которого исп. конкистадор Эрнан 
Кортес (Cortés, 1485-1547) и его люди впервые созерцали просто­
ры Тихого океана; с их изумлением поэт сравнивает свое впечат­
ление от перевода

*** Оригинал- «el sublime espacioso Uano». Цит. из второй части по­
эмы Дуиса де Гонгоры-и-Арготе «Первое уединение» (Soledad 
primera, 1613).



(с. 182)

Но между вершинами открывались беспредельные го­
ризонты: все было близким и далеким, всюду /  как будто от­
блеск вечности лежал*, отметил Диоталлеви... {катал., Ви- 
сенс)

* * *

Был тихий вечер; как написал бы в одном из своих 
файлов Бельбо, истощенный литературой, слышно было
лишь кроткое дыханье ветерка**. {англ., Уивер)

* j{î *

Вечер был чуден, но, как написал бы в одном из своих 
файлов Бельбо, изнуренный литературой, не веял над Гал- 
галом ветр ночной***. {франц., Скифано)

* * *

Вечер был чуден, но, как написал бы в одном из своих 
файлов Бельбо, обкурившийся литературой, не было ни 
ветерка, горные вершины спали во тьме ночной, {нем., Кребер)

(с- 195)
Краса и знатность госпожи моей 
В приветствиях ее видны столь явно,
Что всяк язык немотствует бесправно,
А  глаз не смеет устремиться к ней.
Она же средь похвал, что внятны ей,

* Оригинал: «Tot era prop i lluny, i tot tenia /  Com una resplendor 
d ’eterni tat». Две строки из стихотворения каталанского поэта 
Джоана Марагаля (Maragall, 18 6 0 -19 11)  «Запись в альбом» (Nola 
d ’album, 1913).

** Оригинал: «Nought but a lovely sighing of the wind». Цитата из 
Китса: стихотворение «На холмике привстал я на носки» (/ stood 
lip-toe upon a little Hill, 1816).

*** Оригинал- «les souffles de la nuit ne flottaient pas sur Galgala». 
Строка из стихотв В Гюго (Hugo, 1802-1885) «Спящий Вооз»
(Booz endormi).



Идет, облачена смиреннонравно,
Как посланная с Неба достославно 
На землю, чудо утвердить на ней.
{англ., Россетти)

 ̂ÿ ÿ

Столь сладостны, изящны и чисты 
приветствия владычицы моей, 
что губы лишь немеют, трепеща, 
не смеют очи на нее взглянуть.
В  смиренье облаченная, она 
идет, неуязвима для похвал, 
и предстает ниспосланной с Небес 
на землю, дабы чудо здесь явить, {англ., Мъюса)

<с. 1 9 5 - 1 9 6 )

Столь полон благодати вид моей 
Владычицы, приветствием дарящей,
Что всяк язык немотствует, дрожащий,
А глаз не смеет следовать за ней.
Среди похвал, смиренностью своей
Облечена, идет она, и вяще
Нам предстает загадкой, нисходящей
С Небес на землю, чтоб явить их — ей. {англ., Шор)

{с. 19 6 )

Когда моя гирленка скажет «Хай»,
Всем чувакам — хоть языки глотай.
Их свисты ей слышны, но мимо ловко 
Идет она, и все тут: не дешевка!
Ты скажешь, что ее прислали свышки
Слегка околдовать нас, ребятишки, {англ, Олдкорн)

(с. 2 1 8 )

Слова Проповедника, сына Давида, царя в Иерусалиме. 
Суета сует, речет Проповедник, суета сует; все суета.



Какая польза человеку от всех трудов его,
что несет он под солнцем? 

Одно поколение преходит, другое поколение
приходит, но земля пребывает вовек. 

И солнце так же восходит, и солнце заходит и спешит 
к месту своему, где оно взошло, (англ., «Библия короля 
Иакова»)

ÿ ÿ ÿ

Вот речи Проповедника, сына Давида, царя в Иерусалиме. 
Все это суета, сказал Проповедник, все это одна суета. 
Что за выгода человеку от всего труда его,

что несет он под солнцем? 
Один род преходит, другой приходит, но земля

остается вечно. 
Солнце восходит, и заходит, и бежит к своему месту,

чтобы снова так же взойти, (нем., Лютер)

* * *

Слова Когелета, сына Давида, царя в Иерусалиме.
«Суета сует! — говорит Когелет. —
Суета сует! Все суета!»
Какую пользу извлекает из всех своих тяжких трудов 
человек в своем мучительном существовании под солнцем? 
Поколение уходит, поколение приходит; 
но земля всегда остается одной и той же.
Солнце восходит, и солнце заходит;
спешит оно к тому месту,
откуда восходит снова, (итал., Галъбьяти)

* * *
^ _  __

Слова Когелета, сына Давида, царя Иерушалайма. 
Дым дыма, говорит Когелет, дым дыма, все дым.
Что за выгода для человека во всем его труде,

которым трудится он под солнцем? 
Цикл уходит, цикл приходит; в вечности высится земля. 
Солнце сияет, солнце заходит; к своему месту 
стремится оно и сияет там. (франц., Шураки)



(с. 2 1 8 - 2 1 9 )

Слова Когелета, сына Давида, царя в Иерусалиме.
Утрата утрат, сказал Когелет, утрата утрат, все утрата. 
Что за выгода Адаму во всем его тяжком труде, 
которым должен он тяжко трудиться под солнцем? 
Поколение уходит и поколение приходит, а земля

всегда стоит прочно. 
Солнце взошло и солнце ушло: к своему месту рвется оно 
и восходит там. {итал., Де Лука)

<с. 219)

Слова Когелета 
Сына Давида 
Царя Иерушалема

Бесконечная пустота 
Говорит Когелет 
Бесконечное ничто

Все — пустое ничто

Столько страданий человеческих под солнцем 
К  чему?

Приход уход поколений 
А  земля остается

Восход солнца и заход солнца

Бежит оно в другое место
В друтом снова появляется {итал., Черонетти 1970)

* * *

Речения Когелета 
Сына Давида 
Царя в Иерушалеме

Дым дымов
Говорит Когелет 

Дым дымов

Все лишь дым



Есть ли выгода человеку
Во всех усилиях его, что тратит он
В муках под солнцем?

Рождаются
Рожденные и уходят прочь 
А земля всегда тут

И солнце восходящее —
Солнце закатное
Чтобы вновь взойти
Со своего места (итал., Черонетти 2001)

(с. 2 2 1-2 2 2 )

На моем пути сей жизни нашей 
Я  очутился во мрачной чаще 
И понял, что утратил верный путь.

О, сколь тяжко описывать
Сей дикий лес, тернистый и непроходимый,
Который при мыслях о нем снова пробуждает

мой страх! {франц., Литтре)

(с. 222>

Посреди пути нашей жизни 
Я  оказался во мрачной чаще 
И понял, что утратил верный путь.

О, сколь тяжко описывать
Этот дикий лес, тернистый и непроходимый,
Который при мыслях о нем вновь пробуждает

мой страх! {франц., Пезар)

$ $ #

Посреди пути нашей жизни 
Я  оказался во мрачном лесу,
Ибо верный путь был утрачен.

Ах, сказать о том, что было, — тяжко:
Этот лютый лес, тернистый и непроходимый, 
Воскрешающий страх в моих мыслях! {франц., Риссе)



П Е Р Е В О Д Ы  [ 472 ] П Е Р Е В О Д О В  

(с. 224)

Различные языки и ужасные говоры, 
слова страдания, интонации гнева,
голоса громкие, хриплые, а с ними — удары руками (в грудь)
создавали клубящийся гул
непрерывно, в этом воздухе, вечно мрачном,
как песок, когда налетает вихрь, {франц., Риссе)

(с. 225)

Если бы у меня были стихи шершавые и хриплые, 
как подобало бы этой мрачной дыре, 
на которую опираются все другие скалы, —

я выжал бы сок из моей мысли 
обильнее; но таких у меня нет, 
и не без боязни готовлюсь я говорить,

ибо это дело нешуточное —
описывать дно всего мира, —
и оно не для того языка, на котором говорят

«папочка, мамочка», {франц., Риссе)

<с. 236)

Все женщины, которых я встречал, встают на горизонтах, 
Словно жалостные жесты и печальные взгляды

семафоров под дождем... (итал., Кортиана)

(с. 2 4 1)

Ср. другой русский перевод:

«Я пошелъ за ней, быстро поднимаясь по деревянной 
л-ЬстницВ, ведущей въ комнату наверху. О, святая юность, 
о, святая старость! Кто же осмЪлился бы омрачить чисто­
ту первой любви въ этомъ святилищ'Ь вЪрныхъ воспоми- 
нанш? Портретъ юноши добраго стараго времени улыбал­
ся намъ своими черными глазами и розовымъ ртомъ изъ 
золоченой рамы, висЪвшей въ головахъ деревенской по­
стели. На немъ была форма л'Ьсничаго на службъ у фами­



лии Конде; его наполовину военный видъ, розовое милое 
лицо, чистый лобъ подъ напудренными волосами, прида­
вали пастэли, довольно средняго достоинства, прелесть 
молодости и невинности. Какой-то скромный художникъ, 
приглашенный на княжесюя охоты, постарался изобра­
зить его съ самой лучшей стороны, а также и его молодую 
жену, смотревшую изъ другого медальона. То была привле­
кательная стройная ж енщ ина в ъ  откры том ъ корсаж е, 
зашнурованномъ лентами, кокетливо и задорно глядящая 
на птичку, которая сидела у нея на пальце. Однако это 
была та самая добрая старушка, которая въ эту минуту 
стряпала, нагнувшись надъ деревенскимъ очагомъ. Все это 
заставило меня подумать о феяхъ, прячугцихъ подъ морщи­
нистой маской привлекательное лицо и снимающихъ ли­
чину въ храме Амура, передъ его вращающимся солнцемъ, 
которое светить магическими огнями. «О, добрая бабуш­
ка [sic! — А. А*.], — воскликнулъ я, — какъ ты была краси­
ва!» — «А я?» сказала Сильв1я, которая, наконецъ, откры­
ла знаменитый ящикъ. Она вытащила оттуда длинное 
платье из стараго ш елка, заскрипевш ее въ  ея рукахъ. 
«Я хочу посмотреть, пойдетъ ли оно мне», вскричала она. 
« Ахъ, у меня будетъ видъ старой феи!»

«Вечно юной феи легендъ!..», сказалъ я себе. А  Силыыя 
уже разстегнула свое ситцевое платье, и оно упало къ ея 
ногамъ. Тяжелое платье старой бабушки [sic! — А. К.] пре­
восходно подошло къ тонкой талш Сильвш.

«О! гладше рукава, какъ это смешно!» говорила она, 
пока я застегивалъ е ё  платье. О бш иты е круж евами об­
ш лага восхи тительн о откры вали ея голы я руки, шея 
выделялась, какъ въ рамке корсажа изъ желтоватаго тюля 
съ полинялыми лентами, который когда-то только слегка 
прикрывалъ исчезнувшая прелести бабушки [sic! — А. К .]. 
«Ну, торопитесь же! Неужели вы не умеете застегивать 
платье?» говорила мне CwibBia. У  нея былъ видъ деревен­
ской невесты Грёза... «Нужно бы пудры», сказалъ я. «Мы 
сейчас ее найдемъ». Она снова стала рыться въ ящикахъ. 
«О, кагая богатства! Какъ это прекрасно пахнетъ, какъ это 
блеститъ, какъ это отливаеть живымъ цветомъ!» Два пер- 
ламутровыхъ, немного сломанныхъ веера, китайсюя



пудренницы, янтарное ожерелье и тысяча простыхъ 
украшенш, между которыми блестЬли дв*Ь маленьк1я б*Ьлыя 
туфли съ пряжками, украшенными ирландскими алмазами, 
«О! я хочу ихъ над'Ьть, — воскликнула Сильв1я, — только 
мнЪ надо найти вышитые чулки!»

Минуту спустя мы уже развертывали тонш е розовы е 
чулки съ зелеными выш ивками; но голосъ бабушки [sic! 
— А. К .], сопровождаемый стукомъ сковороды, внезапно 
вернулъ насъ къ действительности. «Уходите скорее!» ска­
зала Сильв1я, и что я ни пытался говорить, она не позво­
лила мне помочь ей надеть туфли» (франц., Уретусъ).

(с. 242>

Я  последовал за ней, быстро поднимаясь по деревян­
ной лестнице, ведущей в комнату. — О блаженная юность, 
о старость благословенная! — кому в голову пришло бы 
омрачить чистоту первой любви в этом святилище верных 
воспоминаний? На портрете, заключенном в позолочен­
ную овальную раму и подвешенном над простой деревен­
ской кроватью, улыбался черными глазами и алым ртом 
юноша из доброго старого времени. Он был в егерском 
мундире дома Конде; его несколько воинственная поза, 
розовое приветливое лицо, чистый лоб под напудренны­
ми волосами оживляли эту пастель — возможно, посред­
ственную — всем обаянием молодости и простосердечия. 
Какой-нибудь скромный художник, приглашенный на кня­
жескую охоту, постарался написать его сколь возможно 
лучше, как и его молодую жену, изображенную на другом 
овальном портрете; лукавую и очаровательную, стройную  
в корсете с широким вырезом, затягиваю щ емся к талии  
большими бантами; повернув личико, она словно поддраз­
нивала птичку, сидевшую у нее на пальце. А ведь это была 
та самая добрая старушка, которая стряпала сейчас вни­
зу, сгорбившись над очагом. Это напомнило мне фей из 
«Фунамболи», которые прячут под морщинистой маской 
прельстительное лицо и показывают его лишь в последнем 
акте, при появлении храма Амура со вращающимся солн­
цем, разбрасывающим вокруг бенгальские огни. «Ох, те­
тушка, воскликнул я, как Вы были хороши!» — «А я разве



хуже?» спросила Сильвия, которой удалось, наконец, от­
переть вожделенный ящик. Там она обнаружила длинное 
платье из пламенистой таф ты , отливавш ее разными 
цветами при каждом ш орохе своих складок. «Попробую, 
пойдет ли оно мне, сказала она. Ах, наверное, в нем я буду 
похожа на старую фею!»

«На вечно юную сказочную фею», подумал я. — И  вот 
уже Сильвия расстегнула свое ситцевое платьице, и оно 
ниспало к  ее ногам. Роскошное платье тетушки прекрас­
но подошло к тоненькой фигуре Сильвии, приказавшей 
мне застегнуть его. «Ох, как они некрасиво спадают, и 
плечи без буфов!» Н а самом ж е деле короткая круж ев­
ная обш ивка этих рукавов раструбом восхитительно 
вы ставляла напоказ ее голые руки, грудь обрамлял стро­
гий корсет, отделанный пожелтевшим тюлем и полиняв­
шими бантами, так недолго облегавший увядшие ныне 
прелести тетушки. «Ну, давайте же! Не можете платье за­
стегнуть?» повторяла Сильвия. Вид у нее был как у де­
ревенской невесты с картины Грёза. «Надо бы пудры, ска­
зал я». — «Сейчас найдем». Она снова начала рыться в ящи­
ках. Какие сокровища! Как все это приятно пахло, как 
блестели и переливались яркими цветами эти безделушки! 
Два слегка надтреснутых перламутровых веера, фарфоро­
вые шкатулки с рисунками в китайской манере, янтарное 
ожерелье, тысячи украшений, среди которых выделялась 
пара туфелек из белой шерсти с застежками, инкрустиро­
ванными ирландскими бриллиантами. «Надену их, молви­
ла Сильвия, если найду вышитые чулки!»

М инуту спустя м ы  уже разверты вали нежно-розо­
вы е чулки, на лоды ж ках вы ш иты е зеленым, но голос 
тетушки, сопровождаемый шкворчаньем сковородки, ми­
гом вернул нас к действительности. «Скорее идите вниз!» 
скомандовала Сильвия и, как я ни настаивал, не позволи­
ла мне помочь ей обуться, {итал., Эко)

(с. 2 5 2 )

Теперь Роберто видел Ферранта сидящим в темноте 
перед зеркалом, которое, если смотреть сбоку, отражало 
только свечу, поставленную напротив. Если созерцать два



огонька, один из которых подражает другому, взор засты­
вает, ум увлекается, возникают видения. Слегка повернув 
голову, Феррант увидел Лилею, личико из девственного 
воска, столь влажное от света, что оно поглощало любой 
другой луч, и ее белокурые волосы струились, словно тем­
ный клубок, намотанный на веретено за плечами, а грудь 
едва виднелась под легким одеянием с полувырезом. 
{франц., Скифано)

£ sS ={:

Теперь Роберто видел Ферранта в потемках перед зер­
калом, отражавшим только свечу, поставленную перед ним. 
Если созерцать два огонька, один из которых передразни­
вает другой, взор застывает, ум поддается чарам, возника­
ют видения. Слегка повернув голову, Феррант видит Ли­
лию, ее лицо из девственного воска, столь омытое светом, 
что оно поглощает любой другой луч, и ее белокурые во­
лосы струятся, словно темный клубок на веретене за спи­
ной, а грудь едва видна под тонким одеянием с глубоким 
вырезом... {англ., Уивер)

(с . 266)

Как сразить этого последнего врага? На помощь мне 
приходит неожиданная догадка... догадка, которая может 
прийти в голову лишь тому, для кого в человеческой душе 
за много веков не осталось неоскверненных таиников.

«Взгляни на меня», говорю я ему. «Я тоже Тигр», {англ., 
Уивер)

(С- 295)

«Шнурок нижней юбки, свисавший до земли; один 
сапог, стоящий прямо, с упавшим набок голенищем, рядом 
с другим, опрокинувшимся набок», {итал., Папи и Тадини)

(с.296)

Шнурок юбки свисал на пол, один сапожок стоял на 
земле прямо, его мягкое голенище загнулось набок, а его 
спутник лежал рядом с ним, на боку, {итал., Канконьи)



П Е Р Е В О Д Ы  [ 4 7 7 ]  П Е Р Е В О Д О В

* * *

Один сапожок стоял прямо, с завалившимся набок го­
ленищем; другой лежал на боку, (итал., Эко)

* * *

Один сапожок стоял прямо, но открытым, с завалив­
шимся набок голенищем; другой лежал на боку, (итал., Эко)

(с. 3 1 7 )

Верные приверженцы любви и строгие мудрецы 
Особо предпочитают в годы вялости 
Сильных и кротких котов, гордость домашних очагов: 
Как они, зябких и, как они, домоседов, (итал., Бонфантипи)

(с. 3 2 1 )

Ч е р е з  м е н я  т ы  в х о д и ш ь  в  г р а д  б е д с т в и й ,

Ч е р е з  м е н я  т ы  в х о д и ш ь  в  в е ч н у ю  м у к у ,

Ч е р е з  м е н я  т ы  в х о д и ш ь  к  п р о п а щ и м  ж и т е л я м .

С п р а в е д л и в о с т ь  п о д в и г л а  м о е г о  г о р н е г о  Т в о р ц а ,

в м о щ и  б о ж е с т в е н н о й , 

Вышнюю М у д р о с т ь , и з н а ч а л ь н у ю  Л ю б о в ь . Н и ч е г о

н е в е ч н о г о  д о  м е н я  н е  б ы л о ; в е ч н о  я  п р е б ы в а ю .

О с т а в ь т е  в с я к у ю  н а д е ж д у , в х о д я  с ю д а .

Такие слова узрел я, написанные неким темным цветом 
Над вратами. «Наставник, — сказал я, — разъясни

Их смысл, уловить его мне слишком сложно».
Тогда он, как понимающий: «Всякий страх 
Нужно оставить здесь, и трусость пусть умрет.

Вместе...» (англ., Пински)

(с. 322>

Ч е р е з  м е н я  — д о р о г а  к о  г р а д у  о т ч а я н и я ,

Ч е р е з  м е н я  — д о р о г а  к  м у к а м  д о л г о в е ч н ы м ,

Ч е р е з  м е н я  — д о р о г а  с р е д и  п о т е р я н н о г о  т в о р е н и я .



С п р а в е д л и в о с т ь  п о д в и г л а  м о е г о

в е л и к о г о  с о з д а т е л я ; Б о г  в е ч н ы й  

Изготовил м е н я : М о г у щ е с т в о , и  н е и с с л е д и м о  

В ы ш н я я  М у д р о с т ь , и  и з н а ч а л ь н а я  Л ю б о в ь  г о р н я я .

Д о  м о е г о  с о з д а н и я  н и ч т о  н е  б ы л о  с о з д а н о  к  б ы т и ю , 

К р о м е  в е ч н о г о , и  я  т о ж е  в е ч н о  п р е б ы в а ю ;

О с т а в ь  в с я к у ю  н а д е ж д у , в х о д я  ч е р е з  м е н я .

Эти слова мрачного цвета я узрел 
Начертанными на косяке входной двери; «Господин, 
Эти речи слишком жестоки для меня», —

воскликнул я. {англ., Сэйерс)

(с. 323)

Есть много таких, кто воображает, будто во снах — 
одни лишь враки и обманы, {франц., Стрюбелъ)

* * *

Многие говорят, что во снах —
Только вранье и обман. (итал. , Йеволелла)

* * *

Люди говорят: враки и обманы
суть и всегда будут твои сны. {итал., Д ’Анджело Матаеса)

(с. 324 )

Ср. другие русские переводы:

В гостиной разговаривают тети 
О Микеланджело Буонаротти. {В. Топоров)

По комнатам женщины — туда и назад —
О Микеланджело говорят. (Я. Берберова)

* * *

В гостиной дамы расхаживают,
Беседуя о Микеланджело, {итал., Берти, Санези)
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В гостиной — звуки разговоров женских:
Здесь речь ведут о мастерах сиенских, {франц., Лейрис)

<С- 3 2 5 )

По гостиным шагая, беседуют тети 
О Микеланджело Буонаротти. {итал., Бачигалупо)

(с. 32 6 )

Что ж, пойдем, ты и я, 
когда вечер растягивается под небом, 
как больной во власти наркоза; 
пойдем по улицам полупустынным, 
по бормочущим убежищам
тех, кто проводит беспокойные ночи в ночлежках.
И ресторации, полные опилок и устричной шелухи; 
Улицы, преследующие нас, как опостылевшее

рассуждение
С вероломным намерением 
И подводящие к удручающему вопросу...
Ох, не спрашивайте о чем!
Пойдем, нанесем визит, {итал., Берти)

ÿ ÿ ÿ

Что ж, пойдем, ты и я,
Когда вечер протягивается под небом,
Как больной под наркозом на столе;
Пойдем по улицам полупустынным,
По бормочущим укрытиям 
Бессонных ночей в дешевых ночлежках,
Где рестораны, полные опилок и устричной скорлупы; 
Улицы, идущие одна за другой, как опостылевшее

рассуждение
С коварным умыслом
Подвести тебя к удручающим вопросам...
О, не спрашивай: «Что?»
Пойдем, нанесем визит, {итал., Санези)



(с- 3 2 7 )

Ср. другие русские переводы:

Пошли вдвоем, пожалуй.
Уж вечер небо навзничыо распяло,
Как пациента под ножом наркоз.
Пошли местами полузапустелыми,
С несвежими постелями,
Отелями на разовый постой,
Пивными, устланными устричною шелухой,
Пошли местами, у д р у ч а ю щ е  навязчивыми 
И на идею наводящими
Задать вам тот — единственно существенный —

вопрос...

Какой вопрос? Да бросьте!
Пошли, пожалуй, в гости.
В гостиной разговаривают тети 
О Микеланджело Буонаротти. {В. Топоров)

* * *

Что ж, пошли, вы да я,
В час, когда на небе вечер разлегся,
Как на столе пациент под эфиром.
Что ж, пошли по пустынным кварталам,
Убежищам беспокойно бормочущих ночей,
В дешевые номера, что сдаются «на ночь»,
В усыпанные устричными раковинами пивные.
Улицы тянутся, как надоевшие доводы,
Коварно крадутся от дома к дому,
Ведут к проклятому вопросу...
Ох, не спрашивайте: какому?
Пошли, навестим, кого следует.
По комнатам женщины — туда и назад —
О Микеланджело говорят. (Н. Берберова)

* * *

Час настал; что же, выйдем с тобою одни 
в этот вечер, распластанный по небу в черной тени,

как пациент, что уже под наркозом.



Пойдем с тобой по улицам безлюдным
в нестройном пыльном гаме
дешевых нумеров, средь зловонных паров
ресторанов, пропотевших до самых потолков... (ит агЭко)

(с. 333>

Джованна Джованнина Нинетта Нинетгина нинеттитечка
Мими любовь моя кисонька моя Перу мое
Бай-бай баиньки
Картошечка моя картофелинка
Звездочка звездонька
Податливенькая
Миленькая козочка
Грешок мой
Шалу-шалунишка
Чик-чиришка
Спит, {итал., Кортиана)

<С. 336 >

— Ты тоже различаешь под суровой 
литанией экспресса безоглядный, 
бесперебойный рокот боссановы... {итал., Эко)

* * *

— Быть может, обвинить макумбу
за то, что этот поезд пляшет в страшном 
и слабо различимом ритме румбы? {итал., Эко)

* # *

— Ты, может, тоже слышишь по ночам 
в литании экспрессов этот грохот: 
безумный, неотступный ча-ча-ча? {итал., Эко)

* * *

— Не различаешь ли, к примеру, 
литанию экспресса в этом страшном 
вихлянье похотливой хабанеры? {итал., Эко)
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* * *

Примерный «перевод»:

— Пляшет тощая нога,
поет раздробленная улица, хромает сумасшедшая, 
осатаневшая от астмы зловещая самба? {итал., Эко)

* * *

Примерный «перевод»:

— Идущего экспресса 
холодное бурление, ужасное
и грустное слабоумие глупой меренги?* {итал., Эко)

* * *

Примерный перевод»:

— Да, смейся, смейся, упорствуй:
пускай свистят в зловещих, колючих содроганиях 
смешанные пошлые ритмы — печальный

твист, {итал., Эко)
* * *

Примерный «перевод»:

— Только соль до-до соль...
Мрачный локомотив, в движеньи хриплом 
рокочу остготов рок-н-ролл, {итал., Эко)

* * *

Примерный «перевод»:

— Рур, Турку... Тимбукту?
Ух, труп на автобусе, на повозке вуду,
Рокот (зум, зум, зум): зулусский блюз, (итал., Эко)

<с - 337>

Прощания, свистки во тьме, кивки и кашель, 
и окна — вниз. Пришла пора. А  может

Национальный танец Доминиканской Республики и Гаити, а так­
же пирожное безе.



быть, роботы и правы. Как клонятся 
они из коридоров, в заточенье!

Ты, как и я, приписываешь смутной 
литании экспресса эту верную 
и страшную каденцию кариоки? (англ., Джексон)

* * *

Прощания, свистки во тьме, кивки и кашель, 
и окна уж закрыты. Время. Может, 
и правы автоматы. В  коридоры 
вмурованные, как они явились!

Ты тоже ссужаешь глухой 
литании своего скорого эту жуткую 
и верную каденцию кариоки? —

(франц., Дъервалъ Анжелини)

<С. 3 3 8 )

Ср. другой русский перевод:

Зло за свою держалось непреложность: 
то вдруг ручей, задушенный до хрипа, 
то выброшенная на берег рыба, 
то мертвый лист, то загнанная лошадь.
Добра не знал я, не считая чуда,
являемого как бы ненароком
то в сонной статуе, то в облаке далеком,
то в птице, звавшей улететь отсюда. (Е. М. Сслонович)

(с. 3 4 1>

Часто я встречал зло жизни:
это было журчание задушенного ручья,
это был хрустящий звук засохшего
листа, это был взмыленный, обессилевший конь.

Иного добра я не знал, кроме чуда, 
открытого божественным Безразличием: 
это была статуя в дреме 
полудня, и облако, и высоко летящий сокол.

(англ., Аноним)
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Часто боль жизни встречал я:
это был запруженный журчащий ручей,
это был скрученный засохший
лист, это была рухнувшая наземь лошадь.

Благополучия не знал я, кроме дива, 
что открывает божественное Безразличие: 
это была статуя в полуденной
дремоте, и облако, и взмывший ввысь сокол, (англ., Мацца)

<С. 342 >

Часто я встречал зло жизни:
это был журчащий задушенный ручей,
это был листок, полностью свернувшийся
и засохший, это была убитая наповал лошадь.

Добра я не знал, кроме чуда,
открытого божественным Безразличием:
это была статуя в полуденном
оцепенении, и облако, и сокол, парящий высоко

в небе, (франц., Ван Беве)

(с. 34 8)

Ср. другие русские переводы «Ворона»:

И, очнувшись от печали, улыбнулся я вначале,
Видя важность черной птицы, чопорный ее задор.
Я  сказал: «Твой вид задорен, твой хохол облезлый черен, 
О зловещий древний Ворон, там, где мрак Плутон простер, 
Как ты гордо назывался там, где мрак Плутон простер?» 

Каркнул Ворон: «Nevermore!»

Выкрик птицы неуклюжей на меня повеял стужей,
Хоть ответ ее без смысла, невпопад, был явный вздор; 
Ведь должны все согласиться, вряд ли может так случиться, 
Чтобы в полночь села птица, вылетевши из-за штор, 
Вдруг на бюст над дверью села, вылетевши из-за штор, 

Птица с кличкой «Nevermore».



Ворон же сидел на бюсте, словно этим словом грусти 
Душу всю свою излил он навсегда в ночной простор.
Он сидел, свои клюв сомкнувши, ни пером не шелохнувши, 
И шепнул я вдруг вздохнувши: «Как друзья с недавних пор, 
Завтра он меня покинет, как надежды с этих пор».

Каркнул Ворон: «Nevermore!» (М. А. Зенкевич)

* * Ÿ

Я с улыбкой мог дивиться, как эбеновая птица,
В строгой важности — сурова и горда была тогда. 
«Ты, — сказал я, — лыс и черен, но не робок и упорен, 
Древний, мрачный Ворон, странник с берегов,

где ночь всегда!
Как же царственно ты прозван у Плутона?» Он тогда 

Каркнул: «Больше никогда!»

Птица ясно прокричала, изумив меня сначала.
Было в крике смысла мало, и слова не шли сюда.
Но не всем благословенье было — ведать посещенье 
Птицы, что над входом сядет, величава и горда,
Что на белом бюсте сядет, чернокрыла и горда,

С кличкой «Больше никогда!».

Одинокий, Ворон черный, сев на бюст, бросал, упорный, 
Лишь два слова, словно душу вылил в них он навсегда. 
Их твердя, он словно стынул, ни одним пером не двинул, 
Наконец я птице кинул: «Раньше скрылись без следа 
Все друзья; ты завтра сгинешь безнадежно!..» Он тогда 

Каркнул: «Больше никогда!» {В. Я . Брюсов)

<с. 349>
Тогда эта эбеновая птица своими важными манерами 

и своим строгим обликом развлекла мое печальное вооб­
ражение, и я усмехнулся. «Хоть на твоей голове, — сказал 
я ему, — нет ни хохолка, ни гребешка, ты не труч:, злове­
щий и древний ворон, пришелец с берегов ночи. Скажи 
мне, каково твое владычное имя на берегах плутоновой 
ночи!» Ворон молвит: «Больше никогда!»



Я  подивился тому, что это невзрачное пернатое так 
легко понимает речь, хотя в его ответе было не так-то 
много смысла и не слишком он мне помог: ведь нужно 
согласиться, что живому человеку никогда не дано было 
увидеть птицу над дверью своей комнаты, птицу или тварь 
на скульптурном бюсте над дверью своей комнаты, зову­
щуюся таким именем, как Больше никогда!

Но ворон, сидя в одиночестве на невозмутимом бюс­
те, не говорил ничего, кроме одного этого слова, как буд­
то в одном этом слове он изливал всю свою душу. Ничего 
больше он не произнес; не шевельнул ни одним пером, — 
до тех пор, пока я не забормотал тихонько: «Иные друзья 
уже улетели далеко от меня; утром он тоже меня покинет, 
как мои старые надежды, уже улетевшие». Тут птица мол­
вит: «Больше никогда!» {франц., Бодлер)

(с. 351>

Тогда эта эбеновая птица заставила мое печальное во­
ображение усмехнуться над важной и суровой благоприс­
тойностью ее манеры держаться. «Хотя твоя макушка лыса 
и облезла — нет! говорю я, ты точно не трус, призрачный, 
зловещий и древний Ворон, блуждающий далеко от бере­
гов Ночи, — скажи мне, как твое владычное имя на плуто­
новых берегах Ночи!» Ворон молвит: «Больше никогда!»

Я  немало удивился, услышав, что это невзрачное пер­
натое изъясняется так ясно, хотя в его ответе было мало 
смысла и он был не слишком уместен; ведь нельзя не со­
гласиться с тем, что еще ни один живой человек не имел 
счастья увидеть птицу над дверью своей комнаты — птицу 
или какую-то иную тварь на скульптурном бюсте, над две­
рью своей комнаты, с таким именем: «Больше никогда!»

Но Ворон, сидя в одиночестве на этом невозмутимом 
бюсте, говорил одно лишь это слово, как будто в этот един­
ственный миг он изливал свою душу. Я  ничего больше не 
произнес; он и пером не шевельнул — до тех пор, пока я



не пробормотал с трудом: «Иные друзья уже пустились в 
полет; завтра он покинет меня, как мои Надежды уже пу­
стились в полет». Тут птица молвит: «Больше никогда!» 
(франц., Малларме)

* * *

...Призрачный Ворон, мрачный и старый,
блуждающий далеко от берегов Ночи, — 

Скажи мне, как твое владычное имя
на плутоновых берегах Ночи!» 

Ворон молвит: «Больше никогда!» (франц., Муре)

<С- 353>

«О старый Ворон, переселившийся сюда
из адского мрака! 

Скажи мне, как твое имя там, в адском мраке».
Ворон молвил: «Больше никогда».

...чтобы птица уселась над косяком вашей двери, 
птица или зверь, на бюсте над косяком вашей двери, 
по имени «Больше никогда».

...потеряв, я тихо пробормотал: «Друзья, мечты —
все смертные 

...все уже ушли. Завтра ты тоже уйдешь».
Ворон молвил: «Больше никогда», (португ., Пессоа)

(с. 354- 355)

П ри виде птицы, лысой и черной, 
моя печальная душа веселится, 
и я усмехнулся, видя ее осанку, 
достоинство и важность.
«Ты, — сказал я, — не какой-нибудь трус, 
древний ворон, покинувший 
берега Ночи,
призрачный и владычный!
На плутоновых берегах 
как твое владычное имя?»
Молвил Ворон: «Больше никогда».



Я, конечно, весьма удивлен тем, 
что какое-то пернатое так заговорило.
Ответ не был остроумен,
да и смысл его — не слишком уместен.
Но, в конце концов, всякий подумает, 
что никогда еще живой человек, 
к счастью, не видел зверя или птицу, 
замершую там, на верхнем косяке 
его двери, на бюсте, 
украшающем верхний косяк, 
с таким именем: «Больше никогда».

Но, неподвижно сидя на почтенном 
бюсте, угрюмый Ворон 
мог лишь в этой фразе 
излить свою мрачную душ)'.
И больше он, в общем, ничего не сказал, 
не шевельнул ни единым пером.
Наконец я: «Как многие другие, 
ты тоже меня оставишь.
Я потерял друзей и надежды: 
ты тоже меня оставишь.
Молвил Ворон: «Больше никогда». (исп., Аноним)

<с - 355- 356)

Но важные манеры 
Этого черного чудака 
Скоро расторгли скорбь моего духа 
И внушили ш упивое настроение.
«Хоть ты такой потертый и стриженый, 
Заявляешься ты, сказал я, бесцеремонно:
Никто не вызывал тебя заклинаниями 
Из страны Ночи.
Сделай милость: как тебя зовут, гордец, 
Вышедший из плутоновой страны?»
Молвил Ворон: «Никогда, дурак!»

Что он говорит так ясно и понятно —
Я без конца этому дивился,



Хотя в этом ответе я увидел
Мало смысла, и мало что он объяснил.
Ведь такого еще никогда не случалось:
Над своей дверью,
Пожалуй, еще никто никогда не видел 
Прежде такую птицу —
Над дверью своей комнаты,
На бюсте, еще никогда,
По имени «Никогда, дурак!»

Но я услышал, как в его карканье 
Кряхтит вся его душа,
Хотя его слово было кратко
И, кроме этого, он ничего не произнес.
Недвижный, смотрел он вниз,
Не шевеля ни головой, ни перьями,
И я снова ворчливо пробормотал:
«Как я потерял друга и утешение,
Так же завтра я потеряю тебя —
Как я уже все потерял».
Молвил Ворон: «Никогда, дурак!» (нем., Аноним)

<с - 357)

Я увидел, как эта святая рать, с которой Христос обручил­
ся кровью, приняла облик, подобный белоснежной розе;

А другая, что в полете созерцает и воспевает славу выш­
него блага, внушающего ей любовь и доброту, распростра­
няющую такую милость,

Как рой пчел, который садится на цветок, вылетает из 
цветка и, соединившись вновь, возвращается, чтобы изго­
товлять мед, золотистый и благоухающий,

Слетала к огромной розе, украшенной столькими лепест­
ками, и затем опять поднималась вверх, к тому месту, ко­
торое украшает вечная Любовь.

На лицах пылало живое пламя, на крыльях — золото, а 
одеяния были так ослепительны, что никакой снег не 
превзойдет их белизной.



Когда они, ступенька за ступенькой, спускались на цветок, 
взмахи крыльев, взмывающих ввысь, источали мир и 
пыл*, {португ., де Кампус)

Приведем дантовский оригинал этого отрывка, под­
строчный перевод и перевод М. Л. Лозинского.

Дантовский оригинал:

In forma, dunque, di candida rosa 
mi si mostrava la milizia santa 
che nel suo sangue Cristo fece sposa; 
ma l’altra, che volando vede e canta 
la gloria di colui che la innamora 
e la bontà che la fece cotanta, 
sì come schiera d ’ape che s’infiora 
una fiata, e una si ritorna 
la dove suo laboro s’insapora, 
nel gran fior discendeva che s’adom a 
di tante foglie, e quindi risaliva 
la dove ’1 suo Amor sempre soggiorna.
Le facce tutte avean di fiamma viva, 
e Tali d ’oro, e l’altro tanto bianco 
che nulla neve a quel termine arriva.
Quando scendean in fior, di banco in banco
porgevan della pace e dell’ardore
ch’elli acquistavan ventilando il fianco. {Dante)

Подстрочный nepeeoà

Итак, в облике белоснежной розы явилась мне святая 
рать, с которой Христос обручился Своей кровью;

Но другая, что в полете видит и воспевает славу Того, Кто 
внушает ей любовь к Себе и доброту, благодаря которой 
она столь многочисленна,

Как рой пчел, разом садящийся на цветок и разом возвра­
щающийся туда, где наливается вкусом его труд,

* Данте Алигьери, «Божественная Комедия», Рай, XXXI. 1 - 1 8



Опускалась на огромный цветок, украшенный столь мно­
гими лепестками, а затем опять поднималась туда, где все­
гда обитает ее Любовь.

На всех лицах было живое пламя, крылья — золотые, а все 
прочее — такой белизны, что любому снегу до нее далеко.

Опускаясь на цветок, ступенька за ступенькой, они исто­
чали мир и пыл, которые обрели, порхая возле Лона. 
(итал.)

Перевод М. Л. Лозинского:

Как белой розой, чей венец раскрылся,
Являлась мне святая рать высот,
С которой агнец кровью обручился;

А  та, что, рея, видит и поет 
Лучи того, кто дух ее влюбляет 
И ей такою мощной быть дает,

Как войско пчел, которое слетает 
К цветам и возвращается потом 
Туда, где труд их сладость обретает,

Витала низко над большим цветком,
Столь многолистным, и взлетала снова 
Туда, где их Любви всевечный дом.

Их лица были из огня живого,
И х крылья — золотые, а наряд 
Так бел, что снега не найти такого.

Внутри цветка они за рядом ряд 
Дарили миром и отрадой пыла,
Которые они на крыльях мчат.

<с. 359>

В автобусе S, в час пик. Тип лет двадцати шести, мяг­
кая шляпа со шнурком вместо ленты, слишком длинная 
шея, как будто ему ее вытянули. Люди выходят. Тот 
субъект, о котором речь, негодует на соседа. Обвиняет его 
в том, что тот толкается всякий раз, когда кто-нибудь про­



ходит мимо. Тон жалобный, с претензией на злобу. Едва 
увидев свободное место, тут же туда бросается. Через два 
часа встречаю его на Римской площади, перед вокзалом 
Сен-Лазар. Он с дружком, который ему говорит: «Тебе бы 
надо пришить еще одну пуговицу к плащу». Он показыва­
ет ему, где (у разреза) и почему, (итал., Эко)

<с. 3 6 1)

Ун дэй, окколо миддэй, ио селло ин бус энд лукалло ун 
янго манно с грейто некко в хэтто с ленто прошитто. 
Мольто квикко квесто янго манно стандо крэйдзо и аккь- 
юзанте ун мольто респеттабиле сир за толкинг энд отдэй- 
вляндо ноггин. Поттомо янго манно раннит к аноккьюпа- 
то плейсо.

Лэйтер вижу его эгэйно раз-гулливэндо на стэйшоне 
Сэйнтлазар с уно фрэндо, и тот ему гивандо риккоммэн- 
дэцьони про баттон... («итал.», Эко)

*  * *

Уно денно в саммо полуденно я стояндо на платта-фор- 
ме аутобуссо — и там что за типо я види? Я  види джунио- 
шьо с шиа лонга и шинурро на челяппа. И укадзанно 
джуниошьо оскорбляндо уна персона сериоза, упреккандо 
его за топтанте ему ногге, а тот ему не топтанте ногге 
нуллиссимо, но, когда это типо види уна плацца ваканте, 
он куррьендо туда и седенте.

Через уно темпо я его речидиво види, и он речептан- 
до консультацьоне от уно балбессо е щегольере на тема уно 
пуговино от плащенте. («франц.», В. Кислое)

(с. 362)

Алор, в день возле полдень он мне пришел ранконт- 
рировать на баньоль линь Эс один сеньер, очень марран- 
тный, в шапо тут-а-фэ экстраординэр, антурированный 
фисель вместо рюбан, и с очень элонгированный шей. 
Этот сеньер-там пустил себя дискютировать с другим се­
ньер, кто ему пьетинировал на ноги экспрёс; и менасиро-



вал ему кассировать фигур. Ну, дэ-ля! Тут-а-ку этот мэк идет 
сидеть на свободный пляс.

Два часа апрэ ретруваю его на троттуар Кур-де-Ром ан 
трэн де се баладеровать с один копэн, кто ему сюжериру- 
ет, как рампласировать бутон его пардессю. Тьен, тьен, 
тьен! («итал.», Эко)

(с. 36б>
Режь мне все, режь мне вмиг. Эт’ ж сдохнуть! Ну вот, 

ты ж знашь, как старый хрыч — хряпе! — и выдал то, что 
знашь... Ну, вЪмъ, вЪмъ — а дальше, дальше? («франц.», 
Джойс~Супо~Беккет)

* * *

Скажи мне все, да быстро, быстро! Это ж чума! Ну, ты 
знашь, когда старый пердун кулдыкнулся да и — бряк то, 
что бряк? Ну, вЪмъ — а что дальше-то? («итал.», Джойсг 
Франк-Сеттани)

(с. 3 6 7 )

Приблизительный «перевод»: Перелатынь мне это, мой 
молибожный школиард, с вашаго санскрёста на наш эррий- 
ский! («франц.», Джойс-Супо-Беккет)

(с. 3 6 8 )

Приблизительный «перевод»: Перелатынь-ка мне это, ас­
пирантка из Клина, с языка праящуров на полоцкатель- 
ный! («итал.», Джойс-Франк-Сеттани)

<с. 373>
Приблизительный «перевод»: Скажи это на франка линг­

ва. И назови разлив Разливом. Тебя никогда не учили эб- 
рейскому в сколе, антиабэвэгэдэшница разэдакая? Похоже, 
что сейчас я, например, возьму тебя телекинезом в обще­
ство «Сводник». Во имя Буга, вот она какова? («франц.», 
Джойс-Супо-Беккет)



П Е Р Е В О Д Ы  [ 4 9 4 ]  П Е Р Е В О Д О В  

*  *  *

Приблизительный «перевод»: Скажи нам это на франка 
лингва. И назови разлив Разливом. Тебя никогда не учили 
шарить по-эбрейски в сколе, антиабэвэгэдэшница эдакая. 
Похоже на то, что сейчас я дойду, например, до комитета 
портового контроля и пристрою тебя в общество «Свод­
ник». Из амура к когито, об этом речь? {«итал.», Скенони)



Выражаю самую глубокую и искреннюю благодарность:

М. А  Амелину — за возможность заглянуть в восемь французских 
переводов «Войны и мира» и воспользоваться двумя русскими пере­
водами «Сильвии» Нерваля, а также за общую неизменно чуткую и 
ощутимую поддержку в ходе всей работы;

М. С. Гринбергу — за помощь в отождествлении строк из стихо­
творения Гюго «Спящий Вооз» и романа Пруста «В поисках утрачен­
ного времени»;

И. П. Карезиной — за отыскание китайского перевода «Войны и 
мира»;

В. А  Мильчиной — за разъяснение выражения mises en abyme,
В. Я. Мордерер — за указание на стихотворение И. Анненского 

«Тоска вокзала»;
Г. Д. Муравьевой — за неоценимую помощь в неравной борьбе с 

двумя «гаддскими» фразами (см. с. 22);
и наконец, моей жене Наталии Максимовой — за самоотвержен­

ную готовность служить полигоном для испытания моих переводче­
ских решений.

Utantur laeti secundis undique rebus,
Rebus in adversis qui mihi profuerant!*

А. Коваль

<c. 7)
«Ночная песнь пастуха, кочующего в Азии» ( Canto di un pastore errante 

dell’Asia). Канцона (18 30 ) итал. поэта Джакомо Леопарди

Пусть будут веселы и всесторонне пользуются благоприятными 
обстоятельствами /  Те, кто поддержал меня в обстоятельствах не­
благоприятных (лат.).



(Leopardi, 179 8 -18 39 ), написанная под впечатлением от 
книги А. Мейндорфа «Путешествие из Оренбурга в Буха­
ру в 1820 году».

(с. 8)
«Фортианские» науки. Гой Форт (Ноу Fort), Чарльз (18 7 4 -19 3 2 ) ,  

амер. писатель, собиравший сообщения о явлениях, не 
объясненных современной наукой; по его имени названы 
«фортианские науки» («Foneana»). Ср.: «Маятник Фуко», 
гл. 45: «Это наука Чарльза Гоя Форта, который насобирал 
здоровенную коллекцию необъяснимых явлений» (пер 
Е. А  Костюкович).

* * *

Школы Берлица Берлиц (Berlitz), Максимилиан Дельфиниус 
(18 4 7  или 1 8 5 2 - 1 9 2 1 ) ,  основатель всемирно известной 
сети школ, где иностр. языки преподаются по его мето­
дике.

<с. 9>

«Упражнения в emme» (Les exercices de style) Раймона Кено 
(Queneau, 19 0 3-19 76 , франц. писатель). Рус. пер. см.: Ке­
но Р. Упражнения в стиле. Романы, рассказы и др. /  Пер.
В. М. Кислова. СПб.: Симпозиум, 2001. С. 7 -6 3 . О Кено см. 
там же, с. 545-590

* * *

«Сильвия» (Sylvie). Новелла (18 5 3) франД- поэта и писателя 
Жерара де Нерваля (Nerval, 18 0 8 -18 5 5 ). Есть два рус. пе­
ревода: i) Нерваль Ж ., де. Сильвш. Октав1я Изида 
Аврел1я /  Пер. с франц. Ред. и вступ. ст. П. Муратова. М.: 
Кн-во К. Ф. Некрасова, 19 12 , с. 37-97 (пер. Е. Уреш усъ); 
2) Нерваль Ж., де. Дочери огня: Новеллы. Стихотворения. 
Л : «Художественная литература», 19 85, с. 1 8 1 - 2 1 4  (пер 
Э. Л. Линецкой).

(с. 1 2 )

Святой Иероним Стридонский (S. Hieronymus Stridonensis, 3 4 7 -  
420). Один из четырех западных Отцов Церкви, богослов 
и переводчик. Проблемам перевода посвящено одно из 
его посланий (LVII): «О наилучшем способе перевода» (De 
optimo genere interpretandï).



<с. 14 )

«Роль читателя (Lector in fabula). Рус. пер. см.: СПб.: Симпози­
ум, 2005.

(с. 16 )

«Передавать ... смысл в смысл». Цитата из вышеупомянутого 
послания Иеронима о переводе (LVII). Ранее схожую фор­
мулировку выдвинул Квинт Гораций Флакк (Horadus, 65 до 
н. э. — 8 до н. э.) в стихотв. «Послании к Пизонам» {Ad 
Pisones), или «Науке поэзии» (стт. 13 3 -13 4 ) . Однако у Гора­
ция речь идет о переложении греч. классиков, а Иероним 
применил этот принцип к переводу.

(с. 2 о)

«К Сильвии» (Л Silvia). Канцона (1828) Дж. Леопарди.

<С. 21>

Иллюстрации Маццанти. См.: Collodi С. Le avventure di 
Pinocchio. Коллоди К. Приключения Пиноккио. М.: Раду­
га, 2002. С. 18 1-3 4 2 , passim.

* * *

«Давно уже я привык угадываться рано». Первая фраза цикла 
романов Марселя Пруста (Proust, 18 7 1 - 1 9 2 2 )  «В поисках 
утраченного времени» (A la recherche du temps perdu, 1 9 1 3 -  
19 27) в пер. H. М. Любимова.

(с. 2 2 )

Джерми (Germi), Пьетро ( 19 14 -19 7 4 ) . Итал. кинорежиссер. 
Фильм «Проклятая путаница» {Un maledetto imbroglio) снят 

в 1959 г-

# ifs *

Гадда (Gadda), Карло Эмилио ( 18 9 3 -19 7 3 ) . Итал. писатель. 
Роман «Дохлый номер на виа Мерулана» ( Quer pasticciaccio brutto 
de via Merulana), 1957.

*  sic aie

Такие фразы, как... Приводим оригиналы этих труднопереводи­
мых фраз: 1 ) Paracadde giù dai nuvoli e implorava che no, che non



è vero un conio; ma ne buscò da stiantare 2) EUrbe, proprio al tempo 
de’suoi accessi di buon costume e di questunnizzata federzonite...

<C. 2 3)

«Для использования дофина». Имеется в виду необременительное 
и нравственно безупречное изложение классич. сочине­
ний- Это выражение восходит к франц. гуманисту Пьеру- 
Даниэлю Гюэ (Huetius, 16 3 0 -1 7 2 1 ) ,  озаглавившему так 
«коллекцию классиков», составленную для франц. дофи­
на. Отметим, что одна из глав романа У. Эко «Остров на­
кануне» носит название трактата Гюэ: «О происхождении 
романов» (De l ’origine des Romans).

* * *

Пьяно (Piano), Ренцо (p 1937). Совр. итал. архитектор; в 1998 г. 
был признан лучшим архитектором в мире.

* * *

Старк (Starck), Филипп (р. 1949). Один из самых знаменитых 
совр дизайнеров, француз. Изделия Старка, как правило, 
нефункциональны.

Глава первая

(с. зо>

Роман Бальзака Le père Goriot («Отец Пфио»). Н. И Соболевский, 
переводчик этого романа (18 34) Оноре де Бальзака 
(Balzac, 179 9 -18 50 ) на русский язык, также не отважива­
ется назвать Горио «папашей», предпочитая слово «отец».

(с- З 1 )

Пирс (Pierce), Чарльз Сандерс ( 18 3 9 -1 9 14 ) ,  амер. философ, 
логик, математик, основатель прагматизма и основопо­
ложник семиотики

(с. 3 4 )

Северный шест. С  тем, как англ. pole («полюс») превращается 
здесь в итал. palo «жердь», «шест», ср. гл. VIII «Винни- 
Пуха» А. А. Милна (Milne, 18 8 2 -19 5 6 ), где «искпедиция» 
(Expotition) героев книги к Северному полюсу завершается



тем, что Винни-Пух находит шест (рок): North Pole discovered 
by Pooh Pooh found it («Северный Ш ест /  Полюс открытый 
Пухом Пух его нашел», англ.).

Глава вторая 

<с. 43>

Гипотеза Сепира-Уорфа выдвинута в 30-х гг. X X  в. амер. лингви­
стами Эдуардом Сепиром (Sapir, 18 8 4 -19 3 9 ) и Бенджами­
ном Л и Уорфом (Whorf, 18 9 7 -19 4 1) .

* * *

Куайн (Quine), Уиллард ван Ормен (1908-2000). Амер. фило­
соф и логик.

* * %

Гавагай (gavagaî). Этим словом, выдуманным У. Куайном, У. Эко 
окрестил одного из героев своего романа «Баудолино» (см. 
главы 29 -39 ).

* * *

Кирхер (Kircher), Афанасий (16 0 1-16 8 0 ), нем. иезуит, ученый- 
энциклопедист. Красноречивый пример его «расшифров­
ки» — егип. фраза «Осирис говорит», которую он перевел 
так: «Жизнь вещей после победы над Тифоном, влажность 
природы благодаря бдительности Анубиса».

<с. 46)

«Кто не изведал, тот постичь не сможет» («Comprender non la 
può chi non la prova»): 11-я строка первого сонета XXVI 
главы «Новой жизни» (Vita Nuova) Данте Алигьери.

* * *

Пасколи (Pascoli), Джованни ( 18 5 5 -1 9 12 ) .  Итал. поэт.

(с. 6о>

«Обрученные» Мандзони. «Обрученные» (I promessi sposi, 18 2 5 -  
18 2 7 ). историч. роман итал. писателя-романтика Алессан­
дро Мандзони (Manzoni, 17 8 5 -18 7 3 ) . Ткач Ренцо и крес­
тьянская девушка Лючия — главные герои романа.



<с. 6 4 )

Соотношение оригинала с переводом — 20 к ю . В рус. переводе, 
сделанном для настоящего издания, это соотношение рав­
но 20 к 15  (а если учесть звук, обозначаемый буквой й, то 
го к 17). В рус. переводе Н. С. Гумилева (см. с. 44 3-4 4 4 )  
это соотношение равно 20 к 13  ( а с  учетом й — 20 к 16).

(с. 65)

«Держись сути, слова приложатся». Изречение Марка Порция 
Цензория Катона Старшего (Cato Maior, 2 3 4 -14 9  до н. э.), 
рим. политика, военачальника и оратора.

Глава тр етья

(с. 66)

«Кошки» (Les chats) Бодлера. Стихотв. (18 4 7 )  франц. поэта 
Шарля Бодлера (Baudelaire, 1 8 2 1 - 1 8 6 7 ) ,  питавшего не­
жную любовь к кошкам. «Бодлер и сам был сладостраст­
ной, ластящейся кошкой с бархатными манерами и таин­
ственной походкой, полной сил в своей нежной гибкос­
ти...» (Т. Готье, «Шарль Бодлер»).

(с. 68)

«Послеполуденный отдых фавна» (Laprès-midi d’un faune). Симфо­
ния. прелюдия франц. композитора-импрессиониста Кло­
да Дебюсси (Debussy, 18 6 2 -19 18 ) ,  вдохновленная одно­
именной эклогой франц. поэта Стефана Малларме 
(Mallarmé, 18 4 2 -18 9 8 ).

* * *

Де Амичис (De Amicis), Эдмондо (18 4 6 -19 0 8 ). Итал. писатель 
и публицист. Детская повесть «Сердце» (Cuore, 1886) при­
несла ему мировую известность.

<с. 6д>
Борхесовский Пьер Менар. Отсылка к новелле аргент. писателя 

Х.-Л. Борхеса (Borges, 1899-1986) «Пьер Менар, автор Дон 
Кихота».



* * *

«Тот рукав озера Комо» (Quel ramo del lago di Сото). Начальные 
слова романа A. Мандзони «Обрученные».

«Девчушка возвращается с полей» (La donzellerà vien dalla 
campagna). Первая строка стихотв. идиллии Дж. Леопар­
ди «Суббота в деревне» (Il sabato del villaggio, 1829).

(с. 76)

Монтерросо (Monterroso), Аугусто (19 2 1-2 0 0 3 ). Самый значи­
тельный гватемальский писатель X X  в.

(с. 78)

«Группа 6у» («Gruppo 63»). Объединение итал. (неоавангарди­
стов, возникшее в октябре 19 6 3 г. В него в свое время 
входил У. Эко.

(с- 79>
Павезе (Pavese), Чезаре (190 8-1950 ). Итал. писатель и перевод­

чик.

* * #

Бруни (Bruni), Леонардо (ок. 13 7 4 -14 4 4 ). Итал. гуманист, фи­
лософ, писатель, историк.

{с. 8 1 )

Какой-то неизведанный трепет... Хотя рус. пер. Э. Л. Линецкой 
едва ли был рассчитан на воспроизведение ритмических 
особенностей текста Нерваля, в нем тем не менее можно 
выделить несколько ритмизованных (стихообразных) 
структур. То же верно и по отношению к пер. Е. Урешусъ.

(с. 92)
Фосколо (Foscolo), Никколо-Уго ( 17 7 8 -18 2 7 )  — итал. поэт, пи­

сатель и филолог.



Г л а в а  ч е т в е р т а я  

<С. 98)

Сибурт ... не упоминает ... неровные камни Неровные камни 
Сибурт упоминает: «uneven gì ап ite fieldstones».

(с. 10 9 }

Гадамер, Ханс-Георг (1900-2002). Нем. философ, один из осно­
воположников филос. герменевтики.

Г л ав а  п я т а я  

(с. ш )

Видения — розово-голубые или розово-белые. «Розово-белые» оттен­
ки видения появляются у Эко в шестой главе романа «Ост­
ров накануне».

* * *

Соответствия (в бодлеровском смысле слова). Имеется в виду со­
нет Бодлера «Соответствия» (Correspondances).

(с. и д )

Слово serpillo ... thyme — в английском. Латинское название тимь­
яна — Thymus serpyllum. По-русски это растение называется 
«чабрец». Есть и более редкие (народные) его названия: 

, «богородская трава», «боровой перец», «материнка», «му­
хопал».

ÿ ÿ ÿ

Ракитник (Cytisus L.) В России два наиболее обычных вида 
ракитника называются «дереза» (С  Ratisbonensis Schaeff.) 
и «золотой дождь» (С. Laburnum L., Р.).

# * #

Колоказия (Colocasia S.). Род растений из семейства белокрыль- 
никовых, или ароидных, состоящий из 6 тропических ви­
дов. Самый известный вид (С. antiquorum Schott.) назы­
вается также «таро», его крупные корневища, содержащие 
много крахмала, идут в пищу.

(с. 1 2 1 )

«Книга бродяг» Пьеро Кампорези. Имеется в виду следующее 
издание: Camporesi Р. L’Europa dei vagabondi («Европа бро­
дяг»), Torino: Einaudi, 19 73.



(С. 122)

«Киприанова вечеря» ( Соепа Cypnani, лат.). Латиноязычная паро­
дия на Священное Писание (V -V III вв.). В указанной гла­
ве Эко довольно точно воспроизводит образы «Вечери».

ÿ ÿ ÿ

«Великий лиотарский зверь» (gran bestia liotarda). Отсылка к 
Жану-Франсуа Лиотару (Lyotard, 19 24-19 9 8 ), франц. фило­
софу, теоретику постмодерна.

ÿ ÿ ÿ

«Знаю, где ... святого Бенедикта» (sao ko Mie tene per kelle fin i he ki 
contene, trenta anni le possette parte sancti Benedicti). Цитата из 
«Капуанской грамоты» (Carta Capuana, 960 г.), первого 
письменного памятника на «вольгаре», т. е. на итальян­
ском (а не на латинском) языке

* * *

«Страсбургские клятвы» (Sarments de Strasbourg). Текст «Клятв» 
был составлен в 842 г. по-лат. и переведен на два языка: 
древневерхненем. и старофранц.

(С. 123>

«Мерзебургские заклинания» (Merseburger Zaubersprüche). Два закли­
нания на древневерхненем. языке, обнаруженные в 1841 г. 
в Мерзебурге в теологической рукописи IX -X  вв.

(с. 1 2 5 )

«Битва за “Эрнани”». Имеется в виду конфликт, вызванный 
триумфальной постановкой драмы Гюго «Эрнани» 
(Hemanì, 1830 ) и завершившийся победой романтиков.

(с. 1 2 6 )

Qu’il mourût («Ему следовало умереть!», франц.). Слова старого 
Горация из трагедии Пьера Корнеля (Corneille, 1606-1684) 
«Гораций» (Horace, 1640).

(с. 1 3 0 )

«Клетка со славками». Так у Э. Л. Линецкой; у Е. У ретусъ  ина­
че: «клетка малиновки».



(с. 137)
Стенает {Uggiola)... как завзятый пурист {cruscante)... Последнее 

слово означает букв, «человек, радеющий за чистоту ита­
льянского языка, как члены флорентийской Академии 
делла Круска (осн. в 1582 г.)». Словарь этой Академии 
{Vocabulario della Crusca, 16 12 ) предписывал, в частности, 
глагол uggiolare («скулить»).

(с. 135>
«Боязнь влияния» {The Anxiety of Influence, 19 73). Заглавие книги 

лит. критика Гарольда Блума (Bloom).

(с. 138)

Сиксу (Cixous), Элен (род. в 1937). Франц. писательница, фе­
министка.

(с. 139)
Белизной и розой. Смесь белого и розового цветов заставляет 

вспомнить о роли этих цветов в новелле Нерваля «Силь­
вия».

(с. 140)

Кин (Kean), Эдмунд ( 17 8 7 -18 3 3 ) .  Знаменитый англ. актер. 
Истории о его разгульной жизни послужили основой дра­
мы А. Дюма-отца (Dumas-père, 18 0 3-18 7 0 ) «Кин, или Гений 
и беспутство» (1836). Жан-Поль Сартр (Sartre, 19 0 5-19 8 0 )  
переделал ее в 1953 г., взяв образ Кина в качестве иллюс­
трации своей философии «бытия и ничто».

(с. 14 1)

Калъвино (Calvmo), Итало ( 19 2 3 -19 8 5 ) . Итал. писатель и эс­
сеист.

# * *

Сувестр (Souvestre), Пьер ( 18 7 4 -19 14 )  и Аллен (Allain), Марсель 
(18 8 5-19 6 9 ). Франц. писатели, создатели знаменитого об­
раза Фантомаса.



(с. 142)

Сю (Sue), Эжен (наст, имя -  Мари-Жозеф, 18 0 4 -18 57). Франц. 
писатель. Самые известные романы — «Парижские тайны» 
(Les mystères de Paris, 18 4 2 -18 4 3 )  и «Вечный жид» (Le ju if 
errant, 18 4 4 -18 4 5 ).

(с. 143)

Кроче (Croce), Бенедетто (18 6 6 -19 52 ). Итал. философ, исто­
рик, критик, политик.

(с. 144)

«Касабланка» (Casablanca). Голливудский фильм (1942) режис­
сера М. Кертица, упоминаемый Эко в «Маятнике Фуко» 
(главы 76, 85).

* * *

Аббат Фариа (Fana), Жозе-Кустодиу де (17 5 6 -18 19 ). Прототип 
героя романа Дюма, ученый, гипнотизер, революционер, 
действительно отбывавший заключение в замке Иф.

* * *

Жюльен Сорелъ (Sorel). Герой романа Стендаля (Stendhal, 17 8 3-  
1842) «Красное и черное» (Le rouge et le noir, 18 31).

Фабрицио de.ль Донго (del Dongo). Герой романа Стендаля «Парм- 
ская обитель» (La Chartreuse de Parme, 1839).

(с. 146)
Хэммет (Hammett), Дэшил (18 9 4 -19 6 1) . Амер. прозаик, автор 

детективных романов.

(с. 152)
Марино (Marino), Джован-Баттиста, или Джамбаттиста (1569— 

16 2 5). Итал. поэт, по имени которого названо ведущее 
направление в итальянской барочной позии XVII в. — 
маринизм. В качестве эпиграфа к роману «Остров накану­
не» Эко взял отрывок из стихотв. Марино «Эхо» (Eco); 
отметим, что так же пишется и фамилия автора

<с- 154>

Эррера (Herrera), Фернандо де ( i 534_ 1 597)- Исп. поэт, осно­
ватель «Севильской школы».



Гонгора-и-Арготе (Góngora у Argote), Луис де ( 15 6 1 - 16 2 7 ) .  Один 
из зачинателей гонгоризма, «темного стиля» исп. поэзии. 
Строка из его поэмы «Уединения» (Las soledades, 16 13 )  ис­
пользуется в испанском переводе романа Эко «Маятник 
Фуко» (см. с. 182).

Гарсиласо де ла Вега (Garcilaso de la Vega, 15 0 3 -15 3 6 ) . Исп. поэт, 
воин и дипломат.

(с. 155)

Язык «ок» (langue d’oc). Окситанский (старопровансальский) 
язык, на котором писали трубадуры. В северной же Фран­
ции (прежде всего, в Пикардии), где сложилась поэзия 
труверов, говорили на языке «ойль» (langue d’oil).

«Сид». Исп. эпич. поэма «Песнь о моем Сиде» (El cantar de mio 
Cidt ок. 1140  г.), сохранилась в рукописи от 13 0 7  г.

(с. 156)

«Заморские деянъя» (Fazienda del Ultramar, XIII в.). Первый образ­
чик прозы на исп языке, путеводитель по Святой Земле 
Библейские пассажи переводятся во «Деяньях» с еврей­
ского, хотя и с оглядкой на Вульгату

(с. 162)

Тройси (Troisi), Массимо (19 53 -19 9 4 )- Итал. актер.

(с. 164)

«Пиппо этого не знает» (Pippo non lo sa). Итал. шлягер.

(с. 165)

«Пожарные из Виджу» (I pompieri di Viggiù). Популярная (в свое 
время) итальянская песня, по которой был снят одноимен­
ный фильм (1949).

Глава ш ест а я  

(с. 166)

Алле (Allais), Альфонс (18 5 5 -19 0 5 ) . Франц. писатель.



(с. 167)

Юм (Нише), Фергюсон Райт (18 5 9 -19 3 2 ). Англ. писатель. Пер­
вый роман Юма, «Тайна хэнсома» (The Mystery of a Hansom 
Cab, 1886), принес ему успех.

sfc # #

Монтепен (Montepin), Ксавье де (18 2 3 -19 0 2 ). Франц. писатель 
и журналист, много переводившийся на рус. язык.

(с. 169)
«Марко Поло в “МиллионеV  Полное заглавие книги Марко 

Поло (Polo, 1 2 5 4 - 1 3 2 4 )  таково: «Книга мессера Марко 
Поло, гражданина Венеции, именуемая “Миллион”, где по­
вествуется о чудесах света» (Il libro di messer Marco Polo, 
cittadino di Venezia, detto Milione dove si raccontano le meraviglie del 
mondo, 1298).

<C. 172)
«Клюв аиста». Староисп. название герани имеет соответствие 

в русском языке: «журавлиный нос» (Даль). Одна из раз­
новидностей этого растения называется «герань Роберта» 
(Geranium Robertianum L.), т. е. как бы по имени главного 
героя «Острова накануне».

(с. 175>
Гипотипосис (греч. ütotûtccùciç). Ср. классич. определение Квин­

тилиана (ок. 3 5  — ок. ю о): «То, что Цицерон называет 
„помещением перед очами" (sub oculos subiectio) (...) другие 
же называют ■Ояотбжоок;, когда некая форма вещей изла­
гается так, что ее можно скорее увидеть, нежели 
услышать» («Воспитание оратора», IX. 2. 4 1).

<с. 176)

Colchico. Итал., франц. и исп. названия этого цвета происхо­
дят от лат. названия бессмертника (Colchicum autumnale, 
лат.) из семейства лилейных. Цветы крупные, розово-фи­
олетовые с лиловым оттенком.

(с- 179)

Диоталлеви (Diotallevi). Фамилия героя романа Эко «Маятник 
Фуко» отсылает к фигуре Леопарди: один из его домаш­



них наставников, которому юный поэт адресовал шуточ­
ные послания, носил ту же фамилию.

* & *

Одно и то же слово ... посланий святого Павла. Ср. стихотв. шут­
ку М. Ю  Лермонтова (18 32): «Примите дивное посланье /  
Из края дальнего сего; /  Оно не Павлово писанье — /  Но 
Павел вам отдаст его».

(с. 18 1)

«Бесконечность» (LInfinito, 1819 ) Идиллия Леопарди, неодно­
кратно переводившаяся на рус. яз.

(с. 182)

Каждый переводчик ... из своей родной литературы. К переводчи­
ку на немецкий это не относится; он дает буквальный 
перевод синтагмы из Леопарди

Глава седьмая 

<с. 192)

Ортега-и-Гассет (Ortega у Gasset), Хосе ( 18 8 3 -19 5 5 ) . Исп. фило­
соф и публицист.

Мейе (Meillet), Антуан (18 6 6 -19 36 ). Франц. лингвист

(с. 193>
Шлейермахер (Schleiermacher), Фридрих Эрнст Даниэль (17 6 8 -  

18 34 ). Нем. теолог и философ, один из основоположни­
ков филос. герменевтики. Ему принадлежит классич. нем. 
перевод сочинений Платона.

sf: * *

Гумбольдт (Humboldt), Вильгельм фон ( 1 7 6 7 - 1 8 3 5 ) .  Нем. фи­
лолог, философ, лингвист, дипломат.

îjC 5j*

Остин (Austen), Джейн ( 1 7 7 5 - 1 8 1 7 ) .  Англ. писательница.



(с. 194)

Tanto gentile ... miraeoi mostrare. Данте Алигьери, «Новая жизнь» 
(Vita, nuova), сонет XXVI.

<с- 195)

Россетти (Rossetti), Данте Габриэль (18 2 8 -18 8 2 ). Англ. худож­
ник и поэт, глава «Братства прерафаэлитов». Перевел на 
английский «Новую жизнь» Данте и создал иллюстрации 
к ней, а также к «Божественной комедии».

(с. 196)

Аверроэс, Абу-ль-Валид Мухаммад ибн Ахмад ибн Мухаммад ибн 
Рушд (Ibn Rusd, ок. 1 1 2 6 -11 9 8 ) .  Араб, философ-перипате­
тик, комментатор Аристотеля.

* * *

Вияьем из Мербеке (лат. Guilielmus Moerbecanus, ок. 12 15  — 
1286). Архиепископ, ученый, переводчик. Перевел с гре­
ческого на латынь почти все труды Аристотеля и коммен­
тарии к ним.

(с- 197)

«Муаллакат». Антология лучших поэм семи древних арабских 
поэтов, составленная Хаммадом ар-Равия (694-772).

(с. 199>

В своей «Новой поэтике» Иоанн Гарландский. Англичанин Иоанн
Гарландский был автором «Парижской поэтики» (Parisiana 
poetna, ок 12 2 0 -12 3 5 ) ,  а «Новую поэтику» (Poetria nova) 
написал другой англичанин, Гальфред Винсальвский, 
ок. 12 0 8 -1 2 1 3 .

(С. 2 0 0 )

Другой причины для выбора этой метафоры я не вижу... Метафо­
ра «море» = «крыша» поддерживается также омонимией: 
по-франц. «colombes» — не только «голуби», но и «парус­
ные лодки».

(с. 202)

Как можно перевести «Войну и мир» на китайский. В китайском 
переводе (Чжаньчжэн юй хэпин. Т. 1-2 . Шанхай: Синь вэнь



чубаншэ, 1957 /  Пер. Гао Чжи) французский текст дается 
по-французски (латиницей), а затем следует китайский пе­
ревод (иероглификой).

* * *

«Война и мир» во французском переводе Восемь различных фран­
цузских переводов романа (с 18 79  г- по 1 9 7 2 г ) так или 
иначе выделяют французский текст Толстого: либо курси­
вом, либо малыми прописными, либо всякий раз оговари­
вают это в постраничных примечаниях. Лишь в одном 
издании этого нет, но это не перевод, а переложение «для 
дам». Разумеется, тонкая игра «французского с нижегород­
ским», которую сам Толстой сравнивал с игрой светотени 
на картине, теряется во всех переводах без исключения.

(с. 204)
Монти (Monti), Винченцо ( 17 5 4 -18 2 8 ) . Итал. поэт, драматург, 

филолог.

<С . 20б )

Арнольд (Arnold), Мэтью ( 18 2 2 -18 8 8 ) . Англ. поэт и критик. 
Здесь имеются в виду лекции «О переводах Гомера» (18 6 1).

Ньюмен (Newman), Фрэнсис Уильям (18 0 5 -18 9 7 ), англ. литера­
тор и ученый, автор книги «Перевод Гомера в теории и 
на практике» (18 6 1).

(с. 208)

Больцано (Bolzano) /  Боцен (Bozen). Город Больцано в Север­
ной Италии, неподалеку от австрийской границы, назы­
вается по-немецки Боцен, поскольку в течение длительно­
го времени он принадлежал Австрии; это второе название 
до сих пор указывается на картах.

(с. 2 1 1 )

Станлио и Оллио (Stanlio, Ollio). Так в Италии называли двух 
популярнейших амер. комич. актеров: Стэна (Артура Стэн­
ли Джефферсона) Лорела (Laurel, 18 9 0 -19 6 5 )  и Олли 
(Оливера Норвелла) Гарди (Hardy, 18 9 2 -19 5 7 ) .

(с. 2 14)

«Кармина Бурана» (Carmina Втапа). Сборник лат. (и нем.) сти- 
хотв. произведений. Рукописный кодекс, в котором они 
собраны, восходит к первой половине XIII в.



ÿ ÿ ^

Курциус в труде «Европейская литература и латинское Cpedìieee- 
ковье». Имеется в виду классич. труд швейцарского медиевис­
та Эрнста Роберта Курциуса (Curtius, 1886-1956): Europài- 
sche Literatur und lateimsches Mittelalter. Bern, 1948.

(с. 2 16 )

Я  вложил в уста Вильгельма цитату из Витгенштейна. Имеется в 
виду следующее место из романа «Имя розы» («День седь­
мой. Ночь»):

Исходный порядок — это как сеть или как лестница, ко­
торую используют, чтоб куда-нибудь подняться Однако 
после этого лестниц)' необходимо отбрасывать, потому 
что обнаруживается, что, хотя она пригодилась, в ней са­
мой не было никакого смысла. Er muoz gelìchesame die 
leiter abewerfen, sô er an ir ûfgestîgen ist*. (пер. E. А. Костю- 
кович)

Перед нами не что иное, как парафраза знаменитого афо­
ризма 6. 54 из «Логико-философского трактата» (Logischphiloso- 
phische Abhandlung, 19 2 1)  Людвига Витгенштейна (Wittgenstein, 
18 8 9 -19 5 1) :

М ои предложения служат прояснению: тот, кто поймет 
меня, поднявшись с их помощью — по ним — над ними, 
в конечном счете признает, что они бессмысленны. 
(Он должен, так сказать, отбросить лестницу, после того как 
поднимется по ней**), (пер. М. С. Козловой и Ю. А. Асеева)

Как видим, перевести фразу Витгенштейна на средневер­
хненем. было не так уж сложно. Однако здесь перед нами 
любопытный случай «интертекстуальности». Дело в том, что 
образом отбрасываемой лестницы воспользовался в свое вре­
мя античный философ-скептик Секст Эмпирик (И -Ш  вв. н. э.). 
В трактате «Против логиков» (Vin. 481 ) он излагает парадоксаль­
ное «доказательство возможности доказательства невозмож­
ности какого бы то ни было доказательства», завершая его так:

«Он должен сразу отбросить лестницу, после того как взберется 
по ней» ( средневерхненем. ).

** Нем. оригинал: «Ег muG sozusagen die Leiter wegwerfen, nachdem 
er auf ihr hinaufgestiegen hat».



И опять же, как нет ничего невозможного в том, чтобы 
взошедший по лесенке (кЛлца!;) на высокое место опроки­
нул ее ногою после восхождения, так не противоречит 
здравому смыслу и то, что скептик, справившись со стоя­
щей перед ним задачей при помощи лестницы (èìtipóBpa) 
рассуждения, доказывающего несуществование доказатель­
ства, потом устранит и самое это рассуждение, (пер. 
А. Ф. Лосева с некоторъши изменениями)

Конечно, герой Эко не мог знать сочинений Секста Эм­
пирика (они были «открыты» в Европе лишь в Новое время). 
Но он равным образом не мог знать и Витгенштейна! Видимо, 
перед нами тот случай, когда, выражаясь словами самого Эко, 
«текст назначения обогащает исходный текст, вынуждая его 
вливаться в море новой интертекстуальности» (см. конец гл. 7).

(с. 219)
«Неверная красотка». Намек на широко известный афоризм: 

«Перевод — как женщина: он может быть либо некраси­
вым, но верным, либо красивым, но неверным». На роман­
ских языках эта шутка звучит убедительнее, поскольку 
слово «перевод» (напр., итал. traduzione) в них — женского 
рода.

(с.  2 2 0 )

«Неверные обличья» (vane parvenze, итал). Ср. выше, на с. 130, 
об итал. переводе «Сильвии» Молино Бонфантини и Эко.

(с.  2 2 1 )

Литтре (Littré), Максимилиан Поль Эмиль ( 1 8 0 1 - 1 8 8 1 ) .  
Франц. философ-позитивист, лингвист, медик и перевод­
чик. В данном случае речь идет о его переводе дантовско- 
го «Ада» (1879).

<С. 2 2 3 )

Ривароль (Rivarol), Антуан ( 17 5 3 -1 8 0 1 ) .  Франц. писатель, пуб­
лицист, полит, деятель. Его перевод I части «Божествен­
ной комедии» вышел в свет в 178 3  г.

* * *

Дантово многоязычие ...в  корне чужды французской традиции. Ср. 
замечание Леопарди: «Данте — чудовище для французов, 
Бог для нас».



(с. 228)

Луллий (Llull, Lullius), Раимунд (ок 12 3 5  -  ок. 13 15 ) -  Каталан­
ский теолог, философ, поэт, проповедник, один из зачи­
нателей европейской арабистики. «Великая наука» (13 0 5-  
1308, опубл. 1408) — самый знаменитый из трактатов Лул- 
лия, где разработана первая «логическая машина» и 
предвосхищены комбинаторные методы в логике.

<с. 232)

Баррио Готико (Barrio Gòtico, «Готический квартал»). Старая 
часть Барселоны, которую видит во сне Бельбо в гл. 64 
романа У. Эко «Маятник Фуко».

(с. 233)
Сад расходящихся тропок (El jardin de senderos que se bifurcan). За­

главие новеллы из первого сборника новелл (19 4 1)  
Х.-Л. Борхеса.

Глава восьм ая 

(с. 235)

Роб-Грийе (Robbe-Grillet), Ален (род. 19 22). Франц. прозаик, 
автор нескольких романов — напр., «В лабиринте», 1959, 
рус. пер. 1983).

* * *

В «Илиаде» Гомера. Песнь IV. 2 2 0 -4 2 1.

* * *

Берн-Джонс (Burn-Jones), Эдвард (18 3 3 -18 9 8 ) . Англ. художник, 
входивший в группу «прерафаэлитов».

* * *

Эббот (Abbot), Эдвин (18 3 8 -19 2 6 ). Англ. педагог и писатель. 
В его книге «Плоскоземье» (Flatland) повествование ведет­
ся от лица Квадрата, желающего объяснить жителям трех­
мерного мира, каково приходится жителям мира двухмер 
ного (здесь цитируется глава I).



(с. 236)

Сандрар (Cendrars), Блез ( 18 8 7 -19 6 1) .  Псевдоним Фредерика- 
Луи Созе (Sauser, франц. вариант), или же Фридриха-Люд­
вига Заузера (нем. вариант). Франц. писатель и поэт. 
В поэме «Проза о транссибирском экспрессе и маленькой Жан­
не Французской» (Prose du transsibérien et de la petite Jeanne de 
France, 19 13 )  повествуется о путешествии поэта в Харбин 
через всю Россию.

* * *

С жалкими жестами и скорбными взглядами семафоров под дож­
дем... В рус. переводе М. П. Кудинова эта строка отсутству­
ет:

Всех женщин, с которыми раньше встречался,
на горизонте я вижу: 

Беллу, Агнессу, Катрин и ту, что в Италии
сына мне родила...

Это вдвойне досадно: во-первых, это место цитирует Яко- 
бо Бельбо в одном из своих файлов («Маятник Фуко», гл. 8); 
во-вторых, сравнение человека с семафором встречается у 
И. Ф . Анненского (18 5 5 -19 0 9 )  в стихотв. «Тоска вокзала» из 
«Трилистника вагонного», входящего в сборник «Кипарисо­
вый ларец» (19 10 ):

И эмблема разлуки 
В обманувшем свидаиьи —
Кондуктбр однорукий 
У  часов в ожиданьи...

<с. 237)
Монтале (Montale), Эудженио ( 18 9 6 -19 8 1) . Итал. поэт и кри­

тик, лауреат Нобелевской премии по литературе (19 75). 
Об упоминаемом здесь стихотв. см. с. 3 3 4 -3 3 8 .

<с. 239)

В седьмой главе. На самом деле — в восьмой.

* * *

Эпифания (ènupccvettx, греч.), букв, «явление». В «Поэтиках Джой­
са» Эко сочувственно цитирует определение эпифании,



данное Джойсом в «Стивене герое»: «Под эпифанией Сти­
вен понимал внезапную духовную манифестацию — будь то 
в беседе, в жесте или в ходе мыслей, достойных запоми­
нания. Он считал делом, достойным литератора, регист­
рировать эти эпифании с крайней заботой». В книге 
«Кант и утконос» сам Эко определяет эпифанию как 
«овладение Универсальным посредством почти Боже­
ственного откровения частного».

(с. 240)

Corsage... à échelle de rubans можно увидеть также на иллюстра­
циях в книге: Мерцалова М. И Костюм разных времен и 
народов. Том II. Москва-Калининград, 1996. С. 85 (ил. 9 1)  
и 89 (ил. 96).

(с. 250)

«Картины» Филострата Старшего и «Описания статуи» Каллис- 
трата. Рус. пер. см.: Филострат (старший и младший). 
Картины. Каллистрат. Описание статуй /  Пер. С. П. Кон­
дратьева. Томск: «Водолей», 1996

* * *

«Менин» Веласкеса. Знаменитая картина исп. художника Диего 
Родригеса де Сильвы Веласкеса (Velasquez, 159 9 -16 6 0 )  
«Менины» (Las Meninas, 1656) подробно анализируется в 
первой главе книги франц. философа Мишеля Поля Фуко 
(Foucault, 19 2 6 -19 8 4 ) «Слова и вещи. Археология гуманитар­
ных наук» (Les mots et les choses. Une archéologie des sciences 
humaines. P., 1966).

* * *

Муассак (Moissac), Везле (Vezelay). Городки во Франции, знаме­
нитые, прежде всего, своими соборами. Впечатления от 
созерцания рельефов на порталах этих соборов сказались 
на «экфрасисах» аббатства в романе У. Эко «Имя розы».

(с. 2 5 1)

Латур (La Tour), Ж орж де ( 15 9 3 -16 5 2 ) . Франц. художник На 
картинах Латура обычно изображаются ночные сцены 
при пламени свечи.



Вермер (Vermeer), Ян (Делфтский, 16 3 2 -17 6 5 ) ,  голландский 
живописец. Здесь имеется в виду его картина «Кружев­
ница».

Г л ава  д е в я т а я  

(с- 257)

Дамы, расхаживающие по комнате и беседующие о Микеланджело: 
она просто не уловила отсылки к Элиоту. Имеется в виду сти- 
хотв. Т. С. Элиота «Любовная песнь Дж. Альфреда Пруф- 
рока» ( The Love Song of J. Alfred Prufrock). См. о  нем с. 3 2 4 -  

B32-

* * *

«Бледный, задумчивый отдых полуденный...» (“Meriggiare pallido e 
assorto...”). Начальные строки стихотв. Монтале из его 
первого поэтич. сборника «Раковины каракатицы» (1925).

(с. 261)

«Конопляный Джим». В рус. пер. Е. А. Костюкович он превра­
тился в «Лимонадного Джо».

Лорд Джим (Lord Jim). Герой одноименного романа Джозефа 
Конрада (1900).

Корто Мальтезе (Corto Maltese, «Корто-Мальтиец»). Искатель 
приключений, персонаж знаменитых комиксов итал. ху­
дожника Уго Пратта (19 2 7 -19 9 5 ) .

Сэндерс с Реки (Sanders of the River). Главный герой одноименно­
го фильма (1935) амер. кинорежиссера 3 . Корды ( 1 895— 
! 955)> снятого по книге ( 1 9 1 1 )  англ. писателя Эдгара Уол­
леса ( 18 7 5 -19 3 2 ) .

* * *

Вайль (Weill), Курт (1900-1950). Нем. композитор, автор музы­
ки к произведениям Бертольта Брехта. Одно из произве­
дений Брехта и Вайля — кантата «Джонни из Сурабаи» 
( Surabaya Johnny).

(с. 263)

Дампьер (Dampier), Уильям ( 1 6 5 1 - 1 7 1 5 ) .  Англ. мореплаватель, 
авантюрист, пират и ученый.
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Медина (Medina), Педро де (14 9 3-156 7). Исп. географ и истори­
ограф, автор трактата «Искусство мореплавания, в кото 
ром содержатся правила, разъяснения, секреты и предуп 
реждения, необходимые для мореплавания...» (1545).

* * *

Ди (Dee), Джон (15 2 7 -16 0 8 ) . Англ. математик, астроном, фи­
лософ, придворный астролог, маг и каббалист, филолог и 
лингвист.

ÿ ÿ ÿ

«Корабль дураков» (Nanenschiff) Книга стихотворных сатир нем. 
писателя-гуманиста Себастьяна Бранта (Brant, 14 5 7 -15 2 1) .

* * ж

Рамелли (Ramelli), Агостино ( 15 3 1  — ок. 1600). Воен. инженер 
франц короля Генриха III, автор книги «Различные и 
искусные машины» (1588).

(с. 26 4 )

«Театр эмблем» Ферро (Teatro d’imprese). Книга итал. литератора 
Джованни Ф ерро (Ferro, 15 8 2 -16 3 0 ), вышедшая в 1623 г.

* * *

Рохас (Rojas), Фернандо де (ум. 154 3). Исп. драматург, автор 
трагикомедии «Селестина» (La Celestina, 1499). названной 
по имени героини-сводни.

* * *

Путешествие на «Амариллиде». Речь идет о гл. 19  романа Эко 
«Остров накануне».

* * *

Селкирк (Selkirk), Александр (ум. 17 1 3 ) .  Прототип Робинзона 
Крузо.

(с. 2 6 5 )

Эскондида (La Escondida, исп. «Сокровенная»). Остров, куда при­
бывает Корто-Мальтиец вместе со своим «русским другом 
Распутиным».



* * *

Питкэрн (Pitcairn) ...о мятеже на «Баунти». О стров в Тихом  
океане, куда в январе 1790 г. высадилась часть взбунтовав­
шегося экипажа англ. корабля «Баунти».

* * *

Остров Поля Гогена. Последние годы жизни (19 0 1-19 0 3 )  франц. 
художник Поль Гоген (18 4 8 -19 0 3 ) провел на о. Доминика 
(Атауана, Маркизские о-ва).

* * *

Туситала ...намек на Стивенсона. «Рассказчик историй»: прозви­
ще, данное англ. писателю Роберту Льюису Стивенсону 
(Stevenson, 18 50 -18 9 4 ) жителями острова Самоа, где он 
поселился за несколько лет до своей смерти и где умер.

* * *

Сальгари (Salgari), Эмилио ( 1 8 6 2 - 1 9 1 1 ) .  «Итальянский Ж юль 
Верн», автор приключенч. и научно-фантастич. романов. 
В данном случае («Маятник Фуко», гл. 97) цитируется эпи­
зод из его романа «Момпрачемские тигры» (Le Tigri di 
Mompracem, 1900), в котором пират-бунтарь Сандокан по 
прозвищу Малайский Тигр, герой цикла романов Сальга­
ри, убивает на охоте дикого тигра. В наши дни приклю­
чения Сандокана легли в основу мультсериала и компью­
терной игры.

(с. 266)
Форстер (Forster), Эдуард Морган (18 7 9 -19 7 0 ). Англ. писатель 

и критик. Здесь отсылка к гл. 22 его романа «Ховардз Энд» 
(Howards End, 1910): «Только сочетать! (...) Только сочетать 
прозу и страсть (...) Больше не жить враздробь. Только 
сочетать...»).

<с. 267)
«Подозревать, всегда подозревать». Ср. перевод Е. А . Костюко- 

вич, вводящий отсылку к Маяковскому: «подозревать все­
гда, подозревать везде».

* * *

Элиот цитирует Бодлера. В конце первой части поэмы «Бес­
плодная земля» (The Waste Land, 19 22 ) Элиот цитирует сти- 
хотв. Бодлера «К читателю» (Au Lecteur), открывающее



сборник «Цветы зла»: «Hypocrite lecteur, — mon semb­
lable, — mon frère!» («Читатель-лицемер, двойник мой и 
мой брат!»).

Глава д есятая  

(с. 2 7 1)

«Грозового перевала» в фильм. Первая голливудская экранизация 
романа (Wuthering heights, 1847) англ- писательницы Эмили 
Бронте (Brontë, 18 16 -18 5 6 )  получила премию «Оскар».

* * *

«Картинки с выставки» (1874). Фортепианный цикл М. П. Му­
соргского ( 1 8 3 9 - 1 8 8 1 )

(с. 279>

УЛИПО (франц. Oulipo). «Цех Потенциальной Литературы», 
творческое объединение, основанное в i960 г. Раймоном 
Кено и математиком Франсуа Ле Лионне. Чтобы сохра­
нить французскую аббревиатуру, В. М. Кислов предложил 
переводить это сокращение на русский как «Увеличение 
Литературной ЛОтенции» — что, как представляется, удач­
но выражает задачи членов этого объединения.

(с. 28 1)

Только у Сенеки ... с одного языка на другой. Сенека Младший, 
Луций Анней (Seneca, ок. 4 до н. э. — 65 н. э.). Рим. фило­
соф, писатель, политик. Здесь, вероятно, имеются в виду 
такие места из его сочинений, как: «Нравственные пись­
ма к Луцилию», 108. 35; 114 . i, 10.

* * *

Авл Геллий (Gellius). Лат. писатель-эрудит II в. н э , автор уче­
ного труда «Аттические ночи» в 20 книгах

(с. 286)

Челлини (Cellini), Бенвенуто ( 1 5 0 0 -1 5 7 1 ) .  Итал. скульптор, 
ювелир и писатель. Знаменитая золотая солонка Челлини



была изготовлена им для франц. короля Франциска I 
в 1540  г

(с. 287)

«Подражания и смеси» (Pastiches et mélanges, 1919)- Книга М. Пру­
ста, составленная из пародий на стили различных фран­
цузских писателей.

(с. 288)

Мыши или крысы (как вам будет угодно). Кроме перевода 
А. Д. Радловой (19 3 7 ) , были просмотрены еще пять 
рус. переводов этой сцены: А. И. Кронеберга (18 4 4  г.); 
К. Р. (вел. князя Константина Романова, 1899 г.); М. Л. Ло­
зинского (1933); Б. Л. Пастернака (1940 -196 0 ); И. В. Пеш­
кова (2002) Только в самом раннем из них, т. е. у Кроне­
берга, англ rat переведено как «мышь».

(с. 290)

Чарльз ...Лэмб (Lamb, 1 7 7 5 - 1 8 3 4 ) ,  англ. критик и эссеист, ав­
тор (в соавторстве с сестрой Мэри) детских пересказов 
пьес Шекспира (7ales founded on the Plays of Shakespeare, 1807).

(c. 29 1)

Мараини (Maraini), Фоско (19 12-2 0 0 4 ). Итал. этнограф, антро­
полог, востоковед, путешественник, писатель и фотограф. 
«Финтифлюшки» (Fànfole) написаны на языке, изобретен­
ном самим Мараини.

(с. 298)

Знаменитая терцина из «Божественной комедии» Данте. В поэме 
Данте она входит в пророчество Вергилия о Борзом Псе 
( Veltro: «Ад», I. 1 0 0 -1 1 1 ) ,  грядущем спасителе Италии. Про­
рочество опирается на тройную рифму: Veltro (Борзой  
Пес) — peltro (металлический сплав, из которого отливали 
деньги; т. е. просто «деньги», «богатство») — feltro («вой­
лок», «фетр»). Одно из самых загадочных мест поэмы; раз­
личные толкования и комментарии к нему составляют 
целую обширную библиотеку.

В фигуре Борзого Пса комментаторы предлагали видеть:
1 ) Христа; 2) Святого Духа; 3) кого-то из Римских Пап; 4) кого-



то из германских императоров; 5) Кангранде делла Скала; 
6) Угуччоне делла Фаджола; 7) некоего монаха-проповедника; 
8) самого Данте. Возможно, этот список не полон.

Не меньшее число толкований вызывает и загадочный 
стих 105, в котором говорится о Борзом Псе: e sua пай'оп sarà 
tra feltro e feltro. Перевод М. Л. Лозинского («Меж войлоком и 
войлоком державный») придерживается одного из таких тол­
кований, но никак не поясняет, что это за «войлок». Основ­
ные варианты интерпретации этого намеренно темного (как 
и подобает пророчеству) стиха разделяются на две группы:

I. Feltro («войлок») как грубая ткань: i) Борзой Пес родит­
ся в бедной семье; 2) он родится, напротив, в знатной семье 
(один из видов войлока, «императорский», был весьма доро­
гим); 3) он будет носить скромную одежду; 4) Борзой Пес бу­
дет законно избранным императором, поскольку войлоком 
оборачивались избирательные урны; 4) он родится под благо­
приятным созвездием Близнецов, которых изображали в вой­
лочных шляпах; 5) он «родится» на небесах (представляемых 
созвездием Близнецов), т. е. его изберет Бог.

II. Feltro как топоним. В этом случае: i)  Борзой Пес — это 
Кангранде делла Скала, синьор Вероны ( 1 3 1 2 - 1 3 2 9 )  и глава 
гибеллинской лиги в Ломбардии. Тогда слова tra Feltro e Feltro 
будут означать «между городом Фельтре в Тревизанской мар­
ке и замком Монтефельтро в Романье» (так расположена Ве­
рона, таковы примерные границы владений Кангранде). Это 
толкование подкрепляется тем, что имя Cangrande может по­
ниматься как «Великий Пес» (cane grandi). 2) Борзой Пес — это 
Угуччоне делла Фаджола.

(с. 299)
Сэйерс (Sayers), Дороти Л. ( 18 9 3 -19 5 7 ) . Англ. писательница, 

переводчица, теолог. Перевела «Ад» (1949) и «Чистилище» 
(19 5 5 ) , перевод «Рая» остался незавершенным.

(с. 300)

Lectio difficilior. «Более трудная интерпретация (предпочтитель­
н е е ^  (лат.). Принцип филологии (прежде всего, тексто­
логии), согласно которому из двух или более вариантов 
прочтения (или истолкования) источника предпочтение 
следует отдавать тому, который на первый взгляд кажется 
более трудным, т. е. наименее вероятным.



<с. 301)

Рейнская мистика. Имеется в виду католич. мистич. течение. 
Основатель — Майстер Экхарт (Eckhart, 1260-1327), его 
последователи — Иоганн Таулер (Tauler, 1300-1361), Ген­
рих Сузо, или Зойзе (Seuse, 1296-1366), фламандец Ян ван 
Рёйсбрук «Удивительный» (Ruysbroeck, 1293-1381). 

Девоцио модерна («Новое благочестие»). Духовное движение 
в рамках Католической церкви, существовавшее в XIV- 
XVI вв. в Нидерландах, а также в Германии, Франции и 
Испании.

Глава одиннадцатая 

<с. 311)
Незадачливый актер-трагик (gigione). Для русскоязычного чита­

теля ближайший аналог такому персонажу — Несчастлив­
цев из «Леса» Островского.

(с. 320)
Le Ton beau de Marot. Полное название этой книги (1997) тако­

во: Le Tim beau de Marot: In Praise of the Music of Language. Кни­
га посвящена переводу (прежде всего поэтическому). Од­
нако само заглавие переводу едва ли поддается. Более 
прозрачна его вторая, английская часть: «Во славу музы­
ки языка» (хотя и здесь есть примечательная тонкость). 
Что же касается первой, французской части, то ее придет­
ся разъяснять особо.

Прежде всего, она отсылает к фигуре франц. поэта Кле­
мана Маро (Marot, 1496-1544). И сам Хофстадтер, и его по­
койная ныне жена Кэрол (что очень важно!) переводили сти­
хи Маро на англ. язык.

Далее, le ton beau можно было бы перевести как «изящный 
тон», «изысканный тон» или как-нибудь еще, если бы не одно 
обстоятельство: порядок слов для франц. языка здесь необы­
чен. Если произнести эти слова вслух, для франкоязычного 
человека они прозвучат как le tombeau de Marot, т. e. «гробница 
Маро». Эта ассоциация нарочито подчеркивается оформлени­
ем обложки книги, где изображена гробница и каменный 
крест.



Однако слово tombeau означает не только «гробница», но 
и «художественное произведение в память умершего». По­
скольку же в заглавии книги говорится о «музыке» («В похва­
лу музыке языка»), возникает ассоциация с названием форте­
пианной сюиты М ориса Равеля ( 18 7 5 -1 9 3 7 )  «Гробница Купе­
рена» {Le tombeau de Couperin, 19 17 ) , посвященной памяти не 
только франц. композитора Франсуа Куперена (16 6 8 -17 3 3 ), но 
и друзей Равеля, погибших во время Первой мировой войны 
(сам Равель участвовал в ней в качестве добровольца).

Далее. Равель, как известно, умер от опухоли в мозгу, из- 
за которой в последние годы жизни не мог сочинять. Но та 
же самая болезнь стала причиной смерти Кэрол, жены Хоф- 
стадтера. Обращаясь к покойной жене, автор книги называет 
ее та rose («моя роза», франц., созвучно с именем Маро), а  себя 
самого — ton beau («твой милый», франц.). Таков еще один смыс­
ловой пласт первой части заглавия Le Ton beau de Marot. В этом 
свете обретает иной оттенок смысла и вторая, англ. часть 
заглавия: In Praise o f the Music o f Language. «Во славу» — так впол­
не может начинаться эпитафия или иное произведение, по­
священное умершему или умершей. И  этой умершей, во­
площавшей собою для автора «музыку языка», была в данном 
случае Кэрол.

Кроме того, она была автором одного из многочисленных 
англ. переводов стихотв. Маро A une Damoyselle malade («К за­
хворавшей барышне»), анализируемых Хофстадтером в его 
книге. Хотя свой перевод Кэрол сделала в то время, когда о 
ее болезни еще ничего не было известно, стихотв. Маро об­
ретает некое особое, зловещее звучание в контексте рассуж­
дений об утратах, происходящих в процессе перевода.

Как видим, по многозначности и глубине заглавие книги 
Хофстадтера вполне может соперничать с другим, более зна­
менитым и столь же непереводимым заглавием: Finnegans Wake.

(с. 3 2 2>

Хини (Heaney), Ш еймас (род. 19 39). Ирланд. поэт, лауреат 
Нобел. премии (199 5). Кроме Данте переводил «Филокте- 
та» Софокла, «Метаморфозы» Овидия и ирланд. поэтов 
X V III в.

(с. 3 25>

Дуччо ди Буонинсенъя (Duccio di Buoninsegna, ок. 12 5 0 -13 19 ) .  
Итал. художник, мастер сиенского Треченто.



(с. 328)

Стеккетти (Stecchetti), Лоренцо. Псевдоним Олиндо Гверри- 
ни (Guerrini, 18 4 5 -19 16 ) , итал. поэта, одного из самых 
популярных в конце X IX  в.

<с. 329>

Представление о раковинах каракатицы. Ср. название первого 
поэтического сборника Э. Монтале: «Раковины каракати­
цы» (Ossi dì seppia, 19 25).

* * *

Страх можно показать в пригоршне праха. Аллюзия на строку из 
поэмы Элиота «Бесплодная земля» (I. 30): «I will show you 
fear in a handful of dust» («Я покажу тебе страх в горсти 
праха». Пер. С. А. Степанова). Отметим, что в данном слу­
чае переводчик воспользовался выгодным созвучием: 
«страх — прах». Ни в оригинале, ни в других русских пе­
реводах этого нет.

(с. 330)

Сведенборг (Swedenborg), Эмануэль ( 16 8 8 -17 7 2 ) . Швед, ученый, 
мистик, философ и теолог. Его сочинения заложили осно­
ву Церкви Нового Иерусалима, или Новой церкви (сведен- 
боргиан).

Месмер (Mesmer), Франц Антон ( 1 7 3 4 - 1 8 1 5 ) .  Австр. врач, со­
здатель теории «животного магнетизма», или «гипнотиз­
ма».

<с. З З 1 )

«4 мушкетера» Ниццы и Морбеляи. Пародийная переделка рома­
на Дюма, осуществленная Анджело Ницца (Nizza) и Рик- 
кардо Морбелли (Morbelli), авторами детской радиопрог­
раммы «Приключения 4  мушкетеров» ( 19 3 4 -19 3 5 ) .

* * *

«Двое сироток» (Due orfanelli, 1947). Комедийный фильм Марио 
Маттоли.

Tomo (Антонио Винченцо Стефано Клементе Де Куртис Галь- 
ярди Гриффо, герцог Комнин Византийский, 18 9 8 -19 6 7 ).  
Знаменитый итал. комич. актер, поэт, сценарист.



<с. 334)

Пъяве (Piave), Франческо-Мария (18 10 -18 7 6 ) . Итал. либреттист 
Прославился как автор либретто к операм Джузеппе Верди.

* * *

Липограмма (от греч. Xeirccù «оставлять в стороне» + урарра 
«буква»). Стихотворный или прозаический текст, написан 
ный без одного или нескольких звуков (напр., «Соловей» 
Державина).

<с. 340)

П. Строго говоря, здесь Эко допустил небольшую оплошность, 
употребив букву «i».

<с. 353)

Пессоа (Pessoa), Фернанду (18 8 8 -19 3 5 ). Один из самых значи­
тельных португ. поэтов Нового времени.

<с. 357)

Кампус (Campos), Гаролъдо де (19 29 -20 0 3). Бразильский поэт, 
переводчик, эссеист, ученый-семиотик.

Г л ав а  д в е н а д ц а т а я  

<с. 363)

Беккет (Beckett), Сэмюэл (1906-1989). Писатель, соотечествен­
ник Джойса, лауреат Нобел. премии по литературе (1969). 
С  19 37  г. постоянно жил в Париже, писал по-французски 
и по-английски.

Cynó (Soupault), Филипп (18 9 7-19 9 0 ). Франц поэт и писатель, 
один из основателей сюрреализма. Оставил воспоминания 
о Джойсе, которого близко знал.

(с. 364)

Моргенштерн (Morgenstern), Кристиан ( 18 7 1 - 1 9 1 4 ) .  Нем. поэт. 
Здесь, видимо, имеются в виду его стихотворные сборни­
ки «Песни висельника» (19 0 5), «Пальмштрем» (19 10 ), 
«Пальма Кункель» (19 16 ).



Балль (Ball), Хуго (18 8 6 -19 2 7 ). Нем.-швейц. поэт-дадаист, друг 
и биограф Германа Гессе. Ключевым текстОхЧ дадаизма 
считается его «Караван».

(с. 370)

Poca schelda. По-русски это можно было бы передать, напри­
мер, так: «Выборга нет».

(с. 3 7 1)

«Мерримак» ... места, связанные с американскими трансцендента- 
листами. Недалеко от города Конкорд на реке Мерримак 
жил отшельником трансценденталист Г. Д. Topo (Thoreau, 
1 8 1 7 - 1 8 6 2 ) ,  автор книги «Уолден, или Ж изнь в лесу»
( Walden, or Life in the Woods, 1854).

(c. 375>

Flatus vocis («звук пустой», лат.). Основной тезис номинализ­
ма, обоснованного Иоанном Росцелином (Roscel(l)inus, 
ок. 1050 — ок. 1120 ), гласил, что универсалии существуют 
лишь как flatus vocis.

Глава тринадцатая 

(с. 379>

84 перевода «Менин» Веласкеса, выполненных Пикассо. Экспери­
мент по «интрасемиотическому переводу» «Менин» Паб­
ло Пикассо (Picasso, 18 8 1-19 7 3 )  провел в 19 57  г. Он напи­
сал 44  (а не 84!) полотна, в которых картина Веласкеса 
подверглась доскональному анализу.

(С. 381)

Фра Анджёлико (Fra Angelico). Джованни Беато Анджелико да 
Фьезоле (ок. 14 0 0 -14 5 5 ), итал. художник, автор фресок 
собора Сан Марко во Флоренции. Картина «Благовеще­
ние» была написана в середине 1430-х гг.

Кривелли (Crivelli), Карло (между 1430  и 14 35  — ок. 1495). Итал. 
художник венецианской школы. «Благовещение» (i48 6 ) — 
одна из самых известных картин Кривелли.

Лотто (Lotto), Лоренцо (ок. 14 8 0 -1556 ). Итал. художник.



<с. 384)

Лукарелли (Lucarelli), Карло (род. i960). Один из самых попу­
лярных соврем, итал. писателей приключенч. жанра.

Уоллес, Эдгар Ричард Горацио ( 1 8 7 5 -1 9 3 2 ) .  Англ. писатель, 
один из самых популярных авторов детективов начала 
X X  в.

* *  ^

Жанр рыцарского романа ... «Неистового Роланда». Самая ранняя 
редакция анонимной «Песни о Роланде» относится к 
1 1 7 0  г. Поэма итал. поэта Людовико Ариосто ( i 474- 1 533) 
«Неистовый Роланд» создавалась в 1 5 1 6 - 1 5 3 2  гг.

(с. 386)

Заменить pallid bust of Pallas ... другого божества По-русски мож­
но представить себе, например, «белый, бледный бюст 
Беллоны» с выгодной аллитерацией.

(с- 387)
Различение... проведенное Лессингом. Имеется в виду трактат нем. 

драматурга, теоретика и критика искусства Готхольда 
Эфраима Лессинга ( 1 7 2 9 -1 7 8 1 )  «Лаокоон, или О границах 
живописи и поэзии» (1766).

* * *

Struzvwelpeter (18 45; по-русски это можно примерно передать 
как «Степка-растрепка»). Книга Хайнриха Хоффманна 
(ум. 1894), нем. врача-психиатра: сборник стихотворных 
сказок, иллюстрированных самим автором.

<с. 391>

Ганслик (Hanslick), Эдуард (18 2 5 -19 0 4 ). Австр. эстетик и муз. 
критик, автор трактата «О музыкально-прекрасном» 
(18 5 4 ).

(с- 392)

Уорхол (Warhol), Энди (19 2 8 -19 8 7 ). Амер. художник, скульптор, 
дизайнер, режиссер, продюсер, писатель, коллекционер. 
Его работы стали олицетворением триумфа и коммерчес­
кого успеха амер. поп-арта.



(с. 393)

Гольбейн (Holbein), Ганс Младший ( 14 9 7 -1 5 4 3 ) -  Нем. живопи­
сец. Знаменитый портрет гуманиста Эразма Роттердамс­
кого (Герхарда Герхардса, 14 6 9 -15 3 6 ) , бывшего покрови­
телем Гольбейна, написан в 1 5 2 3 - 1 5 2 4  гг.

♦  ̂ *

«Женский портрет» ( The Portrait of a Lady, 18 8 1) . Роман Генри 
Джеймса (James, 18 4 3 -1 9 16 ) ,  амер.-англ. писателя и кри­
тика. Фильм кинорежиссера Дж. Кэмпион (Campion, род. 
1954) по этому роману (в рус. прокате — «Портрет леди») 
вышел в 1996 г.

<с. 394>

Фильм «Моби Дик» (Moby Dick, 1956) амер. кинорежиссера 
Дж. Хьюстона (Huston, 19 0 6 -19 8 7 ) снят по сценарию 
амер. писателя Рэя Брэдбери (Bradbury, род. 1920).

<с. 397)

Караваджо (Caravaggio, наст. фам. Merisi), Микеланджело да 
(1 5 7 3 ~ 1 ^ 10 )- Итал. живописец, один из крупнейших мас­
теров барокко. Эмоциональное напряжение, выраженное 
через контрасты света и тени, стали называть «каравад- 
жизмом».

* * *

«Роскошный часослов герцога Беррийского» ( Les très riches heures du 
duc de Berry). Шедевр живописного искусства позднего 
Средневековья, создавался в 14 0 9 -14 16  гг.

Оттоновские миниатюры. Книжные миниатюры «оттоновской» 
эпохи (X -X II вв.).

<с. 39 >̂

Оливье ... в «Генрихе V». Фильм англ. актера и режисера Лорен­
са Оливье (Olivier, 19 0 7-19 8 9 ) «Генрих V» вышел в 1944 г.

Святые Криспиниан и его брат Криспин считались в средневе­
ковой Франции святыми-покровителями, на помощь кото­
рых надеялись в случае войны.



(с. 399>
Мозарабские миниатюристы. Мозарабами («мосарабами», от 

must’arab. «арабизированный») арабы, завоевавшие Испа­
нию, называли живших под их властью христиан, частич­
но перенявших араб обычаи.

(с. 4 0 1 )

Уорт (Worth), Сол (Соломон Вишнепольский, 19 2 2 -19 7 7 ) .  
Амер. антрополог, семиотик кино, режиссер.

* * *

Магрит (Magritte), Рене (18 9 8 -19 6 7). Бельг. художник-сюрреа­
лист. В данном случае речь идет о его композиции от 
19 30  г., где изображена курительная трубка, сопровождае­
мая надписью: «Это не трубка».

(с. 4 0 2 )

Бэкон в своих рисунках. Имеется в виду англ. художник Фрэнсис 
Бэкон (19 0 9 -19 9 2 ).

* * *

Абба (Abba), Джузеппе Чезаре ( 18 3 8 -19 10 ) . Итал. писатель, 
бывший доброволец-гарибальдиец, участвовавший в зна­
менитой экспедиции «Тысячи» (1860), отправившейся от 
мыса Кварто в Генуе. Автор книги воспоминаний «От 
Кварто до Волтурно заметки одного из Тысячи» (Da Quarto 
al Volturno: noterelle di uno dei Mille, 1880).

(c. 4 0 5 )

«Леопард» (Il Gattopardo, 1962). Фильм Висконти по одноимен­
ному роману Джузеппе Томази ди Лампедуза (Tornasi di 
Lampedusa, 18 9 6 -19 5 7 ) .

(с. 406)
Винкелъмановскому эстету. Винкельман (Winkelmann), Иоганн 

Иоахим ( 1 7 1 7 - 1 7 6 8 ) .  Нем. историк антич. искусства.

(с. 4 0 7 )

Дез Эссент (Des Esseints). Герой романа франц. писателя Ио- 
риса (Жориса) Карла Гюисманса (Huysmans, 18 4 8 -19 0 7)  
«Наоборот» (A rebours, 1884).



<с. 410)

Ануй, переписав «Антигону». Пьеса франц. драматурга Ж ана Ануя 
(Anouilh, 19 10 -19 8 7) «Антигона» (Antigone) была поставле­
на в 1943 г. в оккупированном Париже, а издана в 1944 г.

Глава четы рнадцатая 

(с. 4 18)
Парономасия. Стилистический прием, или риторическая фигу­

ра, сближающая сходно звучащие слова (напр.: «Врангель 
фон — Врангеля вон; Врангель враг — Врангеля в овраг»).

(с. 419)

Аймара (aymara, возможны оба варианта ударения). Один из 
офиц. языков Боливии; распространен также в Перу, Чили 
и Аргентине. Традиционно его объединяют в одну семью 
с языком кечуа, хотя некоторые лингвисты считают его 
изолированным. В статье в журн. «Эспрессо» от 4  ноября 
1994 г. Эко сближает аймара с вымышленными языками, 
поскольку «на него можно перевести все, а с него — ниче­
го».

(с. 426)
В 26 главе второй книги «Аттических ночей» Авла Геллия. Эта гла­

ва называется так: «Беседы М. Фронтона и философа 
Фаворина о разновидностях цветов и об их обозначени­
ях в греческом и латинском языках; а также о том, какой 
цвет обозначается при этом словом spadix».

(с. 427)
Конь... называется glaucus. В оригинале («Георгики», III. 8 1-8 2 ):  

honesti /  spadices glaucique, color deterrimus albis /  et 
giluo. Рус. пер.: «Всех благородней /  Серая масть и гне­
дая; никто не отдаст предпочтенья /  Белой иль сивой» 
(С. В. Шервинский).

(с. 428)
Энния ... словно мрамор. Имеются в виду следующие стихи:

Verrunt extemplo placidum mare: marmore flauo 
Caeruleum spumat sale conferta rate pulsum.



[Тут же они метут (т. е. «гребут веслами») спокойное море: 
огнистым мрамором /  Пенится лазурная соль (т. е. «мо­
ре»), взволнованная проплывающим кораблем.]

(с. 432)

Маори. Коренное население Новой Зеландии, говорящее на 
одном из полинезийских языков.

* * *

Хануноо. Один из т. н. «филиппинских горных народов», во мно­
гом сохранивший традиционный уклад жизни и древние 
верования. Говорят на языке филиппинской подгруппы 
австронезийской семьи языков.

<с. 438)

Марк (Mark), Франц (18 8 0 -19 16 ). Нем. художник, входивший 
в мюнхенскую группу «Синий всадник». Название его не- 
сохранившейся картины «Башня синих лошадей» (19 13 ) ,  
возможно, побудило У. Эко упомянуть «синего коня» 
в разделе о цветовосприятии (14.4).
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204

Г
Гадамер (Gadamer), Ханс- 

Георг: 107, 1 3 1 ,  2 7 5 -2 7 7 ,  
279, 280, 299, 502, 537,

552
Гадда (Gadda), Карло-Эми­

лио: 22, 497 
Газелль (Gazelles), Никола:

71. 445. 537 
Галеви (Halévy), Людовик: 8 7 -

90, 244, 448, 449. 551 
Гальбьяти (Galbiati), Энрико: 

218 , 220, 469, 549  
Гальфред Винсальвский

(Galfredus de Vino Salvo):

509
Гальяно (Gagliano), Маури- 

цио: 5 3 7



Ганслик (Hanslick), Эдуард:

39с  527 
Гарасс (Garasse), Франсуа:

263
Гарбо (Garbo), Грета: 394  
Гардер (Gardair), Жан- 

Мишель: 70, 548 
Гарди (Hardy), Оливер 

Норвелл: 5 10  
Гарсиласо де ла Вега 

(Garcilaso de la Vega):
154 , 506  

Гаспаров M. JI.: 65, 323  
Гаффарель (Gaffarei), Жак: 

263
Генрих III (Henri III): 5 1 7  
Георгиевская Н.: 550  
Гераклит: 2 75, 538  
Герман Немецкий (Аллеман): 

196, 198  
Гессе (Hesse), Герман: 526  
Гете (Goethe), Иоганн 

Вольфганг: 182  
Гибсон (Gibson), Джеймс:

538
Глаубер (Glauber), Иоганн- 

Рудольф: 264 
Гоген (Gauguin), Поль: 26 1,  

265, 5 1 8  
Годжо (Goggio), Эмилио: ю  
Гой Ф орт (Ноу Fort), Чарльз: 

496
Гольбейн (Holbein), Ханс, 

младший: 393, 528  
Гомер: 15 , 93, 14 3, 204, 206,

235. 513 
Гонгора-и-Арготе (Góngora у 

Argote), Луис де: 154 , 
466, 506  

Гонсалес Роденас (Gonzales 
Ródenas), Соледад: 54 4

Гораций Флакк (Horatius 
Flaccus), Квинт: 126, 497  

Горлё (Gorlée), Динда: 274, 

538
Готье (Gautier), Теофиль:

347’ 500 
Грасиан (Gracian), Бальтасар: 

263
Грассо (Grasso), Альдо: 5 3 3  
Греймас (Greimas), Альгир­

дас: 59, бо, 379 , 538  
Гримм (Grimm), Якоб и 

Вильгельм: 38 3 , 409 
Гринберг М. С.: 495  
Грэхем (Graham), Джозеф:

535
Гудмен (Goodm an), Нельсон:

з°з* 538
Гумбольдт (Humboldt),

Вильгельм фон: 4 3, 193, 
204, 2об, 207, 2 2 1 ,  364, 
5 °8 ,  538  

Гумилёв Н. С.: 444, 500  
Гусман де Рохас (Guzmân de 

Rojas), Иван: 4 1 9  
Гюго (H ugo), Виктор: 23, 

и 8 ,  34 7, 467, 495, 503  
Поисманс (Huysmans),XJ

Иорис-Карл: 407, 529  
Пойадэ (Guyader), Бернар: 

549
Гюэ (Huetius), Пьер-Даниэль: 

498

Д
Д ’Анджело Матасса 

(D ’Angelo Matassa), 
Джина: 323, 478 , 549  

Д ’Аннунцио (D’Annunzio), 
Габриэле: 86 

Давиденкова В.: 548



Даль Фаббро (Dal Fabbro), 
Беньямино: 55  

Дампьер (Dampier), Уильям: 
263, 5 16  

Данте Алигьери (Dante 
Alighieri): 47, 19 3, 194  
198, 2 2 1 -2 2 4 , 298, 299,

317» 32 2 > З56» 490, 499- 
509, 5 12 ,  520, 5 2 1 ,  523,

534» 548 
Данута (Danuta), Мирка: 376  
Даурель (Daurell), Джозеп:

12 1, 549 
Де Амичис (De Am icis),

Эдмондо: 68, 69, 500, 548  
Де Вогд (De Voogd), Пита:

535
Де Лука (De Luca), Эрри:

2 19 , 2 2 1 , 470, 549  
Дебенедетти (Debenedetti), 

Рената: 82, 447, 5 5 1  
Дебюсси (Debussy), Клод: 68, 

2 7 1 ,  500 
Делёз (Deleuze), Жиль: 402 
Делла Скала (della Scala), 

Кангранде: 5 2 1  
Делла Фаджола (della

Faggiola), Угуччоне: 298,

521
Демария (Demaria), Кристи­

на: 15 , 138 , 376, 5 3 5  
Деррида (Derrida), Жак: 3 16 ,

535
Джардини (Giardini), Чезаре.

83» 448, 551 
Джеймс (James), Генри: 393,

4° 5, 528 
Джеймсон (Jameson), Фред: 

166, 16 7  
Джексон (Jackson), Кэтрин:

337» 483» 551 
Джерми (Germ i), Пьетро 22,

Джилл (Gill), Уильям: 350  
Джоббе (Giobbe), Марио: 

13 5 -13 7 »  456, 552 
Джойс (Joyce), Джеймс: 9,

78 » 79» 235, 295, 36 2-375,
493» 5 4 » 515» 525» 550 

Джорджоне (Giorgione) 381 
Джотто (Giotto): 392  
Ди (Dee), Джон: 263, 5 1 7  
Дисней (Disney), Уолт: 75,

390, 391 
Доддс (Dodds), Джон: 5 3 4 -

536 » 539» 540» 54 3-54 6  
Драги (Draghi), Бернардо:

39» 40, 132, 133» 443» 551 
Друмбл (Drumbl), Йоханн: 

300-302, 5 35  
Дузи (Dusi), Никола: 62, 93, 

283, 404, 5 3 4 -5 3 8 , 5 4 1 ,  
542, 545, 546  

Дуччо ди Буонинсенья
(Duccio di Buoninsegna)

325. 523
Дьерваль Анжелини (Dyerval 

Angelini), Патрис: 337,

483» 551 
Дюма (Dumas), Александр 

(отец): 14 0 -14 3 , 14 6 -14 8, 
267, 269, ззо, 504 

Дюрер (Dürer), Альбрехт: 388

Е
Ельмслев (Hjelmslev), Луи: 44, 

47» б6 » 62, 384, 538, 546

Ж
Жаркова H. Н.: 547  
Ж енетт (Genette), Жерар: 9,

75» 547
Ж ид (Gide), Андре: 210 , 548  
Журавская М. А.: 5 37 , 552
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Забабурова Н. В.: 549 
Земляная С. Н.: 537, 552  
Зенкевич М. А.: 485 
Зойзе (Seuse), Генрих: 522

И
Иаков I Стюарт (James I), 

англ. король: 35, 52, 220, 

4б9
Ибн Рушд (Ibn Ru§d): см.

Аверроэс  
Ивэн Зохар (Even Zohar), 

Итамар: 328, 537  
Иезекииль: 39g, 400 
Иероним, св. (S.

Hieronymus): 12, 16, 220, 
2 2 1 , 393, 496. 497 

Илюшин А. А: 548  
Ингарден (Ingarden), Р.: 394  
Иоанн Гарландский (Ioannes 

de Garlandia): 199, 509  
Иоанн, св.: 300, 301, 398-400  
Иттен (Itten), Йоханнес: 429,

535

Й
V*

Йеволелла (Jevolella), Масси- 
мо: 323 , 478, 549  

Иерволино (Jervolino), 
Доменико: 276, 539

К
К. Р. (вел. князь Константин 

Романов): 520  
Казакевич Э. Г.: 70, 548  
Казетти (Casetti), Франческо: 

395* 534

Калабрезе (Calabrese), Омар:

379. 38 1 ” 383. 395. 533 
Каламандреи (Calamandrei),

Франко: 82, 446, 5 5 1  
Калефато (Calefato), П атри­

ция: 5 3 3 - 5 3 5  
Каллистрат- 250, 5 1 5  
Кальвино (Calvino), Итало: 

14 1
Кампанини (Campanini), 

Карло: 3 3 1  
Кампорези (Camporesi), 

Пьеро: 1 2 1 ,  502 
Кампус (Campos), Гарольдо

Де: 357. 490. 525> 548 
Камю (Camus), Альбер: 5 5 , 

lo i ,  107, 109, 18 3 , 547  
Кандинский, В. В.: 438  
Канконьи (Cancogni), Ф ран­

ка: 296, 476, 550  
Кано (Cano), Кристина: 3 9 1 ,  

534
Капанага (Capanaga), П.: 54 1  
Капреттини (Caprettini), 

Джан Паоло: 393, 405,

534
Караваджо (Caravaggio): 39 7  
Караччоло (Caracciolo), 

Пьеро: 444, 548  
Карезина И. П.: 495 
Катан (Katan), Дэйвид: 12 3 ,

124 , 539 
Катон Старший (Cato Mai or), 

Марк Порций Цензорий: 
500

Катулл (Catullus), Гай Вале­
рий: 4 27  

Катц (Katz), Дэвид и Роза:

432, 539 
Квинтилиан (Quintilianus), 

Марк Фабий: 50 7  
Кенни (Kenny), Дороти: 93,



Кено (Queneau), Раймон: 9, 

*3. 358“ 36°* 3^2, 496,
5 19» 536 . 552 

Кертиц (Curtiz), Майкл: 505  
Кидман (Kidman), Николь:

393
Кин (Kean), Эдмунд: 140, 504 
Кирхер (Kircher), Афанасий:

43. 499
Кислое, В. М.: 358 , 359, 492, 

496, 552 
Ките (Keats), Джон: 466, 467 
Коалиции (Coalizzi), Джулия: 

534
Коваль А. Н.: 453, 495  
Козлова М. С.: 5 1 1  
Коллер (Roller), Вернер: 93, 

543-540 
Коллоди (Collodi), Карло: го,

7 1 » 72, 75. 497. 547- 54^ 
Конклин (Conklin), Гарольд:

432. 435. 534 
Конрад (Conrad), Джозеф: 

210 , 5 16 , 548  
Контальди (Contaldi), 

Франческо: 3 5 4  
Контини (Contini), Джанф- 

ранко: 19 4, 5 34  
Корда (Korda), Золтан: 5 16  
Корнель (Corneille), Пьер:

5°3
Кортес (Cortés), Эрнан: 466 
Кортиана (Cortiana), Рино: 

23б* 333. 334. 472, 4 8 1, 
547

Косиков Г. К.: 66, 54 7  
Костюкович Е. А.: 13 , 1 1 5 ,  116 , 

120 , 12 4 , 139 , 140, 150,
156 , 159 , 16 3, 1 7 1 ,  174,
179 , 2 13 ,  226, 2 27 , 2 5 2 -
254, 2 6 1 -2 6 5 , 268, 496,
5 1 1 ,  5 16 , 5 18 ,  540, 547, 550

Крёбер (Kroeber), Буркхарт: 
13 , 1 1 5 ,  123, 1 5 1 ,  158, 160, 
162, 163, 17 6 -17 9 , 18 1, 182, 
2 1 5 ,  216 , 2 17 ,  254, 395,
454. 458, 460-462, 464-467, 
540, 547, 550  

Кремонини (Cremonini), 
Джорджо: 3 9 1, 5 3 4  

Кривелли (Crivelli), Карло: 
3 8 1 , 526  

Кривцова А. В.: 548  
Кризафулли (Crisafulli), 

Эдоардо: 5 34  
Кроне (Krone), Патти* 13  
Кронеберг А. И.: 520  
Кросби (Crosby), Бинг: 2 11  
Кроче (Croce), Бенедетто: 143,

505
Крупа (Кгира), Виктор: 46, 

540
Куайн (Quine), Уиллард ван 

Орман: 43, 46, 192, 499, 
544

Кудинов М. П: 3 3 3 , 5 14 , 547  
Куперен (Couperin), Франсуа:

523
Курте (Courtès), Ж озеф: 379  
Курциус (Curtius), Эрнст 

Роберт: 214 , 2 15 , 5 1 1  
Кушей (Kusej), Мартин: 304  
Кэй (Кау), П.: 5 3 3  
Кэмпбелл (Campbell), Наоми: 

382
Кэмпион (Campion), Джейн:

393. 528  
Кэттрисс (Cattrysse), Патрик:

328, 534

Л
Л а Матина (La Matina), Мар­

челло: 269, 540  
Ламартин (Lamartine), Аль­

фонс де: 34 7



Ланкастер (Lancaster), Берт:

413
Латур (La Tour), Ж орж де.

25L 397’ 5*5 
Лафарга (Lafarga), Франсис­

ко. 544  
Ле Лионне (Le Lionnet), 

Франсуа: 5 19  
Лейрис (Leyris), Пьер: 324,

479» 550 
Леопарди (Leopardi), Джако­

мо: го, 6о, 63, 1 8 1 ,  182, 
209, 259, 360, 495, 497, 
5 0 1, 507, 508, 5 12 ,  550  

Лепшки (Lepschky), Джулио:

293* 540 
Лермонтов, М. Ю.: 508  
Лессинг (Lessing), Готхольд 

Эфраим: 387, 5 2 7  
Лефевр (Lefevere), Андре:

193» З76, 532. 540 
Линецкая Э. Л.: 8 1, 126, 242, 

247, 248, 450 -452, 454,

455* 496* 50 1* 503. 551 
Линке (Linksz), Артур: 540  
Лиотар (Lyotard), Жан- 

Франсуа* 122, 503  
Лист (Liszt), Ференц: 376  
Литтре (Littré), Эмиль: 221, 

222, 4 7 1 , 5 12 , 548  
Лихачев И. А.: 3 17 , 444  
Лозинский М Л.: 224, 225, 

298, 3 2 1 ,  490, 4 9 1, 520, 
521, 548  

Лонгфелло (Longfellow), Г.:

299* 548 
Лондон (London), Джек: 265 
Лопес Пачеко (Lopez 

Pacheco), Хесус: 549  
Лордж (Lorge), И.: 546  
Лорел (Laurel), Артур

Стэнли Джефферсон: 5 10  
Лоррис (Lorns), Гильом де: 

З23* 549

Лоруссо (Lorusso), Анна- 
Мария: 543  

Лосано Миральес (Lozano 
Miralles), Элена: 13 , 15 3 , 
154, 156 , 159, 16 1, 163, 
165, 17 1 ,  172 , 1 7 6 -17 8 ,
18 1 , 254, 459 -46 2, 465, 
466, 540-541* 55°

Лосев А. Ф.: 5 12  
Лотман Ю. М.: 56 , 280, 384, 

552
Лотто (Lotto), Лоренцо: 3 8 1,  

392, 526 
Лукарелли (Lucarelli), Карло:

384* 527 
Луккези (Lucchesi), Марко: 

160, 460, 550  
Луллий (Llull, Lullius), 

Раймунд: 2 2 8 -2 30 , 5 1 3  
Лысенко Е. М.: 19 7  
Лэмб (Lam b), Чарльз и 

Мэри: 290, 520  
Любимов Н. М.: 497  
Лютер (Luther), Мартин.

203, 205, 2об, 2 15 ,  218 , 
220, 469, 54 1

м
Магрит (Magritte), Рене: 4 0 1, 

529
Мазарини (Mazarim), Джулио: 

268
Мак-Грэйди (M cGrady), Д о­

нальд: 118 , 5 4 1  
Макри (Macrì), Оресте: 82,

447* 551 
Максимова Н. В.: 495  
Малер (Mahler), Густав: 407 
Малларме (Mallarmé), Стефан: 

68, 2 7 1, 346, 350, 3 5 1 ,  353 , 
487, 500, 5 5 1  

Мальи (Magli), Патриция: 234, 

541



Мён (Meun), Жан де: 549  
Менин (Menin), Роберто- 52.

Мандзони (Manzoni), Алессан­
дро: 6о 182, 184, 394-396, 
4 0 3-4 0 5, 499, 5 0 1, 550  

Манетти (Manetti), Джованни:

533. 541 
Манн (Mann), Томас: 216, 40 5-

407. 409
Манн Н.: 406 
Мане (Manet), Эдуар: 5 5 1  
Марагаль (Maragall), Джоан: 

46 7
Мараини (Maraini), Фоско: 

2 9 1, 520  
Марино (M arm o), Джован- 

Баттиста- 15 2 , 505  
Мариньяк (Marignac), Люси: 

444, 548  
Марк (Mark), Франц: 438, 5 3 1  
Маркони (Marconi), Лука: 227, 

307, 308, 54 1  
М аро (M arot), Клеман: 320, 

5 2 2 . 5 2 3 , 548  
М асе (Macé), Мариэль: 444,

548
Маттоли (Mattoli), Марио: 524  
Матфей, св.: 205 
Мацца (Mazza), Антонино: 

3 4 1 ,  342, 484, 5 5 1  
Маццанти (Mazzanti), Энрико 

21. 497
Маццолени (Mazzoleni), Мар­

ко: 54 1  
Машо (Mascio), Лелла: 535  
Маяковский, В. В.: 5 1 8  
Медина (Medina), Педро де: 

263, 5 1 7  
Мейе (Meillet), Антуан: 192, 

5°8
М ейндорф А.: 496 
Мейсон (Mason), Ян: 54 1  
Мелвилл (Melville), Герман: 

132. 394. 551

541
Меркшен (Meercschen), Жан- 

Мари Ван дер: 541 
Мерц (Maerz), А.: 541  
Мерцалова, М. И.: 5 1 5  
Месмер (Mesmer), Франц- 

Антон: 330 , 5 2 4  
Метц (Metz), Кристиан: 62, 

541
Мешонник (Meschonmc), 

Анри: 220 
Микеланджело Буонарроти 

(Michelangelo Buonarroti): 
23, 257, 286, 325, 332, 5 16  

Милн (Milne), Александр: 498 
Мильчина В. А.: 495  
Минк (Mink), Луис: 368 
Молино Бонфантини (Molino 

Bonfantini), Мэри: 86, 5 12 ,

551
Монтале (Montale), Эудженио: 

237. 334. ЗЗ8* 358’ 5i p 
524. 551 

Монтанари (Montanari), Феде­
рико: 233, 2 8 1, 542  

Монтани (Montani), Пьетро: 
426

Монтепен (Montepin) Ксавье 
де: 167, 507  

Монтерросо (Monterroso), 
Аугусто: 76, 501 

Монти (Monti), Винченцо: 
204, 5 10  

Морбелли (Morbelli), Риккар- 
до: 3 3 1 ,  52 4  

Моргенштерн (Morgenstern), 
Кристиан: 364, 5 25  

Мордерер В. Я.: 495  
Морен (Morin), Жан-Батист: 

263



Мортара Каравелли (Mortara 
Garavelli), Биче: 546  

Моцарт (Mozart), Вольфганг 
Амадей: 304 

Муравьева Г. Д.: 495 
Муре (Mouray), Габриэль: 3 5 1 ,

487» 551 
Мурсиа (Mursia), Уго: 2 1 1  
Мусоргский, М. П.: 5 19  
Муссато (Mussato), Альберти- 

но: 298
Муссино (Mussino), Аттилио: 

21
Мьюса (Musa), Марк: 195, 322, 

468, 52

н
Нази (Nasi), Франко: 542, 546  
Нерваль (Nerval), Жерар де: 

ю , 13 , 7 2 -7 4 , 8 1, 83, 84, 
86, 87, 90, 96-99, и г ,  1 1 3 ,  
1 2 5 - 1 2 7 ,  130, 14 1 , 238, 
239, 246-249, 297, 495, 
496, 504, 536, 543, 55 1  

Нергор (Nergaard), Сири: ю , 
25, 164, 165, 275, 5 3 3 -5 3 9 .  
541- 543- 545’ 54б, 552 

Нида (Nida), Юджин: 93, 420,
542

Ницца (Nizza), Анджело: 3 3 1 ,  

524
Ньюмен (Newman), Фрэнсис* 

206, 5 10

О
Овидий Назон (Ovidius Naso), 

Публий: 5 2 3  
Оддера (Oddera), Бруно: 2 1 1 ,  

548
Озимо (Osimo), Бруно: 542

Оккам (Ockham), Уильям: 209 
Олавская А.: 146  
Олдингтон (Aldington), Ри­

чард: 87, 88, 90, 244, 4 4 8 -

45° .  55 1 
Олдкорн (Oldcom ), Тони: 196,

468, 542
Оливье (Olivier), Лоуренс:

398, 528
Оллио (Олли): см. Гарди
Орсель (Orcel), Мишель: 64,

444. 550 
Ортега-и-Гассет (Ortega у 

Gasset), Хосе. 19 2, 508, 
542

Остин (Austen), Джейн: 193, 

5°8
Островский А. Н.: 5 2 2

П
Павезе (Pavese), Чезаре: 79,

13 2 . 445. 50 1 . 55°
Павел, св.: 179 , 180, 184, 300, 

3 ° i ,  508  
Паллотти (Palloni), Габриэле:

542
Папи (Papi), Марко: 295,

296, 476, 550  
Парейсон (Pareyson), Луид­

жи: 302, 542
Паркс (Parks), Тим: 79, 2 9 5 -

297. 543
Парре (Parret), Эрман: 234,

543
Пасколи (Pascoli), Джован­

ни: 47, 499 
Пастернак Б. Л.: 520  
Патнэм (Putnam), Хилари:

10 5, 544
Пезар (Pezard), Андре: 222, 

223 , 47 ! .  548  
Пек (Peck), Грегори: 394



Пеку (Pécout), Ж иль: 444,

548
Пенмен (Penman), Брюс.

395* 55°
П ерро (Perrault), Шарль:

з8з> 409
Перрю (Perrus), Клод: 299, 

548
П ессоа (Pessoa), Фернанду:

353» 354» 487» 525» 551 
Петрилли (Petrilli), Сузан: 9, 

2 1 ,  279, 282, 5 3 5 , 542,

543» 545 
Пешков И. В.: 520  
Пиаф (Piaf), Эдит: 3 3 4  
Пизанти (Pisanty), Валенти­

на: 38 3, 543  
Пикассо (Picasso), Пабло:

378» 379» 392> 402» 526 
Пим (Р у т ), Энтони: 19 3, 544  
Пински (Pinsky), Роберт:

3 2 1 ,  322 , 477  
Пиньятти (Pignatti), Марина: 

297, 404, 543  
П ирс (Pierce), Чарльз

Сандерс: 3 1 ,  9 9 - 1 0 1 ,  108, 
2 7 1 - 2 7 5 ,  2 78 -2 8 0 , 287,

498* 538» 539» 543» 544 
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Умберто Эко

РОЛЬ ЧИТАТЕЛЯ

До какой степени читатель участвует в сотворении книги, а ее ав­
тор — в сотворении читателя? Об этом -  книга Умберто Эко, загла­
вие которой говорит само за себя. Моделируя своего «идеального 
читателя», Эко адресуется к самым разным слоям образованной 
публики, и поэтому тематический охват книги необычайно широк: 
от литературных приемов Джеймса Джойса и логических построений 
Чарльза Пирса до приключений Супермена и подвигов Джеймса 
Бонда.

Вышла в свет.

С.-Петербург: (812) 314-4613, 595-4442; Москва: (095) 912-9644 
e-mail: symposium@online.nj
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Умберто Эко

ТАЙНОЕ ПЛАМЯ ЦАРИЦЫ ЛОАНЫ
В этом романе царствует туман. В тумане оказывается Ямбо, поте­
рявший в результате катастрофы память.

Жена убеждает его вернуться в деревенский дом, где сохрани­
лись книги, которые он читал в юности, его школьные тетради, пла­
стинки того времени На огромном чердаке среди этих вещей Ямбо 
вновь проживает историю своего поколения Только два фрагмента 
прошлого все еще покрыты для него туманом жестокий опыт, полу­
ченный в годы Сопротивления, и образ девушки, которую он любил 
в шестнадцать лет и потерял навсегда...

Происходит вторая катастрофа. Ямбо в коме, однако мысленно 
он переживает годы детства и юности, постепенно приближаясь к 
полной ясности..

Перевод Елены Костюкович.

Готовится к изданию.
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