ГЛАВА ПЯТАЯ

Сначала тетка Мара была экспедитором. Затем более квалифицированной типографской работницей, если не ошибаюсь - линотиписткой. Еще через некоторое время - корректором. После этого - секретарем редакции. И затем всю жизнь она редактировала чужие книги. Тетка редактировала книги многих замечательных писателей. Например, Тынянова, Зощенко, Форш... Судя по автографам, Зощенко относился к ней хорошо. Все благодарил ее за совместную работу...

Тетка была эффектной женщиной. В ее армянской, знойной красоте было нечто фальшивое. Как в горном пейзаже или романтических стихотворениях Лермонтова. Тетка была наблюдательной и остроумной. Обладала хорошей памятью. Многое из того, что она рассказывала, я запомнил навсегда.

Вспоминается, например, такой эпизод из ее жизни. Как-то раз она встретила на улице Михаила Зощенко. Для писателя уже наступили тяжелые времена. Зощенко, отвернувшись, быстро прошел мимо. Тетка догнала его и спрашивает:

- Отчего вы со мной не поздоровались?

Зощенко усмехнулся и говорит:

- Извините. Я помогаю друзьям не здороваться со мной...

Тетка редактировала Юрия Германа, Корнилова, Сейфуллину. Даже Алексея Толстого. И о каждом знала что-нибудь смешное. ...Форш перелистывала в доме отдыха жалобную книгу. Обнаружила такую запись: "В каше то и дело попадаются разнообразные лесные насекомые. Недавно встретился мне за ужином жук-короед..."

- Как вы думаете, - спросила Форш, - это жалоба или благодарность?..

Про Бориса Корнилова она тоже рассказала мне смешную историю. ...Николай Тихонов собирал материалы для альманаха. Тетка была секретарем этого издания. Тихонов попросил ее взять у Корнилова стихи. Корнилов дать стихи отказался.

И про Алексея Толстого она знала много любопытного. ...Раз высокий и грузный Алексей Толстой шел по издательскому коридору. Навстречу бежала моя тетка. Худенькая и невысокая, она с разбегу ударилась Толстому головой в живот.

- Ого! - сказал Толстой, потирая живот. - А если бы здесь находился глаз?!..

Тетка знала множество смешных историй. Потом, самостоятельно, я узнал, что Бориса Корнилова расстреляли. Что Зощенко восславил рабский лагерный труд. Что Алексей Толстой был негодяем и лицемером. Что Ольга Форш предложила вести летосчисление с момента, когда родился некий Джугашвили (Сталин). Что Леонов спекулировал коврами в эвакуации. Что Вера Инбер требовала казни своего двоюродного брата (Троцкого). Что любознательный Павленко ходил смотреть, как допрашивают Мандельштама. Что Юрий Олеша предал своего друга Шостаковича. Что писатель Мирошниченко избивал жену велосипедным насосом... И многое другое.

Тетка же помнила, в основном, смешные истории. Я ее не виню. Наша память избирательна, как урна. Я думаю, моя тетка была хорошим редактором. Так мне говорили писатели, которых она редактировала. Хотя я не совсем понимаю, зачем редактор нужен вообще. Если писатель хороший, редактор вроде бы не требуется. Если плохой, то редактор его не спасет. По-моему, это совершенно ясно. Я знаю, как моя тетка работала с авторами. Я иногда присутствовал. Например, она говорила:

И все же я думаю, что редактор писателю не требуется. Даже хорошему. А уж плохому - тем более. Был, например, такой исторический случай. В одном из своих романов Достоевский написал: "Рядом находился круглый стол овальной формы..." Кто-то прочитал это сочинение в рукописи и говорит:

Гоголь в ранних повестях употреблял слово "щекатурка". Как-то раз Аксаков ему говорит: - Отчего это вы пишете - "щекатурка"? - А как надо? - спросил Гоголь. - Штукатурка. - Не думаю, - сказал Гоголь. - Поглядите в словаре. Взяли словарь Даля. Посмотрели, действительно - штукатурка. В дальнейшем Гоголь неизменно писал - "штукатурка". Но в переизданиях это слово не исправил. Почему? Почему Достоевский не захотел ликвидировать явную оговорку? Почему Александр Дюма назвал свой роман "Три мушкетера", хотя их безусловно четыре? Таких примеров сотни. Видимо, ошибки, неточности - чем-то дороги писателю. А значит, и читателю.

Как можно исправить у Розанова: "Мы ничего такого не плакали..."? Я бы даже опечатки исправлял лишь с ведома автора. Не говоря о пунктуации. Пунктуацию каждый автор изобретает самостоятельно. Я думаю, тетка была хорошим редактором. Вернее, хорошим человеком, доброжелательным и умным. Лично я хороших редакторов не встречал.

Хотя среди них было много прекрасных людей. Хорошего редактора я встретил лишь однажды. Кажется, на Ленфильме. Это была некая Хелли Руммо. Она была эстонка и едва говорила по-русски. Слабое знание языка придавало ее высказываниям особую четкость. Она говорила:

- Сценарий хороший. Значит, его не примут...

В шестидесятые годы я начал что-то писать. Показал сочинения тетке. Тетка обнаружила в моих рассказах сотни ошибок. Стилистических, орфографических и пунктуационных. Она говорила:

В те годы ей доверили литературное объединение. Из него вышло множество хороших писателей. Например, Гансовский и Пикуль. Среди других в объединение пришел Иосиф Бродский. Тетка не приняла его. О стихах высказалась так:

- Бред сумасшедшего!

(Кстати, в поэзии Бродского есть и это.) Бродского не приняли. Зато приняли многих других. В Ленинграде очень много поэтов. Есть три Некрасова - Владимир, Георгий и Борис... Моя тетка была членом партии. Я ее не виню. Многие достойные и честные люди оказались в рядах коммунистической партии. Они не виноваты. Просто им хотелось жить лучше. Занимать более высокие посты... Разумеется, тетка переживала, когда мучили Ахматову и Зощенко. А когда травили Пастернака, она даже заболела. Она говорила:

- Это политически неверный ход. Мы теряем свой престиж на Западе. Частично перечеркиваем завоевания двадцатого съезда...

За много лет тетка собрала прекрасную библиотеку. На большинстве ее книг имелись автографы. Зачастую очень трогательные и нежные. Красочный автограф Валентина Пикуля начинался словами: "Акушерке наших душ..." Автограф фантаста Гансонского выглядел следующим образом: "Через года и пространства великие - руку!.." Как недавно выяснилось, Гансовский был стукачом. Доносил на своих знакомых. Пикуль тоже отличился. Говорил на суде Кириллу Владимировичу Успенскому:

- Кирилл! Мы все желаем тебе добра, а ты продолжаешь лгать!.. Успенскому дали пять лет в разгар либерализма. А Пикулю - квартиру в Риге...

В старости тетка много читала. Книг с автографами не перечитывала. Возле ее кровати лежали томики Ахматовой, Пастернака, Баратынского...

Когда тетка умерла, библиотеку сразу же распродали. Предварительно брат и его жена вырвали листы с автографами. А то неудобно...

Незадолго до этого тетка прочитала мне стихи:

- Стихи одной поэтессы, - улыбнулась тетка.

Я думаю, она сама их написала. Стихи, конечно, неуклюжие. Первая строчка - буквально цитата из Данте. И все-таки эти стихи растрогали меня. Жизнь пройдена до середины, А я все думаю, что горы сдвину... Тетка ошиблась. Жизнь подходила к концу. Исправить опечатки было невозможно...

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Биография теткиного мужа Арона полностью отражает историю нашего государства. Сначала он был гимназистом. Потом - революционным студентом. Потом - недолгое время - красноармейцем. Потом - как это ни фантастически звучит - белополяком. Потом опять красноармейцем, но уже более сознательным. Когда гражданская война закончилась, дядя Арон поступил на рабфак. Затем он стал нэпманом и, кажется, временно разбогател. Затем кого-то раскулачивал. Затем он чистил ряды партии. Затем его самого вычистили. За то, что он был нэпманом...

На собрании мой дядя произнес речь. Он сказал: - Если вы меня исключите, я должен буду рассказать об этом жене. Что вызовет дикий скандал. Короче, решайте сами... Товарищи подумали и решили: "Исключить!" Затем его, правда, восстановили. Мало того, дядя Арон так и не сидел. Он стал административным работником. Он был директором чего-то. Или заместителем директора по какой-то части...

Сталина мой дядя обожал. Обожал, как непутевого сына. Видя его недостатки. Пластинки с речами генералиссимуса хранились в красных альбомах. Были такие альбомы со шнурками и рельефным портретом вождя...

Когда Сталин оказался бандитом, мой дядя искренне горевал. Затем он полюбил Маленкова. Он говорил, что Маленков - инженер. Когда Маленкова сняли, он полюбил Булганина. Булганин обладал внешностью захолустного дореволюционного полицмейстера. А мой дядя родом был как раз из захолустья, из Новороссийска. Возможно, он честно любил Булганина, напоминавшего ему идолов детства.

Затем он полюбил Хрущева. А когда Хрущева сняли, мой дядя утратил любовь. Ему надоело зря расходовать свои чувства. Он решил полюбить Ленина. Ленин давно умер, и снять его невозможно. Даже замарать как следует и то нелегко. А значит, невозможно отнять любовь... При этом мой дядя как-то идейно распустился. Он полюбил Ленина, а также полюбил Солженицына. Сахарова он тоже полюбил. Главным образом за то, что Сахаров изобрел водородную бомбу. Однако не спился, а борется за правду.

Брежнева мой дядя не любил. Брежнев казался ему временным явлением (что не подтвердилось)... В последние годы жизни он был чуть ли не диссидентом. Но диссидентом умеренным. Власова не признавал. Солженицына уважал выборочно. Брежневу мой дядя посылал анонимные записки. Он писал их в сберегательной кассе фиолетовыми чернилами. К тому же левой рукой и печатными буквами. Записки были короткие.

Например: "Куда ведешь Россию, монстр?" И подпись: "Генерал Свиридов". Или: "БАМ - это фикция!" И подпись: "Генерал Колюжный". Иногда он пользовался художественной формой: "Твои брови жаждут крови!" И подпись: "Генерал Нечипоренко"...

Дядя хотел вернуться к истокам ленинизма. А я не хотел. Вот мы и ругались без конца. Уровень полемики был невысок.

Мы затрагивали довольно узкий круг тем: суд Линча, падение нравов, вьетнамская эпопея... Мой дядя ужасно сердился:

- Фашист, - кричал он иногда, - матерый власовец!..

И вдруг мой дядя умер. Вернее, тяжело заболел. И решил, что ему пора умирать. Ему было 76 лет.

Я молчал.

Короче, моего дядю увезли в обыкновенную больницу. Когда его осматривал лечащий врач, дядя спросил:

Он пролежал в больнице недели три. И его привезли домой. Я сразу же его навестил. Мой дядя казался печальным и тихим. Словно обрел какую-то высшую мудрость. Однако когда я упомянул в разговоре Че Гевару, дядя насторожился.

Тут он неожиданно прервал свою речь. Очевидно, вспомнил наш предсмертный разговор. Виновато покосился на меня. Я промолчал. С тех пор мы часто виделись и неизменно ругались. Дядя проклинал рок-музыку, невозвращенца Барышникова и генерала Андрея Власова.

Я - бесплатную медицину, "Лебединое озеро" и Феликса Дзержинского. Потом мой дядя снова заболел.

- Вызовите Сережу, - попросил.

Я сразу же приехал. Дядя выглядел осунувшимся и бледным. На табурете у его изголовья стояли бесчисленные флаконы. Там же интимно розовела вставная челюсть.

Я кивнул.

У изголовья его висел небольшой портрет Солженицына. Когда приходили гости, дядя его снимал... Это повторялось снова и снова. Дядя заболевал, потом выздоравливал. Мы ссорились. Потом мирились. Шли годы. Он совсем постарел. Не мог ходить. Я был к нему очень привязан...

Как я уже говорил, биография моего дяди отражает историю нашего государства... Нашей любимой и ужасной страны... Потом мой дядя все же умер. Жаль... А мне не дает покоя высокий коричневый забор...

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

С раннего детства мое воспитание было политически тенденциозным. Мать, например, глубоко презирала Сталина. Более того, охотно и публично выражала свои чувства. Правда, в несколько оригинальной концепции. Она твердила:

- Грузин порядочным человеком быть не может!

Этому ее научили в армянском квартале Тбилиси, где она росла. Отец мой, напротив, испытывал почтение к вождю. Хотя у отца как раз были веские причины ненавидеть Сталина. Особенно после того как расстреляли деда. Может быть, отец и ненавидел тиранию. Но при этом чувствовал уважение к ее масштабам. В общем, то, что Сталин - убийца, моим родителям было хорошо известно. И друзьям моих родителей - тоже. В доме только об этом и говорили. Я одного не понимаю. Почему мои обыкновенные родители все знали, а Эренбург - нет?

В шесть лет я знал, что Сталин убил моего деда. А уж к моменту окончания школы знал решительно все. Я знал, что в газетах пишут неправду. Что за границей простые люди живут богаче и веселее. Что коммунистом быть стыдно, но выгодно. Это вовсе не значит, что я был глубокомысленным юношей. Скорее, наоборот. Просто мне это сказали родители. Вернее, мама. Отец меня почти не воспитывал. Тем более что они с матерью вскоре развелись.

Жили мы в отвратительной коммуналке. Длинный пасмурный коридор метафизически заканчивался уборной. Обои возле телефона были испещрены рисунками - удручающая хроника коммунального подсознания. Мать-одиночка Зоя Свистунова изображала полевые цветы. Жизнелюбивый инженер Гордой Борисович Овсянников старательно ретушировал дамские ягодицы. Неумный полковник Тихомиров рисовал военные эмблемы. Техник Харин - бутылки с рюмками. Эстрадная певица Журавлева воспроизводила скрипичный ключ, напоминавший ухо. Я рисовал пистолеты и сабли...

Наша квартира вряд ли была типичной. Населяла се главным образом интеллигенция. Драк не было. В суп друг другу не плевали. (Хотя ручаться трудно). Это не означает, что здесь царили вечный мир и благоденствие. Тайная война не утихала. Кастрюля, полная взаимного раздражения, стояла на медленном огне и тихо булькала... Мать работала корректором в три смены. Иногда ложилась поздно, иногда рано. Иногда спала днем. По коридору бегали дети. Грохотал военными сапогами Тихомиров. Таскал свой велосипед неудачник Харин. Репетировала Журавлева. Мать не высыпалась. А работа у нее была ответственная. (Да еще при жизни Сталина.) За любую опечатку можно было сесть в тюрьму.

Есть в газетном деле одна закономерность. Стоит пропустить единственную букву - и конец. Обязательно выйдет либо непристойность, либо - хуже того - антисоветчина. (А бывает и то и другое вместе.) Взять, к примеру, заголовок: "Приказ главнокомандующего". "Главнокомандующий" - такое длинное слово, шестнадцать букв. Надо же пропустить именно букву "л". А так чаще всего и бывает.

Или: "Коммунисты осуждают решения партии" (вместо - "обсуждают"). Или: "Большевистская каторга" (вместо - "когорта"). Как известно, в наших газетах только опечатки правдивы. Последние двадцать лет за это не расстреливают. Мать работала корректором тридцать лет назад. Она совсем не высыпалась. Целыми днями мучительно боролась за тишину. Однажды не выдержала. Повесила отчаянный лозунг на своих дверях: "Здесь отдыхает полутруп. Соблюдайте тишину!"

И вдруг наступила тишина. Это было неожиданно и странно. Тихомиров бродил по коридору в носках. Хватал всех за руки и шипел:

- Тихо! У Довлатовой ночует политрук! Полковник радовался, что мама обрела наконец личное счастье. Да еще с идейно выдержанным товарищем. Кроме того, политрук внушал опасения. Мог оказаться старше Тихомирова по воинскому званию... Тишина продолжалась неделю. Затем обман был раскрыт.

тра Мара была озорницей и умницей. Сестра Анеля - злюкой и капризулей. Братик Рома - драчуном и забиякой. Мать казалась наиболее заурядным ребенком...

Шопенгауэр писал, что люди абсолютно не меняются. Каким же образом тетка Мара превратилась в строгого литературного редактора? Почему хулиган и задира дядя Рома стал ординарным чиновником? Почему капризная злюка Анеля выросла самой доброй, честной и непритязательной? Безупречной настолько, что о ней скучно писать?..

А мама - живет в капиталистических джунглях, читает "Эхо" и в супермаркете переходит от беспомощности на грузинский язык?..

О ее молодости я знаю совсем немного. В тридцатые годы сестры покинули Грузию. Обосновались в Ленинграде.

Тетка Анеля поступила на факультет иностранных языков.

Тетка Мара работала в издательстве.

Мать подала документы в консерваторию. И параллельно в театральными институт. Сдавала экзамены одновременно. (Тогда это разрешалось.) И ее приняли в оба заведения. Мать говорит - тогда всех принимали. Создавалась новая бесклассовая интеллигенция. Был выбран театральный институт. Думаю, что зря.

Творческих профессий вообще надо избегать. Не можешь избежать, тогда другой вопрос. Тогда просто выхода пет. Значит, не ты ее выбрал, а она тебя... Мать проработала в театре несколько лет. В немногих рецензиях, которые я читал, ее хвалили. И коллектив, что называется, ее уважал. Актер Бернацкий, например, говорил:

- Хорошо бы Донату морду набить!.. Да Норку жалко...

Донат - это мой отец. Который реагировал следующим образом:

- С таким лицом, как у Жени Бернацкого, из дома не выходят...

Затем родился я. Отец и мама часто ссорились. Потом разошлись. А я остался. Было уже не до гастролей. И мама бросила театр. И правильно. Я наблюдал многих ее знакомых, которые до смерти принадлежали театру. Это был мир уязвленных самолюбий, растоптанных амбиций, бесконечных поношений чужой игры. Это были нищие, мстительные и завистливые люди...

Мама стала корректором. И даже прекрасным корректором. Очевидно, был у нее талант к этому делу. Ведь грамматики она не знала совершенно. Зато обладала корректорским чутьем. Такое иногда случается. Я думаю, она была прирожденным корректором. У нее, если можно так выразиться, было этическое чувство правописания. Она, например, говорила про кого-то:

- Знаешь, он из тех, кто пишет "вообще" через дефис...

Что означало крайнюю меру нравственного падения. О человеке же пустом, легкомысленном, но симпатичном говорилось:

- Так, старушонка через "е"...

Мать с утра до ночи работала. Я очень много ел, я рос. Мать же питалась в основном картошкой. Лет до семнадцати я был абсолютно уверен, что мать предпочитает картошку всему остальному. (Здесь, в Нью-Йорке, окончательно стало ясно, что это не так...)

Квартира была скучная, хоть и многолюдная. События происходили крайне редко. Однажды к полковнику Тихомирову нагрянул дальний родственник - Сучков. Рослый неуклюжий малый из поселка Дулево.

Племянник уселся на коммунальный сундук и заплакал. Так он просидел до обеда. Наконец мать сказала:

Он поселился у нас. Без конца ел и гулял по Ленинграду. Вечерами пил чай и смотрел телевизор. Он увидел телевизор впервые. Полковник Тихомиров держался нейтрально. Только перестал здороваться с мамой. Наконец мать спросила:

- Володя, каковы твои планы? Сучков вздохнул:

- Мне бы денег раздобыть на учебники... И на дрова... Учиться хочу, - закончил он с интонацией молодого Ломоносова. И строго добавил: - А то, боюсь, пойду неверной дорогой. Мать заняла для него у соседки пятнадцать рублей. Купила Сучкову билет на поезд.

За сорок минут до отъезда Володя попросил чаю. Он пил чашку за чашкой, растворяя в кипятке безграничное количество сахара. Так, словно хотел целиком исчерпать неожиданную благосклонность окружающего мира.

- Смотри, не опоздай, - тревожно говорила мама.

Сучков вытирал лицо газетой, неизменно отвечая:

- Что-то к воде потянуло...

И мать не выдержала:

- Так пойди и утопись! - закричала она.

Чужой родственник нахмурился. Укоризненно посмотрел на мать. Воцарилась тягостная пауза.

- Какие вы мелочные, Нонна Степановна, - упрекнул будущий Ломоносов, путая разом - имя, отчество, факты... Он встал. Окинул трагическим взглядом колбасу и сахар, расправил плечи и зашагал неверной дорогой...

Так мы и жили. И вечно я доставлял матери огорчения. Сначала я плохо учился. Плохо и разнообразно. То есть иногда я вдруг становился участником какой-нибудь районной химической олимпиады. А потом опять шли сплошные двойки. Даже по литературе.

В 54-м году я стал победителем всесоюзного конкурса юных поэтов. Нас было трое победителей - Леня Дятлов, Саша Макаров и я. Впоследствии Леня Дятлов спился. Макаров переводит с языка коми. А я вообще неизвестно чем занимаюсь. Но тогда мы были победителями. Премии нам вручал Самуил Яковлевич Маршак. Конкурс миновал.

И снова пошли двойки. Причем не за вольномыслие, а за тупость. Я безбожно списывал примитивные классные работы, А "Молодую гвардию" не читал до сих пор. (И теперь уже не прочту...) Короче, учился я плохо. Дружил со школьным отребьем. Более того, курил и даже немного выпивал. В университете я тоже занимался плохо. Зато постоянно угрожал матери женитьбой. Причем бог знает на ком...

Потом меня забрали в армию. Служил я тоже плохо. Я был лишен молодцеватости. Так и прослужил до конца с нечищеной бляхой. Затем меня демобилизовали. Я стал работать в многотиражных газетах. То и дело переходил с места на место. Да еще начал писать рассказы. Рассказы, естественно, не печатали. Я стал больше пить. Маска непризнанного гения как-то облегчала существование. И друзья появились соответствующие. Бородатые, загадочные и мрачные. Кроме того, они не мыли рук после уборной.

А мать к этому относилась строго. Едва ли не строже, чем к правописанию. Если друг шел в уборную, мать замирала. По смене тембров льющейся воды устанавливала, моет он руки или нет. Мать ждала и прислушивалась. Сначала было тихо. Затем с мощным грохотом падала вода из бака. И тотчас распахивалась дверь - значит, не мыл... Мать начинала заискивать и суетиться:

- Наверное, кончилось мыло? Дать вам чистое полотенце?

Мать задавала наводящие вопросы. Настойчиво пыталась вынудить друга к гигиене. Друг отвечал:

- Не беспокойтесь. Все нормально...

А некоторые лишь с удивлением поднимали брови. Если друг задерживался, если грохочущий поток сменялся журчанием водопроводного крана, мать расцветала. Она прислушивалась к наступившей затем тишине. Улавливала шорох полотенца. Она предлагала такому гостю кофе. Беседовала с ним о Рахманинове...

Но это случалось редко. Короче, те еще были друзья... Их тоже не печатали. Мои друзья реагировали на это болезненно и шумно. Они пили крепленое вино и считали друг друга гениями. Почти все мои друзья были гениями. А иные были гениями сразу в нескольких областях. Например, Саша Кондратов был гением в математике, лингвистике, поэзии, физике и цирковом искусстве. На мизинце его красовался самодельный оловянный перстень в форме черепа...

Мать симпатизировала друзьям, подкармливала их. Выслушивала хвастливые, безумные излияния. Она изображала толпу. (Какой же гений без толпы, без черни?!..) Она умышленно задавала наивные вопросы. Как бы делала выкрики из переполненного зала.

В 76-м году три моих рассказа были опубликованы на Западе. Отныне советские издания были для меня закрыты. (Как, впрочем, и до этого.) Я был одновременно горд и перепуган. Друзья реагировали сложно. Одни предостерегали:

- Вот увидишь, тебя посадят. Пришьют какую-нибудь. уголовщину, и будь здоров!..

Другие высказывались так:

- Напечатали, а что толку? Тиражи на Западе микроскопические. Там не заметят. И тут все дороги закроют...

Третьи как будто осуждали:

- Писатель должен издаваться на родине...

И только мать все повторяла:

- Как я рада, что тебя наконец печатают!..

Затем пошли неприятности. Меня отовсюду выгнали. Лишили самой мелкой халтуры. Я устроился сторожем на какую-то дурацкую баржу - и оттуда выгнали. Я стал очень много пить. Жена и дочка уехали на Запад. Мы остались вдвоем. Точнее - втроем. Мама, я и собака Глаша.

Началась форменная травля. Я обвинялся по трем статьям уголовного кодекса. Тунеядство, неповиновение властям, "иное холодное оружие". Все три обвинения были липовые. Милиция являлась чуть ли не каждый день. Но я и тут принял защитные меры. Жили мы на пятом этаже без лифта. В окне напротив постоянно торчал Гена Сахно. Это был спившийся журналист и, как многие алкаши, человек ослепительного благородства.

Целыми днями глушил портвейн у окна. Если к нашему подъезду шла милиция, Гена снимал трубку.

- Бляди идут, - лаконично сообщал он.

И я тотчас запирал двери на щеколду. Милиция уходила ни с чем. Гена Сахно получал честно заработанный рубль. Так мы и жили. Мать все повторяла:

- Я рада, что тебя наконец печатают...

Затем меня неожиданно посадили в Каляевскую тюрьму. Подробности излагать не хочется. Скажу лишь одно - в тюрьме мне не понравилось. Раньше я говорил старшему брату: - Ты сидел в лагере... Я служил в лагере... Какая разница? Это одно и то же... Сейчас я понял. Это вовсе не одно и то же. А подробности излагать не хочется... Затем меня неожиданно выпустили. И предложили уехать. Я согласился.

Я даже не спрашивал, готова ли к отъезду мать. Меня изумило, что есть семьи, в которых эта проблема решается долго и трагически. С Глашей тоже не было хлопот. Пришлось уплатить за нее какие-то деньги. По два шестьдесят за килограмм ее веса. Глашу оценили чуть дороже свинины. И значительно дешевле нототении... Сейчас мы в Нью-Йорке, и уже не расстанемся. И прежде не расставались. Даже когда я надолго уезжал...

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Отец мой всегда любил покрасоваться. Вот и стал актером. Жизнь казалась ему грандиозным театрализованным представлением, Сталин напоминал шекспировских злодеев. Народ безмолвствовал, как в "Годунове". Это была не комедия и не трагедия, а драма. Добро в конечном счете торжествовало над злом. Низменные порывы уравновешивались высокими страстями. Шли к одной упряжке радость и печаль. Центральный герой оказался на высоте. Центральным героем был он сам.

Я думаю, у моего отца были способности. Он пел куплеты, не имея музыкального слуха. Танцевал, будучи нескладным еврейским подростком. Мог изобразить храбреца. Это и есть лицедейство... Владивосток был театральным городом, похожим на Одессу. В портовых ресторанах хулиганили иностранные моряки. В городских садах звучала африканская музыка. По главной улице - Светланке - фланировали щеголи в ядовито-зеленых брюках. В кофейнях обсуждалось последнее самоубийство из-за неразделенной любви...

Дед Исаак был театральной личностью. Бывший гвардеец, атлет и кутила, он немного презирал сыновей. Один писал стихи. Второй играл на сцене. Наиболее дельным и практичным оказался младший, Леопольд. Восемнадцати лет он навсегда бежал из дома.

Отец мой тоже писал стихи. И речь в них шла о тяге к смерти. В чем проявлялся, я думаю, избыток жизненных сил. Стихи увлекали его как элемент театрального представления. И еще он полюбил теннис. У теннисистов была эффектная спецодежда. Судейство велось на английском языке...

Как многие захолустные юноши, отец и его братья потянулись в столичные города. Михаил уехал в Ленинград совершенствовать поэтическое дарование. Донат последовал за ним. Размашистый Леопольд оказался в Шанхае. Мой отец поступил в театральный институт. Как представитель новой интеллигенции довольно быстро его закончил. Стал режиссером. Все шло хорошо. Его приняли в академический театр. Он работал с Виньеном, Толубеевым, Черкасовым, Адашевским.

Я видел положительные рецензии на его спектакли. Видел я и отрицательные рецензии на спектакли Мейерхольда. Они были написаны примерно в те же годы. Затем наступили тревожные времена. Друзья моих родителей стали неожиданно исчезать. Мать проклинала Сталина. Отец рассуждал по-другому. Ведь исчезали самые заурядные люди. И в каждом помимо достоинств были существенные недостатки. В каждом, если хорошо подумать, было нечто отрицательное. Нечто такое, что давало возможность примириться с утратой. Когда забрали жившего ниже этажом хормейстера Лялина, отец припомнил, что Лялин был антисемитом.

Когда арестовали филолога Рогинского, то выяснилось, что Рогинский - пил. Конферансье Зацепин нетактично обращался с женщинами. Гример Сидельников вообще предпочитал мужчин. А кинодраматург Шапиро, будучи евреем, держался с невероятным апломбом. То есть совершалась драма, порок в которой был наказан.

Затем арестовали деда - просто так. Для отца это было полной неожиданностью. Поскольку дед был явно хорошим человеком. Разумеется, у деда были слабости, но мало. Притом сугубо личного характера. Он много ел... Драма перерастала в трагедию. Мой отец растерялся. Он понял, что смерть бродит где-то неподалеку. Что центральный герой находится в опасности. Как в трагедиях Шекспира.

Потом моего отца выгнали из театра. Да и как было не выгнать, следуя его же теории. Еврей, отец расстрелян, младший брат за границей и так далее. Отец стал писать для эстрады. Он сочинял фельетоны, куплеты, миниатюры, интермедии. Он стал профессиональным репризером и целыми днями выдумывал шутки. А это занятие, как известно, начисто лишает человека оптимизма.

Одну его стихотворную репризу я запомнил навсегда:

Я спросил отца, что все это значит? Как связаны понятия в этом безумном четверостишии? Отец рассердился и закричал трагическим высоким голосом:

- Ты не улавливаешь сути! Ты просто лишен чувства юмора!.. Он задумался. Уединился минут на сорок. И затем торжествующе огласил новый вариант:

Отец схватил себя за волосы и крикнул: - При чем тут сардельки?! Я вам не домохозяйка! Ваша пошлая жизнь меня совершенно не интересует!.. "Не жизненно!" - повторял отец, запираясь в своем кабинете... Я знал, что он тайно пишет лирические стихи. Через двадцать лет я их прочел. К сожалению, они мне не понравились. Его эстрадные репризы были лучше. Например, выходит конферансье и объявляет:

- Сейчас Рубина Калантарян исполнит мексиканскую песенку "Алый цветок". Вот ее содержание. Хуанито подарил мне алый цветок. Я бедняк, сказал Хуанито, и не могу подарить тебе жемчужное ожерелье. Так возьми же хотя бы этот цветок!.. Хуанито, сказала я, ты подарил мне нечто большее, чем жемчужное ожерелье. Ты подарил мне свою любовь!.. Итак - Рубина Калантарян! Мексиканская песенка "Алый цветок"! Песня исполняется НА РУССКОМ ЯЗЫКЕ!.. В зале смеялись, я это помню...

У отца была романтическая внешность. В его лице ощущалась какая-то необоснованная, излишняя представительность. Он выглядел моложавым, довольно элегантным. И все-таки казался обитателем горьковской ночлежки. Он напоминал разом - Пушкина и американского безработного. Конечно, отец выпивал. Пожалуй, не больше, чем другие. Но как-то заметнее. Короче, его считали пьяницей, и зря. Его артистизм и в трезвом состоянии немного эпатировал публику...

Отец был поставщиком каламбуров и шуток. Мать обладала чувством юмора. (Дистанция - как между булочником и голодающим.) Такие разные люди сосуществовать не могут, это ясно. Как все легкомысленные мужчины, отец был добродушным человеком. Мать - невоздержанным и резким. Ее исключительная порядочность не допускала компромиссов. Любой ее жест принимал характер самопожертвования. В безжалостном свете ее моральной чистоты недостатки отца катастрофически проявлялись.

Они развелись, когда мне было восемь лет... Итак, культ личности, война, эвакуация. Затем - развод, халтура, женщины... Ресторан Дворца искусств... Его постоянно окружали какие-то непрезентабельные личности. Хотя сам он был вполне порядочным человеком. А в денежных отношениях - так просто щепетильным. Мне импонировала его снисходительность к людям. Человека, который уволил его из театра, мать ненавидела всю жизнь. Отец же дружески выпивал с ним через месяц...

Шли годы. Сын подрос. Вождя разоблачили. Дед был реабилитирован, как говорится - "за отсутствием состава преступления". Отец воспрянул духом. Ему казалось, что наступает третий, заключительный акт жизненной драмы. И что добро наконец победит. Можно сказать, уже победило...

Он второй раз женился. Его полюбила молодая симпатичная женщина-техник. Возможно, она приняла его за гениального чудака. Такое иногда случается... Короче, дела поправлялись. Представление набирало утраченный темп. Восстанавливались нарушенные законы классической драмы. И что же дальше? Ничего особенного. Государством руководили какие-то неясные, лишенные индивидуальности вожди. В искусстве царило мрачноватое, бесцветное единодушие. Людей как будто не расстреливали. И даже не связали. Вернее, сажали, но редко. И притом за какие-то реальные действия. Или, как минимум, за неосторожные публичные высказывания. Короче, за дело. Не то что раньше...

Тем не менее при Сталине было лучше. При Сталине издавали книжки, затем расстреливали авторов. Сейчас писателей не расстреливают. Книжек не издают. Еврейских театров не закрывают. Их просто нет... Наследники Сталина разочаровали моего отца. Им не хватало величия, блеска, театральности. Мой отец готов был примириться с тиранией, но с тиранией - восточной, красочной и диковатой. Он убежден был, что Сталина похоронили зря. Его нельзя было хоронить как обыкновенного смертного. Не следовало писать о его болезни, о кровоизлиянии в мозг. Да еще публиковать какой-то неуместный анализ мочи. Надо было заявить, что Сталин воспарил. Даже просто написать - исчез. И все бы поверили. И продолжала бы существовать великая легенда. Чем Сталин хуже этого малого из Назарета?!.. А так - стоят у мавзолея недовольные раскормленные дядьки. С виду - разодетые пенсионеры...

Жизнь становилась все более тусклой и однообразной. Даже злодейство носило какой-то будничный, унылый характер. Добро перерождалось в безучастность. Про хороших людей говорили - этот не стучит... Я не помню, чтобы мой отец всерьез интересовался жизнью. Его интересовал театр. 3а нагромождением отцовских слов, поступков, мыслей едва угадывалась чистая, нелепая душа.

Вспоминается его разговор с писателем Минчковским. Минчковский выпил и сказал:

- Донат, представь себе, я был осведомителем.

Отец возмутился:

- Я больше не подам тебе руки!

Минчковский объяснил:

- Я хороших людей не закладывал. Только плохих.

Мой отец на секунду задумался и произнес:

- Кто же тебя, Аркадий, поставил судьей? Что значит - плохие, хорошие? Почему это решал именно ты? Разве ты Христос?!.. (Последняя фраза, я уверен, когда-нибудь зачтется моему отцу.)

Минчковский снова пояснил:

В те годы он был чуть ли не доцентом музыкального училища, где по его инициативе создали эстрадный класс. Там он и преподавал. Студентов называл учениками. В манере Пифагора... Ученики его любили за демократизм. Но обстановка в этом заведении была довольно гнусная. Один из педагогов написал донос. Там говорилось, что мой отец развращает студентов. Ходит с ними по ресторанам. Ухаживает за молоденькими девушками. И так далее. Донос был анонимный. Отца пригласили в дирекцию. Показали ему злополучную бумагу. Отец вынул лупу и говорит:

- Позвольте взглянуть?

Ему разрешили. Он склонился над бумагой. Через минуту раздалось тихое бормотание:

- Так... Нажим в заглавных буквах... Шатен... Промежуток между "бэ" и твердым знаком...Узкие глаза... Незамкнутый овал... Курит одну сигарету за другой... "Эр", переходящее в "е"... Ботинки сорок третьего размера... Хорошо... Короткий росчерк над буквой "дэ"... Усы... Перекладина... Оборванная линия...Шурка Богуславский... Затем отец поднялся и торжественно воскликнул:

- Это написал Шурик Богуславский!

Анонимщика разоблачили. Предпринятое отцом графологическое исследование дало блестящие результаты. Богуславский сознался. Было организовано собрание. И мой отец сказал:

Но он продолжал сокрушаться:

- Коммунист... Член партии... Фигура, облеченная доверием...

Было в моем отце какое-то глубокое и упорное непонимание реальной жизни... События между тем принимали довольно неясный оборот. Я печатался на Западе. Дочка моего отца полюбила юного сиониста Леню. Молодожены собирались уезжать. Я колебался между тюрьмой и Парижем... Наконец, моего отца выгнали с работы.

Мой отец почти рассердился. Еще бы - покинуть сцену в третьем акте! За три минуты до аплодисментов!.. Что я мог сказать ему? Что мы - не сцена, а партер? Что наступил антракт? Что он может тянуться до святого пришествия?.. (Да отец мой, видимо, и не знал, что такое - святое пришествие.) Сначала уехали моя жена и дочка. Затем сестрица с Леней. После них - я, мать и собака...

Через год в Америку приехал мой отец. Поселился в Нью-Джерси. Играет в бинго. Все нормально. Аплодисментов ждать пока что неоткуда... И только одно меня беспокоит... Не беспокоит, а удивляет, что ли... В общем, моя жена при каждом удобном случае... Если какое-то происшествие или литературное сборище... Короче, что бы я ни сделал, моя жена всегда повторяет: - Боже, до чего ты похож на своего отца!..