Сергей Донатович Довлатов

38

 24 ноября <1962. Коми — Ленинград>
 Дорогой Донат! Я получил твое письмо, где ты пообещал разобраться в стихах про Дантеса и «Немало есть дорог». Но отзыва на эти стихи еще не получил. Жду. За Ксюшину карточку спасибо. В ближайшие два дня напишу ей.
 В течение трех дней я не писал тебе по той неприятной причине, что сидел на гауптвахте за избиение ротного писаря. Не побить его я не мог, и начальство понимало, что я прав, но для порядку намотали мне двое суток. Сидеть было весело, т. к., узнав об этом, Додулат немедленно нагрубил командиру взвода, нагрубил умышленно, и его посадили ко мне. Он всю ночь мучил меня философскими вопросами вроде того, что, может ли человек помнить момент своего рождения. Он уверяет, что помнит. Мы сочинили с ним одно стихотворение (в конце письма) и песню (художественной ценности не представляет).
 Вся рота относится ко мне великолепно, все время просовывали мне под дверь папиросы и печенье, т. к. на «кичке» скверно кормят и нельзя курить. Они устраивали демонстрацию у моих дверей, и я был капельку Манолисом Глезосом. При этом они распевали песню нашу с Додулатом:

Мои друзья давно сидят на «кичке»
 Их выпускают только лишь в сортир
 Мои враги давно таскают лычки
 И каждый хер над ними командир.
 И т.д.

 Не сердись на меня и не пиши длинных отповедей, я все сам понимаю.
 Стихотворение я написал о том же, о чем был стих «Разговор с командиром»²². Но я сделал над собой волевое усилие и заставил себя написать в другом ритме и иначе. Оно, по-моему, стало лучше. Это из стихов, посланных Светлане. Я хотел в нем затронуть тему благородной ревности. Светлана пишет часто, все стихи помещает в стеной газете пединститута и, кажется, даже мной гордится чуть-чуть.
 Совершенно неожиданно выяснилось, что она хорошо рисует, я раньше никогда не встречал женщин, которые бы рисовали.
 Большой привет Люсе.
 Будь здоров, не кури, плохо питайся (творогом, простоквашей), выздоравливай, три года готовь организм к грандиозной пьянке по случаю моего приезда.

 ТВОИ ПИСЬМА

                                                                                                                         Светлане

 Я в этих письмах каждой строчке верю,
 Но все же часто думаю о том,
 Кто для тебя распахивает двери
 И подает на вешалке пальто

 Он ходит где-то рядом, он спокоен,
 Стихов тебе не пишет, не грустит,
 Заговорит когда-нибудь с тобою,
 И яблоком случайно угостит.

 В трамвае переполненном однажды
 Уступит место, ты кивнешь в ответ,
 Он умный, он особенный, он каждый
 Кто мимо шел и обернулся вслед.

 От этих писем я теперь завишу,
 Я верю им, мне некого винить
 Но так боюсь всего, о чем не пишешь
 О чем сама не знаешь, может быть.

 39

 <Осень 1962. Коми — Ленинград>
 Дорогой Донат!
 Мама пишет мне, что ты очень к ней внимателен. Я тебя за это очень благодарю.
 Еще она пишет, что ты показал ей мои стихи, но я надеюсь, что ты не показал ей тех, в которых содержится намек на внезапную гибель.
 Тельняшка мне пока вторая не нужна.
 «Голубой паспорт» лежит дома в шкафу²³. Присылать его мне не надо, но вообще прочти, я просто сейчас даже не помню, очень ли это было мерзко.
 По поводу кальсон я знаю, что нам на днях выдадут теплые кальсоны. У меня все в порядке. В след<ующий> раз, когда я соберусь написать длинное письмо, то расскажу подробно, как ко мне относятся солдаты, потому что это интересно.
 Всем большой привет. Стихов новых пока нет. Фотография у меня Лялина только одна, да еще газетная вырезка, которую видела мама. Причем на фотографии она хохочет куда-то в сторону и снимок мутный. У нее скоро каникулы. Она наверное приедет. Тут уж я с ней обязательно сфотографируюсь. Донат, она 162,5 см росту. Это не слишком много, но смешно и мило.
 Будь здоров, Донат.

 40

 26 ноября <1962. Коми — Ленинград>
 Дорогой Донат!
 Я получил за эти два дня семь твоих писем. Книжечку тоже получил. У меня все в порядке. Я сейчас в конвое. Вторая тельняшка мне пока не нужна. Спасибо. Асидол тоже не нужен. У меня есть асидол. Вот так. Спасибо за стихотворение про птицу какаду. Оно мне нравится. Получил все твои отзывы о стихах, кроме последних:
 1. «Я знаю, что лихие мастаки...»
 2. «Я этим письмам в каждой строчке верю...»
 3. «Жабин был из кулачья...»
 4. «Я все это помню прекрасно...»
 5. «Мне аплодировали охры...»
 Из них только второе заслуживает внимания. Читал в «Огоньке» несколько стихов Рождественского. Мне кажется, что я их уже когда-то читал, но тогда они были лучше. Такое ощущение.
 Посылаю тебе еще два. Первое — очень старомодное и напыщенное. Я таких больше не буду писать. Их очень тяжело сочинять, а когда готово и много затратил сил, то оказывается, что вышло скверно. Я его посылаю для контраста со вторым. Второе я написал под влиянием пошлого творчества Додулата, поэтому и помещаю перед ним несколько строчек из его песен, чтоб было ясно, откуда у меня такая тенденция, так сказать. Во втором есть слегка НЭПовский дух, но это специально, я старался не переборщить.
 Будь здоров, хворай в меру.

 РАВНОДУШИЕ

 Да, можно скрыть и ненависть и нежность
 И зависть черную и даже тяжкий гнев,
 Но равнодушие всегда заметно мне,
 И скрыть его попытки безуспешны.

 Когда ты исчезаешь зыбкой тенью,
 Когда стихает легких платьев шум,
 Я мести, словно милости прошу,
 И ненависти жду, как снисхожденья.

 ДАМСКОЕ ТАНГО

 Куда ж вы смотрите безжалостные женщины
 Не дайте малолетнему пропасть
                                             (Додулат)
 Не наливайте мне вина в стаканы синие
 Не заводите мне охрипший патефон
                                             (Додулат)

                                                                                         Т. Лавриковой

 Я умею танцевать танго
 И танцую я его ловко
 Только зря ты все глядишь, Таня
 Ты уж лучше пригласи Левку
 Вы по-моему вполне пара,
 Он ведь парень боевой с Охты,
 Ты, Танюша, пожалей парня,
 Он давно уж по тебе сохнет,
 Ты красивее других, тоньше,
 И глаза твои синей моря,
 Ты танцуешь, будто ты тонешь,
 Будто ты себя спасти молишь,
 Танцевали мы с тобой часто,
 Я хочу тебе сказать честно,
 Я же чувствую, что ты чья-то,
 Но, послушай, ведь и я чей-то,
 Есть у каждого из нас тайна.
 Патефон давно охрип, шепчет.
 Лучше вальса подождем Таня
 Мне его не танцевать легче.

 Р. S. Донат, это в общем недурное стихотворение было написано от начала до конца в нетрезвом виде. Жду писем.

 41

 <Декабрь 1962. Коми — Ленинград>
 Дорогой Донат,
 я сожалею о том, что вас так встревожило мое пятидневное молчание. Времени, действительно, не хватает, потом у нас иногда нет света по вечерам, во всяком случае, не относи этот перерыв в письмах за счет наглого подозрения, что вы недостаточно обо мне заботитесь.
 Стихи пишутся очень трудно. Хочу написать суровое стихотворение, но придумал пока только две строчки:

 А как мы разошлись в тайге в глухую полночь
 Не поделив последней папиросы. Помнишь?

 Сочинили мы с неутомимым Додулатом (который завтра точно уже уезжает, и фотографию нашу с ним посылаю тебе), сочинили мы «Песенку о счастье», на которую все никак не нарадуемся. Но я знаю, что она тебе не понравится. А зря.
 Светлана пишет, но не каждый день, т. к. у нее экзамены. Я думаю, что если она все три года меня не оставит, то я ее привезу в Ленинград.
 Донат, прости, что я тебе надоедаю, но у нас снова пронесся слух, на этот раз о том, что готовится указ о том, что служба в армии сократится до 2 лет. Если сможешь, узнай. Но не спеши.
 Получил ли ты мое письмо, где я рассказывал о моем талантливом товарище В. Корягине, который нас очень развлекает разными артистическими штуками? Я ему советую ехать в Л<енинград> в театральный институт.
 Жду твоих писем. Всем привет.
 Р. S. Подозреваю, что мама специально не отдает «свидетельство о браке», чтоб Ася не захватила вероломно нашей фамилии. Хочу сказать, что я сделаю все для того, чтоб Ася не чувствовала никакой обиды на маму или на тебя, и на меня тоже. Это не «реставрация отношений», а попытка вести себя по-джентльменски.
 Я Асе написал письмо (короткое) о разводе, она не ответила. Больше писать не буду, но обязательно пошлю новогоднюю открытку.
 Мы все о разводе выясним сперва, а потом уже, переговорив с Асей, начнем действия.
 Крепко всех обнимаю.

 42

 <Декабрь 1962. Коми. —Ленинград>
 Донат, прошу тебя позвонить маме и сказать ей, что перерыв и сухость последних писем вызваны тем, что Светлана, занятая экзаменами, стала реже писать. Это не совсем правда, но мама, зная мой характер, поверит и лучше успокоится.
 Понимаешь, наступила зима, темнеет в три часа, от этого мрачное настроение, тем более, что электричество у нас часто портится.
 С. Довлатов.
 Р. S. Еще передай маме, что справку могу взять не раньше нового года (о том, что я — солдат).

 ПЕСЕНКА О СЧАСТЬЕ

 Я приду со службы, сапоги разую,
 Положу бумаги лист перед собой
— Не мешай мне Ванька, видишь, я рисую
Домик кривобокий с красною трубой

Мимо протекает голубая речка
Как свинячий хвостик вьется дым кольцом,
Серая лошадка, желтая овечка,
Рыженькое солнце со смешным лицом

Ты конечно скажешь, это, мол, мещанство
Жить в подобном мире тесно, как в гробу
Не мешай мне Ванька, я рисую счастье
Домик кривобокий, красную трубу.

Мимо протекает голубая речка
Как свинячий хвостик и т. д.

Если на закате, или утром ранним
Я раскинув руки упаду в траву
Ты картинку эту, отошли Светлане,
Домик кривобокий, красную трубу

Мимо протекает и т. д.

43

20 декабря <1962. Коми — Ленинград>
Дорогой Донат!
Ни в коем случае ко мне не приезжайте. Разве что летом, а сейчас, умоляю, не нужно. Договорились?
Командир батальона отдал мне мамину телегр<амму> с оплач<енным> ответом и приказал, воспользовавшись ею, поздравить маму с Новым годом, проявив при этом внезапно несвойственную ему человечность.
Ксюше отпишу непременно в ближайшие два дня. Скоро пришлю тебе стихотворение с интригующим названием «Убийца строил дом».
Понравилась ли тебе «Песенка о счастье»? Если нет, то напрасно.
Позвони, Донатик, маме, скажи, что все в порядке.
Привет.

44

<Январь. 1963. Коми — Лєнинград>
Дорогой Донат,
1. Что это ты выдумал про госпиталь, ничего подобного.
2. Денег у меня больше, чем достаточно. То есть они у меня всегда есть. Так что не беспокойся.
3. Большое спасибо за бусы и все остальное. Я напишу <Светлане>, что это ты сделал. Ладно?
4. Стихи чего-то не пишутся. Я хотел сочинить хороший стих про убийцу, который строил дом, чтоб в этом стихе, несмотря на сухой тон, слышался гимн труду, но стишок куцый.
Сейчас у меня не очень-то много времени, скоро напишу.

Убийца строил дом,
Работал он на совесть,
Без перекуров, то есть,
Без выходных притом.

Он топором стучал,
Работал на морозе,
И даже ватник сбросил,
А я сидел, скучал

С восьми до четырех
Я мерз в тулупе теплом
И валенками топал
Преступника стерег.

Короче говоря,
Построил дом убийца
Причем, довольно быстро
К седьмому ноября

Он оглядел работу,
Не вытирая пота,
В бревно вогнал топор,
И улыбнулся, черт.

45

4 января 1963. <Коми —Ленинград>.
Дорогой Донат, спасибо тебе за новогоднюю открытку. У меня все в порядке. Второпях посылаю тебе короткое стихотворение, без художественных особенностей. Вечером напишу длинное письмо. Привет Люсе, Ксюше, маме.

НОВОГОДНИЙ ВЕЧЕР

Нарядили солдаты елку,
Стали весело танцевать
Танцевали солдаты польку,
Танцевали солдаты вальс.

Обещали прийти девчата,
Обещали быть ровно в семь,
Стало ясно часу в девятом,
Что они не придут совсем.

Потушили солдаты свечи,
Покурили и разошлись.
Вот и все. Только этот вечер,
Я забыть не смогу всю жизнь.

Удивлялось потом начальство,
Подполковник не мог понять:
«Я ведь им разрешил до часу
В этот день не ложиться спать».

Р. S. Писем от тебя нет уже три дня. Светлана хворает.

46

<Январь 1962. Коми —Ленинград>.
Дорогой Донат, у меня все в порядке. Стихов пока нет. Вот только когда я был у Светланы, чтоб ее, больную, развлечь, я придумал минут за 15 стишок. Посылаю его просто так. Смысла в нем мало.

Моя любимая не модница
И в зеркало так редко смотрится
В субботу надевает платьице
Все то же, что в четверг и в пятницу
Меня обидеть не решается
И потому не наряжается
И разве только лишь по праздникам
Ее увидеть можно в красненьком
Но если говорят: красавица
Ее как-будто не касается
Она так делает сознательно
Посколько влюблена в солдатика
Одетого во все зеленое
Голодного и обозленного
Которому дрянная кашица
Ужасно вкусной пищей кажется
Вот почему она не модница
И в зеркало так редко смотрится
В субботу надевает платьице
Все то же, что в четверг и в пятницу
Меня обидеть не решается
И потому не наряжается
И разве только лишь по праздникам
Ее увидеть можно в красненьком
Но если говорят: красавица
Ее, как-будто не касается.

Жду писем.

Дорогой Донат, я сейчас сидел и придумал стих.
Прим.: Оранжевые погоны носят наши. войска.

Не верьте вы оранжевым погонам
Не верьте нашим окрикам упрямым
Не верьте песням маршевым, походным
И письмам нашим ласковым и бравым.

Вы верьте лишь тельняшкам нашим штопаным
Острожным песням, что мы пели шопотом
Махорке, что всегда делили поровну
И письмам, тем, что были нами порваны.

47

<Январь 1963. Коми — Ленинград>
Дорогой Донат,
Ты уже, очевидно, получил несколько моих писем. Получил и стишки: «Не верьте ВОХРЕ» (назв<ание> плохое), «Моя любимая не модница» и главное «Новогодний вечер». Мне кажется, что такие стихи, т. е. спокойно излагающие какой-нибудь факт без образов, сравнений и т. д., мне лучше удаются. У меня все в порядке. Жду твоих писем.
Всем привет.

Р. S. Стих про убийцу, действительно, надо поправить.

48

<3има 1963. Коми — Ленинград>
Дорогой Донат!
У меня по-прежнему все в порядке. Со стихами происходит такая вещь: я понял, что стихи сочиняются двумя способами. 1. Это когда поэтическая мысль идет вслед за словом, т. е. вслед за удачной рифмой, за звучной строкой, за ритмически удавшимся моментом. Такие стихи обычно беднее мыслью, но написаны художественней и производят лучшее впечатление. Основной тезис в защиту такого рода стихов, это — «каждая художественно изображенная вещь, предмет уже несет в себе поэтическую мысль», т. е., например, удачными словами описанный самовар может в стихе стать символом, скажем, мещанской жизни или создать изображение русской старины. Мне кажется, что большинство стихов пишутся так. У меня, во всяком случае.
Но бывает, что вначале складывается в голове рациональная мысль, например, помнишь я тебе писал, что хочу сочинить стишок про военный парад и про пьяного вохровца на параде. Мне это, кстати, так и не удалось. Такие стихи неимоверно трудно рифмовать. А когда даже зарифмовал, то они выглядят бледно и мало кому нравятся. У меня в голове есть около двадцати четверостиший — заготовок для трех стихотворений такого рода.
Их три. Одно про карусель. Другое про то, что нам, взрослым, нужно учиться у детей, у мальчишек серьезности и принципиальности. Третье про любовь. (Лень описывать подробнее.) Стихотворение про мальчишек кончается словами:

... не бояться тех, кто выше ростом,
И домой являться в синяках.
Пацаны! Воспитывайте взрослых
Ведь и мы мужчины, как-никак.
А в середине там такие строчки:
Знаю я и вы со мной не спорьте
Так бывает всюду и везде
Тот, кто подлецу не дал по морде,
Бросит друга запросто в беде.

Цитирую, я, во-первых, для того, чтоб доказать, что стихи были почти готовы и я от них все-таки отказался, а во-вторых, я хочу показать, как беднеет мысль оттого, что, рифмуя, укорачивая, всобачивая ее в стих, она меняется. Придумано было: «Тот, кто не убил врага, тот продаст друга», а написалось вон как хуже. Я сегодня не располагаю машинкой, а завтра отпечатаю тебе эти три стиха без рифм. Так, кажется, пишут на западе, и еще Хикмет. Может, в таком виде они будут получше. Их будет три штуки: карусель, любовь и про мальчишек.
Еще у меня есть незаконченное стихотворение «Писарь» и еще две разрозненные строчки, например: «Кинозвезда белье стирала», что дальше, я не знаю, и еще «Евреи в Коми нетипичные», тоже не знаю, что дальше, еще есть начало «Гимна конвойного взвода»:

Мы — конвойная охрана
«Шаромыги», «мусора»,
Нет. Рабочая окраина,
Околица села.

Еще есть строчка: «Мое местожительство — Север», тоже дальше ума не приложу, чего там. Во всяком случае через два-три дня на тебя посыплются штуки 3 стиха.
Большой привет Люсе, Ксюше и моей маме. Не болей, Донат.
У меня все хорошо.

49

<3има 1963. Коми — Ленинград>
Дорогой Донатец!
Большое спасибо за три длинных письма, за внимание к Светлане и к стихам. Светлана сдает экзамены. Вчера она получила 5 по какой-то хим. технологии. У нее все в порядке. У меня тоже. Посылаю тебе бедное стихотворение. Я его очень презирал за скудность рифм, но потом получил от Светланы похвальный отзыв. А я ее мнение считаю «голосом народных масс». Потому и посылаю его тебе. Вернее, это песенка. На довольно известный блатной мотив — «Ты не пришла провожать». У меня есть мысль на досуге сочинять слова на популярные лагерные мелодии. Но очень может быть, что это глупо.
Привет твоей семье. Позвони, пожалуйста, маме, мол, все в порядке.

На гитаре играет солдат
Заключенные рядом сидят

А солдат, положив карабин
Им тихонько поет о любви

Он поет о далекой стране
Той, что часто им снится во сне

И о девичьих гордых глазах
И о маминых горьких слезах

Он поет им тихонько о том
Как чернеет асфальт под дождем

И о том, как один раз в году
Осыпаются листья в саду

Он уже не солдат, он — судья
И в руках у него их судьба

Но кончается песня и вот
Заключенный гитару берет.

Он поет о далекой стране
Той, что снится по-прежнему мне

И о девичьих гордых слезах
И о маминых горьких глазах

Он поет нам тихонько о том
Как чернеет асфальт под дождем

И о том, как один раз в году
Осыпаются листья в саду

Хмуро слушает песню солдат
Заключенные молча сидят

Наш костер догорел и погас
Вот и весь мой короткий рассказ.

50

<Январь 1963. Коми — Ленинград>
Дорой Донат,
письмо Торопыгина я получил, оно меня обрадовало²⁴. Спасибо и тебе и ему. С гонораром дело обстоит так. Я получил почти одновременно 8 руб. из одной газетки и 5 р. 30 к. из другой. «Молодежь Севера» деньги зажала. Я уже писал маме и тебе, что денег у меня всегда много, тем более, что я совсем не выпиваю, даже в Новый год решили не пить. Да, еще неделю назад я получил из «Красного знамени» около пяти рублей. Уходят деньги вот на что. Во-первых, я покупаю жратву, во-вторых, каждая встреча со Светланой обходится рубля в четыре, т. к. надо в поезде доплачивать и вообще возникают мелкие расходы. Это я пишу не к тому, что мне, мол, не хватает, как раз хватает вполне, тем более, что Светлана с конца февраля будет несколько месяцев в Ухте (это рядом). Тебе не неприятно, что все письмо посвящено денежным расчетам? Но я думаю, что ведь тебе интересно знать и про это. Как ты смотришь на то, чтоб вы с мамой сократили хотя бы размеры посылок и денежных переводов, в связи с тем, что я получаю кое-что из газет? Мне бы это дало приятное чувство самостоятельности.
Донат, как бы сделать, чтоб кто-нибудь, Володин²⁵ или Торопыгин, прочел «Голубой паспорт». Я думаю, что если когда-нибудь я буду писать серьезно, то в прозе.
Написал я длинный рассказ (23 стр.) «Стоит только захотеть». Но я его порвал.
У меня все в порядке. Светлана болеет. Подарила мне носки. Стихов пока не пишу. Но это временно. Привет всем.

51

10 января <1963. Коми — Ленинград>
Дорогой Донат,
1. Рецепты твои спрятал. У нас попросту нет аптеки, разве что, спрошу при случае в Сыктывкаре. Но не уверен, что там есть лекарство, т. к. городишко жалкий.
2. С бусами должен тебя огорчить, они в дороге все расклеились, может, от холода. Ты не огорчайся. А лимонные дольки я послал Светлане. Прилагаю вырезку из ее письма. Печенье я сожрал. Все очень удивились, что это ты сам сварил.
3. 3 р. я получил. Спасибо. Почему ничего не пишешь о моем предложении поменьше вам с мамой мне посылать?
4. Носки мне пока не нужны. Мне Светлана подарила очень толстые носки.
5. Скоро пришлю тебе одно длинное стихотв<орение>. Я его придумываю с тем расчетом, чтоб можно было напечатать.
Теперь по поводу серьезных дел. Я очень подробно беседовал с Борей, и вот что мне стало ясно²⁶. С одной стороны, он хочет быть поближе к вам и боится вас обидеть другим выбором. С другой стороны, ему кажется, что редкие непродолжительные встречи ужасны тем, что приходится расставаться.
Дальше. Он очень хочет в Лялькин город²⁷. Там он сможет ближе сойтись с нетребовательными провинциальными газетенками. К тому же, как мне показалось, он хочет целиком выдержать срок изгнания, чтоб наверняка себя проверить.
С третьей стороны, рассуждая практически (он очень извинялся за то, что так неприятно деловит и расчетлив), для него очень важно, где у него будет более, так сказать, интересная работа, т. к. он не хочет неблагоразумно потерять хорошую должность, на которой он сейчас (не то секретарь, не то что-то вроде). Но, как я понял, Лялькин город его больше всего манит. Он очень благодарен за хлопоты и просил тебе передать это. Итак, он пока колеблется, но склоняется к Лялькиному городу. Ты на него не сердись за нерешительность, просто он гнусно боится, как бы не прогадать. И еще ждет в этом вопросе твоего совета.
Ну вот и все. Теперь о наших делах. Я маме послал одну Светкину карточку, посылаю тебе другую, ее тоже надо вернуть.
Спасибо за все.

52

21 января 1963.
Дорогой Донат,
Я получил извещение на денежки. Большое спасибо. Все в порядке. По поводу Бориной работы я согласен, что лучше подождать, тем более что ведь возможность обратиться к этому лицу не утрачивается.
Светка тоже советует подождать, т. к. до апреля она будет здесь, под боком. Но вообще, она пишет: «Лучше мне получать каждый день письма и видеть тебя раз в месяц, чем видеть 4 раза в месяц по 3 часа и писем не получать». Значит, подождем. Спасибо за хлопоты. Всем большой привет и спасибо.

53

1 февраля <1963. Коми — Ленинград>
Дорогой Донат, записку Хаустова я получил²⁸. Почему-то мне кажется, что она была написана в Кавказском ресторане. Неужели умер Анькин брат, ведь он был такой мерзкий. Аньку жалко, ее муж, вроде бы, тоже умер.
В посылку, Донатик, больше ничего не вкладывай. Спасибо. Привет всем.
Светлана приезжает 9-го. Она ко мне очень хорошо относится, настолько, что всех остальных мужчин называет на ты, и произвольными именами, чаще всего Володями.

ДИВИЗИОННЫЙ ПИСАРЬ

Я на вышке зубами не лязгал,
Не гонял по лежневке «этап»
Я работником стал канцелярским,
Писаришкой устроился в штаб.

Но покуда, устав от ревизий,
Я листаю отчетов тома,
Закрепленный за мной автомат,
Не ржавея стоит в пирамиде.

Дон, стишок убогий, скоро напишу лучше.
Да, еще вот что: постарайся тайком узнать мамин день рождения. Кажется в феврале. Я что-нибудь придумаю. Только чтоб она не догадалась.
Все будьте здоровы.

54

2 февраля <1963. Коми — Ленинград>
Дорогой Донат!
Насколько мне известно, у Бори произошли новые невыгодные изменения на работе, связанные с личной неприязнью к нему со стороны директора, никчемного последыша культа личности. Это укрепляет Бориса в его решении, которое тебе известно.
У меня все в порядке. Только времени будет меньше, что не отразится на количестве писем, а лишь на их длине.
Со стихами затор, который стараюсь считать временным. Со Светланой произошел незначительный конфликт из тех, которые укрепляют и шлифуют взаимоотношения.
Мама, кажется, обрадовалась моему поздравлению. Передай ей привет и спасибо за денежки.
По-моему, она не должна беспокоиться, я ей пишу довольно часто, да и сегодня, вероятно, напишу.
Большой привет Люсе и дочке Ксюше.

55

5 февраля <1963. Коми — Ленинград>
Дорогой Донат, газетная вырезка про обмораживание у меня, к сожалению, не сохранилась.
Хочу вас с мамой попросить вот о чем: если заметите в магазине чулок до колена, как ты мне однажды прислал, то было бы здорово его приобрести, мой совсем износился²⁹.
Светлана сегодня утром звонила из Ухты, приедет в субботу, и вообще, обещает приезжать каждую субботу.
Написал я одно, кажется, грамотное стихотворение. Но в нем слишком много прилагательных (в конце).
Часто думаю о том, что я стану делать после Армии, это вообще-то хороший признак, но ничего не придумал пока. Может быть, я и мог бы написать занятную повесть, ведь я знаю жизнь всех лагерей, начиная с общего и кончая особым, знаю множество историй и легенд преступного мира, т. е., как говорится по-лагерному, по фене, ВОЛОКУ в этом деле.
Но тут надо очень хитро написать, иначе самого посадить могут.
Но пока я живу себе, смотрю, многое записываю, накопилось две тетрадки. Рассказывать могу, как Шехерезада, три года подряд.
Не помню, писал ли тебе, что придумал популярнейший здесь лозунг для стрельб: ВЫБЕЙ, МАТЬ ТВОЮ ЕТИ, ДВАДЦАТЬ ПЯТЬ ИЗ ТРИДЦАТИ.
Будь здоров, папа.
Привет всем.

56

7 февраля <1963. Коми — Ленинград>
Здравствуй, папа,
У меня все в порядке. Стихов готовых нет. Но будут. Р. Рождественский мне не нравится. В его стихах гражданственность, так называемая, очень примитивная, а стихи похожи на худшую часть стихов Маяковского. А худшие стихи Маяковского, кстати сказать, очень плохие.
К тому же у Маяковского в этих самых «гражданственных» стихах втрое больше юмора, ума и толку.
Ты лучше достань сборник Слуцкого, или Винокурова, или «Струну» Ахмадулиной, еще есть Юнна Мориц. Да у С. Орлова³⁰ гораздо лучше стихи, чем у Рожд<ественского>.
А Вознесенского я бы отдал под суд. Он грязный поэт. Очень плохой, не русский, и крайне не благородный.
Передай Люсе большое спасибо за печенье. Я в тот день дежурил ночью и черпал силы из этой коробки.
Маме спасибо за носки и за лимоны. Я их ем постепенно.
Светлана приедет 9-го, в субботу.
Попроси, пожалуйста, маме передать Маре спасибо за книгу «Жерар Филипп»³¹.
В одном из писем я тебя просил тайком узнать день рождения моей мамы. Сделай это, пожалуйста.
Большой привет Люсе и Ксюше.

www.pseudology.org