Аргумент, что уж если бы кому-то взбрело в голову фальсифицировать рукопись Довлатова, то лишь в самую последнюю очередь это была бы пьеса для кукольного театра, убеждал, но не до конца. Но вот мы получили рукопись — и всякие сомнения отпали: завлит Псковского театра кукол Алексей Маслов действительно нашел в театральном архиве неизвестную пьесу Довлатова.

В этом убеждают и легкость языка, и характерный довлатовский юмор (вплоть до переложения «для младших школьников» анекдотов того времени — середины 70-х), и с виду простенькие, а на самом деле очень даже затейливые песенки. Стало понятно и то, почему в 1975 году Довлатов взялся за пьесу для театра кукол.

Примерно потому же, почему блестящий критик Серебряного века Чуковский в 30-е годы стал писать для детей. Ни в тридцатые, ни в семидесятые прямое высказывание цензуру не проходило. А до идиотизма придирчивыми к художественным произведениям цензоры стали именно в середине семидесятых, после высылки Солженицына. Вот тогда-то Довлатов и написал пьесу для детей про то, как важно не терять собственного лица.

И все-таки прямого доказательства принадлежности пьесы перу популярного писателя не было — пока... Пока Маслов не открыл книгу «Малоизвестный Довлатов», выпущенную издательством питерского журнала «Звезда» в 1996 году. Там он обнаружил письмо Довлатова Елене Скульской, а в нем — упоминание этой самой пьесы. Хотя и под другим тогда названием (отражавшим фабулу, а не основную идею — как в окончательном варианте), но зато с дословной цитатой из нее.

Кроме того, Довлатов пишет, что лежит пьеса в трех местах. Очевидно, одним из этих мест и был Псковский кукольный театр. В общем, поздравляем вас и себя с замечательной находкой. Первое действие пьесы — перед вами. А поставит пьесу Псковский театр кукол — при содействии «Новой газеты».

КАК МОГ ПОЯВИТЬСЯ «ЧЕЛОВЕК, КОТОРОГО НЕ БЫЛО»
На страницах этой пьесы блики ленинградского «Костра»

Во Пскове в архиве кукольного театра нашлась пьеса Сергея Довлатова «Человек, которого не было». Дата, проставленная на экземпляре пьесы, говорит о том, что она закончена в 75-м году. Я представляю себе, как, в каких обстоятельствах и почему была она написана.

В Ленинграде, где все мы тогда обитали (правда, Бродский уже эмигрировал), Довлатов и круг наших общих приятелей участвовали в издании известного детского журнала «Костер».

Сергей был уже женат; у него росла дочка Катя, поэтому проблема дополнительного заработка стояла очень остро. Мы все брались за какие-нибудь литературные работы, которые могли принести немного денег. И вот тут-то и возникло искушение написать пьесу для кукольного театра. Думаю, Довлатову эта идея пришла от его близкого приятеля Льва Лосева, который в числе прочих выдающихся людей работал в «Костре». В свою очередь, идея написания пьес для кукольного театра пришла к Лосеву от его отца, известного детского писателя и драматурга Владимира Лившица.

Кукольные пьесы были в советские времена довольно доходным делом — в стране насчитывалось несколько сот кукольных театров, и они нуждались в жанровой драматургии. Это был довольно специфический жанр, но, если человек угадывал потребности детской аудитории, он щедро вознаграждался — с каждого спектакля автор получал какой-то небольшой процент, и таких спектаклей набегало на всю страну очень много.

Лосев, довольно удачно принявшись писать кукольные пьесы, быстро купил хорошую четырехкомнатную квартиру в Светлановском проезде. Он говорил, что каждый ребенок, который идет смотреть спектакль по его пьесе, в кулачке несет пятачок, которые вместе складывались в приличные суммы.

Принимали эти пьесы редакторы из Министерства культуры, с которыми Лосев был хорошо знаком. В советское время существовал целый институт дам-редактрис, которые распоряжались драматургией. Я думаю, Лосев познакомил Довлатова с одной из таких дам, и она предложила ему написать кукольную пьесу. Так появился «Человек, которого не было».

Дальше схема, видимо, была такая. Режиссер псковского театра оказался в Министерстве культуры, ему показали эту пьесу, он взял ее, но до постановки дело не дошло из-за длинной цепочки литов. На пролежавшую много лет в пыли архивов пьесу случайно наткнулись, и теперь наверняка многие театры будут добиваться приобретения прав на постановку неизвестной пьесы классика современной русской литературы.

Евгений Рейн

Отдел культуры
"НОВАЯ ГАЗЕТА"
21.05.2001

www.pseudology.org