«В двенадцать подъехали к Луге».
Так
Довлатов
начинал свой «Заповедник».
Я не пытался искать прототипы действующих лиц. Хотелось пройти по
следу. К Луге подъехали в полвторого.
На привокзальной площади какие-то палатки, магазинчики, салон «Василек.
Цветы-семена», вокзал, то ли в серое, то ли в желтое окрашенный. Сбоку в
здание вокзала вросла забегаловка.
За мной увязался бородатый сосед, толстяк Голенко с «Киевом» на брюхе. Всю дорогу он рассказывал о вехах в собственной биографии — от первой
«двойки» до последней женитьбы. Сыпал довлатовскими цитатами.
— Эх, поплыли муды да по глыбкой воды...
Он работал фотографом в роддоме. Детей на дух не переносил. Но в
роддоме хорошо платили.
Сизые струйки дыма, как прожекторы, разрезали полумрак...
Лысеющая женщина, крашенная хной, протянула два стакана пива.
Фотограф взял двести водки. Представился продавщице:
— Вольдемар. Фамилия — Голенко, но можно — Жбанков, — и улыбнулся,
оголяя редкие неровные зубы. — Женщина, вы читали «Компромисс»?
Он прерывал речь только, чтобы выпить.
— Я в Пушгоры — в пятый раз. Там местечко есть на турбазе — девочки,
портвейн по двадцать шесть и культурный досуг.
Он глотнул водки из стакана. Сфотографировал тетку у прилавка.
— На память об вашей красоте, — бросил ей и загоготал.
Вот она, думаю, жертва вашего большого и циничного таланта. Напротив
сидит. Люди активно живут «под Довлатова». Мой друг, человек с большим опытом, говорил о «пагубности влияния
Довлатова на стиль». Обманчивая «простота» довлатовской прозы кажется
легкодосягаемой. Тянет на подражание. Я уже не говорю о журналистике.
2
«Пушгоры», — вдруг заскучав, объявил водитель.
Фотограф Голенко проснулся. Протер глаза и попросил воды. Сказал, что не выспался и голоден.
Пытался шутить с туристами:
— Товарищи, обратите внимание, это — дали... Причем типично псковские.
Пассажиры не поняли. Голенко шепнул: «Идиоты» — и предложил:
— Давай сегодня вечерком сварганим шашлык вон в той лесопосадке.
— Ты что, — говорю, — это же святые места. Тут, наверное, запрещено.
— Не ссы. Зато тут мясо дешевое. Я тут был в восьмидесятом году.
Девственность потерял. Многое помню. Грибы тут водятся в неограниченном
количестве. В основном сыроежки и лисички. Надо бы хату найти и магазин.
3
Утром мы пристали к туристической группе. «К Пушкину» везли детишек
из лужского пионерлагеря. Экскурсовод
Медея Ивановна взяла микрофон:
— Самое главное, дети, здесь могила Александра Сергеевича Пушкина. Мы
все этим очень гордимся.
Голенко прихватил с собой «Заповедник» и все время задавал глупые
вопросы:
— А как звали сыновей Пушкина?.. А отчество?.. Как было отчество
младшего?..
Дети смеялись. Медея Ивановна автоматически отвечала на вопросы.
Через десять минут были в Михайловском.
— Это кафе «Березка». С давних лет оно здесь находится.
Меню оказалось забавным. Бульон куриный с лапшой и яйцом «Смерть Кощея», омлет «Балда», яйцо
под майонезом «Шведы под Полтавой», блинчики с мясом «Скоморохи».
И — «Солянка «Ай да Пушкин!».
Недоброжелатели говорят, что Довлатов был весьма посредственным
экскурсоводом. Мало сидел в библиотеке. Часто пренебрегал «исполнением своих
обязанностей». Не поднимал туристов на Савкину горку, чтобы скорее
опуститься в ресторане «Лукоморье». Многие обижаются на его книгу. Говорят, не имел он права так ее
называть. Что заповедник пушкинский теперь ассоциируется с «Заповедником»
довлатовским. А здесь, в заповеднике пушкинском, все совсем не так. Или не
все — так.
Перед тем, как войти в домик няни, Медея Ивановна спросила:
— Товарищи, есть какие-нибудь вопросы?
Сзади к ней подкралась полная женщина. Шепнула что-то на ухо.
— Почему он Абрамович? — вслух не поняла Медея Ивановна.
4
Библиотека в здании НКЦ. Седовласый усач в очках с толстыми стеклами,
Александр Владимирович Буковский. Стол завален книгами и журналами.
Он в заповеднике — с 1974 года. Улыбается, когда вспоминает Сережу.
— Это был большой, обаятельный, умный человек. Мы с ним часами могли
говорить. Он любил и прекрасно знал поэзию Серебряного века. Однажды
поставил перед собой сверхзадачу — за время экскурсии ни разу не упомянуть
имя Пушкина. Заменять на «великий русский поэт», «автор «Полтавы» и т.д.
Спор он, конечно, проиграл, но важно само это его стремление вырваться за
рамки душивших его стереотипов...
5
Из людей, причастных к заповеднику, на Довлатова не обижается разве
что Буковский. Ну и Пушкин, конечно. Иосиф Будылин, экскурсовод и автор книги «Золотая точка России», —
противник мифотворчества. Считает, что Довлатов «просто вписался в волну
критического восприятия прошлого».
— Сейчас уже музей Довлатова им зачем-то нужен. Многие требуют
установить ему памятник. В пушкинских местах! Самому Александру Сергеевичу
памятник установили только в 1881 году! Будылин говорит, что экскурсоводом во времена, описанные в «Заповеднике»,
стать было непросто. Существовали годичные курсы, люди сдавали экзамены, а
затем уже только... Довлатова вообще пожалели — взяли так. Его же
Арьев
привел. Хотели помочь человеку. А он?
6
Рядом с кафе торгуют сувенирами. На одном из прилавков —маленький
бюстик.
— Сколько стоит кривой Пушкин? — спросил поддатый Голенко.
— Бери за сколько возьмешь. Третий месяц лежит. У нас тут есть один
скульптор, алкаш Зураб. Напьется и давай лепить — то рябого, то щербатого,
то кривого. Брак один. А потом говорит: «Да он при жизни такой был!». Жалко
его.
— Кого — Пушкина?
— Нет, Зураба. Он талантливый.
7
Портвейн в кафе действительно стоит двадцать шесть рублей, а на вкус
— как за сорок пять. Под столом организовывалось бутылочное войско. Сидевшие рядом люди
смотрели на нас с опаской. Девушка с маленькой грудью и крупными веснушками пропищала:
— Мальчики, седьмая бутылка.
— Восьмая, — уточнила официантка.
— Ша, бандуры, все в рамках, — успокоил Голенко. — Где у вас тут, как
говорится, место культурного отлива?..
...Вернулся он с женщиной и ребенком.
«Когда ж он успел?» — тяжело подумал я. Женщина представилась Татьяной Томановой. Ребенок, парень лет
шестнадцати, не представился. Татьяна присела за столик и любезно согласилась выпить портвейна...
Татьяна — филолог. Живет в Питере, преподает английский в политехе, и
— что важно — знала Довлатова...
— Мы несколько раз выпивали вместе.
— Каким он был?
— Хамоватым. Сидел здесь, помню, с двумя девицами. Ждал приезда жены
и спрашивал, где можно купить земляники. Весь вечер говорил только о жене. В
присутствии трех дам это, по меньшей мере, нетактично. Татьяна пригубила полстакана.
— А девицы все сидели и млели. Мне он не понравился абсолютно.
Огромный и толстый.
Томанова говорит, что Довлатов выпадал из настроения, которое царило
тогда в экскурсионном бюро.
— Он, как человек в общем-то посторонний, смотрел на все происходящее
трезво и со свойственной ему долей цинизма. Этот высокий пафос любви к
Пушкину. Просто смешно. Вы знаете, там правды очень много, в «Заповеднике».
Может, больше, чем он сам хотел сказать...
8
Потом пришло вдохновение...Мы разговаривали с какими-то литовцами о событиях 91-го и пели с ними
«Интернационал». От нас шарахались девушки. Причем даже некрасивые.
Далеко за полночь вернулись в съемный домик. В соседних домах был
самогон по двадцать рублей. С нами был неизвестно откуда взявшийся поэт Алик.
Он читал стихи в стиле рэп. После декламации каждого стихотворения он
робко спрашивал: «Ну как?».
9
Деревенька Березино (Сосново) — километр от турбазы.
Племянник покойного хозяина дома Ивана Федоровича (Михаила Ивановича)
Толик заводит старенький «Иж». Усатый Толик немного похож на цыгана и сильно
— на дядю. Только пьет гораздо меньше. Ему лет пятьдесят, и у них с женой
здесь дача.
Вот уже двадцать три года «домик Довлатова» разваливается. Правда,
недавно крыша, «угрожающе нависавшая», все-таки не выдержала. Хозяйке,
пенсионерке из Москвы Вере Сергеевне, пришлось латать потолок.
— Давай щелкну на фоне, — предложил Голенко. — Будешь дитям
показывать.
Журналисты и довлатовские почитатели часто навещают Веру Сергеевну.
Ей это даже нравится. Она добрая и умная женщина. Собирает статьи о себе и о
Довлатове. В обращении с гостями чувствуется натренированное гостеприимство. Она
уже знает, о чем ее попросят и о чем спросят.
— Проходите, пожалуйста, в дом. Вот его комната. Когда я вошел, сразу ударился головой о потолок. Довлатов был
немножко выше меня. Выходит, он здесь жил согнувшись.
— Я когда сюда приехала, нашла осколок зеркала. Мне сказали, что он в
него смотрел, когда брился. Я сохранила осколок. А сорокалетний Толик рыдал, когда узнал, что где-то далеко, за тысячи
километров от его Березино, умер Сережа Довлатов
Пушкинские Горы
"Новая газета" 03.09.2001
www.pseudology.org |