Последний абзац Итак, имея тему и концепцию, собрав и обработав материал, составив план и обдумав сюжет, обезопасив себя от штампов, преодолев сопротивление первого абзаца и нащупав таким образом верный тон повество­вания, и т.д. и т.п. — теперь-то мы с легкостью волшебной напишем, по-видимому, очерк. Написали! А чем его закончить? Тоже проблема. Любопытно: в практической работе я, например, ни­когда специально не задумывался над финалом, ни­когда искусственно его не «вырабатывал». Все полу­чается как-то само собой, естественно, без натуги: либо безжалостно отсекаю все лишнее, либо спокойно дописываю недостающее, точно зная при этом, что ни перелета, ни недолета нет. Интуиция? Шестое чув­ство? Срабатывает ли тот самый механизм, который позволяет человеку (и кошке, между прочим) успеш­но переходить улицу с оживленным автомобильным движением? «Кибернетическая машина» верно рас­считывает для ног момент старта, чтобы обеспечить безопасный финиш? Если так, мне повезло. Но, думаю, нашей «кибернети­ческой машиной» является обыкновенное чувство меры, помогающее в какой-то момент творчества из «писателя» превращаться в «читателя». Тогда внут­ренний голос приказывает: «Стоп». Или говорит: «Еще!» — и приходится подчиняться. Посмотрим примеры? Вот взятые несколько концовок из моих очерков. Я бы мог и коллег процитировать, но, во-первых, ин­тересно на себя посмотреть со стороны — есть у меня чувство меры? Во-вторых, боюсь рисковать доб­рыми именами уважаемых авторов. Итак... «Педагогическая проза». «Школа на подъеме. А де­ти — это глина, фантастическим образом обладаю­щая талантом самоваяния. Если ты из них ничего не вылепишь, они сами из себя начнут лепить. Но что?» (Замечу, что «самоваяние» — не очень-то красивое, во всяком случае не самое удачное слово, я, кажется, зря его применил.) «Взятие 104-го». «И родилась у них великолепная идея...» «Студент». «За Лебедевым закроется дверь вуза, но перед ним откроются ворота в мир». «Поляновы». «На этом я поставил бы точку, если бы не вопрос, на который мне необходимо ответить: как я познакомился со своими героями? Прямо скажу — случайно. Но разве это меняет положение? Средне­арифметических данных, позволяющих найти «соот­ветствующую семью», нет и быть не может. Однако, делая свой выбор, я исходил из того, что даже случайно избранная мною семья Поляновых содержит харак­терные черты, присущие многим семьям, и дает по­вод для серьезных размышлений». Наконец, «Обелиск». «Как вы думаете, они там, в земле, чувствуют, что мы их сейчас вспоминаем? Мне кажется, я бы чувствовал. И это не мистика. Это то, во что мы, живые, просто обязаны верить. Пока мы живы. Иначе — какой был смысл?» Не уверен, что все эти концовки вполне удачны, хотя, возможно, их просто трудно воспринимать от­дельно от всего материала. Однако они позволяют нам предположить, что финал повествования, незави­симо от того, в миноре он написан или в мажоре, — не одна нота, а смысловой аккорд, нужный, быть мо­жет, для того, чтобы отзвук произведения, когда чита­тель уже отложил газету или книгу, еще звучал в нем, догонял его разум, будил его чувства. Нет, все же рискну: интересно, как заканчивали свои работы классики отечественной журналистики? Почему только отечественной? И почему только журналистики? Беру с полки книгу. Марсель Пруст. «По направлению к Свану». «Дома, дороги, аллеи столь же — увы! — недолговечны, как и года». Даниил Данин. «Несколько слов об исследователях». «Кто-то назвал надежды воспоминаниями о будущем. Такими надеждами живут ученые мальчики, которым быть умными мужами». Михаил Кольцов. «Летом в Америке хорошо» «...Американский покойник, знаменитый Франклин, не вице-президент и даже не президент, говорил: «Для того чтобы мне быть послом, нужно, по закону, обла­дать имуществом не менее тридцати долларов. У ме­ня осел ценою в тридцать долларов. Вот я стал по­слом. Но мой осел умирает. И я не могу быть больше послом. Кто же из нас посол: я или мой осел?» «Стачка в тумане». «Нам кажется, что история пле­тется черепашьим шагом. А ведь она несется все быстрее, еле успевая забирать воду на остановках. Избалованные пассажиры!» «Молчи, грусть, молчи!». «Брось, Ваня, неаполитанс­кую муру! Ведь ты же комсомолец. Давай что-нибудь веселенькое, российское: «аванти пополо, де ля Рикоса — бандьера росса, бандьера росса!» Антуан де Сент-Экзюпери. «Маленький принц». «Взгляните на небо. И спросите себя: «Жива ли та роза или ее уже нет? Вдруг барашек ее съел?» И вы увидите: все станет по-другому... И никогда ни один взрослый не поймет, как это важно!» Да, несомненно, нужен аккорд, который определяет­ся словарем как «неустойчивый повисающий звук, ус­тремленный куда-то». В нем — главная, основная мысль повествования, ее очень важно не просто доне­сти до читателя, но и оставить с ним на какое-то вре­мя. Если графически изобразить смысловую и эмоци­ональную потенцию произведения, взлет ее происхо­дит, по-видимому, в самом конце, когда все сюжетные впадины и пики пройдены, но еще нужно добиться кульминации читательского восприятия. Не знаю, в какой мере эти рассуждения будут полез­ны моему читателю, но лично я искренне жалею, что прежде никогда не думал о концовках, наивно полага­ясь на интуицию. Но если интуиция, как говорят, чья-то мать, то, вероятно, она и чья-то дочь! (Кстати, я по­пытался взять аккорд, на этот раз рассчитывая на кульминацию читательского восприятия не интуитив­но, а совершенно сознательно.) Получилось? Нет? ------------------- [1] Монтень М. Опыты. Т. 1. С. 200. [2] Горький М. Собр. соч.: В 30 т. Т. 26. С. 225. [3] Там же. С. 87. [4] Там же. С. 59—60. [5] Цицерон. Тускуланские беседы. 11, 15. С. 1, 21, 496. [6] Горький М. Там же. Т. 25. С. 258. [7] Там же. Т. 26. С. 68. [8] Монтень М. Указ. соч. С. 524. [9] Горький М. Указ. соч. С. 148. [10] Там же. Т. 26. С. 67. [11] Там же. С. 68. [12] Там же. С. 89. [13] Горький М. Цит. по памяти. [14] Горький М. Там же. Т. 26. С. 62. [15] Чехов А.П. Полн. собр. соч. Т. 7. М., 1944. С. 60—61 [16] Л.Н. Толстой о литературе. М., 1955. С. 8. [17] Серафимович А. Собр. соч.: В 10 т. М., 1960. Т 7. С.15. [18] Горький М. Цит. по памяти. [19] Пушкин A.C. Полн. собр. соч.: В 10 т, М., 1964. Т. 7, С. 15. [20] Монтень М. Указ. соч. С. 301. [21] Л.Н. Толстой. Дневники. Цит. по памяти. [22] Горький М. Указ. соч. Т, 25. С. 117   Оглавление