При исполнении Я кладу в чемодан книгу. Непременно беру с собой книгу, Какую? Нет, не просто для чтения, хотя и это неплохо. Для работы. Принцип подбора книг может быть разный. Отправляешься, к примеру, на Дальний Восток, почему бы не взять с собой чеховский «Саха­лин»? Едешь писать об ударничестве — и берешь то­мик В.И. Ленина со статьей «Как организовать сорев­нование». Путь газетчика в колонию для несовершен­нолетних — и в чемодан ложится «Трудная книга» Г. Медынского или «Записки из Мертвого дома» Ф. Достоевского.   Командировка на БАМ — очень кстати будет «Мужество» В. Кетлинской. Едешь разби­раться в конфликте или писать о каком-нибудь труд­ном деле, связанном с чьей-то безнравственностью или даже преступлением, то что поможет тебе со­хранить холодное перо при горячих мыслях? Что даст душевное равновесие и умерит твой пыл в изложении обстоятельств дела, подскажет верную то­нальность — и в статье, и в поведении на месте? Мне лично — тургеневские «Записки охотника» или «Вечное безмолвие» Д. Лондона. Журналист, собирающий материал, — это ищейка, идущая по следу. След может вывести и на положи­тельный материал, и на негативный, не в том воп­рос; состояние газетчика — всегда в напряжении, зрение обострено, слух насторожен, затраты умственной и физической энергии повышенные. Короче говоря — стресс. А. Шпеер, четверть века отдавший следственной работе, в документальной повести «Уголовное дело» прекрасно описывает это состоя­ние.   Следователь выезжает на место совершения преступления, положим, убийства: он едет в автобу­се, прижав портфельчик к груди, ему наступают на ноги, толкают, поругивают, и никто не видит, что едет следователь. И вот дом, где случилось несчас­тье. Взволнованная толпа, с трудом сдерживаемая милиционером. Появляется человек с портфельчи­ком, прижатым к груди. Как, по каким приметам и признакам люди догадываются, что прибыл самый главный представитель власти?   Следователь и слова никому не успел сказать, ни жеста не сделал, глаза­ми не повел, а толпа мгновенно расступается, обра­зуя коридор для прохода, и милиционер уже держит под козырек, и следователь принимает все это как должное, потому что находится «при исполнении служебных обязанностей». С нами, журналистами, происходит нечто подоб­ное. Час или сутки назад мы шли по коридору собственной редакции, никем не замеченные, нас по­следними словами ругали на планерке, мы униженно одалживали друг у друга трешки, мы были такими, «как все». Но вот, оформив командировку, мы оказы­ваемся в дороге, и что-то меняется в нашей психоло­гии, в голосе, в походке, во взгляде, и окружающие это прекрасно чувствуют. И нам ничего не стоит одернуть любого хама, решительно вмешаться в уличный конфликт, потребовать в гостинице тишины, выступить на совещании в присутствии любого мест­ного начальства, защитить женщину от хулигана, на­вести порядок на дискотеке, словно у нас диплома­тическая неприкосновенность. Мы тоже находимся «при исполнении», что дает нам дополнительные силы и решительность. Командировочное удостоверение, лежащее в боковом кар­мане пиджака, как золотой червонец, гарантировано всем достоянием печатного органа. И, конечно же, не сами по себе мы становимся сильными, мы сильны газетой, которую представляем. Но и сколько до­полнительной ответственности тяжелым грузом ло­жится на наши плечи! Мы не можем позволить себе в командировке ни одного глупого слова, ни одного необдуманного поступка, никаких фривольных или сом­нительных знакомств, ни вспышек злобы, ни вспы­шек радости. Постоянное ощущение взнузданности, пришпоренности. Живем, как под стеклянным колпаком. Возможностей — тысяча, но и отвечать — за все! Каким образом сбрасывать лишнее напряжение? Я, например, достаю в таких случаях томик стихов: Как обещало, не обманывая, Проникло солнце утром рано Косою полосой шафрановою От занавески до дивана. Оно покрыло жаркой охрою Соседний лес, дома поселка, Мою постель, подушку мокрую И край стены за книжной полкой. Я вспомнил, по какому поводу Слегка увлажнена подушка... ... Теперь, кажется, можно с головой хоть в омут ----------------------------- [1] Ленин В.И. Полн. собр. соч. Т. 30. С. 351. [2] Комсомольская правда. 1967. 3 марта. [3] Белинский В. Полн. собр. соч. Т. 6. М., 1955, С. 59—60. [4] Пушкин A.C. Полн. собр. соч.: В 10 т. М., 1964. Т 5. С. 191   Оглавление